Ea de Queirs A Correspondncia de Fradique Mendes

Memrias e notas I A minha intimidade com Fradique Mendes comeou em 1880, em Paris, pela Pscoa, justamente na semana em que ele regressara da sua viagem !"rica Austral# $ meu conhecimento por%m com esse homem admirvel datava de &is'oa, do ano remoto de 18()# Foi no *er+o desse ano, uma tarde, no ,a"% Martinho, que encontrei, num n-mero j amarrotado da ./evolu+o de 0etem'ro1, este nome de ,# Fradique Mendes, em letras enormes, por 'ai2o de versos que me maravilharam# $s temas 3.os motivos emocionais1, como n4s di56amos em 18()7 dessas cinco ou seis poesias, reunidas em "olhetim so' o t6tulo de .&apidrias1, tinham logo para mim uma originalidade cativante e 'em8vinda# 9ra o tempo em que eu e os meus camaradas de cenculo, deslum'rados pelo lirismo %pico da .&%gende des 0i:cles1, .o livro que um grande vento nos trou2era de ;uernese<1 decid6ramos a'ominar e com'ater a rijos 'rados o lirismo 6ntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do cora+o, n+o compreendendo de entre todos os rumores do =niverso sen+o o rumor das saias de 9lvira, tornava a poesia, so'retudo em Portugal, uma mon4tona e interminvel con"id>ncia de gl4rias e mart6rios de amor# $ra Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas novos que, seguindo o mestre sem igual da .&%gende des 0i:cles1, iam, numa universal simpatia, 'uscar motivos emocionais "ora das limitadas palpita?es do cora+o hist4ria, lenda, aos costumes, s religi?es, a tudo que atrav%s das idades, diversamente e unamente, revela e de"ine o @omem# Mas al%m disso Fradique Mendes tra'alhava um outro "il+o po%tico que me sedu5ia o da Modernidade, a nota+o "ina e s4'ria das graas e dos horrores da *ida, da *ida am'iente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vi5inhas das nossas, nos humildes destinos desli5ando em torno de n4s por penum'ras humildes# 9sses poemetos das .&apidrias1 desenrolavam com e"eito temas magni"icamente novos# A6 um santo aleg4rico, um solitrio do s%culo vi, morria uma tarde so're as neves da 0il%sia, assaltado e domado por uma t+o inesperada e 'estial re'eli+o da ,arne, que, 'eira da Aem8 Aventurana, sa'itamente a perdia, e com ela o "ruto divino e custoso de cinquenta anos de penit>ncia e de ermoB um corvo, "acundo e velho al%m de toda a velhice, contava "aanhas do tempo em que seguira pelas ;lias, num 'ando alegre, as legi?es de ,%sar, depois as hordas de Alarico rolando para a Ctlia, 'ranca e toda de mrmores so're o a5ulB o 'om cavaleiro Percival, espelho e "lor de Cdealistas, dei2ava por cidades e campos o sulco silencioso da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, 'usca do 0an ;raal, o m6stico vaso cheio de sangue de ,risto, que, numa manh+ de Datal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por so're as torres de ,amerlonB um 0atans de "eitio germEnico, lido em 9spinosa e &ei'nit5,

dava numa viela de cidade medieval uma serenada ir4nica aos astros, .gotas de lu5 no "rio ar geladas1### 9, entre estes motivos de espl>ndido sim'olismo, l vinha o quadro de singela modernidade, as .*elhinhas1, cinco velhinhas, com 2ales de ramagens pelos om'ros, um leno ou um ca'a5 na m+o, sentadas so're um 'anco de pedra, num longo sil>ncio de saudade, a uma r%stia de sol de $utono# D+o asseguro todavia a nitide5 destas 'elas reminisc>ncias# Fesde essa sesta de Agosto, no Martinho, n+o encontrei mais as .&apidrias1B e, de resto, o que nelas ent+o me prendeu, n+o "oi a Cdeia, mas a Forma uma "orma so'er'a de plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lem'rava o verso marm4reo de &econte de &isle, com um sangue mais quente nas veias do mrmore, e a nervosidade intensa de Aaudelaire vi'rando com mais norma e cad>ncia# $ra precisamente, nesse ano de 18(), eu, G# Hei2eira de A5evedo e outros camaradas t6nhamos desco'erto no c%u da Poesia Francesa 3-nico para que nossos olhos se erguiam7 toda uma pl>iade de estrelas novas onde so'ressa6am, pela sua re"ulg>ncia superior e especial, esses dois s4is Aaudelaire e &econte de &isle# *6tor @ugo, a quem chamvamos j .Pap @ugo1 ou .0enhor @ugo Hodo8Poderoso1, n+o era para nos um astro mas o Feus mesmo, inicial e imanente, de quem os astros rece'iam a lu5, o movimento e o ritmo# Aos seus p%s &econte de &isle e Aaudelaire "a5iam duas constela?es de adorvel 'rilhoI e o seu encontro "ora para n4s um deslum'ramento e um amorJ A mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a Pol6tica, estuda as cota?es da Aolsa e l> ;eorge $hnet, mal pode compreender os santos entusiasmos com que n4s rece'6amos a inicia+o dessa Arte Dova, que em Frana, nos comeos do 0egundo Cmp%rio, surgira das ru6nas do romantismo como sua derradeira encarna+o, e que nos era tra5ida em poesia pelos versos de &econte de &isle, de Aaudelaire, de ,opp%e, de Fier2, de Mallarm%, e de outros menoresB e menos talve5 pode compreender tais "ervores essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de 0pencer e de Haine, e que procura com Ensia e agude5a e2ercer a cr6tica, onde n4s outrora, mais ing%nuos e ardentes, nos a'andonvamos emo+o# 9u mesmo sorrio hoje ao pensar nessas noites em que, no quarto de G# Hei2eira de A5evedo, enchia de so'ressalto e d-vida dois c4negos que ao lado moravam, rompendo por horas mortas a clamar a .,harogne1 de Aaudelaire, tr%mulo e plido de pai2+oB Et pourtant vous serez semblable cette ordure, A cette horrible infection, toile de mes yeux, soleil de ma nature, Vous, mon ange et ma passion! Fo outro lado do ta'ique sent6amos ranger as camas dos eclesisticos, o raspar espavorido de, "4s"oros# 9 eu, mais plido, num >2tase tremendoB Alors, oh ma beaut, dites la vermine ui vous mangera de baisers,

ue !"ai gard la forme et l"essence divine #e mes amours dcomposs! ,ertamente Aaudelaire n+o valia# este tremor e esta palide5# Hodo o culto sincero, por%m, tem uma 'ele5a essencial, independente dos merecimentos do deus para quem se evola# Fuas m+os postas com leg6tima "% ser+o sempre tocantes mesmo quando se ergam para um santo t+o a"ectado e postio como 0# 0ime+o 9stilita# 9 o nosso transporte era cEndido, a genuinamente nascido do ideal satis"eito, s4 comparvel quele que outrora invadia os navegadores peninsulares ao pisarem as terras nuncaB dantes pisadas, eldorados maravilhosos, "%rteis em del6cias e tesouros, onde os sei2os das praias lhes pareciam logo diamantes a relu5ir# &i algures que Guan Ponce de &%on, en"astiado das cin5entas plan6cies de ,astela8a8*elha, n+o encontrando tam'%m j# encanto nos pomares verde8negros da Andalu5ia se "i5era ao mar, para 'uscar outras terras, e mirar algo nuevo$ Hr>s anos sulcou incertamente a melancolia das guas atlEnticasB meses tristes errou perdido nos nevoeiros das AermudasB toda a esperana "indara, j as proas gastas se voltavam para os lados onde "icara a 9spanha# 9 eis que numa manh+ de grande sol, em Fia de 0# Go+o, surgem ante a armada e2ttica os esplendores da FloridaJ %racias te sean, mi &$ 'uan bendito, (ue h mirado algo nuevo! As lgrimas corriam8lhe pelas 'ar'as 'rancas e Guan Ponce de &%on morreu de emo+o# D4s n+o morremosB mas lgrimas cong%neres como as do velho mareante saltaram8me dos olhos, quando pela primeira ve5 penetrei por entre o 'rilho som'rio e os per"umes acres das .Flores do Mal1# Kramos assim a'surdos em 18()J Fe resto, e2actamente como Ponce de &%on, eu s4 procurava em literatura e poesia algo nuevo (ue mirar$ 9 para um meridional de vinte anos, amando so'retudo a ,or e o 0om na plenitude da sua rique5a, que poderia ser esse algo nuevo sen+o o lu2o novo das "ormas novasL A Forma, a 'ele5a in%dita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidadoJ Fecerto eu adorava a ideia na sua ess>nciaI mas quanto mais o *er'o que a encarnavaJ Aaudelaire, mostrando sua amante na .,harogne1 a carcaa podre do c+o e equiparando em am'as as mis%rias da carne, era para mim de magn6"ica surpresa e enlevoI e diante desta crespa e atormentada su'tili5a+o do sentir, que podia valer o "cil e velho &amartine no .&ago1, mostrando a 9lvira a cansada &ua, e comparando em am'as a palide5 e a graa meigaL Mas se este spero e "-ne're espiritualismo de Aaudelaire me chegasse e2presso na l6ngua lassa e mole de ,asimir Felavigne eu n+o lhe teria dado mais apreo do que a versos vis do .Almanaque de &em'ranas1# Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da "orma, que deparei com essas .&apidrias1 de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e "undidas as qualidades8 discordantes de majestade e de nervosidade que constitu6am, ou me pareciam constituir, a grande5a dos meus dois 6dolos o autor das .Flores do Mal1 e o autor dos .Poemas Ar'aros1# A isto acrescia, para me "ascinar, que este poeta era portugu>s, cin5elava assim preciosamente a l6ngua que at% a6

tivera como j4ias aclamadas o .Doivado do 0epulcro1 e o .Ave ,%sarJ1, ha'itava &is'oa, pertencia aos Dovos, possu6a decerto na alma, talve5 no viver, tanta originalidade po%tica como nos seus poemasJ 9 esse "olhetim amarrotado da ./evolu+o de 0etem'ro1 tomava assim a importEncia de uma revela+o de arte, uma aurora de poesia, nascendo para 'anhar as almas moas na lu5 e no calor especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas so' o lgido luar do romantismo# ;raas te sejam dadas, meu Fradique 'endito, que na minha velha l6ngua h mirado algo nuevo! ,reio que murmurei isto, 'anhado em gratid+o# 9, com o n-mero da ./evolu+o de 0etem'ro1, corri a casa de G# Hei2eira de A5evedo, ;uarda8Mor, a anunciar o advento espl>ndidoJ 9ncontrei8o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de *er+o, em mangas de camisa, diante de uma 'acia que tras'ordava de morangos e de vinho de Horres# ,om vo5es clamorosas, atirando gestos at% ao tecto, declamei8lhe .A Morte do 0anto1# 0e 'em recordo, este asceta, ao "indar so're as neves da 0il%sia, era miserrimamente tra6do pela desleal Dature5aJ Hodos os apetites da pai2+o e do corpo, t+o la'oriosamente recalcados por ele durante meio s%culo de ermo, irrompiam de repente, 'eira da 9ternidade, num tumulto 'estial, n+o querendo para sempre "indar com a carne que ia "indar antes de serem uma ve5 satis"eitosJ 9 os anjos que, para o rece'er, desciam de asa serena, so'raando molhos de palmas e cantando os epitalEmios, encontravam, em ve5 de um santo, um stiro, senil e grotesco que de rojos, entre 'ramidos s4rdidos, mordia com 'eijos vora5es a neve, a macia alvura da neve, onde o seu del6rio "uriosamente imaginava nude5as de cortes+sJ### Hudo isto era tratado com uma grande5a s4'ria e rude que me parecia su'lime# G# Hei2eira de A5evedo achou tam'%m .su'lime mas 'rejeiro1# 9 concordou que convinha desentalhar Fradique Mendes da o'scuridade, e ergu>8lo no alto do escudo como o radiante mestre dos Dovos# Fui logo nessa noite ./evolu+o de 0etem'ro1, procurar um companheiro meu de ,oim'ra, Marcos *idigal, que, nos nossos alegres tempos de Fireito /omano e ,an4nico, ganhara, por tocar concertina, ler a .@ist4ria da M-sica1 de 0cudo, e lanar atrav%s da Academia os nomes de Mo5art e de Aeethoven, uma so'er'a autoridade so're m-sica clssica# Agora, vadiando em &is'oa, escrevia na ./evolu+o1, aos domingos, uma .cr4nica l6rica1 para go5ar gratuitamente o 'ilhete de 0# ,arlos# 9ra um moo com ca'elos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de ideias e de modos mas que despertava e se iluminava todo quando lograva .a chance 3como ele di5ia7 de roar por um homem c%le're, ou de arranchar numa coisa original1I e isto tornara8o a ele, pouco a pouco, quase original e quase c%le're# Dessa noite, que era s'ado e de pesado ,calor, l estava 'anca, com uma quin5ena de alpaca, suando, 'u"ando, a espremer do seu po're queles versos que me tinham maravilhado *idigal arrojou a pena, j crEnio, como de um lim+o meio seco, gotas de uma cr4nica so're a *olpini# Apenas eu aludi a Fradique Mendes, risonho, com um clar+o alvoroado na "ace moleB FradiqueL 0e conheo o grande FradiqueL K meu parenteJ K meu patr6cioJ K meu parceiroJ Ainda 'em, *idigal, ainda 'emJ Hravessa do

Fomos ao Passeio P-'lico 3onde Marcos se ia encontrar ,com um agiota7# Hommos sorvetes de'ai2o das acciasB e pelo cronista da ./evolu+o1 conheci a origem, a mocidade, os "eitos do poeta das .&apidrias1# ,arlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica "am6lia dos AoresI e descendia por varonia do navegador F# &opo Mendes, "ilho segundo da ,asa da Hro'a, e donatrio de uma das primeiras capitanias criadas nas ilhas por comeos do s%culo M*C# 0eu pai, homem magni"icamente 'elo, mas de gostos rudes, morrera 3quando ,arlos ainda gatinhava7, de um desastre, na caa# 0eis anos depois sua m+e, senhora t+o airosa, pensativa e loura que merecera de um poeta da Herceira o nome de .*irgem de $ssian1, morria tam'%m de uma "e're tra5ida dos campos, onde andara 'ucolicamente, num dia de sol "orte, cantando e cei"ando "eno# ,arlos "icou em companhia e so' a tutela de sua av4 materna, F# Angelina Fradique, velha estouvada, erudita e e24tica que coleccionava aves empalhadas, tradu5ia NlopstocO, e perpetuamente so"ria dos .dardos de amor1# A sua primeira educa+o "ora singularmente emaranhadaB o capel+o de F# Angelina, antigo "rade 'eneditino, ensinou8lhe o latim, a doutrina, o horror maonaria, e outros princ6pios s4lidosI depois um coronel "ranc>s, duro jaco'ino que se 'atera em 18P0 na 'arricada de 0aint8Merr<, veio a'alar estes alicerces espirituais "a5endo tradu5ir ao rapa5 a .Pucelle1 de *oltaire e a .Feclara+o dos Fireitos do @omem1I e "inalmente um alem+o, que ajudava F# Angelina a en"ardelar NlopstocO na vernaculidade de Filinto 9l6sio, e se di5ia parente de 9manuel Nant, completou a con"us+o iniciando ,arlos, ainda antes de lhe nascer o 'uo, na .,r6tica da /a5+o Pura1 e na heterodo2ia meta"6sica dos pro"essores de Hu'ingen# Feli5mente ,arlos j ent+o gastava longos dias a cavalo pelos campos, com a sua matilha de galgosB e da anemia que lhe teriam causado as# a'strac?es do racioc6nio, salvou8o o sopro "resco dos montados e a natural pure5a dos regatos em que 'e'ia# A av4, tendo imparcialmente aprovado estas em'rulhadas linhas de educa+o, decidiu de repente, quando ,arlos completou de5asseis anos, mand8lo para ,oim'ra, que ela considerava um no're centro de estudos clssicos e o derradeiro re"-gio das humanidades# ,orria por%m na Clha que a tradutora de NlopstocO, apesar dos sessenta anos que lhe revestiam a "ace de um p>lo mais denso que a hera de uma ru6na, decidira a"astar o neto para casar com o 'oleeiro# Furante tr>s anos ,arlos tocou guitarra pelo Penedo da 0audade, encharcou8se de carrasc+o na tasca das ,amelas, pu'licou na .Cdeia1 sonetos asc%ticos, e amou desesperadamente a "ilha de um "errador de &orv+o# Aca'ava de ser reprovado em ;eometria quando a av4 morreu su'itamente, na sua Quinta das Hornas, num caramanch+o de rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho, tomando ca"%, e escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados de an%is# /estava a ,arlos um tio, Hadeu Mendes, homem de lu2o e de 'oa mesa, que vivia em Paris preparando a salva+o da 0ociedade com Persign<, com Morn<, e com o pr6ncipe &u6s Dapole+o

de quem era devoto e credor# 9 ,arlos "oi para Paris estudar Firecto nas cervejarias que cercam a 0or'ona, espera da maioridade que lhe devia tra5er as heranas acumuladas do pai e da av4 calculadas por *idigal num "arto milh+o de cru5ados# *idigal, "ilho de uma so'rinha de F# Angelina, nascido na Herceira, possu6a por legado, conjuntamente com ,arlos, uma quinta chamada o ,orvovelo# Fa6 lhe vinha ser .parente, patr6cio e parceiro1 do homem das .&apidrias1# Fepois disto *idigal sa'ia apenas que Fradique, livre e rico, sa6ra do Quartier &atin a comear uma e2ist>ncia so'er'a e "ogosa# ,om um 6mpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde ,hicago at% Gerusal%m, desde a CslEndia at% ao 0ara# Destas jornadas, sempre empreendidas por uma solicita+o da intelig>ncia ou por Ensia de emo?es, achara8se envolvido em "eitos hist4ricos e tratara altas personalidades do s%culo# *estido com a camisa escarlate, acompanhara ;ari'aldi na conquista das Fuas 0ic6lias# Cncorporado no 9stado8Maior do velho Dapier, que lhe chamava the portuguese lion 3o le+o portugu>s7, "i5era toda a campanha da A'iss6nia# /ece'ia cartas de Ma55ini# @avia apenas meses que visitara @ugo no seu rochedo de ;uernese<### Aqui recuei, com os olhos es'ugalhadosJ *6tor @ugo 3todos ainda se lem'ram7, desterrado ent+o em ;uernese<, tinha para n4s, idealistas e democratas de 18(), as propor?es su'limes e lendrias de um 0# Go+o em Patmos# 9 recuei protestando, com os olhos es'ugalhados, tanto se me a"igurava "ora das possi'ilidades que um portugu>s, um Mendes tivesse apertado nas suas a m+o augusta que escrevera a .&enda dos 0%culos1J ,orrespond>ncia com Ma55ini, camaradagem com ;ari'aldi, vJ Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente dos .Miserveis1, parecia8me a impudente e2agera+o de um ilh%u que me queria intrujar### GuroJ gritou *idigal, levantando a m+o ver6dica s accias que nos co'riam# 9 imediatamente, para demonstrar a verosimilhana daquela gl4ria, j alt6ssima para Fradique, contou8me outra, 'em superior, e que cercava o estranho homem de uma aur%ola mais re"ulgente# D+o se tratava j de ser estimado por um homem e2celso mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma e2celsa mulher# Pois 'emJ Furante dois anos, em Paris, Fradique "ora o eleito de Ana de &%on, a gloriosa Ana de &%on, a mais culta e 'ela cortes+ 3*idigal di5ia .o melhor 'ocado17 do 0egundo Cmp%rio, de que ela, pela graa especial da sua voluptuosidade inteligente, como Aspsia no s%culo de P%ricles, "ora a e2press+o e a "lorJ Muitas ve5es eu lera no .Figaro1 os louvores de Ana, de &%on, e sa'ia que poetas a tinham cele'rado so' o nome de .*%nus *itoriosa1# $s amores com a cortes+ n+o me impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das .,ontempla?es1B mas a minha incredulidade cessou e Fradique assumiu para mim a estatura de um desses seres que, pela sedu+o ou pelo g%nio, como Alci'6ades ou como ;oethe, dominam uma civili5a+o, e dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em triun"os# Foi por isso talve5 que corei, intimidado, quando *idigal, reclamando outro sorvete de leite, se o"ereceu para me levar ao surpreendente Fradique# 0em me decidir, pensando em Dovalis

que tam'%m assim hesitava, enleado, ao su'ir uma manh+ em Aerlim# as escadas de @egel perguntei a *idigal se o poeta das .&apidrias1 residia em &is'oa### D+oJ Fradique viera de Cnglaterra visitar 0intra, que adorava, e onde comprara a Quinta da 0aragoa, no caminho dos ,apuchos, para ter de *er+o em Portugal um repouso "idalgo# 9stivera l desde o Fia de 0anto Ant4nioB e agora parara em &is'oa, no @otel ,entral, antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar# Fe resto, acrescentou Marcos, n+o havia como Fradique ningu%m t+o simples, t+o alegre, t+o "cil# 9, se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, s duas, depois da missa do &oreto, porta da ,asa @avanesa# *aleuL Rs duas, religiosamente, depois da missaJ Aateu8me o cora+o# Por "im, com um es"oro, como Dovalis no patamar de @egel, a"iancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia, s duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no portal da @avanesaJ

II ;astei a noite preparando "rases, cheias de pro"undidade e 'ele5a, para lanar a Fradique MendesJ Hendiam todas glori"ica+o das .&apidrias1# 9 lem'ro8me de ter, com amoroso cuidado, 'urilado e repolido estaB .A "orma de *ossa 92cel>ncia % um mrmore divino com estremecimentos humanosJ1 Fe manh+ apurei requintadamente a minha toilette como se, em ve5 de Fradique, "osse encontrar Ana de &%on com quem j nessa madrugada, num sonho repassado de erudi+o e sensi'ilidade, eu passeara na *ia 0agrada que vai de Atenas a 9l>usis, conversando, por entre os l6rios que des"olhvamos, so're o ensino de Plat+o e a versi"ica+o das .&apidrias1# 9 s duas horas, dentro de uma tip4ia, para que o macadame regado me n+o, maculasse o verni5 dos sapatos, parava na @avanesa, plido, per"umado, comovido, com uma tremenda rosa de ch na lapela## Kramos assim em 18()J Marcos *idigal j me esperava, impaciente, roendo o charuto# 0altou para a tip4iaI e 'atemos atrav%s do &oreto, que escaldava ao sol de Agosto# Da /ua do Alecrim 3para com'ater a pueril emo+o que me enleava7, perguntei ao meu companheiro quando pu'licaria Fradique as .&apidrias1# Por entre o 'arulho das rodas, *idigal gritouB DuncaJ 9 contou que a pu'lica+o daqueles trechos na ./evolu+o de 0etem'ro1 quase ocasionara, entre Fradique e ele, .uma pega intelectual1# =m dia, depois de almoo, em 0intra, enquanto Fradique "umava o seu chibou) persa, *idigal, na sua "amiliaridade, como patr6cio e como parente, a'rira so're a mesa uma pasta de veludo negro# Fesco'rira, surpreendido, largas "olhas de versos, numa tinta j amarelada# 9ram as .&apidrias1# &era a primeira, a .0erenada de 0at+ aos Astros1# 9, maravilhado, pedira a Fradique para pu'licar na ./evolu+o1 algumas dessas estro"es divinas# $ primo sorrira, consentira com a r6gida condi+o de serem "irmadas por um pseud4nimo# QualL### Fradique a'andonava a escolha "antasia de *idigal# Da redac+o, por%m, ao rever as provas, s4 lhe acudiram pseud4nimos decr%pitos e sa"ados, o .Cndependente1, o .Amigo da *erdade1, o .$'servador1, nenhum 'astante novo para dignamente "irmar poesia t+o nova# Fisse consigoB .Aca'ou8seJ 0u'limidade n+o % vergonha# Ponho8lhe o nomeJ1 Mas quando Fradique viu a ./evolu+o de 0etem'ro1 "icou l6vido, e chamou, regeladamente, a *idigal, .indiscreto, 'urgu>s e "ilisteu1J 9 aqui *idigal parou para me pedir a signi"ica+o de ."ilisteu1# 9u n+o sa'iaI mas arquivei gulosamente o termo, como amargo# /ecordo at% que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de ."ilisteu1 o autor considervel do .Ave ,%sar1# Fe modo que rematou *idigal % melhor n+o lhe "alares nas .&apidrias1J 0imJ pensava eu# Halve5 Fradique, maneira do chanceler Aacon e de outros homens grandes pela ac+o, deseje esconder deste# mundo de materialidade e de "ora o seu "ino g%nio

10

po%ticoJ $u talve5 essa ira, ao ver o seu nome impresso de'ai2o de versos com que se orgulharia &econte de &isle, seja a do artista no'remente e perpetuamente insatis"eito, que n+o aceita ante os homens como sua a o'ra onde sente imper"ei?esJ 9stes modos de ser, t+o superiores e novos, ca6am na minha admira+o como 4leo numa "ogueira# Ao pararmos no ,entral tremia de acanhamento# 0enti um al6vio quando o porteiro anunciou que o sr# Fradique Mendes, nessa manh+, cedo, tomara uma caleche para Ael%m# *idigal empalideceu, de desesperoB =ma calecheJ Para Ael%mJ### @ alguma coisa em Ael%mL Murmurei, numa ideia de arte, que havia os Ger4nimos# Desse instante uma tip4ia, lanada a trote, estacou na rua, com as pilecas "umegando# =m homem desceu, ligeiro e "orte# 9ra Fradique Mendes# *idigal, alvoroado, apresentou8me como um .poeta# seu amigo1# 9le adiantou a m+o sorrindo m+o delicada e 'ranca onde vermelhejava um ru'i# Fepois, acariciando o om'ro do primo Marcos, a'riu uma carta que lhe estendia o porteiro# Pude ent+o, vontade, contemplar o cin5elador das .&apidrias1, o "amiliar de Ma55ini, o conquistador das Fuas 0ic6lias, o 'em8adorado de Ana de &%onJ $ que me sedu5iu logo "oi a sua espl>ndida solide5, a s+ e viril propor+o dos mem'ros rijos, o aspecto calmo de poderosa esta'ilidade com que parecia assentar na vida, t+o livremente e t+o "irmemente, como so're aquele ch+o de, ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos de verni5, resplandecendo so' polainas de linho# A "ace era do "eitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a espessura "lcida que a tradi+o das 9scolas invariavelmente atri'ui aos ,%sares, na tela ou no gesso, para os revestir de majestadeI antes pura e "ina como a de um &ucr%cio moo, em plena gl4ria, todo nos sonhos da *irtude e da Arte# Da pele, de uma 'rancura lctea e "resca, a 'ar'a, por ser pouca decerto, n+o dei2ava depois de escanhoada nem aspere5a nem som'raI apenas um 'uo crespo e leve lhe orlava os l'ios que, pela vermelhid+o h-mida e pela sinuosidade su'til, pareciam igual e superiormente talhados para a Cronia e para o Amor# 9 toda a sua "inura, misturada de energia, estava nos olhos olhos pequenos e negros, 'rilhantes como contas de 4ni2, de uma penetra+o aguda, talve5 insistente de mais, que per"urava, se enterrava sem es"oro, como uma verruma de ao em madeira mole# Hra5ia uma quin5ena solta, de uma "a5enda preta e macia, igual cetim negro, dando relevo das calas que ca6am sem um vincoB o colete de linho 'ranco "echava por 'ot?es de coral plidoB e o lao da gravata de altura espelhada dos colarinhos que'rados, o"erecia a per"ei+o concisa que j me encantara no seu verso# D+o sei se as mulheres o considerariam 'elo# 9u acheio8o um var+o magn6"ico dominando so'retudo por uma graa clara que sa6a de toda a sua "ora mscula# 9ra o seu vio que deslum'rava# A vida de t+o vrias e tra'alhosas actividade n+o lhe cavara uma prega de "adiga# Parecia ter emergido, havia momentos, assim de quin5ena preta e 'ar'eado, do "undo vivo da Dature5a# 9 apesar de *idigal me ter contado que Fradique "estejara c, .trinta e tr>s1

11

em 0intra, pela "esta de 0# Pedro, eu sentia naquele corpo a ro'uste5 tenra e gil de um e"e'o, na in"Encia do mundo grego# 04 quando sorria ou quando olhava se surpreendiam imediatamente nele vinte s%culos de literatura# Fepois de ler a carta, Fradique Mendes a'riu os 'raos, num gesto desolado e risonho, implorando a miseric4rdia de *idigal# Hratava8se, como sempre, da Al"Endega, "onte perene das suas amargurasJ Agora tinha l encalhado um cai2ote, contendo uma m-mia eg6pcia### =ma m-miaL### 0im, per"eitamente, uma m-mia hist4rica, o corpo ver6dico e venervel de Pentaour, escri'a ritual do templo de Amnon em He'as, o cronista de /amesses CC# Mandara8o vir de Paris para dar a uma senhora da &ega+o de Cnglaterra, &ad< /oss, sua amiga de Atenas, que em plena "rescura e plena ventura, coleccionava antiguidades "unerrias do 9gipto e da Ass6ria### Mas, apesar de es"oros saga5es, n+o conseguia arrancar o de"unto letrado aos arma5%ns da Al"Endega que ele enchera, de con"us+o e de horror# &ogo na primeira tarde, quando Pentaour desem'arcara, en"ai2ado dentro do seu cai2+o, a Al"Endega, aterrada, avisou a pol6cia# Fepois, calmadas as descon"ianas de um crime, surgira uma insupervel di"iculdadeB que artigo de pauta se poderia aplicar ao cadver de um hierogramata do tempo de /amessesL 9le, Fradique, sugerira o artigo que ta2a o arenque de"umado# /ealmente, no "undo, o que % um arenque de"umado sen+o a m-mia, sem ligaduras e sem inscri?es, de um arenque que viveuL Her sido pei2e ou escri'a nada importava para os e"eitos "iscais# $ que a Al"Endega via diante de si era o corpo de uma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao "umeiro# 0e ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar do Dorte, ou se, nas margens do Dilo, h quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os .cap6tulos de "im de dia1 n+o era certamente da conta dos Poderes P-'licos# Csto parecia8lhe l4gico# Hodavia as autoridades da Al"Endega continuavam a hesitar, coando o quei2o, diante do co"re sarapintado que encerrava tanto sa'er e tanta piedadeJ 9 agora naquela carta os amigos Pintos Aastos aconselhavam, como mais nacional e mais rpido, que se arrancasse um .empenho1 do Minist%rio da Fa5enda, para "a5er sair sem direitos o corpo augusto do escri'a de /amesses# $ra este empenho, quem melhor para o alcanar que Marcos esteio da /egenera+o e seu cronista musicalL *idigal es"regava as m+os, iluminado# A6 estava uma coisa 'em digna dele, .'em catita1 salvar do "isco a m-mia .de um "igur+o "ara4nico1J 9 arre'atou a carta dos Pintos Aastos, en"iou para# a tip4ia, gritou ao cocheiro a morada do ministro, seu colega na ./evolu+o de 0etem'ro1# Assim "iquei s4 com Fradique que me convidou a su'ir aos seus quartos, e esperar *idigal, 'e'endo uma .soda e lim+o1# Pela escada, o poeta das .&apidrias1 aludiu ao t4rrido calor de Agosto# 9 eu que nesse instante, de"ronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar "urtivo, a linha da minha so'recasaca e a "rescura da minha rosa dei2ei estouvadamente escapar esta coisa hediondaB 0im, est de escacharJ 9 ainda o torpe som n+o morrera, j uma a"li+o me lacerava, por esta chulice de esquina de ta'acaria, assim ata'alhoadamente lanada como um pingo de se'o so're o supremo artista

12

das .&apidrias1, o homem que conversara com @ugo

'eira8marJ### 9ntrei no quarto

atordoado, com 'agas de suor na "ace# 9 de'alde re'uscava desesperadamente uma outra "rase so're o calor, 'em tra'alhada, toda cintilante e novaJ DadaJ 04 me acudiam sordide5es paralelas, em cal+o teimosoB .% de rachar1J .est de ananases1J .derrete os untos1J### Atravessei ali uma dessas ang-stias atro5es e grotescas, que, aos vinte anos, quando se comea a vida e a literatura, vincam a alma e jamais esquecem# Feli5mente Fradique desaparecera por trs de um reposteiro de alcova# 04, limpando o suor, considerando que altos pensadores se e2primem assim, com uma simplicidade rude, serenei# 9 pertur'a+o sucedeu a curiosidade de desco'rir em torno, pelo aposento, algum vest6gio da originalidade intensa do homem que o ha'itava# *i apenas cansadas cadeiras de repes a5ul8 "errete, um lustre em'uado em tule, e uma console, de altos p%s dourados, entre as duas janelas que respiravam para o rio# 0omente, so're o mrmore da console, e por meio dos livros que atulhavam uma velha mesa de pau8preto, pousavam so'er'os ramos de "loresI e a um canto a"o"ava8se um espaoso div+, instalado decerto por Fradique com colch?es so'repostos, que dois co'rej?es orientais revestiam de cores estridentes# 9rrava al%m disso em toda a sala um aroma desconhecido, que tam'%m me pareceu oriental, como "eito de rosas de 9smirna, mescladas a um "io de canela e manjerona# Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma ca'aia chinesaJ ,a'aia de mandarim, de seda verde, 'ordada a "lores de amendoeira que me maravilhou e que me intimidou# *i ent+o que tinha o ca'elo castanho8escuro, "ino e levemente ondeado so're a testa, mais polida e 'ranca que os mar"ins de Dormandia# 9 os olhos, 'anhados agora numa lu5 "ranca, n+o apresentavam aquela negrura pro"unda que eu comparara ao 4ni2, mas uma cor quente de ta'aco escuro da @avana# Acendeu uma cigarette, e ordenou a .soda e lim+o1 a um criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma p%rola espetada na gravata, largas calas de 2adre5 verde e preto, e o peito "lorido por tr>s cravos amarelosJ 3Perce'i que este servo magn6"ico se chamava 0mith#7 $ meu enleio crescia# Por "im Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatiaB Aquele Marcos % uma "lorJ ,oncordei, contei a velha estima que me prendia a *idigal, desde o primeiro ano de ,oim'ra, dos nossos tempos estouvados de ,oncertina e 0e'enta# 9nt+o, alegremente, recordando ,oim'ra, Fradique perguntou8me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por outros lentes ainda, do antigo tipo "radesco e 'rutoI depois pelas tias ,amelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, atrav%s de lascivas gera?es de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem no ,%u, ao lado de 0anta ,ec6lia, passar toda uma eternidade a tocar harpa### 9ra uma das suas mem4rias melhores de ,oim'ra essa taverna das tias ,amelas, e as ceias desa'aladas que custavam setenta r%is, comidas ruidosamente na penum'ra "umarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre temerosas contendas de Meta"6sica e de Arte# 9 que sardinhasJ Que arte divina em "rigir o pei2eJ Muitas ve5es em Paris se lem'rara das risadas, das ilus?es e dos pit%us de ent+oJ###

13

Hudo isto vinha num tom muito moo, sincero, singelo que eu mentalmente classi"icava de cristalino# 9le estirara8se no div+I eu "icara rente da mesa, onde um ramo de rosas se des"olhava ao calor so're volumes de FarSin e do padre Manuel Aernardes# 9 ent+o, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com aquele homem genial ideias de literatura, sem me lem'rar que, como Aacon, ele desejava esconder o seu g%nio po%tico, ou artista insatis"eito nunca reconheceria a o'ra imper"eita, aludi s .&apidrias1# Fradique Mendes tirou a cigarette dos l'ios para rir com um riso que seria genuinamente galho"eiro, se de certo modo o n+o contradissesse um laivo de vermelhid+o que lhe su'ira "ace cor de leite# Fepois declarou que a pu'lica+o desses versos, .com a sua assinatura1, "ora uma per"6dia do leviano Marcos# 9le n+o considerava .assinveis1 esses pedaos de prosa rimada, que decalcara, havia quin5e anos, na idade em que se imita, so're versos de &econte de &isle, durante um *er+o de tra'alho e de "% numa trapeira de &u2em'urgo, julgando8se a cada rima um inovador genial### 9u acudi a"irmando, todo em chama, que depois da o'ra de Aaudelaire nada em arte me impressionara como as .&apidrias1J 9 ia lanar a minha espl>ndida "rase, 'urilada nessa noite com paciente cuidadoB .A "orma de *ossa 92cel>ncia % um mrmore divino###1 Mas Fradique dei2ara o div+ e pousava em mim os olhos "inos de 4ni2, com uma curiosidade que me verrumavaB *ejo, ent+o, disse ele que % um devoto do magan+o das .Flores do Mal1J ,orei, quele espantoso termo de .magan+o1# 9 muito grave, con"essei que para mim maneira de um grande astro, logo a'ai2o de @ugo, na moderna poesia# Aaudelaire dominava,

9nt+o Fradique, sorrindo paternalmente, a"ianou que 'em cedo eu perderia essa ilus+oJ Aaudelaire 3que ele conhecera7 n+o era verdadeiramente um poeta# Poesia su'entendia emo+oB e Aaudelaire, todo intelectual, n+o passava de um psic4logo, de um analista um dissecador su'til de estados m4r'idos# As .Flores do Mal1 continham apenas resumos cr6ticos de torturas morais que Aaudelaire muito "inamente compreendera, mas nunca pessoalmente sentira# A sua o'ra era como a de um patologista, cujo cora+o 'ate normal e serenamente, enquanto descreve, 'anca, numa "olha de papel, pela erudi+o e o'serva+o acumuladas, as pertur'a?es temerosas de uma les+o card6aca# Hanto assim que Aaudelaire compusera primeiro em prosa as .Flores do Mal1 e s4 mais tarde, depois de recti"icar a juste5a das anlises, as passara a verso, la'oriosamente, com um dicionrio de rimasJ### Fe resto em Frana 3acrescentou o estranho homem7 n+o havia poetas# A genu6na e2press+o da clara, intelig>ncia "rancesa era a prosa# $s seus mais "inos conhecedores pre"eririam sempre os poetas, cuja poesia se caracteri5asse pela precis+o, lucide5, so'riedade que s+o qualidades de prosaI e um poeta tornava8se tanto mais popular quanto mais visivelmente possu6a o g%nio do prosador# Aoileau continuaria a ser um clssico e um imortal, quando j ningu%m se lem'rasse em Frana do tumultuoso lirismo de @ugo### Fi5ia estas coisas enormes numa vo5 lenta, penetrante que ia recortando os termos com a certe5a e a per"ei+o de um 'uril# 9 eu escutava, varadoJ Que um Aoileau, um pedagogo, um

14

lam'+o de corte, permanecesse nos cimos da poesia "rancesa, com a sua .$de

Homada de

Damur1, a sua ca'eleira e a sua "%rula, quando o nome do poeta da .&enda dos 0%culos1 "osse como um suspiro do vento que passou parecia8me uma dessas a"irma?es, de re'uscada originalidade, com ,que se procura assom'rar os simples, e que eu mentalmente classi"icava de .insolente1# Hinha mil coisas, a'undantes e esmagadoras, a contestarB mas n+o ousava, por n+o poder apresent8las naquela "orma transl-cida e geom%trica do poeta das .&apidrias1# 9ssa co'ardia, por%m, e o es"oro para reter os protestos do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, su"ocava8me, enchia8me de mal8estarB e ansiava# s4 por a'alar daquela sala onde, com t+o 'olorentas opini?es clssicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles e2ala?es de canela e manjerona, se respirava conjuntamente um ar a'a"adio de serralho e de academia# Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela conversa+o com o "amiliar de Ma55ini e de @ugo, mi-dos reparos so're o Pedro Penedo e o carrasc+o das ,amelas# 9 na justa am'i+o de deslum'rar Fradique com um resumo cr6tico, provando as minhas "inas letras, recorri 0u'itamente, "rase, lapidada "rase, so're a "orma do seu verso# 0orrindo, retorcendo o 'uo, murmureiB .9m todo o caso a "orma de *ossa 92cel>ncia % um mrmore###1 porta que se a'rira com estrondo, surgiu *idigalB Hudo prontoJ gritou# Fespachei o de"untoJ $ ministro, homem de poesia e de eloqu>ncia, interessara8se "rancamente por aquela m-mia de um .colega1, e jurara logo poupar8lhe o opr4'rio de ser tari"ada como pei2e salgado# 0ua 92cel>ncia tinha mesmo ajuntadoB .D+o, senhorJ n+o, senhorJ @8de entrar livremente, com todas as honras devidas a um clssicoJ1 9 logo de manh+ Pentaour dei2aria a Al"Endega, de tip4iaJ Fradique riu daquela designa+o de .clssico1 dada a um hierogramata do tempo de /amesses e *idigal, triun"ante, a'ancando ao piano, entoou com ardor a .;r+8Fuquesa1# 9nt+o eu, tomado estranhamente, sem ra5+o, por um sentimento de in"erioridade e de melancolia, estendi a m+o para o chap%u# Fradique n+o me reteveI mas os dois passos com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu sha)e*hands, "oram per"eitos# Apenas na rua, desa'a"eiB .Que pedanteJ1 0im, mas inteiramente .novo1, dissemelhante de todos os homens que eu at% a6 conheceraJ 9 noite, na Hravessa do ;uarda8Mor 3ocultando a escandalosa apologia de Aoileau, para nada dele mostrar imper"eito7, espantei G# Hei2eira de A5evedo com um Fradique ideali5ado, em que tudo era irresist6vel, as ideias, o ver'o, a ca'aia de seda, a "ace marm4rea de &ucr%cio moo, o per"ume que espar5ia, a graa, a erudi+o e o gostoJ G# Hei2eira de A5evedo tinha o entusiasmo di"6cil e lento em "umegar# $ homem deu8lhe apenas a impress+o de ser postio e teatral# ,oncordou no entanto que convinha ir estudar .um maquinismo de pose montado com tanto lu2oJ1 Fomos am'os ao ,entral, dias depois, no "undo de uma tip4ia# 9u, engravatado em cetim, de gard%nia ao peito# G# Hei2eira de A5evedo, caracteri5ado de .Fi4genes do s%culo MCM1, com um

15

pavoroso cacete ponteado de "erro, chap%u 'ragu>s orlado de se'o, jaquet+o encardido e remendado que lhe emprestara o criado, e grossos tamancos ruraisJ### Hudo isto arranjado com tra'alho, com despesa, com intenso nojo, s4 para horrori5ar Fradique e diante desse homem de cepticismo e de lu2o, altivamente a"irmar, como democrata e como idealista, a grande5a moral do remendo e a "ilos4"ica austeridade da n4doaJ Kramos assim em 18()J Hudo perdidoJ Perdida a minha gard%nia, perdida a imund6cie est4ica do meu camaradaJ $ sr# Fradique Mendes 3disse o porteiro7 partira na v%spera num vapor que ia 'uscar 'ois a Marrocos#

16

III Alguns anos passaram# Hra'alhei, viajei# Melhor "ui conhecendo os homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, n+o tomei a ler Aaudelaire# Marcos *idigal, que, atrav%s da ./evolu+o de 0etem'ro1, trepara da cr4nica musical .@ist4ria da M-sica1 e Administra+o ,ivil, governava a Tndia como secretrio8geral, de novo entregue, nesses 4cios asiticos que lhe "a5ia o 9stado, concertinaB e levado assim esse grato amigo do Hejo para o Mandovi, eu n+o sou'era mais do poeta das .&apidrias1# Dunca por%m se me apagara a lem'rana do homem singular# Antes por ve5es me sucedia de repente, .ver1, claramente .ver1, num relevo quase tang6vel a "ace e'-rnea e "resca, os olhos cor de ta'aco insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e c%ptico onde viviam vinte s%culos de literatura# 9m 18)1 percorri o 9gipto# =ma ocasi+o, em M>n"is, ou no s6tio em que "oi M>n"is, navegava nas margens inundadas do Dilo, por entre palmeirais que emergiam da gua, e reprodu5iam so're um "undo radiante de luar oriental, o recolhimento e a solenidade triste de longas arcarias de claustros# 9ra uma solid+o, um vasto sil>ncio de terra morta, apenas docemente que'rado pela cad>ncia dos remos e pelo canto dolente do arrais### 9 eis que su'itamente 3sem que recorda+o alguma evocasse at% esta imagem7 .vejo1, nitidamente .vejo1, avanando com o 'arco, e com ele cortando as "ai2as de lu5 e som'ra, o quarto do @otel ,entral, o grande div+ de cores estridentes, e Fradique, na sua ca'aia de seda, cele'rando por entre o "umo da cigarette a imortalidade de AoileauJ 9 eu mesmo j n+o estava no $riente, nem em M>n"is, so're as im4veis guas do DiloI mas l, entre o repes a5ul, so' o lustre em'uado em tule, diante das duas janelas que miravam o Hejo, sentindo em 'ai2o as carroas de "erragens rolarem para o Arsenal# Perdera por%m o acanhamento que ent+o me enleava# 9, durante o tempo que assim remmos nesta decora+o "ara4nica para a morada do shei) de A'u8Nair, "ui argumentando com o poeta das .&apidrias1, e enunciando en"im, na de"esa de @ugo e Aaudelaire, as coisas "inas e tremendas com que o devia ter emudecido naquela tarde de AgostoJ $ arrais cantava os verg%is de Famasco# 9u 'errava mentalmenteB .Mas veja *ossa 92cel>ncia nos +iser,veis a alta li+o moral###1 Ao outro dia, que era o da "esta do Aeiram, recolhi ao ,airo pela hora mais quente, quando os mue5ins cantam a terceira ora+o# 9 ao apear do meu 'urro, diante do @otel 0heperd, nos jardins do 95'eOieh, quem hei8de eu avistarL Que homem, de entre todos os homens, avistei eu no terrao, estendido numa comprida cadeira de vime, com as m+os cru5adas por trs da nuca, o .Himes1 esquecido so're os joelhos, em'e'endo8se todo de calor e de lu5L Fradique Mendes# ;alguei os degraus do terrao, lanando o nome de Fradique, por entre um riso de trans'ordante pra5er# 0em desarranjar a sua 'eatitude, ele descru5ou apenas um 'rao que me estendeu com lentid+o# $ encanto do seu acolhimento esteve na "acilidade com que me reconheceu, so' as rainhas lunetas a5uis, e o meu vasto chap%u panamB 9nt+o como vai desde o @otel ,entralL### @ quanto tempo pelo ,airoL

17

Heve ainda outras palavras indolentes e a"veis# Dum 'anco ao seu lado, todo eu sorria, limpando o p4 que me empastara a "ace com uma espessura de mscara# Furante o curto e doce momento que ali conversmos, sou'e que Fradique chegara havia uma semana de 0ue5, vindo das margens do 9u"rates e da P%rsia, por onde errara, como nos contos de "adas, um ano inteiro e um diaI que tinha um debarieh, com o lindo nome de ./osa das !guas1, j tripulado e amarrado sua espera no cais de AoulaOI e que ia nele su'ir o Dilo at% ao Alto 9gipto, at% D-'ia, ainda para al%m de C'sam'ul### Hodo o sol do mar *ermelho e das plan6cies do 9u"rates n+o lhe tostara a pele lctea# Hra5ia, e2actamente como no @otel ,entral, uma larga quin5ena preta e um colete 'ranco "echado por 'ot?es de coral# 9 o lao da gravata de cetim negro representava 'em, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precis+o "ormalista das ideias ocidentais# Perguntou8me pela pachorrenta &is'oa, por *idigal que 'urocrati5ava entre os palmares 'ramEnicos### Fepois, corno eu continuava a es"regar o suor e o p4, aconselhou que me puri"icasse, num 'anho turco, na piscina que "ica ao p% da Mesquita de 9l8Mon<ed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos noite as ilumina?es do Aeiram# Mas em lugar de descansar, depois do 'anho lustral, tentei ainda, ao trote doce de um 'urro, atrav%s da poeira quente do deserto l6'ico, visitar "ora do ,airo as sepulturas dos cali"as# Quando noite, na sala do 0heperd, me sentei diante da sopa de ra'o de 'oi, a "adiga tirara8 me o Enimo de pasmar para outras maravilhas muulmanas# $ que me apetecia era o leito "resco, no meu quarto "orrado de esteiras, onde t+o romanticamente se ouviam cantar no jardim as "ontes entre os rosais# Fradique Mendes j estava jantando, numa mesa onde "lamejava, entre as lu5es, um ramo enorme de cactos# Ao seu lado pousava de leve, so're um esca'elo mourisco, uma senhora vestida de 'ranco, a quem eu s4 via a massa espl>ndida dos ca'elos louros, e as costas, per"eitas e graciosas, como as de uma esttua de Pra26teles que usasse um colete de Madame MarcelI de"ronte, numa cadeira de 'raos, alastrava8se um homem gordo e mole, cuja vasta "ace, de 'ar'as encaracoladas, cheia de "ora tranquila como a de um G-piter, eu j decerto encontrara algures, ou viva ou em mrmore# 9 ca6 logo nesta preocupa+o# 9m que rua, em que# museu admirara eu j aquele rosto ol6mpico, onde apenas a "adiga do olhar, so' as plpe'ras pesadas, tra6a a argila mortalL Herminei por perguntar ao negro de 0eneh que servia o macarr+o# $ selvagem escancarou um riso de "aiscante alvura no %'ano do car+o redondo, e, atrav%s da mesa, grunhiu com respeitoB -*le*di.u### justos ,%usJ /e #ieu! Cntentaria o negro a"irmar que aquele homem de 'ar'as encaracoladas era um deus! 0 o deus especial e conhecido que ha'itava o 0heperdJ Fora pois num altar, numa tela devota, que eu vira essa "ace, dilatada em majestade pela a'sor+o perene do incenso e da preceL Fe novo interroguei o n-'io quando ele voltou erguendo nas m+os espalmadas uma travessa que "umegava# Fe novo o n-'io me atirou, em s6la'as claras, 'em "eridas, dissipando toda a incerte5aB , "est le dieu!

18

9ra um deusJ 0orri a esta ideia de literatura um deus de ra'ona, jantando

mesa do @otel

0heperd# 9, pouco a pouco, da minha imagina+o es"al"ada "oi8se evolando n+o sei que sonho, esparso e t%nue, como o "umo que se eleva de unia 'raseira meio apagada# 9ra so're o $limpo, e os velhos deuses, e aquele amigo de Fradique que se parecia com G-piter# $s deuses 3cismava eu, colhendo gar"adas lentas da salada de tomates7 n+o tinham talve5 morridoB e desde a chegada de 0# Paulo ;r%cia, viviam re"ugiados num vale da &ac4nia, outra ve5 s suas ocupa?es primordiais de entregues, nos 4cios que lhes impusera o, deus novo,

lavradores e pastores# 0omente, j pelo h'ito que os deuses nunca perderam de imitar os homens, j para escapar aos ultrajes de uma ,ristandade pudi'unda, os ol6mpicos a'a"avam so' saias e jaquet?es o esplendor das nude5as que a Antiguidade adorara# e como tomavam outros costumes humanos, ora por necessidade 3cada dia se torna mais di"6cil ser deus7, ora por curiosidade 3cada dia se torna mais divertido ser homem7, os deuses iam lentamente consumando a sua humani5a+o# G por ve5es dei2avam a doura do seu vale 'uc4lico, e com 'a-s, com sacos de tapete, viajavam por distrac+o ou neg4cios, "olheando os .;uias AedecOer#1 =ns iam estudar nas cidades, entre a ,ivili5a+o, as maravilhas da Cmprensa, do Parlamentarismo e do ;sI $utros, aconselhados, pelo erudito @ermes, cortavam a monotonia dos longos 9stios da !tica, 'e'endo as guas em *ich< ou em ,arls'adB outros ainda, na saudade imperec6vel das omnipot>ncias passadas, peregrinavam at% s ru6nas dos templos onde outrora lhes era o"ertado o mel e o sangue das reses# Assim se tornava veros6mil que aquele homem, cuja "ace cheia de majestade e "ora serena reprodu5ia as "ei?es com que G-piter se revelou 9scola de Atenas "osse na realidade G-piter, o Honante, o Fecundador, pai inesgotvel dos deuses, criador da /egra e da $rdem# Mas que motivo o traria ali, vestido de "lanela a5ul, pelo ,airo, pelo @otel 0heperd, comendo um macarr+o que pro"anadoramente se prendia s 'ar'as divinas por onde a am'r4sia escorreraL ,ertamente o doce motivo que atrav%s da Antiguidade, em ,%u e Herra, sempre inspirara os actos de G-piter do "rascrio e "emeeiro G-piter# $ que o podia arrastar ao ,airo sen+o alguma saia, esse desejo esplendidamente insacivel de deusas e de mulheres que outrora tornava pensativas as don5elas da @el%nia ao decorarem, na .,artilha Pag+1 as datas em que ele 'atera as asas de cisne entre os joelhos de &eda, sacudira as pontas de touro entre os 'raos de 9uropa, gotejara em pingos de ouro so're o seio de Fanae, pulara em l6nguas de "ogo at% aos l'ios de 9gina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas s%rias do $limpo, atravessara toda a Maced4nia com uma escada ao om'ro para trepar ao alto eirado da morena 0%meleL Agora, evidentemente, viera ao ,airo passar umas "%rias sentimentais, longe da Guno mole e conjugal, com aquela viosa mulher, cujo 'usto Birresist6vel provinha das artes conjuntas de Pra26teles e de Madame Marcel# 9 ela, quem seria elaL A cor das suas tranas, a suave ondula+o dos seus om'ros, tudo indicava claramente uma dessas deliciosas nin"as das ilhas da G4nia, que outrora os diconos crist+os e2pulsavam dos seus "rescos regatos, para neles 'apti5ar centuri?es caqu%cticos e comidos de d6vidas, ou velhas matronas com p>lo no quei2o, trUpegas do incessante peregrinar aos altares de A"rodite# Dem ele nem ela por%m podiam esconder a sua

19

origem divinaB atrav%s do vestido de cassa o corpo da nin"a irradiava uma claridadeI e, atendendo 'em, ver8se8ia a "ronte marm4rea# de G-piter ar"ar em cad>ncia, no calmo es"oro de perpetuamente conce'er a /egra e a $rdem# Mas FradiqueL ,omo se achava ali Fradique, na intimidade dos Cmortais, 'e'endo com eles champanhe ,licquot, ouvindo de perto a harmonia ine"vel da palavra de GoveL Fradique era um dos derradeiros crentes do $limpo, devotamente prostrado diante da Forma, e trans'ordando de alegria paga# *isitara a &ac4niaI "alava a l6ngua dos deusesI rece'ia deles a inspira+o# Dada mais consequente do que desco'rir G-piter no ,airo, e prender8se logo ao seu servio, como cicerone, nas terras 'r'aras de Al# 9 certamente com ele e com a nin"a da G4nia ia Fradique su'ir o Dilo, na ./osa das !guas1, at% aos derrocados templos onde G-piter poderia murmurar, pensativo, e indicando ru6nas de aras com a ponta do guarda8solB .A'ichei aqui muito incensoJ1 Assim, atrav%s da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imagina?es decidido a convert>8las num conto para pu'licar em &is'oa na .;a5eta de Portugal1# Fevia chamar8se .A Ferradeira ,ampanha de G-piter1B nele o'tinha o "undo erudito e "antasista para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens colhidas na minha viagem do 9gipto# 0omente, para dar ao conto um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a nin"a das guas, durante a jornada do Dilo, a enamorar8se de Fradique e a trair G-piterJ 9 ei8la aproveitando cada recanto de palmeiral e cada som'ra lanada pelos velhos pilones de $s6ris para se pendurar do pescoo do poeta das .&apidrias1, murmurar8lhe coisas em grego mais doces que os versos de @es6odo, dei2ar8lhe nas "lanelas o seu aroma de am'r4sia, e ser por todo esse vale do Dilo imensamente cochone 0 enquanto o Pai dos Feuses, co"iando as 'ar'as encaracoladas, continuaria impertur'avelmente a conce'er a $rdem, supremo, augusto, per"eito, ancestral e cornudoJ 9ntusiasmado, j constru6a a primeira linha do contoB .9ra no ,airo, nos jardins de ,hou'ra, depois do jejum do /hamadan###1 quando vi Fradique adiantar8se para mim, com a sua chvena de ca"% na m+o# G-piter tam'%m se erguera, cansadamente# Pareceu8me um deus pesado e mole, com um princ6pio de o'esidade, arrastando a perna tarda, 'em pr4prio para o ultraje que eu lhe preparava na .;a5eta de Portugal1# 9la por%m tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradia+o de uma deusaJ### H+o realmente divina que resolvi logo su'stituir8me a Fradique no conto, ser eu o cicerone, e com os Cmortais vogar imortalidadeJ junto minha "ace, n+o vela e sirga so're o rio de de Fradique, 'al'uciaria ela, des"alecendo de pai2+o

entre os granitos sacerdotais de Medinet8A'u, as coisas mais doces da .Antologia1J Ao menos, em sonho, reali5ava uma triun"al viagem a He'as# 9 "aria pensar aos assinantes da .;a5eta de Portugal1B .$ que ele, por l go5ouJ1 Fradique sentara8se, rece'endo, de Gove e da nin"a que passavam, um sorriso ,uja doura tam'%m me envolveu# *ivamente pu2ei a cadeira para o poeta das .&apidrias1B Quem % este homemL ,onheo8lhe a cara### Daturalmente, de gravuras### K ;autierJ

20

;autierJ He4"ilo ;autierJ $ grande HeoJ $ mestre impecvelJ $utro, ardente enlevo da minha mocidadeJ D+o me enganara pois inteiramente# 0e n+o era um ol6mpico era pelo menos o derradeiro pag+o, conservando, nestes tempos de a'stracta e cin5enta intelectualidade, a religi+o verdadeira da &inha e da ,orJ 9 esta intimidade de Fradique com o autor de .Mademoiselle de Maupin1, com o velho paladino de .@ernEni1, tornou8me logo mais precioso este compatriota que dava nossa gasta Ptria um lustre t+o originalJ Para sa'er se ele pre"eria anis ou gene'ra acariciei8lhe a manga com meiguice# 9 "oi em mim um >2tase ruidoso, diante da sua agude5a, quando ele me aclarou o grunhir do negro de 0eneh# $ que eu tomara pelo an-ncio de uma presena divina signi"icava apenas c"est le deux! ;autier no hotel ocupava o quarto n-mero dois# 9, para o 'r'aro, o plstico, mestre do romantismo era apenas o dois$ ,ontei8lhe ent+o a minha "antasia pag+, o conto que ia tra'alhar, os per"eitos dias de pai2+o que lhe destinava na viagem para a D-'ia# Pedi mesmo permiss+o para lhe dedicar a .Ferradeira ,ampanha de G-piter1# Fradique sorriu, agradeceu# Fesejaria 'em 3con"essou ele7 que essa "osse a realidade, porque n+o se podia encontrar mulher de mais genu6na 'ele5a e de mais aguda sedu+o do que essa nin"a das guas, que se chamava Geanne Morlai2, e era comparsa dos Felassements8,omiques# Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava caninamente namorada de um 0icard, corretor de "undos, que a trou2era ao ,airo, e que "ora nem tarde, com 'anqueiros gregos, jantar aos jardins de ,hou'ra### 9m todo o caso acrescentou o original6ssimo homem nunca esquecerei, meu caro patr6cio, a sua encantadora inten+oJ Fescartes, 5om'ando, creio eu, da "6sica epicuriana, ou atomista, "ala algures das a"ei?es produ5idas pelos atomes crochus, tomos recurvos, em "orma de colchete ou de an5ol, que se engancham invisivelmente de cora+o a cora+o, e "ormam essas cadelas, resistentes como o 'ron5e de 0amotrcia, que para sempre ligam e "undem dois seres, numa constEncia vencedora da sorte e so'revivente vida# =m qualquer nada provoca esse "atal ou providencial enlaamento de tomos# Por ve5es um olhar, como desastradamente em *erona sucedeu a /omeu e GulietaB por ve5es o impulso de duas crianas para o mesmo "ruto, num vergel real, como na ami5ade clssica de $restes e P6lades# $ra, por esta teoria 3t+o satis"at4ria como qualquer outra em psicologia a"ectiva7, a espl>ndida aventura de amor, que eu t+o generosamente reservara a Fradique na .Vltima ,ampanha de G-piter1, seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada que determinou a sua primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidi"icada depois em seis anos de intimidade intelectual# Muitas ve5es, no decurso da nossa conviv>ncia, Fradique aludiu gratamente a essa minha encantadora inten+o de lhe atar, em torno do pescoo, os 'raos de Geanne Morlai2# Fora ele cativado pela sinuosa e po%tica homenagem que eu assim prestava as suas sedu?es de homemL D+o sei# Mas, quando nos erguemos para ir ver as ilumina?es do Aeiram, Fradique Mendes, com um modo novo, a'erto, quente, quase 6ntimo, j me tratava por voc>#

21

As ilumina?es no $riente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de 'arro e de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa# Mas a descomedida pro"us+o com que se prodigali5am as tigelinhas 3quando as paga o pa27 torna as velhas cidades meio arruinadas, que assim se en"eitam em louvor de Al, realmente deslum'rantes so'retudo para um ocidental 'esuntado de literatura, e inclinado a ver por toda a parte, reprodu5idas no moderno $riente, as muito lidas maravilhas dessas .Mil e =ma Doites1 que ningu%m jamais leu# Da cele'ra+o do Aeiram 3custeada pelo quediva7, as tigelinhas eram incontveis e todas as linhas do ,airo, as mais que'radas e as mais "ug6dias, ressaltavam na escurid+o, esplendidamente su'linhadas por um risco de lu5# &ongas "ieiras de pontos re"ulgentes, marcavam a 'orda dos eiradosI as portas a'riam8se so' "erraduras de lumesI dos toldos pendia uma "ranja que "aiscavaI um 'rilho tremia, com a aragem, so're cada "olha de rvore, e os minaretes, que a poesia oriental classicamente compara desde s%culos aos 'raos da Herra levantados para o ,%u, ostentavam, como 'raos em noite de "esta, um lu2o de 'raceletes "ulgindo na treva serena# 9ra 3lem'rei eu a Fradique7 como se durante todo o dia tivesse ca6do so're a s4rdida cidade uma grossa poeirada de ouro, pousando em cada "riso de mouchraabieh e em cada grade de varandim, e agora re'rilhasse, com radiosa sali>ncia, na negrura da noite calma# Mas, para mim, a 'ele5a especial e nova estava na multid+o "estiva que atulhava as praas e os 'a5ares e que Fradique, atrav%s do rumor e da poeira, me e2plicava como um livro de estampas# ,om quanta pro"undidade e miude5a conhecia o $riente este patr6cio admirvelJ Fe todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor at% ao traje ele sa'ia a raa, a hist4ria, os costumes, o lugar pr4prio na civili5a+o muulmana# Fevagar, a'otoado num palet4 de "lanela, com um chicote de nervo 3que % no 9gipto o em'lema de autoridade7 entalado de'ai2o do 'rao, ia apontando, nomeando minha curiosidade "lamejante essas estranhas "iguras, que eu comparava, rindo, s de uma mascarada "a'ulosa, arranjada por um arque4logo em noite de "olia erudita para reprodu5ir as .modas1 dos 0emitas e os seus tipos atrav%s das idades, aqui fellahs, ridentes e geis na sua longa camisa de algod+o a5ulI al%m 'edu6nos som'rios, movendo gravemente os p%s entrapados em ligaduras, com o pesado al"ange de 'ainha escarlate pendurado no peito, mais longe abadiehs, de grenha em "orma de meda, eriada de longas cerdas de porco8espinho, que os coroam de uma aur%ola negra### 9stes, de porte insolente, com compridos 'igodes esvoaando ao vento, armas ricas relu5indo nas cintas de seda, e curtos saiotes tu"ados e encanudados, eram Arnautas da Maced4niaI aqueles, 'elas esttuas gregas esculpidas em %'ano, eram homens do 0enar, os outros, com a ca'ea envolta num leno amarelo cujas "ranjas imensas lhes "a5iam uma romeira de rios de ouro, eram cavaleiros do @edja5### 9 quantos ainda ele me "a5ia distinguir e compreenderJ Gudeus imundos, de carac4is "risadosI coptas togados maneira de senadoresI soldados pretos do Far"our, com "ardetas de linho enodoadas de poeira e sangueI ulemas de tur'ante verdeI persas de mitra de "eltro, mendigos de mesquita, co'ertos de chagasI amanuenses turcos, pomposos e ana"ados, de colete 'ordado a ouro### Que sei euJ =m ,arnaval rutilante, onde a cada momento

22

passavam, sacudidos pelo trote dos 'urros so're al'ardas vermelhas, enormes sacos en"unados que eram mulheres# 9 toda esta tur'a magn6"ica e ruidosa se movia entre invoca?es a Al, repiques de pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas das dourba)as, e cantos lentos esses cantos ra'es, de uma voluptuosidade t+o dolente e t+o spera, que Fradique di5ia passarem na alma com uma .car6cia rascante1# Mas por ve5es, entre o casario decr%pito e rendilhado, surgia uma "rontaria 'ranca, casa rica de shei) ou de, pa2, com a varanda em arcarias, por onde se avistavam l dentro, num sil>ncio de har%m, sedas colgantes, recamos de ouro, um tremor de lumes no cristal dos lustres, "ormas airosas so' v%us claros### 9nt+o a multid+o parava, emudecia, e de todos os l'ios sa6a um grande .AhJ1 lEnguido e maravilhado# Assim caminhvamos, quando, ao sair do MoujiO, Fradique Mendes parou, e, muito gravemente, trocou com um moo, plido, de espl>ndidos olhos, o salam 0 essa sauda+o orienta7 em que os dedos tr>s ve5es 'atem a testa, a 'oca e o cora+o# 9 como eu, rindo, lhe invejava aquela intimidade com um .homem de t-nica verde e de mitra persa1B K um ulema de Aagdade disse Fradique de uma casta antiga, superiormente inteligente### =ma das personalidades mais "inas e mais sedutoras que encontrei na P%rsia# 9nt+o, com a "amiliaridade que se ia entre n4s acentuando, perguntei a Fradique o que o detivera assim na P%rsia um ano Cnteiro e um dia como nos contos de "adas# 9 Fradique, com toda a singele5a, con"essou que se demorara tanto nas margens do 9u"rates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso que, desde 18WX, tomava na P%rsia um desenvolvi# mento quase triun"al, e que se chamava o babismo$ Atra6do para essa nova seita por curiosidade cr6tica, para o'servar como nasce e se "unda uma religi+o, chegara pouco a pouco a ganhar pelo 'a'ismo um interesse militante n+o por admira+o da doutrina, mas por venera+o dos ap4stolos# $ 'a'ismo 3contou8me ele, seguindo por uma viela mais solitria e "avorvel s con"id>ncias7 tivera por iniciador certo Mir5a8Mohamed, um desses messias que cada dia surgem na incessante "ermenta+o religiosa do $riente, onde a religi+o % a ocupa+o suprema e querida da vida# Hendo conhecido os 9vangelhos crist+os por contacto com os missionriosI iniciado na pura tradi+o mosa6sta pelos judeus do @ira5I sa'edor pro"undo do gue'rismo, a velha religi+o nacional da P%rsia Mir5a8Mohamed amalgamara estas doutrinas com uma concep+o mais a'stracta e pura do maometismo, e declarara8se 1ab$ 9m persa 1ab quer di5er Porta# 9le era, pois, a porta 0 a -nica porta atrav%s da qual os homens poderiam jamais penetrar na A'soluta *erdade# Mais literalmente, Mir5a8Mohamed apresentava8se como o grande porteiro, o homem eleito entre todos pelo 0enhor para a'rir aos crentes a porta da *erdade e portanto do Para6so# 9m resumo era um messias, um ,risto# ,omo tal atravessou a clssica evolu+o dos messiasB teve por primeiros disc6pulos, numa aldeia o'scura, pastores e mulheresB so"reu a sua tenta+o na montanhaB cumpriu as penit>ncias e2piadorasB pregou par'olasB escandali5ou em Meca os doutoresB e padeceu a sua pai2+o, morrendo, n+o me lem'ro se degolado, se "u5ilado, depois de jejum do /hamadan, em Ha'ri5#

23

$ra, di5ia Fradique, no mundo muulmano h duas divis?es religiosas os 0ieds e os 0unis# $s Persas, s+o 0ieds, como os Hurcos s+o 0unis# 9stas di"erenas por%m, no "undo, t>m um carcter mais pol6tico e de raa, do que teol4gico e de dogmaI ainda que um fellah do Dilo despre5ar sempre um persa do 9u"rates como hertico e su!o# A discordEncia ressalta, mais viva e teimosa, logo que 0ieds ou 0unis necessitem pronunciar8se perante uma nova interpreta+o de doutrina ou uma nova apari+o de pro"eta# Assim o 'a'ismo entre os 0ieds topara com uma hostilidade que se avivou at%, persegui+oB e isto desde logo indicava que seria acolhido pelos 0unis com de"er>ncia e simpatia# Partindo desta ideia, Fradique, que em Aagdade se ligara "amiliarmente com um dos mais vigorosos e autori5ados ap4stolos do 'a'ismo, 0aid89l80ouri5 3a quem salvara o "ilho de uma "e're paludosa com aplica?es de fruit*salt7, sugerira8lhe um dia, conversando am'os no eirado, so're estes altos interesses espirituais, a ideia de apoiar o 'a'ismo nas raas agr6colas do vale do Dilo e nas raas n4madas da &6'ia# 9ntre homens de seita 0uni, o 'a'ismo encontraria um campo "cil s conversa?esI e, pela tradicional marcha dos movimentos s sectrios, que no $riente, como em toda a parte, so'em das massas sinceras do povo at%

classes cultas, talve5 essa nova onda de emo+o religiosa, partindo dos fellahs e dos 'edu6nos, chegasse a penetrar no ensino de algumas das mesquitas do ,airo, so'retudo na Mesquita de 9l8A5har, a grande =niversidade do $riente, onde os ulemas mais moos "ormam uma corte de entusiastas, sempre disposta s inova?es e aos apostolados com'atentes# ;anhando a6 autoridade teol4gica, e literariamente polido, o 'a'ismo poderia ent+o atacar com vantagem as velhas "ortale5as do muulmanismo dogmtico# 9sta ideia penetrara pro"undamente em 0aid8 9l80ouri5# Aquele moo plido, com quem ele trocara o salam, "ora logo mandado como emissrio 'a'ista a Medinet8A'u 3a antiga He'as7, para sondar o shei) Ali8@ussein, homem de decisiva in"lu>ncia em todo o vale do Dilo pelo seu sa'er e pela sua virtudeB e ele, Fradique, n+o tendo agora no $cidente ocupa?es atractivas, cheio de curiosidade por este pitoresco advento, partia tam'%m para He'as, devendo encontrar8se com o 'a'ista, em Aeni80ue", no Dilo### D+o recordo, depois de tantos anos, se estes eram os "actos certos# 04 sei que as revela?es de Fradique, lanadas assim atrav%s do ,airo em "esta, me impressionaram indi5ivelmente# R medida que ele "alava do Aa', dessa miss+o apost4lica ao velho shei) de He'as, de uma outra "% surgindo no mundo muulmano com o seu cortejo de mart6rios e de >2tases, da poss6vel "unda+o de um imp%rio 'a'ista o homem tomava aos meus olhos propor?es grandiosas# D+o conhecera jamais ningu%m envolvido em coisas t+o altasB e sentia8me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de rece'er este segredo su'lime# $utra n+o seria minha como+o, se, nas v%speras de 0# Paulo em'arcar para a ;r%cia, a levar a palavra aos gent6licos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de 0el>ucia, ouvindo8lhe as esperanas e os sonhosJ Assim conversando, penetrmos no adro da Mesquita de 9l8A5har, onde mais "ulgurante e estridente tumultuava a "esta do Aeiram# Mas j n+o me prendiam as surpresas daquele arraial muulmano nem almes danando entre 'rilhos de vermelho e de ouroI nem poetas do &ua minguante,

24

deserto recitando as "aanhas de AntarI nem dervi2es, so' as suas tendas de linho, uivando em cad>ncia os louvores de Al### ,alado, invadido pelo pensamento do Aa', revolvia comigo o con"uso desejo de me aventurar nessa campanha espiritualJ 0e eu partisse para He'as com FradiqueL### Porque n+oL Hinha a mocidade, tinha o entusiasmo# Mais viril e no're seria encetar no $riente uma carreira de evangelista, que 'analmente recolher 'anal &is'oa, a escrevinhar tiras de papel, so' um 'ico de gs, na .;a5eta de Portugal1J 9 pouco a pouco deste desejo, como de uma gua que "erve, ia su'indo o vapor lento de uma vis+o# *ia8me disc6pulo do Aa' rece'endo nessa noite, do ulema de Aagdade, a inicia+o da *erdade# 9 partia logo a pregar, a espalhar o ver'o 'a'ista# $nde iriaL A Portugal certamente, levando de pre"er>ncia a salva+o s almas que me eram mais caras# ,omo 0# Paulo, em'arcava numa galeraB as tormentas assaltavam a minha proa apost4licaB a imagem do Aa' aparecia8me so're as guas, e o seu sereno olhar enchia minha alma de "ortale5a indomvel# =m dia, por "im, avistava terra, e na manh+ clara sulcava o claro Hejo, onde h tantos s%culos n+o entra um enviado de Feus# &ogo de longe lanava uma inj-ria s igrejas de &is'oa, constru?es de uma F% vetusta e menos hora em pura# Fesem'arcava# 9, a'andonando as minhas 'agagens, num desprendimento j divino de 'ens ainda terrestres, galgava aquela 'endita /ua do Alecrim, e em meio do &oreto, PortaJ1 D+o mergulhei no apostolado 'a'ista mas sucedeu que, enlevado nestas "antasmagorias, me perdi de Fradique# 9 n+o sa'ia o caminho do @otel 0heperd, nem, para dele me in"ormar, outros termos -teis, em ra'e, al%m de gua e amorJ Foram angustiosos momentos em que "arejei estonteado pelo largo de 9l8A5har, tropeando nos "ogareiros onde "ervia o ca"%, es'arrando inconsideradamente contra rudes 'edu6nos armados# j por so're a tur'a atirava, aos 'rados, o nome de Fradique quando topei com ele olhando placidamente uma alme que danava### Mas seguiu logo, encolhendo os om'ros# Dem me permitiu adiante admirar um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de maghre'inos arrimados s lanas, lia, numa toada langorosa e triste, tiras de papel ense'ado# A dana e a poesia, a"irmava Fradique, as duas grandes artes orientais, iam em mis%rrima decad>ncia# Duma e outra se tinham perdido as tradi?es do estilo puro# As almes, pervertidas pela in"lu>ncia dos casinos do 95'equieh onde se perneia o canc+ j polu6am a graa das velhas danas ra'es, atirando a perna pelos ares moda vil de MarselhaJ 9 na poesia triun"ava a mesma 'analidade, mesclada de e2travagEncia# As "ormas delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem quase se conheciamI a "onte da imagina+o secava entre os muulmanosI e a po're poesia oriental, tratando te mas vetustos com uma >n"ase preciosa, descam'ara, como a nossa, num parnasianismo 'r'aro### Fe sorte murmurei que o $riente### 9st t+o med6ocre como o $cidente# que os directores8gerais so'em devagar da Arcada, a'ria os 'raos e 'radavaB .9u sou a

25

9 recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, "indando o charuto, me contava que o esp6rito oriental, hoje, vive s4 da actividade "ilos4"ica, agitado cada manh+ por uma nova e complicada concep+o da moral, que lhe o"erecem os l4gicos dos 'a5ares e os meta"6sicos do deserto### Ao outro dia acompanhei Fradique a AoulaO, onde ele ia em'arcar para o Alto 9gipto# $ seu debarieh esperava, amarrado estacaria, rente das casas do *elho ,airo, entre 'arcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana8doce# $ 0ol mergulhava nas areias l6'icasB e no alto, o c%u adormecia, sem unia som'ra, sem uma nuvem, puro em toda a sua pro"undidade, como a alma de um justo# =ma "ila de mulheres coptas, com o cEntaro amarelo pousado no om'ro, descia cantando para a gua do Dilo, 'endita entre todas as guas# 9 os 6'is, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que eram deuses, lanar por so're os eirados, com um 'ater de asas contentes, a '>n+o crepuscular# Aai2ei, atrs de Fradique, ao sal+o do debarieh, envidraado, esto"ado, com armas penduradas para as manh+s de caa, e rumas de livros para as sestas de estudo e de calma quando lentamente se navega sirga# Fepois, durante momentos, no conv%s, contemplmos silenciosamente aquelas margens que, atrav%s das compridas idades, t>m "eito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida % cheia de 'ens maiores e de doura suprema# Quantos, desde os rudes pastores que arrasaram Hanis, aqui pararam como n4s, alongando para estas guas, para estes c%us, olhos co'iosos, estticos ou saudososB reis de Gud, reis de Ass6ria, reis da P%rsiaI os Ptolomeus magn6"icosI pre"eitos de /oma e pre"eitos de Ai5EncioI Amrou enviado de Maom%, 0# &u6s enviado de ,ristoI Ale2andre, .o ;rande1, sonhando o imp%rio do $riente, Aonaparte retomando o imenso sonhoI e ainda os que vieram s4 para contar da terra adorvel, desde o loqua5 @er4doto at% ao primeiro romEntico, o homem plido de grande pose que disse as dores de ./en%1J Aem conhecida % ela, a paisagem divina e sem igual# $ Dilo corre, paternal e "ecundo, Para al%m verdejam, so' o voo das pom'as, os jardins e os pomares de /hodah# Mais longe as palmeiras de ;iseh, "inas e como de 'ron5e so're o ouro da tarde, a'rigam aldeias que t>m a simplicidade de ninhos# R orla do deserto, erguem8se, no orgulho da sua eternidade, as tr>s PirEmides# Apenas isto e para sempre a alma "ica presa e lem'rando, e para viver nesta suavidade e nesta 'ele5a os povos travam entre si longas guerras# Mas a hora chegaraB a'racei Fradique com singular emo+o# A vela "ora iada 'risa suave que arrepiava a "olhagem das mimosas# R proa o arrais, espalmando as m+os para o ,%u, clamouB .9m nome de Al que nos leve, clemente e misericordiosoJ1 Ao redor, de outras 'arcas, vo5es lentas murmuraramB .9m nome de Al que vos leveJ1 =m dos remadores, sentado 'orda, "eriu as cordas da dourba)a, outro tomou uma "lauta de 'arro# 9 entre '>n+os e cantos a vasta 'arca "endeu as guas sagradas, levando para He'as o meu incomparvel amigo#

26

IV Furante anos n+o tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as suas jornadas dentro da 9uropa $cidental enquanto eu errava pela Am%rica, pelas Antilhas, pelas rep-'licas do gol"o do M%2ico# 9 quando a minha vida en"im se aquietou num velho condado rural de Cnglaterra, Fradique, retomado por essa .'is'ilhotice etnogr"ica1 a que ele alude numa carta a $liveira Martins, comeava a sua longa viagem ao Arasil, aos Pompas, ao ,hile e Patag4nia# Mas o "io de simpatia, que nos unira no ,airo, n+o se partiuI nem n4s, apesar de t+o t%nue, o dei2mos perder por entre os interesses mais "ortes das nossas "ortunas desencontradas# Quase todos os tr>s meses trocvamos uma carta cinco ou seis "olhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impress?es, e que Fradique miudamente enchia de ideias e de "actos# Al%m disto, eu sa'ia de Fradique por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma resid>ncia mais 6ntima em &is'oa, do $utono de 18)Y ao *er+o de 18)(, ele criara ami5ades onde todos encontraram proveito intelectual e encanto# Hodos, apesar das dissemelhanas de temperamentos ou das maneiras di"erentes de conce'er a vida tinham como eu sentido a sedu+o daquele homem adorvel# Fele me escrevia em Dovem'ro de 18)) o autor do .Portugal ,ontemporEneo1B ., encontrei o teu Fradique, que considero o portugu>s mais interessante do s%culo MCM# Hem curiosas parecenas com FescartesJ K a mesma pai2+o das viagens, que levava o "il4so"o a "echar os livros para estudar o grande livro do +undo2 a mesma atrac+o pelo lu2o e pelo ru6do, que em Fescartes se tradu5ia pelo gosto de "requenta r as cortes e os e2%rcitosI o mesmo amor do mist%rio, e das s-'itas desapari?esI a mesma vaidade, nunca con"essada, mas intensa, do nascimento e da "idalguiaI a mesma coragem serenaI a mesma singular mistura de instintos romanescos e de ra5+o e2acta, de "antasia e de geometria# ,om tudo isto "alta8lhe na vida um "im s%rio e supremo, que estas qualidades, em si e2celentes, concorressem a reali5ar# 9 receio que em lugar do Fiscurso sobre o +todo venha s4 a dei2ar um vaudeville#1 /amalho $rtig+o, pouco tempo depois, di5ia dele numa carta carinhosaB .Fradique Mendes % o mais completo, mais aca'ado produto da civili5a+o em que me tem sido dado em'e'er os olhos# Dingu%m est mais superiormente apetrechado para triun"ar na Arte e na *ida# A rosa da sua 'otoeira % sempre a mais "resca, como a ideia do seu esp6rito % sempre a mais original# Marcha cinco l%guas sem parar, 'ate ao remo os melhores remadores de $2"ord, mete8se so5inho ao deserto a caar o tigre, arremete com um chicote na m+o contra um troo de lanas a'iss6niasI e noite numa sala, com a sua casaca de ,ooO, uma p%rola negra no esplendor do peitilho, sorri s mulheres com o encanto e o prest6gio com que sorrira "adiga, ao perigo e morte# Fa5 armas como o cavaleiro de 0aint8;eorges, c possui as no?es mais novas e mais certas so're "6sica, so're astronomia, so're "ilologia e so're meta"6sica# K um ensino, uma li+o de alto gosto, v>8lo no seu quarto, na vida 6ntima de gentleman em viagem, entre as suas malas de couro da /-ssia, as grandes escovas de prata lavrada, as ca'aias de seda, as cara'inas de Zinchester,

27

preparando8se, escolhendo um per"ume, 'e'endo goles de ch que lhe manda o gr+o8duque *ladimir, e ditando a um criado de cal+o, mais veneravelmente correcto que um mordomo de &u6s M*C, telegramas que v+o levar not6cias suas aos boudoirs de Paris e de &ondres# 9 depois de tudo isto "echa a sua porta ao mundo e l> 04"ocles no original#1 $ poeta da .Morte de F# Go+o1 e da .Musa em F%rias1 chamava8lhe .um 0aint8Aeuve encadernado em Alcides1# 9 e2plicava assim, numa carta desse tempo# que conservo, a sua apari+o no mundoB .Feus um dia agarrou num 'ocado de @enri @eine, noutro de ,hateau'riand, noutro de Arummel, em pedaos ardentes de aventureiros da /enascena, e em "ragmentos ressequidos de s'ios do Cnstituto de Frana, entornou8lhe por cima champanhe e tinta de imprensa, amassou tudo ,nas suas m+os omnipotentes, modelou arrojando8o $liveira Martins que pressa Fradique, e Herra disseB Vai, e veste*te no 3oole!4 9n"im ,arlos Ma<er, lamentando como s m-ltiplas e "ortes aptid?es de Fradique "altasse coordena+o e

converg>ncia para um "im superior, deu um dia so're a personalidade do meu amigo um resumo saga5 e pro"undoB .$ c%re'ro de Fradique est admiravelmente constru6do e mo'ilado# 04 lhe "alta uma ideia que o alugue, para viver e governar l dentro# Fradique % um g%nio com escritosJ1 Ham'%m Fradique, nesse Cnverno, conheceu o pensador das .$des Modernas1, de quem, numa das suas cartas a $liveira Martins, "ala com tanta eleva+o e carinho# 9 o -ltimo companheiro da minha mocidade que se relacionou com o antigo poeta das .&apidrias1 "oi G# Hei2eira de A5evedo, no *er+o de 18)), em 0intra, na Quinta da 0aragoa, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Arasil e s rep-'licas do Pac6"ico# Hinham a6 conversado muito, e divergido sempre# G# Hei2eira de A5evedo, sendo um nervoso e um apai2onado, sentia uma insupervel antipatia pelo que ele chamava .lin"atismo cr6tico1 de Fradique# @omem todo de emo+o, n+o se podia "undir intelectualmente com aquele homem todo de anlise# $ e2tenso sa'er de Fradique tam'%m n+o o impressionava# .As no?es desse guapo erudito 3escrevia ele em 18)X7 s+o 'ocados do &arousse dilu6dos em gua8de8col4nia#1 9 en"im certos requintes de Fradique 3escovas de prata e camisas de seda7, a sua vo5 mordente recortando o ver'o com per"ei+o e preciosidade, o seu h'ito de 'e'er champanhe com soda*5ater, outros traos ainda, causavam uma irrita+o quase "6sica ao meu velho camarada da Hravessa do ;uarda8 Mor# ,on"essava por%m, como $liveira Martins, que Fradique era o portugu>s mais interessante e mais sugestivo do s%culo MCM# 9 correspondia8se regularmente com ele mas para o contradi5er com acrim4nia 9m 1880 3nove anos depois da minha peregrina+o no $riente7, passei em Paris a semana da Pscoa# =ma noite, depois da 4pera, "ui cear solitariamente ao Aignon# Hinha encetado as ostras e uma cr4nica do .Hemps1, quando por trs de jornal que eu encostara garra"a assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um peitilho, uma gravata, uma "ace# tudo de incomparvel 'rancura# 9 uma vo5 muito serena murmurouB .0eparmo8nos h anos no cais de AoulaO###1 9rgui8me com um grito, Fradique com um sorriso e o maitre d"h6tel recuou assom'rado diante da meridional e ruidosa e"us+o do meu a'rao# Fessa noite em Paris datou

28

verdadeiramente a nossa intimidade intelectual que em oito anos, sempre igual e sempre certa, n+o teve uma intermiss+o, nem uma som'ra que lhe toldasse a pure5a# Feterminadamente lhe chamo .intelectual1, porque esta intimidade nunca passou al%m das coisas do esp6rito# Das alegres temporadas que com ele convivi em Paris, em &ondres e em &is'oa, de 1880 a 188), na nossa copiosa correspond>ncia desses anos, privei sempre, sem reserva, com a intelig>ncia de Fradique e ininterrompidamente assisti e me misturei sua vida pensanteB nunca por%m penetrei na sua vida a"ectiva de sentimento e de cora+o# Dem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a conhecer talve5 por sentir que a rara originalidade de Fradique se concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser sens6vel, "eito da 'anal argila humana, repetia sem especial relevo as costumadas "ragilidades da argila# Fe resto, desde essa noite de Pscoa em Paris que iniciou as nossas rela?es, n4s conservmos sempre o h'ito especial, um pouco altivo, talve5 estreito, de nos considerarmos dois puros esp6ritos# 0e eu ent+o conce'esse uma "iloso"ia original, ou preparasse os mandamentos de uma nova religi+o, ou surripiasse Dature5a distra6da uma das suas secretas leis de pre"er>ncia escolheria Fradique como con"idente desta actividade espiritualI mas nunca, na ordem do sentimento, iria a ele com a con"id>ncia de uma esperana ou de uma desilus+o# 9 Fradique igualmente manteve comigo esta atitude de inacess6vel recato n+o se mani"estando nunca aos meus olhos sen+o na sua "un+o intelectual# Muito 'em me lem'ro eu de uma resplandecente manh+ de Maio em que atravessmos, conversando por so' os castanheiros em "lor, o jardim das Hulherias# Fradique, que se encostara ao meu 'rao, vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a e2trema, democrati5a+o da ci>ncia, o seu universal e ilimitado derramamento atrav%s das ple'es, era o grande erro da nossa civili5a+o, que com ele preparava para 'em cedo a sua catstro"e moral### Fe repente, ao transpormos a grade para a Praa da ,onc4rdia, o "il4so"o que assim lanava, por entre as tenras verduras de Maio, estas predi?es de desastres e de "im estaca, emudeceJ Fiante de n4s, ao trote "ino de uma %gua de lu2o, passara vivamente, para os lados da /ue /o<ale, um coup onde entrevi, na penum'ra dos cetins que o "orravam, uns ca'elos cor de mel# *ivamente tam'%m, Fradique sacode o meu 'rao, 'al'ucia um .AdeusJ1, acena a um "iacre, e desaparece ao galope arquejante da pileca para os lados do ,ais de $rsa<# .MulherJ1, pensei eu# 9ra, com e"eito, a mulher e o seu tormento, e como se depreende de uma carta a Madame de Gouarre 3datada de .Maio, s'ado1, e comeandoB .$ntem "iloso"ava com um amigo no jardim das Hulherias###17, Fradique corria nesse "iacre a uma desilus+o 'em rude e morti"icante# $ra nessa tarde , ao crep-sculo, "ui 3como com'inara7 'uscar Fradique /ue de *arennes, ao velho palcio dos Hredennes, onde ele instalara desde o Datal os seus aposentos, com um lu2o t+o no're e t+o s4'rio# Apenas entrei na sala que denominvamos a .@er4ica1, porque a revestiam quatro tapearias de &uca ,orn%lio contando os .Hra'alhos de @%rcules1, Fradique dei2a a janela donde olhava o jardim j es'atido em som'ra, vem para mim serenamente, com as m+os enterradas nos 'olsos de uma quin5ena de seda# 9, como se

29

desde essa manh+ .nenhum outro1 cuidado o a'sorvesse sen+o o seu tema do jardim das HulheriasB D+o lhe aca'ei de di5er h pouco### A ci>ncia, meu caro, tem de ser recolhida, como outrora, aos santurios# D+o h outro meio de nos salvar da anarquia moral# Hem de ser recolhida aos santurios, e entregue a um sacro col%gio intelectual que a guarde, que a de"enda contra as curiosidades das ple'es### @ a "a5er com esta ideia um programa para as gera?es novasJ Halve5 na lace, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palide5 e de emo+oB mas o tom era simples, "irme, de um cr6tico genuinamente ocupado na dedu+o do seu conceito# $utro homem que, como aquele, tivesse so"rido horas antes uma desilus+o t+o morti"icante e rude, murmuraria ao menos, num desa"ogo gen%rico e impessoalB .Ah, amigo, que est-pida % a vidaJ1 9le "alou da ci>ncia e das ple'es, desenrolando determinada mente diante de mim, ou impondo talve5 a si mesmo, os racioc6nios do seu c%re'ro, para que os meus olhos n+o penetrassem de leve, ou os seus n+o se detivessem de mais, nas amarguras do seu cora+o# Duma carta a $liveira Martins, de 188P, Fradique di5B .$ homem, como os antigos reis do $riente, n+o se deve mostrar aos seus semelhantes sen+o -nica e serenamente ocupado no of7cio de reinar 0 isto %, de pensar$4 9sta regra, de um orgulho apenas permiss6vel a um 9spino5a ou a um Nant, dirigia severamente a sua conduta# Pelo menos comigo assim se comportou imutavelmente, atrav%s da nossa activa conviv>ncia, n+o se a'rindo, n+o se o"erecendo todo, sen+o nas "un?es da intelig>ncia# Por isso talve5, mais que nenhum outro homem, ele e2erceu so're mim imp%rio e sedu+o#

30

V $ que impressionava logo na intelig>ncia de Fradique, ou antes na sua maneira de se e2ercer, era a suprema li'erdade junta impermevel tirania ou suprema audcia# D+o conheci jamais espirito t+o insinua+o das .ideias "eitas1,B e decerto nunca um homem

tradu5iu o seu pensar original e pr4prio com mais calmo e so'er'o desassom'ro# .Apesar de trinta s%culos de geometria me a"irmarem 3di5 ele numa carta a G# Hei2eira de A5evedo7 que a linha recta a mais curta dist8ncia entre dois pontos , se eu achasse que, para su'ir da porta do @otel =niversal porta da ,asa @avanesa, me sa6a mais directo e 'reve rodear pelo 'airro secular geometria que a distEncia de 0# Martinho e pelos altos da ;raa, declararia logo

mais curta entre dois pontos % uma curva vadia e deliranteJ1 9sta independ>ncia da /a5+o, que Fradique assim apregoa com desordenada Fantasia, constitui uma qualidade raraB mas o Enimo de a a"irmar intemeratamente diante da majestosa Hradi+o, da /egra, e das conclus?es oraculares dos Mestres, % j uma virtude, e rar6ssima, de radiosa e2cep+oJ Fradique 3noutra carta a G# Hei2eira de A5evedo7 "ala de um polaco, ;# ,ornusOi, pro"essor e cr6tico, que escrevia na ./evista 0u6a1, e que 3di5 Fradique7 constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido, re'elar8se contra o'ras de literatura e de arte que a unanimidade cr6tica, desde s%culos, tem consagrado como magistrais a .;erusalemme &i'erata1 do Hasso, as telas do Hiciano, as trag%dias de /acine, as ora?es de Aossuet, os nossos .&us6adas1, e outros monumentos canoni5ados# Mas, sempre que a sua pro'idade de pro"essor e de cr6tico lhe impunha a proclama+o da verdade, este homem ro'usto, sangu6neo, que heroicamente se 'atera em duas insurrei?es, tremia, pensavaB .D+oJ Porque ser o meu crit%rio mais seguro que o de t+o "inos entendimentos atrav%s dos temposL Quem sa'eL Halve5 nessas o'ras e2ista a su'limidade e s4 no meu esp6rito a impot>ncia de a compreender#1 9 o desgraado ,ornusOi, com a alma mais triste que um crep-sculo de $utono, continuava, diante dos coros da .Athalie1 e das nude5as do Hiciano, a murmurar desconsoladamenteB .,omo % 'eloJ1 /aros so"rem estas ang-stias cr6ticas do desditoso ,ornusOi# Hodos por%m, com risonha inconsci>ncia, praticam o seu servilismo intelectual# j, com e"eito, porque o nosso esp6rito n+o possua a viril coragem de a"rontar a autoridade daqueles a quem tradicionalmente atri'ui um crit%rio mais "irme e um sa'er mais altoI j porque as ideias esta'elecidas, "lutuando di"usamente na nossa mem4ria, depois de leituras e conversas, nos paream ser as nossas pr4priasI j porque a sugest+o desses conceitos se imponha e nos leve su'tilmente a concluir em concordEncia com eles a lamentvel verdade % que hoje todos n4s servilmente tendemos a pensar e sentir como antes de n4s e em torno de n4s j se sentiu ou pensou# .$ homem do s%culo MCM, o 9uropeu, porque s4 ele % essencialmente do s%culo MCM 3di5 Fradique numa carta a ,arlos Ma<er7, vive dentro de uma plida e morna infec9:o de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os anos, suando e gemendo, a

31

Cnglaterra, a Frana e a Alemanha depositam

s esquinas, e em que interminavelmente e

monotonamente reprodu5em, com um ou outro arre'ique so'reposto, as quatro ideias e as quatro impress?es legadas pela Antiguidade e pela /enascena# $ 9stado por meio das suas escolas canali5a esta in"ec+o# A isto, oh ,arolus, se chama educar! A criana, desde a sua primeira &electa de /eitura ainda mal soletrada, comea a a'sorver esta camada do lugar8 comum camada que depois todos os dias, atrav%s da vida, o jornal, a revista, o "olheto, o livro lhe v+o atochando no esp6rito at% lho empastarem todo em 'analidade, e lho tornarem t+o in-til para a produ+o como um solo cuja "ertilidade nativa morreu so' a areia e o pedregulho de que "oi 'ar'aramente alastrado# Para que um 9uropeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de viosa originalidade, seria necessrio que se internasse no deserto ou nos pampasI e a6 esperasse pacientemente que os sopros vivos da Dature5a, 'atendo8lhe a intelig>ncia e dela pouco a pouco varrendo os detritos de vinte s%culos de literatura, lhe re"i5essem uma virgindade# Por isso eu te a"irmo, oh ,arolus Ma<erensis, que a intelig>ncia, que altivamente pretenda readquirir a divina pot>ncia de gerar, deve ir curar8se da civili5a+o literria por meio de uma resid>ncia t4nica, durante dois anos, entre os @otentotes e os Patag4nios# A Patag4nia opera so're o intelecto como *ich< so're e "6gado deso'struindo8o, e permitindo8lhe o s+o e2erc6cio da "un+o natural# Fepois de dois anos de vida selvagem, entre o @otentote nu movendo8se na plenitude l4gica do instinto, que restar ao civili5ado de todas as suas ideias so're o progresso, a moral, a religi+o, a ind-stria, a economia pol6tica, a sociedade e a arteL Farrapos# $s pendentes "arrapos que lhe restar+o das pantalonas e da quin5ena que trou2e da 9uropa, depois de vinte meses de matagal e de 'rejo# 9 n+o possuindo em torno de si livros e revistas que lhe renovem uma provis+o de ideias feitas, nem um 'en%"ico Dunes Algi'e'e que lhe "ornea uma outra andaina de fato feito 0 o 9uropeu ir insensivelmente regressando no're5a do estado primitivo, nude5 do corpo e originalidade da alma# Quando de l voltar % um Ad+o "orte e puro, virgem de literatura, com o crEnio limpo de todos os conceitos e todas as no?es amontoadas desde Arist4teles, podendo proceder so'er'amente a um e2ame in%dito das coisas humanas# ,arlos, esp6rito que destilas esp7ritos, queres remergulhar nas $rigens e vir comigo inspiradora @otent4ciaL &, livres e nus, estirados ao sol entre a palmeira e o regato que tutelarmente nos dar+o o sustento do corpo, com a nossa lana "orte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo8nos num canto doce a por+o de poesia e de sonho que a alma precisa dei2aremos livremente as ilhargas crestadas estalarem8nos de riso ideia das grandes Filoso"ias, e das grandes Morais, e das grandes 9conomias, e das grandes ,r6ticas, e das grandes Pilh%rias que v+o por essa 9uropa, onde densos "ormigueiros de chap%us altos se atropelam, estonteados pelas supersti?es da civili5a+o, pela ilus+o do ouro, pelo pedantismo das ci>ncias, pelas misti"ica?es dos re"ormadores, pela escravid+o da rotina, e pela est-pida admira+o de si mesmosJ###1 Assim di5 Fradique# $ra este .e2ame in%dito das coisas humanas1, s4 poss6vel, segundo o poeta das .&apidrias1, ao Ad+o renovado que regressasse da Patag4nia, com o esp6rito escarolado do p4 e do li2o de longos anos de literatura tentou8o ele, sem dei2ar os muros

32

clssicos da /ue de *arennes, com incomparvel vigor e sinceridade# 9 nisto mostrava intrepide5 moral# Do mundo a que irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus h'itos mundo mediano e regrado, sem inven+o e sem iniciativa intelectual, onde as ideias, para agradar, devem ser como as maneiras, .geralmente adoptadas1 e n+o individualmente criadas Fradique, com a sua ind4cil e 'rusca li'erdade de ju65os, a"rontava o perigo de passar por um petulante re'uscador de originalidade, vido de glor6ola e de e2cessivo destaque# =m esp6rito inventivo e novo, com uma "ora de pensar muito pr4pria, dei2ando trans'ordar a vida a'undante e m-ltipla que o anima e enche % mais desagradvel a esse mundo do que o homem rudemente natural que n+o regre e limite dentro das .conveni>ncias1 a espessura da ca'eleira, o estridor das risadas, e o "ranco mover dos mem'ros grossos# Fesse esp6rito indisciplinado e criador, logo se murmura com descon"ianaB .PretensiosoJ 'usca o e"eito e o destaqueJ1 $ra Fradique nada detestava mais intensamente do que o .e"eito1 e o .destaque e2cessivo1# Dunca lhe conheci sen+o gravatas escuras# 9 tudo pre"eriria a ser apontado como um desses homens, que, sem Mo sincero a Fiana e ao seu culto e s4 para que deles se "ale com espanto nas praas, v+o, em plena "esta, agitando um grande "acho, incendiar8lhe o templo em K"eso# Hudo pre"eriria menos 3como ele di5 numa carta a Madame de Gouarre7 .ter de vestir a *erdade nos arma5%ns do &ouvre para poder entrar com ela em casa de Ana de *arle, duquesa de *arle e de $rgemont# A entrar hei8de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus p%s nus, enristando para os homens as pontas "ecundas dos seus no'res seios nus# Amicus +undus, sed magis amica Veritas! 9ste 'elo latim signi"ica, minha madrinha, que eu, no "undo, julgo que a originalidade % agradvel s mulheres e s4 desagradvel aos homens o que duplamente me leva a am8la com pertincia1# 9sta independ>ncia, esta livre elasticidade de esp6rito e intensa sinceridade impedindo que por sedu+o ele se desse todo a um sistema, onde para sempre permanecesse por in%rcia eram de resto as qualidades que melhor convinham "un+o intelectual que para Fradique se tornara a mais cont6nua e pre"erida# .D+o h em mim in"eli5mente 3escrevia ele a $liveira Martins, em 188[7 nem um s'io, nem um "il4so"o# Quero di5er, n+o sou um desses homens seguros e -teis, destinados por temperamento s anlises secundrias que se chamam ,i>ncias, e que consistem em redu5ir uma multid+o de "actos esparsos a tipos e leis particulares por onde se e2plicam modalidades do =niverso, nem sou tam'%m um desses homens, "ascinantes e pouco seguros, destinados por g%nio s anlises superiores que se chamam Filoso"ias, e que consistem em redu5ir essas leis e esses tipos a uma "4rmula geral por onde se e2plica a ess>ncia mesma do inteiro =niverso# D+o sendo pois um s'io, nem um "il4so"o, n+o posso concorrer para o melhoramento dos meus semelhantes nem acrescendo8 lhes o 'em8estar por meio da ci>ncia, que % uma produtora de rique5a, nem elevando8lhes o 'em8sentir por meio da meta"6sica, que % uma inspiradora de poesia# A entrada na hist4ria tam'%m se me conserva vedadaB porque, se, para se produ5ir literatura 'asta possuir talentos, para tentar a hist4ria conv%m possuir virtudes# 9 euJ### 04 portanto me resta ser, atrav%s das ideias e dos "actos, uni homem que passa, in"initamente curioso e atento# A ego6sta

33

ocupa+o do meu esp6rito hoje, caro, historiador, consiste em me acercar de uma ideia ou de um "acto, desli5ar suavemente para dentro, percorr>8lo miudamente, e2plorar8lhe o in%dito, go5ar todas as surpresas e emo?es intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a parcela de verdade que e2ista nos seus re"olhos e sair, passar a outro "acto ou a outra ideia, com vagar e com pa5, como se percorresse uma a uma as cidades de um pa6s de arte e lu2o# Assim visitei outrora a Ctlia, enlevado no esplendor das cores e das "ormas# Hemporal e espiritualmente "iquei simplesmente um touriste#1 9stes touristes da intelig>ncia a'undam em Frana e em Cnglaterra# 0omente Fradique n+o se limitava, como esses, a e2ames e2teriores e impessoais, maneira de quem numa cidade do oriente, retendo as no?es e os gostos de europeu, estuda apenas o a%reo relevo dos monumentos e a roupagem das multid?es# Fradique 3para continuar a sua imagem7 trans"ormava8se em .cidad+o das cidades que visitava1# Mantinha por princ6pio que se devia momentaneamente .crer1 para 'em compreender uma crena# Assim se "i5era 'a'ista, para penetrar e desvendar o 'a'ismo# Assim se a"iliara em Paris a um clu'e revolucionrio, as Panteras de Aatignolles, e "requentara as suas sess?es, encolhido numa quin5ena s4rdida pregada com al"inetes, com a esperana de l colher .a "lor de alguma e2travagEncia instrutiva1# Assim se incorporara em &ondres aos positivistas rituais, que, nos dias "estivos do ,alendrio ,omtista, v+o queimar o incenso e a mirra na ara da @umanidade e en"eitar de rosas a imagem de Augusto ,omte# Assim se ligara com os Heoso"istas, concorrera# prodigamente para a "unda+o da ./evista 9sp6rita1, e presidia as evoca?es da /ue ,ardinet, envolto na t-nica de linho, entre os dois m%diuns supremos, Pato"" e &ad< Hhorgan# Assim ha'itara durante um longo *er+o 0eo8d\=rgel, a cat4lica cidadela do carlismo, .para destrinar 'em 3di5 ele7 quais s+o os motivos e as "4rmulas que "a5em um carlista porque todo o sectrio o'edece realidade de um motivo e ilus+o de uma "4rmula1# Assim se tornara o con"idente do venervel pr6ncipe No'lasOini, para .poder desmontar e estudar pea a pea, o mecanismo de um c%re'ro de niilista1# Assim se preparava 3quando a morte o surpreendeu7 a voltar Tndia, para se tornar 'udista, praticante, e penetrar ca'almente o 'udismo, em que "i2ara a curiosidade e a actividade cr6tica dos seus derradeiros anos# Fe sorte que dele 'em se pode di5er que "oi o devoto de todas as religi?es, o partidrio de todos os partidos, o disc6pulo de todas as "iloso"ias cometa errando atrav%s das ideias, em'e'endo8se convictamente nelas, de cada uma rece'endo um acr%scimo de su'stEncia, mas em cada uma dei2ando alguma coisa do calor e da energia do seu movimento pensante# Aqueles que imper"eitamente o conheciam classi"icavam Fradique como um diletante# D+oJ essa s%ria convic+o 3a que os Cngleses chamam earnestness7, com que Fradique se arremessava ao "undo real das coisas, comunicava sua vida uma valia e e"iccia muito superiores s que o diletantismo, a divers+o c%ptica que tantas inj-rias arrancou a ,arl<le, comunica s nature5as que a ele deliciosamente se a'andonam# $ diletante, com e"eito, corre entre as ideias e os "actos como as 'or'oletas 3a quem % desde s%culos comparado7 correm entre as "lores, para pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa "ugidia muta'ilidade o deleite supremo# Fradique, por%m, ia

34

como a a'elha, de cada planta pacientemente e2traindo o seu melB quero di5er, de cada opini+o recolhendo essa .parcela de verdade7, que cada uma invariavelmente cont%m, desde que homens, depois de outros homens, a tenham "omentado com interesse ou pai2+o# Assim se e2ercia esta diligente e alta intelig>ncia# Qual era por%m a sua qualidade essencial e intr6nsecaL Hanto quanto pude discernir, a suprema qualidade intelectual de Fradique pareceu8me sempre ser uma percep+o e2traordinria da realidade# .Hodo o "en4meno 3di5 ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva atrav%s de certa o'scuridade que a envolve7 tem uma realidade# A e2press+o de realidade n+o % "ilos4"icaI mas eu emprego8a, lano8a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais poss6vel de um conceito pouco coerc6vel, quase irredut6vel ao ver'o# Hodo o "en4meno, pois, tem, relativamente ao nosso entendimento e sua pot>ncia de discriminar, uma realidade quero di5er certos caracteres, ou 3para me e2primir por uma imagem, como recomenda Au""on7 certos contornos que o limitam, o de"inem, lhe d+o "ei+o pr4pria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e ;nico modo de ser# 0omente o erro, a ignorEncia, os preconceitos, a tradi+o, a rotina e so'retudo a ilus:o, "ormam em torno de cada "en4meno uma n%voa que es'ate e de"orma os seus contornos, e impede que a vis+o intelectual o divida no seu exacto, real e ;nico modo de ser# K justamente o que sucede aos monumentos de &ondres mergulhados no nevoeiro### Hudo isto vai e2presso de um modo, 'em hesitante e incompletoJ & "ora o sol est caindo de um c%u "ino e n6tido so're o meu quintal de convento co'erto de neve duraB neste ar t+o puro e claro, em que as coisas tomam um relevo r6gido, perdi toda a "le2i'ilidade e "luide5 da tecnologia "ilos4"icaB s4 me poderia e2primir por imagens recortadas tesoura# Mas voc> decerto compreender, Antero e2celente e su'tilJ j esteve em &ondres, no $utono, em Dovem'roL Das manh+s de nevoeiro, numa rua de &ondres, h di"iculdade em distinguir se a som'ra densa, que ao longe se empasta % a esttua de um her4i ou o "ragmento de um tapume# =ma pardacenta ilus+o su'merge toda a cidade e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num templo# $ra para a maioria dos esp6ritos uma n%voa igual "lutua so're as realidades da *ida e do Mundo# Fa6 vem que quase todos os seus passos s+o transvios, quase todos os seus ju65os s+o enganosI e estes constantemente est+o trocando o templo e a taverna# /aras s+o as vis?es intelectuais 'astante agudas e poderosas para romper atrav%s da ne'lina e surpreender as linhas e2actas, o verdadeiro contorno da realidade# 9is o que eu queria tartamudear#1 Pois 'emJ Fradique dispunha de uma dessas vis?es privilegiadas# $ pr4prio modo que tinha de pousar lentamente os olhos e .detalhar em sil>ncio1 como di5ia $liveira Martins revelava logo o seu processo interior de concentrar e aplicar a ra5+o, rigorosa e ;nica "orma# A mani"esta+o desta magn6"ica "ora que mais impressionava era o seu poder de definir$ Possuindo um esp6rito que via com a m2ima e2actid+oI possuindo um ver'o que tradu5ia com a m2ima concis+o ele podia assim dar resumos a'solutamente pro"undos e per"eitos# &em'ro que uma noite, na sua casa da /ue de *arennes, em Paris, se discutia com ardor a maneira de um longo e pertina5 dardo de lu5, at% que, des"eitas as n%voas, a realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua

35

nature5a da arte# /epetiram8se todas as de"ini?es de arte, enunciadas desde Plat+oB inventaram8se outras, que eram, como sempre, o "en4meno visto limitadamente atrav%s de um temperamento# Fradique conservou8se algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago# Por "im, com essa maneira lenta 3que para os que incompletamente o conheciam parecia pro"essoral7 murmurou, no sil>ncio de"erente que se alargaraB .A arte % um resumo da Dature5a "eito pela imagina+o#1 ,ertamente, n+o conheo mais completa de"ini+o de arteJ 9 com ra5+o a"irmava um amigo nosso, homem de e2celente "antasia, que .se o 'om Feus, um dia, compadecido das nossas hesita?es, nos atirasse l de cima, do seu divino ermo, a "inal e2plica+o da arte, n4s ouvir6amos ressoar entre as nuvens, so'er'a como o rolar de cem carros de guerra, a de"ini+o de Fradique1J A superior intelig>ncia de Fradique tinha o apoio de uma cultura "orte e rica# j os seus instrumentos de sa'er eram considerveis# Al%m de um s4lido conhecimento das l6nguas clssicas 3que, na sua idade de poesia e de literatura decorativa, o ha'ilitara a criar em latim 'r'aro poemetos t+o 'elos como o ./aus Veneris tenebrosae17 possu6a pro"undamente os idiomas das tr>s grandes na?es pensantes, a Frana, a Cnglaterra e a Alemanha# ,onhecia tam'%m o ra'e, que 3segundo me a"irmou /ia589""endi, cronista do sult+o A'dul8A5i57 "alava com a'undEncia e gosto# As ci>ncias naturais eram8lhe queridas e "amiliaresI e uma insacivel e religiosa curiosidade do =niverso impelira8o a estudar tudo o que divinamente o comp?e, desde os insectos at% aos astros# 9studos carinhosamente "eitos com o cora+o porque Fradique sentia pela Dature5a, so'retudo pelo animal e pela planta, uma ternura e uma venera+o genuinamente 'udistas# .Amo a Dature5a 3escrevia8me ele em 188[7 por si mesma, toda e individualmente, na graa e na "ealdade de cada uma das "ormas inumerveis que a enchemB e amo8a ainda como mani"esta+o tang6vel e m-ltipla da suprema unidade, da realidade intang6vel, a que cada religi+o e cada "iloso"ia deram um nome diverso e a que eu presto culto so' o nome de Vida$ 9m resumo adoro a *ida de que s+o igualmente e2press?es uma rosa e uma chaga, uma constela+o e 3com horror o con"esso7 o conselheiro Accio# Adoro a *ida e portanto tudo adoro porque tudo % viver, mesmo morrer# =m cadver r6gido no seu esqui"e vive tanto como uma guia 'atendo "uriosamente o voo# 9 a minha religi+o est toda no credo de Atansio, com uma pequena varianteB ,reio na Vida todo8poderosa, criadora do ,%u e da Herra###1 Quando comeou por%m a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto esp6rito mergulhava de pre"er>ncia nas ci>ncias sociais, aquelas so'retudo que pertencem pr%8hist4ria a antropologia, a lingu6stica, o estudo das raas, dos mitos e das institui?es primitivas# Quase todos os tr>s meses, altas rumas de livros enviadas da ,asa @achette, densas camadas de revistas especiais, alastrando o tapete da ,aramEnia, indicavam8me que uma nova curiosidade se apoderara dele com intensidade e pai2+o# ,onheci8o assim sucessiva e ardentemente ocupado com os monumentos megal6ticos da Andalu5iaI com as ha'ita?es lacustresI com a

36

mitologia dos povos arianosI com a magia caldaicaI com as raas polin%siasI com o direito costumrio dos ,a"resI com a cristiani5a+o dos deuses pag+os### 9stas a"erradas investiga?es duravam enquanto podia e2trair delas .alguma emo+o ou surpresa intelectual1# Fepois, um dia, revistas e volumes desapareciam, e Fradique anunciava triun"almente, alargando os passos alegres por so're o tapete livreB .0orvi todo o sa'e6smoJ1, ou .9sgotei os Polin%siosJ1 $ estudo por%m a que se prendeu ininterrompidamente, com especial constEncia, "oi o da hist4ria# .Fesde pequeno 3escrevia ele a $liveira Martins, numa das suas -ltimas cartas, em 188(7 tive a pai2+o da hist4ria# 9 adivinha voc> porqu>, historiadorL Pelo con"ortvel e conchegado sentimento que ela me dava da solidariedade humana# Quando "i5 on5e anos, minha av4, de repente, para me habituar s coisas duras da vida 3como ela di5ia7, arrancou8me ao pachorrento ensino do padre Dunes, e mandou8me a uma escola chamada Herceirense# $ jardineiro levava8me pela m+oB e todos os dias a av4 me dava com solenidade um pataco para eu comprar na Hia Marta, con"eiteira da esquina, 'olos para a minha merenda# 9ste criado, este pataco, estes 'olos, eram costumes novos que "eriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho por me descerem ao n6vel humilde dos "ilhos do nosso procurador# =m dia, por%m, "olheando uma Enciclopdia de Anti(uidades <omanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os rapa5es em /oma 3na grande /omaJ7 iam tam'%m de manh+ para a escola, como eu, pela m+o de um servo denominado o capsarius, e compravam tam'%m, como eu, um 'olo numa Hia Marta do *ela'ro ou das ,arinas, para comerem merenda que chamavam o ientaculum$ 3ois, meu caro, no mesmo instante, a venervel antiguidade desses h'itos tirou8 lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava tantoJ Fepois de os ter detestado por serem comuns aos "ilhos do 0ilva procurador respeitei8os por terem sido ha'ituais nos "ilhos de ,ipi+o# A compra do 'olo tornou8se como, um rito que desde a Antiguidade todos os rapa5es de escola cumpriam, e que me era dado por meu turno cele'rar numa honrosa solidariedade com a grande gente togada# Hudo isto, evidentemente, n+o o sentia com esta clara consci>ncia# Mas nunca entrei da6 por diante na Hia Marta, sem erguer a ca'ea, pensando com uma vangl4ria her4icaB Assim faziam tambm os <omanos! 9ra por esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher o'esa que morava ao "im da rua###1 Dessa mesma carta, adiante, Fradique acrescentaB .&evou8me pois e"ectivamente o meu amor da unidade amor que envolve o horror s interrup?es, hist4ria s lacunas, aos espaos

escuros onde se n+o sa'e o que h# *iajei por toda a parte viajvel, li todos os livros de e2plora?es e de travessias porque me repugnava n+o conhecer o glo'o em que ha'ito at% aos seus e2tremos limites, e n+o sentira cont6nua solidariedade do pedao de terra que tenho so' os p%s ,om toda a outra terra que se arqueia para al%m# Por isso, incansavelmente e2ploro a hist4ria, para perce'er at% aos seus derradeiros limites a humanidade a que perteno, e sentir a compacta solidariedade do meu ser com a de todos os que me precederam na vida# Halve5 voc> murmure com desd%m, +era bisbilhotice! Amigo meu, n+o despre5e a 'is'ilhoticeJ 9la % um impulso humano, de latitude in"inita, que, como# todos, vai do reles ao su'lime# Por um lado leva a escutar s portas e pelo outro a desco'rir a, Am%ricaJ1

37

$ sa'er hist4rico de Fradique surpreendia realmente pela ample2idade e pelo detalhe# =m amigo nosso e2clamava um dia, com essa ironia a"vel que nos homens de raa c%ltica su'linha e corrige a admira+oB .Aquele FradiqueJ Hira a charuteira, e d uma s6ntese pro"unda, de uma transpar>ncia de cristal, so're a guerra do Peloponeso, depois acende, o charuto, e e2plica o "eitio e o metal da "ivela do cintur+o de &e4nidasJ1 ,om e"eito, a sua "orte capacidade de compreender "iloso"icamente os movimentos colectivos, o seu# "ino poder de evocar psicologicamente os caracteres individuais aliava8se nele a um minucioso sa'er arqueol4gico da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das "estas, dos ritos de todas as idades, desde a Tndia v%dica at% Frana imperial# As suas cartas a $liveira Martins 3so're o
1

se'astianismo, o nosso imp%rio no $riente, o marqu>s de Pom'al7

s+o verdadeiras maravilhas

pela saga5 intui+o, a alta pot>ncia sint%tica, a certe5a do sa'er, a "ora e a a'undEncia das ideias novas# 9, por outro lado, a sua erudi+o arqueol4gica repetidamente esclareceu e au2iliou, na s'ia composi+o das suas telas, o paciente e "ino reconstrutor dos costumes e das maneiras da Antiguidade ,lssica, o velho 0uma8/a'ema# Assim mo con"essou uma tarde 0uma8/a'ema, regando as roseiras, no seu jardim de ,helsea# Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa mem4ria que tudo recolhia e tudo retinha vasto e claro, arma5%m# de "actos, de no?es, de "ormas, todos 'em arrumados, 'em classi"icados, prontos sempre a servir# $ nosso amigo ,ham'ra< a"irmava que, comparvel mem4ria de Fradique, como .instala+o, ordem e e2cel>ncia do stoc)1, s4 conhecia a adega do ,a"% Cngl>s# A cultura de Fradique rece'ia um constante alimento e acr%scimo das viagens que sem cessar empreendia, so' o impulso de admira?es ou de curiosidades intelectuais# 04 a arqueologia o levou quatro ve5es ao $rienteB ainda que a sua derradeira resid>ncia em Gerusal%m, durante de5oito meses, "oi motivada 3segundo me a"irmou o cUnsul /accolini7 por po%ticos amores com uma das mais espl>ndidas mulheres da 06ria, uma "ilha de A'ra+o ,oppo, o "austoso 'anqueiro de Alepo, t+o lamentavelmente morta depois, so're as tristes costas de ,hipre, no nau"rgio do .Magn4lia1# A sua aventurosa e spera peregrina+o pela ,hina, desde o Hi'ete 3onde quase dei2ou a vida, tentando temerariamente penetrar na cidade sagrada de &ahsa7 at% Alta Manch-ria, constitui o mais completo estudo at% hoje reali5ado por um homem da 9uropa so're os costumes, o governo, a %tica e a literatura desse povo .pro"undo entre todos, que 3como di5 Fradique7 conseguiu desco'rir os tr>s ou quatro -nicos princ6pios de moral capa5es, pela sua a'soluta "ora, de eterni5ar uma civili5a+o1# $ e2ame da /-ssia e dos seus movimentos sociais e religiosos trou2eram8no prolongados meses pelas prov6ncias rurais de entre o Fnieper e o *olga# A necessidade de uma certe5a so're os pres6dios penais da 0i'%ria impeliu8o a a"rontar centenas de milhas de estepes e de neves, numa rude telega, at% s minas de prata de DerchinsOi# 9 prosseguiria neste activo costa, a Arcangel, este aviso do general interesse se n+o rece'esse su'itamente, ao chegar
1

Estas cartas constituem verdadeiros ensaios histricos, que, pelas suas propor !es, n"o poderiam entrar nesta colec "o# $eunidas as notas e %ra&mentos dispersos, devem %ormar um volume a que o seu compilador dar', penso eu, o t(tulo de )*ersos e +rosas de ,radique -endes.#

38

ArmanOo"", che"e da C* 0ec+o da pol6cia imperialB . +onsieur, vous nous observez de trop pr=s, pour (ue votre !ugement n"en soit fauss, !e vous invite donc, sur votre intr.t et pour avoir de >a <ussie une vue d"ensemble plus exacte, d"aller la regarder de plus loin, dans votre belle maison de 3arisJ1 Fradique a'alou para *asa, so're o gol"o de A4tnia# Passou logo invitation, o@ il y a beaucoup d"intolrance et trois fautes de fran9ais$4 $s mesmos interesses de esp6rito e .necessidades de certe5a1 o levaram na Am%rica do 0ul desde o Ama5onas at% s areias da Patag4nia, o levaram na !"rica Austral desde o ,a'o at% aos montes de ]oOunga### .Henho "olheado e lido atentamente o Mundo como um livro cheio de ideias# Para ver por "ora, por mera "esta dos olhos, nunca "ui sen+o a Marrocos#1 $ que tornava estas viagens t+o "ecundas como ensino era a sua rpida e carinhos a simpatia por todos os povos# Dunca visitou pa6ses maneira do detestvel touriste "ranc>s, para notar de alto e pecamente .os de"eitos1 isto %, as diverg>ncias desse tipo de civili5a+o mediano e gen%rico donde sala e que pre"eria# Fradique amava logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavamB e, "undindo8se com eles no seu modo de pensar e de sentir, rece'ia uma li+o directa e viva de cada sociedade em que mergulhava# 9ste e"ica5 preceito .em /oma s> romano1 t+o "cil e doce de cumprir em /oma, entre as vinhas da colina ,%lia e as guas sussurrantes da Fonte Paulina, cumpria8o ele gostosamente trilhando com as alpercatas rotas os des"iladeiros do @imalaia# 9 estava t+o homogeneamente numa cervejaria "ilos4"ica da Alemanha, apro"undando o A'soluto entre pro"essores de Hu'ingen como numa aringa a"ricana da terra dos Mata'eles, comparando os m%ritos da cara'ina .92press1 e da cara'ina .Zinchester1, entre caadores de ele"antes# Fesde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris e &ondres com e2cep+o das .visitas "iliais1 a PortugalB porque, apesar da sua dispers+o pelo Mundo, da sua "acilidade em se nacionali5ar nas terras alheias, e# da sua impersonalidade cr6tica, Fradique "oi sempre um genu6no Portugu>s com irradicveis traos de "idalgo ilh%u# $ mais puro e 6ntimo do seu interesse deu8o sempre aos homens c s coisas de Portugal# A compra da Quinta do 0aragoa, em 0intra, reali5ara8a 3como di5 numa carta a F# ;#, com desacostumada emo+o7 .para ter terra em 3ortugal, e para se prender pelo "orte vinculo de propriedade ao solo augusto, donde um dia tinham partido, levados por um ing%nuo tumulto de ideias grandes, os seus av4s, 'uscadores de mundos, de quem ele herdara o sangue e a curiosidade do Al%m1J 0empre que vinha a Portugal ia .retemperar a "i'ra1 percorrendo uma prov6ncia, lentamente, a cavalo com demoras em vilas decr%pitas que o encantavam, in"indveis cavaqueiras lareira dos campos, "raterni5a?es ruidosas nos adros e nas tavernas, idas "estivas a romarias no carro de 'ois, no vetusto e venervel carro sa'ino, toldado de chita, en"eitado d> louro# A sua regi+o pre"erida era o /i'atejo, a terra ch da le56ria e do 'oi# .A6 3di5 ele7, de jaleca e cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida, correndo entre as 0u%cia, e mandou de l, sem data, este 'ilhete ao general ArmanOo""B ?+onsieur, !"ai re9u votre

39

manadas de gado, nos "inos e lavados ares da manh+, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a del6cia de viver#1 &is'oa s4 lhe agradava como paisagem# .,om tr>s "ortes retoques 3escrevia8me ele em 1881, do @otel Aragana7, com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas calvas da $utra AandaI com a5ulejos lustrosos e alegres revestindo as "achadas sujas do casario, com uma varredela de"initiva por essas 'enditas ruas &is'oa seria uma dessas 'ele5as da Dature5a criadas pelo @omem, que se tornam um motivo de sonho, de arte e de peregrina+o# Mas uma e2ist>ncia enrai5ada em &is'oa n+o me parece tolervel# Falta aqui uma atmos"era intelectual onde a alma respire# Fepois certas "ei?es, singularmente repugnantes, dominam# &is'oa % uma cidade aliteratada, afadistada, catita, e conselheira# @ literatice na simples maneira com que um cai2eiro vende um metro de "itaI e, nas pr4prias graas com que uma senhora rece'e, transparece fadisticeB mesmo na arte h conselheirismo2 e h catitismo mesmo nos cemit%rios# Mas a nusea suprema, meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes#1 Fradique nutria pelos pol6ticos todos os horrores, os mais injusti"icadosB horror intelectual, julgando8os incultos, 'roncos, inaptos a'solutamente para criar ou compreender ideias, horror mundano, pressupondo8os reles, de maneiras crassas, impr4prios para se misturar a nature5a de gosto, horror "6sico, imaginando que nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende e enoja em 0# Aento aos que dele n+o t>m o h'ito pro"issional# @avia nestas "ero5es opini?es, certamente, laivos de per"eita verdade# Mas em geral, os ju65os de Fradique so're a pol6tica o"ereciam o cunho de um preconceito que dogmati5a e n+o de uma o'serva+o que discrimina# Assim lho a"irmava eu uma manh+ no Aragana, mostrando que todas essas de"ici>ncias de esp6rito, de cultura, de maneiras, de gosto, de "inura, t+o acer'amente notadas por ele nos pol6ticos se e2plicam su"icientemente pela precipitada democrati5a+o da nossa sociedadeI pela rasteira vulgaridade da vida provincialI pelas in"lu>ncias a'ominveis da =niversidade, e ainda por 6ntimas ra5?es que s+o, no "undo, honrosas para esses desgraados pol6ticos, votados por um lado vingador terra# Fradique replicou simplesmenteB 0e um rato mor to me disser .eu cheiro mal por isto e por aquilo e so'retudo porque apodreci1 eu nem por isso dei2o de o mandar varrer do meu quarto# @avia aqui uma antipatia de instinto, toda "isiol4gica, cuja intransig>ncia# e o'stina+o nem "actos nem racioc6nios podiam vencer# Aem mais justo era o horror que lhe inspirava, na vida social de &is'oa, a in'il, descomedida e papalva imita+o de Paris# 9ssa .saloia macaquea+o1, superiormente denunciada por ele numa carta que me escreveu em 188Y, e onde assenta, num luminoso resumo, que . /isboa uma cidade traduzida do franc.s em cal:o1 tornava8se para Fradique, apenas transpunha 0anta Apol4nia, um tormento sincero# 9 destrui+o da nossa

40

a sua ansiedade perp%tua era ent+o desco'rir, atrav%s da "randulagem do "rancesismo, algum resto do genu6no Portugal# &ogo a comida constitu6a para ele um real desgosto# A cada instante em cartas, em conversas, se lastima de n+o poder conseguir .um co5ido vernculo1J .$nde est+o 3e2clama ele, algures7 os pratos venerveis do Portugal portugu>s, o pato com macarr+o do s%culo M*CCC, a almUndega indigesta e divina do tempo das Fesco'ertas, ou essa maravilhosa ca'idela de "rango, petisco dilecto, de F# Go+o C*, de que os "idalgos ingleses, que vieram ao reino 'uscar a noiva de ,arlos CC, levaram para &ondres a surpreendente not6ciaL Hudo estragadoJ $ mesmo provincianismo reles p?e em cal+o as com%dias de &a'iche e os acepipes de ;ou""%# 9 estamo8 nos nutrindo miseravelmente dos so'ejos democrticos do Aoulevard, requentados, e servidos em chalaa e galantinaJ Fesastre estranhoJ As coisas mais deliciosas de Portugal, o lom'o de porco, a vitela de &a"?es, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram### Fesde quandoL Pelo que di5em os velhos, degeneraram desde o ,onstitucionalismo e o Parlamentarismo# Fepois desses e2certos "unestos no velho tronco lusitano, os "rutos t>m perdido o sa'or, como os homens t>m perdido o carcter###1 04 uma ocasi+o, nesta especialidade considervel, o vi plenamente satis"eito# Foi numa taverna da Mouraria 3onde eu o levara7, diante de um prato complicado e pro"undo de 'acalhau, pimentos e gr+o8de8'ico# Para o go5ar com coer>ncia, Fradique despiu a so'recasaca# 9 como um de n4s lanara casualmente o nome de /enan, ao atacarmos o pit%u sem igual, Fradique protestou com pai2+oB Dada de ideiasJ Fei2em8me sa'orear esta 'acalhoada, em per"eita inoc>ncia de esp6rito, como# no tempo do senhor F# Go+o *, antes da democracia e da cr6ticaJ A saudade do velho Portugal era nele constanteB e considerava que, por ter perdido esse tipo de civili5a+o intensamente original, o mundo "icara diminu6do# 9ste amor do passado revivia nele, 'em curiosamente, quando via reali5ados em &is'oa, com uma inspira+o original, o lu2o e o .modernismo1 inteligente das civili5a?es mais saturadas de cultura e per"eitas em gosto# A derradeira ve5 que o encontrei em &is'oa "oi no /ato numa "esta de raro e delicado 'rilho# Fradique parecia desolado# 9m Paris a"irmava ele a duquesa de &a /oche"oucauld8Aisaccia pode dar uma "esta igualB e para isto n+o me valia a pena ter "eito a quarentena em Marv+oJ 0uponha por%m voc> que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da senhora F# Maria C, em casa dos Marialvas, com "idalgas sentadas em esteiras, "rades tocando o lundum no 'andolim, desem'argadores pedindo mote, e os lacaios no ptio, entre os mendigos, re5ando em coro a ladainhaJ### A6 estava uma coisa -nica, deliciosa, pela qual se podia "a5er a viagem de Paris a &is'oa em &iteiraJ =m dia que jantvamos em casa de ,arlos Ma<er, e que Fradique lamentava, com melanc4lica sinceridade, o velho Portugal "idalgo e "radesco do tempo do senhor F# Go+o * /amalho $rtig+o n+o se conteveB

41

*oc> % um monstro, FradiqueJ $ que voc> queria era ha'itar o con"ortvel Paris do meado do s%culo MCM, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do s%culo M*CCC, onde pudesse vir, como a um museu, regalar8se de pitoresco e de arca6smo### *oc>, l na /ue de *arennes, consolado de dec>ncia e de ordem# 9 n4s aqui, em vielas "edorentas, inundados noite pelos despejos de guas sujas, aturdidos pelas arruaas do marqu>s de ,ascais ou do conde de Aveiras, levados aos empurr?es para a en2ovia pelos malsins da Cntend>ncia, etc#, etc# ,on"esse que % o que voc> queriaJ Fradique volveu serenamenteB 9ra 'em mais digno e mais patri4tico que em lugar de vos ver aqui, a v4s, homens de letras, esticados nas gravatas e r+s ideias que toda a 9uropa usa, vos encontrasse de ca'eleira e ra'icho, com as velhas algi'eiras da casaca de seda cheias de odes s"icas, encolhidinhos no salutar terror de 9l8/ei e do Fia'o, rondando os ptios da ,asa de Marialva ou de Aveiro, espera que os senhores, de cima, depois de dadas as graas, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote# Hudo isso seria dignamente portugu>s, e sincero, v4s n+o merec6eis melhorI e a vida n+o % poss6vel sem um 'ocado de pitoresco depois do almoo# ,om e"eito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do .pitoresco1, estranho num homem t+o su'jectivo e intelectualB mas so'retudo havia o 4dio a esta universal moderni5a+o que redu5 todos os costumes, crenas, ideias, gostos, modos, os mais ing%nitos e mais originalmente pr4prios, a um tipo uni"orme 3representado pelo .sujeito utilitrio e s%rio1 de so'recasaca preta7 com a monotonia com que o chin>s apara todas as rvores de um jardim, at% lhes dar a "orma -nica e dogmtica de pirEmide ou de vaso "unerrio# Por isso Fradique em Portugal amava so'retudo o povo o povo que n+o mudou, como n+o muda a Dature5a que o envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e doces# Amava8o pelas suas qualidades, e tam'%m pelos seus de"eitosB pela sua morosa paci>ncia de 'oi manso, pela alegria id6lica que lhe poeti5a o tra'alhoI pela calma aquiesc>ncia vassalagem com que depois do .0enhor /ei1 venera o .0enhor ;overno1I pela sua doura amaviosa e naturalistaI pelo seu catolicismo pag+o, e carinho "iel aos deuses latinos, tornados santos calendaresI pelos seus trajes, pelos seus cantos### .Amava8o ainda 3di5 ele7 pela sua linguagem t+o 'ronca e po're, mas a -nica em Portugal onde se n+o sente odiosamente a in"lu>ncia do lamartinismo ou das se'entas de Fireito P-'lico#1

42

VI A -ltima ve5 que Fradique visitou &is'oa "oi essa em que o encontrei no /ato, lamentando os saraus 'eatos e s%cios do s%culo M*CCC# $ antigo poeta das .&apidrias1, tinha ent+o cinquenta anosI e cada dia se prendia mais quieta doura dos seus h'itos de Paris# Fradique ha'itava, na /ue de *arennes, desde 1880, uma ala do antigo palcio dos duques de Hredennes que ele mo'ilara com um lu2o s4'rio e grave tendo sempre detestado esse atulhamento de al"aias e esto"os, onde ine2tricavelmente se em'aralham e se contradi5em as artes e os s%culos, e que, so' o 'r'aro e justo nome de 'rica'raque, tanto sedu5 os "inanceiros e as cocottes# Do'res e ricas tapearias de paisagem e de hist4riaI amplos div+s de Au'ussonI alguns m4veis de arte da /enascena FrancesaI porcelanas raras de Fel"t e da ,hinaI espao, claridade, uma harmonia de tons castos eis o que se encontrava nas cinco salas que constitu6am o .covil1 de Fradique# Hodas as varandas, de "erro rendilhado, datando de &u6s MC*, a'riam so're um desses jardins de rvores antigas , que, naquele 'airro "idalgo e eclesistico, "ormam retiros de sil>ncio e pa5 silvana, onde por ve5es nas noites de Maio se arrisca a cantar um rou2inol# A vida de Fradique era medida por um rel4gio secular, que precedia o toque lento e quase austero das horas com uma toada argentina de antiga dana de corteB e era mantida numa imutvel regularidade pelo seu criado 0mith, velho escoc>s do cl+ dos Macdu""s, j todo 'ranco de p>lo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos o acompanhava, com severo 5elo, atrav%s da vida e do mundo# Fe manh+, s nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e melanc4licos lu5, gritavaB +orning, &ir! Cmediatamente Fradique, dando de entre a daquele esquecido minuete de ,imarosa ou de @a<dn, 0mith rompia pelo quarto de Fradique, a'ria todas as janelas roupa um salto 'rusco que considerava .de higiene transcendente1, corria ao imenso la'orat4rio de mrmore, a esponjar a "ace e a ca'ea em gua "ria, com um res"olegar de trit+o ditoso# Fepois, en"iando uma das ca'aias de seda que tanto me maravilhavam, a'andonava8se, estirado numa poltrona, aos cuidados de 0mith, que, como 'ar'eiro 3a"irmava Fradique7 reunia a ligeire5a macia de Figaro sapi>ncia con"idencial do velho $liveiro de &u6s MC# 9, com e"eito, enquanto o ensa'oava e escanhoava, 0mith ia dando a Fradique um resumo n6tido, s4lido, todo em "actos, dos telegramas pol6ticos do .Himes1, do .0tandart1 e da .;a5eta de ,ol4nia1J 9ra para mim uma surpresa, sempre renovada e sa'orosa, ver 0mith, com a sua alta gravata 'ranca Palmerston, a ra'ona curta, as calas de 2adre5 verde e preto 3cores da sua cl+7, os sapatos de verni5 decotados, passando o pincel na 'ar'a do amo, e murmurando, em per"eita ci>ncia e per"eita consci>nciaB .D+o, se reali5a a con"er>ncia do pr6ncipe de AismarcO com o conde de NalnocO<### $s conservadores perderam a elei+o suplementar de ^orO### Falava8se ontem em *iena de um novo empr%stimo russo###1 $s amigos em &is'oa riam desta .caturreira1I mas Fradique sustentava que havia aqui um proveitoso regresso tradi+o

43

clssica, que em todo o mundo latino, desde ,ipi+o, .o A"ricano1, institu6ra os 'ar'eiros como .in"ormadores universais da coisa p-'lica1# 9stes curtos resumos de 0mith "ormavam a carcaa das suas no?es pol6ticasB e Fradique nunca di5ia .&i no Himes1 mas .&i no 0mith1# Aem 'ar'eado, 'em in"ormado, Fradique mergulhava num 'anho ligeiramente t%pido, donde voltava para as m+os vigorosas de 0mith, que, com um jogo de luvas de l+, de "lanela, de estopa, de clina e de pele de tigre, o "riccionava at% que o corpo todo se lhe tornasse, como o de Apolo, .r4seo e relu5ente1# Homava ent+o o seu chocolateI e recolhia pousava o dedo su'til so're os l'ios puros, sim'oli5ando, em "rente um tra'alho todo intimo 'i'lioteca, sala s%ria vasta mesa de %'ano, e simples, onde uma imagem da *erdade, radiosaL mente 'ranca na sua nude5 de mrmore, 'usca de verdades que n+o s+o para o ru6do e para o mundo#

R uma hora almoava, com a so'riedade de um grego, ovos e legumesB e depois, estendido num div+, tomando goles lentos de ch russo, percorria nos jornais e nas revistas as cr4nicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que n+o eram da compet>ncia pol6tica de 0mith# &ia ent+o tam'%m com cuidado os jornais portugueses 3que chama algures ."en4menos picarescos de decomposi+o social17, sempre caracter6sticos, mas superiormente interessantes para quem como ele se compra5ia em analisar .a o'ra genu6na e sincera da mediocridade1 e considerava ,alino t+o digno de estudo como *oltaire# $ resto do dia dava8o aos amigos, visitas, aos ateliers, s salas de armas, se cria um homem de alto gosto, vivendo numa cidade de alta civili5a+o# Fe tarde su'ia ao Aois condu5indo o seu "aetonte, ou montando a .0a'1, uma maravilhosa %gua das caudelarias de A_n8Zei'ah que lhe cedera o emir de Mossul# 9 a sua noite 3quando n+o tinha cadeira na `pera ou na ,om%die7 era passada nalgum sal+o8 precisando sempre "indar o seu dia entre .o e"%mero "eminino1# 3Assim di5ia Fradique#7 A in"lu>ncia deste ."eminino1 "oi suprema na sua e2ist>ncia# Fradique amou mulheresI mas "ora dessas, e so're todas as coisas, amava a Mulher# A sua conduta para com as mulheres era governada conjuntamente por devo?es de espiritualista, por curiosidades de cr6tico, e por e2ig>ncias de sangu6neo# A maneira dos sentimentais da /estaura+o, Fradique considerava8as como .organismos1 superiores, divinamente complicados, di"erentes e mais pr4prios de adora+o do que tudo o que o"erece a Dature5aB ao mesmo tempo, atrav%s deste# culto, ia dissecando e estudando esses .organismos divinos1, "i'ra a "i'ra, sem respeito, por pai2+o de analistaI e "requentemente o cr6tico e o entusiasta desapareciam para s4 restar nele um homem amando a mulher, na simples e 'oa lei natural, como os "aunos amavam as nin"as# As mulheres, al%m disso, estavam para ele 3pelo menos nas suas teorias de conversa+o7 classi"icadas em esp%cies# @avia a .mulher de e2terior1, "lor de lu2o e de mundanismo cultoB e havia a .mulher de interior1, a que guarda o lar, diante da qual, qualquer que "osse o seu 'rilho, Fradique conservava um tom penetrado de respeito, e2cluindo toda a investiga+o e2perimental# .9stou em presena destas 3escreve ele a Madame Gouarre7, como em "ace de uma carta alheia "echada com sinete e lacre#1 Da, presena, por%m, daquelas que se s s e2posi?es, aos clu'es aos cuidados diversos que

44

.e2teriori5am1 e vivem todas no ru6do e na "antasia, Fradique achava8se t+o livre e t+o irresponsvel como perante um volume impresso# .Folhear o livro 3di5 ele ainda a Madame de Gouarre7, anot8lo nas margens acetinadas, critic8lo em vo5 alta com independ>ncia e veia, lev8lo no coup% para ler noite em casa, aconselh8lo a um amigo, atir8lo para um canto percorridas as melhores pginas % 'em permitido, creio eu, segundo a ,artilha e o ,4digo#1 0eriam estas su'tile5as 3como sugeria um cruel amigo nosso7 as de um homem que teori5a e ideali5a o seu temperamento de carrej+o para o tornar literariamente interessanteL D+o sei# $ comentrio mais instrutivo das suas teorias dava8o ele, visto numa sala, entre .o e"%mero "eminino1# ,ertas mulheres muito voluptuosas, quando escutam um homem que as pertur'a, a'rem insensivelmente os l'ios# 9m Fradique eram os olhos que se alargavam# Hinha8os pequenos e cor de ta'acoB mas junto de uma dessas mulheres de e2terior, .estrelas de mundanismo1, tornavam8se8lhe imensos, cheios de lu5 negra, aveludados, quase h-midos# A velha &ad< Mongrave comparava8os . s goelas a'ertas de duas serpentes1# @avia ali com e"eito um acto de alicia+o e de a'sor+o mas havia so'retudo a evid>ncia da pertur'a+o e do encanto que o inundavam# Dessa aten+o de 'eato diante da *irgem, no murm-rio quente da vo5 mais amolecedora que um ar de estu"a, no humedecimento enleado dos seus olhos "inos, as mulheres viam apenas a in"lu>ncia omnipotentemente vencedora das suas graas de "orma e de alma so're um homem esplendidamente viril# $ra nenhum homem mais perigoso do que aquele que d sempre s mulheres a impress+o clara, quase tang6vel de que elas s+o irresist6veis, e su'jugam o cora+o mais re'elde s4 com mover os om'ros lentos ou murmurarB .Que linda tardeJ1 Quem se mostra "acilmente sedu5ido "acilmente se torna sedutor# K a lenda 6ndia, t+o saga5 e real, do espelho encantado em que a, velha Maharina se via radiosamente 'ela# Para o'ter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se re"lecte a sua pele engelhada que pecados e que trai?es n+o cometer a MaharinaL### ,reio, pois, que Fradique "oi pro"undamente amado, e que magni"icamente o mereceu# As mulheres encontravam nele esse ser, raro entre os homens um @omem# 9 para elas Fradique possu6a esta 0uperioridade inestimvel, quase -nica na nossa gera+o uma alma e2tremamente sens6vel, servida por um corpo e2tremamente "orte# Fe maior dura+o e intensidade# que os seus amores "oram todavia as ami5ades que Fradique a si atraiu pela sua e2cel>ncia moral# Quando eu conheci Fradique em &is'oa, no remoto ano de 18(), julguei sentir na sua nature5a 3como no seu verso7 uma impassi'ilidade 'rilhante e metlicaB e atrav%s da admira+o que me dei2ara a sua arte, a sua personalidade, o seu vio, a sua ca'ala de seda con"essei um dia a G# Hei2eira de A5evedo que n+o encontrara no poeta das .&apidrias1 aquele tpido leite da bondade humana, sem o qual o velho 0haOespeare 3nem eu, depois dele7 n+o compreendia que um homem "osse digno da humanidade# A sua mesma polide5, t+o risonha e per"eita, me parecera mais composta por um sistema do que genuinamente ing%nita# Fecerto, por%m, concorreu para a "orma+o deste ju65o uma carta 3j velha, de 18YY7 que algu%m me con"iou, e em que Fradique, com toda a leviana

45

altive5 da mocidade, lanava este rude programa de condutaB .$s homens nasceram para tra'alhar, as mulheres para chorar, e n4s, os "ortes, para passar "riamente atrav%sJ###1 Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se "i2ou a uma mesa do Aignon, Fradique tinha cinquenta anosB e, ou porque eu ent+o o o'servasse com uma assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse j operado com a idade esse "en4meno que Fustan de ,armanges chamou depois le dgel de Aradi(ue, 'em cedo senti, atrav%s da impassi'ilidade marm4rea do cin5elador das .&apidrias1, 'rotar, t%pida e generosamente, o leite da bondade humana$ A "orte e2press+o de virtude que nele logo me impressionou "oi a sua incondicional e irrestrita indulg>ncia# $u por uma conclus+o da sua "iloso"ia, ou por uma inspira+o da sua nature5a Fradique, perante o pecado e o delito, tendia quela velha miseric4rdia evang%lica que, consciente da universal "ragilidade, pergunta donde se erguer a m+o 'astante pura para arremessar a primeira pedra ao erro# 9m toda a culpa ele via 3talve5 contra a ra5+o, mas em o'edi>ncia quela vo5 que "alava 'ai2o a 0# Francisco de Assis e que ainda se n+o calou7 a irremedivel "raque5a humanaB e o seu perd+o su'ia logo do "undo dessa piedade que ja5ia na sua alma, como manancial de gua pura em terra rica, sempre pronto a 'rotar# A sua 'ondade, por%m, n+o se limitava a esta e2press+o passiva# Hoda a desgraa, desde a amargura limitada e tang6vel que passa na rua, at% vasta e esparsa mis%ria que com a "ora de um elemento devasta classes e raas, teve nele um consolador diligente e real# 0+o dele, e escritas nos derradeiros anos 3numa carta a ;# F#7 estas no'res palavrasB .Hodos n4s que vivemos neste glo'o "ormamos uma imensa caravana que marcha con"usamente para o Dada# ,erca8nos ,uma Dature5a inconsciente, impass6vel, mortal como n4s, que n+o nos entende, nem sequer nos v>, e donde n+o podemos esperar nem socorro nem consola+o# 04 nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular preceito, suma divina de toda a e2peri>ncia humanaB A!udai*vos uns aos outros! Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se misturam cada um ceda metade do seu p+o quele que tem "omeI estenda metade do seu manto quele que tem "rioI acuda com o 'rao quele que vai tropearI poupe o corpo daquele que j tom'ouI e se algum mais 'em provido e seguro para o caminho necessitar apenas simpatia de almas, que as almas se a'ram para ele trans'ordando dessa simpatia### 04 assim conseguiremos dar alguma 'ele5a e alguma dignidade a esta escura de'andada para a Morte#1 Fecerto Fradique n+o era um santo militante, re'uscando pelas vielas mis%rias a resgatarB mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele n+o rece'esse alivio# 0empre que lia por acaso, nu m jornal, uma calamidade ou uma indig>ncia, marcava a not6cia com um trao a lpis, lanando ao lado um algarismo que indicava ao velho 0mith o n-mero de li'ras que devia remeter, sem pu'licidade, pudicamente# A sua m2ima para com os po'res 3a quem os economistas a"irmam que se n+o deve caridade mas justia7 era .que hora das comidas mais vale um pataco na m+o que duas "iloso"ias a voar1# As crianas, so'retudo quando necessitadas, inspiravam8lhe um enternecimento in"initoI e era destes, singularmente raros,

46

que encontrando, num agreste dia de Cnverno, um pequenino que pede, transido de "rio param so' a chuva e so' o vento, desapertam pacientemente o palet4, descalam pacientemente a luva, para vasculhar no "undo da algi'eira, vai ser o calor e o p+o de um dia# 9sta caridade estendia8se 'udistamente a tudo que vive# D+o conheci homem mais respeitador do animal e dos seus direitos# =ma ocasi+o em Paris, correndo am'os a uma esta+o de "iacres, para nos salvarmos de um chuveiro que desa'ava, e seguir, na pressa que nos levava, a uma venda de tapearias 3onde Fradique co'iava umas nove musas danando entre loureirais7, encontrmos apenas um coup%, cuja pileca, com o saco pendente do "ocinho, comia melancolicamente a sua ra+o# Fradique teimou em esperar que o cavalo almoasse com sossego e perdeu as nove musas# Dos -ltimos tempos, preocupava8o so'retudo a mis%ria das classes por sentir que nestas democracias industriais e materialistas, "uriosamente empenhadas na luta pelo p+o ego6sta, as almas cada dia se tornam mais secas e menos capa5es de piedade# .A "raternidade 3di5ia ele numa carta de 188( que conservo7 vai8se sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra onde os homens teimam em se amontoar e lutarI e, atrav%s do constante deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o mundo vai rolando a um ego6smo "ero5# A primeira evid>ncia deste ego6smo % o desenvolvimento ruidoso da "ilantropia# Fesde que a caridade se organi5a e se consolida em institui+o, com regulamentos, relat4rios, comit%s, sess?es, um presidente e uma campainha, e de sentimento natural passa a "un+o o"icial % porque o homem, n+o contando j com os impulsos do seu cora+o, necessita o'rigar8se pu'licamente ao 'em pelas prescri?es de um estatuto# ,om os cora?es assim duros e os Cnvernos t+o longos, que vai ser dos po'resL###1 Quantas ve5es, diante de mim, nos crep-sculos de Dovem'ro, na sua 'i'lioteca apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no "og+o, Fradique emergiu de um sil>ncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como a"undados em hori5ontes de triste5a para assim lamentar, com enternecida eleva+o, todas as mis%rias humanasJ 9 voltava ent+o a amarga a"irma+o da crescente aspere5a dos homens, "orados pela viol>ncia do con"lito e da concorr>ncia a um ego6smo rude, em que cada um se torna cada ve5 mais o lo'o do seu semelhante, homo homini lupus# 9ra necessrio que viesse outro ,ristoJ murmurei eu um dia# Fradique encolheu os om'rosB @8de vir, h8de talve5 li'ertar os escravosI h8de ter por isso a sua igreja e a sua liturgiaI e depois h8de ser negadoI e mais tarde h8de ser esquecidoI e por "im h+o8de surgir novas tur'as de escravos# D+o h nada a "a5er# $ que resta a cada um por prud>ncia % reunir um pec-lio e adquirir um rev4lver, e aos seus semelhantes que lhe 'aterem as circunstEncias, ou p+o ou 'ala# porta, dar, ,segundo procura da moeda de prata que

47

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupa?es e de o'ras amveis, decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes e m Paris, at% que no Cnverno de 1888 a morte o colheu so' aquela "orma que ele, como ,%sar, sempre apetecera inopinatam at(ue repentinam# =ma noite, saindo de uma "esta da condessa de &a Fert% 3velha amiga de Fradique, com quem "i5era num iate uma viagem CslEndia7 achou no vestirio a sua pelia russa trocada por outra, con"ortvel e rica tam'%m, que tinha no 'olso uma carteira com o monograma e os 'ilhetes do general Herran8d\A5<# Fradique, que so"ria de repugnEncias intolerantes, n+o se quis co'rir com o agasalho daquele o"icial ra'ugento e catarroso, e atravessou a Praa da ,onc4rdia a p%, de casaca, at% ao clu'e da /ue /o<ale# A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas 'risas su'tis, mais t%nues que um hlito, que durante l%guas se a"iam so're plan6cies nevadas do norte, e j eram comparadas pelo velho Andr% *asali a .um punhal traioeiro1# Ao outro dia acordou com uma tosse leve# Cndi"erente por%m aos resguardos, seguro de uma ro'uste5 que a"rontara tantos ares inclementes, "oi a Fontaine'leau com amigos no alto de um mail*coach# &ogo nessa noite, ao recolher, teve um longo e intenso arrepioI e trinta horas depois, sem so"rimento, t+o serenamente que durante algum tempo 0mith o julgou adormecido, Fradique, como di5iam os antigos, .tinha vivido1# D+o aca'a mais docemente um 'elo dia de *er+o# $ dr# &a'ert declarou que "ora uma "orma rar6ssima de pleuris# 9 acrescentou, com um e2acto sentimento das "elicidades humanasB .Bou!ours de la chance, ce Aradi(ue!1 Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, so' um c%u cin5ento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de Frana nas coisas do sa'er e da arte# &indos rostos, j pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emo?es passadas# 9, em po'res moradas, em torno a lares sem lume, "oi decerto tam'%m lamentado este c%ptico de "inas letras, que cuidava dos males humanos envolto em ca'aias de seda# Ga5 no P:re &achaise, n+o longe da sepultura de Aal5ac, onde no Fia dos Mortos ele mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em vida o criador da .,om%dia @umana1# M+os "i%is, por seu turno, conservam sempre per"umado de rosas "rescas o mrmore simples que o co're na terra#

48

VII o erudito moralista que assina .Alceste1 na .;a5eta de Paris1 dedicou a Fradique Mendes uma cr4nica em que resume assim o seu esp6rito e a sua ac+oB .Pensador verdadeiramente pessoal e "orte, Fradique Mendes n+o dei2a uma o'ra# Por indi"erena, por indol>ncia, este homem "oi o dissipador de uma enorme rique5a intelectual# Fo 'loco de ouro em que poderia ter talhado um monumento imperec6vel tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou s m+os8cheias, conversando, pelos sal?es e pelos clu'es de Paris# Hodo esse p4 de ouro se perdeu no p4 comum# 9 so're a sepultura de Fradique, como so're a do grego desconhecido de que canta a antologia, se poderia escreverB A(ui !az o ru7do do vento (ue passou derramando perfume, calor e sementes em v:o ###1 Hoda esta cr4nica vem lanada com a usual super"icialidade e inconsidera+o dos Franceses# Dada menos re"lectido que as designa?es de indol.ncia, indiferen9a, que voltam repetidamente, nessa pgina 'em ornada e sonora, como para marcar com precis+o a nature5a de Fradique# 9le "oi ao contrrio um homem todo de pai2+o, de ac+o, de tena5 la'or# 9 escassamente pode ser acusado de indol>ncia, de indiferen9a, quem, como ele, "e5 duas campanhas, apostolou uma religi+o, trilhou os cinco continentes, a'sorveu tantas civili5a?es, percorreu todo o sa'er do seu tempo# $ cronista da .;a5eta de Paris1 acerta por%m, singularmente, a"irmando que desse duro o'reiro n+o resta uma o'ra# Cmpressas e dadas ao mundo s4 dele conhecemos com e"eito as poesias das .&apidrias1, pu'licadas na ./evolu+o de 0etem'ro1 e esse curioso poemeto em latim 'r'aro, /aus Veneris Benebrosae, que apareceu na ./evue de Po%sie et d\Art1, "undada em "ins de (X em Paris por um grupo de poetas sim'olistas# Fradique por%m dei2ou manuscritos# Muitas ve5es, na /ue de *arennes, os entrevi eu dentro de um co"re espanhol do s%culo MC*, de "erro lavrado, que Fradique denominava a vala comum$ Hodos esses pap%is 3e a plena disposi+o deles7 "oram legados por Fradique quela &i'usOa de quem ele largamente "ala nas suas cartas a Madame de Gouarre, e que se nos torna t+o "amiliar e real .com os seus veludos 'rancos de vene5iana e os seus largos olhos de Guno1# 9sta senhora, que se chamava *aria &o'rinsOa, era da velha "am6lia russa dos pr6ncipes de Palido""# 9m 18)W seu marido, Paulo &o'rinsOi, diplomata silencioso e vago, que pertencera ao regimento das ;uardas Cmperiais, e escrevia capitaine com t, e, CcapitneD, morrera em Paris, por "ins de $utu'ro, ainda moo, de uma lEnguida e longa anemia# Cmediatamente Madame &o'rinsOa, com solene mgoa, cercada de aias e de crepes, recolheu s suas vastas propriedades russas perto de 0taro'elsO, no governo de NarOo""# Da Primavera, por%m, voltou com as "lores dos castanheiros, e desde ent+o ha'itava Paris em lu2uosa e risonha viuve5# =m dia, em casa de Madame de Gouarre, encontrou Fradique que, enlevado ent+o no culto das literaturas eslavas, se ocupava com pai2+o do mais antigo e no're dos seus poemas, .$ julgamento de &i'usOa1, casualmente encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de ]elene8

49

@ora# Madame &o'rinsOa era parenta dos senhores de ]elene8@ora, condes de ,oloredo e possu6a justamente uma reprodu+o das duas "olhas de pergaminho que cont>m a velha epopeia 'r'ara# Am'os leram esse te2to her4ico at% que o doce instante veio em que, como os dois amorosos de Fante, .n+o leram mais no dia todo1# Fradique dera a Madame &o'rinsOa o nome de &i'usOa, a rainha que no julgamento aparece .vestida de 'ranco e resplandecente de sapi>ncia1# 9la chamava a Fradique .&-ci"er1# $ poeta das .&apidrias1 morreu em Dovem'roB e dias depois Madame &o'rinsOa recolhia de novo melancolia das suas terras, junto de 0taro'elsO, no governo de NarOo""# $s seus amigos sorriram, murmuraram com simpatia que Madame &o'rinsOa "ugira, para chorar entre os seus mujiques a sua segunda viuve5 at% que re"lorescessem, os lilases, Mas desta ve5# &is'usOa n+o voltou, nem com as "lores dos castanheiros# $ marido de Madame &o'rinsOa era um diplomata que estudava e praticava so'retudo os menus e os cotillons# A sua carreira "oi portanto irremediavelmente su'alterna e lenta# Furante seis anos ja5eu no /io de janeiro, entre os arvoredos de Petr4polis, como secretrio, esperando aquela lega+o na 9uropa que o pr6ncipe ;ortchaOo"", ent+o chanceler imperial, a"irmava pertencer a Madame &o'rinsOa par droit de beaut et de sagesse # A lega+o na 9uropa, numa capital mundana, culta, sem 'ananeiras, nunca veio compensar aqueles e2ilados que so"riam das saudades da neveB e Madame &o'rinsOa, no seu e26lio, chegou a aprender t+o completamente a nossa doce l6ngua de Portugal, que Fradique me mostrou uma tradu+o da elegia de &avosOi, .A ,olina do Adeus1, tra'alhada por ela com superior pure5a e relevo# 04 ela pois, realmente, dentre todas as amigas de Fradique, podia apreciar como pginas vivas, onde o pensador depusera a con"id>ncia do seu pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam apenas secas e mortas "olhas de papel, co'ertas de linhas incompreendidas# &ogo que comecei a coleccionar as cartas dispersas de Fradique Mendes, escrevi a Madame &o'rinsOa contando o meu empenho em "i2ar num estudo carinhoso as "ei?es desse transcendente esp6rito e implorando, se n+o alguns e2tractos dos seus manuscritos, ao menos algumas revela?es sobre a sua natureza# A resposta de Madame &o'rinsOa "oi uma recusa, 'em determinada, 'em dedu5ida, mostrando que decerto so' .os claros olhos de Guno1 estava uma clara ra5+o de Minerva# .$s pap%is de ,arlos Fradique 3di5ia em suma7 tinham8lhe sido con"iados, a ela que vivia longe da pu'licidade, e do mundo que se interessa e lucra na pu'licidade, com o intuito de que, para sempre, conservassem o carcter 6ntimo e secreto em que tanto tempo Fradique os mantiveraB e nestas condi?es o revelar a sua natureza seria mani"estamente contrariar o recatado e altivo sentimento que ditara esse legado###1 Csto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga "olha de papel spero, onde a um canto 'rilhava a ouro so' uma coroa de ouro esta divisa . 3er Berram ad -aelum1# Feste modo se esta'eleceu a o'scuridade em torno dos manuscritos de Fradique# Que continha realmente esse co"re de "erro, que Fradique com desconsolado orgulho denominava a vala comum, por julgar po'res e sem 'rilho no mundo os pensamentos que para l arrojavaL

50

Alguns amigos pensam que a6 se devem encontrar, se n+o completas, ao menos es'oadas, ou j coordenadas nos seus materiais, as duas o'ras a que Fradique aludia como sendo as mais cativantes para um pensador e um artista deste s%culo uma .Psicologia das /eligi?es1 e uma .Heoria da *ontade1# $utros 3como G# Hei2eira de A5evedo7 julgam que nesses pap%is e2iste um romance de realismo %pico, reconstruindo uma civili5a+o e2tinta, como a .0alam'U1# 9 dedu5em essa suposi+o 3desamorvel7 de uma carta a $liveira Martins, de 1880, em que Fradique e2clamava, com uma ironia misteriosaB .0into8me resvalar, caro historiador, a prticas culpadas e v+sJ Ai de mim, ai de mim, que me "oge a pena para o malJ Que dem4nio mal"a5ejo, co'erto de p4 das idades, e so'raando in8"4lios arqueol4gicos, me veio murmurar uma destas noites, noite de duro Cnverno e de erudi+o decorativaB Brabalha um romance! E no teu romance ressuscita a antiguidade asi,tica!E 9 as suas sugest?es pareceram8me doces, amigo, de uma doura letalJ### Que dir voc>, dilecto $liveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar rece'er um tomo meu, impresso com solenidade, e comeando por estas linhas F Era em 1abilGnia, no m.s de &ivanu, depois da colheita do b,lsamoE$$$ Fecerto, voc> 3daqui o sinto7 dei2ar pender a "ace aterrada entre as m+os tr%mulas, murmurandoB 'ustos -us! A7 vem sobre nGs a descri9:o do Bemplo das &ete Esferas, com todos os seus terra9os! a descri9:o da batalha de Halub, com todas as suas armas! a descri9:o do ban(uete de &ennacherib, com todas as suas iguarias!$$$ Iem os bordados de uma sG t;nica, nem os relevos de um sG vaso nos ser:o perdoados! E isto um amigo intimo!4 /amalho $rtig+o, ao contrrio, inclina a crer que os pap%is de Fradique cont>m .Mem4rias1 porque s4 a .Mem4rias1 se pode coerentemente impor a condi+o de permanecerem secretas# 9u por mim, de um melhor e mais cont6nuo conhecimento de Fradique, concluo que ele n+o dei2ou um livro de psicologia, nem uma epopeia arqueol4gica 3que certamente pareceria a Fradique uma culpada e v+ ostenta+o de sa'er pitoresco e "cil7, nem .Mem4rias1 ine2plicveis num homem todo de ideia e de a'strac+o, que escondia a sua vida com t+o altivo recato# 9 a"irmo a"oitamente que nesse co"re de "erro, perdido num velho solar russo, n+o e2iste uma obra porque Fradique nunca "oi verdadeiramente um autor$ Para o ser n+o lhe "altaram decerto as ideias mas "altou8lhe a certe5a de que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadasB e "altou8lhe ainda a arte paciente, ou o querer "orte, para produ5ir aquela "orma que ele conce'era em a'stracto como a -nica digna, por 'ele5as especiais e raras, de encarnar as suas ideias# Fescon"iana de si como pensador, cujas conclus?es, renovando a "iloso"ia e a ci>ncia, pudessem imprimir ao esp6rito humano um movimento inesperadoI descon"iana de si como escritor e criador de uma prosa, que s4 por si pr4pria, e separada do valor do pensamento, e2ercesse so're as almas a ac+o ine"vel do a'solutamente 'elo eis as duas in"lu>ncias negativas que retiveram Fradique para sempre in%dito e mudo# Hudo o que da sua intelig>ncia emanasse queria ele que perpetuamente "icasse actuando so're as intelig>ncias pela de"initiva verdade ou pela

51

incomparvel 'ele5a# Mas a cr6tica inclemente e saga5 que praticava so're os outros, praticava8 a so're si, cada dia, com redo'rada sagacidade e inclem>ncia# $ sentimento, t+o vivo nele, da realidade, "a5ia8lhe distinguir o seu pr4prio esp6rito tal como era, na sua real pot>ncia e nos seus reais limites, sem que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses ."umos da ilus+o literria1 que levam todo o homem de letras, mal corre a pena so're o papel, a tomar por "aiscantes raios de lu5 alguns sujos riscos de tinta# 9 concluindo que, nem pela ideia, nem pela "orma, poderia levar s intelig>ncias persuas+o ou encanto que de"initivamente marcassem na evolu+o da ra5+o ou do gosto pre"eriu altivamente permanecer silencioso# Por motivos no'remente di"erentes dos de Fescartes, ele seguiu assim a m2ima que tanto sedu5ia Fescartes 1ene vixit (ui bene latuit$ Denhum destes sentimentos ele me con"essouI mas todos lhos surpreendi, transparentemente, num dos derradeiros Da tais que vim passar e ruidoso CnvernoB e desde o ca"%, com os p%s estendidos /ue de *arennes, onde

Fradique pelas "estas do ano me hospedava com imerecido esplendor# 9ra uma noite de grande alta chama dos madeiros de "aia que estalavam na chamin%, conversvamos so're a !"rica e so're religi?es a"ricanas# Fradique recolhera na regi+o do ]am'e5e notas muito "lagrantes, muito vivas, so're os cultos nativos que s+o divini5a?es dos che"es mortos, tornados pela morte mulungus, esp6ritos dispensadores das coisas 'oas e ms, com resid>ncia divina nas cu'atas e nas colinas onde tiveram a sua resid>ncia carnalI e, comparando os cerimoniais e os "ins destes cultos selvagens da !"rica com os primitivos cerimoniais lit-rgicos dos !rias em 0epta80andou, Fradique conclu6a 3como mostra numa carta desse tempo a ;uerra Gunqueiro7 que na religi+o o que h de real, essencial, necessrio e eterno % o cerimonial e a liturgia e o que h de arti"icial, de suplementar, de dispensvel, de transit4rio % a teologia e a moral# Hodas estas coisas me prendiam irresistivelmente, so'retudo pelos traos de vida e de nature5a a"ricana com que vinham iluminadas# E sorrindo, sedu5idoB FradiqueJ porque n+o escreve voc> toda essa sua viagem !"ricaL 9ra a ve5 primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro# 9le ergueu a "ace para mim com tanto espanto como se eu lhe propusesse marchar descalo atrav%s da noite tormentosa, at% aos 'osques de Marl<# Fepois, atirando a cigarette para o lume, murmurou com lentid+o e melancoliaB Para qu>L### D+o vi nada na !"rica, que os outros n+o tivessem j visto# 9 como eu lhe o'servasse que vira talve5 de um modo di"erente e superiorI que nem todos os dias um homem educado pela "iloso"ia, e saturado de erudi+o, "a5 a travessia da !"ricaI e que em ci>ncia uma s4 verdade necessita mil e2perimentadores Fradique quase se impacientouB D+oJ D+o tenho so're a !"rica, nem so're coisa alguma neste mundo, conclus?es que por alterarem o curso do pensar contemporEneo valesse a pena registar### 04 podia apresentar uma s%rie de impress?es, de paisagens# 9 ent+o piorJ Porque o ver'o humano, tal como o "alamos, %

52

ainda impotente para encarnar a menor impress+o intelectual ou reprodu5ir a simples "orma de um ar'usto### 9u n+o sei escreverJ Dingu%m sa'e escreverJ Protestei, rindo, contra aquela generali5a+o t+o inteiria, que tudo varria, desapiedadamente# 9 lem'rei que a 'em curtas jardas da chamin% que nos aquecia, naquele velho 'airro de Paris onde se erguia a 0or'onne, o Cnstituto de Frana e a 9scola Dormal, muitos homens houvera, havia ainda, que possu6am do modo mais per"eito a .'ela arte de di5er1# QuemL e2clamou Fradique# ,omecei por Aossuet# Fradique encolheu os om'ros, com uma irrever>ncia violenta que me emudeceu# 9 declarou logo, num resumo cortante, que nos dois melhores s%culos da literatura "rancesa, desde o meu Aossuet at% Aeaumarchais, nenhum prosador para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida### 9 nos modernos nenhum tam'%m o contentava# A distens+o retum'ante de @ugo era t+o intolervel como a "lacide5 oleosa de &amartine# A Michelet "altava gravidade e equil6'rioI a /enan solide5 e nervoI a Haine "luide5 e transpar>nciaI a Flau'ert vi'ra+o e calor# $ po're Aal5ac, esse, era de uma e2u'erEncia desordenada e 'ar'rica# 9 o preciosismo dos ;oncourt e do seu mundo parecia8lhe per"eitamente indecente### Aturdido, rindo, perguntei quele ."ero5 insatis"eito1 que prosa pois conce'ia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita# 9 Fradique, emocionado 3porque estas quest?es de "orma desmanchavam a sua serenidade7 'al'uciou que queria em prosa .alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marm4reo, que s4 por si, plasticamente, reali5asse uma a'soluta 'ele5a e que e2pressionalmente, como ver'o, tudo pudesse tradu5ir desde os mais "ugidios tons de lu5 at% os mais su'tis estados de alma###1 9n"im e2clamei uma prosa como n+o pode haverJ D+oJ gritou Fradique uma prosa como ainda n+o hJ Fepois, ajuntou, concluindoB 9 como ainda a n+o h, % uma inutilidade escrever# 04 se podem produ5ir "ormas sem 'ele5aB e dentro dessas mesmas s4 ca'e metade do que se queria e2primir, porque a outra metade n+o % redut6vel ao ver'o# Hudo isto era# talve5 especioso e pueril, mas revelava o sentimento que mantivera mudo aquele superior espirito possu6do da su'lime am'i+o de s4 produ5ir verdades a'solutamente de"initivas, por meio de "ormas a'solutamente 'elas# Por isso, e n+o por indol>ncia de meridional como insinua .Alceste1, Fradique passou no mundo, sem dei2ar outros vest6gios da "ormidvel actividade do seu ser pensante al%m daqueles que por longos anos espalhou, maneira do s'io antigo, .em conversas com que se deleitava, E tarde, so' os pltanos do seu jardim, ou em cartasI que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as ondas o separavam###1 As suas conversas, o vento as levou n+o tendo, como o velho dr# Gohnson, um AosSell, entusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas atentas, e o lpis pronto a tudo notar e tudo

53

eterni5ar# Fele pois s4 restam as suas cartas leves migalhas desse ouro de que "ala .Alceste1 e onde se sente o 'rilho, o valor intr6nseco, e a preciosidade do 'loco rico a que pertenceram#

54

VIII 0e a vida de Fradique "oi assim governada por um t+o constante e claro prop4sito de a'sten+o e sil>ncio eu, pu'licando as suas ,artas, pareo lanar estouvada e traioeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse ru6do e pu'licidade a que ele sempre se recusou, por uma r6gida pro'idade de esp6rito# 9 assim seria se eu n+o possu6sse a evid>ncia de que Fradique incondicionalmente aprovaria uma pu'lica+o da sua ,orrespond>ncia, organi5ada com discernimento e carinho# 9m 1888, numa carta em que lhe contava uma romEntica jornada na Aretanha, aludia eu a um livro que me acompanhara e me encantara, a .,orrespond>ncia de Mavier Foudan1 um desses esp6ritos recolhi dos que vivem para se aper"eioar na verdade e n+o para se glori"icar no mundo, e que, como Fradique, s4 dei2ou vest6gios da sua intensa vida intelectual na sua ,orrespond>ncia, coligida depois com rever>ncia pelos con"identes do seu pensamento# Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Piren%us onde gastara o *er+o, acrescentava num p4s8escritoB .A -orrespond.ncia de #oudan % realmente muito leg6velB ainda que atrav%s dela apenas se sente um esp6rito naturalmente limitado, que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de ;ene'ra, e que depois, ca6do em solid+o e doena, s4 pelos livros conheceu a vida, os homens e o mundo# &i em todo o caso essas cartas como leio todas as colec?es de ,orrespond>ncias, que, n+o sendo didacticamente preparadas para o p-'lico 3como as de Pl6nio7, constituem um estudo e2celente de psicologia e de hist4ria# 9is a6 uma maneira de perpetuar as ideias de um homem que eu a"oitamente aprovo pu'licar8lhe a correspond>nciaJ @ des de logo esta imensa vantagemB que o valor das ideias 3e portanto a escolha das que devem "icar7 n+o % decidido por aquele que as conce'eu, mas por um grupo de amigos e de cr6ticos, tanto mais livres e mais e2igentes no seu julgamento quanto est+o julgando um morto que s4 desejam mostrar ao mundo pelos seus lados superiores e luminosos# Al%m disso uma ,orrespond>ncia revela melhor que uma o'ra a individualidade, o homemI e isto % inestimvel para aqueles que na Herra valeram mais pelo carcter do que pelo, talento# Acresce ainda que, se uma o'ra nem sempre aumenta o pec-lio do sa'er humano, uma ,orrespond>ncia, reprodu5indo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os gostos, o pensar contemporEneo e o am'iente, enriquece sempre o tesouro da documenta+o hist4rica# Hemos depois que as cartas de um homem, sendo o produto quente e vi'rante da sua vida, cont%m mais ensino que a sua "iloso"ia que % apenas a cria+o impessoal do seu esp6rito# =ma "iloso"ia o"erece meramente uma conjectura mais, que se vai juntar ao imenso mont+o das conjecturasB uma vida que se con"essa constitui o estudo de uma realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do @omem, -nico o'jectivo acess7vel ao es"oro intelectual# 9 "inalmente como cartas s:o palestras escritas 3assim a"irma n+o sei que clssico7, elas dispensam o revestimento sacramental da tal prosa como n:o h,### Mas este ponto precisava

55

ser mais desem'rulhado e eu sinto parar Aigorre#1

porta o cavalo em que vou trepar ao pico de

Foi a lem'rana desta opini+o de Fradique, t+o clara e "undamentada, que me decidiu, apenas em mim se "oi calmando a saudade daquele camarada adorvel, a reunir as suas cartas para que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar naquela intelig>ncia que eu t+o estreitamente amara e seguira# A essa carinhosa tare"a devotei um ano porque a ,orrespond>ncia de Fradique, que, desde os quietos h'itos a que se acolhera depois de 1880 aquele .andador de continentes1, era a mais pre"erida das suas ocupa?es, apresenta a vastid+o e a copiosidade da correspond>ncia de ,6cero, de *oltaire, de Proudhon, e de outros poderosos reme2edores de ideias# 0ente8se logo o pra5er com que compunha estas cartas na "orma do papel espl>ndidas "olhas de .Zhatman1, e'-rneas 'astante para que a pena corresse nelas com o desem'arao com que a vo5 corta o arI vastas 'astante para que nelas cou'esse o desenrolamento da mais comple2a ideiaI "ortes 'astante, na sua consist>ncia de pergaminho, para que n+o prevalecesse contra elas o carcomer do tempo# .,alculei j, ajudado pelo 0mith 3a"irma ele a ,arlos Ma<er7, que cada uma das minhas cartas, neste papel, com envelope e estampilha, me custa du5entos e cinquenta r%is# $ra supondo vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas cont>m uma ideia resulta que cada ideia me "ica por cento e vinte e cinco mil r%is# 9ste mero clculo 'astar para que o 9stado, e a econ4mica classe m%dia que o dirige, impeam com ardor a educa+o provando, como iniludivelmente prova, que "umar % mais 'arato que pensar### ,ontra'alano pensar e "umar, porque s+o, ( ,arlos, duas opera?es id>nticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao vento#1 9stas dispendiosas "olhas t>m todas a um canto as iniciais de Fradique F# M# min-sculas e simples, em esmalte escarlate# A letra que as enche, singularmente desigual, o"erece a maior similitude com a conversa+o de FradiqueB ora cerrada e "ina, parecendo morder o papel como um 'uril para contornar 'em rigorosamente a ideiaI ora hesitante e demorada, com riscos, separa?es, como naquele es"oro t+o seu de tentear, espiar, cercar a real realidade das coisasB ora mais "luida e rpida, lanada com "acilidade e largue5a, lem'rando esses momentos de a'undEncia e de veia que Fustan de ,armanges denominava le dgel de Aradi(ue, e em que o gesto estreito e s4'rio se lhe desmanchava num esvoaar de "lEmula ao vento# Fradique nunca datava as suas cartasB e, se elas vinham de moradas "amiliares aos seus amigos, notava meramente o nome do m>s# 92istem assim cartas inumerveis com esta resumida indica+o .Paris, julhoI &is'oa, Fevereiro###1 Frequentemente, tam'%m, restitu6a aos meses as alcunhas naturalistas do calendrio repu'licano .Paris, FlorealI &ondres, Divose#1 Quando se dirigia a mulheres, su'stitu6a ainda o nome do m>s pelo da "lor que melhor o sim'oli5aI e possuo ainda cartas com esta 'uc4lica data .Florena, primeiras violetas1 3o que indica "ins de Fevereiro7I .&ondres, chegada dos crisEntemos1 3o que indica comeos de 0etem'ro7# =ma carta de &is'oa o"erece mesmo esta data atro5 .&is'oa, primeiros "lu2os da

56

ver'orreia parlamentarJ1 3Csto denuncia um janeiro triste, com lama, tip4ias no &argo de 0# Aento, e 'achar%is em# cima 'olando, por entre inj-rias, "e5es de velhos comp>ndios#7 D+o % portanto poss6vel dispor a ,orrespond>ncia de Fradique por uma ordem cronol4gicaB nem de resto essa ordem importa, desde que eu n+o edito a sua ,orrespond>ncia completa e integral, "ormando uma hist4ria cont6nua e intima das suas ideias# 9m cartas que n+o s+o de um autor e que n+o constituem, como as de *oltaire ou de Proudhon, o corrente e constante comentrio que acompanha e ilumina a o'ra, cumpria so'retudo destacar as pginas que com mais sali>ncia revelassem a .personalidade1 o conjunto de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa o homem# 9 por isso, nestes pesados maos das cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, de entre as que mostram traos de carcter e relances da e2ist>ncia activaI de entre as que dei2am entrever algum instrutivo epis4dio da sua vida de cora+oI de entre as que, revolvendo no?es gerais so're a literatura, a arte, a sociedade e os costumes, caracteri5am o "eitio do seu pensamentoI e ainda, pelo interesse especial que as reala, de entre as que se re"erem a coisas de Portugal, como as suas .impress?es de &is'oa1, transcritas com t+o maliciosa realidade para regalo de Madame de Gouarre# Cn-til seria decerto, nestas laudas "ragmentais, procurar a suma do alto, e livre pensar de Fradique ou do seu sa'er t+o "undo e t+o certo# A ,orrespond>ncia de Fradique Mendes, como di5 "inamente .Alceste1 c"est son gnie (ui mousse$ Dela, com e"eito, vemos apenas a espuma radiante e e"%mera que "ervia e trans'ordava, enquanto em 'ai2o ja5ia o vinho rico e su'stancial que n+o "oi nunca distri'u6do nem serviu s almas sedentas# Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em e2celente relevo, a imagem deste homem t+o superiormente interessante em todas as suas mani"esta?es de pensamento, de pai2+o, de socia'ilidade e de ac+o# Al%m do meu desejo que os contemporEneos venham a amar este esp6rito que tanto amei eu o'edeo, pu'licando as cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro patriotismo# =ma na+o s4 vive porque pensa# -ogitat ergo est$ A "ora e a rique5a n+o 'astam para provar que uma na+o vive de uma vida que merea ser glori"icada na hist4ria como rijos m-sculos num corpo e ouro "arto numa 'olsa n+o 'astam para que um homem honre em si a humanidade# =m reino de !"rica, com guerreiros incontveis nas suas aringas e incontveis diamantes nas suas colinas, ser sempre uma terra 'ravia e morta, que, para lucro da civili5a+o, os civili5ados pisam e retalham t+o desassom'radamente como se sangra e se corta a r>s 'ruta para nutrir o animal pensante# 9 por outro lado se o 9gipto ou Hunis "ormassem resplandecentes centros de ci>ncias, de literaturas e de artes, e, atrav%s de uma serena legi+o de homens geniais, incessantemente educassem o mundo nenhuma na+o, mesmo nesta idade de "erro e de "ora, ousaria ocupar como um campo maninho e sem dono

57

esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as almas melhores, o en2ame su'lime das ideias e das "ormas# 04 na verdade o pensamento e a sua cria+o suprema, a ci>ncia, a literatura, as artes, d+o grande5a aos povos, atraem para eles universal rever>ncia e carinho, e, "ormando dentro deles o tesouro de verdades e de 'ele5as que o mundo precisa, os tornam perante o mundo sacrossantos# Que di"erena h, realmente, entre Paris e ,hicagoL 0+o duas palpitantes e produtivas cidades onde os palcios, as institui?es, os parques, as rique5as, se equivalem so'er'amente# Porque "orma pois Paris um "oco crepitante de civili5a+o que irresistivelmente "ascina a humanidade e porque tem ,hicago apenas so're a Herra o valor de um rude e "ormidvel celeiro onde se procura a "arinha e o gr+oL Porque Paris, al%m dos palcios, das institui?es e das rique5as de que ,hicago tam'%m justamente se gloria, possui a mais um grupo especial de homens /enan, Pasteur, Haine, Aerthelot, ,opp%e, Aonnat, Falgui:re, ;ounod, Massenet que pela incessante produ+o do seu c%re'ro convertem a 'anal cidade que ha'itam num centro de so'erano ensino# 0e as .$rigens do ,ristianismo1, o .Fausto1, as telas de Aonnat, os mrmores de Falgui:re, nos viessem de al%m dos mares, da nova e monumental ,hicago para ,hicago, e n+o para Paris, se voltariam, como as plantas para o 0ol, os esp6ritos e os cora?es da Herra# 0e uma na+o, portanto, s4 tem superioridade porque tem pensamento, todo aquele que venha revelar na nossa ptria um novo homem de original pensar concorre patrioticamente para lhe aumentar a -nica grande5a que a tornar respeitada, a -nica 'ele5a que a tornar amadaI e % como quem aos seus templos juntasse mais um sacrrio ou so're as suas muralhas erguesse mais um castelo# Michelet escrevia um dia, numa# carta, aludindo a Antero de QuentalB .0e em Portugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Jdes +odernas, Portugal continua a ser um grande pa6s vivo###1 $ mestre da .@ist4ria de Frana1 com isto signi"icava que enquanto viver pelo lado da intelig>ncia, mesmo que ja5a morta pelo lado da ac+o, a nossa ptria n+o % inteiramente um cadver que sem escr-pulo se pise e se retalhe# $ra no pensamento h mani"esta?es diversasB e se nem todas irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade# =m livro de versos pode su'limemente mostrar que a alma de uma na+o vive ainda pelo g%nio po%ticoB um conjunto de leis salvadoras, emanando de um esp6rito positivo, pode solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo g%nio pol6ticoB mas a revela+o de um esp6rito como o de Fradique assegura que um pa6s vive tam'%m pelos lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graa, da viva5 inven+o, da transcendente ironia, da "antasia, do humorismo e do gosto### Dos tempos incertos e amargos que v+o, portugueses destes n+o podem "icar para sempre esquecidos, longe, so' a mude5 de um mrmore# Por isso eu o revelo aos meus concidad+os como uma consola+o e uma esperana#

58

As ,artas

59

I A$ *C0,$DF9 F9 A#8H# &ondres, Maio# Meu caro patr6cio# 04 ontem noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o 'ilhete# com que minha e2peri>ncia .qual % o melhor al"aiate de

consideravelmente me honrou, perguntando

&ondres1# Fepende isso inteiramente do "im para que *# necessita esse artista# 0e pretende meramente um homem que lhe cu'ra a nude5 com economia e con"orto, ent+o recomendo8lhe aquele que tiver ta'uleta mais perto do seu hotel# 0+o tantos passos que "orra e, como di5 o .9clesiastes1, cada passo encurta a distEncia da sepultura# 0e por%m *#, caro patr6cio, deseja um al"aiate que lhe d> considera+o e valor no seu mundo, que *# possa citar com orgulho, porta da @avanesa, rodando lentamente para mostrar o corte ondeado e "ino da cintaI que o ha'ilite a mencionar os lordes que l encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da 'engala, cheviotes para 'lusas de caaI e que lhe sirva mais tarde, na velhice, hora ge'a do reumatismo, como recorda+o consoladora de elegEncias moas ent+o com ardente instEncia lhe aconselho o ,ooO 3o Homs ,ooO7 que % da mais e2tremada moda, a'solutamente ruinoso, e "alha tudo# Para su'sequentes conselhos de ."ornecedores1, em &ondres ou outros pontos do =niverso, permanece sempre ao seu grato servio, Fradique Mendes

60

II A MAFAM9 F9 G$=A//9 3Hrad#7

[

Paris, Fe5em'ro# Minha querida madrinha# $ntem, em casa de Madame de Hressan, quando passei, levando para a ceia &i'usOa, estava sentada, conversando consigo, por de'ai2o do atro5 retrato da marechala de Mou<, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me sedu5iu logo, talve5 por lhe pressentir, apesar de t+o indolentemente enterrada num div+, uma rara graa no andar, graa altiva e ligeira de deusa e de ave# Aem di"erente da nossa sapiente &i'usOa, que se move com o espl>ndido peso de uma esttuaJ 9 do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e di8nico 3de Fiana7, prov%m estas garatujas# Quem eraL 0uponho que nos chegou do "undo da prov6ncia, de algum velho castelo do Anjou com erva nos "ossos, porque me n+o lem'ro de ter encontrado em Paris aqueles ca'elos "a'ulosamente louros como o sol de &ondres em Fe5em'ro8nem aqueles om'ros desca6dos, dolentes, anglicos, imitados de uma madona de Mantegna, e inteiramente desusados em Frana desde o reinado de ,arlos M, do .&6rio no *ale1 e dos cora?es incompreendidos# D+o admirei com igual "ervor o vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas# Mas os 'raos eram per"eitosI e nas pestanas, quando as 'ai2ava, parecia pender um romance triste# Feu8me assim a impress+o, ao comeo, de ser uma eleg6aca do tempo de ,hateau'riand# Dos olhos por%m surpreendi8lhe depois uma "a6sca de vivacidade sens6vel que a datava do s%culo M*CCC# Fir a minha madrinhaB .,omo pude eu a'ranger tanto, ao passar, com &i'usOa ao lado "iscali5andoL1 K que voltei# *oltei, e da om'reira da porta readmirei os om'ros dolentes de virgem do s%culo MCCCI a massa de ca'elos que o molho de velas por trs, entre as orqu6deas, nim'ava de ouro, e so'retudo o su'til encanto dos olhos dos olhos "inos e lEnguidos### $lhos finos e l8nguidos# K a primeira e2press+o em que hoje apanho decentemente a realidade# Porque % que n+o me adiantei, e n+o pedi uma .apresenta+oL1 Dem sei# Halve5 o requinte em retardar, que "a5ia com que &+ Fontaine, dirigindo8se mesmo# para a "elicidade, tomasse sempre o caminho mais longo# 0a'e o que dava tanta sedu+o ao Palcio das Fadas, nos tempos do rei ArturL D+o sa'e# /esultados de n+o ler Henn<son### Pois era a imensidade de anos que levava a chegar l, atrav%s de jardins encantados, onde cada recanto de 'osque
2

-uitas das cartas de ,radique -endes, aqui pu/licadas, s"o naturalmente escritas em %ranc0s# 1odas essas v"o acompanhadas da indica "o a/reviada )1rad#. 2tradu3ida4#

61

o"erecia a emo+o inesperada de um flirt, de uma 'atalha, ou de um 'anquete### 3,om que m4r'ida propens+o acordei hoje para o estilo asiticoJ7 o "acto % que, depois da contempla+o junto om'reira, voltei a cear ao p% da minha radiante tirana# Mas por entre a 'anal sand5ich de foie*gras, e um copo de HoOa< em nada parecido com aquele HoOa< que *oltaire, j velho, se recordava de ter 'e'ido em casa de Madame de 9tioles 3os vinhos dos Hressans descendem em linha varonil dos venenos da Arinvilliers7, vi, constantemente vi, os olhos finos e l8nguidos$ D+o h sen+o o homem, entre os animais, para misturar a languide5 de um olhar "ino a "atias de foie*gras, D+o o "aria decerto um c+o de 'oa raa# Mas ser6amos n4s desejados pelo .e"%mero "eminino1 se n+o "osse esta providencial 'rutalidadeL 04 a por+o de mat%ria que h no homem "a5 com que as mulheres se resignem incorrig6vel por+o de ideal, que nele h tam'%m para eterna pertur'a+o do mundo# $ que mais prejudicou Petrarca aos olhos de &aura "oram os .0onetos1# 9 quando /omeu, j com um p% na escada de seda, se demorava, e2alando o seu >2tase em invoca?es noite e &ua Gulieta 'atia os dedos impacientes no re'ordo do 'alc+o, e pensavaB .Ai, que palrador que %s, "ilho dos MontaigusJ1 9ste detalhe n+o vem em 0haOespeare 8 mas % comprovado por toda a /enascena# D+o me amaldioe por esta sinceridade de meridional c%ptico, e mande8me di5er que nome tem, na par4quia, a loura castel+ do Anjou# A prop4sito de castelosB cartas de Portugal anunciam8me que o quiosque por mim mandado erguer em 0intra, na minha quintarola, e que lhe destinava como .seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta1 a'ateu# Hr>s mil e oitocentos "rancos achatados em entulho# Hudo tende ru6na num pa6s de ru6nas# $ arquitecto que o construiu % deputado, e escreve no .Gornal da Harde1 estudos melanc4licos so're as FinanasJ $ meu procurador em 0intra aconselha agora, para reedi"icar o quiosque, um estimvel rapa5, de 'oa "am6lia, que entende de constru?es e que % empregado na Procuradoria8;eral da ,oroaJ Halve5 se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha# K com estes elementos alegres, que n4s procuramos restaurar o nosso imp%rio de !"ricaJ 0ervo humilde e devoto, Fradique

62

III A $&C*9C/A MA/HCD0 Paris, Maio# Querido amigo# ,umpro en"im a promessa "eita na sua erudita ermida das !guas F%rreas, naquela manh+ de Maro em que conversvamos ao sol so're o carcter dos antigos, e remeto, como documento, a "otogra"ia da m-mia de /amesses CC 3que o "ranc>s 'anal, continuador do grego 'anal, teima em chamar 0es4stris7, recentemente desco'erta nos sarc4"agos reais de Medinet8 A'u pelo pro"essor Maspero# ,aro $liveira Martins, n+o acha *# picarescamente sugestivo este "acto <amesses fotografadoE$$$ Mas ai est justi"icada a mumi"ica+o dos cadveres, "eita pelos 'ons 9g6pcios com tanta "adiga e tanta despesa, para que os homens go5as# sem na sua "orma terrena, segundo di5 o 9scri'a, .as vantagens da 9ternidadeJ1 /amesses, como ele acreditava e lhe a"irmavam os meta"6sicos de He'as, ressurge e"ectivamente .com todos os seus ossos e a pele que era sua1 neste ano da graa de 188(# $ra 188(, para um "ara4 da d%cima nona dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a ,risto, representa muito decentemente a 9ternidade e a *ida Futura# 9 eis8nos agora podendo contemplar as .pr4prias "ei?es1 do maior dos /amsidas, t+o realmente como @oOem seu eunuco8mor, ou Pentaour seu cronista8mor, ou aqueles que outrora em dias de triun"os corriam a juncar8lhe o caminho de "lores, tra5endo .os seus chin4s de "esta e a c-tis enverni5ada com 4leos de 0ega'ai1# A6 o tem *# agora diante de si, em "otogra"ia, com as plpe'ras 'ai2as e sorrindo# 9 que me di5 a essa "ace realL Que humilhantes re"le2?es n+o provoca ela so're a irremedivel degenera+o do homemJ $nde h a6 hoje um, entre os que governam povos, que tenha essa so'erana "ronte de calmo e incomensurvel orgulhoI esse superior sorriso de omnipotente 'enevol>ncia, de uma ine"vel 'enevol>ncia que co're o mundo, esse ar de impertur'ada e indomvel "oraI todo esse esplendor viril que a treva de um hipogeu, durante tr>s mil anos, n+o conseguiu apagarL 9is a6 verdadeiramente um #ono de homens! ,ompare esse sem'lante augusto com o per"il sorno, o'l6quo e 'igodoso de um Dapole+o CCCI com o "ocinho de 'uldogue acorrentado de um AismarcOI ou com o car+o do ,5ar russo, um car+o parado e a"vel que podia ser o do seu copeiro8mor# Que chate5a, que "ealdade tacanha destes rostos de poderososJ Fonde prov%m istoL Fe que a alma modela a "ace como o sopro do antigo oleiro modelava o vaso "inoB e hoje, nas nossas civili5a?es, n+o h lugar para que uma alma se a"irme e se produ5a na a'soluta e2pans+o da sua "ora# $utrora um simples homem, um "ei2e de m-sculos so're um "ei2e de ossos, podia erguer8se e operar como um elemento da Dature5a# Aastava ter

63

o ilimitado querer para dele tirar o ilimitado poder# 9is a6 em /amesses um ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Phtah, o deus saga5, di5 com espantoB .A tua vontade d a vida e a tua vontade d a morteJ1 9le impele a seu 'el8pra5er as raas para norte, para sul ou para lesteI ele altera e arrasa, como muros num campo, as "ronteiras dos reinosI as cidades novas surgem das suas pegadasI para ele nascem todos os "rutos da terra, e para ele se volta toda a esperana dos homensI o lugar para onde volve os seus olhos % 'endito e prospera, e o lugar que n+o rece'e essa lu5 'en%"ica ja5 como .o torr+o que o Dilo n+o 'eijou1I os deuses dependem dele, e Amnon estremece inquieto quando, diante dos pilones do seu templo, /amesses "a5 estalar as tr>s cordas entranadas do seu ltego de guerraJ 9is um homem e que seguramente pode a"irmar no seu canto triun"alB .Hudo vergou so' a minha "oraB eu vou e venho com as passadas largas de um le+o, o rei dos deuses est minha direita e tam'%m minha esquerdaI quando eu "alo o ,%u escutaI as coisas da Herra estendem8se a meus p%s, para eu as colher com m+o livreI e para sempre estou erguido so're o trono do mundoJ1 .$ mundo1, est claro, era aquela regi+o, pela maior parte arenosa, que vai da cordilheira l6'ica MesopotEmiaB e nunca houve mais petulante >n"ase do que nas paneg6rias dos escri'as# Mas o homem %, ou sup?e ser, inigualavelmente grande# 9 esta consci>ncia da grande5a, do incircunscrito poder vem necessariamente resplandecer na "isionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha serenidade, que /amesses conserva mesmo al%m da vida, ressequido, mumi"icado, recheado de 'etume da Gudeia# *eja *# por outro lado as condi?es que cercam hoje um poderoso do tipo AismarcO# =m desgraado desses n+o est acima de nada e depende de tudo# ,ada impulso da sua vontade es'arra com a resist>ncia de um o'stculo# A sua ac+o no mundo % um perp%tuo 'ater de crEnio contra espessuras de portas 'em de"endidas# Hoda a sorte de conven?es, de tradi?es, de direitos, de preceitos, de interesses, de princ6pios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos como marcos sagrados# =m artigo de jornal "8lo estacar, hesitante# A ra'ulice de um legista o'riga8o a encolher precipitadamente a garra que j ia estendendo# Fe5 'urgueses n%dios c de5 pro"essores guedelhudos, votando dentro de uma sala, estatelam por terra o alto andaime dos seus planos# Alguns "lorins dentro de um saco tornam8se o tormento das suas noites# K8lhe t+o imposs6vel dispor de um cidad+o como de um astro# Dunca pode avanar de uma arrancada, erecto e seguroB tem de ser ondeante e rastejante# A vigilEncia am'iente imp?e8lhe a necessidade vil de "alar 'ai2o e aos cantos# 9m ve5 de .recolher as coisas da Herra, com m+o livre1 surripia8as s migalhas, depois de escuras intrigas# As irresist6veis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses, tra'alham por 'ai2o dele, em torno deleB e parecendo dirigi8las, pelo muito que 'raceja e ronca de alto, % na realidade por elas arrastado# Assim um omnipotente do tipo AismarcO vai por ve5es em apar>ncia no cimo das grandes coisasI mas como a '4ia solta vai no cimo da torrente# Miservel omnipot>nciaJ 9 o sentimento desta mis%ria n+o pode dei2ar de in"luenciar a "isionomia dos nossos poderosos dando8lhe esse "eitio contra"eito, crispado, torturado, a5edado e so'retudo amolgado que se nota na cara de Dapole+o, do ,5ar, de AismarcO, de todos os que

64

re-nem a maior soma de poder contemporEneo o "eitio amolgado de uma coisa que rola aos encontr?es, 'atendo contra muralhas# 9m conclus+oB a m-mia de /amesses CC 3-nica "ace aut>ntica do homem antigo que conhecemos7 prova que, tendo8se tornado imposs6vel uma vida humana vivida na sua m2ima li'erdade e na sua m2ima "ora, sem outros limites que os do pr4prio querer resultou perder8se para sempre, no tipo "6sico do homem, a suma e per"eita e2press+o da grande5a# j n+o h uma "ace su'limeB h carantonhas mesquinhas onde a '6lis cava rugas por entre os recortes do p>lo# As -nicas "isionomias no'res s+o as das "eras, genu6nos /amesses no seu deserto, que nada perderam da sua "ora, nem da sua li'erdade# $ homem moderno, esse, mesmo nas alturas sociais, % um po're Ad+o achatado entre as duas pginas de um c4digo# 0e *# acha tudo isto e2cessivo e "antasista, atri'ua8o a que jantei ontem, e conversei inevitavelmente, com o seu correligionrio P#, conselheiro de 9stado, e muchas cosas m,s# +,s em espanholI e m,s tam'%m em portugu>s no sentido de p%ssimas# 9sta carta % a reac+o violenta da conversa conselheiral e conselheir6"era# Ah, meu amigo, desditoso amigo, que "a5 *# depois de rece'er o "lu2o la'ial de um conselheiroL 9u tomo um 'anho por dentro um 'anho lustral, imenso 'anho de "antasia, onde despejo como per"ume id4neo um "rasco de 0helle< ou de Musset# Amigo certo et nunc et semper, Fradique Mendes

65

IV A MAFAM9, 0# Paris, Fevereiro# Minha cara amiga# $ espanhol chama8se ForJ /amon ,ovaru'ia, mora na Passage, 0aulnier, 1[, e como % aragon>s, e portanto s4'rio, creio que com de5 "rancos por li+o se contentar amplamente# Mas se seu "ilho j sa'e o castelhano necessrio para entender os ./omanceros1, o .F# Qui2ote1, alguns dos Picarescos, vinte pginas de Quevedo, duas com%dias de &ope de *ega, um ou outro romance de ;ald4s, que % tudo quanto 'asta ler na literatura de 9spanha, para que deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano que sa'e com o acento, o sa'or, e o sal de um madrileno nascido nas vers pedras da ,alle Ma<orL *ai assim o doce /aul desperdiar o tempo que a sociedade lhe marcou para adquirir ideias e no?es 3e a sociedade a um rapa5 da sua "ortuna, do seu nome e da sua 'ele5a, apenas concede, para esse a'astecimento intelectual, sete anos, dos on5e aos de5oito7 em qu>L Do lu2o de apurar at% a um requinte super"ino, e sup%r"luo, o mero instrumento de adquirir no?es e ideias# Porque as l6nguas, minha 'oa amiga, s+o apenas instrumentos do sa'er como instrumentos de lavoura# ,onsumir energia e vida na aprendi5agem de as pronunciar t+o genu6na e puramente que parea que se nasceu dentro de cada uma delas, e que por meio de cada uma se pediu o primeiro p+o e gua da vida % "a5er como o lavrador, que em ve5 de se contentar, para cavar a terra, com um "erro simples enca'ado num pau simples, se aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser tra'alhada, a em'utir em'lemas no "erro e esculpir "lores e "olhagens ao comprido do pau# ,om um hortel+o assim, t+o miudamente ocupado em alindar e requintar a en2ada, como estariam agora, minha senhora, os seus pomares da HouraineL =m homem s4 deve "alar, com impecvel segurana e pure5a, a l6ngua da sua terraB todas as outras as deve "alar mal, orgulhosa8mente mal, com aquele acento chato e "also que denuncia logo o estrangeiro# Da l6ngua verdadeiramente reside a nacionalidadeI e quem "or possuindo com crescente per"ei+o os idiomas da 9uropa vai gradualmente so"rendo uma desnacionali5a+o# D+o h j para ele o especial e e2clusivo encanto da fala materna com as suas in"lu>ncias a"ectivas, que o envolvem, o isolam das outras raasI e o cosmopolitismo do ver'o irremediavelmente lhe d o cosmopo8litismo do carcter# Por isso o poliglota nunca % patriota# ,om cada idioma alheio que assimila, introdu5em8se8lhe no organismo moral modos alheios de pensar, modos alheios de sentir# $ seu patriotismo desaparece, dilu6do em estrangeirismo# /ue de /ivoli, ,alle d\Alcal, /egent 0trett, Zilhelm 0trasse que lhe importaL Hodas s+o ruas, de pedra ou de macadame# 9m todas a "ala am'iente lhe o"erece um elemento

66

natural e cong%nere onde o seu esp6rito se move livremente, espontaneamente sem hesita?es, sem atritos# 9 como pelo ver'o, que % o instrumento essencial da "us+o humana, se pode "undir com todas em todas sente e aceita uma ptria# Por outro lado, o es"oro continuo de um homem para se e2primir, com genu6na e e2acta propriedade de constru+o e de acento, em idiomas estranhos isto %, o es"oro para se con"undir com gentes estranhas no que elas t>m de essencialmente caracter6stico, o ver'o apaga nele toda a individualidade nativa# Ao "im de anos esse ha'ilidoso, que chegou a "alar a'solutamente 'em outras l6nguas al%m da sua, perdeu toda a originalidade de esp6rito porque as suas ideias "orosamente devem ter a nature5a incaracter6stica e neutra adaptadas s l6nguas mais opostas em carcter e g%nio# Fevem, de "acto, ser como aqueles .corpos de po're1 de que t+o tristemente "ala o povo .que ca'em 'em na roupa de toda a gente1# Al%m disso, o prop4sito de pronunciar com per"ei+o l6nguas estrangeiras constitui uma lamentvel sa'ujice para com o estrangeiro# @ a6, diante dele, como o desejo servil de n:o sermos nGs mesmos, de nos "undirmos nele, no que ele tem de mais seu, de mais pr4prio, o voc'ulo# $ra isto % uma a'dica+o de dignidade nacional# D+o, minha senhoraJ Falemos no'remente mal, patrioticamente mal, as l6nguas dos outrosJ Mesmo porque aos estrangeiros o poliglota s4 inspira descon"iana, como ser que n+o tem ra65es, nem lar estvel ser que rola atrav%s das nacionalidades alheias, sucessivamente se dis"ara nelas, e tenta uma instala+o de vida em todas porque n+o % tolerado por nenhuma# ,om e"eito, se a minha amiga percorrer a .;a5eta dos Hri'unais1, ver que o per"eito poliglotismo % um instrumento de alta escro(uerie$ 9 aqui est como, levado pelo diletantismo das ideias, em ve5 de um endereo eu lhe "orneo um tratadoJ### Que a minha garrulice ao menos a "aa sorrir, pensar, e poupar ao nosso /aul o tra'alho medonho de pronunciar Viva la %racia! e 1enditos sean tus o!os! e2actissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del 0ol, com uma capa de 'andas de veludo, chupando o cigarro de &a5arillo# Csto todavia n+o impede que se utili5em os servios de Fon /amon# 9le, al%m de 5orrilista, % guitarristaI e pode su'stituir as li?es na l6ngua de Quevedo, por li?es na guitarra de Almaviva# $ seu lindo /aul ganhar ainda assim uma nova "aculdade de e2primira a "aculdade de e2primir emo?es por meio de cordas de arame# 9 este dom % e2celenteJ ,onv%m mais na mocidade, e mesmo na velhice, sa'er, por meio das quatro cordas de uma viola, desa"ogar a alma das coisas con"usas e sem nome que nela tumultuam, do que poder, atrav%s das estalagens do mundo, reclamar com per"ei+o o p+o e o queijo em sueco, holand>s, grego, '-lgaro e polaco# 9 ser realmente indispensvel mesmo para prover, atrav%s do mundo, estas necessidades vitais de estUmago e alma o trilhar, durante anos, pela m+o dum dos mestres, .$s descampados e atoleiros das gramticas e pron-ncias1, como di5ia o velho MiltonL 9u tive uma admirvel tia que "alava unicamente o portugu>s 3ou antes o minhoto7 e que percorreu toda a 9uropa com desa"ogo e con"orto# 9sta senhora, risonha mas disp%ptica, comia simplesmente, ovos que s4 conhecia e s4 compreendia so' o seu nome nacional e vernculo de ovos# Para

67

ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram sons na Dature5a 'ruta, pouco di"erenveis do coa2ar das r+s, ou de uni estalar de madeira# Pois quando em &ondres, em Aerlim, em Paris, em Moscovo, desejava os seus ovos esta e2pedita senhora reclamava o "Emulo do hotel, cravava nele os olhos agudos e 'em e2plicados, agachava8se gravemente so're o tapete, imitava com o re'olar lento d as saias tu"adas uma galinha no choco, e gritava qui8qui8ri8quiJ c48c48ri8quiJ c48r48c48c4J Dunca, em cidade ou regi+o inteligente do universo, minha tia dei2ou de comer os seus ovos e superiormente "rescosJ Aeijo as suas m+os, 'en%vola amiga, Fradique

68

V A ;=9//A G=DQ=9C/$ Paris, Maio# Meu caro amigo# A sua carta trans'orda de ilus+o po%tica# 0upor, como *# candidamente sup?e, que traspassando com versos 3ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as "lechas de Apolo7 a Cgreja, o padre, a liturgia, as sacristias, o jejum da se2ta8"eira e os ossos dos mrtires, se pode .desentulhar Feus da aluvi+o sacerdotal1, e levar o povo 3no povo *# decerto inclui os conselheiros de 9stado7 a uma compreens+o toda pura e a'stracta da religi+o a uma religi+o que consista apenas numa moral apoiada numa "% % ter da religi+o, da sua ess>ncia e do seu o'jecto, uma sonhadora ideia de sonhador teimoso, em sonhosJ Meu 'om amigo, uma religi+o a que se elimine o ritual desaparece porque as religi?es para os homens 3com e2cep+o dos raros meta"6sicos, moralistas e m6sticos7 n+o passa de um conjunto de ritos atrav%s dos quais cada povo procura esta'elecer uma comunica+o 6ntima com o seu Feus e o'ter dele "avores# 9ste, s4 este, tem sido o "im de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Cndra, at% ao culto recente do ,ora+o de Maria, que tanto o escandali5a na sua par4quia oh incorrig6vel 'eato do idealismoJ 0e *# o quer veri"icar histericamente, dei2e *iana do ,astelo, tome um 'ord+o, e su'a comigo por essa Antiguidade "ora at% um sitio 'em cultivado e 'em regado que "ica entre o rio Cndo, as escarpas do @imalaia, e as areias de um grande deserto# 9stamos aqui em 0epta8 0indhou, no pais das 0ete !guas, no *ale Feli5, n a terra dos !rias# Do primeiro povoado em que pararmos, *# v>, so're um outeiro, um altar de pedra co'erto de musgo "rescoB em cima 'rilha palidamente um "ogo lentoB e em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os longos ca'elos presos por um aro de ouro "ino# 0+o padres, meu amigoJ 0+o os primeiros capel+es da humanidade, e cada um deles est, por esta quente alvorada de Maio, cele'rando um rito da missa ariana# =m limpa e des'asta a lenha que h8de nutrir o lume sagrado, outro pisa dentro de um almo"ari5, com pancadas que devem ressoar .como tam'or de vit4ria1, as ervas aromticas que d+o o s6mmaI este, como um semeador, espalha gr+os de aveia em volta da araI aquele, ao lado, espalmando as m+os ao ,%u, entoa um cEntico austero# 9stes homens, meu amigo, est+o e2ecutando um rito que encerra em si toda a religi+o dos !rias, e que tem por o'jecto propiciar Cndra Cndra, o 0ol, o Fogo, a pot>ncia divina que pode encher de ru6na e dor o cora+o do !ria, sorvendo a gua das regas, queimando os pastos, desprendendo a pestil>ncia das lagoas, tornando 0epta80indhou mais est%ril que o .cora+o do mau1I ou pode, derretendo as neves do @imalaia, e soltando com um golpe de "ogo .a chuva

69

que ja5 no ventre das nuvens1, restituir a gua aos rios, a verdura aos prados, a salu'ridade s lagoas, a alegria e a'undEncia um povo rural e pastoral# D+o h aqui Meta"6sica, nem %tica nem e2plica?es so're a nature5a dos deuses, nem regras para a conduta dos homens# @ meramente uma liturgia, uma totalidade de ritos, que o !ria necessita o'servar para que Cndra o atenda uma ve5 que, pela e2peri>ncia de gera?es, se comprovou que Cndra s4 o escutar, s4 conceder os 'ene"6cios rogados, quando em torno ao seu altar certos velhos, de certa casta, vestidos de linho cEndido, lhe erguerem cEnticos doces, lhe o"ertarem li'a?es, lhe amontoarem dons de "ruta, mel e carne de anho# 0em dons, sem li'a?es, sem cEnticos, sem anho, Cndra, amuado e sumido no "undo do Cnvis6vel e do Cntang6vel, n+o descer Herra a derramar8se na sua 'ondade# 9 se vier de *iana do ,astelo um poeta tirar ao !ria o seu altar de musgo, o seu pau sacrossanto, o almo"ari5, o crivo e o vaso do s6mma, o !ria "icar sem meios de propiciar o seu Feus, desatendido do seu Feus e ser na Herra como a criancinha que ningu%m nutre e a que ningu%m ampara os passos# 9sta religi+o primordial % o tipo a'soluto e inaltervel das religi?es, que todas por instinto repetem e em que todas 3apesar dos elementos estranhos de teologia, de Meta"6sica, de %tica que lhe introdu5em os esp6ritos superiores7 terminam por se resumir com rever>ncia# 9m todos os climas, em todas, as raas, ou divini5ando as "oras da Dature5a, ou divini5ando a alma dos mortos, as religi?es, amigo meu, consistiram sempre praticamente num conjunto de prticas, pelas quais o homem simples procura alcanar da ami5ade de Feus os 'ens supremos da sa-de, da "ora, da pa5, da rique5a# 9 mesmo quando, j mais crente no es"oro pr4prio, pede esses 'ens higiene, ordem, lei e ao tra'alho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que Feus .ajude1 o seu es"oro# $ que *# o'servou em 0epta80indliou poder veri"icar igualmente, parando 3antes de recolhermos a *iana, a 'e'er esse vinho verde de Mon+o, que *# ditiram'i5a7 na antiguidade clssica, em Atenas ou /oma, onde quiser, no momento de maior esplendor e cultura das civili5a?es greco8latinas# 0e *# ai perguntar a um antigo, seja um oleiro de 0u'urra, seja o pr4prio Alamen #ialis, qual % o corpo de doutrinas e de conceitos morais que comp?e a religi+o, ele sorrir, sem o compreender, 9 responder que a religi+o consiste em paces deorum (uaerere, em apa5iguar os deuses, em segurar a 'enevol>ncia dos deuses# Da ideia do antigo, isso signi"ica cumprir os ritos, as prticas, as "4rmulas, que uma longa tradi+o demonstrou serem as -nicas que conseguem "i2ar a aten+o dos deuses e e2ercer so're eles persuas+o ou sedu+o# 9 nesse cerimonial era indispensvel n+o alterar nem o valor de uma s6la'a na prece, nem o valor de um gesto no sacri"6cio, porque de outro modo o deus, n+o reconhecendo o sacri"6cio da sua dilec+o e a prece do seu agrado, permanecia desatento e alheio, e a religi+o "alseava o seu "im supremo in"luenciar o deus# Pior aindaJ Passava a ser a irreligi+oB e o deus, vendo nessa omiss+o de liturgia uma "alta de rever>ncia, despedia logo das Alturas os dardos da sua c4lera# A o'liquidade das Pregas na t-nica do sacri"icador, um passo lanado direita morada do !ria# Hrata8se pois simplesmente de convencer Cndra a que, sempre prop6cio, derrame so're 0epta80indliou todos os "avores que pode apetecer

70

ou movido

esquerda, o cair lento das gotas da li'a+o, o tamanho das achas do lume votivo,

todos esses detalhes estavam prescritos imutavelmente pelos rituais, e a sua e2clus+o ou a sua altera+o constitu6am impiedades# ,onstitu6am verdadeiros crimes contra a ptria porque atra6am so're ela a Cndigna+o dos deuses# Quantas legi?es vencidas, quantas cidadelas derru'adas, porque o pont6"ice dei2ara perder um gr+o de cin5a da ara ou porque o ar-spice n+o arrancou l+ 'astante da ca'ea do anho Por isso Atenas castigava o sacerdote que alterasse o cerimonialI e o 0enado depunha os cUnsules que cometiam um erro no sacri"6cio "osse ele t+o ligeiro como reter a ponta da toga so're a ca'ea, quando ela devia escorregar so're o om'ro# Fe sorte que *#, em /oma, lanando ironias de ouro divindade, era talve5 um s masmorras do grande e admirado poeta c4micoB mas satiri5ando, como na .*elhice do Padre 9terno1, a liturgia e o cerimonial, era um inimigo p-'lico, um traidor ao 9stado, votado Huliano# 9 se, j "arto destes tempos antigos, *# quiser volver aos nossos "ilos4"icos dias, encontrar nas duas grandes religi?es do $cidente e do $riente, no catolicismo e no 'udismo, uma comprova+o ainda mais saliente e mais viva de que a religi+o consiste intrinsecamente de prticas, so're as quais a teologia e a moral se so'repuseram, sem as penetrarem, como um lu2o intelectual, acess4rio e transit4rio "lores pregadas no altar pela imagina+o ou pela virtude idealista# $ catolicismo 3ningu%m mais "uriosamente o sa'e do que *#7 est hoje resumido a uma curta s%rie de o'servEncias materiaisB e todavia nunca houve religi+o dentro da qual a intelig>ncia erguesse mais vasta e alta estrutura de conceitos teol4gicos e morais# 9sses conceitos, por%m, o'ra de doutores e de m6sticos, nunca propriamente sa6ram das escolas e dos mosteiros onde eram preciosa mat%ria de dial%ctica ou de poesiaI nunca penetraram nas multid?es para metodicamente governar os ju65os ou conscientemente governar as ac?es# /edu5ido a catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos "oi decorado pelo povoB mas nunca o povo se persuadiu que tinha religi+o, e que portanto .agradava a Feus, servia a Feus1, s4 por cumprir os Fe5 Mandamentos, "ora de toda a prtica e de toda a o'servEncia ritual# 9 s4 decorou mesmo esses Fe5 Mandamentos, e as $'ras de Miseric4rdia, e os outros preceitos morais do ,atecismo, pela ideia de que esses vers6culos, .recitados com os l'ios1, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a aten+o, a 'em8querena e os "avores do 0enhor# Para .servir a Feus1, que % o meio .de agradar a Feus1, o essencial "oi sempre ouvir missa, es"iar o rosrio, jejuar, comungar, "a5er promessas, dar t-nicas aos santos, etc# 04 por estes ritos, e n+o pelo cumprimento moral da lei moral, se propicia a Feus, isto %, se alcanam d\9le os dons inestimveis da sa-de, da "elicidade, da rique5a, da pa5# $ mesmo ,%u e Cn"erno, san+o e2traterrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual o'edi>ncia lei# 9 talve5 com ra5+o, por isso mesmo que no catolicismo o pr%mio e o castigo n+o s+o mani"esta?es da .justia1 de Feus, mas da .graa1 de Feus# $ra a graa, no pensar dos simples, s4 se o't%m pela constante e incansvel prtica dos preceitos a missa, o jejum, a penit>ncia, a comunh+o, o rosrio, a novena, a o"erta, a promessa# Fe sorte que no catolicismo do Minhoto como na religi+o do !riaI em 0epta80indhou como em ,arra5eda de

71

Ansi+es, tudo se resume em propiciar Feus por meio de prticas# que o cativem# D+o h aqui teologia, nem moral# @ o acto do in"initamente "raco querendo agradar ao in"initamente "orte# 9 se *#, para puri"icar este catolicismo, eliminar o padre, a estola, as galhetas# e a gua 'enta, todo o rito e toda a liturgia o cat4lico imediatamente a'andonar uma religi+o que n+o tem Cgreja vis6vel, e que n+o lhe o"erece os meios simples e tang6veis de comunicar com Feus, de o'ter d\9le os 'ens transcendentes para a alma e os 'ens sens6veis para o corpo# $ catolicismo nesse instante ter aca'ado, milh?es de seres ter+o perdido o seu Feus# A Cgreja % o vaso de que Feus % o per"ume# Cgreja partida Feus volatili5ado# 0e tiv%ssemos tempo de ir ,hina ou a ,eil+o, *# toparia com o mesmo "en4meno no 'udismo# Fentro dessa religi+o "oi ela'orada a mais alta das meta"6sicas, a mais no're das moraisB mas em todas as raas em que ele penetrou, nas 'r'aras ou nas cultas, nas hordas do Depal ou no mandarinato chin>s, ele consistiu sempre para as multid?es em ritos, cerim4nias, prticas a mais conhecida das quais % o .moinho de re5ar1# *# nunca lidou com este moinhoL K lamentavelmente parecido com o .moinho de ca"%1B em todos os pa6ses 'udistas *# o ver colocado nas ruas das cidades, nas encru5ilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando duas voltas seus 'ens1# Dem o catolicismo, nem o 'udismo, v+o por este "acto em decad>ncia# Ao contrrioJ 9st+o no seu estado natural e normal de religi+o# =ma religi+o, quanto mais se materiali5a, mais# se populari5a e portanto mais se divini5a# D+o se espanteJ Quero di5er que, quanto mais se desem'araa dos seus elementos intelectuais de teologia, de moral, de humanitarismo, etc#, repelindo8os para as suas regi?es naturais que s+o a "iloso"ia, a %tica e a poesia, tanto mais coloca o povo "ace a "ace com o seu Feus, numa uni+o directa e simples, t+o "cil de reali5ar que, por um mero do'rar de joelhos, um Mero 'al'uciar de padre8nossos, o homem a'soluto que est no ,%u vem ao encontro do homem transit4rio que est na Herra# $ra este encontro % o "acto essencialmente divino da religi+o# 9 quanto mais ele se materiali5a mais ela na realidade se divini5a# *# por%m dir 3e de "acto o di57B .Hornemos essa comunica+o puramente espiritual, e que, despida de toda a e2terioridade lit-rgica, ela seja apenas como o esp6rito humano "alando ao esp6rito divino#1 Mas para isso % necessrio que venha o Mil%nio em que cada cavador de en2ada seja um "il4so"o, um pensador# 9 quando esse Mil%nio detestvel chegar, e cada tip4ia de praa "or governada por um Male'ranche, ter *# ainda de ajuntar a esta per"eita humanidade masculina uma nova humanidade "eminina, "isiologicamente di"erente da que hoje em'ele5a a Herra# Porque enquanto houver uma mulher constitu6da "6sica, intelectual e moralmente como a que Geov, com uma t+o grande inspira+o de artista, "e5 da costela de Ad+o, haver sempre ao lado dela, para uso da sua "raque5a, um altar, uma imagem e um padre# manivela, possa "a5er chocalhar dentro as ora?es escritas e comunicar com o Auda, que por esse acto de cortesia transcendente .lhe "icar grato e lhe aumentar os

72

9ssa comunh+o m6stica do @omem e de Feus, que *# quer, nunca poder ser sen+o o privil%gio de uma lite espiritual, deploravelmente limitada# Para a vasta massa humana, em todos os tempos, pag+, 'udista, crist+, maometana, selvagem ou culta, a religi+o ter sempre por "im, na sua ess>ncia, a s-plica dos "avores divinos# e o a"astamento, da c4leraB divinaI e, como, instrumenta+o material para reali5ar estes o'jectos, o templo, o padre, o altar, os o"6cios, a vestimenta, a imagem# Pergunte a qualquer mediano homem sa6do da tur'a, que n+o seja um "il4so"o, ou um moralista, ou um m6stico, o que % religi+o# $ ingl>s dirB .a# ir ao servio ao domingo, 'em vestido, cantar hinos#1 $ hindu dirB .K "a5er poo!ah todos os dias e dar o tri'uto ao Mahadeo#1 $ a"ricano dirB .K o"erecer ao Mulungu a sua ra+o de "arinha e 4leo#1 $ minhoto dirB .K ouvir missa, re5ar as contas, jejuar se2ta8"eira, comungar pela Pscoa#1 9 todos ter+o ra5+o, grandementeJ Porque o seu o'jecto, como seres religiosos, est todo em comunicar com Feus, e esses s+o os meios de comunica+o que os seus respectivos estados de civili5a+o e as respectivas liturgias que deles sa6ram lhes "ornecem# Voil! Para *# est claro, e para outros esp6ritos de elei+o, a religi+o % outra coisa como j era outra coisa em Atenas para 04crates e em /oma para 0%neca# Mas as multid?es humanas n+o s+o compostas de 04crates e de 0%necas 'em "eli5mente para elas, e para os que as governam, incluindo *# que as pretende governarJ Fe resto, n+o se desconsole, amigoJ Mesmo entre os simples h modos de ser religiosos, inteiramente despidos de liturgia e de e2terioridades rituais# =m presenciei eu, deliciosamente puro e 6ntimo# Foi nas margens do ]am'e5e# =m che"e negro, por nome &u'enga, queria, nas v%speras de entrar em guerra com um che"e vi5inho, comunicar com o seu deus, com o seu Mulungu 3que era, como sempre, um seu av4 divini5ado7# $ recado ou pedido, por%m, que desejava mandar E sua divindade, n+o se podia transmitir atrav%s dos "eiticeiros e do seu cerimonial, t+o graves e con"idenciais mat%rias continha### Que "a5 &u'engaL ;rita por um escravoB d8lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvidoB veri"ica 'em que o escravo tudo compreendera, tudo retiveraB e imediatamente arre'ata um machado, decepa a ca'ea do escravo, e 'rada tranquilamenteB .ParteJ1 A alma do escravo l "oi, como uma carta lacrada e selada, direita para o ,%u, ao Mulungu# Mas da6 a instantes o che"e 'ate uma palmada a"lita na testa, chama pressa outro escravo, di58lhe ao ouvido rpidas palavras, agarra o machado, separa8lhe a ca'ea, e 'erraB .*aiJ1 9squecera8lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu### $ segundo escravo era um p4s8 escrito### 9sta maneira simples de comunicar com Feus deve rego5ijar o seu cora+o# Amigo do dito, Fradique

73

VI A /AMA&@$ $/HC;b$ Paris, A'ril# Querido /amalho# Do s'ado tarde, na /ue ,am'on, avisto dentro de um "iacre o nosso 9duardo, que se

arremessa pela portinhola para me gritarB ./amalho, esta noiteJ de passagem para a @olandaJ s de5J no ,a"% da Pa5J1 Fico docemente alvoroado, e s nove e meia, apesar da minha justa repugnEncia pela esquina do ,a"% da Pa5, centro catita do sno'ismo internacional, l me instalo, com um boc), esperando a cada instante que surja, por entre a tur'a 'aa e mole do Aoulevard, o esplendor da /amalhal "igura# Rs de5 salta de um "iacre com ansiedade o viva5 ,armonde, que a'andonara pressa uma so'remesa alegre pour voir ce grand Jrtigan! ,omea uma espera a dois, com boc) a dois# Dada de /amalho, nem do seu vio# Rs on5e aparece 9duardo, es'a"orido# 9 /amalhoL Cn%dito aindaJ 9spera a tr>s, impaci>ncia a tr>s, boc) a tr>s# 9 assim at% que o 'ron5e nos soou o "im do dia# 9m compensa+o um caso, e pro"undo# ,armonde, 9duardo e eu sorv6amos as derradeiras "e5es do boc), j desiludidos de /amalho e das suas pompas, quando roa pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que tra5 na m+o com respeito, quase com religi+o, um so'er'o ramo de cravos amarelos# K um homem de al%m dos mares, da /ep-'lica Argentina ou Peruana, e amigo de 9duardo que o ret%m e apresenta .o sr# Mendi'al1# Mendi'al aceita um boc)F e eu comeo, a contemplar mudamente aquela "ace5inha toda em per"il, como recortada numa lEmina de machado, de uma cor aco'reada de chap%u8coco ingl>s, onde a 'ar'ita rala, hesitante, denunciando uma virilidade "rou2a, parece cot+o, um cot+o negro, pouco mais negro que a te5# A testa escanteada recua, "oge toda para trs, assustada# $ caroo da garganta esganiada, ao contrrio, avana como o espor+o de uma galera, por entre as pontas que'radas do colarinho muito alto e mais 'rilhante que esmalte# Da gravata, grossa p%rola# 9u contemplo, e Mendi'al "ala# Fala arrastadamente, quase dolentemente, com "inais que des"alecem, se esvaem em gemido# A vo5 % toda de desconsoloB mas, no que di5, revela a mais "orte, segura e insolente satis"a+o de viver# $ animal tem tudoB imensas propriedades al%m do mar, a considera+o dos seus "ornecedores, uma casa no Parc8Monceau, e .uma esposa adorvel1# ,omo desli5ou ele a mencionar essa dama que lhe em'ele5a o larL D+o sei# @ouve um momento em que me ergui, chamado por um velho ingl>s meu amigo, que passava, recolhendo da 4pera, e que me queria simplesmente segredar, com uma convic+o "orte, que

74

.a noite estava espl>ndidaJ1 Quando voltei

mesa e ao boc), o argentino encetara em

mon4logo a glori"ica+o da .sua senhora1# ,armonde devorava o homen5inho com olhos que riam e que sa'oreavam, deliciosamente divertido# 9duardo, esse, escutava com a compostura pesada de um portugu>s antigo# 9 Mendi'al, tendo posto ao lado so're uma cadeira, com cuidados devotos, o ramo de cravos, des"iava as virtudes e os encantos de +adame$ 0entia8se ali uma dessas admira?es e"ervescentes, 'or'ulhantes, que se n+o podem retrair, que tras'ordam por toda a parte, mesmo por so're as mesas dos ca"%sB onde quer que passasse, aquele homem iria dei2ando escorrer a sua adora+o pela mulher, como um guarda8chuva encharcado vai "atalmente pingando gua# ,ompreendi, desde que ele, com um pra5er que lhe repu2ava mais para "ora o caroo da garganta, revelou que Madame Mendi'al era "rancesa# H6nhamos ali portanto um "anatismo de preto i 7ela graa loura de uma parisiense5inha, picante em sedu+o e "inura# Fesde que compreendi, simpati5ei# 9 o argentino "arejou em mim esta 'enevol>ncia cr6tica porque "oi para mim que se voltou, lanando o derradeiro trao, o mais decisivo, so're as e2cel>ncias de MadameB .0im, positivamente, n+o havia outra em ParisJ Por e2emplo, o carinho com que ela cuidava da mam+ 3da mam+ dele7, senhora de grande idade, cheia de achaquesJ Pois era uma paci>ncia, uma delicade5a, uma sujei+o### Fe cair de joelhosJ 9nt+o nos -ltimos dias a mam+ andara t+o ra'ugentaJ### Madame Mendi'al at% emagrecera# Fe sorte que ele pr4prio, nesse domingo, lhe pedira que "osse distrair, passar o dia a *ersalhes, onde a m+e dela, Madame Gou""ro<, ha'itava por economia# 9 agora viera de a esperar na gare de 0aint8&a5are# Pois, senhores, todo o dia em *ersalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia, de saudades da casa, numa Ensia de recolher# Dem lhe sou'era 'em a visita mam+J A maior parte da tarde, e# uma tarde t+o linda, gastara8a a reunir aquele espl>ndido ramo de cravos amarelos para lhe tra5er, a eleJ1 K verdadeJ *eja o senhorJ 9ste ramo de cravosJ At% consola# $lhe que para estas lem'rancinhas, para estes carinhos, n+o h sen+o uma "rancesa# ;raas a Feus, posso di5er que acerteiJ 9 se tivesse "ilhos, um s4 que "osse, um rapa5, n+o me trocava pelo pr6ncipe de ;ales# 9u n+o sei se o senhor % casado# Perdoe a con"iana# Mas se n+o %, sempre lhe direi, como digo a todo o mundoB ,ase com uma "rancesa, case com uma "rancesaJ### D+o podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante# ,omo *# n+o vinha, "ugidio /amalho, dispersmos# Mendi'al trepou para um "iacre com o seu amoroso molho de cravos# 9u arrastei os passos, no calor da noite, at% ao clu'e# Do clu'e encontro ,ham'ra<, que *# conhece o ."ormoso ,ham'ra<1# 9ncontro ,ham'ra< no "undo de uma poltrona, derreado e radiante# Pergunto a ,ham'ra< como lhe vai a vida, que opini+o tem nesse dia da vida# ,ham'ra< declara a vida uma del6cia# 9, imediatamente, sem se conter, "a5 a con"id>ncia que lhe 'ailava impacientemente no sorriso e no olho humedecido# Fora a *ersalhes, com ten+o de visitar os Fouquiers# Do mesmo compartimento com ele ia uma mulher, une grande et belle femme # ,orpo so'er'o de Fiana num vestido colante de /ed"ern# ,a'elos apartados ao meio, grossos e apai2onados, ondeando so're a testa curta#

75

$lhos graves# Fois solitrios nas orelhas# 0er su'stancial, s4lido, sem chumaos e sem blagues, 'em alimentado, envolto em considera+o, superiormente instalado na vida# 9, no meio desta respeita'ilidade "6sica e social, um jeito guloso de molhar os 'eios a cada instante, vivamente, com a ponta da l6ngua### ,ham'ra< pensa consigoB .Aurguesa, trinta anos, sessenta mil "rancos de renda, temperamento "orte, desapontamentos de alcova#1 9 apenas o com'oio larga, toma o seu .grande ar ,ham'ra<1, e dardeja dama um desses olhares que eram outrora sim'oli5ados pelas "lechas de ,upido# +adame impass6vel# Mas, momentos depois, vem de entre as plpe'ras um pouco pesadas, direito a ,ham'ra< 3que vigiava de lado, por trs do .Figaro1 a'erto7, um desses raios de lu5 indagadora que, como os da lanterna de Fi4genes, procuram um homem que seja um homem# Ao chegar a ,our'evoie, a prete2to de 'ai2ar o vidro por causa da poeira, ,ham'ra< arrisca uma palavra, atrevidamente t6mida, so're o calor de Paris# 9la concede outra, ainda hesitante e vaga, so're a "rescura do campo# 9st travada a %cloga# 9m 0uresnes, ,ham'ra< j se senta na 'anqueta ao lado dela, "umando# 9m 0evres, m+o de +adame arre'atada por ,ham'ra<, m+o de ,ham'ra< repelida por +adameB e am'as insensivelmente se entrelaam# 9m *iro"la<, proposta 'rusca de ,ham'ra< para darem um passeio por um s6tio de *iro"la< que s4 ele conhece, recanto 'uc4lico, de incomparvel doura, inacess6vel ao 'urgu>s# Fepois, s duas horas tomariam o outro trem para *ersalhes# 9 nem a dei2a hesitar arre'ata8a moralmente, ou antes "isiologicamente, pela simples "ora da vo5 quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa "ranca e mscula# 9i8los no campo, com um aroma de seiva em redor, e a Primavera e 0atans conspirando e soprando so're +adame os seus 'a"os quentes# ,ham'ra< conhece orla do 'osque, junto de gua, uma tavernola que tem as janelas encai2ilhadas em madressilva# Porque n+o ir+o l almoar uma caldeirada, regada com vinho 'ranco de 0uresnesL +adame na verdade sente uma "ome5inha alegre de ave solta no pradoB e 0atans, dando ao ra'o, corre adiante, a propiciar as coisas na tavernola# Acham l, com e"eito, uma instala+o magistralB quarto "resco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao "undo escondendo e traindo a alcova# .9m# todo o caso que o almoo su'a depressa, porque eles t>m de partir pelo trem das duas horas1 tal % o 'rado sincero de ,ham'ra<J Quando chega a caldeirada, ,ham'ra< tem uma inspira+o genial despe o casaco, a'anca em mangas de camisa# K um rasgo de 'o%mia e de li'erdade, que a encanta, a e2cita, "a5 surgir a .garota1 que h quase sempre no "undo da .matrona1# Atira tam'%m o chap%u, um chap%u de du5entos "rancos, para o "undo do quarto, alarga os 'raos, e tem este grito de almaB Ah oui, (ue c"est bon, de se desemb.ter! 9 depois, como di5em os 9spanh4is la mar# $ 0ol, ao despedir8se da Herra por esse dia, dei2ou8os ainda em *iro"la<I ainda na tavernolaI ainda no quarto, e outra ve5 *ersalhes, esquecidoJ Hratava8se de voltar mesa, diante de um beefstea) recon"ortante, como os acontecimentos pediam com urg>ncia e l4gica# esta+o para tomar o trem de Paris# 9la aperta devagar as "itas do chap%u# apanha uma das "lores da janela que mete no corpete, "i2a um

76

olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e reter e partem# Da esta+o, ao saltar para um compartimento di"erente 3por causa da chegada a Paris7, ,ham'ra<, num aperto de m+o, j apressado e "rou2o, suplica8lhe que ao menos lhe diga como se chama# 9la murmura &ucie# 9 % tudo o que sei dela conclui ,ham'ra<, acendendo o charuto# 9 sei tam'%m que % casada porque na gare de 0aint8&a5are, espera dela, e acompanhado por um trintanrio s%rio, de casa 'urguesa, estava o marido### K um rastacuero cor de chocolate, com uma 'ar'ita rala, enorme p%rola na gravata### ,oitado, "icou encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarelos, que eu lhe mandara arranjar em *iro"la<### Mulher deliciosa# D+o h sen+o as "rancesasJ Que di5 *# a estas coisas considerveis, meu 'om /amalhoL 9u digo que, em resumo, este nosso mundo % per"eito e n+o h nos espaos outro mais 'em organi5ado# Porque note *# como, ao "im deste domingo de Maio, todas estas tr>s e2celentes criaturas, com uma simples jornada a *ersalhes, o'tiveram um ganho positivo na vida# ,ham'ra< passou por um imenso pra5er e uma imensa vaidade os dois -nicos resultados que ele conta na e2ist>ncia como proventos s4lidos, e valendo o tra'alho de e2istir# +adame experimentou uma sensa+o nova ou di"erente, que a desenervou, a desa"ogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia do seu lar, e ser -til aos seus com rediviva aplica+o# 9 o argentino adquiriu outra inesperada e triun"al certe5a de quanto era amado e "eli5 na sua escolha# Hr>s ditosos, ao "im desse dia de Primavera e de campo# 9 se daqui resultar um "ilho 3o "ilho que o argentino apetece7 que herde as qualidades "ortes e 'rilhantemente gaulesas de ,ham'ra<, acresce, ao contentamento individual dos tr>s, um lucro e"ectivo para a sociedade# 9ste mundo portanto est superiormente organi5ado# Amigo "iel, que "ielmente o espera Fradique volta da @olanda,

77

VII A MAFAM9 F9 G$=A//9 3Hrad#7 &is'oa, Maro# Minha querida madrinha# Foi ontem, por noite morta, no com'oio, ao chegar a &is'oa 3vindo do Dorte e do Porto7, que de repente me acudiu mem4ria estremunhada o juramento que lhe "i5 no s'ado de Pscoa em Paris, com as m+os piamente estendidas so're a sua maravilhosa edi+o dos .Feveres1 de ,6cero# juramento 'em estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em .descri?es, notas, re"le2?es e panoramas1, como se l> no su't6tulo da .*iagem 0u6a1 do seu amigo o 'ar+o de Ferna<, comendador de ,arlos CCC e mem'ro da Academia de Houlouse# Pois com tanta "idelidade cumpro eu os meus juramentos 3quando "eitos so're a moral de ,6cero, e para regalo de quem reina na minha vontade7 que, apenas o recordei, a'ri logo escancaradamente am'os os olhos para recolher .descri?es, notas, re"le2?es e panoramas1 desta terra que % minha e que est, a la disposition de usted$$$ ,hegramos a uma esta+o que chamam de 0acav%m e tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu pa6s, atrav%s dos vidros h-midos do vag+o, "oi uma densa treva, donde mortiamente surgiam aqui e al%m lu5inhas remotas e vagas# 9ram lanternas de "aluas dormindo no rioB e sim'oli5avam de um modo 'em humilhante essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade positiva que ao homem % dado desco'rir no universal mist%rio do 0er# Fe sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos at% que, portinhola, um homem de 'on% de gal+o, com o casaco encharcado de gua, reclamou o meu 'ilhete, di5endo .*ossa 92cel>ncia1J 9m Portugal, 'oa madrinha, todos somos no'res, todos "a5emos parte do 9stado, e todos nos tratamos por .92cel>ncia1# 9ra &is'oa e chovia# *6nhamos poucos no com'oio, uns trinta talve5 gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que 'em depressa atravessou a 'usca paternal e sonolenta da Al"Endega, e logo se sumiu para a cidade so' a molhada noite de Maro# Do casar+o soturno, espera das 'agagens s%rias, "iquei eu, o 0mith
P

e uma senhora

esgrouviada, de 4culos no 'ico, envolta numa velha capa de peles# Feviam ser duas horas da madrugada# $ as"alto sujo do casar+o regelava os p%s# D+o sei quantos s%culos assim espermos, 0mith im4vel, a dama e eu marchando desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do 'alc+o de madeira, onde
3

5 velho criado de quarto de ,radique -endes#

78

dois guardas de Al"Endega, escuros como a5eitonas, 'ocejavam com dignidade# Fa porta do "undo, uma carreta, em que oscilava o mont+o da nossa 'agagem, veio por "im rolando com pachorra# A dama de nari5 de cegonha reconheceu logo a sua cai2a de "olha8de8"landres, cuja tampa, caindo para trs, revelou aos meus olhos que o'servavam 3em seu servio, e2igente madrinhaJ7 um penteador sujo, uma 'oceta de doce, um livro de missa e dois "erros de "risar# $ guarda enterrou o 'rao atrav%s destas coisas intimas, e com um gesto clemente declarou a Al"Endega satis"eita# A dama a'alou# Ficmos s4s, 0mith e eu# 0mith j arre'anhara a custo a minha 'agagem# Mas "altava ine2plicavelmente um saco de couro, e em sil>ncio, com a guia na m+o, um carregador dava uma 'usca vagarosa atrav%s dos "ardos, 'arricas, pacotes, velhos 'a-s, arma5enados ao "undo, contra a parede en2ovalhada# *i este digno homem hesitando pensativamente diante de um em'rulho de lona, diante de uma arca de pinho# 0eria qualquer desses o saco de couroL Fepois, descorooado, declarou que positivamente nas nossas 'agagens n+o havia nem couro nem saco# 0mith protestava, j irritado# 9nt+o o capata5 arrancou a guia das m+os in'eis do carregador, e recomeou ele, com a sua intelig>ncia superior de che"e, uma re'usca atrav%s das .arruma?es1, esquadrinhando 5elosamente cai2otes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e garra"?es### Por "im sacudiu os om'ros, com indi56vel t%dio, e desapareceu para dentro, para a escurid+o das plata"ormas interiores# Passados instantes voltou, coando a ca'ea por 'ai2o do 'on%, cravando os olhos em roda, pelo ch+o va5io, espera que o saco rompesse das entranhas deste glo'o desconsolador# DadaJ Cmpaciente, encetei eu pr4prio uma pesquisa sU"rega atrav%s do casar+o# $ guarda da Al"Endega, de cigarro colado ao 'eio 3'ondoso homemJ7, deitava tam'%m aqui e al%m um olhar au2iliador e magistral# Dada, /epentinamente por%m uma mulher de leno vermelho na ca'ea, que ali vadiava, naquela madrugada agreste, apontou para a porta da esta+oB 0er aquilo, meu senhorL 9raJ 9ra o meu saco, "ora, no passeio, so' a chuvinha mi-da# D+o indaguei como ele se encontrava ali, so5inho, separado da 'agagem a que estritamente o prendia o n-mero de ordem estampado na guia em letras grossas e reclamei uma tip4ia# $ carregador atirou a jaleca para cima da ca'ea, saiu ao largo, e recolheu logo anunciando com melancolia que n+o havia tip4ias# D+o hJ 9ssa % curiosaJ 9nt+o como saem daqui os passageirosL $ homem encolheu os om'ros# .Rs ve5es havia, outras ve5es n+o havia, era con"orme calhava a sorte###1 Fi5 relu5ir uma placa de cinco tost?es, e supliquei corresse s vi5inhanas da esta+o, quele 'enem%rito que cata de um ve6culo qualquer com rodas, coche ou

carroa, que me levasse ao conchego de um caldo e de um lar# $ homem largou, resmungando# 9 eu logo, como patriota descontente, censurei 3voltado para o capata5 e para o homem da Al"Endega7 a irregularidade daquele servio# 9m todas as esta?es do mundo, mesmo em Hunis, mesmo na /om%lia, havia, chegada dos com'oios, 4ni'us, carros, carretas,

79

para transportar gente e 'agagem### Porque n+o as havia em &is'oaL 9is a6 um a'ominvel servio que desonrava a Da+oJ $ aduaneiro es'oou um movimento de desalento, como na plena consci>ncia de que todos os servios eram a'ominveis, e a Ptria toda uma irreparvel desordem# Fepois para se consolar pu2ou com del6cia o lume ao cigarro# Assim se arrastou um destes quartos de hora que "a5em rugas na "ace humana# Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, a"irmando que n+o havia uma tip4ia em todo o 'airro de 0anta Apol4nia# Mas que hei8de eu "a5erL @ei8de "icar aquiL $ capata5 aconselhou8me que dei2asse a 'agagem, e na manh+ seguinte, com uma carruagem certa 3contratada talve5 por escritura7, a viesse recolher .muito a meu contento1# 9ssa separa+o por%m n+o convinha ao meu con"orto# Pois nesse caso ele n+o via solu+o, a n+o ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e tresmalhada, viesse a cru5ar por aquelas paragens 9nt+o, maneira de nu"ragos numa ilha deserta do Pac6"ico, todos nos apinhmos porta da esta+o, esperando atrav%s da treva a vela quero di5er a sege salvadora# 9spera amarga, espera est%rilJ Denhuma lu5 de lanterna, nenhum rumor de rodas, cortaram a mude5 daqueles ermos# Farto, inteiramente "arto, o capata5 declarou que .iam dar tr>s horas, e ele queria "echar a esta+oJ1 9 euL Ca eu "icar ali na rua, amarrado, so' a noite agreste, a um mont+o de 'agagens intransportvelL D+oJ nas entranhas do digno capata5 decerto havia melhor miseric4rdia# ,omovido, o homem lem'rou outra solu+o# 9 era que n4s, eu e o 0mith, ajudados por um carregador atirssemos a 'agagem para as costas, e marchssemos com ela para o hotel# ,om e"eito este parecia ser o -nico recurso aos nossos males# Hodavia 3tanto costas amolecidas por longos e deleitosos anos de civili5a+o repugnam a carregar "ardos, e t+o tena5 % a esperana naqueles a quem a sorte se tem mostrado amorvel7 eu e o 0mith ainda uma ve5 sa6mos ao largo, mudos, sondando a escurid+o, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente se ao longe, muito ao longe, n+o sentir6amos rolar para n4s o calham'eque da Provid>ncia# Dada, desoladamente nada, na som'ra avaraJ### A minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve ter j lgrimas a 'ailar nas suas compassivas pestanas# 9u n+o chorei mas tinha vergonha, uma imensa e pungente vergonha do 0mithJ Que pensaria aquele escoc>s da minha ptria e de mim, seu amo, parcela dessa ptria desorgani5adaL Dada mais "rgil que a reputa+o das na?es# =ma simples tip4ia que "alta de noite, e eis, no esp6rito do estrangeiro, desacreditada toda uma civili5a+o secularJ Do entanto o capata5 "ervia# 9ram tr>s horas 3mesmo tr>s e um quarto7, e ele queria "echar a esta+oJ Que "a5erJ A'andonmo8nos, suspirando, decis+o do desespero# Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantasB 0mith deitou aos seus respeitveis om'ros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couroB o carregador gemeu so' a enorme mala de cantoneiras de ao# 9 3dei2ando ainda dois volumes para ser recolhidos de dia7 comemos, som'rios e em "ila, a

80

trilhar

pata a distEncia que vai de 0anta Apol4nia ao @otel AraganaJ Poucos passos adiante,

como o estojo de viagem me derreava o 'rao, atirei8o para as costas### 9 todos tr>s, de ca'ea 'ai2a, o dorso esmagado so' de5enas de quilos, com um intenso a5edume a estragar8nos o "6gado, l continumos, devagar, numa "ileira soturna, avanando para dentro da capital destes reinosJ 9u viera a &is'oa com um "im de repouso e de lu2o# 9ste era o lu2o, este o repousoJ Ali, so' a chuvinha impertinente, o"egando, suando, tropeando no lajedo mal junto de uma rua tene'rosa, a tra'alhar de carrej+oJ### D+o sei quantas eternidades gastmos nesta via dolorosa# 0ei que de repente 3como se a trou2esse, r%dea, o anjo da nossa guarda7 uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo do negrume de uma viela# Hr>s gritos, sU"regos e desesperados, estacaram a parelha# 9, uma, todas as malas rolaram em catadupa so're o calham'eque, aos p%s do cocheiro, que, tomado de assalto e de assom'ro, ergueu o chicote, praguejando com "uror# Mas serenou, compreendendo a sua espantosa omnipot>ncia e declarou que# ao @otel Aragana 3uma distEncia pouco maior que toda a Avenida dos ,ampos 9l6sios7 n+o me podia levar por menos de .tr>s mil r%is1# 0im, minha madrinha, .de5oito "rancos1J Fe5oito "rancos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, nesta Cdade Femocrtica e Cndustrial, depois de todo o penoso tra'alho das ,i>ncias e das /evolu?es para iguali5arem e em'aratecerem os con"ortos sociais# Hr%mulo de c4lera, mas su'misso como quem cede tra'alhosa noite# Partimos en"im, num galope desesperado# Fai a momentos estvamos assaltando a porta adormecida do @otel Aragana, com repiques, clamores, punhadas, c4cegas, inj-rias, gemidos, todas as viol>ncias e todas as sedu?es# Fe'aldeJ D+o "oi mais resistente ao 'elo cavaleiro Percival o port+o de ouro do Palcio da *enturaJ Finalmente o cocheiro atirou8se a ela aos coices# 9, decerto por compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e estremunhada, rolou nos seus gon5osJ ;raas te sejam, meu Feus, Pai ine"velJ 9stamos en"im so' um tecto, no meio dos tapetes e estuques do Progresso, ao ca'o de t+o 'r'ara jornada# /estava pagar o 'atedor# *im para ele com acer'a ironiaB 9nt+o, s+o tr>s mil r%isL R lu5 do vest6'ulo, que me 'atia a "ace, o homem sorria# 9 que h8de ele responder, o malandro sem parL Aquilo era por di5er### 9u n+o tinha conhecido o sr# F# Fradique### & para o sr# F# Fradique % o que quiser# @umilha+o incomparvelJ 0enti logo n+o sei que torpe enternecimento que me amolecia o cora+o# 9ra a 'onacheirice, a relassa "raque5a que nos enlaa a todos n4s Portugueses, nos enche de culpada indulg>ncia uns para os outros, e irremediavelmente estraga entre n4s toda a disciplina e toda a ordem# 0im, minha cara madrinha### Aquele 'andido conhecia o sr# F# Fradique# Hinha um sorriso 'rejeiro e servial# Am'os %ramos portugueses# Fei uma li'ra quele 'andidoJ e2ig>ncia de um tra'uco, en"iei para a tip4ia depois de me ter despedido com grande a"ecto do carregador, camarada "iel da nossa

81

9 aqui est, para seu ensino, a ver6dica maneira por que se entra, no -ltimo quartel do s%culo MCM, na grande cidade de Portugal# Hodo seu, aquele que longe de si sempre pena, Fradique

82

VIII A$ 0/# 9# M$&&CD9H Firector da ./evista de Aiogra"ia e de @ist4ria1 Paris, 0etem'ro# Meu caro sr# Mollinet# 9ncontrei ontem noite, ao voltar de Fontaine'leau, a carta em que o meu douto amigo, em

nome e no interesse da ./evista de Aiogra"ia e de @ist4ria1, me pergunta quem % este meu compatriota Pacheco 3Gos% Goaquim Alves Pacheco7, cuja morte est sendo t+o vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal# 9 deseja ainda o meu amigo sa'er que o'ras, ou que "unda?es, ou que livros, ou que ideias, ou que acr%scimo na civili5a+o portuguesa dei2ou esse Pacheco, seguido ao t-mulo por t+o sonoras, reverentes lgrimas# 9u casualmente conheci Pacheco# Henho presente, como num resumo, a sua "igura e a sua vida# Pacheco n+o deu ao seu Pa6s nem uma o'ra, nem uma "unda+o, nem um livro, nem uma ideia# Pacheco era entre n4s superior e ilustre unicamente porque .tinha um imenso talento1# Hodavia, meu caro sr# Mollinet, este talento, que duas gera?es t+o so'er'amente aclamaram, nunca deu, da sua "ora, uma mani"esta+o positiva, e2pressa, vis6velJ $ talento imenso de Pacheco "icou sempre calado, recolhido, nas pro"undidades de PachecoJ ,onstantemente ele atravessou a vida por so're emin>ncias sociaisB deputado, director8geral, ministro, governador de 'ancos, conselheiro de 9stado, par, presidente do ,onselho Pacheco tudo "oi, tudo teve, neste Pa6s que, de longe e a seus p%s, o contemplava, assom'rado do seu imenso talento# Mas nunca, nestas situa?es, por proveito seu ou urg>ncia do 9stado, Pacheco teve necessidade de dei2ar sair, para se a"irmar e operar "ora, aquele imenso talento que l dentro o su"ocava# Quando os amigos, os partidos, os jornais, as reparti?es, os corpos colectivos, a massa compacta da Da+o murmurando em redor de Pacheco .que imenso talentoJ1 o convidavam a alargar o seu dom6nio e a sua "ortuna Pacheco sorria, 'ai2ando os olhos s%rios por trs dos 4culos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, atrav%s das institui?es, com o seu imenso talento a"errolhado dentro do crEnio como no co"re de um avaro# 9 esta reserva, este sorrir, este lampejar dos 4culos, 'astavam ao Pa6s que neles sentia e sa'oreava a resplandecente evid>ncia do talento de Pacheco# 9ste talento nasceu em ,oim'ra, na aula de Fireito Datural, na manh+ em que Pacheco, desdenhando a se'enta, assegurou que .o s%culo MCM era um s%culo de progresso e de lu51# $ curso comeou logo a pressentir e a a"irmar, nos ca"%s da Feira, que havia muito talento em PachecoB e esta admira+o cada dia crescente do curso, comunicando8se, como todos os

83

movimentos religiosos, das multid?es impressionveis

s classes raciocinadoras, dos rapa5es

aos lentes, levou "acilmente Pacheco a um .pr%mio1 no "im do ano# A "ama desse talento alastrou ent+o por toda a Academia que, vendo Pacheco sempre pensa'undo, j de 4culos, austero nos seus passos, com pra2istas gordos de'ai2o do 'rao, perce'ia ali um grande esp6rito que se concentra e se retesa todo em "ora 6ntima# 9sta gera+o acad%mica, ao dispersar, levou pelo Pa6s, at% os mais sertanejos 'urgos, a noticia do imenso talento de Pacheco# 9 j em escuras 'oticas de Hrs8os8Montes, em lojas palreiras de 'ar'eiros do Algarve, se di5ia, com respeito, com esperanaB .Parece que h agora ai um rapa5 de imenso talento que se "ormou, o PachecoJ1 Pacheco estava maduro para a representa+o nacional# *eio ao seu seio tra5ido por um governo 3n+o recordo qual7 que conseguira, com disp>ndios e manhas, apoderar8se do precioso talento de Pacheco# &ogo na estrelada noite de Fe5em'ro em que ele, em &is'oa, "oi ao Martinho tomar ch e torradas, se sussurrou pelas mesas, com curiosidadeB .a o Pacheco, rapa5 de imenso talentoJ1 9 desde que as ,Emaras se constitu6ram, todos os olhares, os do governo e os da oposi+o, se comearam a voltar com insist>ncia, quase com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta de uma 'ancada, conservava a sua atitude de pensador recluso, os 'raos cru5ados so're o colete de veludo, a "ronte vergada para o lado como so' o peso das rique5as interiores, e os 4culos a "aiscar### Finalmente uma tarde, na discuss+o da resposta ao discurso da ,oroa, Pacheco teve um movimento como para atalhar um padre 5arolho que arengava so're a .li'erdade1# $ sacerdote imediatamente estacou com de"er>nciaI os taqu6gra"os apuraram vora5mente a orelhaB e toda a ,Emara cessou o seu desa"ogado sussurro, para que, num sil>ncio condignamente majestoso, se pudesse pela ve5 primeira produ5ir o imenso talento de Pacheco# Do entanto Pacheco n+o prodigali5ou desde logo os seus tesouros# Fe p%, com o dedo espetado 3jeito que "oi sempre muito seu7, Pacheco a"irmou num tom que tra6a a segurana do pensar e do sa'er 6ntimoB .Que ao lado da li'erdade devia sempre coe2istir a autoridadeJ1 9ra pouco, decertoB mas a ,Emara compreendeu 'em que, so' aquele curto resumo, havia um mundo, todo um "ormidvel mundo, de ideias s4lidas# D+o volveu a "alar durante meses mas o seu talento inspirava tanto mais respeito quanto mais invis6vel e inacess6vel se conservava l dentro, no "undo, no rico e povoado "undo do seu ser# $ -nico recurso que restou ent+o aos devotos desse imenso talento 3que j os tinha, incontveis7 "oi contemplar a testa de Pacheco como se olha para o c%u pela certe5a que Feus est por trs, dispondo# A testa de Pacheco o"erecia uma super"6cie escanteada, larga e lustrosa# 9 muitas ve5es, junto dele, conselheiros e directores8gerais 'al'uciavam maravilhadosB .Dem % necessrio maisJ Aasta ver aquela testaJ1 Pacheco pertenceu logo s principais comiss?es parlamentares# Dunca por%m acedeu a s ve5es, em# sil>ncio, tomava relatar um projecto, desdenhoso das especialidades# Apenas

uma rota lenta# 9 quando emergia da sua concentra+o, espetando o dedo, era para lanar alguma ideia geral so're a ordem, o progresso, o "omento, a economia# @avia aqui a evidente atitude de um imenso talento que 3como segredavam os seus amigos, piscando o olho com

84

"inura7 .est

espera, l em cima, a pairar1# Pacheco mesmo, de resto, ensinava 3es'oando,

com a m+o gorda, o voar superior de uma asa por so're o arvoredo copado7 que .talento verdadeiro s4 devia conhecer as coisas pela rama1# 9ste imenso talento n+o podia dei2ar de socorrer os conselhos da ,oroa# Pacheco, numa recomposi+o ministerial 3provocada por uma rou'alheira7 "oi ministroB e imediatamente se perce'eu que macia consolida+o viera dar ao Poder o imenso talento de Pacheco# Da sua pasta 3que era a da Marinha7 Pacheco n+o "e5 durante os longos meses de ger>ncia .a'solutamente nada1, como insinuaram tr>s ou quatro esp6ritos amargos e estreitamente positivos# Mas pela primeira ve5, dentro deste regime, a Da+o dei2ou de curtir inquieta?es e d-vidas so're o nosso imp%rio colonial# Porqu>L Porque sentia que "inalmente os interesses supremos desse imp%rio estavam con"iados a um imenso talento, ao talento imenso de Pacheco# Das cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu sil>ncio repleto e "ecundo# Rs ve5es por%m, quando a oposi+o se tornava clamorosa, Pacheco descerrava o 'rao, tomava com lentid+o uma nota a lpisB e esta nota, traada com sa'er e madur6ssimo pensar, 'astava para pertur'ar, acuar a oposi+o# K que o imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas cEmaras, nas comiss?es, nos centros, um terror disciplinarJ Ai desse so're quem viesse a desa'ar com c4lera aquele talento imensoJ ,erta lhe seria a humilha+o irresgatvelJ Assim dolorosissimamente o e2perimentou o pedagogista que um dia se arrojou a acusar o senhor ministro do /eino 3Pacheco dirigia ent+o o /eino7 de descurar a instru+o do Pa6sJ Denhuma incrimina+o podia ser mais sens6vel quele imenso esp6rito que, na sua "rase lapidaria e suculenta, ensinara que 3um povo sem o curso dos liceus % um povo incompleto1# 9spetando o dedo 3jeito sempre t+o seu7 Pacheco es'orrachou o homem temerrio com esta coisa tremendaB .Ao ilustre deputado que me censura s4 tenho a di5er que enquanto, so're quest?es de instru+o p-'lica, 0ua 92cel>ncia, a6 nessas 'ancadas, "a5 'erreiro, eu, aqui nesta cadeira, "ao lu5J1 9u estava l, nesse espl>ndido momento, na galeria# 9 n+o me recordo de ter jamais ouvido, numa assem'leia humana, uma t+o apai2onada e "ervente rajada de aclama?esJ ,reio que "oi da6 a dias que Pacheco rece'eu a ;r+8,ru5 da $rdem de 0ant\Cago# $ imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional# *endo que ina'alvel apoio esse imenso talento dava s institui?es que servia, todas o apeteceram# Pacheco comeou a ser um director universal de companhias e de 'ancos# ,o'iado pela ,oroa, penetrou no ,onselho de 9stado# $ seu partido reclamou avidamente que Pacheco "osse seu che"e# Mas os outros partidos cada dia se socorriam com su'missa rever>ncia do seu imenso talento# 9m Pacheco pouco a pouco se concentrava a Da+o# R maneira que ele assim envelhecia, e crescia em in"lu>ncia e dignidades, a admira+o pelo seu imenso talento chegou a tomar no Pa6s certas "ormas de e2press+o s4 pr4prias da religi+o e do amor# Quando ele "oi presidente do ,onselho, havia devotos que espalmavam a m+o no peito, com un+o, reviravam o 'ranco do olho ao c%u, para murmurar piamenteB .Que talentoJ1 9 havia amorosos que, cerrando os olhos e repenicando um 'eijo nas pontas apinhadas dos

85

dedos, 'al'uciavam com langorB .AiJ que talentoJ1 9, para que o esconderL $utros havia, a quem aquele imenso talento amargamente irritava, como um e2cessivo e desproporcional privil%gio# A esses ouvi eu 'radar com "uror, atirando patadas ao ch+oB .Crra, que % ter talento de maisJ1, Pacheco no entanto j n+o "alava# 0orria apenas# A testa cada ve5 se lhe tornava mais vasta# D+o relem'rarei a sua incomparvel carreira# Aasta que o meu caro sr# Mollinet percorra os nossos anais# 9m todas as institui?es, re"ormas, "unda?es, o'ras, encontrar o cunho de Pacheco# Portugal todo, moral e socialmente, est repleto de Pacheco# Foi tudo, teve tudo# Fecerto, o seu talento era imensoJ Mas imenso se mostrou o reconhecimento da sua PtriaJ Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam insu'stituivelmente um do outro, e ajustadissimamente se completavam# 0em Portugal Pacheco n+o teria sido o que "oi entre os homensB mas sem Pacheco Portugal n+o seria o que % entre as na?esJ A sua velhice o"ereceu um carcter augusto# Perdera o ca'elo radicalmente# Hodo ele era testa# 9 mais que nunca revelava o seu imenso talento mesmo nas m6nimas coisas# Muito 'em me lem'ro da noite 3sendo ele presidente do ,onselho7 em que, na sala da condessa de Arrodes, algu%m, com "ervor, apeteceu conhecer o que 0ua 92cel>ncia pensava de ,anovas del ,astillo# 0ilenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas, 0ua 92cel>ncia deu com a m+o grave, de leve, um corte hori5ontal no ar# 9 "oi em torno um murm-rio de admira+o, lento e maravilhado# Daquele gesto quantas coisas su'tis, "undamente pensadasJ 9u por mim, depois de muito esgaravatar, interpretei8o deste modoB .Med6ocre, meia8altura, o sr# ,anovasJ1 Porque, note o meu caro sr# Mollinet como aquele talento, sendo t+o vasto era ao mesmo tempo t+o "inoJ /e'entou quero di5er, 0ua 92cel>ncia morreu, quase repentinamente, sem so"rimento, no comeo deste duro Cnverno# Ca ser justamente criado marqu>s de Pacheco# Hoda a Da+o o chorou com in"inita dor# Ga5 no Alto de 0# Go+o, so' um mausol%u, onde por sugest+o do senhor conselheiro Accio 3em carta ao .Firio de Dot6cias17 "oi esculpida uma "igura de .Portugal chorando o ;%nio1# Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua vi-va, em 0intra, na casa do dr# *ideira# K uma mulher 3asseguram amigos meus7 de e2celente intelig>ncia e 'ondade# ,umprindo um dever de portugu>s, lamentei, diante da ilustre e a"vel senhora, a perda irreparvel que era sua e da Ptria# Mas quando, comovido, aludi ao imenso talento de Pacheco, a vi-va de Pacheco ergueu, num 'rusco espanto, os olhos que conservara 'ai2os e um "ugidio, triste, quase apiedado sorriso arregaou8lhe os cantos da 'oca plida### 9terno desacordo dos destinos humanosJ Aquela mediana senhora nunca compreendera aquele imenso talentoJ ,reia8me, meu caro sr# Mollinet, seu dedicado, Fradique

86

IX A ,&A/A### 3Hrad#7 Paris, Gunho# Minha adorada amiga, D+o, n+o "oi na 92posi+o dos Aguarelistas, em Maro, que eu tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados# Foi no Cnverno, minha adorada amiga, no 'aile dos Hressans# Foi a6 que a vi, conversando com Madame de Gouarre, diante de uma console, cujas lu5es, entre os molhos de orqu6deas, punham nos seus ca'elos aquele nim'o de ouro que t+o justamente lhe pertence como .rainha de graa entre as mulheres1# &em'ro ainda, 'em religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de 'ot+o de ouro, o leque antigo que tinha "echado no regao# PasseiI mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente en"adonho e "eioI e voltei a readmirar, a meditar em sil>ncio a sua 'ele5a, que me prendia pelo esplendor patente e compreens6vel, e ainda por n+o sei qu> de "ino, de espiritual, de dolente e de meigo que 'rilhava atrav%s e vinha da alma# 9 t+o intensamente me em'e'i nessa contempla+o, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um "io dos seus ca'elos ou uma ondula+o da seda que a co'ria, e corri a encerrar8me com ela, alvoroado, como um artista que nalgum escuro arma5%m, entre poeira e cacos, desco'risse a o'ra su'lime de um mestre per"eito# 9, porque o n+o con"essareiL 9ssa imagem "oi para mim, ao princ6pio, meramente um quadro, pendurado no "undo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de linha e de cor# 9ra somente uma rara tela, posta em sacrrio, im4vel e muda no seu 'rilho, sem outra in"lu>ncia mais so're mim que a de uma "orma muito 'ela que cativa um gosto muito educado# $ meu ser continuava livre, atento s curiosidades que at% a6 o sedu5iam, a'erto aos sentimentos que at% a6 o solicitavamI e s4 quando sentia a "adiga das coisas imper"eitas ou o desejo novo de uma ocupa+o mais pura, regressava repouso e inspira+o superior# Pouco a pouco, por%m, tudo o que n+o "oi esta contempla+o, perdeu para mim valor e encanto# ,omecei a viver cada dia mais retirado no "undo da minha alma, perdido na admira+o da imagem que l re'rilhava at% que s4 essa ocupa+o me pareceu digna da vida, no mundo todo n+o reconheci mais que uma apar>ncia inconstante, e "ui como um monge na Cmagem que em mim guardava, como um Fra Angelico, no seu claustro, pousando os pinc%is ao "im do dia# e ajoelhando ante a Madona a implorar dela

87

sua cela, alheio realidade#

s coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que % para ele a -nica

Mas n+o era, minha adorada amiga, um plido e passivo >2tase diante da sua imagem# D+oJ era antes um ansioso e "orte estudo dela, com que eu procurava conhecer atrav%s da "orma a ess>ncia, e 3pois que a 'ele5a % o esplendor da verdade7 dedu5ir das per"ei?es do seu corpo as superioridades da sua alma# 9 "oi assim que lentamente surpreendi o segredo da sua nature5aI a sua clara testa que o ca'elo desco're, t+o clara e lisa, logo me contou a rectid+o do seu pensarB o seu sorriso, de uma no're5a t+o intelectual, "acilmente me revelou o seu desd%m do mundanal e do e"%mero, a sua incansvel aspira+o para um viver de verdade e de 'ele5aB cada graa de seus movimentos me traiu uma delicade5a do seu gostoB e nos seus olhos di"erencei o que neles t+o adoravelmente se con"unde, lu5 de ra5+o, calor de cora+o, lu5 que melhor aquece, calor que melhor alumia### j a certe5a de tantas per"ei?es 'astaria a "a5er do'rar, numa adora+o perp%tua, os joelhos mais re'eldes# Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua ess>ncia se me mani"estava, assim vis6vel e quase tang6vel, uma in"lu>ncia descia dela so're mim uma in"lu>ncia estranha, di"erente de todas as in"lu>ncias humanas, e que me dominava com transcendente omnipot>ncia# ,omo lhe poderei di5erL Monge, "echado na minha cela, comecei a aspirar santidade, para me harmoni5ar e merecer a conviv>ncia com a santa a que me votara# Fi5 ent+o so're mim um spero e2ame de consci>ncia# Cnvestiguei com inquieta+o se o meu pensar era condigno da pure5a do seu pensarI se no meu gosto n+o haveria desconcertos que pudessem "erir a disciplina do seu gostoI se a minha ideia da vida era t+o alta e s%ria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrirI e se o meu cora+o n+o se dispersara e en"raquecera de mais para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu cora+o# 9 tem sido em mim agora um arquejante es"oro para su'ir a uma per"ei+o id>ntica quela que em si t+o su'missamente adoro# Fe sorte que a minha querida amiga, sem sa'er, se tornou a minha educadora# 9 t+o dependente "iquei logo desta direc+o, que j n+o posso conce'er os movimentos do meu ser sen+o governados por ela e por ela eno'recidos# Per"eitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, % o'ra dessa educa+o que a sua alma d minha, de longe, s4 com e2istir e ser compreendida# 0e hoje me a'andonasse a sua in"lu>ncia devia antes di5er, como um asceta, a sua ;raa todo eu rolaria para uma in"erioridade sem remi+o# *eja pois como se me tornou necessria e preciosa### 9 considere que, para e2ercer esta supremacia salvadora, as suas m+os n+o tiveram de se impor so're as minhas 'astou que eu a avistasse de longe, numa "esta, resplandecendo# Assim um ar'usto silvestre "loresce 'orda de um "osso, porque l em cima nos remotos c%us "ulge um grande sol, que n+o o v>, n+o o conhece, e magnanima8mente o "a5 crescer, desa'rochar, e dar o seu curto aroma### Por isso o meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a planta, se tivesse consci>ncia, sentiria pela lu5#

88

9 considere ainda que, necessitando de si como da lu5, nada lhe rogo, nenhum 'em imploro de quem tanto pode e % para mim dona de todo o 'em# 04 desejo que me dei2e viver so' essa in"lu>ncia, que, emanando do simples 'rilho das suas per"ei?es, t+o "cil e docemente opera o meu aper"eioamento# 04 peo esta permiss+o caridosa# *eja pois quanto me conservo distante e vago, na es'atida humildade de uma adora+o que at% receia que o seu murm-rio, um murm-rio de prece, roce o vestido da imagem divina### Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renun8ciamento a toda a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solid+o, a agitada con"id>ncia do meu peito, decerto "aria um acto de ine"vel miseric4rdia como outrora a *irgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo8lhes um sorriso "ugitivo, ou dei2ando8lhes cair entre as m+os erguidas uma rosa do Para6so# Assim, amanh+, vou passar a tarde com Madame de Gouarre# D+o h a6 a santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamentoB e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu rece'esse de si, n+o direi uma rosa, mas um sorriso, "icaria ent+o radiosamente seguro de que este meu amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai al%m do amor, encontra ante seus olhos piedade e permiss+o para esperar# Fradique

89

X A MAFAM9 F9 G$=A//9 3Hrad#7 &is'oa, Gunho# Minha e2celente madrinha# 9is o# que tem .visto e "eito1, desde Maio, na "ormos6ssima &is'oa, Klissipo pul(uerrima, o seu admirvel a"ilhado# Fesco'ri um patr6cio meu, das Clhas, e meu parente que vive h tr>s anos construindo um sistema de "iloso"ia no terceiro andar de uma casa de h4spedes, na Hravessa da Palha# 9sp6rito livre, empreendedor e destro, paladino das ideias gerais, o meu parente, que se chama Proc4pio, considerando que a mulher n+o vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil r%is de um olival 'astam, e de so'ra, a um espiritualista votou a sua, vida l4gica e s4 se interessa e so"re pela verdade# K um "il4so"o alegreI conversa sem 'errarI sua o"icina de meta"6sica a sa'er se, condu5ido pela alma doce de Maine de Airan, tem uma aguardente de moscatel e2celenteI e eu trepo com gosto duas $u tr>s ve5es por semana que % o seu cicerone nas viagens do Cn"inito, ele j entreviu en"im, dis"arada por trs dos seus derradeiros v%us, a causa das causas# Destas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos h4spedes que nesse terceiro andar da Hravessa da Palha go5am uma 'oa vida de cidade, a do5e tost?es por dia, "ora vinho e roupa lavada# Quase todas as pro"iss?es em que se ocupa a classe m%dia em Portugal est+o aqui representadas com "idelidade, e eu posso assim estudar, sem es"oro, como num 6ndice, as ideias e os sentimentos que no nosso ano da graa "ormam o "undo moral da Da+o# 9sta casa de h4spedes o"erece encantos# $ quarto do meu primo Proc4pio tem uma esteira nova, um leito de "erro "ilos4"ico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e aves pela parede, e % mantido em r6gido asseio por uma destas criadas como s4 produ5 Portugal, 'ela moa de Hrs8os8Montes, que, arrastando os seus chinelos com a indol>ncia grave de uma nin"a latina, varre, es"rega e arruma todo o andarI serve nove almoos, nove jantares e nove chsI escarola as louasI prega esses 'ot?es de calas e de ceroulas que os Portugueses est+o constantemente a perderJ engoma as saias da MadamaI re5a o tero da sua aldeiaI e tem ainda vagares para amar desesperadamente um 'ar'eiro vi5inho, que est decidido a casar com ela quando "or empregado na Al"Endega# 39 tudo isto por tr>s mil r%is de soldada#7 Ao almoo h dois pratos, s+o e "artos, de ovos e 'i"es# $ vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, "eito pelos venerveis preceitos das .;e4rgicas1, e semelhante decerto ao vinho da /ethia (uo te carmine dicam, <ethicaE A torrada, tratada pelo lume "orte, % incomparvel# 9 os quatro

90

pain%is que orlam a sala, um retrato de Fontes 3estadista, j morto, que % tido pelos Portugueses em grande venera+o7, uma imagem de Pio CM sorrindo e a'enoando, uma vista da vr5ea de ,olares, e duas don5elas 'eijocando uma rola, inspiram as salutares ideias, t+o necessrias, de ordem social, de "%, de pa5 campestre, e de inoc>ncia# A patroa, F# Paulina 0oriana, % uma madama de quarenta outonos, "rescalhota e rolia, com um pescoo muito n%dio, e toda ela mais 'ranca que o cham're 'ranco que usa por so're uma saia de seda ro2a# Parece uma e2celente senhora, paciente e maternal, de 'om ju65o e de 'oa economia# 0em ser rigorosamente vi-va tem um "ilho, j gordo tam'%m, que r4i as unhas e segue o curso dos liceus# ,hama8se Goaquim, e, por ternura, Quin5inho, so"re u esta Primavera n+o sei que duro mal que o "orava a in"indveis orchatas e semic-piosI e est destinado por F# Paulina "cil# $ essencial, para um rapa5 3a"irmava h dias a aprecivel senhora, depois do almoo, traando a perna7 % ter padrinhos e apanhar um empregoI "ica logo arrumadoI o tra'alho % pouco e o ordenado5inho est certo ao "im do m>s# Mas F# Paulina est tranquila com a carreira do Quin5inho# Pela in"lu>ncia 3que % todo8 poderosa nestes /einos7 de um amigo certo, o senhor conselheiro *a5 Deto, h j no Minist%rio das $'ras P-'licas ou da justia uma cadeira de amanuense, reservada, marcada com leno, espera do Quin5inho# 9 mesmo como o Quin5inho "oi reprovado nos -ltimos e2ames, j o senhor conselheiro *a5 Deto lem'rou que, visto ele se mostrar assim desma5elado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era n+o teimar mais nos estudos e no liceu, e entrar imediatamente para a reparti+o### Que ainda assim 3ajuntou a 'oa senhora, quando me honrou com estas con"id>ncias7 gostava que o Quin5inho aca'asse os estudos# D+o era pela necessidade, e por causa do emprego, como *ossa 92cel>ncia v>B era pelo gosto# Quin5inho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida# Fe resto suponho que F# Paulina junta um pec-lio prudente# Da casa, 'em a"reguesada, h agora sete h4spedes e todos "i%is, s4lidos, gastando, com os e2tras, de quarenta e cinco a cinquenta mil r%is por m>s# $ mais antigo, o mais respeitado 3e aquele que eu precisamente j conheo7 % o Pinho o Pinho 'rasileiro, o comendador Pinho# K ele quem todas as manh+s anuncia a hora do almoo 3o rel4gio do corredor "icou desarranjado desde o Datal7, saindo do seu quarto pontualmente, com a sua garra"a de gua de *idago, e vindo ocupar s de5 horas, mesa, j posta, mas 'urocracia, que ela considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais

ainda deserta, a sua cadeira# uma cadeira especial de verga, com almo"adinha de vento# Dingu%m sa'e deste Pinho nem a idade, nem a "am6lia, nem a terra de prov6ncia em que nasceu, nem o tra'alho que o ocupou no Arasil, nem as origens da sua comenda# ,hegou uma tarde de Cnverno num paquete da Mala /ealI passou cinco dias no &a5aretoI desem'arcou com dois 'a-s, a cadeira de verga, e cinquenta e seis latas de doce de tijolo, tomou o seu quarto nesta casa de h4spedes, com a janela para a travessaI e aqui engorda, pac6"ica e risonhamente, com os seis por cento das suas inscri?es# K um sujeito atochado, 'ai2ote, de

91

'ar'a grisalha, a pele escura, toda em tons de tijolo e de ca"%, sempre vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro pendente de uma "ita de seda, que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do cord+o de ouro do rel4gio para ler com interesse e lentid+o os carta5es dos teatros# A sua vida tem uma dessas prudentes regularidades que t+o admiravelmente concorrem para criar a ordem nos 9stados# Fepois de almoo cala as 'otas de cano, lustra o chap%u de seda, e vai muito devagar at% /ua dos ,apelistas, ao escrit4rio t%rreo do corretor ;odinho, onde passa duas horas pousado num mocho, junto do 'alc+o, com as m+os ca'eludas encostadas ao ca'o do guarda8sol# Fepois entala o guarda8sol de'ai2o do 'rao, e pela /ua do $uro, com uma pachorra sa'oreada, parando a contemplar alguma senhora de sedas mais tu"adas, ou alguma vit4ria de li'r%s mais lustrosas, alonga os passos para a Ha'acaria 0ousa, ao /ossio, onde 'e'e um copo de gua de ,aneas, e repousa at% que a tarde re"resque# 0egue ent+o para a Avenida, a go5ar o ar puro e o lu2o da cidade, sentado num 'anco, ou d a volta ao /ossio, so' as rvores, com a "ace erguida e dilatada em 'em8estar# Rs seis recolhe, despe e do'ra a so'recasaca, cala os chinelos de marroquim, enverga uma regalada quin5ena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa# Fepois do ca"% d um .higi%nico1 pela Aai2a, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das vitrinas de con"eitaria e de modasI e em certos dias so'e o ,hiado, do'ra a esquina da /ua Dova da Hrindade, e regateia, com placide5 e "irme5a, uma senha para o ;insio# Hodas as se2tas8"eiras entra no seu 'anco, que % o &ondon Ara5ilian# Aos domingos, noitinha, com recato, visita uma moa gorda e limpa que mora na /ua da Madalena# ,ada semestre rece'e o juro das suas inscri?es# Hoda a sua e2ist>ncia % assim um pautado repouso# Dada o inquieta, nada o apai2ona# $ universo, para o comendador Pinho, consta de duas -nicas entidades ele pr4prio, Pinho, e o 9stado que lhe d os seis por centoB portanto o universo todo est per"eito, e a vida per"eita, desde que Pinho, graas s guas de *idago, conserve apetite e sa-de, e que o 9stado continue a pagar "ielmente o cup+o# Fe resto, pouco lhe 'asta para contentar a por+o de alma e corpo de que aparentemente se comp?e# A necessidade que todo o ser vivo 3mesmo as ostras, segundo a"irmam os naturalistas7 tem de comunicar com os seus semelhantes por meio de gestos ou sons, % em Pinho pouco e2igente# Pelos meados de A'ril, sorri e di5, desdo'rando o guardanapoB .Hemos o *er+o connosco#1 Hodos concordam e Pinho go5a# Por meados de $utu'ro, corre os dedos pela 'ar'a e murmuraB .Hemos connosco o Cnverno#1 0e outro h4spede discorda, Pinho emudece, porque teme controv%rsias# 9 esta honesta permuta+o de ideias lhe 'asta# R mesa, contanto que lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato "undo, que ele possa encher duas ve5es "ica consolado e disposto a dar graas a Feus# $ .Firio de Pernam'uco1, o .Firio de Dot6cias1, alguma com%dia do ;insio, ou uma mgica, satis"a5em e de so'ra essas outras necessidades de intelig>ncia e de imagina+o, que @um'oldt encontrou mesmo entre os Aotecudos# Das "un?es do sentimento, Pinho s4 pretende modestamente 3como revelou um dia ao meu primo7 .n+o apanhar# uma doena1# ,om as coisas p-'licas est sempre agradado, governe este ou governe aquele, contanto que a policia mantenha a ordem, e que n+o se produ5am nos princ6pios e nas ruas dist-r'ios nocivos ao

92

pagamento do cup+o# 9 enquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho 3como ele a mim pr4prio me assegurou7 .s4 deseja depois de morto que o n+o enterrem vivo1# Mesmo acerca de um ponto t+o importantec como % para um comendador o seu mausol%u, Pinho pouco requerB apenas uma pedra lisa e decente, com o seu nome, e um singelo .$rai por ele1# 9rrar6amos, por%m, minha querida madrinha, em supor que Pinho seja alheio a tudo quanto seja humano# D+oJ 9stou certo que Pinho respeita e ama a humanidade# 0omente a humanidade, para ele, tornou8se no decurso da sua vida e2cessivamente restrita# @omens, homens s%rios, verdadeiramente merecedores desse no're nome, e dignos de que por eles se mostre rever>ncia, a"ecto, e se arrisque um passo que n+o canse muito para Pinho s4 h os prestamistas do 9stado# Assim, meu primo Proc4pio, com uma mal6cia 'em inesperada num espiritualista, contou8lhe h tempos em con"id>ncia, arregalando os olhos, que eu possu6a muitos pap%isJ muitas ap4licesJ muitas inscri?esJ### Pois na primeira manh+ que voltei, depois dessa revela+o, casa de h4spedes, Pinho, ligeiramente corado, quase comovido, o"ereceu8 me uma 'oceta de doce de tijolo em'rulhada num guardanapo# Acto tocante, que e2plica aquela almaJ Pinho n+o % um ego6sta, um Fi4genes de ra'ona preta, secamente retra6do dentro da pipa da sua inutilidade# D+o# @ nele toda a humana vontade de amar os homens seus semelhantes, e de os 'ene"iciar# 0omente quem s+o, para Pinho, os seus genu6nos .semelhantes1L $s prestamistas do 9stado# 9 em que consiste para Pinho o acto de 'ene"6cioL Da cess+o aos outros daquilo que a ele lhe % in-til# $ra Pinho n+o se d 'em com o uso da goia'ada e logo que sou'e que eu era um possuidor de inscri?es, um seu semelhante capitalista como ele, n+o hesitou, n+o se retraiu mais ao seu dever humano, praticou logo o acto de 'ene"6cio, e l veio, ru'ori5ado e "eli5, tra5endo o seu doce dentro de um guardanapo# K o comendador Pinho um cidad+o in-tilL D+o, certamenteJ At% para manter em esta'ilidade e solide5 a ordem de uma na+o, n+o h mais prestadio cidad+o do que este Pinho, com a sua placide5 de h'itos, o seu "cil assentimento a todos os "eitios da coisa p-'lica, a sua conta do 'anco veri"icada s se2tas8"eiras, os seus pra5eres colhidos em higi%nico recato, a sua retic>ncia, a sua in%rcia# Fe um Pinho nunca pode sair ideia ou acto, a"irma+o ou nega+o, que desmanche a pa5 do 9stado# Assim gordo e quieto, colado so're o organismo social, n+o concorrendo para o seu movimento, mas n+o o contrariando tam'%m, Pinho apresenta todos os caracteres de uma e2cresc>ncia se'cea# 0ocialmente, Pinho % um lo'inho# $ra nada mais ino"ensivo que um lo'inhoB e nos nossos tempos, em que o 9stado est cheio de elementos m4r'idos, que o parasitam, o sugam, o in"eccionam e o so'ree2citam, esta ino"ensi'ilidade de Pinho pode mesmo 3em rela+o aos interesses da ordem7 ser considerada como qualidade merit4ria# Por isso o 9stado, segundo corre, o vai criar 'ar+o# 9 'ar+o de um t6tulo que os honra a am'os, ao 9stado e a Pinho, porque % nele simultaneamente prestada uma homenagem graciosa e discreta "am6lia e religi+o# $ pai de Pinho chamava8se Francisco Francisco Gos% Pinho# 9 o nosso amigo vai ser "eito 'ar+o de 0# Francisco# Adeus, minha querida madrinhaJ *amos no nosso d%cimo oitavo dia de chuvaJ Fesde o comeo de junho e das rosas, que neste pa6s de sol so're a5ul, na terra trigueira da oliveira e

93

do louro, queridos a Fe'o, est chovendo, chovendo em "ios de gua cerrados, cont6nuos, impertur'ados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio de lu5 que os diamanti5e, "ormando das nuvens s ruas uma trama mole de humidade e triste5a, onde a alma se de'ate e de"inha, como uma 'or'oleta presa nas teias de uma aranha# 9stamos em pleno vers6culo M*CC, do cap6tulo *CC do .;%nesis1# Do caso de estas guas do c%u n+o cessarem, eu concluo que as inten?es de Geov, para com este pa6s pecador, s+o diluvianasI e, n+o me julgando menos digno da graa e da aliana divina do que Do%, vou comprar madeira, e 'etume, e "a5er uma arca segundo os 'ons modelos he'raicos ou ass6rios# 0e por acaso daqui a tempos uma pom'a 'ranca "or 'ater com as asas sua vidraa, sou eu que aportei ao @avre na minha arca, levando comigo, entre outros animais, o Pinho e a F# Paulina, para que mais tarde, tendo 'ai2ado as guas, Portugal se repovoe com proveito, e o 9stado tenha sempre Pinhos a quem pea dinheiro emprestado, e Quin5inhos gordos com quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho# 0eu a"ilhado do cora+o, Fradique

94

XI A M/# A9/H/ADF A# 9ngenheiro na Palestina Paris, A'ril# Meu caro Aertrand# Muito ironicamente, hoje, neste Fomingo de Pscoa em que os c%us contentes se revestiram pascalmente de uma casula de ouro e de a5ul, e os lilases novos per"umam o meu jardim para o santi"icar, me chega a tua horrenda carta, contando que "indaste o traado do caminho de "erro de Ga"a a Gerusal%mJ 9 triun"asJ Fecerto, porta de Famasco, com as 'otas "ortes enterradas no p4 de Gosa"at, o guarda8sol pausado so're uma pedra tumular de pro"eta, o lpis ainda errante so're o papel, sorris, todo te dilatas, e atrav%s das lunetas de"umadas contemplas, marcada por 'andeirinhas, a .linha1 onde em 'reve, "umegando e guinchando, rolar da velha Gepo para a velha 0i+o o negro com'oio da tua negra o'raJ 9m redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da "aanha, desarrolham as garra"as da cerveja "estivaJ 9 por trs de v4s o progresso, hirto contra as muralhas de @erodes, todo engonado, todo apara"usado, tam'%m triun"a, es"regando, com estalidos speros, as suas r6gidas m+os de "erro "undido# Aem o sinto, 'em o compreendo o teu escandaloso traado, oh "ilho dilecto e "atal da 9scola de Pontes e ,aladasJ Dem necessitava esse plano com que me deslum'ras, todo em linhas escarlates, parecendo golpes de uma "aca vil por cima de uma carne no're# K em Ga"a, na antiqu6ssima Gepo, j her4ica e santa antes do Fil-vio, que a tua primeira esta+o com os alpendres, e a carvoeira, e as 'alanas, e a sineta, e o che"e de 'on% agaloado, se ergue entre esses laranjais, ga'ados pelo 9vangelho, onde 0# Pedro, correndo aos 'rados das mulheres, ressuscitou Forcas, a 'oa tecedeira, e a ajudou a sair do seu sepulcro# Fa6 a locomotiva, com a sua primeira classe "orrada de chita, rola descaradamente pela plan6cie de 0aaron, i+o amada do ,%u, que, mesmo so' o 'ruto pisar das hordas "ilistinas, nunca nela murchavam an%monas e rosas# ,orta atrav%s de Aeth8Fagon, e mistura o p4 do seu carv+o de ,ardi"" ao vetusto p4 do Hemplo de Aaal, que 0ans+o, mudo e repassado de triste5a, derrocou movendo os om'ros# ,orre por so're &ida, e atroa com guinchos o grande 0# Gorge, que ainda couraado, emplumado, e o guante so're a espada, ali dorme o seu sono terrestre# Homa gua, por um tu'o de couro, do poo santo donde a *irgem na "ugida para o 9gipto, repousando so' o "igueiral, deu de 'e'er ao Menino# Pra em /amleh, que % a velha Arimateia 3.Arimateia, quin5e minutos de demorah1, a aldeia dos doces hortos e do homem doce que enterrou o

95

0enhor# Fura, por t-neis "umarentos, as colinas de Gud, onde choraram os pro"etas# /ompe por entre ru6nas que "oram a cidadela e depois a sepultura dos Maca'eus# ;alga, numa ponte de "erro, a torrente em que Favid errante escolhia pedras para a sua "unda derru'adora de monstros# ,oleia e arqueja pelo vale melanc4lico que ha'itou Geremias# 0uja ainda 9ma-s, vara o ,%dron, e estaca en"im, suada, a5eitada, s4rdida de "elugem, no vale de @ennon, no t%rmino de Gerusal%mJ $ra, meu 'om Aertrand, eu que n+o sou das Pontes e ,aladas, nem accionista da ,ompanhia dos ,aminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso desses lugares adorveis, considero que a tua o'ra de civili5a+o % uma o'ra de pro"ana+o# Aem sei, engenheiroJ 0# Pedro ressuscitando a velha ForcasI a "loresc>ncia miraculosa das roseiras de 0aaronI o Menino 'e'endo, na "uga para o 9gipto, som'ra das rvores que os anjos iam adiante semeando s+o "'ulas### Mas s+o "'ulas que h dois mil anos d+o encanto, esperana, a'rigo consolador, e energia para viver a um tero da humanidade# $s lugares onde se passaram essas hist4rias, decerto muito simples e muito humanas, que depois, pela necessidade que a alma tem do divino, se trans"ormaram na t+o linda mitologia crist+, s+o por isso venerveis# Deles viveram, com'ateram, ensinaram, padeceram, desde Gaco' at% 0# Paulo, todos os seres e2cepcionais que hoje povoam o ,%u# Geov s4 entre esses montes se mostrava, com terr6"ico esplendor, no tempo em que visitava os homens# Gesus desceu a esses vales pensativos para renovar o mundo# 0empre a Palestina "oi a resid>ncia pre"erida da Fivindade# Dada de material devia pois desmanchar o seu recolhimento espiritual# 9 % penoso que a "umaraa do progresso suje um ar que conserva o per"ume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de "erro revolvam o solo onde ainda n+o se apagaram as pegadas divinas# Hu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrig6vel "onte de ilus+o# Mas a ilus+o, Aertrand amigo, % t+o -til como a certe5aB e na "orma+o de todo o esp6rito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os contos de "adas como os pro'lemas de 9uclides# Festruir a in"lu>ncia religiosa e po%tica da Herra 0anta, tanto nos cora?es simples como nas intelig>ncias cultas, % um retrocesso na civili5a+o, na verdadeira, naquela de que tu n+o %s o'reiro, e que tem por melhor es"oro aper"eioar a alma do que re"orar o corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade, considera um sentimento mais -til do que uma mquina# $ra, locomotivas mano'rando pela Gudeia e ;alileia, com a sua materialidade de carv+o e "erro, o seu desenvolvimento inevitvel de hot%is, 4ni'us, 'ilhares e 'icos de gs, destroem irremediavelmente o poder emotivo da Herras dos Milagres, porque a moderni5am, a industriali5am, a 'anali5am### 9sse poder, essa in"lu>ncia espiritual da Palestina, de que provinhaL Fe ela se ter conservado, atrav%s destes quatro mil anos, imutavelmente .'6'lica e evang%lica###1 Fecerto so'revieram mudanas em CsraelI a administra+o turca tem menos esplendor que a administra+o romanaI dos verg%is e jardins que cercavam Gerusal%m s4 resta penhasco e urtigaI as cidades, es'oroadas, perderam o se u hero6smo de cidadelasI o vinho % raro, todo o

96

sa'er se apagouI e n+o duvido que aqui e al%m, em 0i+o, nalgum terrao de mercador levantino, se asso'ie ao luar a .*alsa de Madame Angot1# Mas a vida 6ntima, na sua "orma rural, ur'ana ou n4mada, as maneiras, os costumes, os cerimoniais, os trajes, os utens6lios, tudo permanece como nos tempos de A'ra+o, e nos tempos de Gesus# 9ntrar na Palestina % penetrar numa A6'lia viva# As tendas de pele de ca'ra plantadas som'ra dos sicUmorosI o pastor apoiado sua alta lana, seguido do seu re'anhoI as mulheres, veladas de amarelo ou 'ranco, cantando, a caminho da "onte, com o seu cEntaro no om'ro, o montanh>s atirando a "unda s guiasI os velhos sentados, pela "rescura da tarde, porta das vilas muradasI os claros terraos cheios de pom'asI o escri'a que passa, com o seu tinteiro dependurado da cintaI as servas moendo o gr+oI o homem de longos ca'elos na5arenos que nos sa-da com a palavra de paz, e que conversa connosco por par'olasI a hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, um tapete ante o limiar da sua moradaI e ainda as prociss?es nupciais, e as danas lentas ao ru"o8ru"o das pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, tudo transporta o peregrino velha Gudeia das 9scrituras, e de um modo t+o presente e real, que a cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena mulher, com largas argolas de ouro e um aroma de sEndalo, que condu5 um cordeiro preso pela ponta do manto, n+o ser ainda /aquel, ou se, entre os homens sentados al%m, ensinando# 9sta sensa+o, preciosa para o crente, % preciosa para o intelectual, porque o p?e numa comunh+o "lagrante com um dos mais maravilhosos momentos da hist4ria humana# Fecerto seria igualmente interessante 3mais interessante talve57 que se pudesse colher a mesma emo+o na ;r%cia, e que a6 encontrssemos ainda nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua socia'ilidade, a grande Atenas de P%ricles# Cn"eli5mente, essa Atenas incomparvel ja5 morta, para sempre soterrada, des"eita em p4, so' a Atenas romana, e a Atenas 'i5antina, e a Atenas 'r'ara, e a Atenas muulmana, e a Atenas constitucional e s4rdida# Por toda a parte o velho cenrio da hist4ria est assim es"rangalhado e em ru6na# $s pr4prios montes perderam, ao que parece, a con"igura+o clssicaB e ningu%m pode achar, no &cio, o rio e o "resco vale que *irg6lio ha'itou e t+o virgilianamente cantou# =m -nico s6tio na Herra permanecia ainda com os aspectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma das suas mais altas trans"orma?esB e esse s6tio era um pedao da Gudeia, da 0amaria e da ;alileia# 0e ele "or grosseiramente moderni5ado, nivelado ao prot4tipo social, ,querido do s%culo, que % o distrito de &iverpool ou o departamento de Marselha, e se assim desaparecer para sempre a oportunidade educadora de ver uma grande imagem do passado, que pro"ana+o, que devasta+o 'ruta e 'r'araJ 9 por perder essa "orma so'revivente das civili5a?es antigas, o tesouro do nosso sa'er e da nossa inspira+o "ica irreparavelmente diminu6do# Dingu%m mais do que eu, decerto, aprecia e venera um ,caminho de "erro, meu Aertrand e ser8me8ia penoso ter de jornadear de Paris a Aord%us, como Gesus su'ia do vale de Geric4 para som'ra da "igueira e da vinha, aquele de curta 'ar'a "risada, que ergue o 'rao, n+o ser Gesus

97

Gerusal%m, escarranchado num 'urro# As coisas mais -teis, por%m, s+o importunas, e mesmo escandalosas, ,quando invadem grosseiramente lugares que lhes n+o s+o cong%neres# Dada mais necessrio na vida do que um restauranteB e todavia ningu%m, por mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse um restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a guisados nas naves de Dotre8Fame ou na velha 0% de ,oim'ra# =m caminho de "erro % o'ra louvvel entre Paris e Aord%us# 9ntre Geric4 e Gerusal%m 'asta a %gua ligeira que se aluga por dois dracmas, e a tenda de lona que se planta palmares, estrelas da 06ria# 9 s+o justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os "ardos, e a escolta "lamejante de 'edu6nos, e os pedaos de deserto onde se galopa com a alma cheia de li'erdade, e o l6rio de 0alom+o que se colhe nas "endas de uma ru6na sagrada, e as "rescas paragens junto aos poos '6'licos, e as rememora?es do passado noite em torno "ogueira do acampamento, que "a5em o encanto da jornada, e atraem o homem de gosto que ama as emo?es delicadas de Dature5a, @ist4ria e Arte# Quando de Gerusal%m se partir para a ;alileia num vag+o estridente e cheio de p4, talve5 ningu%m empreenda a peregrina+o magn6"ica a n+o ser o destro commis*voyageur que vai vender pelos 'a5ares chitas de Manchester ou panos vermelhos de 0edan# $ teu negro com'oio rolar va5io# Que pura alegria essa para todos os entendimentos cultos que n+o sejam accionistas dos ,aminhos de Ferro da PalestinaJ### Mas sossega, Aertrand, engenheiro e accionistaJ $s homens, mesmo os que melhor servem o ideal, nunca resistem s tenta?es sensualistas do progresso# 0e de um lado, sa6da de Ga"a, a pr4pria caravana da rainha de 0a', com os seus ele"antes e onagros, e estandartes, e liras, e os arautos coroados de an%monas, e todos os "ardos a'arrotados de pedrarias e 'lsamos, in"indvel em poesia e lenda, se o"erecesse ao homem do s%culo MCM para o condu5ir lentamente a Gerusal%m e a 0alom+o e do outro lado um com'oio, silvando, de portinholas a'ertas, lhe prometesse a mesma jornada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte quil4metros por hora, com 'ilhete de ida e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e en"iaria so"regamente para o vag+o, onde pudesse descalar as 'otas, e dormitar de ventre estendido# Por isso a tua o'ra maligna prosperar pela pr4pria virtude da sua malignidade# 9, dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manh+ partir da velha Gepo, no seu vag+o de primeira classe, e comprar na esta+o de ;a5a a .;a5eta &i'eral do 0inai1, e jantar divertidamente em /amleh no ;rande @otel dos Maca'eus ir, 0epulcroJ 0er este o teu "eito e o "im da lenda crist+# Adeus, monstroJ Fradique noite, em Gerusal%m, atrav%s da *ia Folorosa iluminada pela electricidade, 'e'er um boc) e 'ater tr>s caram'olas no ,asino do 0anto tarde entre os 'eira de uma gua clara, e onde se dorme t+o santamente so' a pa5 radiante das

98

99

XII A MAFAM9 F9 G$=A//9 Quinta de /e"aldes 3Minho7# Minha querida madrinha# 9stou vivendo pinguemente em terras eclesisticas, porque esta quinta "oi de "rades# Agora pertence a um amigo meu, que %, como *irg6lio poeta e lavrador, e canta piedosamente as origens her4icas de Portugal enquanto amanha os seus campos e engorda os seus gados# /ijo, vioso, requeimado dos s4is, tem oito "ilhos, com que vai povoando estas celas monsticas "orradas de cretones claros# 9 eu justamente voltei de &is'oa a estes milheirais do Dorte para ser padrinho do derradeiro, um "amoso senhor de tr>s palmos, cor de tijolo, todo roscas e reguei"as, com uma careca de mel+o, os olhinhos lu5indo entre rugas como vidrilhos, e o ar pro"undamente c%ptico e velho# Do s'ado, dia de 0# Aernardo, so' um a5ul que 0# Aernardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, entre aromas de roseira e jasmineiro, l o condu5imos, todo en"eitado de laarotes e rendas, at% Pia, onde o padre Heot4nio inteiramente o lavou da "%tida crosta de pecado original, que desde a 'olinha dos calcanhares moleirinha o co'ria todo, po're senhor de tr>s palmos que ainda n+o vivera da alma, e j perdera a alma### 9 desde ent+o, como se /e"aldes "osse a ilha dos &ato"gios, e eu tivesse comido em ve5 da couve8"lor da horta a "lor do &oto, por aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na doura destes ares, destes prados, de toda esta rural serenidade que me a"aga e me adormece# $ casar+o conventual que ha'itamos, e onde os c4negos regrantes de 0anto Agostinho, os ricos e n%dios cr-5ios, vinham preguiar no *er+o, prende por um claustro "lorido de hidrngeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro assom'reado por castanheiros, pensativo, grave, como s+o sempre os do Minho# =ma cru5 de pedra encima o port+o, onde pende ainda da corrente de "erro a vetusta e lenta sineta "radesca# Do meio do ptio, a "onte de 'oa gua, que canta adormecidamente caindo de concha em concha, tem no topo outra cru5 de pedra, que um musgo amarelento reveste de melancolia secular# Mais longe, num vasto tanque, lago caseiro orlado de 'ancos, onde decerto os 'ons cr-5ios se vinham em'e'er pelas tardes de "rescura e repouso, a gua das regas, l6mpida e "arta, 'rota dos p%s de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que % talve5 0anta /ita# Adiante ainda, na horta, outra santa "ran5ina, sustentando nas m+os um vaso partido, preside, como uma niade, ao 'or'ulhar de outraB "onte, que por quelhas de granito vai lu5indo e "ugindo atrav%s do "eijoal# Dos esteios de pedra que sustentam a vinha h por ve5es uma cru5 gravada, ou um ,ora+o 0agrado, ou o monograma de Gesus# Hoda a quinta, assim santi"icada por signos devotos, lem'ra uma

100

sacristia onde os tectos "ossem de parra, a relva co'risse os soalhos, or cada "enda 'or'ulhasse um regato, e o incenso sa6sse dos cravos# Mas, com todos estes em'lemas sacros, nada h que nos mova, ou severamente nos arraste, aos renunciamentos do mundo# A quinta "oi sempre, como agora, de grossa "artura, toda em campos de p+o, 'em arada e 'em regada, "ecunda, estendida ao sol como um ventre de nin"a antiga# $s "rades e2celentes que nela ha'itaram amavam largamente a terra e a vida# 9ram "idalgos que tomavam servio na mil6cia do 0enhor, como os seus irm+os mais velhos tomavam servio na mil6cia de el8rei e que, como eles, go5avam risonhamente os vagares, os privil%gios e a rique5a da sua ordem e da sua casta# *inham para /e"aldes, pelas calmas de julho, em seges e com lacaios# A co5inha era mais visitada que a igreja e todos os dias os cap?es alouravam no espeto# =ma poeira discreta velava a livraria, onde apenas por ve5es algum c4nego reumati5ado e retido nas almo"adas da sua cela mandava 'uscar o .F# Qui2ote1, ou as .Farsas de F# Petronilla1# 9spanejada, arejada, 'em catalogada, com r4tulos e notas traadas pela m+o erudita dos a'ades s4 a adega### D+o se procure pois, nesta morada de monges, o precioso sa'or das triste5a monsticasI nem as que'radas de serra e vale, cheias de ermo e mude5, t+o doces para nelas se curtirem deliciosamente as saudades do ,%uI nem as espessuras de 'osque, onde 0# Aernardo se em'renhava, por nelas encontrar melhor que na sua cela a ."ecunda solid+o1I nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas, t+o pr4prias para a choa e para a cru5 do ermita### D+oJ Aqui, em tomo do ptio 3onde a gua da "onte todavia corre dos p%s da cru57 s+o s4lidas tulhas para o gr+o, "o"os eidos em que o gado medra, capoeiras a'arrotadas de cap?es e de perus reverendos# Adiante % a horta viosa, cheirosa, suculenta, 'astante a "artar as panelas todas de uma aldeia, mais en"eitada que um jardim, com ruas que as tiras de morangal orlam e per"umam e as latadas ensom'ram, copadas de parra densa# Fepois a eira de granito, limpa e alisada, rijamente constru6da para longos s%culos de colheitas, com o seu espigueiro ao lado, 'em "endilhado, 'em arejado, t+o largo que os pardais voam dentro como num pedao de c%u# 9 por "im, ondulando ricamente at% s colinas macias, os campos de milho e de centeio, o vinhedo 'ai2o, os olivais, os relvados, o linho so're os regatos, o mato "lorido para os gados### 0# Francisco de Assis e 0# Aruno a'ominariam este retiro de "rades e "ugiriam dele, escandali5ados, como de um pecado vivo# A casa dentro o"erece o mesmo 'om conchego temporal# As celas espaosas, de tectos apainelados, a'rem para as terras semeadas, e rece'em delas, atrav%s da vidraaria cheia de sol, perene sensa+o de "artura, de opul>ncia rural, de 'ens terrenos que n+o enganam# 9 a sala melhor, traada para as ocupa?es mais gratas, % o re"eit4rio, com as# suas varandas rasgadas, onde os regalados monges pudessem, ao "im do jantar, con"orme a venervel tradi+o dos cr-5ios, 'e'er o seu ca"% aos goles, galho"ando, arrotando, respirando a "resquid+o, ou seguindo nas "aias do ptio o cantar alto de um melro# Fe sorte que n+o houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de religiosa passou a, secular# 9stava j sa'iamente preparada para a pro"anidadeI e a vida que nela ent+o se

101

comeou a viver n+o "oi di"erente da do velho convento, apenas mais 'ela, porque, livre das contradi?es do espiritual e do temporal, a sua harmonia se tornou per"eita# 9, tal como %, desli5a com incomparvel doura# Fe madrugada os galos cantam, a quinta acorda, os c+es de "ila s+o acorrentados, a moa vai mungir as vacas, o pegureiro atira o seu cajado ao om'ro, a "ila dos jornaleiros mete8se s terras e o tra'alho principia, esse tra'alho que em Portugal parece a mais segura das alegrias e a "esta sempre incansvel, porque % todo "eito a cantar# As vo5es v>m, altas e desgarradas, no "ino sil>ncio, de al%m, de entre os trigos, ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e os lenos de longas "ranjas vermelhejam mais que papoulas# 9 n+o h neste la'or nem dure5a, nem arranque# Hodo ele % "eito com a mansid+o com que o p+o amadurece ao sol# $ arado mais acaricia do que rasga a gle'a# $ centeio cai por si, amorosamente, no seio atraente da "oice# A gua sa'e onde o torr+o tem sede, e corre para l gralhando e re"ulgindo# ,eres nestes s6tios 'enditos permanece verdadeiramente, como no &cio, a deusa da Herra, que tudo propicia e socorre# 9la re"ora o 'rao do lavrador, torna re"rescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado escuro# Por isso os que a servem mant>m uma serenidade risonha na tare"a mais dura# 9ssa era a ditosa "ei+o da vida antiga# R uma hora % o jantar, s%rio e pingue# A quinta tudo "ornece prodigamenteB e o vinho, o a5eite, a hortalia, a "ruta t>m um sa'or mais vivo e s+o, assim ca6dos das m+os do 'om Feus so're a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja# 9m palcio algum, por essa 9uropa super"ina, se come na verdade t+o deliciosamente como nestas r-sticas quintas de Portugal# Da co5inha en"umarada, com duas panelas de 'arro e quatro achas a arder no ch+o, estas caseiras de aldeia, de mangas arregaadas, guisam um 'anquete que "aria e2ultar o velho G-piter, esse transcendente guloso, educado a n%ctar, o deus que mais comeu, e mais no'remente sou'e comer, desde que h deuses no ,%u e na Herra# Quem nunca provou este arro5 de caoula, este anho pascal candidamente assado no espeto, estas ca'idelas de "rango coevas da monarquia que enchem a alma, n+o pode realmente conhecer o que seja a especial 'em8 aventurana t+o grosseira e t+o divina, que no tempo dos "rades se chamava a comezaina$ 9 a quinta depois, com as suas latadas de som'ra macia, a dormente sussurra+o das guas regantes, os ouros claros e "oscos ondulando nos trigais, o"erece, mais que nenhum outro para6so humano ou '6'lico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e risonho, deste arro5 e deste anhoJ 0e estes meios8dias s+o um pouco materiais, 'reve a tarde trar, a por+o de poesia de que necessita o esp6rito# 9m todo o c%u se apagou a re"ulg>ncia de ouro, o esplendor arrogante que se n+o dei2a "itar e quase repeleI agora apa5iguado e tratvel, ele derrama uma doura, uma paci"ica+o que Penetra na alma, a torna tam'%m pac6"ica e doce, e cria esse momento# raro em que c%u e alma "raterni5am e se entendem# $s arvoredos repousam numa imo'ilidade de contempla+o, que % inteligente# Do piar velado e curto dos pssaros, h um recolhimento e consci>ncia de ninho "eli5# 9m "ila, a 'oiada volta dos pastos, cansada e "arta, e vai ainda 'e'erar ao tanque, onde o gotejar da gua so' a cru5 % mais preguioso# Hoca o sino a Ave8

102

Marias# 9m todos os casais se est murmurando o nome de Dosso 0enhor# =m carro retardado, pesado de mato, geme pela som'ra da a5inhaga# 9 tudo % t+o calmo e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer 'anco de pedra em que me sente, "ico enlevado, sentindo a penetrante 'ondade das coisas, e t+o em harmonia com ela, que n+o h nesta alma, toda incrustada das lamas do mundo, pensamento que n+o pudesse contar a um santo### *erdadeiramente estas tardes santi"icam# $ mundo recua para muito longe, para al%m dos pinhais e das colinas, como uma mis%ria esquecidaB e estamos ent+o realmente na "elicidade de um convento, sem regras e sem a'ade, "eito s4 da religiosidade natural que nos envolve, t+o pr4pria Feus# Fepois escurece, j h pirilampos nas se'es, *%nus, pequenina, cintila no alto# A sala, em cima, est cheia de livros, dos livros "echados no tempo dos cr-5ios porque s4 desde que n+o pertence a uma ordem espiritual % que esta casa se espirituali5ou# 9 o dia na quinta "inda com uma lenta e quieta palestra so're ideias e letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos "ados de Portugal, longo em saudades e em ais, e a &ua, ao "undo da varanda, uma &ua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por detrs dos negros montes# #eus nobis haec otia fecit in umbra /usitaniae pulcherrimae$$$ Mau latim grata verdade# 0eu grato e mau a"ilhado, Fradique ora+o que n+o tem palavras, e que % por isso a mais 'em compreendida por

103

XIII A ,&A/A### 3Hrad#7 Paris, Dovem'ro# Meu amor# Ainda h poucos instantes 3de5 instantes, de5 minutos, que tanto gastei num "iacre desolador desde a nossa Horre de Mar"im7 eu sentia o rumor do teu cora+o junto do meu, sem que nada os separasse sen+o uma pouca de argila mortal, em ti t+o 'ela, em mim t+o rude e j estou tentando recontinuar ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse ine"vel estar contigo que % hoje todo o "im da minha vida, a minha suprema e -nica vida# K que, longe da tua presena, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser e "ico como um morto ja5endo no meio de um mundo morto# Apenas, pois, me "inda esse per"eito e curto momento de vida que me ds, s4 com pousar junto de mim e murmurar o meu nome recomeo a aspirar desesperadamente para ti como para uma ressurrei+oJ Antes de te amar, antes de rece'er das m+os do meu Feus a minha 9va que era eu, na verdadeL =ma som'ra "lutuando entre som'ras# Mas tu vieste, doce adorada, para me "a5er sentir a minha realidade, e me permitir que eu 'radasse tam'%m triun"almente o meu .AmoI logo e2istoJ1 9 n+o "oi s4 a minha realidade que me desvendaste8mas ainda a realidade de todo este universo, que me envolvia como um inintelig6vel e cin5ento mont+o de apar>ncias# Quando h dias, no terrao de 0avran, ao anoitecer, te quei2avas que eu contemplasse as estrelas estando t+o perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor dos teus om'ros n+o sa'ias, nem eu te sou'e ent+o e2plicar, que essa contempla+o era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava admirando nas coisas a 'ele5a inesperada que tu so're elas derramas por uma emana+o que te % pr4pria, e que, antes de viver a teu lado, nunca eu lhes perce'era, como se n+o perce'e a vermelhid+o das rosas ou o verde tenro das relvas antes de nascer o 0olJ Foste tu, minha 'em8amada, que me alumiaste o mundo# Do teu amor rece'i a minha inicia+o# Agora entendo, agora sei# 9, como o antigo iniciado, posso a"irmarB .Ham'%m "ui a 9l>usisI pela larga estrada pendurei muita "lor que n+o era verdadeira, diante de muito altar que n+o era divinoI mas a 9l>usis cheguei, em 9l>usis penetrei e vi e senti a verdadeJ###1 9 acresce ainda, para meu mart6rio e gl4ria, que tu %s C+o sumptuosamente 'ela e t+o etereamente 'ela, de uma 'ele5a "eita de ,%u e de Herra, 'ele5a completa e s4 tua, que eu j conce'era que nunca julgara reali5vel# Quantas ve5es, ante aquela sempre admirada e toda

104

per"eita *%nus de Milo, pensei que se de'ai2o da sua testa de deusa pudessem tumultuar os cuidados humanosI se os seus olhos so'eranos e mudos se sou'essem toldar de lgrimasI se os seus l'ios, s4 talhados para o mel e para os 'eijos, consentissem em tremer no murm-rio de uma prece su'missaI se so' esses seios, que "oram o apetite su'lime dos deuses e dos her4is, um dia palpitasse o amor e com ele a 'ondadeI se o seu mrmore so"resse, e pelo so"rimento se espirituali5asse, juntando ao esplendor da harmonia a graa da "ragilidadeI se ela "osse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Feusa do Pra5er se tornasse 0enhora da For ent+o n+o estaria colocada num museu, mas consagrada num santurio, porque os homens, ao reconhecer nela a aliana sempre almejada e sempre "rustrada do real e do ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum, como a de"initiva Fivindade# Mas qu>J A po're *%nus s4 o"erecia a serena magni"ic>ncia da carne# Fe todo lhe "altava a chama, que arde na alma e a consome# 9 a criatura incomparvel do meu cismar, a *%nus 9spiritual, ,itereia e Folorosa, n+o e2istia, nunca e2istiriaJ### 9 quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendoJ 9ras a encarna+o do meu sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal mas s4 eu te desco'ri, ou, t+o "eli5 "ui, que s4 por mim quiseste ser desco'ertaJ *>, pois, se jamais te dei2arei escapar dos meus 'raosJ Por isso mesmo que %s a minha Fivindade, para sempre e irremediavelmente ests presa dentro da minha adora+o# $s sacerdotes de ,artago acorrentavam s lajes dos templos, com cadeias de 'ron5e, as imagens dos seus Aaals# Assim te quero, tam'%m, acorrentada dentro do templo avaro que te constru6, s4 divindade minha, sempre no teu altar, e eu sempre diante dele rojado, rece'endo constantemente na alma a tua visita+o, a'ismando8me sem cessar na tua ess>ncia, de modo que nem por um momento se descontinue essa "us+o ine"vel, que % para ti um acto de miseric4rdia e para mim de salva+o# $ que eu desejaria na verdade % que "osses invis6vel para todos e como n+o e2istente que perpetuamente um esto"o in"orme escondesse o teu corpo, uma r6gida mude5 ocultasse a tua intelig>ncia# Assim passarias no mundo como uma apar>ncia incompreendida# 9 s4 para mim, de dentro do inv4lucro escuro, se revelaria a tua per"ei+o rutilante# *> quanto te amo que te queria entrou2ada num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado### Perderia assim o triun"al contenta mento de ver resplandecer entre a multid+o maravilhada aquela que em segredo nos ama# Hodos murmurariam compassiva menteB .Po're criaturaJ1 9 s4 eu sa'eria, da .po're criatura#1, o corpo e a alma adorveisJ Quanto adorveisJ Dem compreendo que, tendo consci>ncia do teu encanto, n+o estejas de ti namorada como aquele Darciso que treme de "rio, co'erto de musgo, 'eira da "onte, em 0avran# Mas eu largamente te amo, e por mim e por tiJ A tua 'ele5a, na verdade, atinge a altura de uma virtude e "oram decerto os modos t+o puros da tua alma que "i2aram as linhas t+o "ormosas do teu corpo# Por isso h em mim um incessante desespero de n+o te sa'er amar condignamente ou antes 3pois desceste de um ,%u superior7 de n+o sa'er tratar, como ela merece, a h4speda divina do meu cora+o# Fesejaria, por ve5es, envolver8te toda numa "elicidade imaterial, ser"ica, calma in"initamente como deve ser a Aem8Aventurana e assim

105

desli5armos enlaados atrav%s do sil>ncio e da lu5, muito 'randamente, num sonho cheio de certe5a, saindo da vida mesma hora e indo continuar no Al%m o mesmo sonho e2ttico# 9 outras ve5es desejaria arre'atar8te numa "elicidade veemente, tumultuosa, "ulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destru6ssemos su'limemente, e de n4s s4 restasse uma pouca de cin5a sem mem4ria e sem nomeJ Possuo uma velha gravura que % um 0atans, ainda em toda a re"ulg>ncia da 'ele5a arcang%lica, arrastando nos 'raos para o a'ismo uma "reira, uma santa, cujos derradeiros v%us de penit>ncia se v+o esgaando pelas pontas das rochas negras# 9 na "ace da santa, atrav%s do horror, 'rilha, irreprimida e mais "orte que o horror, uma tal alegria e pai2+o, t+o intensas que eu as apeteceria para ti, oh minha santa rou'adaJ Mas de nenhum destes modos te sei amar, t+o "raco ou in'il % o meu cora+o, de modo que por o meu amor n+o ser per"eito, tenho de me contentar que seja eterno# Hu sorris tristemente desta eternidade# Ainda ontem me perguntavasB .Do calendrio do seu cora+o, quantos dias dura a 9ternidadeL1 Mas considera que eu era um morto e que tu me ressuscitaste# $ sangue novo que me circula nas veias, o esp6rito novo que em mim sente e compreende, s+o o meu amor por ti e se ele me "ugisse, eu teria outra ve5, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro# 04 posso dei2ar de te amar quando dei2ar de ser# 9 a vida contigo, e por ti, % t+o ine2primivelmente 'elaJ K a vida de um deus# Melhor talve5B se eu "osse esse pag+o que tu a"irmas que sou, mas um pag+o do &cio, pastor de gados, crente ainda em G-piter e Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao $limpo para completar a sua ventura divina# Assim n+o receioB toda minha te sei e para todo o sempre, olho o mundo em torno de n4s como um para6so para n4s criado, e durmo seguro so're o teu peito na plenitude da gl4ria, oh minha tr>s ve5es 'endita, rainha da minha graa# D+o penses que estou compondo cEnticos em teu louvor# K em plena simplicidade que dei2o escapar o que me est 'or'ulhando na alma### Ao contrrioJ Hoda a poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para e2primir o meu >2tase# Aal'ucio, como posso, a minha in"inita ora+o# 9 nesta desoladora insu"ici>ncia do ver'o humano % como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as m+os, e te asseguro a -nica verdade, melhor que todas as verdade que te amo, e te amo, e te amo, e te amoJ###, Fradique

106

XIV A MAFAM9 F9 G$=A//9 3Hrad#7 &is'oa, Gunho# Minha querida madrinha# Daquela casa de h4spedes da Hravessa da Palha, onde vive, atrelado lavra angustiosa da

verdade, meu primo o meta"6sico, conheci, logo depois de voltar de /e"aldes, um padre, o padre 0algueiro, que talve5 a minha madrinha, com essa sua maliciosa paci>ncia de coleccionar tipos, ache interessante e psicologicamente divertido# $ meu distra6do e plido meta"6sico a"irma, encolhendo os om'ros, que padre 0algueiro n+o se destaca por nenhuma sali>ncia de corpo ou alma entre os vagos padres da sua dioceseI e que resume mesmo, com uma "idelidade de 6ndice, o pensar, e o sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesistica em Portugal# ,om e"eito, por "ora, na casca, padre 0algueiro % o costumado e corrente padre portugu>s, gerado na gle'a, des'ravado e a"inado depois pelo seminrio, pela "requenta+o das autoridades e das secretarias, por liga?es de con"iss+o e missa com "idalgas que t>m capela, e so'retudo por longas resid>ncias em &is'oa, nestas casas de h4spedes da Aai2a, in"estadas de literatura e pol6tica# $ peito 'em arcado, de "Ulego "undo, como um "ole de "orjaI as m+os ainda escuras, speras, apesar do longo contacto com a alvura e doura das h4stiasI o car+o cor de couro curtido, com um so'retom a5ul nos quei2os escanhoadosI a coroa l6vida entre o ca'elo mais negro e grosso que p>los de clinaI os dentes escaroladamente 'rancos tudo nele pertence a essa "orte ple'e agr6cola donde saiu, e que ainda hoje em Portugal "ornece apoiar Cgreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de se -nica grande institui+o humana que realmente compreende e de que n+o descon"ia#

Por dentro, por%m, como miolo, padre 0algueiro apresenta toda uma estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova para quem, como eu, do clero lusitano s4 entrevira e2terioridades, uma 'atina desaparecendo pela porta de uma sacristia, um velho leno de rap% posto na 'orda de um con"essionrio, uma so'repeli5 alvejando numa tip4ia atrs de um morto### $ que em padre 0algueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestrmos, rondando pachorrentamente o /ossio, "oi a sua maneira de conce'er o sacerd4cio# Para ele o sacerd4cio 3que de resto ama e acata como um dos mais -teis "undamentos da sociedade7 n+o constitui de modo algum uma "un+o espiritual mas unicamente e terminantemente uma "un+o civil# Dunca, desde que "oi colado sua par4quia, padre 0algueiro se considerou sen+o como um

107

"uncionrio do 9stado, um empregado p-'lico, que usa um uni"orme, a 'atina 3como os guardas da Al"Endega usam a "ardeta7, e que, em lugar de entrar todas as manh+s numa reparti+o do Herreiro do Pao para escrevinhar ou arquivar o"6cios, vai, mesmo nos dias santi"icados, a uma outra reparti+o, onde, em ve5 da carteira, se ergue um altar, cele'rar missas e administrar sacramentos# As suas rela?es portanto n+o s+o, nunca "oram, com o ,%u 3do c%u s4 lhe importa sa'er se est chuvoso ou claro7 mas com a 0ecretaria da justia e dos Deg4cios 9clesisticos# Foi ela que o colocou na sua par4quia, n+o para continuar a o'ra do 0enhor guiando docemente os homens pela estrada limpa da salva+o 3miss?es de que n+o curam as secretarias do 9stado7, mas, como "uncionrio, para e2ecutar certos actos p-'licos que a lei determina a 'em da ordem social 'apti5ar, con"essar, casar, enterrar os paroquianos# $s sacramentos s+o, pois, para este e2celente padre 0algueiro, meras cerim4nias civis, indispensveis para a regulari5a+o do estado civil, e nunca, desde que os administra, pensou na sua nature5a divina, na ;raa que comunicam s almas, e na "ora com que ligam a vida transit4ria a um princ6pio imanente# Fecerto outrora no seminrio, padre 0algueiro decorou em comp>ndios ense'ados a sua Heologia Fogmtica, a sua Heologia Pastoral, a sua Moral, o seu 0# Homs, o seu &iguori mas meramente para cumprir as disciplinas o"iciais do curso, ser ordenado pelo seu 'ispo, depois provido numa par4quia pelo seu ministro, como todos os outros 'achar%is que em ,oim'ra decoram as se'entas de Fireito Datural e de Fireito /omano para ."a5erem o curso1, rece'er na ca'ea a 'orla de doutor, e depois o aconchego de um emprego "cil# 04 o grau vale e importa, porque justi"ica o despacho# A ci>ncia % a "ormalidade penosa que l condu5 verdadeira prova+o, que, depois de atravessada, n+o dei2a ao esp6rito desejos de regressar , sua disciplina, sua aride5, sua canseira# Padre 0algueiro, hoje, j esqueceu regaladamente a signi"ica+o teol4gica e espiritual do casamentoB mas casa, e casa com per6cia, com 'om rigor lit-rgico, com 'oa "iscali5a+o civil, esmiuando escrupulosamente as certid?es, pondo na '>n+o toda a un+o prescrita, per"eito em unir as m+os com a estola, ca'al na ejacula+o dos latins, porque % su'sidiado pelo 9stado para casar 'em os cidad+os, e, "uncionrio 5eloso, n+o quer cumprir com de"eitos "un?es que lhe s+o pagas sem atraso# A sua ignorEncia % deliciosa# Al%m de raros actos da vida activa de Gesus, a "uga para o 9gipto no 'urrinho, os p+es multiplicados nas 'odas de ,an, o a5orrague caindo so're os vendilh?es do Hemplo, certas e2puls?es de dem4nios, nada sa'e do 9vangelho que considera todavia muito bonito# R doutrina de Gesus % t+o alheio como "iloso"ia de @egel# Fa A6'lia tam'%m s4 conhece epis4dios soltos, que aprendeu certamente em oleogra"ias a Arca de Do%, 0ans+o arrancando as portas de ;a5a, Gudite degolando @olo"ernes# $ que tam'%m me diverte, nas noites amigas em que conversamos na Hravessa da Palha, % o seu desconhecimento a'solutamente cEndido das origens, da hist4ria da Cgreja# Padre 0algueiro imagina que o cristianismo se "undou de repente, num dia 3decerto um domingo7, por milagre "lagrante de Gesus ,ristoB e desde essa "estiva hora tudo para ele se es'ate numa treva incerta, onde vagamente relu5em nim'os de santos e tiaras de papas, at% Pio CM# D+o admira,

108

por%m, na o'ra ponti"ical de Pio CM, nem a in"ali'ilidade, nem o &ylabusB porque se pre5a de li'eral, deseja mais progresso, 'endi5 os 'ene"6cios da instru+o, assina .$ Primeiro de Ganeiro1# $nde eu tam'%m o acho superiormente pitoresco, % cavaqueando acerca dos deveres que lhe incum'em como pastor de almas os deveres para com as almas# Que ele, por continua+o de uma o'ra divina, esteja o'rigado a consolar dores, paci"icar inimi5ades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da 'ondade, adoar a dure5a dos ego6smos, % para o 'enem%rito padre 0algueiro a mais estranha e incoerente das novidadesJ D+o que desconhea a 'ele5a moral dessa miss+o, que considera mesmo cheia de poesia$ Mas n+o admite que, "ormosa e honrosa como %, lhe pertena a ele padre 0algueiroJ $utro tanto seria e2igir de um veri"icador da Al"Endega que morali5asse e puri"icasse o com%rcio# 9sse santo empreendimento pertence aos santos# 9 os santos, na opini+o de padre 0algueiro, "ormam uma casta, uma aristocracia espiritual, com o'riga?es so'renaturais que lhes s+o delegadas e pagas pelo ,%u# Muito di"erentes se apresentam as o'riga?es de um procoJ Funcionrio eclesistico, ele s4 tem a cumprir "un?es rituais em nome da Cgreja, e portanto do 9stado que a su'sidia# @ a6 uma criana para 'apti5arL Padre 0algueiro toma a estola e 'apti5a# @ a6 um cadver para enterrarL Padre 0algueiro toma o hissope e enterra# Do "im do m>s rece'e os seus de5 mil r%is 3al%m da esmola7 e o seu 'ispo reconhece o seu 5elo# A ideia que padre 0algueiro tem da sua miss+o determina, com louvvel l4gica, a sua conduta# &evanta8se s de5 horas, hora classicamente adoptada pelos empregados do 9stado# Dunca a're o Arevirio a n+o ser em presena dos seus superiores eclesisticos, e ent+o por de"er>ncia hierrquica, como um tenente, que, em "ace ao seu general, se per"ila, pousa a m+o na espada# 9nquanto a ora?es, medita?es, morti"ica?es, e2ames, de alma, todos esses pacientes m%todos de aper"eioamento e santi"ica+o pr4pria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessrios ou "avorveis# Para qu>L Padre 0algueiro constantemente tem presente que, sendo um "uncionrio, deve manter, sem transig>ncia, nem omiss?es, o decoro que tornar as suas "un?es respeitadas do mundo# *este, por isso, sempre de preto# D+o "uma# Hodos os dias de jejum come um pei2e austero# Dunca transpUs as portas impuras de um 'otequim# Furante o Cnverno s4 uma noite vai a um teatro, a 0# ,arlos, quando se canta o .Polliuto1, uma 4pera sacra, de pur6ssima li+o# Feceparia a l6ngua, com "uror, se dela lhe pingasse uma "alsidade# 9 % casto# D+o condena e repele a mulher com c4lera, como os 0antos PadresB at% a venera, se ela % econ4mica e virtuosa# Mas o regulamento da Cgreja pro6'e a mulherB ele % um "uncionrio eclesistico, e a mulher portanto n+o entra nas suas "un?es# K rigidamente casto# D+o conheo maior respeita'ilidade do que a de padre 0algueiro# As suas ocupa?es, segundo o'servei, consistem muito logicamente, como empregado 3al%m das horas dadas aos deveres lit-rgicos7, em procurar melhoria de emprego# Pertence por isso a um partido pol6ticoB e em &is'oa, tr>s noites por semana, toma ch em casa do seu che"e, levando re'uados s senhoras# Maneja ha'ilmente elei?es# Fa5 servios e recados, comple2os e indescritos, a todos os directores8gerais da 0ecretaria dos Deg4cios 9clesisticos#

109

,om o seu 'ispo % incansvelB e ainda h meses o encontrei, suado e a"lito, por causa de duas incum'>ncias de 0ua 92cel>ncia, uma relativa a queijadas de 0intra, outra a uma colec+o do .Firio do ;overno1# D+o "alei da sua intelig>ncia# K prtica e met4dica como veri"iquei assistindo a um serm+o que ele pregou pela "esta de 0# *enEncio# Por esse serm+o, encomendado, rece'ia padre 0algueiro vinte mil r%is e deu, por esse preo, um serm+o suculento, documentado, encerrando tudo o que convinha glori"ica+o de 0# *enEncio# 9sta'eleceu a "ilia+o do santoI desenrolou todos os seus milagres 3que s+o poucos7 com e2actid+o, e2arando as datas, citando as autoridadesI narrou com rigor agiol4gico o seu mart6rioI enumerou as igrejas que lhe s+o consagradas, com as %pocas da "unda+o# 9n2ertou destramente louvores ao ministro dos Deg4cios 9clesisticos# D+o esqueceu a Fam6lia /eal, a quem rendeu preito constitucional# Foi, em suma, um e2celente relat4rio so're 0# *enEncio# Felicitei nessa noite, com "ervor, o reverendo padre 0algueiro# 9le murmurou, modesto e simplesB 0# *enEncio in"eli5mente n+o se presta# D+o "oi 'ispo, nunca e2erceu cargo p-'licoJ### 9m todo o caso, creio que cumpri# $uo que vai ser nomeado c4nego# &arguissimamente o merece# Gesus n+o possui melhor amanuense# 9 nunca realmente compreendi por que ra5+o outro amigo meu, "rade do *aratojo# que, pelo >2tase da sua "%, a pro"us+o da sua caridade, o seu devorador cuidado na paci"ica+o das almas, me "a5 lem'rar os velhos homens evang%licos, chama sempre a este sacerdote t+o 5eloso, t+o pontual, t+o pro"iciente, t+o respeitvel .o horrendo padre 0algueiroJ1 $ra veja, minha madrinhaJ Mais de trinta ou quarenta mil anos s+o necessrios para que uma montanha se des"aa e se a'ata at% ao tamanhinho de um outeiro que um ca'rito galga 'rincando# 9 menos de dois mil anos 'astaram para que o cristianismo 'ai2asse dos gran8des padres das 0ete Cgrejas da !sia at% ao divertido padre 0algueiro, que n+o % de 0ete Cgrejas, nem mesmo de uma, mas somente, e muito devotamente, da 0ecretaria dos Deg4cios 9clesisticos# 9ste 'aque provaria a "ragilidade do Fivino se n+o "osse que realmente o Fivino a'range as religi?es e as montanhas, a !sia, o padre 0algueiro, os ca'ritinhos "olgando, tudo o que se des"a5 e tudo o que se re"a5, e at% este seu a"ilhado, que % todavia human6ssimo# Fradique

110

XV A A9DH$ F9 0# Paris, $utu'ro# Meu caro Aento# A tua ideia de "undar um jornal % daninha e e2ecrvel# &anando, e em "ormato rico, com telegramas e cr4nicas, uma outra .dessas "olhas impressas que aparecem todas as manh+s1, como di5 t+o assustada e pudicamente o arce'ispo de Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais os ju65os ligeiros, se e2acer'e mais a vaidade, e se endurea mais a intolerEncia# ju65os ligeiros, vaidade, intolerEncia eis tr>s negros pecados sociais que, moralmente, matam uma sociedadeJ 9 tu alegremente te preparas para os atiar# Cnconsciente como uma peste, espalhas so're is almas a morte# j decerto o Fia'o est atirando mais 'rasa para de'ai2o da caldeira de pe5 em que, depois do julgamento, reco5ers e ganirs, meu Aento e meu r%pro'oJ D+o penses que, moralista amargo, e2agero, como qualquer 0# Go+o ,ris4stomo# ,onsidera antes como "oi incontestavelmente a Cmprensa, que, com a sua maneira super"icial, leviana e ata'alhoada de tudo a"irmar, de tudo julgar, mais enrai5ou no nosso tempo o "unesto h'ito dos ju65os ligeiros# 9m todos os s%culos decerto se improvisaram estouvadamente opini?esB o ;rego era inconsiderado e grrulo, j Mois%s, no longo deserto, so"ria com o murmurar varivel dos @e'reusI mas nunca, como no nosso s%culo apressado, essa improvisa+o impudente se tornou a opera+o natural do entendimento# ,om e2cep+o de alguns "il4so"os escravi5ados pelo m%todo, e de alguns devotos ro6dos pelo escr-pulo, todos n4s hoje nos desa'ituamos, ou antes nos desem'araamos alegremente, do penoso tra'alho de veri"icar# K com impress?es "luidas que "ormamos as nossas macias conclus?es# Para julgar em pol6tica o "acto mais comple2o, largamente nos contentamos com um 'oato, mal escutado a uma esquina, numa manh+ de vento# Para apreciar em literatura o livro mais pro"undo, atulhado de ideias novas, que o amor de e2tensos anos "ortemente encadeou apenas nos 'asta "olhear aqui e al%m uma pgina, atrav%s do "umo escurecedor do charuto# Principalmente para condenar, a nossa ligeire5a % "ulminante# ,om que so'erana "acilidade declaramos .9ste % uma 'estaJ Aquele % um marotoJ1 Para proclamar .K um g%nioJ1 ou .K um santoJ1 o"erecemos uma resist>ncia mais considerada# Mas ainda assim, quando uma 'oa digest+o ou a macia lu5 de um c%u de Maio nos inclinam 'enevol>ncia, tam'%m concedemos 'i5arramente, e s4 com lanar um olhar distra6do so're o eleito, a coroa ou a aur%ola, e a6 empurramos para a popularidade um magan+o en"eitado de louros ou nim'ado de raios# Assim passamos o nosso 'endito dia a estampar r4tulos de"initivos no dorso dos homens e das coisas# D+o h ac+o individual ou

111

colectiva, personalidade ou o'ra humana, so're que n+o estejamos prontos a promulgar rotundamente uma opini+o 'ojuda# 9 a opini+o tem sempre, e apenas, por 'ase aquele pequenino lado do "acto, do homem, da o'ra, que perpassou num relance ante os nossos olhos escorregadios e "ortuitos# Por um gesto julgamos um carcterB por um carcter avaliamos um povo# =m ingl>s, com quem outrora jornadeei pela !sia, var+o douto, cola'orador de revistas, s4cio de Academias, considerava os "ranceses todos, desde os senadores at% aos varredores, como .porcos e ladr?es###1# Porqu>, meu AentoL Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente oriundo de Fijon, que n+o mudava de colarinho e surripiava os charutos# 9ste ingl>s ilustra magistralmente a "orma+o escandalosa das nossas generali5a?es# 9 quem nos tem enrai5ado estes h'itos de# desoladora leviandadeL $ jornal o jornal, que o"erece cada manh+, desde a cr4nica at% aos an-ncios, uma massa espumante de ju65os ligeiros, improvisados na v%spera, meia8noite, entre o silvar do gs e o "ervilhar das chalaas, por e2celentes rapa5es que rompem pela redac+o, agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chap%u, decidem com dois ra'iscos da pena so're todas as coisas da Herra e do ,%u# Que se trate de uma revolu+o do 9stado, da solide5 de um 'anco, de uma mgica, ou de um descarrilamento, o ra'isco da pena, com um trao, esparrinha e julga# Denhum estudo, nenhum documento, nenhuma certe5a## Ainda este domingo, meu Aento, um alto jornal de Paris, comentando a situa+o econ4mica e pol6tica de Portugal, a"irmava, e com um aprumado sa'er, que .em &is'oa os "ilhos das mais ilustres "am6lias da aristocracia se empregam como carregadores da Alf8ndega, e ao "im de cada m>s mandam rece'er as soldadas pelos seus &acaios1J Que di5es tu aos herdeiros das casas hist4ricas de Portugal, carregando pipas de a5eite no cais da Al"Endega, e conservando criados de "arda para lhes ir rece'er o salrioL 9stas pipas, estes "idalgos, estes lacaios dos carregadores, "ormam uma deliciosa e quim%rica Al"Endega que % menos das Mil e =ma Doites, que das Mil e =ma Asneiras# Pois assim o ensinou um jornal considervel, rico, 'em provido de enciclop%dias, de mapas, de estat6sticas, de tele"ones, de tel%gra"os, com uma redac+o muito erudita, pinguemente remunerada, que conhece a 9uropa, pertence Academia das ,i>ncias Morais e 0ociais, e legisla no 0enadoJ 9 tu, Aento, no teu jornal, "ornecido tam'%m de enciclop%dias e de tele"ones, vais com pena sacudida lanar so're a Frana e so're a ,hina, e so're o desventuroso universo que se torna assunto e propriedade tua, ju65os t+o s4lidos e comprovados como os que aquela 'endita ga5eta arquivou de"initivamente acerca da nossa Al"Endega e da nossa "idalguia### 9ste % o primeiro pecado, 'em negro# ,onsidera agora outro, mais negro# Pelo jornal, e pela reportagem que ser a sua "un+o e a sua "ora, tu desenvolvers, no teu tempo e na tua terra, todos os males da vaidadeJ A reportagem, 'em sei, % uma -til a'astecedora da hist4ria# Fecerto importou sa'er se era adunco, ou chato o nari5 de ,le4patra, pois que do "eitio desse nari5 dependeram, durante algum tempo, de Filipe a Actium, os destinos do universo# 9 quantos mais detalhes a es"uracadora 'is'ilhotice dos rep4rteres revelar so're o sr# /enan, e os seus m4veis, e a sua roupa 'ranca, tantos mais elementos positivos possuir o s%culo MMB

112

para reconstruir com segurana a personalidade do autor das .$rigens do ,ristianismo1, e, atrav%s dela, compreender a o'ra# Mas, como a reportagem hoje se e2erce, menos so're os que in"luem nos neg4cios do mundo ou nas direc?es do pensamento, do que, como di5 a A6'lia, so're toda a .sorte e condi?es de gente v+1, desde os j4queis at% aos assassinos, a sua indiscriminada pu'licidade concorre pouco para a documenta+o da hist4ria, e muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a propaga+o das vaidadesJ $ jornal# % com e"eito o "ole incansvel que assopra a vaidade humana, lhe irrita e lhe espalha a chama# Fe todos os tempos % ela, a vaidade do homemJ j so're ela gemeu o geme'undo 0alom+o, e por ela se perdeu Alci'6ades, talve5 o maior dos ;regos# Cncontestavelmente, por%m, meu Aento, nunca a vaidade "oi, como no nosso danado s%culo MCM, o motor o"egante do pensamento e da conduta# Destes estados de civili5a+o, ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende vaidade# 9 a "orma nova da vaidade para o civili5ado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal, a sua rica pessoa comentada no jornalJ .*ir no jornalJ1 eis hoje a impaciente aspira+o e a recompensa supremaJ Dos regimes aristocrticos o es"oro era o'ter, se n+o j o "avor, ao menos o sorriso do Pr6ncipe# Das nossas democracias a Ensia da maioria dos mortais % alcanar em sete linhas o louvor do jornal# Para se conquistarem essas sete linhas 'enditas, os homens praticam todas as ac?es mesmo as 'oas# Mesmo as 'oas, meu AentoJ $ .nosso generoso amigo ]###1 s4 manda os cem mil r%is creche, para que a ga5eta e2alte os cem mil r%is de ]###, nosso amigo generoso# Dem % mesmo necessrio que as sete linhas contenham muito mel e muito incensoB 'asta que ponham o nome em evid>ncia, 'em negro, nessa tinta cujo 'rilho % mais apetecido que o v> lho nim'o de ouro do tempo das santidades# 9 n+o h classe que n+o ande devorada por esta "ome m4r'ida do reclamo# 9la % t+o roedora nos seres de e2terioridade e de mundanidade, como naqueles que s4 pareciam amar na vida, como a sua "orma melhor, a quieta+o e o sil>ncio### 9ntramos na Quaresma 3% entre as ,in5as, e com cin5as, que te estou morali5ando7# Agora, nestas semanas de pei2e, surdem os "rades dominicanos, do "undo dos seus claustros, a pregar nos p-lpitos de Paris# E porqu> esses serm?es sensacionais, de uma arte pro"ana e teatral, com e2i'i?es de psicologia amorosa, com a"ecta?es de anarquismo evang%lico, e t+o criadores de escEndalo que Paris corre mais gulosamente a Dotre8Fame em tarde de dominicano, do que ,om%dia Francesa em noite de ,oquelinL Porque os monges, "ilhos de 0# Fomingos, querem setenta linhas nos jornais do Aoulevard, e toda a cele'ridade dos histri?es# $ jornal estende so're o mundo as suas duas "olhas, salpicadas de preto, como aquelas duas asas com que os iconogra"istas do s%culo M* representavam a &u2-ria ou a ;ulaB e o mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar so' as duas asas que o levem glor6ola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro# 9 % por essa glor6ola que os homens se perdem, e as mulheres se aviltam, e os pol6ticos desmancham a ordem do 9stado, e os artistas re'olam na e2travagEncia est%tica, e os s'ios alardeiam teorias mira'olantes, e de todos os cantos, em todos os g%neros, surge a horda ululante dos charlat+es### 3,omo me vim tornando altiloquente e roncanteJ### Mas % a verdade, meu AentoJ *> quantos pre"erem ser injuriados a serem ignoradosJ 3@omen5inhos de

113

letras, poetisas, dentistas, etc#7 $ pr4prio mal apetece so"regamente as sete linhas que o maldi5em# Para aparecerem no jornal, h assassinos que assassinam# At% o velho instinto da conserva+o cede ao novo instinto da notoriedadeB e e2iste tal magan+o, que ante um "uneral convertido em apoteose pela a'undEncia das coroas, dos coches e dos prantos orat4rios, lam'e os 'eios, pensativo, e deseja ser o morto# Deste *er+o, uma manh+, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a comprar "4s"oros# /ente ao 'alc+o de 5inco, diante de dois copos de vinho 'ranco, um meliante, que pelas ventas chatas, o 'igode hirsuto e pendente, o 'arrete de pele de lontra, parecia 3e era7 um huno, um so'revivente das hordas de Alarico, gritava triun"almente para outro vadio im'er'e e l6vido, a quem arremessara um jornalB K verdade, em todas as letras, o meu nome todoJ Da segunda coluna, logo em cima, onde di5B .$ntem um in"ame e ign4'il 'andido###1 0ou euJ $ nome todoJ 9 espalhou lentamente em redor um olhar que triun"ava# 9is a6, como agora se di5 t+o alam'icadamente, um .estado de alma1J Hu, Aento, vais criar destes estados# Fepois considera o derradeiro pecado, negr6ssimo# Hu "undas, com o teu novo jornal, uma nova escola de intolerEncia# 9m torno de ti, do teu partido, dos teus amigos, ergues um muro de pedra mi-da e 'em cimentadaB dentro desse muro5inho, onde plantas a tua 'andeirola com o costumado lema de .imparcialidade, desinteresse, etc#1, s4 haver, segundo Aento e o seu jornal, intelig>ncia, dignidade, sa'er, energia, civismoI para al%m desse muro, segundo o jornal de Aento, s4 haver necessariamente sandice, vile5a, in%rcia, ego6smo, tra"icEnciaJ K a disciplina de partido 3e para te agradar, entendo partido, no seu sentido mais amplo, a'rangendo a literatura, a "iloso"ia, etc#7 que te imp?e "atalmente esta divertida separa+o das virtudes e dos v6cios# Fesde que penetras na 'atalha, nunca poders admitir que a ra5+o ou a justia ou a utilidade se encontrem do lado daqueles contra quem descarregas, pela manh+, a tua metralha silvante de adjectivos e ver'os porque ent+o a dec>ncia, se n+o j a consci>ncia, te "orariam a saltar o muro e desertar para esses justos# Hens de sustentar que eles s+o mal%"icos, desarra5oados, velhacos, e vastamente merecem o chum'o com que os traspassas# Fas solas dos p%s at% aos teus raros ca'elos, meu Aento, desde logo te atolas na intolerEnciaJ Hoda a ideia que se eleve, para al%m do muro, a condenars como "unesta, sem e2ame, s4 porque apareceu de5 'raas adiante, do lado dos outros, que s+o os r%pro'os, e n+o do lado dos teus, que s+o os eleitos# /eali5am esses outros uma o'raL Aento n+o poupar prosa nem m-sculo para que ela pereaB e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente entrev> nela certa 'ele5a ou certa utilidade, mais "uriosamente apressa a sua demoli+o, porque seria morti"icante para os seus amigos que alguma coisa de -til ou de 'elo nascesse dos seus inimigos e vivesse# Dos homens que vagam para al%m do teu muro, tu s4 vers pecadoresI e quando entre eles reconhecesses 0# Francisco de Assis distri'uindo aos po'res os derradeiros ceitis da Porci-ncula, taparias a "ace para que tanta santidade te n+o amolecesse,

114

e gritarias mais sanhudamenteB .& anda aquele malandro a es'anjar com os vadios o dinheiro que rou'ouJ1 Assim tu sers no teu jornal# 9, em torno de ti, os que o compram e o adoptam lentamente e moralmente se "a5em tua imagem# Hodo o jornal destila intolerEncia, como um alam'ique destila lcool, e cada manh+ a multid+o se envenena aos goles com esse veneno capcioso# K pela ac+o do jornal que se a5edam todos os velhos con"litos do mundo e que as almas, desevangeli5adas, se tornam mais re'eldes indulg>ncia# A socia'ilidade incessantemente amacia e arredonda as diverg>ncias humanas, como um rio arredonda e alisa todos os sei2os que nele rolamB e a humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado docemente socivel, tenderia a uma suprema paci"ica+o se cada manh+ o jornal n+o avivasse os 4dios de princ6pios, de classes, de raas, e, com os seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins at% que se en"uream e mordam# $ jornal e2erce hoje todas as "un?es malignas do de"unto 0atans, de quem herdou a u'iquidadeI e % n+o s4 o Pai da Mentira, mas o Pai da Fisc4rdia# K ele que por um lado in"lama as e2ig>ncias mais vora5es e por outro "ornece pedra e cal s resist>ncias mais in6quas# *> tu quando se alastra uma greve, ou quando entre duas na?es 'ruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se con"rontam em hostilidadeB o instinto primeiro dos homens, que o a'uso da civili5a+o material tem amolecido e desmarciali5ado, % murmurar .pa5J ju65oJ1 e estenderem as m+os uns para os outros, naquele gesto hereditrio que "unda os pactos# Mas surge logo o jornal, irritado como a F-ria antiga, que os separa, e lhes sopra na alma a intran8sig>ncia, e os empurra enche o ar de tumulto e de p4# $ jornal matou na Herra a pa5# 9 n+o s4 atia as quest?es j dormentes como 'orralhos de lareira, at% que delas salte novamente uma chama "uriosa mas inventa dissens?es novas, como esse anti8semitismo nascente, que repetir, antes que o s%culo "inde, as anacr4nicas e 'rutas persegui?es medievais# Fepois % o jornal### Mas escutaJ $n5e horasJ $n5e horas ligeiras estde danando, no meu velho rel4gio, o minuete de ;lucO# $ra esta carta j vai, como a de Hi'%rio, muito tremenda e ver'osa, verbosa et tremenda epistola, e eu tenho pressa de a "indar, para ir, ainda antes do almoo, ler os meus jornais, com del6cia# Heu Fradique 'atalha, e

115

XVI A# ,&A/A### 3Hrad#7 Paris, $utu'ro# Minha muito amada ,lara# Hoda em quei2umes, quase ra'ugenta, e mentalmente trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os primeiros "rios de $utu'ro# 9 porqu>, minha doce descontenteL Porque, mais "ero de cora+o que um HrastEmara ou um A4rgia, estive cinco dias 3cinco curtos dias de $utono7 sem te mandar uma linha, a"irmando essa verdade t+o patente e de ti conhecida como o disco do 0ol .que s4 em ti penso, e s4 em ti vivoJ###1 Mas n+o sa'es tu, oh superamada, que a tua lem'rana me palpita na alma# t+o natural e perenemente como o sangue no cora+oL Que outro princ6pio governa e mant%m a minha vida sen+o o teu amorL /ealmente necessitas ainda, cada manh+, um certi"icado, em letra 'em "irme, de que a minha pai2+o est viva e viosa e te envia os 'ons8diasL Para qu>L Para sossego da tua incerte5aL Meu FeusJ D+o ser antes para regalo do teu orgulhoL 0a'es que %s deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os cEnticos do teu devoto# Mas 0anta ,lara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triun"al 'ele5a, amiga de 0# Francisco de Assis, con"idente de ;reg4rio CM, "undadora de mosteiros, suave "onte de piedade e milagres e todavia s4 % "estejada uma ve5, cada ano, a [) de AgostoJ 0a'es 'em que estou gracejando, 0anta ,lara da minha "%J D+oJ n+o mandei essa linha sup%r"lua, porque todos os males 'ruscamente se a'ateram so're mimB um de"lu2o 'urlesco, com melancolia, o'tusidade e espirrosI um con"uso duelo, de que "ui o# en"astiado padrinho# e em que apenas um ramo seco de olaia so"reu, cortado por uma 'alaI e, en"im, um amigo que regressou da A'iss6nia, cruelmente a'issini5ante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as "aanhas e os le?esJ### 9 a6 est como a minha po're ,lara, solitria nas suas "lorestas, "icou sem essa "olha, cheia das minhas letras, e t+o in-til para a segurana do seu cora+o como as, "olhas que a cercam, j murchas decerto e danando no, vento# Porque n+o sei como se comportam os teus 'osquesI mas aqui# as "olhas do meu po're jardim amarelaram e rolam na erva h-mida# Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu lumeB e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha cr4nica de, um cronista medieval da minha terra, que se chama Fern+o &opes# A6 se conta de um rei que rece'eu o d%'il nome de .Formoso1, e que, por# causa de um grande amor, desdenhou princesas de

116

,astela e de Arag+o, dissipou tesouros, a"rontou sedi?es, so"reu a desa"ei+o dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reinoJ 9u j conhecia a cr4nica mas s4 agora compreendo o rei# 9 grandemente o invejo, minha linda ,laraJ Quando se ama como ele 3ou como eu7, deve ser um contentamento espl>ndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino "orte para sacri"icar a dois olhos, "inos e lEnguidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem### Da verdade s4 se deve amar quando se % rei porque s4 ent+o se pode comprovar a altura do sentimento com a magni"ic>ncia do sacri"6cio# Mas um mero vassalo como eu 3sem hoste ou castelo7# que possui ele de rico, ou de no're, ou de 'elo para# sacri"icarL Hempo, "ortuna, vidaL Mesquinhos valores# K como o"ertar na m+o a'erta um pouco de p4# 9 depois a 'em8amada nem sequer "ica na hist4ria# 9 por hist4ria muito aprovo, minha estudiosa ,lara, que andes lendo a do divino Auda# Fi5es, desconsoladamente, que ele te# parece apenas .um Gesus muito complicado1# Mas, meu amor, % necessrio desentulhar esse po're Auda da densa aluvi+o de lendas e maravilhas que so're ele tem acarretado, durante s%culos, a imagina+o da !sia# Hal como ela "oi, desprendida da sua mitologia, e na sua nude5 hist4rica, nunca alma, melhor visitou a Herra, e nada iguala, como virtude her4ica, a .Doite do /enunciamento1# Gesus "oi um proletrio, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da ;alileia, aconselhando aos homens a que a'andonassem como ele os seus lares e 'ens, descessem solid+o e mendicidade, para penetrarem um dia num reino venturoso# a'stracto, que est nos ,%us# Dada sacri"icava em si e instigava os outros ao sacri"6cio chamando todas as grande5as ao n6vel da sua humildade# $ Auda, pelo contrrio, era um pr6ncipe, e como eles costumam ser na !sia, de ilimitado poder, de ilimitada rique5aB casara por uni imenso amor, e da6 lhe viera um "ilho em quem esse amor mais se su'limaraB e este pr6ncipe, este esposo, este pai, um dia, por dedica+o aos homens, dei2a o seu palcio, o seu reino, a esposada do seu cora+o, o "ilhinho adormecido no 'ero de ncar, e, so' a rude estamenha de uni mendicante, vai atrav%s do mundo esmolando e pregando a ren-ncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante aper"eioamento na caridade, o desd%m "orte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da miseric4rdia que resgata, e a con"iana na morte### Cncontestavelmente, a meu ver 3tanto quanto estas e2celsas coisas se podem discernir de uma casa de Paris, no s%culo MCM e com de"lu2o7 a vida do Auda % mais merit4ria# f depois considera a di"erena do ensino dos dois divinos mestres# =m, Gesus, di5B .9u sou "ilho de Feus, e insto com cada um de v4s, homens mortais, em que pratiqueis o 'em durante os poucos anos que passais na Herra, para que eu depois, em pr%mio, vos d> a cada um, individualmente, uma e2ist>ncia superior, in"inita em anos e in"inita em del6cias, num palcio que est para al%m das nuvens e que % de meu PaiJ1 $ Auda, esse, di5 simplesmenteB .9u sou um po're "rade mendicante, e peo8vos que sejais 'ons durante a vida, porque de v4s, em recompensa, nascer+o outros melhores, e desses outros ainda mais per"eitos, e assim, pela prtica crescente da virtude em cada gera+o, se esta'elecer pouco a pouco na Herra a virtude universalJ1 A

117

justia do justo, portanto, segundo Gesus, s4 aproveita egoistamente ao justo# 9 a justia do justo, segundo Auda, aproveita ao ser que o su'stituir na e2ist>ncia, e depois ao outro que desse nascer, sempre durante a passagem na Herra, para lucro eterno da Herra, Gesus cria uma aristocracia de santos, que arre'ata para o ,%u onde ele % /ei, e que constituem a corte do ,%u para deleite da sua divindadeI e n+o vem dela proveito directo para o mundo, que continua a so"rer da sua por+o de mal, sempre indiminu6da# $ Auda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por "im se torna per"eita, e que se estende a toda a Herra conde o mal desaparece, e onde o Auda % sempre, 'eira do caminho rude# o mesmo "rade alma humana mendicante# 9u, minha "lor, sou pelo Auda# 9m todo o caso, esses dois mestres possu6ram, para 'em dos homens, a maior por+o de divindade que at% hoje tem sido dado conter# Fe resto, tudo isto % muito complicadoI e tu sa'iamente procederias em dei2ar o Auda no seu 'udismo, e, uma ve5 que esses teus 'osques s+o t+o admirveis, em te retemperar na sua "ora e nos seus aromas saltitares# $ Auda pertence cidade e ao col%gio de FranaB no campo a verdadeira ci>ncia deve cair das rvores, como nos tempos de 9va# Qualquer "olha de olmo te ensina mais que todas as "olhas dos livros# 0o'retudo do que eu que aqui estou ponti"icando, e "a5endo pedantescamente, ante os teus lindos olhos, t+o "inos e meigos, um curso escandaloso de religi?es comparadas# 04 me restam tr>s polegadas de papel, e ainda te n+o conteiI oh doce e2ilada, as novas de Paris, acta Krbis# 3Aom, agora latimJ7 0+o raras# e plidas# ,hoveI continuamos em /ep-'licaI Madame de Gouarre, que chegou da /ocha com menos ca'elos 'rancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados 3dos quais eu o maior7 para escutarem tr>s cap6tulos de um novo atentado do 'ar+o de Ferna< so're a ;r%ciaB os jornais pu'licam, outro pre"cio do sr# /enan, todo cheio do sr# /enan, e em que ele se mostra, como sempre, o enternecido e erudito vigrio de Dossa 0enhora da /a5+oI e temos, en"im, um casamento de pai2+o e lu2o, o do nosso escultura visconde de Fon'lant com Mademoiselle Fegrave, aquela nanriguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente os dois milh?es do cervejeiro e que tem t+o lindamente engordado e ri com dentes t+o lindos# 9is tudo, minha adorada### 9 % tempo que te mande, em mont+o, nesta linha, as saudades os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu cora+o est cheio, sem que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus p%s adorveis, que 'eijo com su'miss+o e com "%# Fradique

118

XVII A ,&A/A### 3Hrad#7 Minha amiga# K verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que ser como um desaparecimento, 9 % verdade ainda que a empreendo assim 'ruscamente, n+o por curiosidade de um esp6rito que j n+o tem curiosidades mas para "indar do modo mais condigno e mais 'elo uma liga+o, que, como a nossa, n+o deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta# Fecerto, agora que eu dolorosamente reconheo que so're o nosso t+o vioso e "orte amor se vai em 'reve e2ercer a lei do universal deperecimento e "im das coisas eu poderia, poder6amos am'os, tentar, por um es"oro destro e delicado do cora+o e da intelig>ncia, o seu prolongamento "ict6cio# Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade e da nossa pai2+oL D+oJ 04 nos preparar6amos assim um arrastado tormento, sem a 'ele5a dos tormentos que a alma apetece e aceita, rios puros momentos de "% e todo deslustrado e des"eado por impaci>ncias, recrimina?es, incon"essados arrependimentos, "alsas ressurrei?es do desejo, e todos os enervamentos da saciedade# D+o conseguir6amos deter a marcha da lei ine2orvel e um dia nos encontrar6amos, um diante do outro, como va5ios# irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta in-til# 9 de uma cousa t+o pura e s+ e luminosa, como "oi o nosso amor, s4 Fos "icaria, presente e pungente, a recorda+o de destroos e "arrapos "eitos por nossas m+os, e por elas rojados com desespero no p4 derradeiro de tudo# D+oJ Hal aca'ar seria intolervel# 9 depois, como toda a luta % ruidosa, e se n+o pode nunca disciplinar e enclausurar Fo segredo do cora+o, n4s dei2ar6amos decerto entrever en"im ao mundo um sentimento que dele escondemos por altive5, n+o por cautela e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele j perdera a eleva+o e a grande5a que quase o santi"icavam## Fe resto, que importa o mundoL 04 por n4s, que "omos um para o outro e amplamente o mundo todo, % que devemos evitar ao nosso amor a tenta decomposi+o que degrada# Para perp%tuo orgulho do nosso cora+o % necessrio que desse amor# que tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o 0ol nos "ique uma mem4ria t+o l6mpida e per"eita que ela s4 por si nos possa dar, durante o porvir melanc4lico, um pouco dessa "elicidade e encanto que o pr4prio amor nos deu quando era em n4s unia su'lime realidade governando o nosso ser# A morte, na plenitude da 'ele5a e da "ora, era considerada, pelos Antigos como o melhor 'ene"6cio dos deuses so'retudo para que os que so'reviviam, porque sempre a "ace amada

119

que passara lhes permanecia na mem4ria com o seu natural vio e s+ "ormosura, e n+o mirrada e deteriorada pela "adiga# pelas lgrimas, pela desesperana, pela dor# Assim deve ser tam'%m com o nosso amor# Por isso mal lhe surpreendi os primeiros des"alecimentos, e, desolado, veri"iquei que o tempo o roara com a "rialdade da sua "oice decidi partir, desaparecer# $ nosso amor, minha amiga, ser assim como uma "lor milagrosa que cresceu, desa'rochou# deu todo o seu aroma e, nunca cortada, nem sacudida dos ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, "ica na sua haste solitria, encantando ainda com as suas cores os nossos olhos# quando para ela de longe se volvam, e para 0empre, atrav%s da idade, per"umando a nossa vida# Fa minha vida sei pelo menos que ela perpetuamente ser iluminada e per"umada pela sua lem'rana# 9u sou na verdade como um desses pastores que outrora, caminhando pensativamente por uma colina da ;r%cia, viam de repente, ante os seus olhos e2tticos, *%nus magn6"ica e amorosa que lhes a'ria os 'raos 'rancos, Furante um momento o pastor mortal repousava so're o seio divino, e sentia o murm-rio do divino suspirar# Fepois havia um leve "r%mito e ele s4 encontrava ante si uma nuvem rescendente que se levantava, se sumia nos ares por entre, o voo claro das pom'as# Apanhava ent+o o seu cajado, descia a colina### Mas para sempre, atrav%s da vida, conservava um deslum'ramento ine"vel# $s anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as mis%rias da velhice so're ele ca6rem que sem cessar a sua alma resplandecia, e um sentimento de gl4ria ultra8humano o elevava acima do transit4rio e do perec6vel, porque na "resca manh+ de Maio, al%m, so're o cimo da colina, ele tivera o momento de divini5a+o entre o mirto, e o tomilhoJ Adeus, minha amiga# Pela "elicidade incomparvel que me deu seja perpetuamente 'endita# 9a de Queir4s