GABRIEL GARCIA MARQUEZ

C h r o n m o r t
ROMAN

i a

TRADUIT DE LESPAGNOL PAR CLAUDE COUFFON

GRASSET

Ldition originale de cet ouvrage a t publie en 1981, Barcelone, par Editorial Bruguera, sous le titre : Crnica de una muerte anunciada

 1981, Gabriel Garcia Marquez. 1981, ditions Grasset et Fasquelle, pour la traduction franaise.

Le jour o il allait tre abattu

e jour o il allait tre abattu, Santiago Nasar stait lev cinq heures et demie du matin pour attendre le bateau sur lequel lvque arrivait. Il avait rv quil traversait un bois de figuiers gants sur lequel tombait une pluie fine, il fut heureux un instant dans ce rve et, son rveil, il se sentit couvert de chiures doiseaux. Il rvait toujours darbres , me dit Plcida Linero, sa mre, vingt-sept ans aprs en voquant les menus dtails de ce lundi funeste. Une semaine avant, il avait rv se trouver seul dans un avion de papier dtain qui volait travers des amandiers sans jamais se cogner aux branches , ajouta-t-elle. Plcida Linero jouissait dune rputation bien mrite dinterprte infaillible des rves dautrui, condition quon les lui racontt jeun ; pourtant, elle navait dcel aucun mauvais augure dans les deux rves de son fils, ni dans ceux quil lui avait raconts chaque matin, les jours qui avaient prcd sa mort, et dans lesquels des arbres apparaissaient.

Santiago Nasar non plus navait pas discern le prsage. Il avait dormi peu et mal, sans se dshabiller, et il stait rveill, la tte lourde, avec un arrire-got dtrier de cuivre dans le palais. Il expliqua cela par les ravages naturels de la noce effrne quil avait faite la veille, jusquau petit matin. Les gens quil rencontra ce jour-l, lorsquil sortit de sa maison six heures cinq

avant quil ne ft ventr comme un cochon une heure plus tard, le trouvrent lgrement somnolent mais de bonne humeur ; il dit chacun, sans y attacher dimportance, que ctait une trs belle journe. Nul ne pouvait affirmer sil faisait alors allusion ltat du ciel. Nombreux taient ceux qui se souvenaient dune journe radieuse, rafrachie par une brise de mer qui traversait les bananiers, comme cela aurait d tre le cas pendant un bon mois de fvrier, en dautres temps. Mais la plupart saccordaient pour affirmer quil faisait un temps lugubre, avec un ciel bas et menaant sur un fort relent deaux stagnantes, et qu linstant o le malheur stait produit il tombait une petite pluie fine semblable celle que Santiago Nasar avait vue dans la fort de son rve. Personnellement, je me remettais de la bacchanale dans le giron apostolique de Maria-Alexandrina Cervantes, et cest peine si jouvris un oeil en entendant le charivari des cloches qui sonnaient le tocsin, convaincu quelles carillonnaient en lhonneur de lvque. Santiago Nasar avait revtu un pantalon et une chemise de lin blanc non empess, identiques ceux quil arborait la veille pour le mariage. Ctait sa tenue des grands jours. Net t larrive de lvque, il aurait enfil son costume kaki et les bottes de cheval avec lesquels il se rendait tous les lundis El divino rostro, lhacienda hrite de son pre et quil administrait avec un grand bon sens dfaut dune grande russite. Pour ses randonnes, il portait la ceinture un. 357 Magnum

dont les balles blindes, affirmait-il, pouvaient vous fendre un cheval en deux. lpoque des perdrix, il emmenait aussi ses faucons dresss. Dans son armoire il rangeait une Mannlicher Schoenauer en. 30-06, un. 300 Holland Magnum, une. 22 Hornet lunette grossissement variable et une Winchester rptition. Il dormait comme son pre avait dormi, larme dissimule dans la taie de loreiller, mais ce jour-l, avant de quitter la maison, il avait retir les balles du chargeur et dpos le pistolet dans le tiroir de la table de nuit. Il ne le laissait jamais charg , me dit sa mre. Je le savais, et je nignorais pas non plus quil rangeait ses armes dans un endroit et cachait les munitions dans un autre, trs lcart, afin que personne ne cdt, mme par hasard, la tentation de les charger dans la maison. Ctait une sage habitude impose par son pre depuis cette matine o une servante ayant secou loreiller pour en ter la taie, le pistolet tait parti tout seul en heurtant le sol ; la balle avait dmantibul larmoire de la chambre, travers le mur du salon, franchi avec un tintamarre de branle-bas de combat la salle manger de la maison voisine et rduit en poussire de pltre un saint grandeur nature sur le matre-autel de lglise, lautre bout de la place. Santiago Nasar, encore trs petit, navait jamais oubli la leon donne par ce dsastre. La dernire image que sa mre conservait de lui tait celle de son bref passage dans sa chambre. Il lavait rveille alors quil cherchait un cachet daspirine dans le

placard de la salle de bain, elle alluma et le vit devant la porte, un verre deau la main, image dont elle se souvint toujours. Santiago Nasar lui raconta alors son rve, mais elle naccorda pas dimportance aux arbres. Rves doiseaux donnent la sant , dit-elle. Elle le vit de son hamac, dans la pose prostre o je lai rencontre claire par les dernires lueurs de la vieillesse, lorsque je revins dans ce village oubli pour essayer de refaire avec des clats pars le miroir cass de la mmoire. Elle avait beaucoup de mal distinguer les formes dans la lumire crue du jour et portait plaques sur les tempes les feuilles curatives avec lesquelles elle combattait la migraine ternelle que son fils lui avait laisse la dernire fois quil tait entr dans sa chambre. Elle reposait sur le flanc et sagrippait aux cordes du hamac pour essayer de se redresser ; dans la pnombre, il y avait cette odeur de baptistre qui mavait surpris le matin du crime. Ds mon apparition sur le seuil, elle me confondit avec le souvenir de Santiago Nasar. Il tait l, me ditelle. Il portait son costume de lin blanc lav seulement leau claire, car il avait la peau si dlicate quil ne supportait pas le bruit de lamidon. Elle resta un long moment assise dans son hamac, mchonner des graines de cardamine, jusquau moment o se dissipa lillusion que son fils tait revenu. Alors elle soupira : Il tait lhomme de ma vie.

Je le vis dans son souvenir. Il avait eu vingt et un ans la dernire semaine de janvier ; il tait svelte et ple, avec les paupires arabes et les cheveux friss de son pre. Il tait le fils unique, issu dun mariage de raison, qui neut aucun moment de bonheur, mais il semblait heureux avec son pre jusquau jour o celui-ci mourut subitement, trois ans plus tt, comme il continua de le paratre en compagnie de sa mre jusquau lundi de sa mort. Il avait hrit delle son instinct. De son pre, il avait appris ds sa tendre enfance le maniement des armes feu, lamour des chevaux et la matrise des grands oiseaux de proie ; mais de son pre, il apprit aussi, comme des beaux-arts, le courage et la prudence. Ils parlaient entre eux en arabe, mais jamais devant Plcida Linero, pour quelle ne se sentt pas exclue. aucun moment on ne les avait vus arms au village et ils ny vinrent quune fois avec leurs oiseaux dresss, loccasion dune dmonstration de fauconnerie dans une fte de charit. La mort de son pre avait contraint Santiago Nasar abandonner lcole aprs ses tudes secondaires pour prendre en charge lhacienda familiale. Par dons personnels, Santiago Nasar tait gai, pacifique, et, de surcrot, il tait homme de coeur. Le jour o il allait tre abattu, sa mre pensa quil stait tromp de date en le voyant vtu de blanc. Mais cest aujourdhui lundi , lui rappela-t-elle. Alors il lui avait expliqu quil avait mis une tenue de circonstance au cas o il aurait loccasion de baiser lanneau de lvque. Ce qui navait pas eu lair dintresser Plcida Linero.

 Il ne descendra mme pas du bateau, lui dit-elle. Il vous bnira la sauvette, comme dhabitude, et repartira comme il est venu. Il dteste ce village. Santiago Nasar savait quelle avait raison, mais les fastes de lglise exeraient sur lui une fascination irrsistible. On se croirait au cinma , mavait-il avou un jour. En revanche, la seule chose qui proccupait sa mre dans cette visite de lvque, ctait que son fils ne ft pas tremp par la pluie, car elle lavait entendu ternuer durant son sommeil. Elle lui conseilla de prendre un parapluie, mais il lui fit de la main un signe dadieu et quitta la chambre. Ce fut la dernire fois quelle le vit. Victoria Guzmn, la cuisinire, assurait quil navait pas plu ce jour-l, ni mme une seule fois en fvrier. Au contraire, me dit-elle quand je vins la voir peu avant sa mort, le soleil chauffait plus tt quen plein mois daot. Elle tait en train dtriper trois lapins pour le djeuner, harcele par les chiens aux aguets, lorsque Santiago Nasar tait entr dans la cuisine. Il se levait toujours avec la tte de quelquun qui a mal dormi , rappelait-elle, sans tendresse. Divina Flor, sa fille, dont le corps commenait peine spanouir, avait servi Santiago Nasar un bol de caf sans sucre arros dalcool de canne, comme tous les lundis, pour laider surmonter la cuite de la nuit. Lnorme cuisine, avec le chuchotement de ltre et les poules endormies sur leurs perchoirs, avait une respiration mystrieuse. Santiago Nasar avait croqu une

autre aspirine et il stait assis pour boire son caf lentement, petites gorges ; il pensait au ralenti et ne quittait pas des yeux les deux femmes qui vidaient les lapins au-dessus du fourneau. Malgr son ge, Victoria Guzmn gardait toute sa prestance. La petite, encore un peu sauvage, semblait touffer sous le flot imptueux de ses glandes. Santiago Nasar lavait attrape par le poignet au moment o elle venait le dbarrasser de son bol vide. Il va tre temps de te dresser , lui dit-il. Victoria Guzmn lui avait montr le couteau sanglant. Bas les pattes, blanc ! lui intima-t-elle sans rire. Moi vivante, tu ne boiras pas de cette eau-l. Elle avait t sduite par Ibrahim Nasar dans la plnitude de ladolescence. Il lavait aime en cachette plusieurs annes durant dans les tables de lhacienda et lavait intgre la domesticit une fois sa passion teinte. Divina Flor, qui tait la fille dun mari plus rcent, se savait destine aux bats furtifs de Santiago Nasar, et cette ide langoissait lavance. Un homme comme a, il nen est jamais n dautre , me dit-elle, grasse et fane, entoure par une progniture issue dautres amours. Ctait son pre tout crach, lui rpliqua Victoria Guzmn. Une merde. Mais elle ne put carter une rafale deffroi en se remmorant lair pouvant de Santiago Nasar quand elle avait arrach dun coup les entrailles dun lapin et les avait jetes aux chiens, toutes fumantes.

 Ne sois pas aussi barbare, lui avait-il dit. Imagine un peu, sil sagissait dun tre humain ! Il navait pas fallu moins de vingt ans Victoria Guzmn pour comprendre quun homme accoutum tuer dinnocents animaux venait dexprimer, brusquement, une sainte horreur. Seigneur Jsus ! scria-t-elle effraye. Pour une rvlation, ce fut une rvlation ! Pourtant elle accumulait un tel arrir de rages refoules que le matin du crime elle avait continu de gaver les chiens avec la tripaille des autres lapins, pour le seul plaisir de contrarier le petit djeuner de Santiago Nasar. On en tait l quand le beuglement assourdissant du bateau vapeur bord duquel arrivait lvque avait rveill tout le village. La maison tait un ancien entrept deux tages, fait de grosses planches mal quarries, avec un toit de zinc deux pentes, du haut duquel les charognards lorgnaient les dchets du port. Elle avait t btie au temps o le fleuve tait si complaisant que nombre de caboteurs et mme quelques navires de haute mer saventuraient jusque-l travers les marcages de lestuaire. Quand Ibrahim Nasar tait arriv avec les derniers Arabes, la fin des guerres civiles, les bateaux de mer ne remontaient plus cause des caprices du fleuve, et lentrept tait abandonn. Ibrahim Nasar lavait rachet pour une bouche de pain afin dy tablir une boutique dimportation qui ne vit jamais le jour, et ce nest quau

moment de son mariage quil le transforma en maison dhabitation. Au rez-de-chausse il amnagea une grande salle qui servait tout et fit construire au fond une curie pour quatre chevaux, les chambres des domestiques et une cuisine dhacienda avec des fentres donnant sur le port et par lesquelles entrait toute heure la puanteur des eaux. La seule chose quil conserva intacte dans la grande salle fut lescalier en colimaon, rescap don ne sait quel naufrage. ltage principal, qui avait abrit les bureaux de la douane, il installa deux vastes chambres et cinq alcves pour les nombreux enfants quil esprait avoir, et orna la faade dun balcon de bois dominant les amandiers de la place ; cest l que, les soirs de mars, Plcida Linero se tenait, pour se consoler de sa solitude. Il laissa telle quelle la porte principale mais la flanqua de deux hautes fentres au cadre massif de bois contourn. Il conserva galement la porte de derrire dont il rehaussa le linteau pour pouvoir entrer cheval, et maintint en service une partie de lancien quai. Cette porte fut toujours la plus utilise, non seulement parce quelle constituait laccs naturel aux crches et la cuisine, mais aussi parce quelle donnait sur la rue du nouveau port, sans quon et passer par la place. Une barre fermait la porte principale, qui ne souvrait que pour les grandes occasions. Ce fut pourtant devant celle-ci et non derrire la petite porte que les hommes qui allaient le tuer attendirent Santiago Nasar, et ce fut par l aussi que ce dernier sortit recevoir lvque, bien quil dt faire le tour complet de la maison pour gagner le port.

Tant de concidences funestes demeuraient pour tous incomprhensibles. Le juge dinstruction venu de Riohacha stait content de les subodorer sans se risquer les admettre tant son rapport montrait une volont vidente de donner laffaire une explication rationnelle. La porte de la place y tait baptise plusieurs fois dun nom rocambolesque : la porte fatale. En ralit, la seule explication valable paraissait tre celle de Plcida Linero, qui avait rpondu la question avec son bon sens de mre : Mon fils ne sortait jamais par la porte du fond quand il tait bien habill. Cela semblait une vrit si simpliste que le magistrat lavait recueillie dans une note en marge, mais ne lavait pas consigne dans le dossier dinstruction. Victoria Guzmn, de son ct, avait rpondu dun ton premptoire que ni elle ni sa fille ne savaient quon attendait Santiago Nasar pour le tuer. Cependant, au fil des annes, elle admit que toutes deux nignoraient rien de ce qui se prparait quand il tait entr dans la cuisine boire son caf. Elles lavaient appris dune femme venue mendier un peu de lait aprs cinq heures, laquelle leur avait en outre rvl les raisons du meurtre et le lieu de lembuscade. Je ne lai pas prvenu parce que je pensais que ctaient des rodomontades divrognes , me dit-elle. Et pourtant Divina Flor mavoua, au cours dune visite que je lui fis aprs la mort de sa mre, que celle-ci navait rien dit Santiago Nasar parce que du fond du coeur elle

souhaitait quon le tut. En revanche, elle, Divina Flor, ne lavait pas averti car elle ntait alors quune fillette apeure, incapable de prendre une dcision personnelle, et qui avait compltement perdu la tte quand il lavait attrape par le poignet, dune main quelle avait sentie glace et ptrifie, comme la main dun mort. Santiago Nasar avait travers grandes enjambes la maison dans la pnombre, poursuivi par les hurlements joyeux du bateau de lvque. Divina Flor le prcdait pour lui ouvrir la porte, en essayant dchapper ses mains vagabondes au milieu des cages de la salle manger avec leurs oiseaux endormis, puis parmi les meubles dosier et les pots de fougres suspendus au plafond du salon, mais au moment de tirer la barre elle navait pu viter une fois de plus les serres carnassires de cet pervier. Il ma empoign tout le machin, me dit Divina Flor. Cest ce qui se passait toujours quand il me coinait seule dans la maison, mais ce jour-l je nai pas ressenti la peur que jprouvais chaque fois ; simplement, une horrible envie de pleurer. Elle stait carte pour le laisser sortir et travers la porte entrouverte avait aperu les amandiers de la place sous la neige clatante du jour naissant, mais elle navait pas eu le courage den voir davantage. Au mme moment, la sirne du bateau sest tue et les coqs se sont mis chanter, me dit-elle. Ils faisaient un tel chahut quon ne pouvait croire que les coqs taient aussi nombreux dans notre village, et jai pens quils arrivaient sur le bateau de lvque. Tout

ce quelle avait pu faire pour cet homme qui jamais ne serait le sien avait consist oublier de repousser la barre, dsobissant ainsi aux ordres de Plcida Linero, afin quil puisse rentrer en cas durgence. Quelquun qui ne fut jamais identifi avait gliss sous la porte un papier dans une enveloppe, avertissant Santiago Nasar quon lattendait pour le tuer, et lui rvlant en outre lendroit, les raisons et certains dtails trs prcis du complot. Le message tait l, par terre, quand Santiago Nasar tait sorti de chez lui, mais il ne lavait pas vu, ni Divina Flor ni personne, jusque bien aprs le crime. Il tait six heures du matin et lon navait pas teint lclairage municipal. Les guirlandes barioles de la noce pendaient encore aux branches des amandiers et quelques balcons, et lon aurait pu croire quon venait de les accrocher en lhonneur de lvque. Mais la place, qui laissait courir ses dalles jusquau parvis de lglise o lon avait dress lestrade des musiciens, ressemblait un dpotoir de bouteilles vides et autres reliefs de cette immense bacchanale publique. Quand Santiago Nasar tait sorti de chez lui, plusieurs personnes couraient vers le port, presses par les beuglements du bateau. Le seul tablissement ouvert sur la place tait un dbit de lait, accot lglise, et o se tenaient les deux hommes qui attendaient Santiago Nasar pour le tuer. Clotilde Armenta, la patronne de ltablissement, avait t la premire le voir dans la lueur de laube et il lui avait

laiss limpression dtre vtu daluminium. Il ressemblait dj un fantme , me dit-elle. Les hommes qui allaient le tuer staient endormis sur leurs chaises en serrant contre leur coeur les couteaux envelopps dans du papier journal et Clotilde Armenta avait retenu son souffle pour ne pas les rveiller. Pedro et Pablo Vicario taient jumeaux. Ils avaient vingt-quatre ans et se ressemblaient tant quil tait presque impossible de les distinguer. Lair born, mais bon caractre , disait linstruction. Je les connaissais depuis lcole primaire et jaurais affirm la mme chose. Ce matin-l, ils portaient encore leurs costumes de drap fonc mis pour le mariage des vtements trop pais et trop classiques pour nos terres carabes et ils avaient la mine ravage par toutes ces heures de bamboche ; toutefois, ils avaient sacrifi aux rites et staient rass. Ils navaient pas cess de boire depuis la veille de la noce, mais au bout de trois jours ils ntaient toujours pas sols ; tout au plus ressemblaient-ils des somnambules insomniaques. Ils staient endormis aux premires lueurs de laube, aprs avoir attendu presque trois heures dans la boutique de Clotilde Armenta, et ctait leur premier sommeil depuis le vendredi. Ils avaient peine ouvert loeil au premier hurlement du bateau mais linstinct les avait compltement rveills quand Santiago Nasar avait mis le pied dehors. Tous deux avaient alors empoign le paquet entour de papier journal, et Pedro Vicario avait entrepris de se lever.

 Au nom du Ciel, avait murmur Clotilde Armenta. Remettez cela plus tard, quand ce ne serait que par respect pour monseigneur lvque. Une inspiration du Saint-Esprit , rptait-elle souvent. Ctait, en effet, une ide providentielle mais qui neut, hlas ! quune vertu momentane. En lentendant, les frres Vicario rflchirent et celui qui stait lev finit par se rasseoir. Les jumeaux avaient suivi des yeux Santiago Nasar quand il avait commenc traverser la place. Ils le regardaient plutt avec piti , disait Clotilde Armenta. Au mme moment, les fillettes de lcole des bonnes soeurs traversaient elles aussi la place en trottinant en dsordre, dans leurs uniformes dorphelines. Plcida Linero avait raison : lvque ne descendit pas du bateau. Outre les autorits et les enfants des coles, une masse de gens se pressait sur le port et lon voyait de tous cts les cageots remplis de coqs bien gras quon apportait comme cadeau lvque, son plat favori tant la soupe de crtes. Sur le mle, le bois collect sentassait si haut quil aurait fallu au bateau au moins deux heures pour tout charger. Mais il ne sarrta pas. Il apparut au dtour du fleuve, en grognassant comme un dragon ; la fanfare lana les premires notes de lhymne piscopal et les coqs se mirent chanter dans les cageots, ameutant les autres coqs du village. cette poque, les lgendaires bateaux aubes

aliments au bois vivaient leurs derniers jours et les rares btiments encore en service navaient plus de pianos mcaniques ni de cabines pour jeunes maris, ils arrivaient peine remonter le courant du fleuve. Mais celui-ci tait neuf, il avait deux chemines au lieu dune seule, avec les couleurs nationales peintes comme un brassard et, la poupe, une roue de bois aux robustes pales lui donnait la puissance dun navire de mer. Tout en haut, sur la passerelle, prs de la cabine du capitaine, se tenait lvque, en soutane blanche, avec son escorte dEspagnols. Il faisait un temps de Nol , a dit ma soeur Margot. Selon celle-ci, en passant devant le port, la sirne du bateau cracha un jet de vapeur et laissa tremps comme des soupes ceux qui se trouvaient le plus prs du rivage. Brve illusion : lvque leva le bras et entama un signe de croix face la foule du port, puis il rpta son geste, machinalement, sans malice ni inspiration, jusquau moment o le bateau disparut et o il ne resta plus que le tapage des coqs. Santiago Nasar avait ses raisons de se sentir frustr. Il avait rpondu aux invites publiques du pre Amador par lenvoi de plusieurs livraisons de bois et avait choisi lui-mme les coqs aux crtes les plus apptissantes. Sa contrarit, il est vrai, dura peu. Sur le quai, ma soeur Margot lavait trouv de fort bonne humeur et bien dcid poursuivre la fte, bien que les aspirines ne lui eussent procur aucun soulagement. Il ne semblait pas dconfit et il ne pensait qu une chose : combien une telle

noce avait pu coter , me dit-elle. Les chiffres rvls par Cristo Bedoya, qui les accompagnait, lavaient impressionn. Il avait fait la noce avec Santiago Nasar et avec moi-mme jusqu prs de quatre heures du matin, mais au lieu daller dormir chez ses parents, il prfra bavarder dans la maison de son grand-pre. Il avait ainsi obtenu de nombreux dtails qui manquaient pour calculer le cot du festin. Bedoya rapporta quon avait sacrifi quarante dindons et onze cochons pour les invits, et quatre gnisses que le mari avait mises rtir sur la place pour les gens du village. Il ajouta quon avait bu deux cent cinq caisses deau-de-vie de contrebande et que presque deux mille bouteilles de rhum avaient t distribues la foule. Personne, pauvre ou riche, navait t oubli dans la bombance la plus tapageuse quon et jamais vue au village. Santiago Nasar avait rv tout haut : Ce sera comme a mon mariage. Ils nauront, pas assez dune vie pour le raconter. Ma soeur avait senti passer un ange. Elle avait pens une fois de plus la chance de Flora Miguel, qui possdait dj tant de choses dans la vie et qui allait y ajouter, la Nol, un mari : Santiago Nasar. Jai compris brusquement quon ne pouvait dnicher meilleur parti, me dit-elle. Imagine un peu : beau garon, srieux, et avec a une fortune personnelle, vingt et un ans. Elle avait lhabitude de linviter venir prendre le petit

djeuner la maison quand il y avait des beignets de manioc. Ma mre, ce matin-l, tait en train de les prparer. Santiago Nasar accepta avec enthousiasme : Je me change et je te rejoins , dit-il, et il saperut alors quil avait oubli sa montre sur la table de nuit : Quelle heure est-il ? Il tait six heures vingt-cinq. Santiago Nasar passa son bras sous celui de Cristo Bedoya et lentrana vers la place. Dans un quart dheure je suis chez toi , dit-il ma soeur. Elle insista pour quil vienne immdiatement puisque le petit djeuner tait servi. Son insistance tait trange, me dit Cristo Bedoya. Si trange quil mest arriv de penser que Margot savait quon allait le tuer et quelle voulait le cacher chez elle. Santiago Nasar la persuada de prendre les devants tandis quil revtait sa tenue de cheval ; il dsirait gagner au plus tt El divino rostro pour castrer des veaux. Il prit cong delle du mme signe de main quil avait adress sa mre et sloigna vers la place, bras dessus, bras dessous avec Cristo Bedoya. Ce fut la dernire fois quelle le vit. La plupart de ceux qui se trouvaient au port savaient quon allait tuer Santiago Nasar. Don Lazaro Aponte, colonel de lacadmie militaire en retraite et maire du village depuis onze ans, lavait salu dun signe des doigts.

 Javais toutes mes raisons de croire quil ne courait plus aucun risque , me dit-il. Le pre Amador ne sen tait pas proccup davantage. Quand je lai vu sain et sauf, jai pens que tout cela navait t quune turlupinade. Personne ne stait demand si Santiago Nasar tait prvenu, car le contraire paraissait tous impossible. En ralit, ma soeur Margot tait une des rares personnes ne rien savoir. Autrement, je laurais emmen chez moi, met-il fallu le ligoter , devait-elle dclarer au juge dinstruction. Son ignorance pouvait surprendre, et plus encore celle de ma mre, informe de tout avant quiconque la maison, bien que depuis des annes elle ne sortt pas dans la rue, mme pour se rendre la messe. Japprciais ce don depuis lpoque o javais d commencer me lever tt pour aller lcole. Je la retrouvai comme alors, livide et rserve, en train de nettoyer la cour avec un balai de brindilles dans la lumire cendre du petit matin, puis me racontant entre chaque gorge de caf ce qui tait arriv l-bas pendant que nous dormions. Elle semblait avoir des fils secrets pour communiquer avec les gens, surtout ceux de son ge, et nous surprenait parfois en nous annonant des nouvelles quelle naurait pu connatre sans lart de la divination. Ce jour-l, pourtant, aucune vibration ne lui avait laiss prvoir la tragdie qui se prparait depuis trois heures du matin. Elle avait fini de balayer la cour et ma soeur

Margot, quand elle sortit accueillir lvque, lavait trouve occupe moudre le manioc pour faire les beignets. Les coqs chantaient , dit gnralement ma mre en voquant cette matine. Mais dans son esprit leur lointain tapage tait beaucoup plus li aux derniers flonflons de la noce qu larrive de lvque. Notre maison tait loigne de la grand-place et btie en bordure du fleuve, dans un bois de manguiers. Ma soeur Margot stait rendue au port en longeant la rive, et les gens taient trop excits par la visite de lvque pour prter loreille dautres nouveauts. On avait expos les malades sur le seuil des portes afin quils reoivent la mdecine de Dieu, et les femmes sortaient en courant des patios, les bras chargs de dindons, de cochons de lait et de toutes sortes de victuailles, tandis que de la berge oppose arrivaient des canots chamarrs de fleurs. Mais aprs que lvque eut pass sans avoir foul notre sol, lautre nouvelle, jusqualors touffe, clata dans tout son scandale. Ma soeur Margot lapprit alors, brutalement, et dans ses moindres dtails : la belle Angela Vicario, qui stait marie la veille, avait t restitue ses parents par son poux qui avait dcouvert quelle ntait pas vierge. Je crus que ctait moi qui allais mourir, avait dit Margot. Mais on avait beau tourner et retourner laffaire dans tous les sens, personne ne pouvait mexpliquer comment ce malheureux Santiago Nasar avait fini par se retrouver compromis dans un tel imbroglio. Une seule chose tait certaine : les frres dAngela Vicario

lattendaient pour le tuer. Ma soeur rentra la maison, serrant les dents pour ne pas pleurer. Ma mre se trouvait dans la salle manger, vtue dune robe du dimanche fleurs bleues quelle avait enfile au cas o lvque serait pass nous saluer ; elle chantait le fado de lamour invisible en mettant les couverts. Il y en avait un de plus qu laccoutume. Cest pour Santiago Nasar, annona-t-elle. On ma dit que tu lavais invit. Enlve-le , dit ma soeur. Et elle lui rapporta laffaire. On aurait dit quelle savait dj tout, me confia-t-elle plus tard. Ce fut comme toujours, on commence lui raconter quelque chose et on est peine arriv la moiti de lhistoire quelle en connat dj la fin. Cette mauvaise nouvelle avait, pour ma mre, des implications particulires. Si on avait donn Santiago Nasar ce prnom, ctait cause delle, non seulement elle tait sa marraine mais de plus elle avait un lien de parent avec Pura Vicario, la mre de lpouse renvoye. Pourtant, elle navait pas fini dentendre la nouvelle quelle avait dj mis ses souliers talons et la mantille qui lui servait autrefois pour se rendre lglise et quelle ne portait plus que pour les visites de condolances. Mon pre qui, de son lit, avait tout entendu, apparut en pyjama dans la salle manger et lui demanda,

alarm, o elle allait. Prvenir ma commre Plcida. Il nest pas juste que tout le monde sache quon va lui tuer son fils et quelle soit la seule lignorer. Nous avons autant dattaches avec les Vicario quavec elle, dit mon pre. Il faut toujours tre du ct du mort , rtorqua-telle. Mes jeunes frres commencrent sortir des autres chambres. Les plus petits, atteints par le souffle de la tragdie, se mirent pleurer. Ma mre, pour une fois dans sa vie, ne sen soucia pas, pas plus quelle naccorda dattention son mari. Attends-moi. Je mhabille , lui dit celui-ci. Elle tait dj dans la rue. Mon frre Jaime, qui navait pas alors plus de sept ans, tait le seul se trouver prt partir pour lcole. Va avec elle, toi , ordonna mon pre. Jaime courut derrire ma mre sans savoir ce qui arrivait ni o ils allaient, et il saccrocha ses doigts. Elle parlait toute seule , devait-il me dire. Hommes sans foi ni loi, marmonnait-elle. Animaux de merde qui ne savez rien faire dautre que des malheurs. Elle ne se rendait mme pas compte quelle tenait lenfant par la main.

 Les gens devaient penser que jtais devenue folle, me dit-elle. La seule chose dont je me souviens cest quon entendait au loin un grand charivari, comme si la noce avait repris de plus belle, et que tout le monde courait vers la place. Elle avait press le pas, avec cette dtermination dont elle tait capable quand une vie tait en jeu, jusquau moment o quelquun qui courait dans lautre sens avait eu piti de son dsarroi. Ne prenez pas tant de peine, Luisa Santiaga, lui cria-t-on. Ils lont dj tu.

Bayardo San Roman, lhomme qui avait rpudi son pouse

ayardo San Roman, lhomme qui avait rpudi son pouse, tait arriv pour la premire fois en aot, lanne prcdente, six mois avant la noce. Il dbarqua du bateau hebdomadaire, avec, sur lpaule, des sacoches aux garnitures dargent assorties aux boucles de sa ceinture et de ses bottines. Il frisait la trentaine, mais cachait bien son ge avec sa taille fine de novillero, les yeux dors et la peau cuite par le salptre, comme petit feu. Il portait ce jour-l une veste courte et un pantalon trs troit en veau naturel, et des gants de chevreau de la mme couleur. Magdalena Oliver, qui voyageait sur le bateau, navait pu le quitter des yeux durant toute la traverse. On aurait dit un pd, maffirma-t-elle. Et cest malheureux parce quon avait envie de le couvrir de beurre et de le manger tout vif. Elle ne fut pas la seule le penser ; ni la dernire non plus se rendre compte que Bayardo San Roman ntait pas un homme se laisser dcouvrir au premier abord.

Aot finissait quand ma mre mcrivit au collge, ajoutant sa lettre un post-scriptum inattendu : Il est arriv ici un homme bizarre. Dans la lettre suivante, elle prcisait : Lhomme bizarre sappelle Bayardo San

Roman et tout le monde dit quil est charmant, mais moi je ne lai pas vu. Personne ne sut jamais ce qui lavait amen chez nous. quelquun qui navait pu rsister la tentation de linterroger, un peu avant la noce, il avait rpondu : Jallais de village en village, cherchant quelquun avec qui me marier. Ctait peut-tre vrai, mais il aurait pu rpondre nimporte quoi dautre, tant sa faon de sexprimer lui servait beaucoup plus dissimuler qu se confier. Le soir de son arrive, au cinma, il laissa entendre quil tait ingnieur des chemins de fer et parla de lurgence quil y avait construire une voie ferre jusquau coeur du pays pour parer aux caprices du fleuve. Le lendemain, il dut envoyer un tlgramme et manoeuvra lui-mme le manipulateur, indiquant de surcrot au tlgraphiste un systme de son invention pour prenniser les piles usages. Il fit preuve dautant de comptence en sentretenant des maladies des zones frontalires avec un mdecin militaire venu pour le recrutement. Il aimait les ftes bruyantes, interminables, mais il tait heureux buveur, briseur de bagarres et adversaire des jeux de main. Un dimanche aprs la messe, il avait dfi les nageurs les plus habiles, qui taient nombreux, et avait laiss les meilleurs vingt brasses derrire lui dans la traverse du fleuve, aller et retour. Ma mre me le raconta dans une lettre qui se terminait par un commentaire bien elle : On dit quil nage aussi dans lor. Ce qui correspondait la lgende

dun Bayardo San Roman non seulement capable de tout faire, et la perfection, mais disposant en outre de ressources inpuisables. Ma mre lui donna la bndiction finale dans une lettre quelle mcrivit en octobre : Les gens laiment beaucoup car il est honnte et a bon coeur, et puis dimanche dernier il a communi genoux et a rpondu la messe en latin. En ce temps-l, il ntait pas permis de communier debout et lon nofficiait quen latin, mais ma mre donne gnralement ce genre de prcisions superflues quand elle veut aller au fond des choses. la suite de cette conscration sans appel, elle mcrivit encore deux autres lettres, sans faire la moindre allusion Bayardo San Roman, mme quand il fut archiconnu quil voulait pouser Angela Vicario. Cest longtemps aprs cette noce de malheur quelle mavoua lavoir rencontr, alors quil tait trop tard pour corriger sa lettre doctobre ; ses yeux dor lui avaient arrach un frisson deffroi. Je crus voir le diable, commenta-t-elle. Mais tu mavais expliqu que ces choses-l il ne faut pas les dire par crit. Je fis sa connaissance peu aprs, quand je revins pour les vacances de Nol, et ne le trouvai pas aussi bizarre quon laffirmait. Certes il me parut sduisant, mais trs diffrent de la vision idyllique de Magdalena Oliver. Il me sembla plus srieux que ne le laissaient supposer ses

extravagances, avec une tension intrieure que son charme excessif dissimulait peine. Et surtout, il me fit leffet dun homme trs triste. cette poque, il avait dj officialis ses fianailles avec Angela Vicario. On ne sut jamais trs bien comment ils staient connus. La propritaire de la pension pour hommes seuls o vivait Bayardo San Roman racontait que celui-ci tait en train de faire la sieste dans un rocking-chair du salon, la fin septembre, quand Angela Vicario et sa mre avaient travers la place, avec au bras deux paniers de fleurs artificielles. Les deux femmes vtues dun noir peu amne semblaient tre les seuls vivants dans la moiteur de deux heures de laprs-midi. Bayardo San Roman avait entrouvert les yeux et demand qui tait la plus jeune. Lhtelire lui avait rpondu que ctait la dernire fille de la femme qui laccompagnait et quelle sappelait Angela Vicario. Bayardo San Roman les avait suivies du regard jusqu lautre bout de la place. Elle porte un nom qui lui va bien , avait-il dit. Puis il avait renvers la tte contre le dossier du rocking-chair et referm les yeux. Quand je me rveillerai, avait-il dclar, pensez me rappeler que je vais lpouser. Angela Vicario me raconta que la propritaire de la pension lui avait rapport le propos bien avant que Bayardo San Roman lui fasse la cour. Jeus les sangs

retourns , me dit-elle. Trois pensionnaires confirmrent la vracit du fait, mais quatre autres le mettaient en doute. Par contre, toutes les versions saccordaient pour affirmer quAngela Vicario et Bayardo San Roman staient vus pour la premire fois aux ftes patriotiques doctobre, au cours dune kermesse de charit o elle tait charge de chanter les lots. Bayardo San Roman tait arriv la kermesse et stait rendu tout droit au stand tenu par la langoureuse jeune fille emprisonne jusquaux poignets dans sa tenue de deuil, pour lui demander combien cotait le gramophone aux incrustations de nacre, qui constituait le clou de la kermesse. Elle lui avait rpondu quil ntait pas vendre mais tirer au sort. Tant mieux, avait-il dit. Ce sera donc plus facile et moins cher. Elle mavoua quil avait russi limpressionner, mais pour des raisons opposes celles du coeur. Je dtestais les hommes hautains et je nen avais jamais vu un ayant autant de morgue, me dit-elle en voquant cette journe. Et puis je pensais quil tait Polonais. Sa contrarit fut vive quand elle avait annonc le tirage du gramophone au milieu de langoisse gnrale ; cest quen effet Bayardo San Roman lavait gagn. Elle ne pouvait imaginer que, dans le seul but de lpater, il et achet tous les billets. Ce soir-l, en rentrant chez elle, Angela Vicario avait trouv le gramophone envelopp dans du papier cadeau, sous un noeud dorgansin. Je nai jamais pu imaginer

comment il avait su que ctait mon anniversaire , me dit-elle. Elle avait eu beaucoup de mal convaincre ses parents : non, elle navait jamais rien fait qui permt Bayardo San Roman de lui envoyer un cadeau de ce prix, et surtout dune manire si visible que tout le monde sen tait rendu compte. Finalement Pedro et Pablo, ses frres ans, avaient rapport lappareil lhtel pour le rendre son propritaire, et cela avec un tel remue-mnage que tous ceux qui lavaient vu arriver le virent galement repartir. Ctait oublier le charme irrsistible de Bayardo San Roman : les jumeaux disparurent jusquau lendemain laube, abrutis divrognerie, portant encore le phonographe, accompagns en outre par Bayardo San Roman, ils continurent faire la noce la maison. Angela Vicario tait la cadette dune famille des plus modestes. Son pre, Poncio Vicario, qui tait orfvre pour les petites bourses, stait us les yeux subvenir dignement aux besoins de sa maison en fabriquant mille et mille merveilles en or. Purisima del Carmen, sa mre, avait t matresse dcole jusquau jour o elle stait marie pour la vie. Son air tranquille, lgrement afflig, dissimulait fort bien la rigueur de son caractre. On aurait dit une bonne soeur , rappelle Mercds. Elle stait consacre avec tant dabngation soccuper de son poux et lever ses enfants quon oubliait parfois quelle existait aussi. Les deux anes avaient pris mari sur le tard. Outre les jumeaux, ils avaient eu une fille, morte de fivres crpusculaires ; deux ans aprs

lenterrement, ils portaient encore un deuil allg la maison, mais rigoureux dans la rue. Les frres avaient t levs pour tre des hommes. On les avait duques, elles, en vue du mariage. Elles savaient broder sur un mtier, coudre la machine, tisser de la dentelle aux fuseaux, laver et repasser, fabriquer des fleurs artificielles et des friandises de fantaisie, et rdiger des faire-part de fianailles. la diffrence des jeunes femmes de lpoque, qui avaient nglig le culte de la mort, elles taient expertes dans lart sculaire de veiller les malades, de rconforter les agonisants et densevelir les morts. Ma mre ne leur reprochait quune chose : leur habitude de se brosser les cheveux avant de dormir. Mesdemoiselles, leur disait-elle, on ne se coiffe pas la nuit, cela retarde le retour des marins. cette rserve prs, elle pensait quil ny avait pas de filles mieux formes. Elles sont parfaites, me disait-elle souvent. Elles rendront heureux un homme quel quil soit, car elles ont t leves pour savoir souffrir. Pourtant, ceux qui pousrent les deux anes eurent un mal fou rompre ltau : elles taient toujours ensemble, o que ce ft, organisaient des soires dansantes entre femmes, et cherchaient toujours un double fond dans les propos des hommes. Angela Vicario tait la plus jolie des quatre, et ma mre prtendait quelle tait ne comme les grandes reines de lhistoire, le cordon ombilical enroul autour du cou. Pourtant, son air dsempar et sa pauvret desprit

saggravaient avec les annes. Je la revoyais anne aprs anne, durant mes vacances de Nol, et elle me paraissait chaque fois plus insignifiante, assise laprs-midi derrire sa fentre, fabriquer des fleurs de chiffon et chanter des valses de vieilles filles avec ses voisines. Elle est maigre comme un hareng saur, ta conne de cousine , me disait Santiago Nasar. Un beau jour, peu avant la mort de sa soeur, je la rencontrai pour la premire fois dans la rue, habille comme une femme et les cheveux friss, et je nen crus pas mes yeux. Ma vision fut, hlas ! phmre car son indigence intellectuelle saggrava avec les annes. tel point quen apprenant que Bayardo San Roman voulait lpouser, beaucoup pensrent quil sagissait dune mauvaise farce de ltranger. La famille ne se contenta pas de prendre laffaire au srieux, elle mena grand tapage autour delle. lexception de Pura Vicario qui mit une condition : Bayardo San Roman devrait dmontrer son identit. Pour tous, ctait encore un inconnu. Son pass ne remontait pas au-del de cet aprs-midi o il avait dbarqu dans sa tenue dartiste, et sa discrtion sur ses origines laissait le chemin ouvert aux lucubrations les plus insenses. On en vint affirmer qu la tte de ses troupes il avait ras des villages et sem la terreur Casanare, quil stait vad de Cayenne, quon lavait vu Pernambouc essayant de faire fortune avec un couple dours savants, ou encore quil avait repch lpave dun galion espagnol charg dor dans la passe des Vents. Bayardo San Roman mit fin

 toutes ces conjectures par un moyen tout simple : il fit venir sa famille au grand complet. Ils taient quatre : le pre, la mre et deux inquitantes soeurs. Ils arrivrent dans une Ford T munie de plaques officielles et dont le klaxon ameuta les rues de ses coin-coin onze heures du matin. La mre, Alberta Simonds, une gigantesque multresse de Curaao qui parlait un espagnol encore truff de papiamento, avait t proclame dans sa jeunesse reine des belles parmi les deux cents plus belles des Antilles. Les soeurs, jouvencelles en fleur depuis peu, ressemblaient deux pouliches piaffantes. Mais latout majeur tait le pre : le gnral Petronio San Roman, hros des guerres civiles du sicle dernier, et lune des plus grandes gloires du rgime conservateur pour avoir mis en fuite le colonel Aureliano Buendia lors du dsastre de Tucurinca. Ma mre fut la seule ne pas aller le saluer quand elle sut qui il tait. Il me paraissait excellent quils se marient, me dit-elle. Mais se marier tait une chose et serrer la main dun homme qui avait ordonn quon tire dans le dos de Gerineldo Marquez en tait une autre. Ds quil se montra la portire de sa voiture, en saluant avec son chapeau blanc, chacun put le reconnatre grce la clbrit de ses photos. Il portait un costume de lin, de la mme couleur que le bl, des bottines de cuir de Cordoue, aux lacets croiss, des lorgnons en or accrochs son gilet. Il portait en outre la croix de guerre et une canne sculpte lemblme du pays. Il fut le premier descendre de

voiture, recouvert jusquaux oreilles de cette poussire brlante de nos mauvais chemins ; il lui avait suffi dapparatre sur son sige pour que tout le monde comprt que Bayardo San Roman allait pouser qui il voulait. Ctait Angela Vicario qui ne voulait pas. Il tait trop homme pour moi , me dit-elle. Et puis, Bayardo San Roman navait mme pas essay de la sduire bien quil et ensorcel la famille par son charme. Angela Vicario noublia jamais lhorreur de cette soire o ses parents, ses soeurs anes et leurs maris, runis au salon, lui imposrent de se marier avec un homme quelle avait peine vu. Les jumeaux se maintinrent lcart. Nous pensions quil sagissait de foutaises de jupons , me dit Pablo Vicario. Largument sans appel des parents fut quune famille dont la modestie constituait la dignit navait pas le droit de mpriser cette rcompense du destin. Angela Vicario osa peine insinuer que labsence damour tait un inconvnient. Sa mre, dune seule phrase, pulvrisa largument : Lamour aussi, a sapprend ! la diffrence des fianailles de lpoque, qui taient longues et surveilles, celles-ci ne durrent que quatre mois, tant Bayardo San Roman tait press. On les et sans doute abrges encore si Pura Vicario navait exig dattendre la fin du deuil familial. Pourtant, les jours passrent sans angoisses car Bayardo San Roman avait une manire irrsistible de rgler les problmes. Un soir

il me demanda quelle maison me plaisait le plus, me raconta Angela Vicario. Et je lui rpondis, sans trop savoir pourquoi, que la plus jolie du pays tait la villa du veuf Xious. Jaurais rpondu la mme chose. La villa tait situe sur une colline balaye par les vents et, de la terrasse, on dcouvrait le paradis sans fin des marcages couverts danmones violettes ; lt, par temps clair, on arrivait voir lhorizon limpide de la mer des Antilles et les paquebots de touristes qui vont Carthagne-desIndes. Le soir mme, Bayardo San Roman se rendit au cercle et alla sasseoir la table du veuf Xious pour faire une partie de dominos. Veuf, lui dit-il. Je vous achte votre maison. Elle nest pas vendre, rpondit le veuf. Je lachte avec tout ce quil y a dedans. Le veuf lui expliqua en homme lev lancienne, et avec des mots choisis, que les objets de son domicile avaient t achets par sa dfunte pouse au cours dune vie de sacrifices et quil les considrait comme une part delle-mme. Il parlait coeur ouvert, me dit le docteur Dionisio Iguaran, leur compagnon de jeu. Jtais certain quil aurait prfr mourir plutt que de se sparer dune maison o il avait vcu heureux pendant plus de trente ans. Bayardo San Roman lui aussi comprit ses raisons. Daccord, dit-il. Dans ce cas, vendez-moi la maison vide.

Mais le veuf sy refusa jusqu la fin de la partie. Trois soirs plus tard, dj mieux prpar, Bayardo San Roman revint sasseoir la table de dominos : Alors, veuf, recommena-t-il. Cette maison, cest combien ? Elle na pas de prix. Dites un chiffre. Nimporte lequel. Je regrette, Bayardo, dit le veuf. Mais vous, les jeunes, vous ne comprenez pas les raisons du coeur. Bayardo San Roman nhsita pas un seul instant : Je vous en offre cinq mille pesos. Ne trichez pas, rpondit le vieux dont la dignit tait sur le qui-vive. Cette maison ne les vaut pas. Dix mille pesos, dit alors Bayardo San Roman. Ici mme, tout de suite, et en liquide. Le veuf le regarda, des larmes plein les yeux. Il pleurait de rage, me dit le docteur Dionisio Iguaran, qui ajoutait la mdecine le got des belles-lettres. Imagine un peu : avoir une telle somme porte de la main et devoir dire non cause dune simple faiblesse de lesprit. Le veuf Xious resta sans voix, mais il refusa sans hsiter, dun signe de tte.

 Dans ces conditions, accordez-moi au moins une faveur, dit Bayardo San Roman. Celle de mattendre ici cinq minutes. Cinq minutes plus tard, en effet, il revenait avec ses sacoches aux garnitures dargent et dposait sur la table dix liasses de billets de mille pesos encore cercles des bandes dorigine de la Banque nationale. Le veuf Xious mourut un an plus tard. a la tu, disait le docteur Dionisio Iguaran. Il se portait mieux que nous tous, mais quand on lauscultait on entendait les larmes bouillonner dans son coeur. Car il navait pas seulement vendu la maison avec tout ce quil y avait dedans, il avait aussi demand Bayardo San Roman de le payer petit petit, parce quil ne lui restait mme plus une malle pour mettre tant dargent labri. Nul naurait pens et personne navait jamais dit quAngela Vicario ntait pas vierge. On ne lui avait connu aucun fianc et elle avait grandi auprs de ses deux soeurs sous la frule dacier de sa mre. Moins de deux mois avant son mariage, Pura Vicario ne lautorisait pas sortir seule avec Bayardo San Roman pour visiter leur future maison ; tranant son mari aveugle, elle laccompagnait afin de protger sa vertu. Je ne demandais quune chose au Bon Dieu, me dit Angela Vicario, ctait de me donner le courage de me tuer. Mais il ne ma pas coute. Dans son dsarroi, elle avait dcid de tout raconter sa mre pour se librer de ce

martyre, mais ses deux uniques confidentes, qui laidaient fabriquer des fleurs artificielles la fentre, lavaient dissuade de sa bonne intention. Et je leur obis aveuglment car elles mavaient fait croire quelles en savaient long sur les cochonneries des hommes. Elles lui assurrent que presque toutes les femmes perdaient leur virginit dans des accidents durant leur enfance. Elles insistrent sur le fait que mme les maris les plus ombrageux se rsignaient tout pourvu que personne ne le st. Elles la convainquirent enfin de ce que la plupart des hommes arrivaient si effrays leur nuit de noces quils se rvlaient incapables de faire quoi que ce ft si leur compagne ne les aidait pas et qu lheure de la vrit ils ntaient plus en mesure de rpondre de leurs propres actes. Ils ne croient qu ce quils voient sur le drap , lui dirent-elles. Et elles lui avaient enseign des filouteries de bonne femme pour quelle feigne de perdre son pucelage et quelle puisse dployer au soleil dans le patio de sa maison, le matin de son premier jour de jeune marie, le drap de fil avec la tache rouge de lhonneur. Elle stait marie dans cette illusion. Bayardo San Roman, lui, avait d se marier dans lillusion dacheter le bonheur grce sa fortune et son pouvoir exceptionnels. mesure que les prparatifs de la noce taient mis en oeuvre, de nouvelles ides de plus en plus dlirantes lui venaient lesprit pour en augmenter lampleur. Quand on annona la visite de lvque, il essaya de retarder la noce dune journe afin que celui-ci bnisse le mariage,

mais Angela Vicario sy opposa. Pour tre franche, me dit-elle, je ne voulais pas recevoir la bndiction des mains dun homme qui ne tuait les coqs que pour en couper les crtes pour sa soupe et jetait le reste aux ordures. Pourtant, mme sans la bndiction de lvque, la fte prit une telle dimension quelle finit par chapper au contrle de Bayardo San Roman et se transforma en vritable affaire publique. Le gnral Petronio San Roman et sa famille arrivrent cette fois bord du bateau de crmonies du Congrs, qui resta amarr au quai jusquau terme des rjouissances ; avec eux dbarqurent nombre de gens illustres qui passrent pourtant inaperus dans cette cohue de ttes nouvelles. Ils apportrent tant de cadeaux quil fallut amnager le local dsaffect de lancienne centrale lectrique, pour exposer les plus fabuleux ; le reste fut transport en une seule fois dans lancienne maison du veuf Xious, maintenant prte recevoir les jeunes poux. On offrit au mari une auto dcapotable qui portait son nom grav en caractres gothiques sous la marque du constructeur. La marie reut un crin de vingt-quatre couverts en or massif. On fit venir en outre un groupe de danseurs, et deux orchestres de valses qui dtonnrent au milieu des fanfares locales et des nombreux papayeras et autres groupes daccordonistes quavaient attirs les chos de la fte. La famille Vicario vivait dans une modeste maison

aux murs de brique et au toit de palmes surmont de deux mansardes o en janvier venaient couver les hirondelles. Devant la maison se trouvait une terrasse envahie de pots de fleurs et une cour peuple de poules en libert et plante darbres fruitiers. Au fond de la cour, les jumeaux avaient install une porcherie avec une pierre pour labattage et une table dquarrissage, initiative qui se rvla tre une excellente source de revenus ds linstant o Poncio Vicario perdit lusage de ses yeux. Laffaire avait t cre par Pedro Vicario, mais quand celui-ci partit faire son service militaire, son frre jumeau apprit son tour le mtier de saigneur de cochons. La demeure tait peine suffisante pour abriter la famille. Quand les soeurs anes se rendirent compte des proportions que prenait la fte, elles dcidrent de se faire prter une maison. Imagine un peu, me dit Angela Vicario, elles avaient song celle de Plcida Linero, mais par bonheur mes parents senttrent dans une de leurs marottes : nos filles se marient dans notre bicoque ou ne se marient pas. Bref, ils repeignirent la maison dans son jaune dorigine, redressrent les portes et rparrent les planchers, rendant les lieux aussi dignes que possible daccueillir une noce de cette envergure. Les jumeaux dmnagrent les cochons et nettoyrent la porcherie la chaux vive ; malgr cela, on saperut quon allait manquer despace. Finalement, sur les instances de Bayardo San Roman, on abattit la palissade de la cour, on se fit prter pour danser les maisons voisines et on

disposa sous les tamariniers des tablis de menuisiers pour pouvoir y manger lombre. Seule anicroche au programme : le matin de la crmonie, le fianc vint chercher Angela Vicario avec deux heures de retard. Or celle-ci stait refuse passer sa robe de marie tant quil ne serait pas arriv. Imagine un peu, me dit-elle, je me serais presque rjouie quil oublie de venir, mais je naurais pu supporter quil me plante l tout habille. Ses craintes paraissaient naturelles car il nexiste pas daffront public plus humiliant pour une femme que dtre abandonne en robe de marie. En revanche, le fait quAngela Vicario ait os porter, sans tre vierge, le voile blanc et les fleurs doranger devait tre interprt ensuite comme une profanation de ces symboles de puret. Ma mre fut la seule considrer comme un acte de courage cette manire de jouer jusquau bout ses cartes biseautes. cette poque, le Bon Dieu comprenait bien ces choses-l , mexpliqua-t-elle. Par contre, nul na encore compris avec quelles cartes Bayardo San Roman avait jou. Depuis linstant o il stait prsent en redingote et haut-deforme jusqu celui o il stait clips du bal avec la crature de ses tourments, il avait offert limage parfaite de lheureux mari. On na jamais su non plus quelles cartes tenait en main Santiago Nasar. lglise comme la fte, Cristo Bedoya, mon frre Luis Enrique et moi ne lavions pas

quitt. Aucun de nous navait entraperu le moindre changement dans son attitude. Cest une chose que je nai jamais cess de rpter, car nous avions grandi tous les quatre ensemble lcole, et fait partie de la mme bande pendant les vacances, et il tait inconcevable quun membre du groupe et un secret sans le partager, surtout un aussi grand secret. Santiago Nasar aimait les ftes, et sa plus grande joie il lavait prouve la veille de sa mort, en calculant les dpenses de la noce. lglise, il estima que le cot de la dcoration florale reprsentait celui de quatorze enterrements de premire classe. Cette prcision devait me tarabuster des annes durant car Santiago Nasar mavait souvent affirm que le parfum des fleurs enfermes avait pour lui un rapport direct avec la mort, et ce jour-l il me le rpta en entrant dans le temple. Je ne veux pas de fleurs pour mon enterrement , me dit-il, sans penser que, le lendemain, je devrais veiller ce quil en ft ainsi. Durant le trajet qui nous conduisit de lglise la maison des Vicario, il fit le compte des guirlandes barioles qui gayaient les rues, valua le prix de la musique et des fuses et mme celui de la grle de riz cru avec laquelle on tait accueilli. Dans la chaleur assoupissante de midi, les nouveaux maris firent le tour des tables. Bayardo San Roman tait devenu notre ami, copain de bistrot comme on disait alors, il semblait trs heureux en notre compagnie. Angela Vicario, qui avait abandonn voile et couronne doranger, avait adopt

brusquement un air de femme marie et lassumait dans sa robe de satin trempe de sueur. Santiago Nasar estima et lannona Bayardo San Roman que la noce cotait, au moment o il parlait, quelque neuf mille pesos. Visiblement, lpouse reut le propos comme une impertinence. Ma mre mavait appris quon ne doit jamais parler dargent devant les autres , me dit-elle. Bayardo San Roman, au contraire, le prit de fort bonne humeur et mme avec une certaine vanit. Presque, dit-il, mais a ne fait que commencer. la fin, on pourra parler du double ou peu prs. Santiago Nasar se proposa de contrler la dpense jusquau dernier centavo et la vie lui en laissa juste le temps. En effet, grce aux ultimes renseignements que Cristo Bedoya lui fournit le lendemain sur le quai du port, quarante-cinq minutes avant sa mort, il constata que le chiffre avanc par Bayardo San Roman tait exact. Personnellement, je conservais un souvenir trs vague de la fte avant ma dcision de la reconstituer partir des bribes parpilles dans les souvenirs dautrui. Durant des annes, on continua de commenter chez moi le fait que, ce jour-l, mon pre avait ressorti de son tui le violon de sa jeunesse en lhonneur des nouveaux poux, que ma soeur la nonne avait dans un merengu dans son habit de soeur tourire, et que le docteur Dionisio Iguaran, cousin germain de ma mre, avait russi prendre le large sur le bateau officiel pour ne pas tre ici

le lendemain, quand lvque arriverait. Alors que je faisais des recherches pour cette chronique, jai retrouv quantit de menus dtails, lun des plus drles tant le souvenir laiss par les robes de velours des soeurs de Bayardo San Roman dont les grandes ailes de papillons fixes aux paules par des pinces en or attirrent plus les regards des gens que le plumet et le corselet de mdailles de guerre de leur papa. Je dcouvris que beaucoup savaient que dans linsouciance des cuites javais propos Mercds Barcha de lpouser, alors quelle sortait peine de lcole primaire, ce quelle me rappela quand nous nous marimes quatorze ans plus tard. En ralit, limage la plus vive que je conserve de ce dimanche indsirable est celle du vieux Poncio Vicario assis tout seul sur un tabouret au milieu de la cour. On lavait install l en pensant peut-tre que ctait la place dhonneur, et les invits le bousculaient, le confondaient avec quelquun dautre, le dplaaient, droite, gauche pour ne pas quil gne, et lui, remuait sa tte neigeuse de tous cts avec cette expression errante des aveugles de frache date, rpondant des questions qui ne lui taient pas destines ou de brefs saluts quon ne lui adressait pas, heureux dans son enclos doubli, avec sa chemise comme cartonne par lamidon et la canne de gaac quon lui avait achete pour loccasion. La crmonie officielle sacheva six heures du soir, quand les invits dhonneur se retirrent. Le bateau repartit tous feux allums, en laissant un sillage de valses

joues au piano mcanique, et nous restmes durant un instant la drive au-dessus dun abme dincertitude avant de nous reconnatre nouveau les uns et les autres et de nous enfoncer dans la mangrove de la beuverie. Les jeunes maris apparurent peu aprs dans leur automobile dcouverte, se frayant non sans peine un passage dans le tohu-bohu de la place. Bayardo San Roman alluma des ptards, but de leau-de-vie au goulot des bouteilles que la foule lui tendait et descendit de voiture avec Angela Vicario pour entrer dans la ronde de la cumbiamba. Finalement, il nous ordonna de continuer danser ses frais jusqu plus soif et emmena son pouse terrorise vers la maison de ses rves o le veuf Xious avait t heureux. La fte publique se dsagrgea sur le coup de minuit et seule demeura ouverte la boutique de Clotilde Armenta, en bordure de la place. Santiago Nasar et moi, escorts de mon frre Luis Enrique et de Cristo Bedoya, prmes la direction des misricordieux pnates de MariaAlexandrina Cervantes. Nous y vmes dfiler, entre autres nombreux visiteurs, les frres Vicario, qui restrent boire avec nous et chanter avec Santiago Nasar, cinq heures avant de lassassiner. Quelques petits groupes isols durent poursuivre la fte car des airs de musique et des bruits de disputes nous arrivaient en rafales de tous cts, chaque fois un peu plus tristes ; tout ne cessa que peu avant le premier mugissement du bateau de lvque.

Pura Vicario raconta ma mre quelle stait couche onze heures du soir, aprs que ses filles anes leurent aide remettre un peu dordre dans le chambardement provoqu par la noce. Vers dix heures environ, alors quune poigne divrognes chantaient encore dans la cour, Angela Vicario avait envoy quelquun chercher une mallette dobjets personnels qui se trouvait dans larmoire de sa chambre et sa mre avait voulu y joindre une valise de linge ordinaire, mais le commissionnaire tait press. Tout le monde dormait poings ferms quand on avait frapp la porte. Trois coups trs distincts, expliqua-t-elle ma mre, mais qui rsonnaient comme un mauvais prsage. Elle avait ouvert la porte sans allumer pour ne rveiller personne et avait vu dans le halo de lumire du rverbre Bayardo San Roman avec sa chemise de soie dboutonne et son pantalon de fantaisie retenu par des bretelles. Il tait vert, comme on est dans les rves , ajouta Pura Vicario. Angela Vicario se tenait dans lombre, si bien quelle lavait aperue seulement quand Bayardo San Roman lavait attrape par le bras et entrane en pleine clart. Sa robe de satin tait en charpie et une serviette de toilette lenveloppait jusqu la taille. Pura Vicario crut quils avaient plong avec la voiture et quils taient morts. Jsus ! Marie ! Joseph ! dit-elle, atterre. Rpondez, si vous tes encore de ce monde.

Bayardo San Roman nentra pas ; sans dire un mot il poussa avec douceur son pouse vers lintrieur de la maison. Aprs quoi il embrassa Pura Vicario sur la joue et lui parla dune voix profondment dcourage mais avec une immense tendresse : Merci pour tout, maman, lui dit-il. Vous tes une sainte. Pura Vicario fut la seule savoir ce quelle avait fait durant les deux heures qui suivirent, mais elle a emport son secret dans sa tombe. La seule chose dont je me souvienne, me raconta Angela Vicario, cest quelle me tenait dune main par les cheveux et quelle me frappait de lautre avec une telle rage que je crus quelle allait me tuer. Mais cela aussi elle le fit avec tant de discrtion que ni son mari ni ses filles anes, qui dormaient dans les autres chambres, napprirent quoi que ce ft jusquau lever du jour, alors que le dsastre tait dj consomm. Les jumeaux revinrent la maison un peu avant trois heures du matin, appels durgence par leur mre. Ils trouvrent Angela Vicario effondre plat ventre sur un canap de la salle manger, le visage violac par les coups ; mais elle ne pleurait plus. Je navais plus peur, me confia-t-elle. Au contraire, javais limpression quon mavait enfin dbarrasse de la corve de mourir et je voulais seulement que tout finisse au plus vite pour me coucher et dormir. Pedro Vicario, le plus rsolu des deux frres, lavait souleve en lair par la taille et repose

assise sur la table de la salle manger. Alors ? lui avait-il dit en tremblant de rage. Ctait qui ? Dis-nous ! Elle avait peine hsit prononcer le nom. Elle le chercha dans les tnbres, elle le trouva du premier coup doeil, parmi tous ces noms quon peut confondre, aussi bien dans ce monde que dans lautre, et elle le cloua au mur, avec son adresse de chasseresse comme un papillon dont le destin tait crit depuis toujours. Santiago Nasar , avait-elle dit.

Lavocat plaida la thse de lhomicide

avocat plaida la thse de lhomicide en tat de lgitime dfense de lhonneur, point de vue qui fut accept par les jurs, et les jumeaux dclarrent la fin du procs quils recommenceraient mille fois sil fallait le refaire, et pour les mmes raisons. Ils entrevirent eux-mmes largument de leur dfense quand, quelques minutes aprs le crime, ils vinrent au presbytre se constituer prisonniers. Ils firent irruption dans la maison du cur, talonns par un groupe dArabes surexcits, et posrent les couteaux aux lames propres sur la table du pre Amador. Les deux se sentaient puiss aprs le travail barbare de mort auquel ils staient livrs. Ils avaient les bras tremps et le visage barbouill de sueur et de sang encore vivant. Pourtant le cur voquait leur reddition comme un acte dune grande dignit.

Nous lavons tu sciemment, dit Pedro Vicario. Mais nous sommes innocents. Peut-tre devant Dieu, dit le pre Amador. Devant Dieu et devant les hommes, prcisa Pablo Vicario. Il sagissait dune affaire dhonneur. Mieux : durant la reconstitution les deux frres

simulrent un acharnement beaucoup plus froce encore que celui dont ils avaient fait preuve lors du crime, tel point quil fallut recourir aux fonds publics pour rparer la porte principale du domicile de Plcida Linero, dchiquete par les coups de couteau. la maison darrt de Riohacha, o les jumeaux passrent trois ans dans lattente du procs car ils navaient pas les moyens de payer la caution pour leur libert conditionnelle, les plus anciens dtenus parlaient volontiers de leur bon caractre et de leur esprit de camaraderie, mais ils ne se souvenaient pas avoir jamais dcel en eux le moindre signe de repentir. Pourtant, bien des lments semblaient prouver que les frres Vicario navaient rien fait de ce quil aurait fallu faire pour tuer Santiago Nasar sur-lechamp et avec discrtion ; au contraire, ils taient alls, mais en vain, au-del de limaginable pour que quelquun les empche de tuer. Des annes plus tard, les Vicario me confirent quils taient dabord alls le chercher dans ltablissement de Maria-Alexandrina Cervantes, o ils taient rests en sa compagnie jusqu deux heures du matin. Ce dtail, comme beaucoup dautres, na pas t consign linstruction. En ralit, Santiago Nasar ne sy trouvait plus lheure o les jumeaux affirment tre venus sa recherche, car nous courions dj les rues pour une tourne de srnades et, de toute faon, rien ne prouve quils aient dit vrai. Ils ne seraient jamais ressortis de chez moi , maffirma Maria-Alexandrina Cervantes et, la

connaissant comme je la connais, je nai jamais mis en doute sa parole. En revanche, ils allrent lattendre dans la boutique de Clotilde Armenta, o ils taient srs de voir dfiler la moiti du village, sauf Santiago Nasar. Ctait le seul tablissement ouvert , dclarrent-ils au juge dinstruction. Tt ou tard, il fallait quil passe par l ! me dirent-ils moi, aprs leur acquittement. Pourtant, tout le monde savait que la porte principale de Plcida Linero demeurait barricade de lintrieur, mme durant la journe, et que Santiago Nasar avait toujours sur lui les clefs de la porte du fond. Il tait, en effet, rentr par l alors que depuis plus dune heure les jumeaux Vicario lattendaient de lautre ct, et sil tait ressorti par la porte de la place pour aller accueillir lvque ce fut pour une raison si imprvue que le juge dinstruction lui-mme ne parvint jamais llucider. Jamais mort ne fut davantage annonce. Aprs que leur soeur eut rvl le nom, les jumeaux Vicario passrent par la resserre de la porcherie o ils rangeaient leurs couteaux de bouchers, et choisirent les deux meilleurs : un couteau dcouper, de dix pouces de long sur deux pouces et demi de large, et un couteau dgraisser de sept pouces de long sur un pouce et demi de large. Ils les envelopprent dans un torchon et allrent les aiguiser au march la viande. Les premiers tals venaient peine de lever leur rideau. Les clients taient rares, mais vingt-deux personnes dclarrent quelles avaient entendu tout ce quils avaient dit, et toutes

avaient eu le sentiment quils avaient parl dans le seul but dtre entendus. trois heures vingt, Faustino Santos, un boucher de leurs amis, qui venait douvrir sa triperie, les vit entrer et ne comprit pas pourquoi ils arrivaient un lundi et de si bonne heure, encore vtus de leurs costumes sombres de crmonie. Il tait habitu les voir le vendredi, mais un peu plus tard, et sangls dans leurs tabliers de cuir, quils enfilaient pour gorger les porcs. Je pensai quils taient si ronds, me dit Faustino Santos, que non seulement ils staient tromps dheure mais aussi de jour. Il leur avait rappel que ctait lundi. On sait, on sait, fleur-de-mes-deux, lui avait rpondu de fort belle manire Pablo Vicario. Nous venons seulement affter les couteaux. Ils les repassrent sur la meule et selon leur bonne habitude : Pedro tenait les deux couteaux quil faisait alterner sur la pierre et Pablo tournait la manivelle. En mme temps, ils parlaient du faste de la noce avec les autres bouchers. Certains se plaignirent de ne pas avoir reu leur part du gteau traditionnel, eux, des compagnons de travail, et les deux frres leur promirent de rparer loubli. Finalement, ils firent chanter les couteaux sur la pierre et Pablo approcha le sien de la lampe pour faire luire sa lame. Nous allons tuer Santiago Nasar , dit-il. Leur rputation de braves gens tait si solide que

personne ne les prit au srieux. Nous pensions que ctaient des salades divrognes , dclarrent plusieurs bouchers et aussi Victoria Guzmn et beaucoup dautres qui les rencontrrent plus tard. Le jour o je demandai aux bouchers si le mtier dquarrisseur ne rvlait pas certaine prdisposition tuer un tre humain, ils protestrent : Quand on sacrifie une bte, on nose pas la regarder dans les yeux. Lun deux me dit quil ne pouvait pas manger la viande dun animal quil avait gorg. Un autre mavoua son incapacit sacrifier une vache quil avait connue, surtout sil avait bu de son lait. Je leur rappelai que les frres Vicario, eux, saignaient les porcs quils levaient et qui leur taient si familiers quils les appelaient par leur nom. Cest vrai, me rpliqua quelquun, mais remarquez quils ne leur donnaient pas des noms dtres humains. Uniquement des noms de fleurs. Faustino Santos fut le seul entrevoir une lueur de vrit dans la menace de Pablo Vicario et il lui demanda en plaisantant pourquoi ils voulaient tuer Santiago Nasar alors que tant de gens riches mritaient de mourir avant lui. Santiago Nasar sait pourquoi , lui rpondit Pedro Vicario. Faustino Santos me raconta quun doute lui avait trott dans la cervelle et quil lavait confi un agent de police venu plus tard acheter une livre de foie pour le petit djeuner du maire. Le policier, selon lenqute,

sappelait Leandro Pornoy et mourut lanne suivante, au cours des ftes patriotiques, dun coup de corne de taureau dans la veine jugulaire. Il me fut donc impossible de linterroger, mais Clotilde Armenta me confirma quil avait bien t son premier client, alors que les jumeaux Vicario taient dj assis chez elle, attendre leur victime. Clotilde Armenta venait de remplacer son mari au comptoir. Ctait leur systme habituel. Ltablissement vendait du lait laube, des vivres dans la journe, et partir de six heures du soir se transformait en dbit de boissons. Clotilde Armenta ouvrait son ngoce trois heures et demie du matin. Son mari, le brave don Rogelio de la Flor, se chargeait du bistrot jusqu lheure de la fermeture. Mais cette nuit-l, la noce avait laiss tant de clients en goguette quil tait all se coucher plus de trois heures, sans fermer boutique, car Clotilde Armenta stait leve plus tt que de coutume, dsireuse den finir avant larrive de lvque. Les frres Vicario se prsentrent quatre heures dix. On ne fournissait cette heure que du lait mais Clotilde Armenta accepta de leur vendre une bouteille de rhum, parce quelle les aimait bien, et aussi pour les remercier de la belle part de gteau de mariage quils lui avaient fait parvenir. Ils vidrent la bouteille en deux longues lampes, mais ne bronchrent pas. Ils taient compltement teints, me dit Clotilde Armenta. Et mme

avec de lalcool brler on naurait pu les secouer. Puis ils trent leur veste quils pendirent avec soin au dossier de leur chaise et commandrent une autre bouteille. La sueur sche avait jauni leur chemise et une barbe de la veille leur donnait une allure farouche. Ils burent la deuxime bouteille plus lentement, assis, les yeux rivs sur le trottoir den face, ou plus exactement sur la maison de Plcida Linero dont les fentres taient teintes. La plus grande, derrire le balcon, tait celle de la chambre de Santiago Nasar. Pedro Vicario demanda Clotilde Armenta si elle avait vu de la lumire cette fentre ; elle lui rpondit que non, mais la question excita sa curiosit. Il lui est arriv quelque chose ? demanda-t-elle. Rien, rpondit Pedro Vicario. Simplement, nous le cherchons pour le tuer. La rponse fut si spontane quelle crut dabord une plaisanterie. Mais elle remarqua que les jumeaux trimbalaient deux couteaux de boucher envelopps dans des torchons de cuisine. Et peut-on savoir pourquoi vous voulez le tuer daussi bonne heure ? demanda-t-elle. Il sait pourquoi , lui rpondit Pedro Vicario. Clotilde Armenta les dvisagea gravement : elle les connaissait si bien quelle pouvait les distinguer lun de lautre, surtout depuis que Pedro Vicario tait revenu de

larme. Ils avaient lair de deux enfants , me dit-elle. Une rflexion qui leffraya, car elle avait toujours pens que seuls les enfants sont capables de tout. Bref, elle avait peine fini de prparer ses bidons de lait quelle alla rveiller son mari pour lui raconter ce qui se passait dans la boutique. Don Rogelio de la Flor lcouta demi endormi. Ne sois pas idiote, lui dit-il. Ces types-l ne tuent personne, et surtout pas un homme plein de fric. Quand Clotilde Armenta regagna sa boutique, elle trouva les jumeaux en train de bavarder avec Leandro Pornoy, le policier, venu chercher le lait du maire. Elle nentendit pas leurs propos mais supposa quils lui avaient confi leur intention, sa faon de regarder les couteaux quand il sortit. Le colonel Lazaro Aponte stait lev un peu avant quatre heures. Il finissait de se raser lorsque lagent Leandro Pornoy lui rvla le projet des frres Vicario. Il avait apais tant de querelles entre compres le soir prcdent que celle-ci pouvait bien attendre un peu. Il shabilla avec calme, refit plusieurs fois son noeud papillon jusqu ce quil ft impeccable et suspendit son cou le scapulaire des Enfants de Marie pour aller accueillir lvque. Tandis quil djeunait dune tranche de foie agrmente de rondelles doignons, son pouse lui

raconta, trs excite, que Bayardo San Roman avait renvoy Angela Vicario ses parents, mais il ne prit pas laffaire au tragique. Doux Jsus ! blagua-t-il. Monseigneur va en penser ? Quest-ce que

Pourtant, avant dachever son repas, il se souvint des paroles de son ordonnance, rapprocha les deux nouvelles et dcouvrit tout de suite quelles se raccordaient comme deux pices dun puzzle. Il se dirigea alors vers la place par la rue du nouveau port dont les maisons commenaient sanimer pour la venue de lvque. Je me souviens avec certitude quil tait presque cinq heures et quil commenait pleuvoir , me dit le colonel Lazaro Aponte. En cours de route, trois personnes lavaient arrt pour lui confier loreille que les frres Vicario attendaient Santiago Nasar pour le tuer, mais une seule avait pu lui prciser lendroit. Il les dcouvrit dans la boutique de Clotilde Armenta. Quand je les ai vus, je me suis dit quils voulaient simplement faire les bravaches, mexpliqua-t-il avec sa logique particulire, car ils taient moins sols que je ne le pensais. Il ne les interrogea mme pas sur leurs intentions : il leur confisqua leurs couteaux et les envoya se coucher. Il les traitait avec cette mme suffisance qui lui avait servi esquiver les craintes de son pouse. Rflchissez. Que va dire lvque sil vous trouve

dans cet tat ? Ils sortirent. Linsouciance du maire causa une nouvelle dception Clotilde Armenta qui pensait quil aurait d coffrer les jumeaux jusqu ce que vrit soit faite. Le colonel Aponte lui montra les couteaux comme un argument dfinitif. Ils nont plus de quoi tuer personne, dit-il. Il ne sagit pas de cela, dit Clotilde Armenta. Il vaudrait mieux dlivrer ces malheureux garons de lhorrible obligation qui leur est tombe dessus. Elle lavait pressenti. Elle avait la certitude que les frres Vicario taient moins soucieux dexcuter la sentence que de trouver quelquun qui leur rendt le service de les en empcher. Mais le colonel Aponte tait en paix avec sa conscience. On narrte personne sur de simples soupons, ditil. Maintenant, ce quil faut faire, cest prvenir Santiago Nasar, et aprs cela, bonne nuit et dormez bien ! Clotilde Armenta devait affirmer sa vie durant que la prsence excessive du colonel Aponte lui apportait un certain genre de malheurs ; moi en revanche, je le considrais comme un homme heureux, bien quun peu perturb par la pratique du spiritisme quil avait appris par correspondance. Son comportement, ce lundi-l, fut la preuve flagrante de sa lgret. En fait, il oublia

compltement Santiago Nasar jusquau moment o il le vit sur le port et se flicita davoir pris une aussi juste dcision. Les frres Vicario avaient fait part de leur intention plus de douze personnes venues acheter du lait et celles-ci lavaient bruite aux quatre coins du village avant six heures du matin. Il paraissait impossible Clotilde Armenta quon pt lignorer dans la maison den face. Elle pensait que Santiago Nasar ne sy trouvait pas car elle navait pas vu sa chambre sallumer, aussi demanda-t-elle tous ceux quelle servit de le prvenir l o ils le rencontreraient. Elle avisa mme le pre Amador par lintermdiaire de la novice de service qui venait acheter le lait des bonnes soeurs. Aprs quatre heures, apercevant de la lumire dans la cuisine de Plcida Linero, elle avait envoy un dernier message urgent Victoria Guzmn par la mendiante qui tous les jours passait l-bas qumander un peu de lait. Lorsque le bateau de lvque se mit beugler, presque tout le monde tait sur pied pour le recevoir et nous ntions que quelques-uns ignorer encore que les frres Vicario attendaient Santiago Nasar pour le tuer ; en outre, le motif tait connu dans ses moindres dtails. Clotilde Armenta navait pas fini de vendre son lait que les frres Vicario revenaient avec deux autres couteaux envelopps dans des journaux. Lun tait un couteau dcouper, avec une dure lame rouille de douze

pouces de long sur trois pouces de large, que Pedro Vicario avait fabrique avec le mtal dune scie chantourner, lpoque o les couteaux allemands narrivaient plus cause de la guerre. Lautre tait plus court, mais large et recourb. Le juge dinstruction lavait dessin dans son rapport, nayant pu le dcrire peut-tre, et se risquant tout juste indiquer quil ressemblait un cimeterre en miniature. Cest avec ces deux couteaux-l, rudimentaires et trs usags, que le crime fut commis. Faustino Santos ne put comprendre ce qui stait pass. Ils revinrent affter les couteaux, me dit-il, et ils se remirent gueuler, pour quon les entende, quils allaient triper Santiago Nasar ; si bien que jai cru quils se fichaient de ma figure, dautant plus que je navais pas regard les couteaux et que je pensais que ctaient les mmes. La deuxime fois, pourtant, Clotilde Armenta avait remarqu ds leur entre quils paraissaient moins dcids. En ralit, ils avaient eu leur premier dsaccord. Non seulement ils taient beaucoup plus diffrents quils ne le paraissaient au physique, mais dans les situations dlicates ils montraient des caractres franchement opposs. Leurs amis lavaient constat ds lcole primaire. Pablo tait lan de six minutes et il se montra plus dcid et plus imaginatif que son frre jusqu ladolescence. Pedro Vicario me sembla toujours plus sentimental et par l mme plus autoritaire. vingt ans,

ils staient prsents ensemble au conseil de rvision et Pablo Vicario avait t exempt comme soutien de famille. Pedro Vicario servit durant onze mois dans la scurit du territoire. La discipline de larme, ajoute la peur de la mort, fit mrir sa vocation de commandement et son habitude de dcider pour son frre. Il en rapporta aussi une blennorragie de caporal-chef qui rsista aux traitements de choc de la mdecine militaire aussi bien quaux piqres darsenic et aux purgations de permanganate du docteur Dionisio Iguaran. On ne russit le gurir quen prison. Nous reconnaissions, nous, ses amis, que Pablo Vicario stait brusquement repli dans une trange soumission de petit dernier le jour o Pedro Vicario avait regagn le domicile familial avec une arrogance de chien de quartier et cette nouvelle manire quil avait prise de relever sa chemise pour montrer qui voulait la voir une cicatrice de balle en ston au ct gauche. Il en arriva mme prouver une sorte de ferveur devant la blennorragie de grand homme que son frre exhibait comme une dcoration pour faits de guerre. Ce fut Pedro Vicario qui, selon ses propres aveux, prit la dcision de tuer Santiago Nasar, alors que son frre, dans un premier temps, se contenta de le suivre. Mais ce fut galement lui qui, lorsque le maire les eut dsarms, considra la mission rparatrice accomplie, ce qui incita Pablo Vicario prendre la mission en main. Aucun des deux ne mentionna cette divergence dans les dpositions faites sparment devant le juge dinstruction. Pourtant

Pablo Vicario me confirma plusieurs reprises ? quil eut beaucoup de mal convaincre son frre de mener laffaire son terme. Il ne faut peut-tre voir l quun bref accs de panique, mais le fait est que Pablo Vicario entra seul dans la porcherie y chercher les deux nouveaux couteaux, tandis que son frre tait lagonie en essayant duriner goutte goutte sous les tamariniers. Mon frre na jamais connu a, me dit Pedro Vicario. Ctait comme si je pissais du verre pil. Il treignait encore larbre quand Pablo Vicario tait rapparu avec les couteaux. La douleur lui donnait des sueurs froides, mexpliqua celui-ci. Et il voulut me dire daller seul l-bas car il ntait pas en tat de tuer qui que ce ft. Il stait assis sur un des tablis quon avait disposs sous les arbres pour le repas de noce et avait baiss son pantalon jusquaux genoux. Il mit au moins une demi-heure changer la gaze qui lui enveloppait la ququette , me dit Pablo Vicario. En ralit, Pedro Vicario navait gure tard plus de dix minutes, mais lopration avait paru si complique et si nigmatique son frre quil lavait interprte comme une nouvelle ruse pour gagner du temps jusquau petit jour. Il lui avait donc gliss le couteau dans la main et lavait entran presque de force la recherche de lhonneur perdu dAngela. Impossible de faire autrement, lui avait-il dit. Cest comme si la chose avait dj eu lieu. Ils sortirent par lpais vantail de la porcherie avec

les couteaux non envelopps, poursuivis par le tintamarre des chiens dans les cours. Le jour se levait. Il ne pleuvait pas , se rappelait Pablo Vicario. Au contraire, se souvenait Pedro, un vent de mer soufflait et on pouvait toucher les toiles du bout du doigt. La nouvelle stait dj si bien propage que Hortensia Baute ouvrit sa porte juste au moment o ils passaient et fut la premire pleurer Santiago Nasar. Je pensai quils lavaient dj tu, me dit-elle, car je vis les couteaux briller dans la clart du rverbre et jeus limpression que leurs lames ruisselaient de sang. Lune des rares maisons ouvertes dans cette rue lcart tait celle de Prudencia Cotes, la fiance de Pablo Vicario. Chaque fois quils empruntaient ce chemin cette heure, et en particulier le vendredi quand ils se rendaient au march, les jumeaux y entraient boire leur premier caf. Ils poussrent la porte de la cour, harcels par les chiens qui les reconnurent dans le demijour, et salurent la mre de Prudencia Cotes dans la cuisine. Le caf ntait pas encore prt. Nous le prendrons plus tard, dit Pablo Vicario. Pour le moment nous navons pas de temps perdre. Jimagine, mes enfants, leur dit-elle. Lhonneur nattend pas. Pourtant, ils attendirent et alors ce fut Pedro Vicario qui pensa que son frre tranassait volontairement. Pendant quils buvaient leur caf, Prudencia Cotes en pleine adolescence entra dans la cuisine avec une pile de

vieux journaux pour ranimer le feu. Je savais ce quils mijotaient, me dit-elle, et non seulement jtais daccord, mais jaurais refus dpouser Pablo sil stait drob son devoir dhomme. Avant dabandonner les lieux, Pablo Vicario arracha plusieurs feuilles la liasse et en tendit une partie son frre pour envelopper les couteaux. Prudencia Cotes resta l plante dans la cuisine, attendant de les voir sortir comme ils taient entrs ; ds lors, sans un instant de dcouragement, elle allait attendre pendant trois ans le jour o Pablo Vicario sortirait de prison et deviendrait son poux pour le meilleur et pour le pire. Soyez prudents , leur lana-t-elle. Clotilde Armenta ne manquait donc pas de bon sens quand elle crut dceler chez les jumeaux plus de tideur et leur servit une bouteille de tord-boyaux de contrebande avec lespoir de les achever. Jai compris ce jour-l combien nous, les femmes, nous sommes seules au monde ! me dit-elle. Pedro Vicario lui demanda de lui prter, pour se raser, le ncessaire de son mari, et elle lui apporta le blaireau, le savon, la glace portative, le rasoir avec une lame neuve, mais il prfra utiliser son couteau dcouper. Pour Clotilde Armenta, ctait le comble du machisme. On aurait dit un dur comme dans les films , commenta-t-elle. Il mexpliqua plus tard, et ctait vrai, qu la caserne on lui avait appris se raser avec un rasoir de barbier et quil en avait pris lhabitude. Son frre, lui,

se rasa plus modestement avec le rasoir mcanique prt par don Rogelio de la Flor. Aprs quoi, ils burent trs lentement la bouteille, en silence, contemplant, avec cet air hbt des gens qui nont pas ferm loeil, la fentre teinte de la maison den face, tandis que de prtendus clients entraient sous le prtexte fallacieux dacheter du lait et demandaient des produits qui nexistaient pas, rien que pour constater que les jumeaux attendaient bien Santiago Nasar pour le tuer. Les frres Vicario ne devaient pas voir cette fentre sclairer. Santiago Nasar rentra chez lui quatre heures vingt mais il neut pas allumer pour gagner sa chambre, la lampe de lescalier brlant toute la nuit. Il se jeta sur son lit dans lobscurit, tout habill, car il ne lui restait quune heure pour dormir, et cest ainsi que Victoria Guzmn le dcouvrit quand elle monta le rveiller pour aller recevoir lvque. Nous nous tions attards lui et moi au doux asile de Maria-Alexandrina Cervantes jusqu plus de trois heures, cest--dire jusquau moment o elle avait renvoy les musiciens et teint la piste de danse du patio pour que ses multresses de joie puissent aller seules au lit se reposer. Cela faisait trois jours et trois nuits quelles travaillaient sans fermer loeil, dabord en accueillant discrtement les htes dhonneur du mariage, et ensuite en soulageant en vrac et sans manires ceux dentre nous que la grande bacchanale avait laisss insatisfaits. Maria-Alexandrina Cervantes, dont nous disions quelle ne dormirait quune fois morte, tait ma

connaissance la femme la plus complaisante, mais aussi la plus stricte. Elle tait ne ici, y avait grandi et vivait toutes portes ouvertes, dans une maison o elle louait des chambres et o lon pouvait danser sur une immense piste ciel ouvert la lumire de lampions achets dans les bazars chinois de Paramaribo. Cest elle qui mit mal les pucelages de toute ma gnration. Elle nous en apprit peut-tre beaucoup plus long que le ncessaire, mais avant tout quaucun endroit sur cette terre ntait plus triste quun lit vide. Santiago Nasar perdit la tte ds quil la vit. Je lavais mis en garde : Faucon qui fraies avec la grue guerrire, finie pour toi la paix dhier. Mais il ne mcouta pas, abasourdi par les trilles chimriques de Maria-Alexandrina Cervantes. Elle fut sa passion frntique, la matresse de ses larmes de gamin de quinze ans, jusquau jour o Ibrahim Nasar le chassa de son lit coups de ceinturon et le clotra durant plus dune anne El divino rostro. Ils restrent lis par une affection profonde, mais sans les dsordres de lamour, et elle le respecta au point de ne plus coucher avec personne lorsquil tait prsent. Depuis les dernires vacances, elle nous congdiait de bonne heure sous le prtexte invraisemblable quelle tait fatigue, oubliant, il est vrai, de barricader sa porte et laissant une lampe allume dans le vestibule pour que je puisse venir la retrouver en cachette. Santiago Nasar avait un talent presque magique pour les dguisements et son plaisir favori tait de

mtamorphoser les multresses. Il mettait sac les armoires des unes pour travestir les autres, tant et si bien que toutes finissaient par se sentir diffrentes dellesmmes et par ressembler qui elles ntaient pas. Une fois, lune des filles vit dans une compagne son portrait si parfait quelle fondit en larmes. Jai cru que jtais sortie de mon miroir , dit-elle. Pourtant, la nuit du meurtre, Maria-Alexandrina Cervantes ne permit pas Santiago Nasar de se livrer pour la dernire fois ses artifices de magicien et les prtextes quelle invoqua furent si futiles que le got amer de ce souvenir changea sa vie. Bref, nous entranmes les musiciens dans une tourne de srnades et continumes la fte de notre ct, tandis que les Vicario attendaient Santiago Nasar pour le tuer. Ce fut lui qui imagina, presque quatre heures du matin, de monter jusqu la colline du veuf Xious pour donner laubade aux nouveaux maris. Non seulement nous chantmes sous leurs fentres, mais nous lanmes des fuses et fmes clater des ptards dans les jardins, sans surprendre le moindre signe de vie lintrieur de la villa. Lide ne nous vint pas quelle ft dserte, dautant que la voiture neuve stationnait, encore dcapote, devant la porte, avec les rubans de satin et les bouquets de fleurs doranger en paraffine quon y avait accrochs durant la fte. Mon frre Luis Enrique, qui jouait de la guitare comme un professionnel, improvisa en lhonneur des jeunes poux une chanson lourde de sous-entendus de circonstance.

Jusqualors il navait pas plu. Au contraire, la lune trnait au milieu du ciel, lair tait diaphane et on voyait au fond du prcipice la trane lumineuse forme par les feux follets du cimetire. Au-del, on apercevait les jeunes plants de bananiers, bleus sous la lune, les marcages tristes et, lhorizon, la ligne phosphorescente de la mer des Antilles. Santiago Nasar signala sur leau une lueur intermittente et nous dit quil sagissait de lme en peine dun bateau ngrier qui avait sombr avec une cargaison desclaves sngalais en vue de la grande anse de Carthagne-des-Indes. Il tait inimaginable de penser quil prouvait alors le moindre trouble de conscience, et dailleurs il ignorait que la vie conjugale et phmre dAngela Vicario stait acheve deux heures plus tt. Bayardo San Roman, qui ne voulait pas que le bruit de lauto attirt avant lheure lattention des gens sur son infortune, lavait reconduite pied chez ses parents et se trouvait nouveau seul, toutes lampes teintes, dans ce qui avait t lheureuse villa du veuf Xious. Comme nous descendions la colline, mon frre nous invita un petit djeuner de poisson frit dans une des tavernes du march, mais Santiago Nasar refusa car il voulait dormir une heure, jusqu larrive de lvque. Il sloigna, en compagnie de Cristo Bedoya, par la rive du fleuve, longeant les gargotes misrables qui commenaient sclairer dans lancien port. Avant de disparatre au coin de la rue, il nous fit de la main un signe dadieu. Nous ne devions plus le revoir.

Cristo Bedoya et lui convinrent de se retrouver sur le port et se sparrent devant la porte du fond. Les chiens, quand il entrait, aboyaient par habitude, mais il les calmait dans la pnombre en agitant ses clefs. Victoria Guzmn surveillait sa cafetire sur le fourneau quand il passa par la cuisine, se dirigeant vers lintrieur de la maison. Elle lappela : Le caf va tre prt. Il lui dit quil le prendrait plus tard et lui demanda denvoyer Divina Flor le rveiller cinq heures et demie en noubliant pas de lui apporter une tenue propre, semblable celle quil avait sur lui. Il venait de se coucher quand Victoria Guzmn vit arriver la mendiante, laquelle lui confia le message de Clotilde Armenta. cinq heures trente, elle excuta lordre donn, mais prfra se rendre elle-mme dans la chambre avec le costume de lin demand, car elle ne perdait aucune occasion de prserver sa fille des pattes de ce boyard. Maria-Alexandrina Cervantes navait pas verrouill la porte de son tablissement. Je pris cong de mon frre, traversai le couloir o dormaient les uns sur les autres, au milieu des tulipes, les chats des multresses et poussai sans frapper la porte de la chambre. Les lumires taient teintes mais, peine entr, je perus lodeur du corps tide et vis les yeux de panthre en veil briller dans lobscurit ; puis je sombrai dans linconscience jusquau moment o les cloches se mirent sonner.

En retournant la maison, mon frre sarrta pour acheter des cigarettes dans la boutique de Clotilde Armenta. Il avait tellement bu que ses souvenirs de cette rencontre sont rests des plus nbuleux ; pourtant, il noublia jamais la rasade mortelle que lui offrit Pedro Vicario. De la cire bouillante , me dit-il. Pablo Vicario, qui stait endormi, se rveilla en sursaut quand il lentendit entrer et lui montra le couteau. Nous allons tuer Santiago Nasar , lui dit-il. Mon frre ne se souvenait plus de rien. De toute faon, personne ne laurait cru, ma-t-il rpt souvent. Quel abruti aurait pu imaginer que les jumeaux allaient tuer quelquun, et surtout avec un couteau cochons ! Aprs cela, les deux hommes lui demandrent o se trouvait Santiago Nasar, car ils les avaient vus ensemble deux heures, et mon frre ne sest pas souvenu non plus de sa rponse. Mais Clotilde Armenta et les Vicario furent si tonns par ce quils entendirent quils lont rapport, chacun de leur ct, dans leurs dclarations au juge dinstruction. Santiago Nasar est mort , aurait-il alors rpondu. Puis il avait esquiss un grand geste de bndiction piscopale, et aprs avoir but contre le rebord de la porte, il tait sorti en piquant du nez, les jambes flageolantes. Au milieu de la place, il avait crois le pre Amador qui, en aube et pluviale, se rendait ; au port, suivi dun enfant de choeur

qui agitait une clochette et de plusieurs diacres qui transportaient lautel portatif pour la messe en plein air de lvque. En les voyant passer, les frres Vicario se signrent. Clotilde Armenta me raconta quils avaient perdu leurs dernires esprances quand le cur tait pass devant chez elle sans sarrter. Jai pens quon ne lui avait pas fait la commission , dit-elle. Pourtant, des annes plus tard, alors quil vivait retir du monde dans la sinistre maison de sant de Calafell, le pre Amador mavoua quil avait bien reu le message de Clotilde Armenta, et mme dautres appels plus pressants, au moment o il se prparait partir pour le port : En vrit, je nai pas su quoi faire. Jai dabord pens que cette chose-l ne me regardait pas, quelle concernait lautorit civile, et puis jai dcid den parler en passant Plcida Linero. Mais voil, il avait travers la place et oubli. Vous devez comprendre, me dit-il, ce maudit lundi arrivait lvque. Aprs le crime, il stait senti si dsespr, et si peu fier de lui, quil navait rien trouv dautre que de faire sonner le tocsin. Mon frre Luis Enrique rentra chez nous par la porte de la cuisine, que ma mre ne verrouillait pas pour nous permettre de regagner nos chambres sans attirer lattention de mon pre. Avant de se coucher, il alla au petit coin mais sendormit assis sur la tinette, et quand mon frre Jaime se leva pour se rendre lcole, il le

trouva affal plat ventre sur le carrelage, et chantant dans son sommeil. Ma soeur la nonne, qui ne put descendre au dbarcadre accueillir lvque parce quelle avait une gueule de bois carabine, ne parvint pas le rveiller. Cinq heures sonnaient quand je suis alle aux toilettes , me dit-elle. Ce fut, plus tard, ma soeur Margot, en entrant se doucher avant de partir pour le port, qui russit le traner grand-peine jusqu son lit. De lautre rive du sommeil, il entendit, sans ouvrir les yeux, les premiers beuglements du bateau de lvque. Puis il sendormit comme une masse, puis par la bombance, jusquau moment o ma soeur la nonne entra dans la chambre en essayant denfiler sa bure au pas de course. Elle le rveilla de son cri de folle : On a tu Santiago Nasar !

Les plaies provoques par les couteaux

es plaies provoques par les couteaux ne furent que les prmices dune autopsie sans piti que le pre Carmen Amador se vit dans lobligation de pratiquer en labsence du docteur Dionisio Iguaran. Un peu comme si nous lavions tu une seconde fois aprs sa mort, me dit le vieux cur dans sa retraite de Calafell. Mais lordre venait du maire, et les ordres de ce sauvage avaient beau tre stupides, il fallait les excuter. Ce ntait pas tout fait vrai. Dans la confusion de ce lundi absurde, le colonel Aponte avait eu une conversation tlgraphique urgente avec le gouverneur de la province, lequel lavait autoris faire les premiers constats en attendant larrive dun juge dinstruction. Le maire tait un ancien officier dactiv sans exprience en matire de justice, et il tait trop imbu de sa personne pour sinformer auprs dun spcialiste des mesures prendre dans un tel cas. Lautopsie fut donc son premier souci. Cristo Bedoya, tudiant en mdecine, en fut dispens grce ses liens damiti avec Santiago Nasar. Le maire pensa que le corps pouvait tre conserv congel jusquau retour du docteur Iguaran mais il ne dcouvrit aucun rfrigrateur de taille humaine ; la seule chambre froide approprie se trouvait au march, mais elle tait hors dusage. tendu sur un troit lit de fer au centre du salon,

le cadavre fut expos la curiosit publique tandis quon lui fabriquait un cercueil de riche. On avait transport dans la pice les ventilateurs des autres chambres, et certains des maisons voisines, et pourtant la chaleur restait insupportable ; les gens se pressaient si nombreux pour le voir quil fallut dmnager les meubles et dcrocher les cages et les pots de fougres. Par-dessus le march les chiens, excits par lodeur de la mort, rendaient les choses encore plus angoissantes. Ils navaient pas cess de hurler depuis mon entre dans la maison, alors que Santiago Nasar agonisait encore dans la cuisine, o je trouvai Divina Flor qui sanglotait hauts cris et les maintenait distance avec une trique. Aide-moi, me cria-t-elle. Car ils veulent lui bouffer les tripes. Nous les enfermmes dans lcurie. Un peu plus tard, Plcida Linero donna lordre de les emmener dans un endroit isol jusquaprs lenterrement. Mais vers midi et sans quon st comment, ils schapprent et dbouchrent comme des fous dans la maison. Plcida Linero, pour une fois, perdit la tte. Ces chiens de merde ! hurla-t-elle. Abattez-les ! La sentence fut excute sur-le-champ et la maison retrouva son silence. Jusqualors ltat du corps navait donn aucune inquitude. Le visage tait rest intact, avec cette expression quavait Santiago Nasar quand il

chantait, et Cristo Bedoya lui avait rentr les viscres en bonne et due place et band le ventre avec une ceinture de toile. Pourtant, durant laprs-midi, une humeur couleur de sirop se mit sourdre des blessures, attirant les mouches, et une tache violette apparut prs de la bouche, qui, comme lombre dun nuage stend sur leau, gagna la racine des cheveux. Le visage qui fut toujours indulgent prit lallure dun ennemi, la mre le couvrit dun mouchoir. Le colonel Aponte, comprenant alors quil ntait plus possible dattendre, ordonna au pre Amador de pratiquer lautopsie. Il et t pire de lexhumer une semaine plus tard pour cela , dit-il. Le cur avait fait ses tudes de mdecine et de chirurgie Salamanque, mais il tait entr au sminaire avant dobtenir ses diplmes, et le maire lui-mme nignorait pas quune autopsie faite par lui navait pas de valeur lgale. Il la dcrta cependant. Le massacre fut perptr dans les locaux de lcole publique, avec laide de lapothicaire, qui prenait les notes, et dun tudiant de premire anne de mdecine qui se trouvait l en vacances. Ils ne disposaient que de quelques instruments de petite chirurgie, le reste tant constitu par des outils dartisans. Malgr tout, si lon put dplorer les mutilations faites au cadavre, le rapport du pre Amador parut des plus corrects et fut intgr au dossier, comme une pice utile, par le juge dinstruction. Sept des nombreuses blessures taient mortelles. Le foie tait presque sectionn par deux profondes

perforations la paroi antrieure. Lestomac prsentait quatre incisions dont lune tait si profonde quelle lavait travers de part en part, dtruisant aussi le pancras. On trouvait six perforations de moindre importance dans le clon transverse et de multiples blessures lintestin grle. La seule blessure dorsale, situe au niveau de la troisime vertbre lombaire, avait perfor le rein droit. Dpais caillots de sang occupaient la cavit abdominale, et au milieu de la bouillie forme par le contenu gastrique apparut une mdaille dor de la Vierge du Carmel que Santiago Nasar avait avale lge de quatre ans. La cage thoracique prsentait elle aussi deux perforations : lune, dans le deuxime espace intercostal droit, qui avait russi atteindre le poumon ; lautre, deux doigts de laisselle gauche. Il avait en outre six blessures lgres aux bras et aux mains, et deux entailles horizontales : la cuisse droite et aux muscles de labdomen. Plus un trou profond la paume droite. On aurait dit une des cinq plaies du Christ , indique le rapport. La masse encphalique pesait soixante grammes de plus que celle dun Anglais normal, aussi le pre Amador consigna-t-il dans ses remarques que Santiago Nasar avait une intelligence suprieure et un avenir brillant. Il est vrai que dans la note finale il signalait une hypertrophie du foie quil attribuait une hpatite mal soigne. En dautres termes, me dit-il, il ne lui restait de toute faon que trs peu dannes vivre. Le docteur Iguaran, qui avait effectivement soign Santiago Nasar dune hpatite quand il avait douze ans, se rappelait avec indignation cette autopsie. Seul un cur

pouvait tre imbcile ce point, me dit-il. Nous navons jamais russi lui faire comprendre que nous, sous les tropiques, nous avons le foie plus volumineux que les Espingouins. Le rapport concluait que la mort tait due une hmorragie massive provoque par lune ou lautre des sept blessures principales. On nous restitua un corps mconnaissable. La trpanation avait mutil la moiti du crne et le visage du beau garon que la mort avait pargn cessa dfinitivement dtre identifiable. Et puis, le cur avait extirp toutes les tripes et, finalement, ne sachant quen faire, leur avait expdi une bndiction rageuse et les avait jetes la poubelle. Cela suffit pour dgoter les derniers curieux qui se pressaient aux fentres de lcole. Ltudiant en mdecine se perdit dans la nature et le colonel Lazaro Aponte, qui avait vu et caus tant de massacres au nom de lordre public, ajouta ds lors sa qualit de spirite celle de vgtarien. La carcasse vide, bourre de chiffons et de chaux vive, et grossirement recousue avec de la ficelle demballage et des aiguilles de bourrelier, tait sur le point de se disloquer quand nous la dposmes dans le cercueil capitonn de soie. Je pensais quil se conserverait plus longtemps ainsi , me dit le pre Amador. Ce fut le contraire qui arriva : nous dmes lenterrer de toute urgence ds laube car il tait dans un tel tat quon ne pouvait plus le supporter la maison. Un sombre mardi se levait. Je ne me sentais pas le

courage de dormir seul aprs cette oppressante journe et je poussai la porte de Maria-Alexandrina Cervantes en esprant quelle ne lavait pas verrouille. Les lampions taient allums dans les arbres, et dans la cour o lon avait dans, des feux de bois brlaient sous dnormes marmites fumantes dans lesquelles les multresses teignaient en noir leurs robes de fte pour porter le deuil de Santiago Nasar. Je trouvai Maria-Alexandrina Cervantes rveille comme toujours au petit matin, et compltement nue comme toujours aussi quand il ny avait pas dtrangers dans la maison. Elle tait assise la turque sur son lit de reine, devant un plateau de victuailles babylonien : des ctes de veau, une poule au pot, de lchin de porc et une garniture de bananes et de lgumes pour cinq personnes. Manger sans mesure fut toujours sa seule faon de pleurer et jamais je ne lavais vue se goinfrer avec autant de tristesse. Je mtendis auprs delle, tout habill, sans parler ou presque, pleurant moi aussi ma faon. Je pensai la frocit du destin de Santiago Nasar, qui lui avait ravi vingt ans de bonheur non seulement en lui tant la vie mais aussi en le dcoupant, en lparpillant, en le rduisant rien du tout. Je rvai quune femme entrait dans la chambre avec une fillette dans les bras ; lenfant croquait sans reprendre souffle des grains de mas qui tombaient demi mchs sur son corsage. La femme me disait : Elle mchonne comme une tte de linotte, tantt elle paresse et tantt elle se presse. Soudain, des doigts impatients se mirent dboutonner ma chemise, lodeur dangereuse de la bte

damour couche contre mon dos chatouilla mes narines et je sentis que je menfonais dans les dlicieux sables mouvants de sa tendresse. Mais elle sarrta brusquement, toussa de trs loin et se glissa hors de ma vie. Je ne peux pas, dit-elle. Tu as son odeur. Je ne fus pas le seul. Ce jour-l, tout finit par prendre lodeur de Santiago Nasar. Les frres Vicario la respirrent dans le cachot o le maire les avait enferms tandis quil rflchissait ce quil allait faire de leurs personnes. Javais beau me frotter de toutes mes forces avec du savon et une ponge, je ne pouvais chasser lodeur , me dit Pedro Vicario. Ils navaient pas dormi depuis trois nuits, mais narrivaient pas se reposer car ds quils commenaient sendormir, ils se reprenaient commettre leur crime. Pablo Vicario tait dj presque un vieillard quand, essayant de mexpliquer son tat durant ce jour interminable, il me dclara sans hsitation : Ctait comme tre veill deux fois. Cette phrase me fit penser que le plus insupportable pour eux dans leur prison avait d tre la lucidit. La cellule mesurait trois mtres sur trois et comportait un soupirail trs haut muni de barreaux, un seau hyginique, une table de toilette avec sa cuvette et son broc et deux lits de bton couverts de paillasses. Le colonel Aponte, qui lavait fait construire, affirmait quil ny avait jamais eu dhtel plus humain. Mon frre Luis

Enrique tait de son avis pour y avoir pass une nuit la suite dune querelle entre musiciens, et le maire ayant eu la charit dautoriser une des multresses laccompagner. Peut-tre les Vicario pensrent-ils la mme chose, huit heures du matin, quand ils sy retrouvrent hors de porte des Arabes. ce moment, ils se sentaient rconforts par la fiert du devoir accompli, et seule la persistance de lodeur les inquitait. Ils demandrent de leau en abondance, du savon noir et une ponge et firent disparatre le sang de leurs bras et de leurs visages ; ils lavrent aussi leurs chemises, mais ne parvinrent pas fermer loeil. Pedro Vicario rclama aussi ses purgations et diurtiques, et un rouleau de gaze strile pour changer son pansement ; il put uriner deux fois durant la matine. Pourtant, leur vie devint de plus en plus pnible au fur et mesure que le jour scoulait, si bien que lodeur passa au second plan de leurs proccupations. deux heures, alors quils auraient pu sabandonner lengourdissement provoqu par la chaleur, Pedro Vicario tait si fatigu quil ne pouvait plus rester allong sur son lit, mais cette mme fatigue lempchait de se tenir debout. Sa douleur laine lui montait jusquau cou, il nurinait plus et prouvait lhorrible certitude quil ne dormirait plus de toute sa vie. Je suis rest onze mois veill , me confia-t-il, et je le connaissais suffisamment pour savoir quil disait vrai. Il ne put djeuner. Pablo Vicario, lui, mangea un peu de tout ce quon leur apporta, mais au bout dun quart dheure il se mit se tordre sous leffet dune diarrhe pestilentielle.

 six heures, tandis quon autopsiait le cadavre de Santiago Nasar, le maire fut appel durgence car Pedro Vicario tait persuad quon avait empoisonn son frre. Je me vidais, me dit Pablo Vicario. Et nous ne pouvions nous ter du ciboulot que ctait un coup de salaud des Arabes. Il avait fait dborder par deux fois le seau hyginique de la cellule et le surveillant lavait conduit six reprises aux cabinets de la mairie. Cest l que le colonel Aponte lavait trouv, tenu en joue par le garde, dans le petit coin sans porte, et dfquant avec une telle fluidit quil ntait pas absurde de penser un empoisonnement. Mais on carta lhypothse ds quil fut prouv que leau quil avait bue et le repas quil avait pris avaient t envoys par Pura Vicario. Le maire en demeura pourtant impressionn, au point demmener sous bonne escorte les prisonniers, chez lui, jusqu larrive du juge dinstruction, qui les fit transfrer la maison darrt de Riohacha. La crainte des jumeaux correspondait ltat desprit des gens du village. On ncartait pas la possibilit de reprsailles de la part des Arabes mais personne, lexception des frres Vicario, navait song au poison. On supposait plutt quils attendraient la nuit pour rpandre de lessence par le soupirail et griller les prisonniers dans leur cachot. Ctait l une supposition vraiment gratuite. Les Arabes formaient une communaut dimmigrants pacifiques ; ils staient installs au dbut du sicle dans les villages des Carabes, mme les plus pauvres et les

plus lointains, et y taient rests pour y vendre des nippes de couleurs et des babioles de fte foraine. Ils taient unis, travailleurs et catholiques. Ils se mariaient entre eux, importaient leur bl, levaient des agneaux dans les cours et cultivaient lorigan et laubergine, naffichant quune passion temptueuse : les cartes. Les plus gs continurent de parler larabe de leurs campagnes natales et le conservrent intact en famille jusqu la deuxime gnration, mais ceux qui suivirent, lexclusion de Santiago Nasar, coutaient leurs parents sexprimer en arabe et leur rpondaient en espagnol. Il semblait donc inconcevable quils bouleversent brusquement une tradition pastorale pour venger une mort dont nimporte lequel dentre nous aurait pu se rendre coupable. Par contre, nul ne songea des reprsailles venant de la famille de Plcida Linero, gens de pouvoir et de guerre jusquau jour o leur fortune stait puise, et qui avaient engendr plus dun arsouille de comptoir, tous conservs dans la saumure du nom quils portaient. Le colonel Aponte, que les rumeurs proccupaient, rendit visite aux Arabes, famille par famille, et dans cette circonstance au moins en tira une conclusion valable. Il les trouva indcis et tristes devant leurs autels en deuil ; et si certains pleuraient grands cris, assis par terre, aucun ne couvait dintentions Vengeresses. Les ractions du matin avaient surgi dans le feu du crime et les protagonistes eux-mmes reconnurent quen aucun cas ils ne seraient

alls plus loin que les coups. Mieux : ce fut Soussm Abd-Allah, la matrone centenaire, qui prescrivit linfusion miraculeuse de passiflore et dabsinthe mre qui coupa net la dysenterie de Pablo Vicario en mme temps quelle libra le jet fleuri de son jumeau. Pedro Vicario sombra alors dans une douce somnolence et son frre, requinqu, sabandonna son premier sommeil sans remords. Cest dans cet tat que Purisima Vicario les trouva le mardi, trois heures du matin, quand le maire la conduisit dans leur cellule. Elle venait leur faire ses adieux. La famille partit au grand complet mme les filles anes avec leurs poux sur linitiative du colonel Aponte. Ils sen allrent sans tre aperus de personne, profitant de lpuisement gnral, tandis que nous, les seuls survivants veills de ce jour mmorable, nous enterrions Santiago Nasar. Ils se retirrent en attendant que les esprits retrouvent leur calme, obissant la dcision du maire, mais ils ne revinrent jamais. Pura Vicario avait entour dun chiffon le visage de sa fille rpudie pour quon ne vt pas les ecchymoses et elle lavait affuble dune robe rouge vif pour que les gens nimaginent pas quelle portait le deuil de son amant secret. Avant de prendre la route, elle demanda au pre Amador de confesser ses deux fils dans leur prison, mais Pedro Vicario sy refusa et convainquit son frre : ils navaient aucune raison de se repentir. Ils restrent seuls et le jour de leur transfert Riohacha les trouva si bien rtablis et si convaincus de leur bon droit quils refusrent

de partir en pleine nuit, comme leurs parents, pour le faire en plein jour et visage dcouvert. Poncio Vicario, le pre, mourut peu aprs. La douleur morale lemporta , me dit Angela Vicario. Les jumeaux, lorsquils furent acquitts, restrent Riohacha, une journe de voyage seulement de Manaure, o vivait leur famille. Prudencia Cotes sy rendit pour pouser en justes noces Pablo Vicario, lequel apprit travailler lor dans latelier paternel et finit par devenir un matre orfvre. Pedro Vicario, sans amours ni emploi, rintgra trois ans plus tard les forces armes et gagna les galons de sergentchef ; par une matine splendide, il senfona avec sa patrouille dans une zone de gurilla, en chantant des airs de bordel, et lon nentendit plus jamais parler deux. Pour la plupart des gens, il ny avait eu quune victime : Bayardo San Roman. On supposait que les autres protagonistes de la tragdie avaient jou avec dignit et mme avec une certaine grandeur le rle privilgi que la vie leur avait rserv. Santiago Nasar avait expi loutrage, les frres Vicario avaient prouv leur condition dhommes bien ns et la soeur abuse tait rentre en possession de son honneur. Le seul avoir tout perdu tait Bayardo San Roman. Ce pauvre Bayardo , devait-on dire durant des annes, chaque fois quon lvoquait. Force est davouer que tout le monde lavait oubli quand le samedi suivant, aprs lclips de lune, le veuf Xious raconta au maire quil avait vu un oiseau phosphorescent battre des ailes au-dessus de son

ancienne maison et que cet oiseau, son avis, ntait autre que lme en peine de son pouse qui venait rclamer son d. Le maire se frappa le front : une tape qui navait rien voir avec la vision du veuf. Merde, alors ! cria-t-il. Ce malheureux mtait compltement sorti de lesprit ! Il escalada la colline, accompagn dune patrouille, y trouva devant la villa lauto dcapote et vit dans la chambre une lumire solitaire, mais ne reut aucune rponse ses appels. On se dcida donc forcer une porte latrale et tous parcoururent les pices claires par les braises de lclips. Tout semblait reposer sous les eaux , me raconta le maire. Bayardo San Roman se tenait allong sur son lit, inconscient, vtu de son pantalon de fantaisie et de sa chemise de soie, tel que lavait vu Pura Vicario laube du lundi, mais il avait enlev ses chaussures. Sur le plancher il y avait des bouteilles vides, et un nombre beaucoup plus important encore de bouteilles non dbouches prs du lit, mais aucune trace de nourriture. Il tait au dernier degr de lintoxication thylique , me dit le docteur Iguaran, appel durgence. Quelques heures lui suffirent se rtablir, et aussitt retrouve la raison, il mit tout le monde dehors aussi poliment quil le pouvait. Que personne ne me fasse chier, dit-il. commencer par mon pre, avec ses couilles de vtran.

Le maire informa le gnral Petronio San Roman de lpisode par un tlgramme alarmant citant mot pour mot la phrase finale. Le gnral San Roman dut prendre au pied de la lettre la volont de son fils car il ne vint pas le chercher mais dpcha son pouse flanque de ses filles et de deux autres femmes dge mr qui semblaient tre ses soeurs. Elles arrivrent bord dun cargo, boutonnes de noir jusquau cou, cheveles de douleur. Avant de fouler la terre ferme elles se dchaussrent puis traversrent la rue pieds nus jusqu la colline, dans la poussire brlante de midi, en sarrachant des mches de cheveux et en pleurant avec des cris si dchirants quils ressemblaient des cris de joie. Je les vis passer, du balcon de Magdalena Oliver, et je me souviens avoir pens quune telle affliction ne servait qu dissimuler des hontes plus graves. Le colonel Lazaro Aponte les accompagna la maison de la colline, o le docteur Dionisio Iguaran les rejoignit plus tard, mont sur sa mule des secours durgence. Quand lardeur du soleil sapaisa, deux employs municipaux descendirent Bayardo San Roman dans un hamac suspendu une perche, un Bayardo San Roman recouvert jusquaux yeux dune couverture et escort de ses pleureuses. Magdalena Oliver crut quil tait mort. Collons de du ! scria-t-elle. Quel gchis ! Il tait nouveau sol dmoli, mais on avait du mal croire quon lemportait vivant car son bras droit tranait

 terre et ds que sa mre le relevait dans le hamac il retombait, si bien quil creusa un sillon sur le sol, de la corniche de la villa au pont du bateau. Ce fut le dernier souvenir quil nous laissa : celui dune victime. La villa resta telle quelle. Les nuits de nouba, quand nous revenions en vacances, mon frre et moi montions lexplorer, mais nous retrouvions de moins en moins dobjets de valeur dans les pices abandonnes. Nous sauvmes du pillage la mallette quAngela Vicario avait demande sa mre la nuit de ses noces, sans attacher notre trouvaille la moindre importance. Le contenu paraissait se limiter ces menus objets ncessaires lhygine et la beaut dune femme, et je nen connus lutilit vritable que le jour o Angela Vicario me raconta, longtemps aprs, les filouteries de bonne femme quon lui avait enseignes pour blouser son mari. Elle navait laiss dautre trace dans cette maison qui avait t, pour cinq heures seulement, son foyer de jeune marie. Des annes plus tard, quand jy revins chercher pour cette chronique les derniers tmoignages, mme les vestiges du bonheur de Yolanda Xious staient envols. Tout avait disparu peu peu, malgr la vigilance obstine du colonel Lazaro Aponte, y compris larmoire six glaces que les matres chanteurs de Mompox avaient d dmonter et remonter lintrieur de la maison parce quelle ne passait pas par la porte. Les premiers temps, le veuf Xious tait ravi, pensant quil sagissait de

manoeuvres posthumes utilises par son pouse pour emporter ce qui tait elle. Le colonel Lazaro Aponte se moquait de lui. Pourtant, une nuit, il eut lide de clbrer une messe spirite afin dclaircir le mystre et lme de Yolanda Xious lui confirma en toutes lettres que ctait bien elle qui rcuprait pour sa maison du pays des morts les dbris de son bonheur. La villa commena se disloquer. Lauto des maris se dglinguait de jour en jour devant la porte et finit par ntre plus quune carcasse pourrie par les intempries. Durant des annes et des annes, on ne sut plus rien de son propritaire. Le dossier dinstruction comporte sa dposition, mais si succincte et si banale quon la croirait bcle au dernier moment pour satisfaire une obligation inluctable. Vingt-trois ans plus tard, jessayai de lui parler mais il me reut avec une certaine agressivit et refusa de me confier les moindres dtails qui eussent permis de clarifier mme lgrement le rle quil avait jou dans le drame. Ses parents nen savaient gure plus long et ignoraient ce quil tait venu faire dans ce patelin perdu, sans autre but apparent que celui de se marier avec une femme quil navait jamais vue. DAngela Vicario, par contre, des trombes de nouvelles nont cess de me parvenir, qui mont inclin idaliser son image. Ma soeur la nonne, qui parcourut un temps les terres de la haute Guajira pour tenter dy convertir les derniers idoltres, avait pris lhabitude de sarrter et de bavarder avec elle dans ce village brl par

le sel de la mer des Antilles, o sa mre avait tent de lenterrer vivante. Salutations de ta cousine , me disait-elle toujours. Ma soeur Margot qui, les premires annes, lui rendit galement visite, me raconta que les deux femmes avaient achet une maison aux murs dadobes avec un trs grand patio ouvert tous les vents, et dont lunique problme surgissait les nuits de mares hautes car les cabinets dbordaient et les poissons sautaient au petit jour dans les chambres coucher ! Tous ceux qui virent alors Angela Vicario penche sur son mtier broder saccordaient pour affirmer quelle tait habile et attentive et que son travail lui avait apport loubli. Longtemps aprs, une poque incertaine o jessayais dy voir un peu clair en moi en vendant des encyclopdies et des livres de mdecine dun village lautre de la Guajira, le hasard me conduisit dans ce mouroir dIndiens. la fentre dune maison situe devant la mer, une femme aux cheveux gris-jaune et aux binocles monture de fer, vtue dune robe de demideuil, brodait la machine lheure la plus torride, avec au-dessus delle un serin en cage qui ne cessait de chanter. En la voyant ainsi, dans le cadre idyllique de cette fentre, je ne voulus pas en croire mes yeux, refusant dadmettre que la vie pt finir par ressembler aussi fort la mauvaise littrature. Et pourtant, ctait bien elle : Angela Vicario, vingt-trois ans aprs le drame.

Elle me traita comme dhabitude, en cousin loign, et rpondit mes questions avec un grand bon sens teint dhumour. Elle se montra si mre et si ingnieuse que jeus du mal croire quil sagissait de la mme personne. Je fus surtout surpris de constater comment elle avait finalement russi trouver un sens sa vie. Au bout de quelques minutes, elle me parut dj moins vieille qu premire vue, et mme presque aussi jeune que dans mon souvenir ; elle navait plus rien de commun avec celle quon avait contrainte se marier sans amour vingt ans. Sa mre, du fond de son ge avanc, me reut comme un fantme difficile. Elle refusa de parler du pass ; jai d me contenter pour cette chronique de quelques phrases isoles de ses conversations avec ma mre et de quelques autres, peu nombreuses, arraches mes souvenirs. Elle avait fait limpossible pour transformer Angela en morte vivante, mais sa fille avait ruin ses desseins en refusant tout mystre son malheur. Mieux, elle le racontait qui voulait lentendre, en omettant toutefois deux ou trois dtails qui ne furent jamais claircis : quand et comment avait eu lieu le prjudice, et qui en tait lauteur vritable, car en fait nul navait cru rellement la culpabilit de Santiago Nasar. Ils appartenaient deux mondes diffrents. Personne ne les avait vus ensemble, et moins encore en tte--tte. Santiago Nasar tait trop fier pour prter attention elle. Ta conne de cousine , me disaitil quand il devait la nommer. Et puis, selon notre expression dalors, ctait un pervier du jupon. Il se promenait seul, comme son pre, prt croquer la

premire fille gare dont le corsage spanouissait dans ces collines, mais on ne lui connut jamais, dans le village mme, dautres frquentations que celle quil maintenait officiellement avec Flora Miguel ; sans oublier, bien entendu, cette liaison temptueuse avec MariaAlexandrina Cervantes, qui lui avait fait perdre la raison quatorze mois durant. La version la plus courante, peuttre parce quelle tait la plus perverse, prtendait quAngela Vicario protgeait un homme quelle aimait et quelle avait choisi le nom de Santiago Nasar en pensant que ses frres noseraient pas sen prendre lui. Personnellement, jessayai de lui arracher cette vrit au cours de la deuxime visite que je lui rendis, aprs avoir soigneusement prpar mes arguments, mais cest peine si elle leva les yeux de sur sa broderie pour les rfuter. Cousin, ne cherche pas midi quatorze heures. Ctait bien lui. Tout le reste, elle le raconta sans rticence, et mme le dsastre de sa nuit de noces. Elle me confia que ses amies lui avaient appris enivrer son mari au lit au point de lui enlever toute ide claire, redoubler hypocritement sa pudeur naturelle afin quil teigne la lumire, se faire une injection du tonnerre de dieu avec de leau dalun pour simuler la virginit et tacher son drap au mercurochrome dans le but de lexposer le lendemain dans sa cour de nouvelle marie. Ses conseilleuses avaient

oubli seulement deux choses : lexceptionnelle rsistance de Bayardo San Roman aux effets de la bouteille et la relle honntet quAngela Vicario cachait sous labtissement impos par sa mre. Je ne fis rien de ce quelles mavaient conseill, mexpliqua-t-elle, car plus jy pensais et plus je me rendis compte que tout cela tait une pure saloperie quon ne pouvait infliger personne, et moins encore au malheureux homme qui avait eu la malchance de mpouser. Si bien quelle se laissa dshabiller sans manires dans la chambre illumine, libre ds cet instant de toutes les peurs quon lui avait enseignes et qui avaient empoisonn son existence. Ce fut trs facile, me dit-elle. Car jtais dcide mourir. En vrit, elle parlait de son infortune sans aucune retenue pour mieux dissimuler lautre infortune, vritable celle-ci, qui lui ravageait les entrailles. Nul naurait pu deviner avant quelle se dcide sen ouvrir moi que Bayardo San Roman tait install jamais dans son coeur depuis le moment o il lavait reconduite chez les siens. Ce fut comme une rvlation. Brusquement, lorsque maman se mit me frapper, je me souvins de lui , me dit-elle. Les coups lui faisaient moins mal car elle savait quelle souffrait pour lui. Elle continua de penser Bayardo, un peu surprise de son comportement, alors quelle sanglotait effondre sur le canap de la salle manger. Je ne pleurais pas cause des coups ni de ce qui stait pass, me dit-elle. Je pleurais sur lui. Elle pensa encore lui tandis que sa mre lui couvrait le

visage de compresses darnica, et davantage quand elle entendit les cris dans la rue et les cloches qui sonnaient comme pour un incendie, au moment o Pura Vicario entra lui dire quelle pouvait dormir puisque le pire tait pass. Elle pensait depuis longtemps Bayardo San Roman sans se faire dillusions lorsquun jour elle dut accompagner sa mre lhpital de Riohacha, pour un examen de la vue. Elles entrrent, en repartant, lhtel du Port, dont elles connaissaient le propritaire, et Pura Vicario demanda un verre deau au comptoir. Elle tait en train de le boire, en tournant le dos sa fille, quand celleci vit sa propre pense rflchie par les glaces qui couraient le long des murs de la salle. Angela Vicario fit volte-face, le souffle coup ; elle le vit passer prs delle, sans la voir, et le vit sortir de lhtel. Puis elle regarda nouveau sa mre, le coeur en miettes. Pura Vicario, qui avait fini de boire, essuya ses lvres dun revers de manche et lui sourit derrire ses lunettes neuves. Dans ce sourire, pour la premire fois depuis sa naissance, Angela Vicario la surprit telle quelle tait : une pauvre femme voue au culte de ses dfauts. Merde , se dit-elle. Elle tait si bouleverse quelle fit le voyage de retour en chantant tout haut et se jeta sur son lit pour y pleurer durant trois jours. Elle ressuscita. Je devins folle de lui, me dit-elle. Folle lier. Il lui suffisait de fermer les yeux pour que

surgt son image, elle lentendait respirer avec la mer, le brasier de son corps dans les draps minuit, la rveillait. La semaine stant coule sans lui apporter une minute de rpit, elle lui crivit une premire lettre. Ce fut un billet des plus banals, dans lequel elle lui racontait quelle lavait vu sortir de lhtel et quelle aurait aim quil la vt aussi. Elle attendit en vain une rponse. Au bout de deux mois, lasse dattendre, elle lui envoya une deuxime lettre tourne dans le style contourn de la prcdente et dont lunique objet paraissait tre de lui reprocher son manque de politesse. Six mois plus tard, elle lui avait crit six lettres auxquelles il ne rpondit pas ; pourtant, elle se rsigna en constatant quil les recevait. Matresse pour la premire fois de son destin, Angela Vicario dcouvrit que la haine et lamour sont deux passions rciproques. Plus elle lui crivait et plus elle avivait les braises de sa fivre, mais plus elle chauffait aussi lheureuse rancoeur que sa mre lui inspirait. Je la voyais et jen avais le ventre retourn, me dit-elle. Et pourtant je ne pouvais la voir sans penser lui. Sa vie dpouse rpudie gardait la simplicit de lpoque o elle tait clibataire : elle brodait la machine avec ses amies, comme elle fabriquait autrefois des tulipes de chiffon et des oiseaux de papier, mais quand sa mre allait se coucher elle restait, elle, dans sa chambre, crire des lettres sans avenir jusquau petit jour. Elle se sentit lucide, volontaire, libre de choisir, et redevint vierge pour lui seul, ne reconnaissant dautre autorit que la sienne ni

dautre servitude que celle de son obsession. Elle lui crivit une lettre par semaine durant la moiti de sa vie. Parfois, je ne trouvais rien lui dire, me confia-t-elle, en pouffant de rire. Mais il me suffisait de savoir quil les recevait. une correspondance conventionnelle succdrent des billets de matresse clandestine, des plis parfums de fiance fugace, des papiers daffaires, des documents damour et, finalement, ce furent les lettres pitoyables dune pouse abandonne qui sinventait des maladies cruelles pour lobliger revenir. Une nuit de bonne humeur, elle renversa lencrier sur la lettre quelle venait dachever et au lieu de la dchirer elle ajouta un post-scriptum : Et voici mes larmes, comme preuve damour. Parfois, lasse de pleurer, elle se moquait de sa folie. On remplaa six reprises la dame de la poste et six fois la complicit fut renouvele. La seule ide qui ne lui vint jamais lesprit fut de renoncer. Pourtant, il paraissait insensible son dlire : elle avait limpression dcrire un fantme. Un petit matin o les vents soufflaient, alors que dix ans environ avaient pass, la certitude quil tait l, nu, dans son lit, la rveilla. Elle lui crivit une lettre fivreuse de vingt pages dans lesquelles elle lui dballait sans pudeur les vrits amres qui croupissaient dans son coeur depuis la nuit funeste. Elle lui parla des stigmates ternels quil avait laisss sur son corps, du sel de sa langue, du feu de sa bite dAfricain. Elle confia la lettre

lemploye des postes qui, le vendredi aprs-midi, venait broder avec elle pour emporter ensuite les messages, et resta persuade que cet panchement serait le dernier de son agonie. Mais elle nobtint pas de rponse. Elle ne, fut plus, ds lors, consciente de ce quelle crivait, ne sachant pas trs bien qui elle crivait, mais continuant dcrire sans rpit durant dix-sept annes. Un midi du mois daot, alors quelle brodait avec ses amies, elle sentit une prsence sapprocher de sa porte. Il ne lui fut pas ncessaire de lever les yeux pour savoir qui arrivait. Il avait grossi et il commenait perdre ses cheveux, et puis il lui fallait des lunettes pour voir de prs, me dit-elle. Mais ctait lui, nom de nom, ctait lui ! Elle saffola : il devait la voir aussi vieillie quelle le voyait lui, mais il ne devait pas avoir dans le coeur cette rserve damour quelle avait, elle, pour le supporter. La sueur trempait sa chemise, comme la premire fois, le jour de la kermesse, et il portait la mme ceinture et les mmes sacoches de cuir aux garnitures dargent et aux coutures dcousues. Bayardo San Roman fit un pas en avant, sans se soucier des autres brodeuses berlues, puis il jeta ses sacoches sur la machine coudre. Bon, dit-il. Me voici. Il tenait la main une valise pleine de linge et dans lautre une valise identique renfermant les quelque deux mille lettres quelle lui avait crites. Elles taient classes selon leur date de rception, en liasses ficeles avec des

rubans de couleur. Et aucune ntait ouverte.

Durant des annes, nous fmes incapables de parler dautre chose

urant des annes, nous fmes incapables de parler dautre chose. Notre comportement quotidien, jusqualors domin par la routine la plus linaire, stait mis tourner brusquement autour dune mme angoisse collective. Les coqs de laube nous surprenaient en train dessayer de reconstituer la chane des nombreux hasards qui avaient rendu labsurde possible ; et il tait vident que nous nagissions pas par simple dsir de percer le mystre, mais parce que personne parmi nous ne pouvait continuer vivre sans savoir exactement la place et la mission que la fatalit lui avait assignes.

Beaucoup restrent dans lignorance. Cristo Bedoya, qui devait acqurir une grande renomme de chirurgien, ne put jamais sexpliquer pourquoi il avait cd limpulsion de passer chez ses grands-parents les deux heures qui le sparaient de larrive de lvque au lieu daller se reposer chez ses parents, lesquels lattendirent jusquau lever du jour pour lalerter. Mais la plupart de ceux qui auraient pu faire quelque chose pour empcher le crime et qui se drobrent se consolrent en invoquant le prjug selon lequel les affaires dhonneur sont des

cases hermtiques auxquelles ont seuls accs les matres du drame. Lhonneur cest lamour , ai-je entendu dire ma mre. Hortensia Baute, dont la seule participation fut davoir vu deux couteaux ensanglants alors quils ne ltaient pas encore, se montra si affecte par lhallucination quelle sombra dans une crise dabstinence jusquau jour o, ny tenant plus, elle se prcipita toute nue dans les rues du village. Flora Miguel, la fiance de Santiago Nasar, fila par dpit avec un lieutenant gardefrontire qui la prostitua parmi les saigneurs dhvas dans la province du Vichada. Aura Villeros, laccoucheuse qui avait aid trois gnrations venir au monde, souffrit dune contraction de la vessie en apprenant la nouvelle et eut jusqu sa mort besoin dune sonde pour uriner. Don Rogelio de la Flor, le brave mari de Clotilde Armenta qui, quatre-vingt-six ans, tait un prodige de vitalit, se leva pour la dernire fois afin de regarder comment on ventrait Santiago Nasar contre la porte close de sa maison et ne survcut pas au choc. Cette porte, Plcida Linero venait de la fermer, mais elle se blanchit temps de son erreur : Je lavais ferme car Divina Flor mavait jur quelle avait vu rentrer mon fils, me raconta-t-elle. Et ctait faux. Par contre, elle ne se pardonna jamais davoir confondu laugure somptueux des arbres avec celui, funeste, des oiseaux, et succomba la pernicieuse habitude, chre aux gens de son temps, de mcher des graines de cressonnette. Douze jours aprs le crime, ce fut un village

dcorchs vifs que le juge dcouvrit. Dans le bureau sordide, aux planches mal quarries, du palais municipal, o il buvait des tasses de caf arros de rhum afin de vaincre les mirages de la chaleur, il dut demander des soldats en renfort pour canaliser la cohue de ceux qui venaient dposer sans y tre invits, impatients dtaler leur rle dans le drame. Il dbarquait frais diplm et portait encore le costume de drap noir de lcole de droit, la chevalire en or avec lemblme de sa promotion, et affichait la suffisance et le lyrisme de lheureux dbutant. Mais son nom est rest inconnu. Tout ce que nous savons de son caractre nous est rvl par le dossier de linstruction, que de nombreuses personnes maidrent retrouver vingt ans plus tard au palais de justice de Riohacha. Il nexistait pas lombre dun classement dans les archives, et plus dun sicle de dossiers sentassait sur le sol de ldifice colonial dcrpit qui avait abrit durant deux jours le quartier gnral de Francis Drake. Le rezde-chausse tait inond mare haute et les volumes aux dos casss flottaient dans les bureaux dserts. Il marrivait souvent dexplorer, avec de leau jusquaux chevilles, ce marcage de causes perdues et le hasard seul me permit de sauver au bout de cinq ans de recherches quelque trois cent vingt-deux feuillets chapps dun dossier qui avait d en comporter plus de cinq cents. Le nom du juge napparaissait sur aucun deux, mais il est vident que notre homme tait dvor par la fivre de la littrature. Sans doute avait-il lu les classiques

espagnols, et quelques auteurs latins, et il connaissait trs bien Nietzsche, lauteur la mode chez les magistrats de son poque. Les notes marginales et la couleur de lencre ntait pas seule en cause paraissaient crites avec du sang. Lnigme que le sort lui avait rserve le laissait si perplexe quen bien des occasions il stait abandonn des distractions lyriques contraires la rigueur de son mtier. Surtout, il lui avait toujours sembl injuste que la vie ait pu recourir tant de hasards interdits en littrature pour quune mort aussi annonce ait pu se raliser sans faux pas. Pourtant, ce qui lavait le plus inquit au terme de son enqute quasi excessive fut de navoir pu dcouvrir un seul indice, ft-il le moins vraisemblable, prouvant que Santiago Nasar avait rellement t lauteur de loutrage. Les amies dAngela Vicario, ses complices dans laffaire, continurent de prtendre durant longtemps quelle leur avait confi son secret bien avant son mariage, mais sans rvler aucun nom. Elle nous parla du miracle mais pas du saint , dclarrent-elles linstruction. Angela Vicario, quant elle, resta sur ses positions. Lorsque le juge lui demanda dans son style louvoyant si elle savait qui tait le dfunt Santiago Nasar, elle lui rpondit, impassible : Celui qui la fait.

La phrase est consigne dans le rapport, mais elle ne prcise ni le lieu ni la manire. Au cours du procs, qui ne dura que trois jours, lavocat de la partie civile insista sur la faiblesse de laccusation. La perplexit du juge dinstruction devant le manque de preuves contre Santiago Nasar tait si grande que son beau travail semble par moments affaibli par la dsillusion. Dans une note marginale du feuillet 416, il crivit de sa propre main, lencre rouge, celle de lapothicaire : Donnez-moi un prjug et jbranlerai le monde. Sous cette paraphrase dsenchante, et dun joli trait de plume galement lencre de sang, il avait dessin un coeur perc dune flche. Pour lui, comme pour les amis les plus proches de la victime, le comportement de Santiago Nasar pendant ses dernires heures tait une preuve dcisive de son innocence. Le matin de sa mort, en effet, Santiago Nasar navait pas eu un instant dincertitude, lui qui nignorait pas ce que pouvait coter loutrage quon lui imputait. Il connaissait son monde et le naturel chafouin de ces gens, et il devait savoir que la rusticit des jumeaux nadmettrait pas la drision. Bayardo San Roman ne se livrait gure mais Santiago Nasar ne pouvait pas ne pas pressentir que, sous ses grands airs dhomme du monde, il tait, comme tout un chacun, prisonnier des prjugs de son milieu. Dans ces conditions, une insouciance dlibre et correspondu un suicide. Et puis, en dcouvrant au dernier moment que les frres Vicario lattendaient pour

le tuer, il navait pas t pris de panique, comme on la si souvent rpt, mais avait plutt fait preuve du dsarroi de linnocence. Je crois quant moi quil mourut sans comprendre sa mort. Aprs quil eut promis ma soeur Margot de venir chez nous prendre le petit djeuner, il partit bras dessus, bras dessous avec Cristo Bedoya par le chemin du quai et leur dcontraction suscita de faux espoirs. Ils marchaient si allgrement, me dit Mm Loaiza, que jen remerciai le Bon Dieu en pensant que laffaire tait rgle. Tout le monde, on sen doute, naimait pas autant Santiago Nasar. Polo Carrillo, le patron de la centrale lectrique, affirmait que sa srnit ntait pas le fait de linnocence mais du cynisme. Il croyait que son fric le rendait intouchable , me dit-il. Comme tous les Arabes ici , commenta sa femme, Fausta Lopez. Indalecio Pardo venait de passer par la boutique de Clotilde Armenta et les jumeaux lui avaient annonc quaussitt lvque parti ils allaient tuer Santiago Nasar. Fariboles de noctambules, avait-il conclu comme tant dautres, mais Clotilde Armenta lui avait dmontr que ctait vrai et lui avait demand de rattraper Santiago Nasar pour le prvenir. Ne te fatigue pas, lui avait dit Pedro Vicario. Cest comme sil tait dj mort. Le dfi tait trop vident. Les jumeaux, connaissant

les liens qui unissaient Indalecio Pardo et Santiago Nasar, avaient d penser quil tait la personne adquate pour les empcher de commettre leur crime, sans quils perdent la face. Mais Indalecio Pardo avait vu Santiago Nasar au bras de Cristo Bedoya parmi les groupes qui abandonnaient le port et il navait pas os lavertir. Jai perdu les pdales , me dit-il. Il les avait salus amicalement dune tape sur lpaule et laisss repartir. Ils sen taient peine aperus tant ils taient plongs dans le calcul des dpenses de la noce. Les gens sgaillaient vers la place dans la mme direction queux. Ctait une foule compacte, mais Escolastica Cisneros avait cru observer que les deux amis marchaient au milieu de celle-ci sans difficult, dans un cercle vide, car tous savaient que Santiago Nasar allait mourir et personne nosait le toucher. Cristo Bedoya se souvenait lui aussi de lattitude bizarre de ceux qui les entouraient. Ils nous regardaient comme si nous avions eu des ttes de gugusses , me dit-il. Mieux : Sarah Noriega avait ouvert son commerce de chaussures au moment o ils passaient et elle stait effraye de la pleur de Santiago Nasar. Il lavait rassure, sans sarrter : Vous savez, ma petite Sarah, avec cette gueule de bois ! Cleste Dangond, assis en pyjama la porte de sa maison, brocardait ceux qui staient habills pour

accueillir lvque. Il invita Santiago Nasar boire un caf. Histoire de gagner du temps pendant quil rflchissait , me dit-il. Mais Santiago lui avait rpondu quil filait se changer pour djeuner avec ma soeur. Jai laiss courir, mexpliqua Cleste Dangond. Car lide venait de me traverser quon ne pouvait pas tuer un homme aussi sr de ce quil allait faire. Yamil Shaum fut le seul ne pas hsiter. Ds quil apprit la rumeur, il sortit sur le seuil de son dballage de tissus et attendit Santiago Nasar pour lavertir. Yamil Shaum tait un des derniers Arabes arrivs avec Ibrahim Nasar, il avait t son partenaire aux cartes jusqu sa mort et demeurait le conseiller hrditaire de la famille. Personne navait plus dautorit pour parler Santiago Nasar. Pourtant, craignant de lui causer une frayeur inutile si le bruit tait sans fondement, il prfra consulter dabord Cristo Bedoya, peut-tre mieux inform. Il le hla au passage. Arriv au coin de la place, Cristo Bedoya tapota fraternellement le dos de Santiago Nasar : samedi , lui dit-il. Et il se dirigea vers la boutique du marchand de tissus. Santiago Nasar ne lui rpondit pas mais sadressa en arabe Yamil Shaum, lequel lui rpliqua dans la mme langue, en se tordant de rire. Un calembour qui nous mettait toujours en joie , me dit Yamil Shaum. Sans sarrter, Santiago Nasar leur adressa un signe dadieu

avec la main et tourna au coin de la place. Ils ne devaient plus le revoir. Cristo Bedoya avait peine entendu le renseignement fourni par Yamil Shaum quil quittait en courant la boutique pour rejoindre Santiago Nasar. Il lavait vu disparatre au coin, mais ne russit pas le dcouvrir parmi les groupes qui commenaient se disperser sur la place. Les quelques personnes quil interrogea rpondirent de la mme faon : On vient de le voir avec toi. Il lui parut impossible que Santiago Nasar et regagn son domicile en si peu de temps ; de toute faon, il entra le chercher car la barre ntait pas mise et la porte principale tait entrouverte. Sans voir le papier gisant sur le sol, il traversa le salon dans la pnombre en essayant de ne pas faire de bruit ctait une heure encore trop matinale pour des visites mais les chiens sagitrent au fond de la maison et sortirent sa rencontre. Il les calma avec ses clefs, comme le lui avait appris le matre des lieux, mais ils le harcelrent jusqu la cuisine. Dans le vestibule, il croisa Divina Flor qui portait un seau plein deau et une serpillire pour briquer le plancher du salon. Elle lui assura que Santiago Nasar ntait pas rentr. Victoria Guzmn venait de mettre les lapins cuire sur le feu quand il se prsenta dans la cuisine. Elle comprit surle-champ. Le coeur lui sortait de la bouche , me ditelle. Cristo Bedoya lui demanda si Santiago Nasar tait la maison et elle lui rpondit avec une fausse candeur quil ntait pas encore rentr dormir.

 Cest srieux, avait dit Cristo Bedoya. Ils le cherchent pour le tuer. Victoria Guzmn avait oubli sa candeur. Ces pauvres garons ne tuent jamais personne. Ils boivent depuis samedi, avait dit Cristo Bedoya. Raison de plus, avait-elle rpliqu. Un ivrogne ne bouffe pas sa crotte. Cristo Bedoya revint au salon ; Divina Flor venait douvrir les fentres. Pour sr quil ne pleuvait pas, me dit-il. Il tait peine sept heures et un soleil dor entrait dj par les fentres. Il redemanda Divina Flor si elle tait bien certaine que Santiago Nasar ntait pas entr par la porte du salon. Elle se montra moins assure que la premire fois. Il sinquita de Plcida Linero et sentendit rpondre quon lui avait pos son caf sur la table de nuit, mais sans la rveiller. Ctait une habitude : sept heures elle ouvrirait les yeux, prendrait son caf et descendrait donner des ordres pour le djeuner. Cristo Bedoya regarda sa montre : il tait six heures cinquante-six. Il monta alors au second pour se persuader que Santiago Nasar ntait pas rentr. La porte de la chambre tait ferme de lintrieur car Santiago Nasar tait sorti en passant par la chambre de sa mre. Non seulement Cristo Bedoya connaissait cette maison aussi bien que la sienne, mais la confiance quon lui

accordait tait telle quil poussa la porte de Plcida Linero pour gagner de l la chambre voisine. Un faisceau de soleil poussireux entrait par la lucarne et la jolie femme, endormie sur le ct dans son hamac, la joue reposant sur une blanche main de fiance, paraissait irrelle. Ctait comme une apparition , me dit Cristo Bedoya. Il la contempla un instant, fascin par sa beaut, puis traversa la chambre en silence, passa sans sarrter devant la salle de bain et entra dans la chambre de Santiago Nasar. Le lit ntait pas dfait et, sur le fauteuil, se trouvait, repasse avec soin, la tenue de cheval et au-dessus de la tenue de cheval se trouvait le sombrero, et sur le sol se trouvaient les bottes ct des perons. Sur la table de nuit, la montre de Santiago Nasar indiquait six heures cinquantehuit. Brusquement, jai pens quil tait ressorti arm , me dit Cristo Bedoya. Mais il avait trouv le revolver dans le tiroir de la table de nuit. Je navais jamais mani aucune arme, me dit-il. Mais je dcidai de prendre le revolver pour le remettre Santiago Nasar. Il lavait gliss sous sa ceinture, lintrieur de sa chemise, et cest seulement aprs le crime quil stait rendu compte quil ntait pas charg. Plcida Linero apparut avec sa tasse de caf la main au moment o il refermait le tiroir. Dieu du Ciel ! scria-t-elle. Tu mas fait peur ! Cristo Bedoya eut peur lui aussi. Il la vit en pleine lumire, bouriffe dans une robe de chambre brode dalouettes dores, et lenchantement svanouit. Il

expliqua un peu confus quil cherchait Santiago Nasar. Il est all accueillir lvque, dit Plcida Linero. Lvque ne sest pas arrt. Je men doutais. Cest un fils de gourgandine. Elle sinterrompit en dcouvrant soudain que Cristo Bedoya ne savait pas trop o mettre son corps. Jespre que le Bon Dieu maura pardonn, me dit Plcida Linero, mais il tait si troubl que jai cru quil venait nous voler. Elle lui demanda ce quil avait. Cristo Bedoya comprit lallure suspecte de sa situation, mais neut pas le courage de lui rvler la vrit. Je nai pas ferm loeil de la nuit , lui dit-il. Et il sortit sans autre explication. De toute faon, me dit-il, elle simaginait toujours quon la volait. Sur la place, il avait crois le pre Amador qui regagnait lglise avec les ornements de la messe escamote, mais quaurait-il pu faire pour Santiago Nasar part sauver son me ? Il se dirigeait nouveau vers le port quand il entendit quon lappelait de la boutique de Clotilde Armenta. Pedro Vicario se tenait sur le seuil, ple et hirsute, la chemise ouverte et les manches retrousses jusquaux coudes ; il brandissait le couteau grossier quil avait lui-mme fabriqu avec la lame dune scie chantourner. Il y avait trop dinsolence dans son attitude pour quelle ft fortuite ; ce ne fut dailleurs pas la seule

provocation durant les dernires minutes, il y en eut dautres plus visibles encore, destines dclencher lintervention qui empcherait le geste fatal. Cristobal, hurla-t-il. Va dire Santiago Nasar que nous lattendons ici pour le tuer. Cristo Bedoya lui aurait fait lamiti de le mettre hors dtat de nuire. Si javais su me servir dun revolver, Santiago Nasar serait encore de ce monde , me dit-il. Mais la seule ide de tirer lavait impressionn, aprs tout ce que Santiago Nasar lui avait affirm au sujet de la puissance dvastatrice dune balle blinde. Je te prviens quil est arm et que son Magnum pourrait traverser un moteur dauto. Pedro Vicario savait que ce ntait pas vrai. Il fallait quil soit en tenue de cheval pour porter une arme , me dit-il. De toute faon, ce jour-l, quand il avait pris la dcision de laver lhonneur de sa soeur, il avait prvu lventualit. Les morts ne tirent pas ! avait-il cri. Pablo Vicario tait apparu alors sur le pas de la porte. Il tait aussi ple que son frre ; il navait pas quitt son veston de crmonie et tenait son couteau envelopp dans un journal. Sans ces dtails, me dit Cristo Bedoya, jaurais t incapable de le distinguer de son jumeau. Clotilde Armenta surgit derrire Pablo Vicario et cria

Cristo Bedoya de se hter car dans ce village de pds seul un homme comme lui pouvait empcher la tragdie. La suite des vnements, partir de cet instant, est connue de tous. Les gens qui rentraient du port, alerts par les cris, se mirent investir la place pour assister au crime. Cristo Bedoya demanda plusieurs personnes de sa connaissance o tait Santiago Nasar, mais aucune ne lavait aperu. Sur le seuil du Cercle, il avait rencontr le colonel Aponte et lui avait racont ce qui venait darriver devant la boutique de Clotilde Armenta. Impossible ! dit le colonel. Je les ai envoys au dodo. Mais je viens de les voir avec un couteau gorger les cochons, dit Cristo Bedoya. Impossible ! Je leur ai confisqu leurs couteaux avant de les envoyer au dodo. Vous les avez srement vus avant. Je les ai vus il y a deux minutes et chacun avait un couteau gorger les cochons, insista Cristo Bedoya. Bordel de Dieu ! dit le maire. Alors, cest quils sen sont procur dautres ! Il promit de soccuper de laffaire sur-le-champ, mais entra au Cercle y confirmer une rencontre aux dominos pour le soir mme, et quand il ressortit le crime tait consomm. Cristo Bedoya commit alors son unique mais

fatale erreur : il pensa que Santiago Nasar avait dcid inopinment de prendre le petit djeuner avec ma soeur avant daller se changer, et il sen vint chez nous le chercher. Au bord du fleuve, il pressa le pas, demandant tous ceux quil rencontrait sils avaient aperu Santiago Nasar ; personne ne put le renseigner. Il ne saffola pas car ce ntait pas le seul chemin qui conduisait notre maison. Prospra Arango, la fille des Andes, lavait suppli de faire quelque chose pour son pre qui agonisait sur son perron, insensible la bndiction expditive de lvque. Je lavais vu en passant, me dit ma soeur Margot. Il avait dj la tte dun cadavre. Cristo Bedoya tarda quatre minutes tablir son diagnostic, promettant de revenir plus tard pour les soins durgence, mais il perdit encore trois minutes aider Prospra Arango transporter le malade jusqu sa chambre. Quand il ressortit, il entendit des cris lointains et crut quon tirait des ptards du ct de la place. Il essaya de courir mais le revolver, mal ajust sa ceinture, len empcha. En tournant au dernier coin de rue, il reconnut ma mre, qui marchait devant lui et tranait presque son plus jeune fils. Luisa Santiaga, lui cria-t-il. O est votre filleul ? Ma mre se retourna peine, le visage ruisselant de larmes : Ae ! mon petit, lui rpondit-elle. On dit quils lont tu !

Ctait vrai. Tandis que Cristo Bedoya le cherchait, Santiago Nasar tait entr chez Flora Miguel, sa fiance, prs du carrefour o il lavait vu pour la dernire fois. Lide ne me vint pas quil pouvait sy trouver, me dit-il, car ces gens-l ne se levaient jamais avant midi. Le bruit courait partout que toute la famille dormait jusqu midi sur lordre de Nahir Miguel, le docte chef de la communaut. Voil pourquoi Flora Miguel, qui ntait plus de la premire jeunesse, restait frache comme une rose , affirme Mercds. En ralit, bien que la maison nouvrt sa porte que fort tard, comme tant dautres, les Miguel taient des travailleurs, des matinaux. Les parents de Santiago Nasar et de Flora Miguel staient accords pour les marier. Santiago Nasar avait accept lengagement pendant son adolescence, et il tait dcid tenir parole, peut-tre parce quil avait du mariage la mme conception utilitaire que son pre. Flora Miguel, de son ct, jouissait sans doute dune certaine rputation florale mais manquait de charme et de jugeote ; elle avait servi de tmoin aux pousailles de toute sa gnration et la promesse ngocie fut pour elle une solution providentielle. Ils vcurent des fianailles faciles, sans visites protocolaires ni inquitudes sentimentales. Lemariage, plusieurs fois diffr, tait dfinitivement fix pour le prochain Nol. Flora Miguel stait rveille ce lundi-l avec les premiers appels du bateau de lvque et avait appris peu aprs que les jumeaux Vicario attendaient Santiago Nasar

pour le tuer. Ma soeur la nonne, la seule qui eut loccasion de lui parler une fois le malheur accompli, lui entendit avouer quelle ne savait mme plus qui le lui avait annonc. Je sais seulement qu six heures du matin tout le monde tait au courant , lui dit-elle. Il lui avait paru inconcevable quon pt tuer Santiago Nasar ; en revanche, lide lui tait venue quon allait le contraindre pouser Angela Vicario pour sauver son honneur. Elle avait senti lhumiliation clater en elle. Tandis que la moiti du village attendait lvque, elle tait reste dans sa chambre pleurer de rage et classer dans leur coffret les lettres que Santiago Nasar lui avait adresses depuis lpoque du collge. Chaque fois quil passait devant la maison de Flora Miguel, mme en labsence de ses habitants, Santiago Nasar grattait avec ses clefs le treillis mtallique des fentres. Ce lundi donc, elle lattendit avec son coffret plein de lettres serr contre son sein. Santiago Nasar ne pouvait pas lapercevoir de la rue ; elle, par contre, le vit sapprocher travers les mailles du treillis bien avant que ses clefs les effleurent. Entre ! lui dit-elle. Jamais personne, ft-ce un mdecin, ntait entr dans cette maison six heures quarante-cinq du matin. Santiago Nasar venait de laisser Cristo Bedoya dans la boutique de Yamil Shaum et il y avait tant de gens le guetter sur la place quon ne peut croire quaucun regard

nait surpris sa visite. Le juge dinstruction chercha en vain, et avec la mme obstination que moi, un tmoin de la scne. En marge du folio 382 de linstruction, il crivit cette autre pense lencre rouge : La fatalit nous rend invisibles. En fait, Santiago Nasar tait entr par la grande porte, sous les yeux de tous, et sans rien faire pour ne pas tre vu. Flora Miguel le reut au salon, verte de colre, vtue dune de ces tristes robes jabot quelle portait toujours dans les grandes occasions ; elle lui dposa le coffret entre les mains. Reprends tout a, lui dit-elle. Et Dieu fasse quils te tuent ! Santiago Nasar en fut si dconcert que le coffret lui tomba des mains et que ses lettres sans amour sgaillrent sur le plancher. Il essaya de rejoindre Flora Miguel dans sa chambre mais elle claqua sa porte et se barricada. Il frappa plusieurs reprises et lappela dune voix trop pressante pareille heure, qui fit accourir, alarme, la famille au complet. Descendants directs ou membres par alliance, petits ou grands, ils taient plus de quatorze. Le dernier paratre fut Nahir Miguel, le pre, avec sa barbe rouge et sa djellaba de bdouin apporte du pays natal et quil portait toujours la maison. Je lai vu trs souvent ; ctait un homme immense et solennel, qui mimpressionnait surtout par lclat de son autorit. Flora ! appela-t-il dans sa langue. Ouvre !

Il entra dans la chambre de sa fille et la famille resta regarder, bahie, Santiago Nasar. Celui-ci, agenouill sur le plancher du salon, ramassait les lettres et les replaait dans le coffret. On aurait dit une pnitence , mont-ils confi. Au bout de quelques minutes Nahir Miguel ressortit, fit un signe de la main et la famille entire disparut. Il continua de parler en arabe Santiago Nasar. Jai compris ds le premier moment que ce que je lui disais lui chappait , mexpliqua-t-il plus tard. Cest pourquoi il lui demanda clairement sil savait que les frres Vicario le cherchaient pour le tuer. Il devint si ple et si dcontenanc quon ne pouvait vraiment pas croire quil jouait la comdie. Une attitude qui, pour Nahir Miguel, rvlait moins la peur que le trouble intrieur. Tu dois savoir sils ont ou non raison, ajouta-t-il. Mais, de toute manire, il ne te reste plus que deux solutions : te cacher ici, puisque tu es chez toi, ou sortir avec mon fusil. Je ny comprends que dalle , dit Santiago Nasar. Ce fut la seule chose quil russit dire, et il le fit en espagnol. Il avait lair dun oisillon tremp , ma affirm Nahir Miguel, qui avait d lui retirer le coffret des mains car il ne savait pas o le poser pour ouvrir la porte.

 Ils seront deux contre un , lui annona-t-il. Santiago Nasar sen alla. Les gens avaient envahi la place, comme les jours de dfil. Tout le monde le vit sortir et tout le monde comprit quil savait maintenant quon allait le tuer, mais il tait si effray quil ne trouvait plus le chemin de sa maison. On dit que quelquun lui hurla dun balcon : Pas par l, lArabe, par le vieux port. Santiago Nasar chercha la voix. Yamil Shaum lui cria de se rfugier dans sa boutique et rentra chercher son fusil de chasse, mais il ne russit pas se souvenir de lendroit o il avait cach ses cartouches. De partout, on commena le hler, et Santiago Nasar tourna plusieurs fois la tte droite, gauche, bloui par tant dappels simultans. Il tait vident quil se dirigeait vers la petite porte du fond de sa maison quand, brusquement, il dut se rendre compte que la grande porte tait ouverte. Le voil ! dit Pedro Vicario. Les deux frres lavaient vu en mme temps. Pablo Vicario ta sa veste, la posa sur le tabouret et sortit du journal le couteau en forme de cimeterre. Avant de quitter la boutique, sans se concerter, ils se signrent tous deux. Cest alors que Clotilde Armenta avait agripp Pedro Vicario par sa chemise et cri Santiago Nasar de courir car on allait le tuer. Son cri fut si pressant quil touffa tous ceux des autres. Dabord, il a eu peur, me dit Clotilde Armenta. Car il ne savait pas qui criait, ni do cela venait. Mais quand il la vit, elle, il vit aussi Pedro

Vicario, qui la jetait terre dune pousse, et rejoignait son frre. Moins de cinquante mtres sparaient Santiago Nasar de son domicile, et il se mit courir vers la grande porte. Cinq minutes plus tt, dans la cuisine, Victoria Guzmn avait racont Plcida Linero ce que tout le monde savait dj. Plcida Linero, en femme aux nerfs solides, ne laissa paratre aucun signe dmotion. Elle demanda Victoria Guzmn si elle en avait averti son fils, et celle-ci lui mentit volontairement en lui rpondant quelle ne savait rien encore quand il tait descendu boire son caf. Dans le salon, Divina Flor, qui continuait de fourbir le plancher, eut la vision soudaine de Santiago Nasar entrant par la grande porte et grimpant lescalier en spirale de bateau qui montait aux chambres. Une vision trs nette, me dclara Divina Flor. Il tait vtu de son costume blanc et tenait la main quelque chose que je nai pas trs bien distingu mais qui ressemblait un bouquet de roses. Si bien que, lorsque Plcida Linero lui avait demand o il tait, Divina Flor lavait rassure. Il vient de monter dans sa chambre. Plcida Linero aperut alors le papier sur le sol, mais ne pensa pas le ramasser et ne prit connaissance de son contenu que plus tard, quand quelquun le lui montra dans la confusion de la tragdie. Par lentrebillement de la porte, elle vit les frres Vicario qui traversaient la place en courant vers la maison et en brandissant leurs

couteaux. De lendroit o elle se trouvait, elle les discernait nettement mais ne pouvait apercevoir son fils qui, de lautre coin de la place, courait vers la porte. Jai pens quils voulaient entrer pour le tuer dans la maison , me dit-elle. Elle se prcipita alors jusqu la porte et la claqua dun coup. Elle en passait la barre quand elle entendit les cris de Santiago Nasar, et les coups de poing pouvants contre le vantail ; mais elle crut quil tait l-haut, dans sa chambre, en train dinsulter les Vicario de son balcon, et elle monta sa rescousse. Il manquait peine quelques secondes Santiago Nasar pour entrer chez lui lorsque la porte se referma. Il russit frapper plusieurs fois avec les poings et aussitt fit volte-face pour affronter ses ennemis mains nues. Jai frmi quand je lai vu de face, me dit Pablo Vicario, car il me paraissait deux fois plus grand quil ne ltait en ralit. Santiago Nasar leva la main pour parer le premier coup de Pedro Vicario, qui lattaquait du ct droit. Fils de putain ! cria-t-il. Le couteau lui traversa la paume droite, puis senfona jusquau manche entre les ctes. Tous entendirent son cri de douleur. Ae, maman ! Pedro Vicario retira le couteau, de sa poigne farouche de tueur de cochons, et lui assna un second coup presque

au mme endroit. Chose surprenante, le couteau ressortait propre, dclara Pedro Vicario au juge dinstruction. Je lai frapp au moins trois fois et il ny avait pas une goutte de sang. Aprs le troisime coup, Santiago Nasar se tordit, les bras croiss sur le ventre, gmit comme un veau et tenta de leur tourner le dos. Pablo Vicario, qui se trouvait sa gauche, lui expdia alors le seul coup de couteau quil devait recevoir par-derrire ; un jet de sang jaillit qui trempa la chemise. Il avait son odeur , me dit-il. Trois fois bless mort, Santiago Nasar leur fit de nouveau face, le dos appuy contre la porte maternelle, sans leur opposer la moindre rsistance, comme sil voulait les aider lachever. Il na plus cri, dclara Pedro Vicario au juge dinstruction. Au contraire, javais limpression quil tait en train de rire. Alors, tous deux continurent de le poignarder contre la porte, facilement, en alternant les coups, avec la sensation de flotter sur ce mandre blouissant quils dcouvrirent de lautre ct de la peur. Ils nentendirent pas les clameurs que poussa le village entier, pouvant par leur crime. Je me sentais comme sur un cheval au galop , dclara Pablo Vicario. Lpuisement fit revenir soudain les jumeaux la ralit, mais il leur sembla que Santiago Nasar ne scroulerait jamais. Merde, cousin, me dit Pablo Vicario, tu nimagines pas ce que cest difficile de tuer un homme ! Avec lespoir den finir vraiment, Pedro Vicario chercha le coeur de sa victime, mais il le chercha presque laisselle, l o il se trouve chez les cochons. En ralit, si Santiago Nasar ne tombait pas

ctait que leurs couteaux le retenaient contre la porte. Dsespr, Pablo Vicario lui fendit le ventre dune entaille horizontale et la masse entire des intestins affleura avec un bruit dexplosion. Pedro Vicario se prparait limiter, mais lhorreur fit dvier sa lame qui sgara dans une des cuisses. Santiago Nasar resta encore un instant appuy contre la porte, puis il vit ses entrailles, propres et bleues, pendre au soleil, et tomba genoux. Aprs lavoir cherch grands cris travers les chambres, en entendant, venus on ne savait do, dautres cris qui ntaient pas les siens, Plcida Linero alla jusqu la fentre donnant sur la place et vit les frres Vicario qui couraient vers lglise. Yamil Shaum les talonnait, arm de son fusil tuer les tigres, et suivi dautres Arabes aux mains vides, et Plcida Linero pensa que le danger tait cart. Elle sortit alors sur son balcon : ses pieds, devant la porte, Santiago Nasar, plat ventre dans la poussire, essayait de se relever de sa mare de sang. Il se redressa en se penchant sur le ct et se mit marcher comme un hallucin, en retenant avec ses mains ses tripes qui pendaient. Il parcourut plus dune centaine de mtres, pour faire le tour complet de la maison et entrer par la port de la cuisine. Il eut encore assez de lucidit pour ne pas suivre la rue, qui constituait le trajet le plus long mais pour passer par la maison voisine. Poncho Lanao, son pouse et leurs cinq enfants ntaient pas au courant des

vnements qui venaient de survenir vingt pas de leur porte. Nous avions entendu les cris, me dit la femme, mais nous pensions que ctait la fte de lvque. Ils allaient prendre leur petit djeuner quand ils virent entrer Santiago Nasar baign de sang et qui portait dans ses mains la grappe de ses entrailles. Ce que je nai jamais pu oublier, ma dit Poncho Lanao, cest la terrible odeur de merde. Mais Argenida Lanao, la fille ane, ma racont que Santiago Nasar marchait avec sa prestance habituelle, dun pas bien mesur, et que son visage de Sarrasin aux boucles en bataille tait plus beau que jamais. En passant devant la table il leur sourit, puis il traversa les chambres et sortit par larrire de la maison. Nous ne pouvions plus bouger. La peur nous paralysait , ma dclar Argenida Lanao. Ma tante, Wenefrida Marquez, caillait une alose dans sa cour, de lautre ct du fleuve, elle le vit descendre les escaliers de lancien quai en cherchant dun pas ferme le chemin de sa maison. Santiago, mon petit, lui cria-t-elle, quest-ce qui tarrive ? Santiago Nasar la reconnut. On ma tu, Wene , dit-il. Il buta contre la dernire marche, mais se releva aussitt. Il prit mme le soin de secouer dun geste de la main la terre qui lui collait aux tripes , ma dit ma tante

Wene. Puis il entra chez lui par la porte du fond, qui tait ouverte depuis six heures, et saffala de tout son long dans la cuisine.

Rsum
Gabriel Garcia Marquez est n en 1928 Aracataca, village de Colombie. Journaliste, auteur de cinma, il crit un livre par pays ou il sjourne. Immense succs en Amrique latine, traduit dans une quinzaine de pays, Cent ans de solitude lui apporte la notorit internationale. Avec LAutomne du patriarche, que lon dirait crit dune seule coule, Garcia Marquez confirme puissamment la matrise dun talent dsormais consacr. Cest en 1981 quil publie Chronique dune mort annonce qui obtient, ds sa parution, un succs fantastique ; le premier tirage en langue espagnole a atteint un million et demi dexemplaires. Un film de Francesco Rosi en a t tir avec Ornella Mutti et Anthony Delon. Gabriel Garcia Marquez a reu le Prix Nobel de Littrature en 1982. Les frres Vicario ont annonc leur intention meurtrire tous ceux quils ont rencontrs, la rumeur alertant finalement le village entier, lexception de Santiago Nasar. Et pourtant, laube, ce matin-l, Santiago Nasar sera poignard devant sa porte. Il a pass une nuit blanche avec les derniers ftards dun mariage. Il rentre du port, o il est all, comme une grande partie du village, accueillir lvque dont le passage constitue un vnement.

Pourquoi le crime na-t-il pu tre vit ? Les uns nont rien fait, croyant une simple fanfaronnade divrognes ; dautres ont tent dagir, mais un enchevtrement complexe de contretemps et dimprvus souvent joyeusement burlesques , et aussi lingnuit ou la rancoeur et les sentiments contradictoires dune population vivant en vase clos dans son isolement tropical, ont permis et mme facilit la volont aveugle du destin. Chronique dune mort annonce est un roman hallucinant o lhumour et limagination du grand crivain colombien se dbrident plus que jamais pour crer une nouvelle et gniale fiction sur les thmes ternels de lhonneur et de la fatalit.

Table des Matires :

Le jour o il allait tre abattu Bayardo San Roman, lhomme qui avait rpudi son pouse Lavocat plaida la thse de lhomicide Les plaies provoques par les couteaux Durant des annes, nous fmes incapables de parler dautre chose Rsum