I Maman venait dtrenner une robe couleur tango.

Louise dit a la femme de chambre den face : Vous avez vu Madame comme elle est ficele : une vraie excentrique ! "n autre #our$ Louise bavardait dans le hall de limmeuble avec la fille de la concierge % deux tages &lus haut$ maman$ assise a son &iano$ chantait : 'h dit Louise$ cest encore Madame qui crie comme un &utois. ! (xcentrique. )utois. ' mes oreilles$ ces mots sonnaient affreusement : en quoi concernaient*ils maman qui tait belle$ lgante$ musicienne + et &ourtant ctait Louise qui les avait &rononces : comment les dsarmer + ,ontre les autres gens$ #e savais me dfendre % mais elle tait la #ustice $ la vrit et mon res&ect minterdisait de la #uger. Il neut &as suffi de contester son go-t % &our neutraliser sa malveillance$ il fallait lim&uter a une crise dhumeur$ et &ar consquent admettre quelle ne sentendait &as bien avec maman % en ce cas$ lune dentre elles avait des torts .on . /e les voulais toutes les deux sans faille. /e ma&&liquai a vider de leur substance les &aroles de Louise : des sons bizarres taient sortis de sa bouche$ &our des raisons qui mcha&&aient. /e ne russis &as com&l0tement. Il marriva dsormais $ quand maman &ortait une toilette vo1ante $ ou quand elle chantait 2 &leine voix$ de ressentir une es&0ce de malaise. 3autre &art$ sachant 2 &rsent quil ne fallait &as tenir com&te de tous les &ro&os de Louise$ #e ne lcoutai &lus tout 2 fait avec la m4me docilit quau&aravant. )rom&te 2 mesquiver d0s que ma scurit me semblait menace$ #e ma&&esantissais volontiers sur les &robl0mes o5 #e ne &ressentais &as de danger. ,elui de la naissance minquitait &eu. 6n me raconta dabord que les &arents achetaient leurs enfants % ce monde tait si vaste et rem&li de tant de merveilles inconnues quil &ouvait bien s1 trouver un entre&7t de bbs. )eu 2 &eu cette image seffa8a et #e me contentai dune solution &lus vague : ,est 3ieu qui cre les enfants. ! Il avait tir la terre du chaos$ 'dam du limon % rien dextraordinaire 2 ce quil f9t surgir dans un mo:se un nourrisson . Le recours 2 la volont divine tranquillisait ma curiosit : en gros$ elle ex&liquait tout. ;uant aux dtails$ #e me disais que #e les dcouvrirais &eu 2 &eu. ,e qui mintriguait cest le souci quavaient mes &arents de me drober certaines de leurs conversations : 2 mon a&&roche$ ils baissaient la voix ou se taisaient. Il 1 avait donc des choses que #aurais &u com&rendre et que #e ne devais &as savoir : lesquelles + )ourquoi me les cachait* on + Maman dfendait 2 Louise de me lire un des contes de Madame de <gur : il me-t donn des cauchemars. ;uarrivait*il donc 2 ce #eune gar8on v4tu de &eaux de b4tes quon vo1ait sur les images + en vain #e les interrogeais. 6urson ! ma&&araissait comme lincarnation m4me du secret. Les grands m1st0res de la religion taient beaucou& tro& lointains et tro& difficiles &our me sur&rendre. Mais le familier miracle de .o=l me fit rflchir. /e trouvai incongru que le tout*&uissant &etit /sus samus>t 2 descendre dans les chemines comme un vulgaire ramoneur. /e remuai longtem&s la question dans ma t4te$ et #e finis &ar men ouvrir 2 mes &arents qui &ass0rent aux aveux. ,e qui me stu&fia$ ce fut davoir cru si solidement une chose qui ntait &as vraie$ cest quil &-t 1 avoir des certitudes fausses. /e nen tirai &as de conclusion &ratique. /e ne me dis &as que mes &arents mavaient trom&e$ quils &ourraient me trom&er encore. <ans doute ne leur aurais*#e &as &ardonn un mensonge qui me-t frustre$ ou blesse dans ma chair % #e me serais rvolte$ et #e serais devenue mfiante. Mais #e ne me sentis &as &lus lse que le s&ectateur 2 qui lillusionniste dvoile un de ses tours % et m4me #avais &rouv un tel ravissement en dcouvrant &r0s de mon soulier ?londine assise sur sa malle$ que #e savais &lut7t gr 2 mes &arents de leur su&ercherie. )eut *4tre aussi leur en aurais*#e fait grief si #e navais &as a&&ris la vrit de leur bouche : en reconnaissant quils mavaient du&e$ ils me convainquirent de leur franchise. Ils me &arlaient au#ourdhui comme 2 une grande @

&ersonne % fi0re de ma dignit neuve$ #acce&tai quon e-t leurr le bb que #e ntais &lus % il me &arut normal que lon continu>t de m1stifier ma &etite sAur. Moi #avais &ass du c7t des adultes$ et #e &rsumai que dornavant la vrit mtait garantie. Mes &arents r&ondaient avec bonne gr>ce 2 mes questions % mon ignorance se dissi&ait d0s linstant o5 #e la formulais. Il 1 avait &ourtant une dficience dont #tais consciente : sous les 1eux des adultes$ les taches noires alignes dans les livres se changeaient en mots % #e les regardais : &our moi aussi elles taient visibles$ et #e ne savais &as les voir. 6n mavait fait #ouer de bonne heure avec des lettres. B trois ans #e r&tais que le o sa&&elle o % le s tait un s comme une table est une table % #e connaissais 2 &eu &r0s lal&habet$ mais les &ages im&rimes continuaient 2 se taire. "n #our$ il se fit un dclic dans ma t4te. Maman avait ouvert sur la table de la salle 2 manger la mthode Cegimbeau % #e contem&lais limage dune vache$ et les deux lettres$ c$ h$ qui se &ronon8aient ch. /ai com&ris soudain quelles ne &ossdaient &as un nom 2 la mani0re des ob#ets$ mais quelles re&rsentaient un son : #ai com&ris ce que cest quun signe. /eus vite fait da&&rendre 2 lire. ,e&endant ma &ense sarr4ta en chemin. /e vo1ais dans limage gra&hique lexacte doublure du son qui lui corres&ondait : ils manaient ensemble de la chose quils ex&rimaient $ si bien que leur relation ne com&ortait aucun arbitraire . Lintelligence du signe nentra9na &as celle de la convention. ,est &ourquoi #e rsistai vivement quand bonne*maman voulut menseigner mes notes. (lle mindiquait avec une aiguille 2 tricoter les rondes inscrites sur une &orte % cette ligne renvo1ait$ mex&liquait*elle$ 2 telle touche du &iano. )ourquoi + comment + /e na&ercevais rien de commun entre le &a&ier rgl et le clavier. ;uand on &rtendait mim&oser des contraintes in#ustifies$ #e me rvoltais % de m4me$ #e rcusais les vrits qui ne refltaient &as un absolu. /e ne voulais cder qu2 la ncessit % les dcisions humaines relevaient &lus ou moins du ca&rice $ elles ne &esaient &as assez lourd &our forcer mon adhsion. )endant des #ours$ #e ment4tai. /e finis &ar me rendre : un #our$ #e sus ma gamme % mais #eus lim&ression da&&rendre les r0gles dun #eu$ non dacqurir une connaissance. (n revanche #e mordis sans &eine 2 larithmtique$ car #e cro1ais 2 la ralit des nombres. 'u mois doctobre @D@E F #avais cinq ans et demi F on dcida de me faire entrer dans un cours au nom allchant : le cours 3sir . La directrice des classes lmentaires$ Mademoiselle Ga1et$ me re8ut dans un cabinet solennel$ aux &orti0res ca&itonnes. Hout en &arlant avec maman$ elle me caressait les cheveux. .ous ne sommes &as des institutrices$ mais des ducatrices !$ ex&liquait*elle. (lle &ortait une guim&e montante$ une #u&e longue et me &arut tro& onctueuse : #aimais ce qui rsistait un &eu. ,e&endant$ la veille de ma &remi0re classe$ #e sautai de #oie dans lantichambre : 3emain$ #e vais au cours F Ia ne vous amusera &as tou#ours !$ me dit Louise. )our une fois$ elle se trom&ait $ #en tais s-re. Lide dentrer en &ossession dune vie 2 moi menivrait. /usqualors$ #avais grandi en marge des adultes % dsormais #aurais mon cartable $ mes livres$ mes cahiers$ mes t>ches % ma semaine et mes #ournes se dcou&eraient selon mes &ro&res horaires % #entrevo1ais un avenir qui$ au lieu de me s&arer de moi*m4me$ se d&oserait dans ma mmoire : danne en anne #e menrichirais$ tout en demeurant fid0lement cette coli0re dont #e clbrais en cet instant la naissance.