1

Steven Amsterdam

Ces choses que nous navons pas vues venir

ROMAN

Traduit de langlais par Valrie Malfoy

Albin Michel 2

 Les Grandes Traductions

Ce livre est publi sous la direction de Francis Geffard

ditions Albin Michel, 2011 pour la traduction franaise

dition originale : Publie en 2009 par Sleepers Publishing, Melbourne, Australie Steven Amsterdam 2009
THINGS WE DIDNT SEE COMING

Ce quon sait maintenant

Pour la premire fois, papa veut bien que je laide charger la voiture, mais uniquement parce que cest une urgence. Il dit quon devra porter chacun plus que son propre poids. Mme si on va seulement la ferme de mamie et papy, il est en train de dmnager la cuisine, avec les ptes, les soupes en bote et le beurre de cacahutes plus la bote outils et la trousse de premiers secours. Cate, qui est dans la salle manger, sefforce de ne pas faire attention. a se termine, Cate, lui dis-je en passant avec un carton. Je suis ta mre. Appelle-moi maman. Oui, maman Ma mission, cest de tout dposer ct de la voiture. On la chargera aprs. Il y a deux jours, il la gare en face de notre immeuble et a mis des cnes orange de chaque ct. Les voisins nont rien dit, et il ma demand de ne pas en faire tout un plat. Cette proximit facilite la surveillance de nos affaires, tandis que je monte et descends en courant les deux voles de marches. Comme il ny a personne dans la rue quand je sors, je vais chercher un autre chargement. Les Bender, au troisime, sont partis la veille de Nol, mais papa a voulu attendre jusquau soir du Nouvel An pour maximiser les prparatifs. Il a dit que ce sera un Nouvel An exceptionnel, justifiant des mesures exceptionnelles. Il a dit que cette anne, il faudra que je veille jusquaprs minuit. Comme il est toujours en train dagencer lintrieur de ses cartons Cate se contentant de tourner des pages sans le regarder, exprs, quand il passe devant elle en les tranant , je dcide de ne pas me mettre dans leurs jambes. Mais pour me rendre utile, jai emball toutes les piles de mes jeux et de ma petite radio, car papa a dit que a pourrait servir. Si jai le droit de tenir la cl, je nai pas celui de dmarrer la voiture. Je pourrais mettre le contact et prtendre ensuite que 4

ctait pour vrifier la jauge, mais a serait gonfl car je sais dj quil est all faire le plein la station-service, et il y a les deux gros jerricans dessence larrire de notre break. Cate sait que je sais, car je lai interroge. Elle ma dit quil fallait tre patient. Je suis perch sur le capot, garder nos affaires tout en grattant un clat de peinture marron entre mes jambes, quand Milo, qui habite en dessous de chez nous, sort. Il fait comme sil se dpchait daller faire une course avant la fermeture. Puis, il me voit et ralentit pour me poser des questions. Cest une manie chez lui, et a a le don de me hrisser. O on va ? Pourquoi on part ? Quest-ce que je vais bien pouvoir faire avec ma mm minuit ? (Lui, il a douze ans et va une fte avec des copains.) Je rponds le plus vite possible, tout en gardant lil sur nos affaires, non que je me mfie, mais je me demande pourquoi papa a embarqu tous les couteaux de cuisine. Cate ne doit pas tre au courant, sinon elle ne serait pas aussi calme. Pour finir, Milo lche ce quil voulait me dire depuis quil ma vu de sa fentre : son pre, qui est dans linformatique, va se faire huit briques ce soir empcher les pannes et tout le bataclan. Aprs quoi, il reste l, regarder nos valises et notre voiture. Du coup, nos trucs ont lair pas terrible. Il remue les sourcils mon attention et rentre. Il nallait pas au magasin. Je sais ce quest une brique , parce que Milo me dit toujours combien son pre gagne (un max). Ma grand-mre ne veut pas mentendre prononcer ce mot ; elle dit que a fait petit gangster. Enfin, papa sort en tranant la dernire chose, la glacire, sur laquelle il a pos en quilibre un sac plein de lgumes. On amne des lgumes la campagne ? dis-je. Toccupe et file-moi un coup de main Il ne commente pas trop ma disposition des affaires dans la rue, mais se met aussitt charger. Vu sa tte, cest pas trop le moment de lembter, mais je lui parle quand mme des huit briques. Il ne me regarde pas, mais ricane et me demande o le pre de Milo travaillera cette nuit. Je dis que je crois que cest au mme endroit que dhabitude, dans un bureau du centreville. Papa secoue la tte et dit : Cest un homme mort.

Cate sort dans le froid avec son sac roulettes bleu vif qui a lair petit et marrant, compar ce que papa est en train de fourrer dans le coffre. Elle inspecte la faade de notre immeuble, pour voir qui regarde. Le reste de la rue semble normal. Je soulve mon sac dos flasque, pour lui montrer que jemporte trois fois rien, et elle me dit de mettre ma veste. Elle fait rouler son sac jusqu papa, qui cale des botes de thon tout autour de nos affaires. Cate le regarde fixement, comme on regarde un chien occup creuser un trou beaucoup trop profond. Une fois tout prs de lui, elle dit : Vraiment, tu ne prfres pas rester pour pouvoir braquer une banque, quand la catastrophe se produira ? Il rit comme sil ne trouvait pas a drle. Comment a se braque, une banque ? dis-je. Elle sourit et me dit quelle compte sur moi pour tre la seule personne saine desprit ce soir, voire au cours du sicle prochain. De nouveau, je lui demande comment on fait pour braquer une banque, mais elle se met laider. Je mallonge sur la banquette arrire afin de pouvoir les couter. Il ny a aucune raison dtre stress pour linstant, dit-elle. On est ensemble. On fait tout ce quil faut pour se protger. On prend toutes les prcautions que tu souhaitais. Il continue charger. la fin, et papa ayant jug quon pouvait mettre le minifrigo ct de moi ( Ces vivres, ce nest pas pour ce soir, mais pour plus tard ), on se met en route juste au moment o le soleil commence se coucher. Il louvoie entre les autres voitures plus vivement que dhabitude, roulant dans des rues pleines de gens sur leur trente et un, certains dj ivres. Quelques minutes plus tard, on bifurque sur lautoroute. Pas trop dencombrements, pour un jour de Jugement dernier, dit Cate. Tu me lches, sil te plat ? Elle se ferme et plus personne ne dit rien pendant un bon moment.

Une fois hors de la ville, elle met la radio. Bientt, nous sommes sur des routes de campagne, plus de la mi-parcours. la radio, les Londoniens se prparent faire une fte denfer. Je dis que cest super quil y ait une nuit o les gens peuvent samuser partout dans le monde. Elle acquiesce et dit papa : Le pont de Londres a lair de tenir. Cest bon signe, non ? Cela lagace, mais il ne ragit pas. Elle le regarde pendant une demi-minute, puis se tourne vers sa portire. On passe devant des fermes qui sont dans la pnombre et dautres claires, avec plein de vhicules gars dans leurs sorties de garage. Faisant comme si elle ntait pas l, papa me dit que le monde est vaste et compliqu, tentaculaire, avec trop de rouages comptant sur dautres rouages. Puis, il se met parler comme dans ses lettres au rdacteur en chef, de trucs que je ne comprends pas mais dont jai entendu parler trs souvent. Notre interdpendance est un phnomne sans prcdent dans lhistoire. Cest insens. Jaimerais tre en avion. On volerait vers louest en assistant toutes ces Saint-Sylvestre en temps rel. Je devrais rester veill pendant vingt-quatre heures daffile et il ferait noir, mais par le petit hublot je verrais les bordes de feux d artifice en contrebas, chaque vague clatant au moment de notre passage. Je commence en parler, puis dcide de garder a pour mamie. Papa ne juge pas les avions srs, de nos jours. Cate met la main derrire sa tte pour lui pincer le cou, signe quelle veut laider. Que peut-on encore faire pour toi, mon beau ? Si jamais a tourne mal, on est pars. Sinon, on aura pass une soire tranquille avec mes parents. Cest tout bon. Non ? Elle me regarde afin que je puisse dire papa, moi aussi, quon ne risque rien. Je hoche la tte, mais ne dis rien tout haut, parce que je ne sais pas trop si cest ce quil aurait envie dentendre, ni mme dailleurs si cest vrai. Et toi, quen penses-tu ? Il me regarde travers le rtroviseur. Lui et moi, on a les yeux verts. Parfois, dit-il, cest comme se voir dans un miroir.

 cet instant, on tamponne la voiture prcdente. Ce nest pas un gros choc, juste un petit coup, mais qui suffit effrayer tout le monde. Nayant pas de ceinture de scurit, je suis projet contre le fauteuil de papa et une bote de thon atterrit sur la banquette. Rien de grave. Cate me tend la main et me pince le genou pour sassurer que je nai rien. ce moment-l, je me rends compte que, tout en regardant papa, javais aussi vu la voiture ralentir devant nous, mais tout sest pass tellement vite que je nai mme pas pu le prvenir. La voiture quon a heurte se range sur le gravier et on suit juste derrire, comme un enfant qui accompagne un professeur jusquau bureau du principal. Papa dit : Merde ! et flanque son poing sur le bouton de la radio pour lteindre. Soudain, Cate lui dit son fait : Naccuse pas la radio. Si tu ntais pas aussi parano et dispers, a ne serait pas arriv L, elle parle dautre chose. On va aller de lautre ct mais tu veux me promettre daller mieux ? Promets-le moi. Il ne dit rien. Elle se renfonce dans son sige et se dit ellemme : Ce serait tellement bien, si a pouvait remarcher Je demande : Quest-ce qui ne marche pas, Cate ? Encore plus fche, elle demande papa pourquoi je ne lappelle pas, lui, par son prnom. Alors, je le prononce Otis , ce qui le fait rire. Et si tu me soutenais, pour une fois ? dit-il. On naurait pas tamponn cette voiture sil ne mavait pas regard, mais je reste coi. Papa coupe le moteur. Finalement, une femme sort de lautre vhicule. Elle nest pas petite et sest emmitoufle dans un tas de vtements. Notre voiture nest pas plus belle que la sienne, mais au moins cest chauff. Cate dit de nouveau elle-mme : Une femme seule sur les routes, un soir de Nouvel An. Elle va peut-tre une fte ? dis-je. Non, regarde-la. Elle ne va pas une fte 8

La femme frotte des deux mains la bosse sur son pare-chocs, puis regarde papa bien en face. Il baisse les yeux et reprend son souffle. Comment ai-je pu faire a Nen rajoute pas, dit Cate. Va lui parler. Puis, elle me prend la main et ajoute : Une fois chez tes grands-parents, a sera calme. On pourra contempler les toiles, le feu dans la chemine, jusqu ce quon sendorme Jusqu minuit ! dis-je pour rectifier. Je ne crois pas que cela va me manquer, le Nouvel An en ville. On se lvera de bonne heure parce que mamie aura fait du boucan avec ses casseroles pour quon vienne tous lui tenir compagnie. L, elle prparera rapidement des pancakes et me laissera coller les myrtilles dans la pte, une fois celle-ci rpandue dans la pole. Papa sera aimable mais pas bavard, parce que ce ne sont pas ses parents. Sauf, bien sr, si cest la fin du monde ce soir, auquel cas il nous aura tous sur les bras. Il na pas encore fait le moindre geste. La femme se met se masser la tte deux mains, mme si a ne la dmange pas forcment, comme papa quand il garde quelque chose pour lui ou quil est sur le point dclater. Il aura beau sexcuser, elle ne va pas le rater. Je le vois devant moi, qui voit ce que je vois. Cest comme si on regardait la mme personne avec les mmes yeux. Il tourne la tte droite, puis gauche, vrifie que la voie est libre. Arrachage Il redmarre. Quest-ce que tu fais ? hurle Cate. On na pas le temps. Comme il passe ct delle, la femme nous contemple, sidre. Elle se bat les flancs et observe larrire de notre voiture qui rebondit sur la chausse. Papa, je crois quelle est en train de mmoriser notre plaque. Jen reviens pas ! Te comporter comme un elle voudrait dire pire, mais je suis l comme un con avec une simple inconnue. Cest un dlit de fuite. 9

 Quoi ? On sest bien arrts. Elle na rien. Elle peut marcher. Cate est si fche quelle se balance sur son sige. Jen reviens pas. Et tu as fait de nous tes complices. Elle a fini, elle regarde droit devant elle. Je ne peux en aucun cas cautionner cela. Te lai-je demand ? Papa continue rouler dans le noir toujours aussi vite, avec cet trange air qui veut dire : rien--cirer . Cate se retourne et me dit : Je ne veux pas que tu retiennes une seule chose de cette nuit. Ni sur la faon de se comporter une priode de grande tension, ni sur la faon de respecter les autres, ni sur la faon de grer ses craintes dlirantes. Je veux que tu regardes dfiler les arbres par ta portire, parce que cest ce que jai lintention de faire. Papa tapote le volant du bout des doigts, pour se retenir de parler. Mamie est en train dattendre sur le carr dherbe devant sa maison, en brossant ses cheveux qui semblent toujours si longs quand elle ne les attache pas. Par-dessus sa robe verte, quelle affirme tre sa favorite depuis soixante ans, elle a mis son manteau de laine gris. Quand elle nous voit dboucher du tournant, elle glisse la brosse dans sa poche et savance vers la route en nous faisant des signes, comme si papa tait incapable de trouver lentre sans elle. Au moment o on sarrte, mamie se frotte les mains pour se rchauffer et aussi parce quelle sapprte nous embrasser. Cate jaillit de la voiture comme si elle manquait doxygne. Mamie lui ouvre les bras, la serre trs fort, et madresse un clin dil. Je descends et elle mattrape par les oreilles pour membrasser sur le front et les deux joues. Mon poussin, il est plus de vingt heures. Heureusement pour vous que cest le soir du Nouvel An, sinon je serais dj en train de ronfler. Vous savez depuis combien de temps jattends ici, me brosser sans relche ? Depuis midi, voire le petit 10

djeuner. Cest un miracle que jaie encore des tifs sur la tte, et surtout de la sensibilit dans les doigts. Elle me serre contre elle. Puis, elle voit larrire de notre voiture. Cest quoi, ce bazar ? Vous aviez peur que je naie pas fait les courses ? Cate renvoie la question papa dun geste et savance vers le perron, o papy vient de se matrialiser. Papa se tient ct de la voiture, silencieux et gardant ses distances. Il ny a pas que des vivres. Des documents, des choses Au cas o. Au cas o ? dit-elle. On est prpars, lui dis-je, firement. Prpars quoi ? leffondrement de linterdpendance, dis-je. Ouh l l, a na pas lair trs rjouissant. Cest ce qui nous attend ? Je crois quil va se passer quelque chose, mais je lui dis : Peut-tre. Elle tend les bras vers le ciel plein dtoiles et respire fond, jusquau moment o sa respiration se mue en un billement sonore peu distingu. L ! Voil ce que jen pense de vos peut-tre. Tu as faim ? Jacquiesce. Bien Et elle me pousse vers papy, mais je reste pour regarder. Elle considre papa, qui se tient toujours de lautre ct de la voiture. a va ? a va. Est-ce quon dnera tous ensemble, ce soir ? La journe a t longue. Ne comptez pas sur moi, dit papa, mais merci quand mme. Cest nul. Il ne va pas sexcuser. Il va rester planqu dans leur chambre toute la nuit et nous ne serons pas ensemble tous les trois minuit. Mamie met les mains sur mes paules et lui dit : 11

 Prenez ce quil vous faut et entrez avant que la nouvelle anne ne commence et que tout tombe en petits morceaux. Papy est en train de raconter mamie, Cate et moi quun soir de Nouvel An, alors quils avaient invit plein de gens, il avait fait si froid que personne ntait venu. Le lendemain matin, mamie avait appel tous leurs amis pour les forcer venir manger lnorme jambon quelle avait fait rtir. Elle avait t si persuasive, et il tait venu tant de monde, quavant quatorze heures, il ny avait plus rien eu manger. Cette histoire, on la connat tous et mamie la vcue mais cest bien agrable dentendre a tout en mangeant du pop-corn devant le feu qui brle dans la chemine du living. La pendulette sur la bibliothque basse, prs de la cuisine, ronronne bruyamment et indique quil sera minuit dans un peu plus de deux heures. Cest cette mme pendulette dun bleu dlav que papy emporte partout. Quand il fait la sieste, il la met ct de lui. Quand il travaille dehors, il la cale sur le plancher de la vranda. a marche piles et il lamne chez nous quand il vient nous voir, comme si ctait la seule pendule fiable. Mamie conclut en disant : Cette histoire, propos, nous enseigne quon ne sait jamais comment tournera la nuit du Nouvel An. minuit, nous naurons peut-tre plus que la lumire de ces flammes. Et de quoi aura-t-on lair, alors ? Papy dit : On sera au petit poil ! Jai achet des bougies lautre jour. Et Dieu sait que tu ne nous laisseras pas mourir de faim. Demain, rien naura chang. Mais tu ne sais pas tout sur les ordinateurs, lui dis-je. Tout le monde me regarde. Jai rpliqu parce que je devais le faire, parce que cest la vrit. Papy se renverse dans son fauteuil, se coince les pouces sous les aisselles, et sourit. Si, justement ! Et puis dailleurs, a na aucune importance.

12

Redevenant grave, mamie joint ses mains contre ses lvres comme si elle allait prier et me dit : Et si tu allais chercher ton pre ? Il ny a aucune raison pour quil ne soit pas avec nous. Cate jette ses mains en lair, signe que cest comme je veux. Je vais leur chambre, qui est dans le noir. Papa ? Non. Je parcours le couloir, regardant dans toutes les pices, mais il nest nulle part. Puis, juste en chaussettes, je sors par le jardin et contourne la maison. Par la fentre, je vois Cate, mamie et papy lintrieur, qui sont tous les trois immobiles et ne se parlent pas. Difficile de dire sils sennuient ou sils sont, comme dit mamie : dans une tranquille quitude . Papa nest pas non plus devant le perron, dont je ne peux mapprocher, sous peine de dclencher lclairage. Je vais la voiture. Maintenant, lherbe est mouille, glaciale et presque gele ; a crisse sous mes pas. La voiture est moiti dcharge. Je mavance sur la petite route qui passe devant la maison et guette la moindre silhouette mouvante dans lobscurit. Papa ? Tout est calme et le froid commence atteindre mes doigts de pied. Une fois rentr, je me tiens un moment dans le vestibule pour me rchauffer. De nouveau, je vais regarder dans la chambre de mes parents et allume. Il y a seulement leurs sacs de voyage sur le lit que mamie a fait la perfection, avec un petit bouquet de houx sur loreiller, comme dans un htel de charme. Jattrape mon sweat-shirt et lenfile, relevant mme la capuche. Je retourne dans le living et dis tout le monde : Il prfre tre seul, ce soir. Trs bien, dit Cate. Cest prfrable. Il nous inquiterait pendant le reste de la soire. Quil se repose. Mamie napprouve pas. Ce nest pas bon dtre seul, quand on est dans cet tat desprit. 13

Papy conclut par un : Quest-ce qui le tracasse ? a a toujours t la fin du monde. Que nous a apport ce sicle ? La Premire Guerre mondiale, la grippe espagnole, la crise de 29, la Seconde Guerre mondiale, les camps de concentration, la bombe atomique. Et il a peur dun ppin informatique ? Dune panne gnralise ? Retournons nos moutons. On va dguster notre chocolat chaud la crme de whisky. La faim fera peut-tre sortir le loup du bois Moi, jen veux, du chocolat chaud la crme de whisky. Lan dernier, jai rat a parce que je me suis endormi trop tt. Le problme, cest que jai promis papa dtre avec lui minuit. On joue au Scrabble ; mamie gagne. Cate na pas lair de penser papa. On se dispute un peu pour savoir sil faut ou non allumer la tl, mais finalement tout le monde prfre sabstenir. Profitons quon est ici, disent-ils, au lieu de regretter de ne pas tre en ville. Ou bien, cest quils ont peur de ce quils pourraient voir se produire, si jamais toutes les lumires steignaient (mais alors, la tl steindrait aussi). la place, on admire la lune. On voit le sommet de quelques feux dartifice quand a clate ici ou l, au-dessus de la fort, des kilomtres. Je les laisse la fentre pour aller chercher un verre de lait la cuisine. labri des regards, je sors la lampe torche de dessous lvier. Mon sweat-shirt est assez ample pour que, avec une main dans ma poche, je puisse tenir la torche pardessous sans quon sen doute. Je les rejoins, billant beaucoup et disant avoir sommeil. Papy maccuse davoir la trouille. Il me demande si je veux laider prparer le chocolat chaud, mais je rponds que je suis trop fatigu. Il fait la tte, mais mamie me serre dans ses bras et dit : Cest une bonne chose de se connatre aussi bien. Va au lit. On ten fera demain matin, mon ange, aprs le petit djeuner. Merci. Cate propose de me rveiller minuit. Toi qui attendais cela avec impatience Cest pas grave. Tu veux que je vienne te border ? 14

Je bille encore et dis : a sera pas la peine, ce qui fait rire tout le monde. Je vais pas feutrs ma chambre, massurant que la porte qui donne sur celle de mes parents est ferme. Je planque la lampe torche dans la poche de mon pantalon, enfile mes plus grosses chaussettes, grimpe dans le lit et attends. Comme prvu, Cate entre. Je fais semblant de tomber de sommeil quand elle me parle. Tu ne restes pas parce que papa se fait du souci ? Non. Et toi, il y a quelque chose qui tinquite ? propos de ce soir ? Non. Tu me le dirais, sinon ? Son sourire devance le mien. Jamais de la vie ! Elle fait mine de jeter lponge. Cest fichu ! Cet enfant ne veut plus parler sa mre ! Elle membrasse sur le nez et teint en partant. Bonne Anne ! lanne prochaine, dis-je. lanne prochaine, dit-elle, avant de sortir dans le couloir. Elle ne ralentit mme pas au niveau de leur chambre. Elle croit le punir toujours pour son dlit de fuite. Tant mieux. Elle prendra un chocolat chaud avec ses parents. Parfois, je me demande si elle ne prfre pas tre toute seule avec eux sans papa et moi dans les parages. Peut-tre que cest plus simple et lui rappelle le temps o elle tait petite. Jenfile un pantalon de flanelle, des bottes et le pull bleu poilu que mamie ma tricot pour Nol. Ayant mis mes gants, je tourne la poigne de la porte sans bruit et pars dans le couloir sur la pointe des pieds, mloignant de la lumire du living, en direction de la porte du jardin. La torche ne projette quune lueur orange sur le sol, et comme a nest pas dune grande utilit compar au fait davoir la main au chaud dans ma poche, je labandonne sur le capot de la voiture. 15

Mes yeux se fiant au clair de lune, je monte par le chemin caillouteux qui mne la fort. En regardant en arrire, avant que les arbres nengloutissent tout, japerois davantage de feux dartifice, mais ils sont encore disperss et lointains, ne produisent que des ptarades touffes. Je suis le sentier o papy se promne depuis des annes, celui quil emprunte pour aller ramasser du bois. Je sais exactement o est papa et je sais quil mattend. Lan dernier, en se baladant, on avait trouv un endroit non loin de la piste principale, o trois arbres taient tombs. Ils avaient pouss cte cte, mais chacun tait tomb dans une direction diffrente et ils formaient dsormais un triangle pas si grand que a. Papa stait demand si quelquun les avait abattus exprs ainsi, pour se faire une cachette, mais ils avaient lair dtre tombs naturellement, formant ce triangle par hasard. On stait assis dans ce fort naturel, chacun sadossant un angle, nos sacs cals contre le troisime, chassant les gros aotats tout en essayant de manger nos sandwiches. Je me souviens avoir dit : Cest srement labri le plus sr au monde. Il avait souri et mavait donn raison. Si jamais un jour a tournait mal, disons quon se retrouvera ici. Mme si on est trs loin, on trouvera le moyen de venir jusquici. March conclu ! Sur cette piste, cette nuit, je rflchis des choses. Tout dabord, au fait quil faut que je le retrouve avant minuit, cest-dire dans pas longtemps, daprs la quantit de feux dartifice qui fusent prsent. Je suis dj venu ici la nuit, mais jamais tout seul. Cela aussi, a me fait me dpcher. Ensuite, la faon dont papa sest dbin aprs le choc. Cate tait si furieuse quelle nen a mme pas parl mamie ou papy. Ticket de parking mis part, elle na jamais commis de dlit. Sil a fait a, cest quil tait press de nous conduire ici et quil a vu que cette femme ltait tout autant. Donc, en ce moment Cate est en scurit dans la maison, lui est en scurit dans le fort, et moi je ne risque rien me promener dans ces bois.

16

Je me sens en scurit ; je nai pas peur. Cette obscurit, cest seulement les arbres qui, bizarrement, paraissent tous bleus avec ce clair de lune. Non, il ny a rien en plus de moi ni araignes ni chevreuils. Ils sont tous en train de dormir, ou cachs, ou ailleurs, et se fichent pas mal du Nouvel An. La bifurcation est tout prs. L. Comme je my enfonce, les branches paraissent se rabattre trs brusquement, mais peut-tre que je pousse plus fort parce que jai un peu la trouille. Si tout scroule , comme dit papa, les araignes et les chevreuils sentiront passer ce Nouvel An a, cest sr. Durant le temps quil faudra pour remdier la situation, tout le monde viendra ici chercher de leau et de la nourriture fraches, pas tires dun camion. Les gens raliseront enfin quils attendaient trop dun systme fragile. Cate avait dit : Sil veut quon sinstalle la campagne, quil le dise franchement au lieu den faire un drame ! Mais il prtend quil ne veut pas dmnager, quil se contente de penser de faon dfensive. Et a doit tre ce quil faisait quand il a plant cette femme. Mais je parie quelle tait furax quand elle a repris la route. Peut-tre est-elle en ce moment mme labri, elle aussi, admirer les feux dartifice ou des flammes dans une chemine, ou toujours immobile au bord de la route, l-bas, contempler la mme lune que nous. Une lueur en face, sur la colline. Je vois prsent le plus gros des trois arbres, ce tronc noir terre. La lumire provient de lintrieur du triangle petite lueur dore dans cette grande fort tnbreuse auquel elle donne laspect chaleureux dun bivouac. Je dis : Papa tout bas. Puis, je lappelle, mais il nentend pas. Je parcours les derniers mtres en courant sur les rochers, criant plus fort. Une fois sur place, je maperois quil ny a pas de rponse parce quil nest pas l. Notre lampe torche, celle qui est normalement range dans le tiroir de la cuisine, est pose par terre, braque vers le ciel, mais cest tout. Les piles sont presque plat et la lueur vacille. Et maintenant, jai froid. Cate avait raison, jaurais d mettre ma veste. O a-t-il pu aller ? Juch sur le plus gros tronc, je lance un : Papa ! Une grosse rafale de vent fait que je dois 17

crier plus fort rien que pour mentendre, mais je garde lquilibre et continue crier. Peut-tre est-il rentr la maison en laissant ceci, au cas o on aurait besoin de le retrouver plus tard. Je vais crier son nom encore vingt fois, toutes les cinq secondes. Mappliquer compter mempche davoir peur de ce silence, jusqu la vingtime fois. Maintenant, je dois tre courageux. Quand on a rendez-vous avec quelquun dans un endroit pareil, on narrive pas toujours en mme temps et il y en a un qui doit attendre lautre. Je maccroupis, ce qui me rchauffe. Peut-tre quil en a eu assez de mattendre. Moi aussi, je dois me mettre penser dfensivement. Je ne veux pas finir gel. Je crie : Papa vingt fois de plus, le vent avalant ma voix ds quelle sort de ma bouche. Hol ! Jarrive ! Cest lui, qui traverse la fort en courant vers moi. Sa chemise est dboutonne et il transpire. Il est hors dhaleine, mais souriant. Oh, mon fils, cest bon de te revoir, mon fils Il se fend dun grand sourire et ses mains se posent sur mes paules. Merci, merci, merci ! Javais promis de venir, alors Il me remercie encore. Jai couru pour essayer de me distraire et me rchauffer. Et rsultat : je suis en nage ! Mais maintenant, tu es ici, avec moi. Bravo. Ils savent o tu es ? Non. En temps normal, il me renverrait aussitt pour que personne (Cate) ne se fche, mais il regarde en direction des bois. Est-il en train de penser dfensivement ? Il monte sur lun des troncs et maide le rejoindre. Il met ses mains juste sous mes bras et me soulve devant lui comme autrefois ; ma tte arrive au niveau de la sienne et on peut voir les feux dartifice travers les arbres. a clate de partout, prsent. Tu vois ? dit-il. Il est minuit !

18

Il me repose ct de lui et continue observer. Avec intensit, tel un Peau-Rouge du temps jadis guettant un signal de fume. Tu vois un truc bizarre ? Non, rien. Il va scouler quelques heures avant quon sache de quoi il retourne. Et je prfre tre ici quailleurs, croismoi ! Jai une question. On naurait pas pu lemmener avec nous ? Cette automobiliste. Mamie et papy aiment avoir du monde, mme un jour comme celui-l. Vous ne vous seriez pas disputs, Cate et toi, et on serait tous en scurit, ensemble, et bien au chaud, en ce moment Papa me sourit comme si jtais trop jeune pour comprendre. Il me serre dans ses bras. Abritons-nous du vent. On saute lintrieur du triangle et il sort un sac en plastique pour quon sassoie cte cte. Non, on ne pouvait pas lemmener. Crois-moi. Il valait mieux se disputer avec ta mre plutt que de faire cela. Dailleurs, on ne se dispute pas. Et puis, les autres sont peuttre assis dans le noir, en ce moment. a serait marrant, non ? Non. Moi, je trouve que si La lumire reviendra tt ou tard, non ? Un jour ou lautre. Ce nest pas seulement pour ce soir que je suis inquiet. Tu comprends ? Oui. Tout cela est symbolique symbolique dun systme dune imprvoyance dsesprante, un systme qui, il y a vingt, trente ans, ne pouvait pas simaginer le passage lautre sicle. Ce qui prouve combien lHomme est un animal limit. Compris ? Toute une espce qui na pas pens bien programmer ses horloges. Nous sommes arrogants, stupides, nous manquons dhumilit face aux sicles qui nous ont prcds. Ce que nous appelons savoir , ce que tu apprends lcole sur les fossiles et les dinosaures, ce ne sont que des petites ides. Ce quon sait aujourdhui, cest quon na pas assez rflchi. On sait quon

19

nest pas assez prudents, mais cest peu prs tout Cest de cela que je mefforce de nous protger. Je dis : OK , parce quil est de plus en plus contrari en parlant. Et quoi dautre navons-nous pas fait attention ? Je minquite pour ton existence, de ce quil va tarriver. On ne peut pas trouver la solution tout. On nest pas assez malins. Tu ten fais trop. Cela ne fait que lnerver. Cest quoi, ne pas sen faire trop ? notre poque, votre poque, il y aura des pannes irrparables. De nouvelles maladies ingurissables. Leau deviendra aussi prcieuse que le ptrole. Et vous, vous devrez vous occuper dune gnration de parents gras et inutiles. Je prendrai soin de toi quand tu seras vieux. Il referme sa chemise sur sa poitrine, mais ne la boutonne pas. Il parle toujours aussi vite, comme sil sefforait de tout dire dune mme haleine. Tu peux promettre dtre aussi gentil que tu veux, mais reprsente-toi ceci : lavenir est un hpital bourr de malades, de blesss, de gens sur des civires dans les couloirs, et soudain la lumire steint, leau est coupe, et tu sais au fond de ton cur que a ne reviendra pas. Voil lavenir, mon ami Nous sommes seuls dans cette fort, mais il parle plus fort que ncessaire, disant que ce sera encore pire quil ne lavait prdit. Voulant tre fort pour lui, je dis : Comment je peux me prparer cela ? a larrte et le fait me regarder vraiment pour la premire fois depuis cinq minutes. Excuse-moi, dit-il. Il change. Ses bras menveloppent et je ralise quil est en nage quand il me serre contre lui. Il baisse la voix. coute, excuse-moi pour tout. Pardon, pardon Il se courbe en deux pour me broyer comme un ours, respirant vite, comme sil tait encore en train de courir. La lueur de la torche braque vers le ciel est encore plus faiblarde. Je me demande si cest la seule lumire qui va 20

steindre, cette nuit. Je voudrais le convaincre de retourner la maison pour quon ne finisse pas par compltement se cailler, dans le noir. Je rpte ce que papy aime dire : Tout ira bien jusquau jour o a nira plus. Et l, on pourra sen faire Il ne semble pas mavoir entendu. Il continue se balancer tout en me demandant pardon et me serre de toutes ses forces, afin de retenir le monde.

21

Le vol qui ma men l

Les nouvelles pilules semblent agir. Elle a les paupires moins lourdes. Papy nest pas optimiste, mais ce nest pas nouveau. Le courriel annonant quon lui avait retir son permis de conduire est enfin arriv. Plaintes, citations comparatre, collisions vites de justesse. On la envoy maman, pas lui. Bonjour la condescendance. Tu vas habiter chez eux et te rendre utile cet t, le temps quil shabitue. Traduction : Tu ne verras pas tes copains dlinquants cet t. Le vhiculer. Laider faire la toilette de mamie au moins deux fois par jour. (Cest toujours humainement positif.) Prparer les repas avec ce que jarriverai glaner. Comme si lennui absolu ntait pas le plus court chemin vers lconomie alternative. Comment Cate a-t-elle pu penser quil y aurait assez bouffer pour nous trois, ici, si cest elle qui touche mes bons alimentaires supprims, jusquau jugement de ma stupide affaire ? Tu as prouv que tu avais de la ressource , a-t-elle dit. Papy se gratte le genou avec une rgle et mamie ne sait pas o elle est. Ces activits ne brlant gure de calories, on sen tire pour la bouffe. Et ce nest pas comme sil avait besoin que je les transporte. Comme tous les vieux, il peut se faire arnaquer sans quitter la maison, en commandant de leau et des produits de premire ncessit sur le Net. Enfin, cest moins risqu que faire ses emplettes sur les jetes. Donc, personne nest en train de se pomponner pour une balade dominicale en auto. Avec toute cette poussire, je ne crois pas quon soit ni lui, ni moi alls ne ft-ce que dans la rue, hier. En tout cas, cela ma permis de rester dans le droit chemin jusqu prsent. Les voisins sont encore plus pauvres que nous 22

(quoique jaie remarqu quelques contrevenants entretenant de tout petits carrs de pelouse). Il ny a plus rien vendre ici, except les magazines de papy sur la faune et la flore, compulsivement couverts de plastique transparent, et mme un voyou comme moi ne ferait pas a. Cest plein de ces incroyables verts naturels quon ne voit que sur cran. Pour une raison que jignore, ils font plus vrais en photo, mme si le papier est tout parchemin. On mangerait des pches, sans cette stupide Barricade. Il est encore tt ; donc autant que je fasse mes pompes. Pause. On est cens saccorder deux minutes entre chaque srie pour permettre aux muscles de sadapter et de se dcontracter. Jai dj bu toute mon eau, et la rserve est dans leur chambre. Jai soif et comme ils sont moiti sourds, personne ne sera gn si jy vais. Sils ne respiraient pas aussi fort, je jurerais quils sont morts. On dirait des petites cuillres elle lui tourne le dos, il a mis la main sur son paule. Est-ce quil sendort ainsi ou sa main vient-elle se poser l chaque nuit ? Se rveille-t-elle en sursaut, au contact de cet inconnu ? Sils navaient pas pass ensemble plus de cinquante bonnes annes, jen aurais le cur bris pour lui. Tant que jy suis : papy a ces redoutables antalgiques que je voulais tester. Vous savez ? Pour toute ma peine. Jen prends deux, et sors en douce. Je retourne dans la chambre damis et tente de finir mes sries de pompes avant que a ne se dilue dans le sang. Jen suis la dernire srie et tout se ralentit. Pas tonnant quil marche en tranant les pieds. Donc, je suis couch l, flapi, une vraie loque, quand mamie ouvre la porte et elle a la frite. Elle tient sur ses jambes, sans sappuyer aux murs, rien. Elle qui fut ct de ses pompes pendant six ans, me regarde prsent la manire dun professeur. Pas speed et effare, comme durant son dernier traitement, mais simplement prsente, telle quen elle-mme. Et ce nest pas leffet des mdocs sur moi cest leur effet sur elle ! Son omnipotence est de retour : elle voit que jai tap dans leur 23

magot, mais elle sen fiche ; on dirait presque quelle reluque les muscles de mon dos, et se penche pour les tter. Elle a son jogging orange, celui quelle mettait tous les jours quand elle pouvait choisir ses vtements, et dit : Relve-toi. Je minquite pour ton grand-pre. Le retrait de son permis de conduire. Il faut lui remonter le moral. Papy dit quelle sest rveille comme a et il ne pose pas de questions. Donc, lex-Belle au bois dormant prpare le petit djeuner. Au dbut, elle a paru dconcerte de voir si peu de nourriture dans la cuisine, mais fait avec et en profite pour nettoyer nos salets. Papy sest mis table, ravi quelle ait repris les rnes. Comme elle voulait faire des pancakes, il ma envoy dehors avec dix dollars, et, aprs avoir dambul pendant une demiheure (les muscles tout ramollis) jai pu dnicher du lait et un uf chez un commerant chinois. Elle a fait la recette de mmoire ! Et pendant tout ce temps, elle narrte pas de se lamenter propos du permis de conduire de papy, de ces restrictions -lacon (je cite) du gouvernement urbain qui mriterait dtre dbarqu et quon lui rende la monnaie de sa pice. Une fois la dernire crpe retourne, et elle table avec nous elle nen revient pas, de stre laiss dmunir de sirop drable , il lui tient la main tandis quelle mange. Javais oubli quils pouvaient tre ainsi et je retrouve mes dix ans. Donc, sa rapparition me rend sentimental. Mamie le voit mon regard et papy a quasiment pass toute la matine sessuyer les yeux. Aussi, elle fronce les sourcils mon intention et secoue la tte. Ne va pas lencourager. Je retire solennellement mon dernier commentaire comme quoi je nai pas le cur bris pour lui, pour la solitude qui fut la sienne. Mais prsent, elle est de retour. Il est presque midi et, les crpes et notre enthousiasme ayant fait long feu, papy ronfle sur le canap. Je suis ses pieds, en train de contempler des images de jungles et de glaciers. Mamie, elle, va et vient, regarde ses affaires, rouspte quon a

24

laiss ses vtements se tacher et que la maison ne sent pas le propre. Puis, elle vient me reprocher de rester dans le noir. Cest ridicule. Cest le printemps ! Voil ce quon va faire : on emmne ton grand-pre la campagne. Pour le requinquer. Impossible. On ne ma pas confisqu mon permis de conduire, moi. O est le problme ? Notre jeune seigneur aurait-il des rendezvous, aujourdhui ? Il y a une Barricade. Eh bien, on la franchira. Jemporte quelques affaires. Tu as besoin de prendre lair. On dirait un truand. Mon petit-fils serait-il un truand ? Non. Prpare-toi. Je moccupe de ton grand-pre. Si jai bien entendu, on est bon pour une vire dominicale. Cest moche, ces rues, mais une fois hors de la ville, on verra des signes de vie. Les lilas devraient tre en fleur. On pourrait passer le volant ton grand-pre pour quil se remette niveau Quen dis-tu, chri ? Papy na pas mouft de toute la matine, se contentant de jouir du spectacle, mais il finit par lui dire quon ne peut pas sortir de la ville. Il y a ces postes de contrle. Tu ne sais pas Mais si ! Je nai rien eu faire qucouter, pendant ces six dernires annes. Bien sr que je sais ! Tu comprenais ce que je disais ? Tout, mon cur. Mon chri. Elle le considre avec dvotion, puis se tourne pour me regarder en face. Jen profite pour dire quentendre parler de soi la troisime personne alors quon se trouve dans la pice, ce nest pas agrable. Soudain, je pense toutes les fois o jai puis dans ses pilules quand je la croyais barre louest. Tu me promets que tu ne le feras plus ? Promis. Mais les postes de contrle, cest du srieux.

25

 Mon ange ! Grand-pre et moi, on a vcu la campagne. On en vient ! Son regard svre me transperce. Ce nest pas ton casier judiciaire qui va nous retenir, non ? Papy lui prend la main. On na pas les bonnes cartes. Elle le repousse. Alors, on na plus le droit de samuser ? Je vais voir Quest-ce quon risque la prison ? On ne dit rien pendant quelle change de file, frisant laccident. Alors, que dites-vous de votre pilote ? Aprs avoir pass une heure pris en sandwich entre camions et grosses bagnoles, on atteint le poste de contrle. Bonjour ! Bonjour. Vous allez o, aujourdhui ? On va revoir notre vieille proprit : huit hectares Keaton. Vous connaissez Keaton ? Jai t souffrante et cest mon premier jour de convalescence. Jai besoin de marer. Cartes ? Voici toute la paperasse concernant cette proprit. Vous voyez ? Et nos cartes didentit. Mon ange, passe-moi la tienne Ce sont des cartes urbaines. Sa figure sallonge. Elle nest ni tonne ni dconcerte par ce rglement quil sefforce de faire respecter. Seulement due par lui. Si papy et moi avions le moindre doute sur son aptitude retrouve malmener un petit fonctionnaire Jeune homme Monsieur quest-ce que je lis ? Simkowicz ? Je prononce bien ? Splendide. Mon grand-pre maternel tait de Cracovie. Voici la situation, et je vais vous demander doublier tout le reste pour mcouter : mon mari et moi avons vcu Keaton pendant trente-sept ans. Quel ge avez-vous ? Le camion derrire nous klaxonne juste ce moment-l, mais elle ne bronche mme pas. Oubliez tout le reste et rpondez-moi. Vingt-cinq ans.

26

 Merci. On a achet cet endroit lpoque o nous tions prospres, lpoque o le pays et par l jentends toute la nation tait prospre. Nous avons fait des enfants et avons eu la chance de pouvoir nous offrir cette terre. Tenez, voici quoi a ressemblait quand on la achete, et voici le mme endroit dix ans plus tard, pour vous montrer tout le travail accompli. Vous voyez cette petite hauteur, avant la lisire des arbres ? On peut voir les collines, tous les voisins dans la valle, ce petit lac, le ciel au-dessus du paysage vallonn. Trois mariages eurent lieu sur cette colline, et quatre crmonies dunion civile, ce qui vous apprend, je suppose, quel genre de personnes nous sommes et pourquoi on se retrouve avec des cartes urbaines. Mais ce furent, tous et pareillement, de trs beaux vnements. Et cela demeure des associations harmonieuses, du moins cest ce quon raconte la vieille dame que je suis. O habitez-vous ? En ville. Vous avez lair charmant. Mon petit-fils a dix-sept ans et il na pas vu grand-chose en-dehors des parcs publics, ces derniers temps. Et vous nignorez pas, jen suis sre, quil ny a que poussire dans ces jardins L, elle semble perdre le fil pendant une seconde. Jaurais aim quon puisse tous vous quitter sur une note plus gaie Madame, merci. Mais je ne suis pas en mesure de Jai commenc oublier des choses, oublier ma vie. Imaginez ce que cest On ma conduite lhpital universitaire, une splendide institution. On ma fait prendre des mdicaments exprimentaux, un genre de protines synthtiques qui semblent avoir t efficaces, et Excusez-moi, mais il y a une file de vhicules derrire vous et mon boulot, cest de Jabrge ! Jai t admise dans cet hpital titre dancienne enseignante. Mon mari ne peut pas y aller, parce quil a travaill pour une entreprise qui volait ses employs. Mais moi, jtais fonctionnaire, lpoque o ltat assumait ses responsabilits. Comme vous, javais de grandes et nobles responsabilits envers la collectivit, mais cependant javais toujours affaire des individus. Je suis sre que vous savez 27

combien cest difficile. Parfois, ces deux choses entrent en conflit : par exemple, quand un enfant est un peu la trane, ce qui empche les autres de progresser. Que faire ? Ignorer cet enfant ? Je me suis aperue que je navais pas le choix en la matire. Ds que je commenais voir dans ma classe une entit plus importante que llve, ctait fichu jtais fichue. Il ny avait plus rien de noble, de grand. Vous me suivez ? On va me virer. Personne nen saura rien. Le Central finira par lapprendre. Tout ce qui sappelle le Central ne sait mme pas de quoi vous avez lair. Moi, si, et je vous observe pour voir si vous prenez ici la bonne dcision. Il nous fait signe de passer. La dernire fois que jai quitt la ville, ctait il y a quatre ans et le priphrique est aussi sinistre que dans mon souvenir. Personne ne vit ici, parce que tout le monde a d choisir urbain ou rural et que ce nest ni lun ni lautre. Banlieues arides, dlabres. Il ne reste plus rien de valeur, mme pas des fentres. Les voyous qui ont pris en main la distribution des ressources occupent les plus vastes espaces et en font des bureaux, mais ils vivent dans les plus grosses maisons encore plus excentres. Donc, il y a tous ces petits manoirs, tous ces biens immobiliers, inoccups et sans valeur des maisons entires ont lair pilles, telles des voitures vandalises mises sur cales. Quelle ironie, dit papy. Quand on pense ces banlieusards qui voulaient profiter des avantages de la ville et de la campagne et qui nont eu ni lun ni lautre Oui, quelle ironie, dit mamie. Personne ne nous arrte tandis quelle sloigne toute allure de la ville. Papy lui tient le genou dune main, comme si sa stabilit en dpendait. Tous deux ont lair de bien sclater depuis quils ont russi franchir la Barricade (moi, cest pass). Au fait, elle pilote pas mal surtout pour quelquun qui a pass au lit une bonne part de ces dernires annes , louvoyant entre grosses autos et camions. Nous sommes ce quil y a de 28

plus petit sur cette route, mais personne ne semble sen rendre compte. Tout se gte partir du moment o elle sengage sur le parking dun ancien supermarch pour laisser le volant papy. Elle le fait si gentiment, cette bonne pouse Elle descend, fait le tour et lui dit de prendre sa place. En piste ! Tu sais ce quils me feront ? On est dj dans lillgalit. Et on a un authentique dlinquant larrire. Je navais pris quun ordinateur portable ! Que tu dis ! Elle est tellement redevenue elle-mme que cen est effrayant. Papy ne semble mme pas savoir comment protester. Je suis trop vieux, il ny a pas chercher plus loin. On ne me laissera pas repasser le permis. Tu vas le faire pour moi, pas pour eux. L, il sarrte pour lui baiser les lvres ces lvres fendilles, au rouge qui bave, avec juste derrire ce dentier branlant. Je suis content de te retrouver Je ntais pas partie ! Oh, que non Pas question ! Donc, je nai pas le choix ? Non ! Allons Bells Brook Son but, depuis le dbut. Elle na jamais voulu aller leur ancienne proprit de Keaton, qui comme chacun sait a t vendue un fabricant de robots mnagers un an aprs leur dmnagement. Keaton faisait plus officiel, puisquelle avait les paperasses. Bells Brook, cest l quils ont pass leur lune de miel dans les annes soixante, ces vieux hippies. Sa sortie sportive du parking nest pas ce qui nous met dedans cest quune grosse bagnole pleine de jeunes ait vu une petite voiture. Ils devaient traner par l, sans doute sur le terrain de sport derrire, quand les voici qui nous foncent dessus en sannonant par des hurlements, alors que papy en est rgler son rtroviseur. Ce sont surtout des gamines de mon ge (pas des terreurs, mais quand mme des brutales, mme pour moi). Papy a lu assez darticles sur le sujet pour 29

comprendre que cest le moment dappuyer sur le champignon et de se rappeler comment on manie un volant. Cest ce quil fait, et on reprend la route, mais avec cette meute nos trousses, qui hurle dans un gros cornet en fer-blanc quon est des impies, et pire encore. Je me tasse larrire. Elles nous rattrapent en deux secondes et se mettent nous bombarder avec des pommes. Papy reste stoque sous lavalanche. On remonte les vitres pour se protger. Dommage, parce quon na pas vu de pommes depuis un an et qu prsent, il en pleut. Incroyable, que des gens puissent priver dautres gens de pommes. Mamie se serre contre papy qui se faufile travers la circulation, pour tenter de leur chapper. Naturellement, dautres braves campagnards, nous voyant harcels, se mettent nous jeter ce quils ont sous la main : pain, carottes, pches. (Ils ont de tout par ici, les vergers, les usines.) Papy maintient le cap, cependant. Ne flanche pas, ninsulte personne. Au bout de dix minutes, ils semblent tre tous court dintrt ou de projectiles. On attire les regards, la voiture tant couverte dordures, mais le calme est revenu. Ensuite, les terres cultives commencent de chaque ct et cest comme dans Le Magicien dOz, quand a passe en Technicolor. Du tabac, luxuriant et irrigu au point den tre plus vert que vert. On nous laisse mourir de soif en ville, mais ce tabac est si vert que cen est quasi blessant pour les yeux. Il a d pleuvoir hier, car, quand le soleil perce enfin, lair en devient tout sirupeux. On abaisse les vitres pour inspirer pendant une bonne heure ces odeurs de futures rcoltes feuillues, avec engrais et tout. Nous contemplons toute cette nourriture, affams. a sent la vie, dit mamie. Oh, comme mon jardin me manque Mais on sait, ce moment-l, quon na pas intrt voler quoi que ce soit. Bells Brook, notre voiture sattire encore quelques regards, mais plus de projectiles. Cette petite ville est une vraie carte postale volets bleu ciel, petites barrires blanches et bonnes odeurs de ptisserie schappant de toutes les chemines. Mais on la traverse en

30

vitesse, car mme si la population est accueillante, cette hospitalit nirait pas jusqu nous englober. Leur coin est environ trois kilomtres de l et mamie reconnat lrable de guingois lembranchement. Elle crie : Cest l ! et papy monte sur lherbe pour se garer derrire un massif dartichauts sauvages plein de fleurs violettes. Elle saute terre, remorque son norme sac main plein de mdocs, et arrange sa coiffure et son maquillage comme pour passer la tl. Elle contourne la voiture et tire papy lextrieur. petits pas, ils traversent le pr en direction de ce quelle appelle notre colline , tandis que jessuie la voiture pour la rendre nouveau prsentable. Cette poursuite la branle et elle se tient lui ou lui se tient elle fermement, tandis quils savancent travers les pissenlits tout en tchant de chasser le duvet de leurs visages. Ah, ces citadins ! Comme ils se retournent pour gravir la colline par le chemin le plus facile, je maperois que leurs dos vots elle, son haut de jogging ; lui, son gilet bleu marine sont parsems de graines blanches. Cest vrai que je ne les ai jamais vus sloigner de moi en marchant. Une fois, ils mont emmen la mer, quand jtais petit ; on logeait dans une cabane tout prs de la plage. Chaque jour, papy mamenait au bord de leau et me soulevait au-dessus de lcume des vagues, comme si jtais un prince. Au march, je dsignais un poisson un rouge, en gnral que mamie vidait et faisait griller le soir. Je mendormais en jouant aux cartes avec eux sur le canap et me rveillais lov dans mon duvet, par terre. la fin de chaque visite, ctait toujours les derniers agiter la main. Et maintenant, avec ces retrouvailles mais estce le mot ? je les regarde sen aller, bras dessus bras dessous, se soutenant mutuellement sur ce terrain ingal. Donc, jouvre le sac pique-nique prpar par mamie et je vois une douzaine de ses livres prfrs. De bons livres, des livres quelle lisait, des livres nourrissants (si cest ce quelle recherche). Bon, elle nest pas compltement rtablie mais sans doute faut-il comprendre par l que son esprit est affam, ce qui est bon signe.

31

Comme je ne peux pas vraiment aller dans un march et utiliser des bons urbains je suis sr que cest le troc qui prvaut dans tous ces endroits, lheure actuelle je dcide de voir ce que cet lgant faux manoir quon a crois avant darriver lrable aurait moffrir. Le garage trois places est grand ouvert, sans une voiture dedans. Tous les outils sont aligns sur des tagres, ma disposition. Si les gens ont des fruits jeter, je ne devrais pas avoir aller bien loin pour trouver un garde-manger en plein air. Quelle vue ils ont, ces salauds ! La moiti de la valle en contrebas est une prairie ; le versant du coteau en face, un verger en fleurs. Au-del, la fort. Et ce silence, hormis une voiture de temps en temps, cest comme tre sous leau. Je monte sur la vranda, tourne la poigne de la porte, et me voici dans la place. Ces paysans en ont accumul, de llectronique ! Films, musique, livres. Visez-moi la taille de leurs units de disques. Il y a de quoi se distraire jusquau troisime millnaire. moi, moi, moi, moi, et moi. Donc, je vais dans la cuisine, pensant que ce sera fastoche la bouffe, cest le plus facile voler dans une baraque pareille, parce quil y en a plein et que, loin de la ville, mme les produits de luxe ne sont pas sous cl quand jentends un : H, petit ! Qui es-tu ? table, il y a un vieux en slip, les mains jointes. Comme il a lexpression laquelle ma habitu mamie le genre en panne je procde un rapide calcul et dis : Ton petit-fils ! Tu te rappelles pas ? Il grommelle et se calme, comme je lavais prvu, chantonne le prnom dric, tout seul, plusieurs fois. On peut quasiment voir son cur travers la peau ; sa poitrine se soulve comme une forge (cest sans doute impossible de se procurer les bons mdicaments ici ; cest nous qui les avons), mais il tente de sourire et se contente de me regarder sortir tout ce que je peux du frigo et du garde-manger (quatre litres de sirop drable !) pour en remplir une norme valise roulettes quon a eu lobligeance de laisser juste ct.

32

Je ramne tout a la voiture, en bourre le coffre balancer la valise, cest dommage, mais il ny a plus de place et je mets les saucisses fumes, la tarte la patate douce et les oranges (!) dans le sac pique-nique, avant daller retrouver mes grandsparents sur leur colline. Ils sont lore de la fort, assis sur une pierre plate comme sur un banc. ma vue, ils se taisent. Je sors le djeuner, concoctant une histoire laborieuse comme quoi jaurais achet a dans le patelin, mais ils attaquent de bon cur et mamie ne pense mme pas minterroger sur ses livres. Soleil sur leurs visages ples et rids, cheveux blancs qui flottent. On dirait des spectres ravis. Mais ils me cachent quelque chose. Mme sils mangent, ils savent que cest vol. Je suis la dception de leur vie. On est posts juste au bon endroit on ne voit personne proximit immdiate, et personne ne peut nous voir considrer de notre hauteur ce plaid irrel : mas et bl alternant linfini. Carburant, bl, carburant, bl, carburant, bl. Au loin, un bassin de retenue : de leau en suffisance. Et toujours ce silence. Je suis en train de penser quon est tous en train de penser la premire Barricade, quand la distribution a cess et que chacun sest retrouv soudain avec ce que contenait sa cuisine. Puis, je dcouvre quoi ils songeaient. Papy me regarde et dit : Tu dois nous voler une grosse voiture. Il dit quen ce cas, on pourra passer la nuit dans la rgion, peut-tre dans un htel sympa, peinards. Il dit quils ont un peu dargent dpenser pour se faire plaisir. Il dit quils maideront, mamie et lui. Au dbut, je suis flatt quon me croie, moi ce pitoyable faussaire, ce cambrioleur de troisime ordre capable de piquer une grosse bagnole. Mais je suis un brave petit-fils et conois un plan. Je ne sais pas comment a se fauche, une voiture, mais la maison o je viens de me servir me fait penser quon pourrait bnficier dune gnrosit involontaire.

33

Sitt mon accord obtenu, ils descendent le reste du piquenique. Mamie essuie poliment le rocher avec son mouchoir et soudain, la voici debout, prte voler. Il faudra aussi de leau, me dit-elle, comme si elle avait dress une liste de commissions. Donc, nous consacrons laprs-midi leur premire srie de dlits. On commence par leau, ce qui savre facile, ds quon ralise que les vieilles fermes et cabanes en rondins celles squattes par des rfugis qui nont jamais eu dinstallations sanitaires correctes ont toutes des citernes. Et surtout, ils ont aussi ces jerricans de quarante litres. Mamie est la premire en reprer sur une vieille caravane, mais il y a des gosses ldessus, qui nous regardent dun sale il. Sa volont den piquer deux semble indiquer quelle songe dcoucher plus dune nuit, mais cest peut-tre juste pour le plaisir dtre emmerdante. On traverse le bled daprs lentement cest sexposer aux ennuis, srement, mais on est en mission la recherche dun court chemin dgag allant du jardin dun particulier un coin o elle pourra laisser tourner le moteur. On en trouve un, genre maison de hippies, et nous ne voyons personne dans les parages. Papy fait le guet tandis que je trane ce truc dans la gadoue avant de le hisser bord. La pauvre voiture ploie un peu sous cette charge supplmentaire, mais on reprend une route quatre voies pour quitter le lieu du crime et nous revoici visitant des hectares et des hectares de vert. Ils navaient jamais connu la griserie du vol et je suis heureux davoir pu les brancher l-dessus. Tous deux lavant, visage illumin, bouche ouverte, comme les chats quon met dehors pour la premire fois. Ils en redemandent. La grosse bagnole. Plus compliqu, a, car on sest fait prendre sur le fait. Dans leur intrt, jaurais prfr tre un voleur plus agressif, mais je ne suis quun opportuniste, et toute ma stratgie consiste donc traner sur le parking du videgrenier en attendant quun crtin laisse ses cls au contact. Nous nous rangeons sur une place surdimensionne, entre deux 4 4 appartenant srement des vendeurs qui ne seront pas de retour avant longtemps. 34

Mamie, un peu mchante, voudrait regarder les machins vulgaires que ces pquenauds sont condamns se refiler mutuellement. Papy et moi restons concentrs sur notre affaire. Tels des auto-stoppeurs professionnels, nous regardons les gens aller et venir, agissant comme si nous allions en faire autant, nous dressant lair de rien sur la pointe des pieds pour regarder par les vitres ct conducteur, guettant lclat de cls. Au bout dune demi-heure, ils russissent sintroduire dans un Zeus rouge, lun de ces camping-cars familiaux deux mtres quarante sous plafond, tout cuir, avec frigo et lits, homecinma, et cetera. Papy voit les cls et monte en vitesse. Mamie jette son sac main sur le sige, saute la place du conducteur, met le contact et me crie du fond du parking : Et le rservoir est plein ! Elle me fait des signes, surexcite non, elle va le piquer ! sbranle, acclre par-dessus un terre-plein central et, soudain, ils ne sont plus sur le parking mais sur la route. Je fonce vers notre voiture pour pouvoir les rattraper la prochaine aire de repos avec leau et le reste du butin. Mais quand jy retourne, un routier est en train de tirer dans le pare-brise. Je garde mes distances, dambulant dun air dgag dans lespoir quil va se lasser. Mais non, et je reste dans les parages. Un attroupement se forme, surtout aprs quil est entr lintrieur pour regarder nos affaires. Llectronique, leau. Quelquun renverse le jerrican de quarante litres sur le ct, trouve un numro de tlphone et tente dappeler son lgitime propritaire. Changement de programme. Je commence chercher du regard un autre jeu de cls dans un autre contact, quand je vois les petites ttes de mamie et papy dans le Zeus, qui reviennent sur le parking et se dirigent vers notre voiture pour me rcuprer. Je traverse lendroit en gesticulant pour les empcher dapprocher, mais au moment o jarrive, papy est descendu ; il regarde ces gens fouiller sa voiture et en hoche la tte de dgot. Un truc genre lhomme-et-sa-bagnole se dclenche et soudain il les traite de tous les noms. Moi, cach prs dun des 4 4, je mefforce dattirer lattention de mamie, qui finit par mapercevoir. Elle braille quelque chose papy, qui se tait instantanment, bondit quasiment dans le Zeus, puis ils 35

viennent membarquer dans un crissement de pneus et on sarrache la seconde. Avant quon ait eu mme le temps de reprendre notre souffle, mamie dclare : Je me demande sil y en a qui lisent, par ici. Heureusement que jai mon sac main, non ? Mais mes livres vont me manquer. Il faudra essayer den trouver dautres. Elle tend le bras en arrire, pour me donner une bourrade. Jai cr un monstre. On tire un ou deux coups de feu sur nous, plutt en guise davertissement, rien de srieux. La foule tait dj assez bahie, jimagine, quun citadin ose se garer l, et quun vieux les traite de cul-terreux. Il doit avoir pris exemple sur moi. Il savre que ce quelle lui avait cri, et qui lui avait fait oublier sa voiture, ctait : Ton petit-fils tattend ! tour de rle, on conduit ce mastodonte je dois avouer que a en jette et on se gave des pches du frigo. Mais notre hte ne nous a pas laiss deau, et dailleurs la nuit tombe. On quitte lautoroute pour chercher un htel correct. Cest papy qui cause et on sen tire en affirmant venir dune bourgade prs du primtre de la ville lexistence de laquelle la blonde lair accueillant de la rception semble vouloir croire. Il dclare quil a retrouv du liquide dans un vieux portefeuille et dcid de memmener faire un petit tour. On se fait livrer une pizza dans la chambre. Ce nest peuttre pas ce que jai mang de plus italien dans ma vie, mais cest ultrafrais. Ma mre fait pousser du basilic la fentre de sa cuisine, mais a na pas de got. Donc, on se rpand dans leur petit salon et je remarque quils ont laiss leurs parts. Elle le regarde dun air loquent, aprs quoi, docile, il me regarde. Demain, nos routes se sparent, me dit-il. Quoi ? Mamie va mieux. On na plus rien faire en ville. Ici, on se dbrouillera. On va te trouver une autre voiture pour que tu puisses rentrer Et vos cartes didentit ? 36

 Autrefois, javais des relations haut places. On pourrait se faire assimiler. tre reclasss. Apparemment, ta grand-mre a emport toutes nos conomies. a devrait nous faciliter les choses jusquau transfert de nos retraites. On ne sintresse pas la politique ; notre vie sera meilleure ici. Sans votre famille ? Mamie prend lair tonn. Tu as ta vie, non ? On se donnera rendez-vous au niveau des Barricades, mon chri. Tu as le lyce finir. Tu vas retourner lcole, nest-ce pas ? Et ce vol ? Comment vous allez expliquer ? Qui ira me demander mon titre de proprit ? Il ny a pas de Central , ici. On ira vers louest, et il ne marrivera rien. Peut-tre que je pourrai mme garder mon permis de conduire. Et quon me donnera lun de ces monstres conduire Mais vous ntes pas chrtiens ! Papy et moi, on a trs bien vcu ici en se bornant tre polis. Je peux adopter leur langage, si besoin est. Jsus, Jsus, Jsus L, il laisse voir ce sourire qui tait rest sous cloche depuis des annes et lembrasse pour la centime fois depuis quelle a repris conscience. Ta mre comprendra. Et toi aussi. Ce nest pas ngociable. Jabandonne. Je demande papy deux de ses antalgiques. Il fouille dans le sac de mamie et me les donne sans rouspter. Je leur souhaite une bonne nuit. a vole une malheureuse caisse et voil : a se prend pour des pros ! Je ne vois pas pourquoi le gouvernement rural voudrait les relocaliser. Tout mignons quils sont, ils ne sont pas prcisment au summum de leur productivit. Ils pourront peut-tre sen tirer comme voleurs la tire, jusquau jour o papy crasera quelquun. Et ma mre ne comprendra pas. a va tre ma faute. prsent, cest le matin, presque lheure de librer la chambre ; leur porte est toujours close. Je descends pour draguer la blonde et voir si toutes les filles dici sont rellement vierges comme annonc. 37

Celle-ci savre superbranche sur Jsus et pas grand-chose dautre. Les regards aguicheurs ne sont en fait quune composante dune programmation rurale. Je suis en train de la regarder en me disant que, quelque part, il y en a qui ne sont pas si dbiles, peut-tre en pleine campagne. Plus prcisment, jimagine des filles de ferme lui ressemblant, en train dexprimenter avec des frres me ressemblant, quand papy arrive avec lallure du type qui sest rveill sans ses reins. Il me ramne leur chambre et me laisse sur le seuil parce quil ne peut pas voir a. Elle est au lit, le regard vague, aussi absente quavant-hier. Et le drap qui lui arrive la taille semble mouill. Elle sest rveille comme a, dit-il. Je lui ai parl toute la matine, mais impossible de la ramener. Il me cache son visage en appuyant sa tte contre le mur. Je laide la nettoyer. Il affirme quelle a pris ses mdocs, mais on les trouve dans son sac, parmi toutes les autres pilules, et on lui en refile une dose dautorit, au cas o. Dj ralenti, il se masse le genou et je vois quil ferait bien la sieste. Demain, a ira peut-tre mieux, lui dis-je, mais il secoue la tte. Je lenvoie prendre une douche pendant que je resterai auprs delle. Ensuite, ce sera mon tour. Ainsi, nous serons aussi propres quon peut ltre, dans la mesure o lon a nos vtements dhier. Je tiens sa main maigre, inerte. Mamie ? On va te ramener la maison. Au retour, je suis tout seul lavant parce quil a voulu sasseoir larrire avec elle. Ces siges sont inclinables jusqu lhorizontale. Comment expliquer ce vhicule, une fois au poste de contrle ? On pourrait labandonner, revenir pied (si mamie en a la force) et prendre le bus emprunt par le personnel de la Barricade. On pourrait essayer de passer, et chercher ensuite obtenir des bons dessence, quon revendrait contre quelque chose dutile pour eux, comme les services dune infirmire. Je savoure cette balade comme si ctait la dernire, prenant toutes les routes panoramiques. Pour eux, cest srement la 38

dernire. On passe par des montagnes, presque au niveau de la ligne nuageuse. Cest terrifiant et tentant, de longer ainsi le vide. Ils ne regardent mme pas dehors. Elle laisse ballotter sa tte, dsoriente, sursautant de temps en temps comme si elle rvait quelle fait une trs longue chute. Il lui caresse le bras et lui parle loreille. Cest pire pour lui cause de cette journe dhier ou tait-ce une grce ? Grce nest pas le terme, puisque a lui a t repris, mais tout ne nous est-il pas repris ? Un aperu ? Peut-tre est-ce cela, la vie, en ralit. Le rideau se lve. Le rideau retombe. Jessaie encore : a ira peut-tre mieux demain, et papy me sourit travers le rtroviseur. Il redresse son sige, se penche en avant pour me dire que je conduis bien, que mamie est fire de moi, quils maiment. Il me donne une petit tape, puis se recule, renverse de nouveau son sige et met sa main sur celles de mamie avec un clac retentissant, comme si elle pouvait sentir a. Je ne vois ce quil a fait quune fois sur laire de repos, avant le priphrique. Ma gorge stant noue lide que je ne pourrai plus jamais respirer de lair frais, je fais coulisser leur portire et lui demande sil veut aller aux toilettes ou sil attendra quon soit la maison. Ils ont les yeux ferms et leur respiration est laborieuse. Ils se donnaient la main entre leurs siges, mais prsent leurs bras sont ballants. Le sac de mamie est ouvert sur ses genoux comme sont ouverts, et vides, les trois flacons de pilules. Antalgiques, anticoagulants et vasodilatateurs. Cocktail reposant. Elle suffoque un peu, puis cale compltement. Et moi, je regarde. Je regarde. Et je songe : il faudrait appeler quelquun laide, vu que je nai presque rien retenu de mes cours de secourisme, et pleurer, et dailleurs comment vais-je annoncer a ? Mais je me contente de regarder. Un autre Zeus vient se garer ct, avec une famille bord. Le pre me fait ce signe amical quon adresse quelquun qui a achet la mme caisse que vous. Je regarde papy, qui cale, lui aussi ; son autre main tombe dans le vide, lchant une grosse liasse de billets de cent 39

maintenus par un lastique. Mon hritage. Je rponds au geste du pre, qui est en train de distribuer des sandwiches ses gosses larrire. Ils ne vont mme pas sortir pour manger. Je grimpe ct de mes grands-parents et referme la portire. Je tente de le faire bouger, de lui faire tendre la main vers son poignet elle, mais cest trop flasque. Jempoche le fric. OK. Maintenant. Respirons fond. Je me mets lavant, dmarre. Adresse la famille un autre sourire et un geste de salut en partant. Traverse la route, fais demi-tour. Voici mon plan : dabord, trouver un beau coin pour les enterrer, ce qui ne devrait pas tre trop difficile par ici, avec toutes ces terres linfini. Peut-tre les ramener sur leur colline ? Ensuite, cap louest, comme ils le dsiraient. Et aprs ? Aller de lavant. On verra bien o me mnera cet argent.

40

Terre aride
Un cheval de pluie est un cheval qui a t habitu se dplacer sous des pluies torrentielles sans se plaindre. Il peut porter au trot des charges et des gens travers des cours d eau en crue. Je nai jamais demand qui les dresse, ni comment, mais bravo. Cette jument ne ma jamais plant. Du moment quelle a sa capuche et sa housse, elle passera parmi des troncs pourris en fort, traversera des torrents dvalant des rues principales, pour aller l o il le faut. De plus, elle est blinde contre les coups de tonnerre ou pour viter les chevreuils qui dboulent et a, a ne sapprend pas. Elle est toute preuve et ne lignore pas. Cest moi qui commande mais on est en bons termes. Elle va dun pas gal, pataugeant dans ce qui reste des quelques chemins flanc de coteau et travers des kilomtres de terres arables inondes. Le problme, cest que moi, on ne ma pas form cheminer sous ces interminables pluies diluviennes et jen ai marre de lhumidit. Mais jai une grande autonomie. Je suis cens parcourir les basses terres, chercher la flamme vacillante des bougies dans des maisons plonges dans lobscurit et vacuer ceux qui croient encore une claircie. Je suis envoy par la Gestion territoriale pour les protger de la famine et de linondation. Mais mon rle, cest aussi de faire que personne ne sera bless quand les btes proximit finiront, pousses par le dsespoir, par dferler. Dans le canton d ct, jai vu du btail imbib deau, pig prs dune fort, qui doit tre sur le point de se dbiner. Soit les btes crvent, soit elles trouvent la force de traverser la grande route pour venir par ici. Jvacue la population pour quelles puissent se dplacer travers les banlieues dsertes et les fermes boueuses, et se rfugier sur les hauteurs. Cest laspect humain qui nest pas merveilleux. Je leur remets lavis du gouvernement et les misrables bons de 41

relogement, ainsi que toutes les bonnes raisons dabandonner leur foyer. Cest de lassistanat social. Les hommes me disent tous que je ne devrais pas faire ce boulot ; les femmes sont presque toujours polies. Les enfants me regardent comme si jtais le croque-mitaine. Certains, novices dans ce job, sont pleins de compassion pour la souffrance humaine et voudraient aider les familles accepter, faire leur deuil, sadapter. Ils passent la nuit sur place pour aider faire les bagages, simpliquent. Cest une belle vocation, si on voit les choses ainsi, mais moi je ne vois que des gens malmens par la vie, et il me semble que le vrai respect, cest de les traiter avec efficacit, pas de leur demander quel effet a fait. Je prfre aller dire ce que jai dire, leur donner des supplments de mdocs contre les rhumatismes, et poursuivre ma route jusqu ce que je trouve une maison dserte o passer la nuit. Une bonne partie du temps, ils se dfoulent sur moi, de toute faon, minsultent, me traitent de tous les noms, dfaut de pouvoir sen prendre la pluie. Ils font mine de me tirer dessus, mais ce sont des gens briss et aucun ne met ses menaces excution, du moins pas lencontre dun fonctionnaire. Voyons les choses en face : personne ne fait ce boulot pour le salaire. On est seul longueur de journe, avec juste le bruit de la pluie. Quand trop cest trop, pour passer le temps, jimagine des journes ensoleilles, des repas chauds, des gens heureux de me voir. Et a marche, jusqu lheure de manger et de se coucher. La vritable rcompense, cest de tomber le premier sur une proprit abandonne, et de pouvoir embarquer tout ce que le cheval est capable de porter. Il y a de chouettes baraques par ici et prendre ses aises dans un manoir pour la nuit, ce nest pas dsagrable non plus, mme avec cette pluie. La Gestion territoriale ferme les yeux, tant quon vacue les tranards. Le cheval, cest pour nous empcher demporter trop de choses. Ils prtendent que cest pour conomiser le carburant, mais vu la quantit de mdocs quils doivent nous fournir, moi et la jument, pour quon soit oprationnels, ce serait moins cher et plus rapide en tout-terrain. Les camions du gouvernement nous suivent quelques journes dintervalle ; ils rcoltent le plus gros pour lessentiel, 42

tous les matriaux de construction qui ne sont pas dtremps. Bien entendu, les fermiers des basses terres ne laissent pas grand-chose dintressant. Contrairement aux citadins, ceux dont les rsidences secondaires sont perches en hauteur, pour la vue. Ma pche est meilleure si je passe par les routes en hauteur, en ignorant toutes ces petites lumires inquites dans la valle. Donc, voil une semaine que je suis dehors, sillonner le pays, visiter des proprits dsertes tout en vitant dans la mesure du possible celles qui sont occupes. La plupart des gens savent qui je suis, comprennent que je suis l pour leur bien. Je nai pas d sortir mon arme une seule fois. Ils sen vont tranquillement. En gnral, sils me voient sur mon cheval dans les parages, ils plient bagages avant mme que je naie frapper leur porte. Cest la fin de la journe, il pleut comme vache qui pisse, et nous sommes lancs au petit trot travers ce qui fut jadis un pturage. Lherbe enfin, ce quil y avait jadis a t arrache par un millier de rivires nouvelles qui descendent de la montagne, mais la jument tient bon sur ses jambes et remonte en zigzag vers une proprit qui occupe tout un plateau, prs du sommet. Pas une bougie en vue. Je pense dormir l, quand soudain la bride lche. La gourmette et le harnachement de tte sont si pourris quils se sont dchirs en trois morceaux. La jument simmobilise pour tenter de sen dbarrasser en secouant la tte. Je descends, dans lide de faire le reste du chemin pied, et de rparer les courroies ce soir. Soudain, elle rue. Il ny a rien de spcial, hormis la pluie, et on est seuls, mais elle rue. Aprs, elle me regarde comme si je la battais depuis une heure. Et ensuite, elle se barre comme si elle avait le feu au cul. Cest la premire fois ; javais jamais entendu parler de a avec un cheval de pluie. Cest si soudain que je ne pense mme pas la rappeler. Elle na pas lair effray, juste dtermin, comme si elle avait oubli son rendez-vous avec un talon lautre bout du pays. Dix secondes plus tard, elle a disparu dans les bois et cest le silence. Elle continuera trotter en ligne droite jusqu locan ou jusqu ce quelle seffondre. Je peux faire une croix dessus. Elle a mes vivres et mes pilules, plus les 43

bijoux et les piles que jai ramasss en chemin. Tout ce que jai sur moi cest--dire tout ce que jai, point barre cest mon sac roulettes et mon jerrican deau, et celui-ci est vide. tant donn les prvisions mto pour le mois prochain, a ne maffole pas trop. Donc, il ny a plus que moi, la pluie, et la maison sur cette colline. Une grosse charpente en A, avec des panneaux solaires sur ses deux pentes, qui ne recueillent plus que de la flotte. Devant, une monumentale pice en rotonde, avec son propre toit conique et des baies vitres donnant sur la valle. Malgr ces torrents de pluie, je devine que la vue doit porter linfini par beau temps. Je vois les vestiges dun court de tennis. Ce nest donc pas la maison dun fermier. De plus, la porte du jardin nest pas ferme cl. Heureusement pour moi, les gens sont si prvisibles lintrieur, cest du faux rustique intgral : grands patchworks aux murs, une famille de polons noirs suspendus au-dessus du plan de travail dans la cuisine, et ces appareils lectromnagers mille dollars quon ne peut plus utiliser depuis la panne du rseau. Des gens bien, soigneux. Je devrais faire de bonnes prises une fois sec. Je mets une casserole dehors, la soulve vers le ciel, et en trente secondes cest plein pour la nuit. Maintenant, je peux mextraire de mon barda et chercher des restes. Manger ? Je tuerais pour une soupe en bote prime. Les placards sont vides, rien, que dalle. Ces citadins avaient sans doute peur de laisser le moindre truc cause des insectes. Aujourdhui, je ne cracherais pas sur ces protines. Depuis le living, je ne vois que la moiti du pr aprs, tout se brouille. Comme il ny a pas de vent, on nentend que la pluie qui mitraille le toit comme des petits cailloux. Je prends lun des couteaux japonais, lacre un coussin et mange un peu de mousse, juste pour avoir quelque chose dans le ventre et pouvoir dormir. Casse-toi de mon canap ! Jouvre les yeux sur une sorte de manche balai fait femme, debout prs de ma tte. Elle agite le couteau japonais au-dessus de moi. Hagarde, toute en pommettes, vtue dune sorte de robe 44

habille dans laquelle elle a d dormir, et trop maquille. Elle se tient bizarrement, bougeant continuellement comme pour moins souffrir des os ; voil ce que cest quand on a pass plusieurs semaines dans ces conditions sans les bons mdocs. Instinctivement, je cherche atteindre le couteau, quelle agite dun mouvement rapide, mentaillant les doigts. L, je porte la main ma poitrine et un filet de sang en dgouline. Je calcule que je pourrais toujours lattraper, si ncessaire. Regarde ce quil a sur lui Soudain, une version plus douce, denviron dix-sept ans, se jette sur moi et elle aussi a lair de stre clipse dune soire dansante il y a deux semaines sans avoir chang de robe, depuis. Elles ont pareillement les traits tirs. Manger nest plus quun souvenir, ici. De nouveau, m par mon stupide instinct, je me dbats, ce qui me dbarrasse de la fille mais la mre sabre lair devant ma figure et me dit de rester tranquille. Elle pue lalcool. La plupart des gens dici taient de bons chrtiens, autrefois, mais presque toutes les glises ont ferm depuis longtemps. La fille me fait les poches et sort ma carte didentit et mon pistolet, quelle jette sur la table basse, renversant un verre qui tombe par terre et se casse. Elles nont pas un regard pour lui et je comprends alors que ce nest pas leur maison. La mre tourne autour de moi, ramasse larme et pose le couteau. Vous avez manger ? Non ! Jai chou ici, jai perdu mon cheval. Jtais venu camper : je croyais que ctait vide. Vous vous tes tromp. Si vous voulez bien me rendre mes affaires, je men irai bien volontiers. Non, maman ! Ne nous nervons pas. Ceci est mon arme, ma dernire possession personnelle. Et dire vrai, cest sans risque, vu quil ny a plus de balles dedans. En fait, si vous voulez me tenir en respect, vous serez plus convaincante avec ce couteau. Mais cest comme vous voulez ; je ne suis pas venu faire du mal qui que ce soit. Tandis que sa fille me surveille (une grande perche, qui doit elle aussi souffrir de rhumatismes ; je pourrais la balancer 45

lautre bout de la pice), la mre vrifie. Elle reprend avec assurance le couteau, tout en posant larme sur la table. O sont les balles ? Dans mon paquetage, cest--dire sur mon cheval. Je regrette de ne plus lavoir, jaurais pu vous donner des mdicaments. Il pousse toujours de la griffe du chat par ici ? Une infusion vous ferait du bien Cela me vaut des regards dconcerts et un silence suffisant pour leur faire comprendre que je ne vais pas tenter de les tuer. La main tremblante de la mre, le regard de la fille qui nous observe alternativement Bon, puisque vous mavez rveill, tchons de trouver bouffer, dis-je. L, tout le monde se calme. Le couteau est abaiss. La mre, cest Liz. La fille, Jenna. Je demande Liz quoi elle se sole et si je peux goter. prsent quelle na plus me tuer, elle est plus relax et me prcde dans un couloir bourr de tapisseries mexicaines qui me rapporteraient un bon paquet si je savais comment les ramener en ville, en les maintenant au sec. Liz me prend par la main et memmne dans une cave au sol en terre battue, froide et humide. Deux matelas ont t trans ct de lescalier et recouverts ddredons. Pourquoi dormir ici ? a doit tre le coin le plus humide de la maison. coutez (Elle se tait un instant.) Pas de pluie. Leau, a mest gal maintenant ; cest le bruit qui me rend dingue Cest drle, moi a ne ma jamais vraiment gn. Jai toujours eu limpression que la mto, les gens nous tous en tions plus interdpendants. Cest le silence, comme durant les quelques mois arides, qui me semble le plus mchant. Je distingue une cave vin vaste comme la moiti du living, avec six ranges de casiers, chacune contenant environ cent vingt bouteilles. a reprsente une fortune. Il y a belle lurette quon ne fait plus de vin. Et dire que je nai plus de cheval. Cinq caisses de bouteilles vides sont entasses dans le coin. Jvalue la situation : ce tandem mre-fille, seules avec tout ce pinard et rien manger. Si jarrive les faire partir, je pourrai peut-tre me mettre en cheville avec un collgue pour rapporter ces trucs46

l. Liz dbouche une bouteille de blanc entame, me la tend et dit, un peu trop fort : Dsole, pas assez frache ! comme si ctait hilarant. Jenna, qui est reste dans lescalier, nous observe. Je suis la seule picoler, mexplique Liz, un il sur sa fille. La petite chrie vit deau frache Cen est trop pour Jenna, qui remonte au rez-de-chausse. Et heureusement ! Lune de nous doit rester sobre Elle rit, tout en se massant les coudes. Hlas, il a fallu que ce soit moi ! Mme si je ny connais rien, ce vin est exceptionnel, mais je suis si content davoir un got quelconque dans la bouche que je men envoie une lampe vite fait. Elle reprend la bouteille et boit avidement. Tu sais ce que a pourrait valoir ? Elle me regarde comme si javais pos une question idiote. Srement quelque chose. Des sous Malgr cette ambiance pourrie, je devine quelle a eu la vie facile avant davoir ces cheveux raplapla et ces rides. Pas si mal, cette robe. Cette opration survie, cest du nouveau pour elle. Je propose quon essaie de trouver un truc comestible, dehors, avant que je ne sois ivre. Si je russis glaner un repas pour nous trois, elle me laissera rester, dit-elle. Je lui fais remarquer que ce nest pas sa maison. Elle ne se donne pas la peine de rpliquer. Je resterai le temps quil faudra pour leur faire quitter cet endroit. Cest mon boulot. Il y a un tas de vtements de pluie tape--lil, ce qui prouve que les propritaires ont connu au moins une saison des pluies ici. Jenna empaquette sa mre jusqu ce que celle-ci ne soit plus quune grosse tache de rouge lvres qui souffle bruyamment contre le rabat protecteur du nylon impermabilis. L, Liz entonne tue-tte : Chantons sous la pluie . Tout en se glissant dans sa propre combinaison, Jenna la regarde et lui dit : Tu sais quoi ? On va te laisser ici. Tes trop bourre. Super !

47

Liz se laisse aller compltement contre le mur tandis que Jenna mindique du regard la grande porte. Parfait, je vais pouvoir lui faire quelques suggestions. Liz me crie : La baise pas, si elle en a pas envie ! Jenna sempresse de me rassurer Jen ai pas envie. Elle na pas lair de comprendre que je suis sa seule option, mais je suppose que cest par l que ma conception pche, en ce qui la concerne. Mme sil mest arriv, ces dernires annes, de rencontrer des filles qui avaient fini par adopter ma faon de voir le chacun pour soi je dois avouer que ce nest pas si souvent et, les fois o cest arriv, on tait lun et lautre si occups survivre que chacun sen est all de son ct, les mains vides. Dehors, on inspecte le domaine, la recherche des restes de plantations, mais leau a dj tout arrach, laissant de la terre brune et quelques racines pourries. On passe au crible ce qui a d tre comestible il y a un mois, puis je lemmne dans les bois. Mais je ne trouve pas de griffe du chat et il est clair que cela fait de moi un imposteur ses yeux. Elle doit crier pour se faire entendre avec cette pluie. Cest bon. Pour la tisane, jai mon compte Je prendrai ce que vous trouverez de mangeable, mais que a se mche, sinon je vais craquer ! Il y a un petit bosquet de frnes au bord de ce qui tait la pelouse, et cest trs bon. Jarrache un bout dcorce pour lui en faire goter la face interne. Elle la grignote et opine vaguement, reconnaissant avec aigreur que cest elle qui la voulu. Elle accroche sa belle robe une branche et dchire le tissu en se librant. Dsespre, elle est sur le point de pleurer. Je me dtourne pour mettre la main dans mon ceinturon, o sont les balles, et sortir un filet provisions en plastique utilisable pour sa collecte. Vu sa tte, je dois expliquer quelle va devoir le remplir dcorce. Elle semble prte menvoyer patre, mais se met louvrage, arrachant des lanires en tirant dessus dlicatement. Pas doue pour ce travail, cette fille pour aucun boulot, je suppose et par deux fois je dois lui montrer

48

comment sy prendre pour arracher de plus gros morceaux. Elle ne me remercie pas. Elle est paf depuis que vous tes ici ? Elle boit beaucoup. Tu ne ten sortiras pas avec elle Vous allez me montrer. Je regarde faire les gens. Je minstruis, et ensuite je note Parfait. Je note tout cela, et tout ce qui sest pass dans les fermes, aussi. Les familles disperses, les amis devenant des ennemis afin de rester en vie. Jai gard du papier au sec et, tous les soirs, je note ce qui sest pass dans la journe. Ce soir, jcrirai quelque chose sur vous ; je dirai ce que vous mavez appris, mais aussi ce que vous faites : vous enrichir sur le dos des autres. Pour le moment, les gens ne sen rendent pas compte, mais je mettrai ces feuillets labri pour le jour o ils seront prts accepter la vrit. Quoi quil arrive, je ne les brlerai jamais, et je ne les laisserai pas moisir non plus Cest exactement le genre de romantique qui na pas les tripes pour survivre. Elle se bat contre larbre, la pluie, moi, et son seul but dans la vie, cest de consigner chaque outrage. Si elle ne mavait pas dnigr aussi vite, je lui aurais dit combien elle est maligne, aprs quoi jaurais tent de lembrasser, mais si je le faisais maintenant, a lui ferait trop plaisir (la tentative, pas le baiser). Je trouve un rameau fourchu lextrmit dune branche de taille convenable. Je le casse et men sers pour sonder certains des trous lair prometteur autour de souches pas encore inondes. La plupart du temps, je repche une bouillie de feuilles. Elle revient trois minutes plus tard, pitoyable, penche audessus du filet moiti rempli dcorce. Toute ruisselante, elle me regarde tortiller mon bton dans un truc mou. Ces trous ne sont pas spacieux ; donc ayant effectivement embroch un tre vivant, jarrive le retirer. Je suis prt le rattraper dune main sil se dtachait, et sors un rat gigotant de taille respectable, bel et bien empal. Je lui donne un coup sur la nuque pour quil cesse de bouger, et dis Jenna de se dtendre. Elle se dtourne, 49

prise de nause. On rentre la maison, moi tenant lanimal au bout du bton afin que la pluie le lave, elle me prcdant pour spargner cette vision. Tu vas voir que tu aimeras a ! L, elle se met vraiment parler, et laisse libre cours ses larmes, croyant que je ne les vois pas. lpoque o on se mettait encore table, on avait toujours dans lassiette de la viande, un lgume vert, un fculent. Puis, tout a disparu, petit petit. On sest plaints beaucoup du manque de varit quand a sest rduit deux types daliments, le soir. Puis, il ny en a plus eu quun ce qui restait et lpoque, plus personne nen faisait la remarque. On a d manger tous les pinards en une semaine avant que a pourrisse, puis toutes les patates, parce quil ny avait plus que a. Et ensuite, il a fallu se contenter de ce quon pouvait trouver dans la nature, ltat sauvage Ce serait plus facile pour vous dans les villes en hauteur. Vous pourriez y passer lhiver. Il y a plein de gens sympa, des gens de la campagne, aussi. Cest quelques jours de marche dici. Il faudrait que tu apprennes bosser Elle brandit le filet plein dcorce pour me prouver quelle en est capable. On sen sortira. Dailleurs, ils ne veulent pas de femmes de son ge pendant la construction. Elle a quarante-six ans plus que la limite dge Et cest une ivrogne qui va tentraner dans sa chute. Tu ne comprends pas. On est en train dvacuer toute la rgion cause de cette pluie. Cest le domaine des btes sauvages, dsormais Dans ce cas, on aura de quoi manger Elles ne verront peut-tre pas les choses ainsi Si Jenna sen va, Liz ira vagabonder dehors et sera morte de froid en deux jours, cest sr et certain. Alors, je pourrai revenir pour le vin. Ce nest pas un plan cruel ; jen sauve au moins une. Le pays grouillera de btes compltement paniques. Elles entreront dans la maison Je la laisse se reprsenter le tableau : la confortable rsidence secondaire pleine danimaux affams. 50

Elle sarrte ; elle sait de quoi je parle. Mon pre sest tir, dit-elle. Je ne peux pas partir. Mais chaque verre quelle boit, cest elle qui tabandonne ! dis-je, ralisant combien je suis devenu habile convaincre les gens de scarter de ce qui leur est cher. Pendant le reste du trajet, Jenna reste plus dun mtre de moi. la maison, Liz, toujours dans son cir, a plong le nez dans une autre bouteille. Jaimerais vraiment pouvoir lloigner de ce que je considre dj comme mon bien. Elle a cass un tabouret et coinc les morceaux dans la chemine, fourrant des draps de lit par-dessous (sans doute lide quelle se fait dun bois dallumage). Quand nous entrons, elle est en train de fouiller dans mon sac, cherchant de quoi enflammer les draps. a veut rester seule, et a ne sait mme pas faire du feu. Elle glousse au moment o je lui arrache le sac, puis voit le rat et se tait. Trouve autre chose que ces draps ! Elle retombe sur le divan en se tordant de rire. Je regarde Jenna, pour souligner mon argument prcdent. Elle te son cir et tente de lancer sa mre dans la chasse au papier. Ny arrivant pas, elle me demande dallumer le feu. Sil vous plat, ajoute-t-elle. Tas qu te couper les cheveux ! lance Liz dune voix flte. Sans rire. Les cheveux, a brle, a sent comme le popcorn, et puis a fera a de moins laver Jenna la regarde comme un navire regarderait son ancre. Elle essaie de lui faire goter lcorce, mais rien faire. Liz recrache tout et hurle : De la viande ! Je dpouille le rat dans la cuisine et pars la recherche de petit bois. Le problme avec ces rsidences secondaires cest que, part de vieux bouquins et il ny en a pas, ici personne ne laisse jamais traner de papiers. Enfin, au fond dun placard, je trouve un classeur mtallique rempli de vieilles photos. Ce classeur est sec, plein craquer et cest tout ce qui mintresse. Jai cess dexaminer les photos des autres depuis longtemps. Le papier photo ne brle pas trs bien, mais a brle.

51

Avec ces clichs froisss et des bouts de bois provenant dun vieux transat, je fais un feu digne de ce nom. Liz mobserve pendant tout ce temps, comme si jtais l pour la distraire. Tu es envoy par la Gestion territoriale, non ? Je ne dis rien. Cest indiqu sur le sac. Pourquoi nous aider ? Tu ne devrais pas tre en train de nous flanquer dehors ? Je persiste ne rien dire, ce qui signifie : oui. Jenna me jette un regard. Elle ne me croit plus. On na plus le droit dtre sympa ? dis-je, en mettant la viande dans un polon que je place sur le feu. Tout le monde a besoin de manger. a se dsagrge si on tente de lever des filets. Jai trouv du sel et du poivre dans la cuisine. Il ny en a pas assez pour trois, mais je compte sur le facteur rpugnance qui devrait jouer en ma faveur. Jenna remplit un grand verre deau, que Liz carte dune main pour sappuyer sa bouteille. Je prends ce verre, remercie. Jenna dit quelle va chercher encore du papier et Liz lui crie (mais a mest sans doute destin) : Brave petite. Jagite le polon pour retourner la viande. Liz me fait venir prs du divan afin que je laide sextraire du cir. Jaime ma fille, mais il ny a rien en tirer Je tire le haut par-dessus sa tte. Dessous, elle est pas mal. Elle arrange sa coiffure plus par habitude quautre chose. Si javais des couilles, dit-elle, je sauverais ma peau Je la regarde comme si elle avait des hallucinations. Elle se tient ma taille tandis que je desserre et abaisse son pantalon de pluie. Je sais quelle est jeune, mais autrefois, il y a longtemps, jai t infirmire. Le gros lot. Tu sais ce que je vaux, par ici ? Mme avec ce que je ressens dans mes os, les pouvoirs publics seraient aux petits soins pour moi. Je serais remise sur pieds et envoye en deux temps trois mouvements dans une grande agglomration ou un centre de soins. Tu sais ce que jy verrais ? Un million de mourants sans la moindre chance de sen tirer. Trs peu pour moi. Et puis, on nous sparerait tout de suite, parce que Jenna est une jolie fille, mais mon espoir cest que 52

le monde trouve un autre emploi que celui-l, pour elle Sans moi, elle finirait par intgrer une bande de jeunes dlinquants. Donc, figure-toi que je sais bien quon ne peut pas rester ici. Mais on serait tout aussi vulnrables dans la fort. Mme pas capables de se dfendre contre un rat, alors un grand mammifre Si on reste ici et que je reste ivre, je ne sais pas ce quon va devenir, mais au moins je naurai pas dire adieu ma fille Je suis genoux, rflchir leur relation, si douce et si tordue. Je maintiens le froc impermabilis ses pieds tandis quelle se tient ma tte pour en sortir. Sa robe frle ma figure. Elle me donne une tape sur la tte, mais laisse ses doigts dans mes cheveux, les entortille contre mon cuir chevelu, comme si elle composait un numro sur lun de ces vieux tlphones. Jenna revient avec un tas de vieux magazines. Liz te vivement sa main de ma tte au moment o la graisse du rat se met grsiller. Je me relve aussitt et prends avec joie les magazines, tout en gardant lil sur Liz. Son expression est diffrente, prsent, plus calme, comme si elle avait effac son maquillage pendant que jtais ses pieds. Elle a deux fois mon ge. Nous mangeons plus ou moins en silence. Je leur montre comment tirer un maximum du rat, de lcorce et des condiments trouvs sur place. Je continue les observer chacune croyant se sacrifier pour lautre et jessaie dimaginer le meilleur moyen pour les faire partir. Jenna me regarde dun sale il et Liz dun il salace. De temps en temps, une jolie nana a un temporaire coup de bambou mon avantage. Elle croit que coucher avec moi pourrait sauver sa maison, abaisser le niveau des eaux. Lhospitalit, a ne se refuse pas. Je ne dguise pas la situation, mais je ne dramatise pas non plus. Un jour, jai d vacuer une rsidence sur deux niveaux et il y avait cette femme au rez-dechausse qui ne voulait pas sen aller. Tout le monde tait parti, je lui avais donn une double dose de fonds pour le relogement lui mettant les papiers dans les mains et pourtant, elle continuait dire quelle ne pouvait pas. Ctait quelle attendait le retour de son mari, qui travaillait au loin, 53

comme fonctionnaire, et quil ne saurait pas o la retrouver. Je lui avais dit de laisser une lettre, de se servir de moi comme dun contact si elle tait reloge. Elle tait assise l, la tte dans les mains, accoude cette petite table en acajou qui flotterait trois jours plus tard dans un mtre deau. Elle ne pouvait pas, lentendre. Elle mavait demand de passer la nuit sur place le lendemain matin, on verrait le niveau et elle prendrait une dcision. La trentaine, porte sur la spiritualit, avec des bougies et des petits autels un peu partout, des coussins au lieu de fauteuils. Rien pour indiquer que quelquun dautre vivait ici. Avec la pluie, les gens simaginent toutes sortes de choses. Je suis rest. Elle sest comporte comme si elle navait pas couch avec quelquun depuis longtemps, comme moi. Lorsque je me suis rveill, il faisait encore nuit. Elle dormait, mais en sagrippant moi comme une boue de sauvetage. Je lai laisse. Depuis que je fais ce boulot, jai souvent vu des gens se raccrocher des choses absurdes, comme si conserver un album de photos, lalliance de leur mre, un porte-bonheur, pouvait les protger quand leau atteindra leur porte. Cette nuit-l, dans cet appartement plein de cristaux et de petits autels vous rien de particulier, la seule chose idiote laquelle se raccrocher, pour elle, ctait moi, le type venu lui dire doublier tout a. Daprs mon exprience, les gens finissent en gnral par tre ralistes et se sauver. En dpit de tous les sentiments quon croit porter nos proches, nos affections, le moment venu, la plupart des gens arrivent voyager lger. Le lendemain, elle me lcha, shabilla et partit sans emporter aucun souvenir, sans laisser de message. peine un au revoir. Elle se contenta de fermer la porte et de monter dans le bus. Donc, je me dis quune fois Liz et Jenna dehors, si je parviens retourner la gare principale et mexpliquer ou, mieux encore, retrouver ma jument, je pourrai tre revenu dans une semaine. Elles seront parties, mortes ou lune morte et lautre partie. Liz a son propre plan et ne perd pas de temps. Aprs le repas, elle dclare vouloir aller se doucher sous la gouttire pour se dbarrasser de cette odeur de rat. Je devrais en faire autant. 54

Jenna nest pas cite. Je nai pas envie de me mouiller, mais pas question de laisser passer cette occasion de baiser. Liz dit Jenna, qui semble avoir la digestion difficile, de surveiller le feu. Puis, lair presque sobre, elle sen va par la petite porte en attrapant les draps les plus secs au passage. Je nai pas besoin dautres encouragements. Je lui tourne le dos, me dshabille en vitesse et me retourne pour laffronter. Elle sourit, ce qui est rassurant, me fait manuvrer sa fermeture clair et laisse choir sa robe dun seul bloc ; je tire sur ses paules frissonnantes, cherchant la redresser. Elle sefforce de ne plus se masser les phalanges, de se tenir tranquille pour que je la regarde. Ce nest pas tant quelle soit apptissante, mais elle a besoin de moi. Elle considre mon corps et dclare que je ne suis pas aussi gringalet que la plupart des jeunes citadins. Puis elle dit : coute Cette pluie. Impressionnant, non ? Impressionnant, maintenant ? Heureusement, je ne suis pas dhumeur poser des questions. On se tient plants l, tels Adam et ve, ou Abel et ve si on pense la diffrence dge, qui ne fait que corser la situation, ce soir. Elle me tend un savon et passe sous la cascade, faisant mine de rester une distance respectueuse de ma personne. Elle sabreuve deau et sessuie timidement les dents avec les doigts. Le rat, cest filandreux. Elle se gargarise et crache, avec un sourire aguicheur. Je me lance, hurlant de froid, puis me rince la bouche. On peut rester l-dessous pendant deux secondes seulement avant que nos corps naient besoin de se rapprocher pour la chaleur. Le sien est agrable, mais un peu mou, comme dgonfl, comme si la vie sen tait retire. Et pourtant. On se met rire en prvision de ce qui ne peut manquer de se passer. Cest alors quune cinquantaine de cervids grimpe en courant la colline, juste sous notre nez. Je la tiens contre moi, comme si cela pouvait nous protger si jamais ils paniquaient et fonaient sur nous. Lun aprs lautre, durant quelques secondes, ils bondissent de leur mieux au-dessus de ce sol mouill. Cest lun des rares moments de ce boulot o je ne peux que regarder. On ne peut pas voir tellement plus que leurs 55

formes, des ombres chinoises qui sautent face lhorizon noir ; la pluie est blanche devant eux. On sent leur poids au moment o ils martlent la gadoue. Et puis, ils disparaissent, et je nai plus froid car je suis nu dans les bras de quelquun. Je mclate et elle aussi. Il y en aura dautres, dis-je. Et puis, ceux de la Gestion territoriale, et si tu nas pas de titre de proprit prsenter, ils seront nettement moins gentils que moi pour te demander de partir. Elle me lche la poitrine. Oh, ce que tu es gentil, toi ! Eh bien, on partira Je peux veiller ce que tu arrives saine et sauve quelque part. Leur dire de ne pas vous sparer. Daccord, dit-elle, comme si je lavais convaincue en deux phrases. Cest bien soudain, mais le fait quon est en train de prendre une douche aussi, donc je me sens seulement fier de lavoir aide ne pas se cramponner. On se frictionne mutuellement pour se tenir chaud et se laver, nous attardant sous leau plus quil nest ncessaire. Peut-tre serai-je assez stimulant pour les mener jusqu un endroit au sec ? Cela prendra un jour ou deux, puisquon est pied, mais cette compagnie ne serait pas dsagrable, surtout si elle reste aussi amicale. On les sparera sans doute dans la ville nouvelle chacun selon ses capacits mais au moins elles auront la vie sauve. Et ensuite je pourrai revenir pour le vin et les uvres dart aux murs. On revient se mettre prs du feu, blottis sous le mme drap. Je ressens un avantage supplmentaire lide que Jenna, qui se fait rare, est en train de perdre des points vu que je vais baiser sa mre. Je suggre un autre coup de rouge et Liz prend une petite gorge raisonnable. Ce nest pas son intrt majeur, pour le moment, me dit-elle, laissant le drap tomber de son dos. Elle se jette sur moi, me renverse contre le canap. Je suis reconnaissant et docile. Japprends de chacun de ses gestes, de sa rapidit. Elle nest quaction, me grimpant dessus, prenant ce quelle veut, savourant ses propres efforts. Enfin, elle abaisse sa garde, son contact devient plus doux, ses baisers plus tendres, et on 56

prend la cadence comme si on faisait a depuis des annes. Comme je nai plus de place pour bouger, je reste sur le dos et profite. Quand je la regarde, je vois quelle a les yeux ferms. Le lendemain matin, il pleut moins et je suggre daller faire quelques forages pour avoir une journe de provisions d avance, et ne pas avoir chasser pendant la marche. Tandis quon se harnache, Jenna propose de rester sur place pour se prparer. prsent, elle a compris mon credo sur ce quil faut emporter : produits de premire ncessit, oui ; objets de valeur, ventuellement ; affections, non. Liz maccompagne. Elle est avide dapprendre dsormais et ne trane pas. Je lui montre les frnes, mais elle veut aller plus loin dans la fort. Je lui montre une fougre, un champignon. Elle me les fait goter dabord, avant quon ramasse quoi que ce soit. Donc, cest elle qui a le sac et je suis en train d enserrer un noyer blanc, tirant sur une boule de sve ambre, disant : Cest une bonne source dnergie , quand soudain ma cuisse me brle. Je tombe de larbre et atterris sur le dos dans un foss boueux. Je contemple ma jambe, le trou dans le vtement l o la balle a transperc ma cuisse et elle. Liz tient fermement mon arme tout en se reculant. Je lentends dire travers la pluie : Garde tes distances. Reste lcart. Ne reviens plus chez nous. Aprs quoi elle se retire dans les bois et disparat. Le coup de feu, que je nai mme pas entendu, a dclench une dbandade dans le secteur et le sol commence vibrer. Je me colle au tronc en esprant que les btes ne viendront pas par ici. Quelques biches, cherchant un nouvel endroit o vivre. Elles sont maigres, dsorientes, fonant travers les arbres. Pendant ce qui me semble une ternit, je les observe et admire Liz pour ce quelle a fait, ce quelle croit faire. Je me demande ce quil faudra pour quelles finissent par se trahir, et apprennent survivre. Lune des biches est stoppe par une branche et repart dans une autre direction. Je me demande quoi elles pouvaient bien tre attaches, avant ce sauve-qui-peut. Je leur fais des signes, 57

pour tenter de les orienter vers les hauteurs, mais elles sont si paniques quelles ne mont mme pas vu. Jcarte les bords du trou dans le tissu afin que la pluie puisse laver la plaie. Elle na pas voulu me tuer, du moins pas de faon immdiatement constatable par elle. Les points dentre et de sortie sont si rapprochs quils ne forment quun grand O dans ma peau. a brle comme sil y avait du mtal l-dedans, mais la balle a semble-t-il travers. a mettra une ternit cicatriser. Je panse tout a avec mon maillot. Je suis tremp maintenant, et a pisse le sang, mais jai intrt me lever si je ne veux pas crever et je ne peux pas vraiment aller leur demander secours. Je me relve en me tenant au tronc, ouvre mon ceinturon et constate quelle mavait laiss la moiti des balles, pour que je ne me doute de rien. Je nexaminerai ma blessure que plus tard, puisquil ny a rien faire, de toute faon. La pluie nest pas moins forte, mais je bouge, je bouge. Il y avait une lueur dans la valle hier, peut-tre quelquun dans une maison. Quelquun qui pourrait avoir piti dun fonctionnaire, voir en moi cet autre que je suis aussi. Je limagine, celle qui me recueillera. Une vraie femme de la campagne denviron mon ge, un labrador, qui pardonnera ce corniaud. Quoi dautre ? Donnons-lui des cheveux roux milongs, des taches de rousseur et des manches retrousses sur ses avant-bras endurcis. Elle fait son boulot tout en gardant le sourire, un sourire sincre. Elle me fait monter sur un vieux plan de travail en bois, o elle a prpar des milliers de repas pour sa famille, dcoupe mon pantalon avec soin, juste assez pour voir la plaie. Elle saffaire, prend soin de moi. Je regarde autour de moi. Cest une cuisine de ferme, avec des tagres o salignent des bocaux de lgumes mis en conserve en prvision du rude hiver (et pas encore entirement consomms, tant elle est prvoyante). Elle aura juste le bon dsinfectant pour ma plaie, un secret de famille transmis de gnration en gnration. Il y aura un seau en zinc plein de fleurs de tournesol ct de lvier. Des torchons secs, une main douce, un rai de soleil dor pntrant dans la pice par une faille entre les nuages. Et cette femme, elle sera heureuse de me voir. Elle avait attendu 58

patiemment, pendant tous ces mois de famine et de pluie, que je me hisse bord.

59

Du gteau
Margo est partie ds que le soleil a commenc rchauffer la terre, me laissant dnicher autre chose bouffer. Il y a un buisson gris-vert par ici, qui est couvert de petites fleurs jaunes et a un arrire-got poivr. On peut toujours faire des expriences, mais il faut laisser passer une journe afin de savoir si ctait une bonne ide. Je suis la recherche dune feuille ou dun rameau, voire dun lzard, avec un lger got sucr. Un truc pas amer, ce serait un rgal. Mais il a fait trop sec, ou bien cest laltitude. Je vais devoir apparemment me passer de dessert jusquau jour o on jugera quon ne risque rien retourner en ville. Elle sest extraite de la tente la premire, faisant son stretching, enfilant le sweat-shirt vert ple mais cela avec dtermination, comme si elle allait passer un entretien dembauche. On a mang en bavardant moins que dhabitude, parlant du bleu du ciel, aprs quoi elle ma dit quelle allait marcher. Jaurais voulu me taire, mais cest sorti quand mme : Tu veux que je taccompagne ? Non. Cest bon. Alors, je suis rest l, calme et comprhensif. Une alouette se pointe, se pose sur le gros buisson darmoise en bordure de notre camp et me jauge. En gnral, je la chasse, elle et ses microbes, mais le soleil va passer derrire les nuages et japprcie cette compagnie. Je la laisse me regarder bosser sur laccumulateur deau. la profondeur que jai atteinte, cest assez humide pour quon ait ce quil nous faut, mais je lagrandis quand mme. Margo dit que cest inutile de creuser plus que ncessaire, surtout par une chaude aprs-midi. Mais comme il ny a rien dautre faire Ds que la quarantaine fut dcrte, on a russi se tailler. Aprs avoir march longtemps, et franchi la frontire, on a

60

atteint ce plateau pel, et on na vu personne depuis quelques semaines. Lalouette chante sa chanson et senvole. Debout au bord du trou, je survole lhorizon du regard. Notre camp est sur une hauteur, sous deux cyprs en piteux tat. Cet espace entre eux est notre thtre ; quand lhumeur est la fte, lun de nous se tient l pour inventer une histoire, ou bien on sy tient ensemble pour nous divertir mutuellement. Il y a un autre groupe quatre arbres un peu plus loin, mais Margo a trouv que a attirerait moins lil, ici, mme si cest moins vert. Toujours aussi prvoyante. Je suis en train de considrer la racine sur laquelle je viens de tomber, me demander quelle plante a correspond, si jy ai dj got, ou si a vaut le coup de la couper pour essayer. Jen porte un fragment mes narines pour renifler, quand mon regard remarque un type en train de trbucher dans ma direction, au loin. Je maccroupis pour lobserver. Il porte un grand pardessus marron, ce qui pourrait signifier quil a froid, et ce ne serait pas bon signe. Ctait invitable, je suppose. Il se retient aux buissons en marchant pas bon signe, a non plus et vacille. Il se dirige vers le bosquet en face de nous merci Margo. Je me tapis, afin de pouvoir continuer le surveiller. Il sagrippe au plus gros des arbres comme si ctait un ami perdu de vue depuis longtemps, sy arc-boute et se laisse glisser contre le tronc, pour finir assis de travers par terre. L, il tend ses jambes, carte les pans de son pardessus. Ensuite, il relve les genoux, et pose le menton dessus. Il met son front dans ses paumes. Comme sil cherchait savoir sil a de la fivre. Lentement, lentement, je rampe jusqu notre fourbi. En partant, Margo a emport larme, me laissant le couteau. Je ne lui en veux pas, mais je nai pas trop envie de faire quoi que ce soit avec un couteau et un individu contamin. Je regarde de son ct. Il est quatre pattes, en train de vomir du sang sous larbre. Charmante scne pastorale jaimerais la peindre : le ciel bleu ple, le vert fan des arbres, ce petit homme en dessous, accroupi comme un chien, et cette gerbe de sang au bas de la toile, qui imprgne le sol. Il se repousse contre larbre et se repose. 61

Mme en labsence de vent, il est sans doute trop prs pour ma propre scurit. Je prends un masque et grimpe jusqu la seconde branche dun de nos arbres afin de continuer le surveiller tout en restant hors de son champ de vision et de son haleine. Des heures durant, je le guette. Chaque fois que je le crois mort, il se tourne ou tousse, ou crache. Le soir descend doucement ; le ciel est plein de nuages sombres. Le vent souffle tellement dans le feuillage et il se tient si tranquille que je dois carquiller les yeux rien que pour massurer quil est l. Lorsque a se calme, je lentends geindre ou pleurer. Il baragouine une longue tirade contre un tas de gens, y compris Dieu et pleure encore. Toute la nuit, je maudis Margo pour me faire risquer ma vie ainsi. Comme si javais pu lui ordonner de ne pas bouger, ce matin. Ctait pareil en ville. On avait pris un appartement en hauteur afin de ne pas avoir lutter pour dfendre notre territoire au quotidien le fait davoir grimper au vingtime tage en faisait une forteresse naturelle. On avait un groupe lectrogne de secours, des marchs proximit o troquer ce quon avait chourav, et la vue sur dix autres tours toutes pareilles la ntre. On ne volait pas dans notre propre immeuble karma, etc. Quand elle sen allait, je lui demandais pourquoi elle ne memmenait pas. Jaurais pu surveiller ses arrires, porter des choses. Des fois, jaime mieux tre seule , disait-elle. son retour, je laccueillais. Elle rapportait ce quelle avait vol, plus assez deau pour se dcrasser. Elle me faisait la suivre dans la salle de bains pour lui tenir compagnie pendant quelle se lavait. La conversation reprenait o nous lavions laisse un plan pour un vol venir, une discussion sur qui occupait les autres tages et leurs habitudes, ce quon piquerait pour le dner et ctait de nouveau le paradis. Elle se tenait l en se frottant les mains, me donnant dun air dtach sa version de sa journe. Je suis tombe sur un vieux pote et on sest assis au bord de leau , Jai eu envie daller danser avec des tars , Regarde

62

ce que jai trouv par une fentre ouverte . Je faisais comme si tout allait bien et ne cherchais plus des indices du contraire. Cela dit, je naimais pas quitter cet appartement. Et quand cela arrivait, je ne russissais qu vider des poches et voler des choses laisses en vidence. Elle prtend que cest parce que je fuis les confrontations. Possible. Quand on est ensemble, je deviens plus ambitieux. En sa prsence, je me sens en scurit (et, tant petite et de sexe fminin, elle fournit une trs bonne couverture pour des activits illicites). Jaimerais penser que la rciproque est vrai, mais jai fini par accepter le fait quelle na besoin de personne pour se sentir en scurit. Son pass ne maide pas lui faire confiance, mais tout sefface quand elle est l sauf quen ce moment, par sa faute Quand on a dress ce camp, javais lespoir que ses vagabondages cesseraient ; ce fut le cas pendant dix bonnes journes. Puis, tout reprit comme avant ; elle revenait le lendemain avec un nouvel assortiment dexcuses nervantes ( Jai perdu la notion de lheure en suivant un cours deau , Jai voulu mexercer la mditation, cette nuit , Jai trouv ces fraises sauvages et je me suis un peu paume ) et toujours aussi contente de me revoir. Aujourdhui quon est l et quelle na plus dex-amants ou de revendeurs qui lattendent un peu partout en ville, je la crois quand elle affirme rechercher la solitude. Curieux, dans la mesure o je ne la croyais pas tout fait jadis, mais aujourdhui a me fait mal de penser que cest cela quelle recherche. Je prfrais la croire intresse par des consolations plus concrtes. Et maintenant, ce type parle. Le vent attnue le son de sa voix, mais il parle comme sil y avait quelquun avec lui. Je me colle larbre. Lcorce est rugueuse et my appuyer savre une torture car a senfonce lentement dans ma chair, mais je tiens bon. Si jen crois mon exprience, on ne peut pas demander un tre humain pourquoi il ne vous accorde pas ce quon voudrait en esprant une rponse satisfaisante. Ce genre de questions, cest une faon dtourne dessayer darracher un peu de rconfort la ralit, mais aucun mot ny suffira. lpoque o jvacuais des gens, ils savaient pourquoi je me pointais sur leur 63

seuil, mais ils avanaient un millier de questions, qui taient toutes des tentatives pour retarder lchance ou trouver une faille dans la ralit signifiant quils pourraient rester chez eux. Mais cela na jamais rien chang. L, il rigole, comme sil en tait au moment drle de la conversation. Seul, je pourrais filer en emportant des trucs. Mais je ne suis pas seul, et comment me retrouverait-elle ? Dailleurs, il le verrait si je commenais plier bagage et, mme si jtais en mesure de le repousser, il resterait pour sapproprier nos biens et contaminerait Margo ds son retour. Donc, je dfends notre coin jusqu ce quelle daigne revenir. Ne pas sendormir nest pas difficile cest garder lquilibre sur ce perchoir qui lest. Jai russi accrocher mes jambes une branche et mettre mes bras autour dune autre, ce qui me permet de rester raisonnablement tranquille tout en continuant tre vigilant je veille, respirant doucement travers mon masque ; jattends quil meure. Une voix masculine, agite : Ah, ttais l-haut ! Jouvre les yeux. Au-dessus de moi, les branches de larbre sont visibles sur fond de ciel, la lumire filtre de lest ; cest presque le matin. Je le regarde, juste au-dessous de ma branche. Lever la tte la tourdi et il est tomb la renverse au pied de larbre : pardessus, bras et jambes confondus, visage maci. Il me sourit tout de mme. Chaleureusement. Quess-tu fous l ? Tu te prends pour un piaf ? Il se bidonne et menvoie un baiser par la voie des airs, ce qui le fait encore plus rigoler ; aprs quoi, stouffant, il se penche en avant pour tousser, et cracher du sang, en arrosant notre tente. Je me demande si ctait voulu. Mais je ne dis rien. Il se relve et va se balader sur notre site, touchant tout. Cest quun rhume de cerveau, mon pote, pas la peine de grimper aux arbres. Il glousse et se faufile lintrieur de notre tente, marmonnant : 64

 Un mga-rhume de cerveau Je lentends stirer, tousser, prendre ses aises. a, cest la grande vie ! Il tire sur le zip du rabat du toit, passe la tte lextrieur et me lorgne : Comment tas fait pour dgoter ce coin-l ? Coup de bol. Enlve ce masque, jentends pas. Fais pas ton timide, je suis ton arrt de mort ! Rponds-moi : comment tas fait pour tenir aussi longtemps ? Je ne sais pas. Et je nte pas mon masque. Quoi, cest tout ? tre le Dernier Homme Debout est un honneur et toi, tu dis : Je ne sais pas ? Vous allez peut-tre passer au travers, dis-je. On dit que le taux de mortalit sera moins lev que prvu. Quon dit Et toi, tes pass au travers ? Je secoue la tte. Jai vu assez de gens en colre pour savoir que la premire des choses, cest de ne pas polariser la conversation sur sa propre personne. Vous savez comment vous lavez attrap ? Quelle importance ? Si tu survis Mes chances seraient plus leves si vous pouviez garder vos distances Quoi ? Une brise favorable sest leve, emportant son souffle. Je dplace le masque juste assez pour me rpter. Laisse-moi causer un peu avant de fermer les coutilles. Tout ce que je dis, cest que si tu ten sors tout sera toi Merci. Vous tes bien aimable de vous en soucier. Non, coute-moi ! Tes l-haut pour le moment, mais Il rampe hors de la tente, soudain dtermin. Il se mouche sur sa manche tout en sapprochant de larbre. coute Il saperoit que je louche sur cette morve rougetre et fait respectueusement un pas en arrire. Il est constell de taches de sang. Il y a une crote dans ses cheveux.

65

 coute-moi, je suis de ton bord. Tes un brave gosse. Ten as pas lair, mais tu dois tre costaud, en plus. Je vais pas temmerder. Ce truc sur l arrt de mort , ctait pas dlicat. Dsol (Il sincline.) Tu me pardonnes ? coute (Il dsigne en riant le soleil qui merge derrire des rochers.) Cest le matin, on doit avoir piti de son prochain le matin ! En temps normal, je serais encore avec Margo sous la tente, que la lumire jaune rchaufferait lentement, nous faisant mijoter. En principe, elle se rveille la premire, te les draps puis me redispose autour delle, jusqu ce quil fasse trop chaud pour continuer dormir. Alors, jouvre les panneaux avant et arrire pour laisser passer lair frais. Si elle est dhumeur tendre, elle sort avec le linge destin cet usage pour ponger la rose tombe des plus grosses feuilles, puis revient en essorer la moiti au-dessus de ma bouche ouverte, gardant le reste pour elle. Trs maman oiseau, dit-elle. Il ne la ferme pas. Cest un nouveau jour, merde ! Reste ici encore un mois ou deux et tu te porteras comme un charme. Tu vas survivre, je le sens. ta place, voil ce que je ferais : je laisserais passer encore un peu de temps. Tu te blindes contre les microbes au cas o, mais je parie que a aura touch toute la population la fin de lanne et tu retournes sans courir aucun risque sur le front de mer. L-bas, a devrait tre tout bon Il fait les cent pas en marchant, touchant tout, survolt. Pourtant, il a quelque chose de normal, comme si avait t jadis un brave homme, mais il ne pense plus moi ni personne. Il a si dsesprment besoin de parler quil sen fout quil y ait quelquun pour lcouter ou attraper la peste. Mais apporte un vrai masque, pas ce truc en coton, parce que les rues vont pas sentir la rose. Ensuite, toi de jouer. Tout sera disponible. Si tattends trop, lair sera plus sain, mais tu pourrais rater de belles affaires. Tous ceux qui auront survcu seront en train de se servir. Il restera des riches qui auront russi se planquer, mais pas normment. Tu videras lune de leurs maisons dans lun de ces quartiers protgs et tu pourras y vivre comme tu veux, avec ou sans le systme dalarme. Et si a

66

temmerde, tu pourras prendre une vue sur le front de mer. Tu vois le plan ? Silencieux, jimagine toutes ces rues, dans ces quartiers hupps, ce type montrant la faon dun guide ces belles baraques abandonnes, avec leurs prcieuses affaires, tenant des valises ouvertes le temps que je les remplisse. Quoi ? On dirait que je tai chi dessus ! Tu trouves pas que cest un plan formidable ? Merci. Vous voulez bien vous en aller, maintenant ? Jindique la direction dans laquelle souffle le vent. Alors, a texcite pas ? Lavenir sannonce sympa. Tas plus qu aller prendre ce qui tattend. Tu connais lexpression : Cest du gteau ? Tas encore la sant. Quel ge tas ? La trentaine ? Vingt-cinq ans. Ouais, tas reu Bon, pour la diffrence que a fait, quand ton heure est venue Enfin, tas des esprances, toi, en tout cas. Lavenir te sourit. Tes tout seul ? Jacquiesce. Un jeune, tout seul, si longtemps Tu dois lavoir raide. H, je te filerai mon adresse. Y a plus grand-chose, jimagine, part des classiques du porno Il tousse et crache encore. Tinquite, je suis mort depuis dj quelques jours. Donc, bien moins contagieux. ce quon dit Non, je ne vais pas mnerver. Tu me laisserais pas rester, non ? Tu ne meurs pas denvie de parler quelquun ? Ou bien cest moi ? Je garde le silence. Il examine nos affaires encore un peu. Je guette Margo. Tu ne voudrais pas me laisser mourir tout seul, quand mme ? Maintenant, il parle tout seul : Ouais, ouais, chacun meurt seul. Je sais. Il vide notre trousse outils, prend le couteau et le met dans la poche de son manteau. Puis, il sort une fourchette en mtal et la lche. Donne-moi a, au moins, que je meure pas de faim 67

Cest un blagueur. Si Margo tait l, on lui aurait log une balle avant quil ne sapproche de quoi que ce soit. Tout ce que tu veux. Prends la tente. Il rit. Ah oui, monsieur craint les poux a serait pas plus simple si toi, tu te barrais, et si moi je restais ? Cest moi le plus faible, aprs tout ! Tu pourrais redescendre en douce et te barrer sans un regard en arrire sans mme respirer ! Naturellement, si tu te sens fivreux demain et que tu souhaites un peu de chaleur humaine, je te laisserai revenir. Tauras envie de parler, ce moment-l Il manque stouffer, trangl par des choses dans sa gorge auxquelles je ne veux mme pas penser. Ah, cest tout moi, a : un humaniste survivant peine dans un monde inhumain Je ne dis rien. Il sassoit par terre, masse ses jambes et sadosse la tente. Je vois la toile senfoncer sous son poids. Son attention reste concentre sur moi tandis quil se met fourrager dans le duvet. Il balance lun des soutiens-gorge de Margo. a vole aussi loin que sa chaussure. Et elle, o est-elle passe ? Tas d lenterrer toi-mme ? Berk ! Moi, jaimerais pas. Mais a doit tre purifiant, faire une coupure franche Son petit sourire narquois me met au dfi de lui servir un bobard quelconque. En moi, un dclic se produit. Le voir tripoter nos affaires, me vanter ces maisons vides, a dclench un truc. Je me fais cette promesse : si jamais il me fout la paix, sil crve, si je parviens revenir en ville non, mme si je ny reviens pas je ne prendrai plus jamais rien personne. Voler, cest fini. Cest ma faon de vivre depuis toujours, guetter des colis non surveills et des portes non verrouilles qui, tout coup, me semble barbare. Mais cest peut-tre le tien ? Il shoote dans le soutien-gorge, qui ne va nulle part, mais reste entortill autour de son pied, lui donnant une nouvelle raison de rire. 68

Et Margo. Elle reviendra, je sauterai terre avant quelle ne se rapproche, et on dcampera en vitesse. Si on rebrousse lentement chemin on peut continuer ainsi sans voler jusqu ce quil ny ait plus de risque il y aura plus dopportunits pour nous que piquer ces trucs. Aujourdhui, lHistoire nous offre une autre voie. Elle pourra se balader aussi souvent quelle le voudra, mais nous allons tre honntes. Cest tout ce que jexigerai delle et elle partagera ma faon de voir. La socit a besoin de nous et nous sommes aussi bons pour le service qu on peut ltre. Voyez : deux jeunes citadins, ayant russi survivre ici. On peut btir des choses, nous sommes imaginatifs, nous pouvons travailler avec dautres. Travailler. Jai hte de lui annoncer la nouvelle. Parfois, quand elle nest pas l, je mefforce de me perdre dans cette sensation de lavoir perdue et cela repousse tout le reste ce type qui fouille dans nos affaires, le virus. Ce nest pas dsagrable, cette impression dabsence, en fait, et avec lui en bas, qui me lorgne avec ses yeux vitreux, sa bouche et son nez ensanglants, me concentrer sur elle et notre avenir, cest le seul moyen de croire que a va passer. Cest comme si souhaiter quelle soit l me faisait oublier quelle ne lest pas. Je me rveille au pied de larbre. Jai mal partout. Margo me redresse, me verse de leau dans la bouche provenant dune gamelle. Elle revient toujours. Comme le ciel sest couvert, je ne peux pas savoir lheure quil est. Ma tte repose contre sa poitrine. Elle prend de leau au creux de sa main et men frotte la figure. Je sais que ce nest pas de leau de pluie, ni de leau de source. a provient du trou que jai creus, parce que a sent la terre un got presque sucr. Assez ? Je parviens faire oui de la tte. Elle me rcompense dun baiser. Tu as d tvanouir. a va passer. Jouvre la bouche o elle injecte encore un peu deau. Elle me regarde comme pour jauger mon tat desprit, ma capacit recevoir ce quelle sapprte me dire. Jopine. Je veux seulement quelle continue parler. 69

 Il mest arriv un drle de truc. Elle revient toujours avec quelque chose. Le mois dernier, en marchant, jai vu un supercampement : cinq tentes autour dune fosse feu, un matriel high-tech formidable, tout a une demi-journe de marche Mon visage parvient montrer de ltonnement. Jtais revenue de temps en temps, pour observer. Il ny avait jamais beaucoup daction, de jour comme de nuit. Et puis, hier, je suis alle sur place tinquite, javais mis un masque au milieu de tout a, mattendant une embuscade ou voir des cadavres ensanglants. Javais larme au poing, charge, mais rien. Rien que des provisions que le vent renversait. Plus personne ! Mon chri, cest une superprise. Ctait pas de vulgaires hippies ces gens taient au top de lautarcie. Bien pourvus. Une trousse de premire urgence bien remplie, avec tous les mdocs utiles. Et tiens Elle ouvre une bote de cornichons et men donne un manger. Ah, du sel Je me remets sur mon sant tout seul. Tout mon squelette est douloureux. En tombant, jai d me flanquer sur les racines de larbre. Jai si soif que je tends les mains pour me relever et Margo my aide. On va prendre ce quil nous faut ici et aller nous installer l-bas. Lemplacement nest pas aussi choisi que celui-ci, mais je me suis sentie en scurit ds que jai t sur place. Ils ont d aller crever quelque part, il y a au moins un mois Je secoue la tte. Quelque chose ne me semble pas normal. Trop soudain sont les premiers mots que jarrive articuler. Ma hanche me fait souffrir, je me suis corch le bras contre larbre. Je contemple la tente. Elle a lair cabosse, strie de souillures sombres. Elle continue parler : Mon chou, je vais formuler cela plus gentiment : je suis dsole de ne pas avoir rapport le plan et des chantillons de papier peint, mais serais-tu dispos discuter de la possibilit demmnager dans plus grand ?

70

Je me calme et fais signe que oui. Qui sait pourquoi, jai limpression davoir abandonn. Bien, nous apprcions la servilit. Tu verras, a te plaira Oh, mais taurais-je rellement manqu ? Elle a aperu son soutien-gorge, qui trane dans la poussire quelques pas de l. Je ne comprends pas. Elle me regarde avec tendresse, avec piti, puis prend ma tte entre ses mains et lincline pour me donner un long baiser au front. Tu sais que, quand je ne suis pas l, tu me manques tout autant ? Tout autant. Tu le savais ? Je hoche la tte. Elle dit ceci et je me sens labri. Elle se niche entre mes bras, lche la transpiration sur mon cou. Oui, je sais que ces nuits peuvent paratre bien longues quand on est seul, mais, chri, je venais de le laver Elle va le rcuprer. Au moment o elle se penche pour le ramasser, tout me revient. Non ! Et maintenant, nous sommes en train de traverser le canyon, allant aussi vite que je le peux, faisant la course contre le soleil qui descend sur lhorizon. Il passe derrire les falaises, nous plongeant dans lombre. On sest lavs avec ce qui nous restait de dsinfectant et nous avons tout abandonn, sauf le jerrican de plastique deux poignes, contenant leau, quon porte entre nous. Je suis quasi certain que notre visiteur ny a pas touch, vu que ctait au bord du ruisseau. On se presse, dans le but darriver au campement et sa pharmacie avant que les premiers symptmes ne se manifestent chez elle ou chez moi. On ne se parle pas car il ny a pas grand-chose dire pour le moment. La chaleur a t accablante, mais il ny a pas de vgtation par ici pour la retenir. La temprature chute tandis que le vent senroule autour de rochers formes humaines, ce qui donne limpression de marcher parmi des morts. Le ciel passe de lorang au rouge brique, puis au gris. Cest facile de se sentir glac ou fivreux cette heure-ci, mais on continue avancer, en gardant ces penses pour nous-mmes. Je me rappelle la promesse que jai faite sur cette branche et je sais que mme aller dans un campement dsert, cest 71

immoral. Ce mot navait pas de sens, autrefois, ctait ce que lautre bord disait, mais mon visiteur on est passs devant son cadavre en partant, il tait sous lun de ces buissons fleurettes jaunes, pelotonn comme un chat, avec une petite flaque de sang provenant de ses lvres ma chang. Pendant quil parlait, je ne cessais de regarder ses petites dents jaunes, cette mousse autour de sa bouche, cette bave qui se rpandait moimme, dans quelque temps. lentendre me raconter ce que jallais voler, javais eu limpression davoir affaire Satan. Je nai pas soyons bien clair trouv Dieu, mais la vie sest prsente dans ces termes austres, comme autrefois, dans les discours des hommes politiques : je me suis senti dchu. Et quoi dextraordinaire cela, quand nous en sommes rduits tous deux trimbaler notre eau, en fuite, perptuellement bannis de partout. Non, ce nest pas vrai. Nous sommes grills par le soleil et crasseux. a na jamais t le paradis. Jai toujours t un voleur. Le fait de rencontrer Margo na rien arrang. On pillait le mme magasin en mme temps. Je lai vue quand je suis repass devant la pice du fond ; elle tait en train de vider un bureau. Dune main, elle avait referm le tiroir, avant de me regarder, surprise mais pas au point de ngliger dempocher quelques trucs de lautre. Toute la scne mavait fait bander. Alors mme quon ntait pas ensemble, je mtais senti assez libre pour lui demander, Bonne came, par ici ? Comme une collgue. Passant devant moi, elle mavait fourr un agenda lectronique incrust de diamants dans la main, avec un grand sourire, et dit : Je ne vois pas ce que vous voulez dire, vous devez avoir des hallucinations. Notre rencontre en avait t scelle tout jamais. Bonne came, par ici ? Mais nous ne sommes pas forcs daccepter cela. Ce nest pas forcment notre trip. Non. Rien ne nous empche de changer. Aujourdhui mme. Je suis rsolu. Si on arrive l-bas ce serait trop facile. Pas besoin dattendre dautres signes pour faire de mon mieux, pas besoin de transiger. Je peux commencer ds maintenant, sans poser de conditions : on ne fera mme pas dexception pour les mdicaments dans ce campement ; on peut passer sans 72

sarrter. Si on doit sen sortir, ce sera sans voler. Il ne sagit pas de Dieu, il sagit de moi et de la faon dont je veux vivre et mourir. Elle me regarde. Et ta hanche ? a va mieux. part que je me sens puis. Tu es bien silencieux. Cest sr quil ne ta pas touch ? Tu peux me le dire ; je ne te quitterai pas. Je nai jamais pens le contraire. Je ne men souviens pas. Alors, parle-moi. Je ne sais pas par o commencer avec elle ; comment lui dire que je ne veux pas me rendre dans cet endroit qui lexcite tant ? Jai toujours cette migraine due la dshydratation. Et toi, tu ne peux pas parler ? Elle se moque de moi. Si tu fais semblant dcouter ! Voil pourquoi je pense quon va aller mieux que jamais : il parat que certains individus sont naturellement immuniss. Peut-tre quon se lest inocul lpoque o on mangeait ces pigeons, avant de savoir que ctait transmis par eux Peut-tre. Cest tout leffet que a te fait ? Peut-tre. Oui. Nous poursuivons notre route. Je ne comprends pas. Si tu avais vu ce site il y a longtemps, pourquoi ne pas men avoir parl ? Je voulais tre sre quon puisse y accder avant de te mettre leau la bouche. Il ny a pas dautres sujets de conversation par ici. Moi, jaurais t incapable de te faire ces cachotteries. a, cest sr ! Elle rit, balanant le jerrican qui rase le chemin sablonneux. Mon envie est subite et tonnamment forte. Je veux lui demander o elle allait, chaque fois quelle me laissait. Et puis, je veux voir des dossiers, des documents, des images lappui de ses dires. Il y a certainement des bases de donnes quelque part qui pourraient me fournir des preuves. La premire fois, 73

elle avait dit : Je reviendrai. Cest tout ce qui compte, non ? Et sur le moment, ctait vrai ; donc je navais pas rpondu : Mais je veux savoir. a ne mavait pas sembl juste dinsister. Depuis, elle a toujours exploit cette situation. Mais moi, jy ai toujours pens et jai besoin de tout savoir. Si on doit aller de lavant, je dois savoir qui elle est. partir de maintenant, je ne serai plus si coulant. On dirait un prdicateur ; je ne peux pas lui parler ainsi. Si je prononce le mot dchu, elle va lcher le jerrican et prendre ses jambes son cou. Non, je veux, je veux Je veux, cest tout. Je veux que le jerrican disparaisse. Je veux sa main dans la mienne. Je veux avoir toute confiance en elle. Je veux savoir que nous sommes solidaires. Cest ici Elle dsigne une oasis dans une dpression. On dirait le lit dun lac ayant conserv assez dhumidit pour que la vgtation y pousse. Plusieurs tentes bleues pas celles du gouvernement, les coteuses, bleu ple, avec des systmes de filtre sont regroupes sous des arbres. Cest instinctif chez moi, ce dsir daller voir ce qui reste, de mettre un prix sur la moindre chose, de dcouvrir ce qui pourrait me servir et ce que je pourrais emporter, dimaginer ceux qui ont achet tout cela et de rire de leur futilit, daller mapproprier leur monde. Mais si on continue marcher vers ce mirage, si on change ne fut-ce quune fois de plus de coquille, je sens viscralement quon se condamnera mener la mme vie quavant, habitant les recoins du monde pas encore dfinis, ne restant jamais assez longtemps sur place pour crer quelque chose. Des morts vivants subsistant aux marges de la vie. Tu les a vus ? Margo mentrane derrire un buisson. Quoi ? Chut ! Nous risquons un coup dil et voyons que le camp est plein de gens qui se dplacent, remuent des affaires, prennent des provisions. Elle se met genoux pour continuer les guetter. 74

Moi, je suis soulag. La dcision a t prise pour nous. Et au mme moment, je me sens coupable de navoir pas eu la prendre. Nous regardons le jerrican deau entre nous, aux trois quarts vide. Cest tout ce que nous avons. Le buisson o nous avons plong est grand et en forme de cur, comme si on lavait taill ainsi, avec des feuilles paisses, luisantes, et un tronc presque noir. Je nai pas emport le guide (il lavait touch) mais cela me rappelle un truc que javais got dans une fort, plus au nord. Je casse un rameau, le fends en deux. lintrieur, les fibres se divisent comme du blanc de poulet. Malgr le soleil dclinant, jy vois briller quelques gouttelettes. Jy presse ma langue. Le got est saisissant au dbut, puis dune douceur miraculeuse. Limpression sirupeuse persiste, envahit mon palais, suave. Je nen fais quune bouche. Cest ce que jattendais et lapparition de ce buisson, l o il a fallu sarrter, me prouve que je suis sur la bonne voie. Jen fends un autre et le tends Margo. Elle sassoit docilement sur ses talons, quittant sa position de guetteur. Je regarde ses cils tandis quelle colle sa langue aux fibres. En silence, je la demande en mariage. Je veux que ce soit comme jadis dans un jardin, devant la famille, les amis, tous encore vivants. Une longue table de ferme croulant sous le rosbif, les lgumes, les gteaux. Trois nuits danser et boire sur une colline. Elle approuve, pour le rameau, dun hochement de tte. Bravo, mon petit scout ! Elle se rassoit prs de moi. Jai limpression quon va devoir vivre de a moins que tu prfres quon dbarque en agitant notre arme et en disant que tout est nous ? Ce nest pas nous. Jarrache une branche plus grosse et la casse en deux. a ne nous a jamais arrts jusqu prsent. Jessaie de voir les points positifs. Cest bien dsolant, dit-elle. Tu parles. De toute faon, il fallait se barrer. En route ! Ces gens-l sont peut-tre malades, eux aussi.

75

Je suis satisfait. Je mastique le rameau, aspire fort. Le sucre atteint mon pouls, comme de la rglisse, et je me sens lucide et tranquille tout la fois. Ils nen ont pas lair Margo palpe ngligemment mes yeux, mes ganglions, mon front ; elle me fait palper les siens. Heureusement, toi non plus. Cest vrai. Alors, que fait-on prsent, mon trangement calme amant ? Je me lve lentement, sans bruit. Elle mattrape par la ceinture et en fait autant. Les charognards sont en train de faire un feu et sapprtent se coucher. Ils ne regardent mme pas dans notre direction. Nous sommes lextrieur, invisibles de nouveau. Mais nous allons bien. On va marcher jusqu une distance suffisante et trouver quelques arbres sous lesquels dormir, en esprant quil ne fera pas trop froid. Bougeons, dis-je. Cest ce quon a toujours fait. Tout va changer. Ma soudaine dtermination la fait sourire vaguement. Comment a ? Cest comme a, cest tout. Je ne sais si cest la sve du rameau, ou autre chose, mais jamais je ne me suis senti aussi sr de moi.

76

Des usages du vinaigre

a ne pouvait tre quelle. Les autres sont encore noirs de suie, encore dans les vtements quils avaient en schappant de chez eux. Ils ont des gosses sur les paules, des chemises en carton semant leurs papiers, dnormes filets provisions remplis de leurs objets de valeur et, toujours, leau du gouvernement dans les containers verts. L, au milieu de la file, Margo la-discrte, la voyageuse-sans-bagage, attend patiemment. Comme une civile, sauf quelle a les cheveux peigns et la figure dbarbouille. Elle savait forcment que je serais affect cette mission. Occupe-toi de ceux qui la prcdent et pense seulement boulot. Nom carte didentit preuve ? Avant, jattendais que les incendies soient teints, la dcrue amorce, ou, au minimum, un dcompte raisonnable des dcs avant de mapprocher dun site. Sinon, les sauveteurs vous enrlent de force ; on y gagne deux indices sur lchelle des salaires, mais quoi bon sexposer un traumatisme ? Cette fois-l, javais arrt les comptes aprs des temptes et comme il ny avait rien dautre faire, jtais venu. Ces incendies, en dpit de la chaleur intense, staient quasiment teints deux-mmes quand je suis arriv et jai donc dress la tente ce matin. Brownlee na visiblement jamais t une ville digne de ce nom, et elle ne risque plus de figurer sur la Liste des Plus Vivables avec ce rcent incident (forage ptrolier grande profondeur au centre de la ville, ligne de faille compromise, pas une goutte de pluie en quatorze mois, ltincelle). Ce qui na pas brl tout seul a t encourag le faire par les autochtones ; raison pour laquelle les gardes ont regroup tout le monde dans les baraquements qui ont surgi instantanment et o on les maintient sous une surveillance serre et constante. Pour ne pas en rajouter, une espce de 77

bestiole brsilienne au dard long comme a a pris ses aises depuis la dernire scheresse et, la canicule layant fait basculer prcocement dans la saison des amours, latmosphre en est infeste. Apparemment, quand on est piqu, cest comme si des allumettes enflammes vous tombaient sur le corps pendant la premire heure, aprs quoi a sarrange au sens o a nest plus quune seule allumette place contre la peau. Comme elles aiment grimper dans les cheveux, le Central nous fait porter des casquettes. Je concentre mon attention moiti sur ces bestioles, moiti sur mes clients, et prsent moiti sur Margo. Manifestement, les autochtones qui sont toujours l nattendent plus que moi. Je suis un vrificateur : je distribue les aides pcuniaires en liquide qui leur permettront de recommencer leur vie ailleurs. Cest curant dtre aim ce point. Le couple devant Margo est ivre, sans doute depuis la nuit dernire, donc le psychodrame sur le point de se jouer mon guichet risque de la faire poireauter un bon moment. Cest pour une demande daide pcuniaire ? Tout est all de travers du jour o jai dcroch lautorisation de distribuer largent. Je me suis retrouv confront tout un niveau de scurit, que jai pass sans trop savoir comment. Jtais cens rester sur place jusqu ce que le dernier des rescaps ft relocalis. Le hic, cest que Margo, qui tait dans Rorientation immdiate des familles , en tait rduite mattendre pendant des jours, sans rien avoir faire. Cest ainsi quelle a rencontr Shane, un sauveteur. Cheveux roux, yeux bleus, stupides et curieux. Plus calme que moi, visiblement. Plus fort, cela va sans dire. Il sest mis glander sous notre tente (durant l t des Cyclones ), ramenant sa fraise dans toutes les conversations sur le bilan des victimes et la mto. Je suis malingre, gauche un petit bureaucrate , et Margo elle-mme nest pas immdiatement remarquable, ses yeux de tigresse mis part, actuellement braqus sur moi. Jtais content de penser quelle nous avait branchs sur quelquun de facile vivre, quelquun de notre ge quon pourrait revoir sur dautres sites quelquun de sympa. Quand 78

nos temps de travail concordaient (les sauveteurs partaient souvent avant nous) on prenait nos repas ensemble. Lorsque les provisions des civils ntaient pas lastiques, on mettait nos parts en commun. Un soir, Shane a pass la nuit sous notre tente, stant endormi aprs avoir descendu une bouteille de sherry achete un rescap. Il attendait quand notre car est arriv sur le site suivant (inondations, je crois), se tenant tel un aide de base, dchargeant le matriel, mme sil nous avait jur devant ladite bouteille de sherry quil ne referait plus ce genre de boulot. Soudain, jtais devenu le type nerveux dans ce triangle, procdant des dductions, voyant bien que, la place de Margo et si javais t superficiel, je le choisirais, moi aussi. Jai ragi , comme elle dirait. Je lai dprci. Puis jai demand o tait le reste de son quipe. Les sauveteurs taient partis, mapprit-il, mais pas lui. Il allait peut-tre sincruster il avait dit cela avec un point dinterrogation. Margo avait paru effraye et mavait lanc ce petit sourire compatissant quelle adressait ses patients, quand on les croisait lheure des repas. La dernire fois que je lavais vue, ctait aprs les attaques ctires, il y a deux ans. Je dbutais dans mon rle de vrificateur, elle avait fini sa formation pour intgrer la cellule psychologique, mais on donnait un coup de main aux sauveteurs, nafs que nous tions. Ctait dans une rue borde de ces petites bicoques aux faades de maisons de planteur miniaturises. Escalier ridiculement double, quatre marches arrondies et un minibalcon inutilisable au-dessus de la porte dentre soutenue par des colonnes en pltre. La plupart avaient eu leurs murs du fond souffls par lune des explosions (il sagissait dun accident domestique). Exactement le genre de scnes qui me donne des cauchemars, aujourdhui. Je me rveille le cur battant, convaincu quil y a un petit garon au bout du lit de camp (moi ?) en pleurs, me suppliant de le ramener la maison, sauf quelle a explos et quil ne le sait pas encore. Je le prends par la main pour le ramener l-bas. Et l, je me rveille.

79

Cherchant des rescaps, jtais entr dans lune delles. Manifestement, des squatters avaient occup les lieux pendant un certain temps. Pas de divan dans le living, ni de vaisselle dans le placard. Assiettes sales sur les matelas, vtements pars. Et sinon, partout, des trucs vols. Sympa, en plus : une penderie pleine de matriel vido, un sac rempli de portefeuilles et de cartes didentit. Ils avaient d voler le voisinage pendant des mois dans lattente de supervacances, et staient trouvs dehors quand le mur de flammes tait arriv, ou alors ils avaient grill comme des saucisses et t carboniss sur la terrasse. Jtais sur le point dappeler les sauveteurs pour quon boucle lendroit contre les pillards, quand je lai vue debout dans une chambre. Ma petite Margo, dans son harnachement jaune. Elle stait remise voler, fourrant des objets inutiles dans sa combinaison ignifuge. Je navais rien fauch depuis que je mtais introduit au service Vrification, mais je pouvais encore prendre plaisir voir quelquun dautre le faire, surtout elle. Je suis retourn mon travail en faisant comme si elle navait pas t l. En fin de compte, je mtais fait raffecter la reconstruction du secteur et vou cette tche. Mes chefs connaissaient notre pass et semblaient deviner quil valait mieux ne pas la citer. Un gros boulot, plus de deux ans passs un guichet, ce qui na fait que me rendre encore plus malingre, encore plus semblable un petit bureaucrate. peine si jarrive encore dormir. Cest un boulot pitoyable, de regarder des dsastres, et je nai plus personne. Et la voici, avec son petit sourire plein dattente. Au suivant ! Approche, toi. Je ne lavais mme pas vu. Shane avait fait la queue avec elle pendant tout ce temps. Il se tient en retrait tandis quelle sapproche du comptoir. Margo sy arc-boute des deux mains. Salut, beau gosse Cest pour une demande daide pcuniaire ? Allez ! Quand est-ce quon peut se voir ? Cest pour une demande daide pcuniaire ? Charrie pas Bon, oui, cest pour du fric. 80

 Nom Nom ? Carte didentit ? Ouais, ouais Elle en sort trois, quelle dpose entre nous, telle une joueuse de poker. Toutes trois ont sa photo et un code barre. Lune delles indique Brownlee comme lieu de rsidence. Aucune nest son nom vritable. Pourquoi tu me montres a ? Je voulais te voir. Je me dois de signaler les cartes falsifies. Margo jette un coup dil au guichet central. Personne ne regarde dans notre direction. Dix contre un que tu le fais pas Shane, accroupi, fait risette au gosse derrire lui, dans la file. Je me sens provoqu. Le fait dtre de ce ct-ci du guichet, dtre honnte, de ne pas mtre battu pour elle comme quelque chevalier servant. Tinquite pas pour lui, me dit-elle. Il ne me quitte pas des yeux, mais il peut pas nous entendre. Elle se penche par-dessus le comptoir et madresse un regard amicalement lubrique. Derrire Shane, le reste de la foule se rpand travers lenceinte du campement, jusquaux tentes de la Cellule psychologique. Peu mimporte ce quelle recherche, aujourdhui je vais rester ici jusqu vingt-deux heures passes. Va-ten, sil te plat, dis-je. Elle me regarde comme si je compromettais sa fte danniversaire. Je dis : Il y a des gens qui attendent , assez fort pour quon mentende. Elle secoue la tte et sloigne. Shane madresse un bizarre petit sourire satisfait tout en tentant de maborder. Il tend une carte didentit que je ne regarde mme pas et je lui fais signe de circuler. Ils nont pas eu les tampons, ils nont pas eu le fric, ils nont pas t dnoncs. Le soir, elle vient me voir, naturellement.

81

Le campement pue le vinaigre encore plus que dhabitude, car cest ici le site dun incendie et il y en a de pleines botes en fer-blanc suspendues aux montants des tentes pour que lodeur de brl ne tourmente pas les rescaps. On se lave les cheveux avec (les poux), on lave les fruits dedans (polluants). En outre, quelquun sest imagin que, si on en boit un petit gobelet tous les jours, les bestioles brsiliennes nous foutront la paix. Et, croyez-moi, rien de tout cela ne ressort agrablement dans les latrines. Je partage une tente avec le psy de la Cellule psychologique. Incapable daller se coucher quand il est sobre, il est donc presque dans le coma lheure o il est au pieu. Margo a d se renseigner, car elle fait une entre thtrale, surmontant ses ronflements. La fermeture clair coulisse, elle se pointe faon strip-teaseuse, comme jadis, en imitant un roulement de tambour. Humour. Moi, je suis allong l, incrdule, paralys, sous le drap de chanvre quon avait lhabitude demporter partout avec nous. Va faire ton cirque ailleurs Voyons, ces cartes, ctait seulement pour attirer ton attention. Enfin, ctait surtout au cas o on maurait mal renseigne et o jaurais eu affaire un vrai bureaucrate, mais jai pas fait tout ce chemin pour du fric. Jai un boulot. Ctait juste pour te montrer combien je tiens toi. Quoi ? Toujours. Elle ouvre les yeux. Son visage, son sourire, se fondent dans une expression de regret. Ses mains sappliquent sur mes joues. Mon avenir, tes mains Je ne peux pas Mais bien sr que si ! Son front vient sappuyer contre le mien pendant quelques instants. Lalchimie entre nous fonctionne encore Les bases chimiques de lamour , ctait un article que je la menaais toujours dcrire notre sujet. Et Shane ?

82

 Il croit que tu vas nous accorder une aide pcuniaire. Et cest sa voiture. Pas trs moral, mais je voulais venir jusquici et mes ressources sont limites. Je nai pas t augmente depuis la dernire fois o tu as pos les yeux sur moi. Moi, je nai pas bais depuis encore plus longtemps. Cest ta faute, mais on peut arranger a tout de suite ! Elle me lance une illade deffeuilleuse. Tes tordue Toujours, avec toi. Cest vraiment pas croyable. Je lui dis : Barre-toi. Aujourdhui, je me suis occup de 127 ex-habitants de Brownlee. Jai valu ltat de leurs finances, la perte de leurs actifs, aid liquider leur hypothque sur leurs maisons exploses, accord 42 aides pcuniaires, et intrigu auprs du service des transferts pour que Margo et Shane soient expdis dans un bus sans que jaie les revoir. On envoie des gens vers des fermes dans le nord, et je les ai mis dans le premier convoi, qui partira ce soir. Cest un boulot leur porte, si cest du boulot quils recherchent. Sils refusent, ils devront de toute faon quitter les lieux. Dans lun ou lautre cas Il est presque minuit, et aucune trace deux. Je vais faire un tour de plus pour massurer quils sont bien partis, et si jamais je les vois, je les dnonce. Le mdecin dit que jai lair cran et me propose un verre. Il a peut-tre raison. Ici, tout le monde prend des trucs pour tenir. Cest comme a quils passent la nuit autour de tables de camping, blaguer, voquer des pique-niques entre voisins, une existence qui na sans doute jamais t trs folichonne, de toute faon. Cest comme une veille funbre o le dfunt serait la ville. Ils schangent des adresses temporaires et chacun part de son ct. Et cest exactement le type de population qui veut me parler religion, de ce qui est en train de se passer. Une folle dpenaille, toujours dans son peignoir roussi, tient absolument ce que je passe un moment assis auprs delle. Puis, extatique, elle memprunte mon stylo (dfinitivement), sort un bout de 83

papier des trfonds de son sac main, qui contient dsormais toutes ses terrestres ordures, et dessine les grandes lignes dun de ces tableaux chronologiques du Second Avnement, avec tous ces signes du jour du Jugement dernier pidmies, temptes, inondations, incendies sans jamais ter ses yeux de sorcire de ma personne. Jai cette lgre nause qui me dit : Ben voyons, cest tout fait a. Jsus va revenir et toi, tu seras pris la main dans le sac bon pour la Damnation ternelle. Mais je ny crois toujours pas, ou il se peut que ce soir, je ne sois pas tent par le royaume des cieux. La foule est encore plus galeuse, prsent que les travailleurs volontaires sont partis par le premier convoi. Brownlee tant incorpor sous quelque Charte de la diversit, la palette des visages est varie, mais les gens ici savent quils sont tous pareils. Pareils, parce quils nont pas eu de chance (dargent) ailleurs. Il ny a mme pas ce brouhaha normal des pleurs, part ceux des quelques enfants, car la plupart des gens ici sont habitus ces changements de programme. Brownlee est le nom dun P-DG ; cet endroit na jamais t conu pour tre davantage quun puits de ptrole. Les voici. Je me doutais quils ne le prendraient pas, ce bus. Ils dressent leur tente juste lextrieur du cordon, et naturellement les vigiles ne font rien. Elle ne me voit pas. Fort bien. Je vais aller minstaller dans lun des baraquements dserts. Mme si elle revient, elle ne me trouvera pas. Jaurai une couchette propre dans un coin, un endroit tranquille o feindre de dormir. Ceux qui sont encore l paperasse pas encore en rgle, ou permission de retourner dans leur maison pour y chercher la boucle de ceinturon en rubis de papy ou autre se moquent de leur chance davoir survcu. Mais ils ont cette inquitude nouvelle sur le visage. Ils ne le savent pas forcment encore, mais a ne passera pas. Ces aides pcuniaires, cest un geste positif, mais long terme, insignifiant. La cellule psychologique se dcarcasse pour leur enfoncer dans la tte que rebtir est le remde tout. Margo ma dit combien leur technique est insidieuse cest quasi du lavage de cerveau. Lide est sympathique : Vous aurez fait table rase, tout un monde 84

dopportunits, vous ne regarderez jamais en arrire. Mais il ny a pas de remde, car, pour qui a tout perdu une fois, fuir devient une seconde nature et on regarde toujours en arrire. Margo sachant toujours trouver le point faible des gardes, je ne mtonne pas de la voir arriver ce matin, au moment o je quitte les douches. Jai cette serviette raye rouge et blanche qui distingue le personnel poil des rescaps poil. Je nai pas fait de pompes depuis des lustres. Chez moi, tout na fait que se dglinguer. Arrte de faire comme sil y avait un obstacle. Tu as regard jusqu la moindre fiche me concernant. Tu as laiss ton nom sur toutes les recherches Et alors ? Je nai pas de dfense. Elle tend la main vers mon paule. Je me drobe. En fait, ctait pour chasser une bestiole. a pique. Je crie comme une fille et me mets aussitt en suer dangoisse. a brle de faon lancinante, comme promis. Je parviens retourner dans mes nouveaux quartiers sans avoir la volont, ou la force, de la repousser. Elle me fait mallonger sur la couchette dans langle et fouille dans mon paquetage, la recherche de la trousse de secours. Avec la pince piler, elle dtache dun mouvement tournant le dard recourb, russissant grandpeine me faire tenir tranquille pendant cette mini-opration chirurgicale. La fivre semblant se rpandre dans mes bras, elle va en courant chercher du vinaigre, ce qui ne devrait pas tre trop difficile. Je suis cens tre mon poste dans quinze minutes. Elle revient, trempe le coin du drap dans le vinaigre, et ds quelle men tamponne, la douleur sapaise. Je me redresse sur mon sant. Elle continue ses applications et le vinaigre finit par dgouliner sur mon bras, mon ventre, mes genoux a chatouille presque. Voyant une ouverture, elle tire sur ma serviette. Il va falloir te ramener sous la douche, on dirait. Cest trop. Jai toujours ces douleurs lpaule, au crne, partout. Je me plie en deux, tout tremblant. Elle ne ma jamais vu ainsi, mais cela marrive de temps en temps, en gnral 85

quand je suis seul. Jimagine que cest impressionnant, mais a passera. Mme si on ne le dirait pas. Jai peur jai peur. Comme dhabitude, elle sait me prendre. Tiens : garde les yeux ferms, le visage tendu vers le haut. Ta tte vers le ciel. Elle met les mains autour de mon cou et maintient ma tte en direction de lampoule solaire. Voil. Et maintenant, imagine pendant une minute que tout tout ce dont tu as peur, tout ce qui tinquite tout va sarranger. Imagine cela. Tout va sarranger. Je vais rester jusqu ce que tu te calmes. Tu nas aucune raison de ten faire. Aucune. Voici la combine : je vais contrler Shane, lui accorder une aide pcuniaire. Prendre les identits de deux dfunts de Brownlee que personne ne pleure, fabriquer des nouvelles cartes avec leurs codes (elle peut se les procurer auprs du service mdical), les agrer lun et lautre, tant pour les aides pcuniaires que pour ce boulot dans le nord. Ils vendront la voiture et monteront dans le bus pour brouiller la piste. Je pointerai en quittant mon travail, comme dhabitude, aprs quoi je disparatrai, comme dhabitude, pour ma semaine de repos, jusqu la nouvelle catastrophe ncessitant ma prsence. Ce soir, je monterai dans le mme bus queux, comme par hasard. Au dpt, elle expliquera Shane ce quelle jure quil sait dj : que cest fini. Ensuite, elle et moi, on prendra un bus allant dans le nord. Elle ne me dira pas o exactement. Ce sera une surprise, mais cest un endroit o on nest jamais alls, une ville si petite et lcart quil ny a mme pas encore de rfugis. On sera invisibles. Et que faire, une fois dans ce nouveau paradis ? Dpenser les fonds attachs ces nouvelles identits et recommencer une vie nouvelle, comme tout le monde. Profiter du bonheur dtre les dfunts les moins pleurs de Brownlee. Refaire connaissance. Attendre que la nouvelle catastrophe nous balaie. La plupart des vacus napprennent rien. Ils essaient de recommencer dans un endroit excitant (une cible) ou tempr 86

(sujet aux inondations, incendies ou sismes). Ou bien, ils identifient le point le plus thermo-politiquement neutre pour ce mois-ci. Ils supposent quils nauront plus plier bagage. Mme si cest la troisime ou quatrime fois pour eux, ils sont toujours compltement pris par la fivre du dmnagement. Pleins dnergie. Ils font les premiers pas autour de leur nouveau chezsoi et prennent de lassurance : se font des amis, achtent des appareils, plantent des tomates. a donne envie de les secouer : Vous croyez vraiment que cette fois, ce sera diffrent ? Nous voici dans le bus qui va au dpt : premire tape du plan. Margo et Shane sont larrire, faisant mine de dormir lun contre lautre. Mon paquetage est sur mes genoux. Ne jamais lcher ses affaires quand il y a des vacus dans les parages. Je suis lavant, avec les autres membres du personnel. Pour moi qui suis hors de ce circuit depuis longtemps, ce sont tous des trangers, sauf le psy qui est aujourdhui parfaitement sobre et dhumeur bavarder. Je vais rejoindre des types sympa. Ils campent dans les montagnes du sud depuis des annes. Mto prvisible, on peut se nourrir facilement. Je collecte des fournitures pour eux, et ensuite, jy vais Viens ! Ils ont du matos. Tu as besoin de changer dair, mon vieux. Tas vu ta gueule ? Heureusement, il a une demi-bouteille de rhum cubain. Et comme jai le jus de fruits rglementaire, pas besoin de trop ngocier pour quil dmarre. Jattaque. Je donne des dtails sur mes difficults lappui de son diagnostic. Je dis que cest lenfer de mettre le nez dans lhistoire dtaille de tous les mauvais investissements des gens, que je nai jamais voulu ce genre de pouvoir, que je nai pas parl mes parents depuis des annes, que je passe des heures et des heures tout seul et, pour finir, que je viens de voir une ex et a fait mal. Il savait que ctait sentimental et veut des dtails. Il dit que les dsespoirs sinscrivent dune faon particulire dans le corps. Les problmes de cur, cest dans les yeux. Les pertes matrielles touchent le pli des lvres. Les deuils affectent la posture mme du corps. Il na pas eu une seule relation srieuse depuis quil travaille aux Services catastrophes et, si on 87

voulait bien lui accorder une bourse dtudes, il tudierait les effets dltres de son travail sur les relations humaines, parce quil voit cela sur son propre visage aussi. Comme sil allait obtenir une bourse pour cela. Je lui dis que je suis une loque depuis que Margo ma quitt, lui trouvant des excuses, maccusant moi-mme. Plus je bois, plus je parle fort, esprant que Shane se rveillera et mentendra, et alors je devrai peut-tre me battre pour la dame de mes penses. Elle, je labsous. Je la canonise. Je parle ce mdecin des bases chimiques de lamour. Cela le fait rire ; il passe le bras autour de mes paules, me forant quasiment prendre une autre rasade de notre cocktail. Si a ne marche pas, essaie un verre de vinaigre. a arrangera ton pH. larrt prvu, je descends et joue des coudes travers la foule pour entrer dans la gare, cherchant la salle de bains et des cabinets pour vomir. Une purge complte pas seulement tout ce que jai ingr ces dernires vingt-quatre heures, mais tous les visages de ceux que jai aids depuis le dbut. Toutes ces vies disloques que jai d pntrer et convertir en dollars. Il y a un attroupement dhommes hagards qui attendent devant les douches, mais jai apparemment lair si mal fichu quon me pousse devant. Cest bien aimable eux, mais je nai aucune envie de les revoir ou de les entendre raconter combien ils taient peu prpars leur tragdie. Cest me doucher que je veux. Leau me dgrise. Je mtais engag juste pour le fric. Sans ce job de fonctionnaire, jaurais compltement coul. Pourtant, ds le dbut jai eu envie de me tirer. Jte mes vtements, qui sentent dj le rance, et notre voyage vient seulement de commencer. Lide que Margo mest revenue, et que cest elle qui me montre la voie, me fait mettre quatre pattes et vomir encore, cette fois en pleurant, juste au-dessus du siphon. Je reste ainsi, le dos sous la douche, tantt bouillante ou glace, et leau qui tourbillonne nettoie le bac. Une voix derrire la porte dclare que mon temps est coul. La serviette propre fournie tant nausabonde, je messuie avec ma chemise, me parfumant avec ma sueur, que Margo 88

aimait renifler. Les phromones, disait-elle. Je remets ma chemise et surprends mon reflet dans le miroir brch un petit trouillard de trente ans ; un homme, shabillant pour un imprudent rendez-vous. Tas vu ta gueule ? Je suis maintenant ray de la carte. Le mdecin se demandera pendant un moment quel bus jai pris, mais cest tout. Margo est dans le coin, en train de quitter Shane. Est-ce que a me fait quelque chose ? Et elle ? Y a-t-il quoi que ce soit gagner expliquer pourquoi on sen va ? Parler ne sert rien ; elle le sait mieux que personne. Une fois dehors, je me rends au dpt des bus de la ligne Nord. Je nai rien prsenter. Elle a dit quelle prendrait les billets. Cest elle qui a nos nouvelles cartes. Si jamais le chauffeur a dcid de dclencher une fouille, le fait de dtenir une carte falsifie me vaudra bien plus dennuis qu elle. Une famille pleine de vie, salopettes assorties, se trouve devant moi ; ils bavardent de tout le travail quils auront, une fois arrivs, comme si en parler tait dj une faon de sy mettre. Le pre apprendra la menuiserie son fils. La mre aura un travail aux archives dun hpital. Ils semblent bien confiants. Ils ont trois vieilles valises et une norme thermos deau. La mre porte un vieux sac en papier rempli de petites pommes tachetes et de carottes en prvision de cette longue route, et voil tout. Je leur demande de me garder la place tandis que je cherche Margo. De lautre ct de la gare, le bus de la ligne Est dmarre. Il y a comme une pause ; la foule sinstalle, saffaire, attendant que le bus de la ligne Nord merge de la nuit pour nous emporter. Je reviens patienter dans la file. En moi, cette ide fait son chemin : je suis un gogo. Je nai pas revu les cartes, depuis quelle a mis les nouveaux codes dessus. Elle a pu changer les noms ; si cest vrai, si elle ma rellement pist pour obtenir du fric et me faire fabriquer de nouvelles cartes pour eux, si cest vrai que je les ai aids refaire leur vie, je me remettrai bosser comme si a ntait jamais arriv. 89

Non, elle tait assez maligne pour fabriquer tout cela sans moi. Son but tait-il me laisser poireauter cet arrt de bus ? quoi bon ? moins quelle veuille que je cesse de regarder dans son dossier. Peut-tre sest-elle sentie non pas mue, mais viole, par mes intrusions. Je lai traque partout, lui donnant une petite tape lectronique chaque fois que javais piti de moimme. Je laurais fait ternellement. Non, cest absurde. Elle aurait pu me neutraliser. Il y a une explication ce qui marrive. Une leon tirer. Il y a forcment une raison. Jai peur. Je massois par terre et inspire fond, imagine lhistoire du monde scroulant en une minute, la somme totale de tous les Je taime moiti prononcs, tout cela rpandu dans les airs. Je contemple la lune dun rouge sale (le soufre manant des incendies). Je ferme les yeux et garde le visage lev. a ne va pas ? Jouvre les yeux sur la pomme tachete, la main maternelle, le bras dodu, mon avenir. Tenez. Manger me calme quand jai des angoisses. Non, merci. Je nai besoin de rien. Superconvaincant, quand on est en position ftale, en train de se balancer sur soi-mme. Essaie de te concentrer sur a : une gare au milieu du pays. De largent, un boulot qui tattend. Cest plus que nont beaucoup de gens ici. Et toute cette putain de libert chrie. Je pourrais monter dans le prochain bus pour lEst et voir quelle forme a la cte. Je pourrais aller camper avec ces colos autarciques. Je pourrais retrouver la trace de ma putain de mre chrie, voir dans quelle panade elle sest mise et avec qui. Ou papa, merde Non. On prvoit de grosses temptes pour la saison prochaine ; donc autant rester dans lEst profond en attendant ma prochaine affectation. Je franchis la ligne en tranant mon paquetage pour acheter le billet pour Durham. Je me tiens l, me grattant lpaule ma piqre. Sa voix : Quest-ce que tu fous ? Jai dj nos billets. 90

Je me retourne. Je croyais que tu ne viendrais pas. Pourquoi ? Elle mentrane lcart, menserre dans ses bras et enfin, enfin, on sembrasse. Cal sur ses deux paules, son sac dos, auquel pendent son tapis de sol et son bidon deau. Mon propre quipement est mes pieds. On aurait pu mourir une dizaine de fois, sans elle. Elle connat toutes les noix, toutes les baies. Et comment sorienter daprs les toiles. Et la valeur de chaque chose. Elle vient dannoncer Shane la mauvaise nouvelle et je men fiche. Cest comme autrefois. Margo est une vraie survivante. Elle me lche, dit : Il faut se presser si on veut y arriver. Notre credo pour le restant de nos jours. Elle glisse ma nouvelle carte didentit dans ma poche de chemise. Sa main reste sur ma poitrine et elle sy appuie. Elle repose son front contre le mien et me dit de fermer les yeux. Jobis. Je ne vais mme pas mexcuser tu me connais. Tu sais ce que je ressens et je sais ce que tu ressens. On va arranger a. Quand elle parle, sa bouche est juste face la mienne, et cest presque comme si ctait moi qui disais cela : On va arranger a, comme si javais quelque chose arranger de mon ct. Jacquiesce. Un nouveau baiser mest accord. Elle sourit, comme si quelque chose dextraordinaire tait sur le point darriver. Trve de sensiblerie, dit-elle. On se casse Et elle mentrane vers le bus.

91

Larbre qui cache la fort

Je suis sur la terrasse du campus principal, dans un relax, occup travailler, lcran cal sur mes genoux, torse nu. La glycine fleurit comme une folle ; son dernier soupir avant de crever sous ce soleil. Ma vue porte des kilomtres la ronde. Margo et moi tant arrivs presque au terme de notre second quasi-mariage, jarrte momentanment de remanier un discours sur linfertilit masculine afin de rcuprer les formulaires de renouvellement. Ils ont simplifi. On vrifie les encadrs, on dclare vouloir se comporter comme des partenaires responsables quoique pas forcment monogames pendant dix-huit mois, avec option de reconduction si accord mutuel, bien entendu. Chaque partie est assure dun compagnonnage, mais aussi dun soutien matriel, au besoin, pendant la priode indique. Si le contrat nest pas renouvel, et si ce soutien est ncessaire, ltat y pourvoira (mal, bien sr, mais cest la vie). Laspect pratique : si elle devait se barrer, maintenant, jai comme la certitude quelle reviendrait. Cest presque comme le mariage, sauf que a ne seffrite pas chaque coup de canif dans le contrat. Derrire moi, Juliet sannonce par le bruit de ses sandales sur les planches en bois de la vranda. Discrtement, je referme la fentre partenariat et me remets bosser sur son initiative concernant la masculinit. Son corps est solide comme celui dune athlte et les planches grincent un peu l o elle sarrte pour admirer la vue panoramique sur la cime des arbres. Le bruit de ses pas ingaux, traversant tranquillement la terrasse dans ma direction selon une trajectoire semi-voulue, indique quelle doit tre dfonce.

92

Pourtant, elle russit se glisser par-derrire et fourre ses doigts dans mes oreilles. Elle est toujours plus proche quon ne le croit, lire par-dessus votre paule. Cette clause na aucun sens. Elle est aussi en gnral moins dfonce quon ne le croit. Jai pas fini Oh, ce ton ! mavertit-elle, tout en posant les mains sur mes paules, se penchant pour me laisser lembrasser. Je relve la tte en sorte que ses cheveux teints en prune me chatouillent la figure. Pendant un moment, cest comme si jtais en position dadoration et que jtais bni. Elle sent bon le caramel. Pressant mes lvres contre sa gorge, je lui donne un lger et amical coup de lche. Les pouces sur mon cou, elle roriente ma tte face lcran. Tu lauras fini quand, mon discours ? vrai dire, je ntais qu moiti intress, mais jaime quelle me croie toujours prt. Bientt Bon. Et bientt pour toi aussi, dit-elle, en se penchant pour goter la sueur sur mon paule. Dune main, jattrape sa tte et met, en contact nos cous ; cest si agrable, malgr cette canicule. Je pourrais aisment passer aux trois quarts intress . Je suggre une douche. Plus tard. Avec Margo. Elle nest jamais aussi sale que toi. Je suis assis au soleil ! Quand mme, cest trop fort ou bien trop mec pour moi. Je te laisse travailler. Jai envie de passer laprs-midi en ville Elle a envie dune compagnie, pas de sexe. Mais a ne me dit rien de lcouter parler pendant les prochaines heures. Je ne vais pas mordre lhameon. Vas-y Je saisis une demande de voyage, juste avant quelle ne menlve lcran des genoux et nen fasse un rouleau quelle jette par terre. a lamuse, quon ne fasse pas assez attention elle pourvu que a ne dure pas. Dun hochement de tte, elle balance ses cheveux dans ma figure, pour me dfier. Ce nest pas une 93

invite sexuelle ; je connais ses humeurs. Cest une enfant de trente-huit ans ils ne sont pas difficiles comprendre. Voil deux jours quelle se balade ainsi. Bon, parle-moi de ce discours, dit-elle, les bras croiss. Tu es exaspre par lattitude de lopposition concernant le fardeau du mle. Ces gens-l semblent se rsigner au fait que la baisse du taux de spermatozodes et les offres demplois sousqualifis dfinissent Doucement ! Plus positif Je me penche pour rcuprer lcran, le redresse afin dadmirer mon uvre. De plus, il te parat urgent de distraire une portion des fonds allous la reconstruction urbaine afin dinclure des recherches sur la fertilit et la formation professionnelle qui Et les rfugis ? Tu ne peux pas attendre le prochain paragraphe ? Elle secoue de nouveau ses cheveux contre ma figure, juste au moment o on frappe la porte-fentre. Nous nous retournons pour voir un coursier ouvrir et savancer dans la lumire. Il est jeune. Je lai dj vu ici, des soires. Madame la snatrice ? Oui ? Juliet fait une pause et stire toute cette frime lattention du coursier. La voiture est prte. Elle est surprise. Je relve la tte, penaud. Il fallait bien te faire partir dici Elle me donne une petite tape sur la joue et reporte son attention sur le coursier. Non, tu as raison. Je vais aller tenter de mamuser. Elle attache ses cheveux en arrire. Vous tes libres cette nuit, toi et Margo ? Ce soir ? Ce soir. Il me semble. Formidable. Jai prpar une surprise. On va la campagne. 94

 Il faut amener quelque chose ? Cest quip. Jai envie de faire la bringue avec vous. Margo pensait plutt une sortie en ville, ce week-end. On pourrait te rejoindre, toi et ta bringue, plus tard Non, cest une grande occasion. On y va Elle aime dire cela : non. Apporte le discours. On rvisera. Je tenvoie le fichier dans une heure. Bon, bon. Et dis-lui de ne pas craindre de sennuyer. On va la campagne, mais on va y mettre le feu ! La dernire fois quelle avait prpar une surprise , on tait alls dans son le o lon stait fait administrer un champignon tout en coutant le sermon de son gourou du moment. On navait pas dormi pendant quatre jours, euphoriques. Les dbordements ne concernaient pas que les piscines. On ntait jamais plus de quelques mtres les uns des autres, toujours en contact, mais trop dfoncs pour en profiter. Le dernier jour, nous tions si srs de nous quon mit en scne son discours de campagne sur la plage. Elle avait jur de se battre non seulement pour sa circonscription, mais pour lunit des trois parties. Sa joie bate avait crev lcran pour toucher lme des lecteurs. Et latterrissage navait pas t trop dur ; nous navions prouv quun lent retour la normale une normalit vaguement embellie. Trois semaines plus tard, elle gagnait son second mandat. Reprsentant dsormais presque un quart de la nation, elle tente daccrotre son pouvoir vers louest, jusqu locan. Personne ne doute delle. Six mois se sont couls depuis ce week-end, et je ressens toujours ce frisson dexcitation la fin de la journe, comme si un cadeau mattendait la maison. Jignore si cest la drogue ou le fait de vivre aussi prs des certitudes de Juliet. Une fois le discours fini, je le lui envoie par mail. Jimprime le contrat de quasi-mariage pour signature et rentre lintrieur, traversant les bureaux o lair filtr apaise mon dos brl par le soleil. Je prendrai quelque chose pour a. Margo nest pas sa place. Je retourne notre bungalow pour la chercher. 95

Tout en foulant les dalles en ardoise, je vois que nos rideaux sont ferms le signal. Par respect, jattends toute une minute sur le seuil, tendant loreille. On se parle lintrieur voix empresses, qui sappellent, en terminent. Jadis, a faisait mal, mais la douleur sest attnue. Aujourdhui, cest comme faire la queue. Cette attente me fait toujours bondir vers les explications rationnelles : si elle navait pas cette libert, je naurais pas la mienne. Et, surtout, nous naurions jamais connu Juliet et en serions toujours galrer dans les rues. Quelques mois aprs notre premier quasi-mariage, Margo dcida quil tait temps pour moi dexercer mes droits au sexe extraconjugal. Elle me trana dans un sexe-club, me fit avaler une poigne de cachets et mordonna dassouvir tous mes fantasmes. Elle me promit de maider, disant quil en allait de sa paix intrieure et que cela me librerait lesprit un point inimaginable. Je dsignai une femme qui avait attir mon regard, et qui dansait avec trois autres. Il y avait des lits de part et dautre de la piste ; ils taient tous occups et brillants, une sorte dhuile tant vaporise sur la foule. Margo stait moque de ma docilit pourquoi pas toutes les trois ? ou un couple, tout le moins ? un homme ? mais elle admit que jtais un quasi-dbutant et nous fraya un chemin dans la foule jusqu elle. En ralit, javais reconnu la snatrice immdiatement et lavait dsigne presque par dfi. Trs tt, au cours des batailles villes-campagnes, Juliet stait rendue clbre en se montrant en tte de toutes les manifestations. Finance par une fortune dans les semi-conducteurs, elle avait persvr, ne loupant pas une occasion de monter la tribune, de brandir des banderoles, descalader des btiments, le micro en main. Et puis, il y avait cette image delle, le poing au front, les larmes aux yeux, voyant tomber la dernire Barricade. Ctait devenu le symbole de la paix. Et ses formes ne nuisaient pas la cause. Pour moi qui avais cinq ans de moins, qui tais pauvre et en permanence excit sexuellement, elle tait Dieu. Diplomate unanimement apprcie, elle avait grimp les chelons sans problme. Puis, en dpit des rumeurs de luxure et de toxicomanie (en grande partie 96

justifies), on lavait pousse se prsenter au Snat. Les gens semblent aimer que les lois soient faites par des gens ayant vcu en marge de celles-ci. cette poque-l, javais acquis une certaine exprience du monde et mes gots taient diffrents. Pour moi, elle tait devenue une blague mais une blague sduisante. Margo, ne voyant quun objectif accessible, ne comprit quau moment o nous tions dj en train de danser avec elle. Elle madressa un sourire fier tout en se lanant dans une danse de sduction honte. Juliet me parut plus use que je ne laurais pens trop de produits de beaut et de diamants, mais attirante. On appelle cela la clbrit, je crois. Je nai pas le sens du rythme, ce qui me vaut des ractions compatissantes des femmes, au point que je nai jamais prouv le besoin de mamliorer. Mais grce Margo et ses pilules, au moins parvenais-je rester en face de ma cible. Juliet samusait. Elle sut dcrypter la situation comme il le fallait, et bientt je me trouvai pris en sandwich. Naf que jtais, je la laissai prendre la parole la premire : Salut ! Salut Elle sourit et demanda, aguicheuse : Quest-ce quon devient ? Ma bouche souvrit pour lcher des vantardises justifies : que javais t trs bien not en accomplissant un travail durgentiste social, que Margo avait galement pass du temps sur le terrain et quon avait dsesprment besoin dun boulot. Dfonce, elle eut un sourire vague, comme si je venais de commenter la musique (ce qui aurait t appropri). Elle toisa Margo et eut un hochement de tte approbateur. Sans jamais sarrter de danser, elle prit mon visage entre ses mains, lattira elle comme une boule de cristal, et dclara dune voix pteuse : Bon, tes paules sont assez troites. a ira. Elle eut un petit rire, se moquant de nous deux, ou dellemme. Mayant sagement cout lui dbiter mes qualifications professionnelle tout en mefforant de bouger en cadence, elle 97

demanda voir notre cadre de vie. On navait cess de dmnager depuis un an et nous vivions dans lancien appartement de mes grands-parents, parmi quelques-uns de leurs meubles. On lemmena l-bas comme sil sagissait dune visite officielle sur le site dune catastrophe. Elle jeta des coups dil autour delle avec un air apitoy mais non surpris, et l, linterrogatoire commena : Que faisions-nous dehors, ce soir ? Que faisions-nous de nos vies ? Quel tait le statut de notre union ? On minimisa certains aspects du pass, mais elle sait sonder les tres comme personne et parut comprendre quon avait d se dbrouiller. Son regard resta fix sur nous pendant le temps quil lui fallut pour prendre sa dcision. Parfait, dit-elle. Vous tes embauchs ! Le camion quatre toiles divans, rideaux et bonbons de toutes sortes conduit par son chauffeur fonait et soudain, il se mit suivre un chemin sinueux en dehors de la ville. Juliet commena se dshabiller, nous commandant den faire autant. chaque virage, on saffalait les uns sur les autres en rigolant. un certain moment, on sest retrouvs tous les trois sur le canap et je lai vue lcher un bracelet incrust de diamants noirs, si lourd quon put lentendre tomber. Voyant que javais vu, Margo mit un doigt sur ses lvres pour mindiquer que javais intrt fermer ma grande gueule, pour une fois. prsent, depuis notre terrasse en pin, je peux voir au moins trois gardes arms. Juliet a bti son fief contre la crte dune montagne, tels ces rois qui construisaient leur chteau sur une colline. Mais une position dominante nest plus un gage de scurit et elle a aussi une patrouille arienne. Cette force est entrane remarquer tout et jai envie de demander au type au bord du terrain sil sait qui est l avec Margo. Depuis notre bungalow, un sentier court flanc de colline. Je lemprunte, me rendant invisible de faon permettre au visiteur, quel quil soit, un dpart discret. Une fois l, sous notre bungalow, cherchant rester dans lombre, je relis le contrat. Cest alors que je remarque lavenant sur le formulaire : Un tiers peut entrer dans un Quasi-Mariage avec des membres dun Quasi-Mariage propos (ou du Quasi98

Mariage existant au moment du renouvellement), pourvu que ladite partie sengage aider les deux autres sacquitter de toutes les obligations affrentes au contrat. Voil qui est intressant. Je lve les yeux au moment o lun des consultants statistiques quitte le bungalow. Margo a dj couch avec lui. Plus grand que moi, mais de la bedaine. Bon. Je la laisse prendre sa douche. Juliet affirme que cest la fausset chez les autres qui lui noue la gorge. En mme temps, elle trouve en gnral amusant quon lui raconte nos frasques passes siphonner leau des citernes des voisins, pirater des comptes en banque, russir sintroduire par la ruse dans des villes formant des enclaves protges et en repartir avec des sacs dos pleins de bijoux et de piles. Elle aime tout particulirement lhabitude quavait Margo, toute jeune : sduire un trafiquant pas mal de sa personne, faire la bringue ses frais pendant trois jours, puis le dnoncer pour toucher la prime. Juliet nous a assur quelle ne demanderait pas mieux que nous donner ce que nous voudrions. Et elle la prouv. Ses gens ont effac nos casiers judiciaires pour quon puisse tre embauchs. Ils nous ont forms linformatique afin que nous puissions travailler pour des salaires ridiculement levs. Et la semaine dernire, Margo lui a demand un bungalow plus grand, qui fut construit en une semaine. Pourtant, cest comme si nous tions toujours en reprsentation. On sourit plus quavant. On est plus vigilant, srieux, attentionn quand a risque dtre remarqu. Mon espoir, cest quun jour nous serons conformes notre image. La raison pour laquelle Juliet nous a choisis, en fait, cest que nous sommes htros. Les lecteurs veulent bien ignorer sa vie prive, mais jusqu un certain point. Depuis que les divers mdias dinformation les forcent lire indfiniment les rcits de ses nuits, qui impliquent en gnral le petit groupe de femmes que nous avions d carter pour latteindre, ils veulent de la varit. Le premier mois, elle mavait entirement habill de latex pour que je la baise sur la scne principale d peu prs 99

tous les sexe-clubs de sa circonscription ceux dcors grands frais dans les villes, les granges des petits bleds. Peu importait que je fusse trop intimid par son assurance sexuelle, le public curieux pour bander, mme avec des mdocs. Elle poussa les gmissements requis pour quon sache quelle avait embauch un talon. Le jour o je russis enfin faire acte de prsence pour reprendre lexpression de Margo , ce fut comme si on mavait ouvert lapptit. Surtout, sa stratgie savra payante. Jadis, le candidat devait en manger, des beignets, pour faire passer le message, mais Juliet avait vu juste concernant notre rle dans son entourage. Bien entendu, son idylle avec Margo avait galement dbut sans la mme publicit. Ce que je veux montrer par l, cest que pour Juliet, une liaison chasse lautre. Donc, si nous tions lis par cet avenant au contrat, nous pourrions garantir notre position pendant au moins un an et demi. On pourrait rire moins souvent, et sinstaller dans une certaine scurit pendant un moment. Quant Juliet je pourrais faire des recherches ce sujet une relation stable, sanctionne par un contrat, avec un couple dj form, a pourrait tre bien peru du public. Pourquoi te cacher ? On va jaser Margo, troitement enveloppe dune serviette beige qui lui tombe aux chevilles, est sur la terrasse, un norme verre de blanc la main il y a une vigne, par ici. Elle le lve mon intention avec un sourire coupable. Elle est contente de me voir torse nu, mme sous ce soleil impitoyable. Il y a deux canaps en cuir en demi-lune dans la partie passagers du camion. On peut les solidariser de faon former un lit en forme de cur, mais ce soir Juliet a fait pivoter le premier pour faire face lcran qui se trouve entre les deux. Ainsi, elle va pouvoir sasseoir l et passer ses appels tandis que Margo et moi, on regardera de vieux films. On a choisi RoboCop, notre prfr. Lhistoire bbte de lamiti entre les deux flics est potable, mais les trucs futuristes sont intressants car ils se sont compltement plants. La robotique semblant avoir de lavenir et la criminalit tant une dure ralit, on en a fait un film. Mais la criminalit violente a 100

trouv sa solution (ou est devenue partie intgrante du problme de la distribution des ressources alimentaires), et la robotique a fait long feu. Et aprs ? On croit avoir un lgitime sujet dinquitude, mais on se retrouve balay par autre chose. Les temps changent, comme dit Margo en prenant un air spcialement lugubre. Elle le chantonne presque quand elle se sent dhumeur foltre, avec cette jubilation quon a constater les dsillusions dautrui. On rigole pendant tout le film, jusquau moment o je lui passe discrtement le contrat, dsignant lavenant sur le tiers . Comme a ne semble pas faire tilt, je sourcille en direction de lautre canap. Margo met le film sur pause, le temps de rflchir. La collgue de RoboCop cherche sauver sa peau au cours dune fusillade. Pendant ce temps, Juliet parle patiemment au micro du compromis ncessaire entre le Snat et les organisations agricoles. Elle nous jette un regard, tonne par ce brusque silence, et nous adresse un sourire de faade. Margo remet le film et me parle voix basse. Pourquoi la ligoter ? Ce nest pas la question. Si tu tais malade, tu voudrais de sa sollicitude ? Je voudrais ses mdecins. Et toi aussi Margo contemple lcran. Les donnes personnelles dun des mchants se droulent sous les yeux de RoboCop. Si seulement ils avaient vu juste, ce propos-l Daccord, dit-elle. Combien de fois ta-t-elle, seul ? Une ou deux fois par semaine. Et nous deux ensemble en plus, pas forcment toutes les semaines. Je devrais lui retourner la question, mais je sais que la rponse est : plus. Bon, dit-elle lentement, sans me comprendre. Quesprestu en tirer ? La scurit. Tu naimerais pas savoir o on en sera demain ? On pourrait faire partie de sa vie publique tel point que, quand elle en aura assez de nous Si. Tu ne lui fais pas confiance.

101

 Quand. Quand elle se sera lasse de nous, on aura assez dexprience, dargent en banque, de notorit, pour faire ce quon veut. Et elle, quest-ce quelle y gagne ? Plein de trucs. Tout dabord, le plaisir dannoncer quelle sengage vis--vis de nous un couple htro. Imagine la raction : elle serait libre de poursuivre nimporte qui, sans que ce soit dcortiqu toutes ces questions quant savoir quand elle va se caser . On serait la rponse. Margo lve les yeux au ciel, mais je continue : Ce ne serait pas un leurre, on se montrerait toujours dans les botes avec elle, on partagerait son lit loccasion. Secundo et je viens juste dy penser dun point de vue conceptuel, son image dunificatrice serait renforce dans lesprit du peuple par celle prsente par notre trio. Un pouvoir tripartite deviendrait invitable. Hilarant ! Et si elle exige davantage de nous, contre cette scurit ? Le camion empite sur une bordure en ciment au moment de virer sur un chemin en terre. On se bouscule son portillon Du petit personnel, dit-elle. la fin de la journe, cest ce quon est Parle pour toi ! Je commence mnerver. Mais quest-ce que tu as, la fin ? Tu sais bien que cela nous mettrait labri des alas de la vie. Margo opine. travers la vitre teinte, je vois des arbres hauts et fins juste les troncs et leurs quelques branches grles, tous gris anthracite, tous morts de soif. Javais not cette proprit sur la liste de ses avoirs fonciers. lorigine un Four Seasons, vendu une socit quelconque quand le climat a chang, et rcupr par Juliet. Elle a supprim le chauffage central, les salles de bal et la thalasso, fait place nette. Converti lune des villas en un luxueux ermitage. Son but, affirme-t-elle, cest de relier les ctes et les frontires nord-sud avec de grands corridors despaces sauvages fermes, forts, banlieues reconquises par la nature. Un jour, il ny aura plus de cits 102

leurs coquilles seront de fantomatiques parenthses, la nouvelle nation se composant de communauts rurales interconnectes. Mme si nous ne sommes plus ici, la terre, elle, perdurera : mon argent la prservera. Quand la pluie reviendra toujours aussi optimiste cest l que pourra spanouir son utopie. Margo contemple ces arbres morts et dit : Pour quelle marche, il faudrait que ce soit son ide elle Une fois sur place, Margo et moi restons bord pour finir de regarder le film. Tandis que les gardes dchargent des caisses de lgumes lun de ses petits cadeaux et deau pour la nuit, Margo met au point notre stratgie : Cet avenant peut lui trotter dans la tte pendant quelque temps, mais le rapport avec nous, et la fonction du quasimariage en tant que mesure publique devront tre souligns au cours de la mme heure pour que a prenne vraiment. Une fois dmontr que cette possibilit existe, et avoir garanti son attrait motionnel grce notre inimitable prvenance, il faudra affirmer sa logique politique aussi vite que possible. Son image publique en bnficiera forcment, dans la mesure o annoncer un rapport pervers, mais institu avec un couple, sera plus crdible auprs de son lectorat que limage troublante dune clibataire endurcie et fire de ltre, qui ne rajeunit pas. Ce sera le plus difficile. Il faut agir de telle sorte quelle ait limpression que a vienne delle. Et quon aura eu les papiers comme par hasard Juliet frappe la vitre et ouvre la porte. Les bons ont gagn ? Nous regardons btement lcran ; le gnrique a cess de dfiler. Juliet a apport une bouteille de blanc ses vignes dans le nord et trois verres pied. Tandis quelle monte bord et se case entre nous sur le divan, Margo sert le vin et prend linitiative. Il fait frisquet, ici. Quelles dispositions nous rserves-tu pour cette nuit ? Juliet lve les yeux au ciel, comme pour faire allusion quelque extase imprvisible concocte par elle. Nous allons

103

affecter nos esprits et prouver nos corps de faon indite ; et moi je laisserai faire, relax. Si javais encore lme de mes quinze ans, je mmerveillerais de ma chance. Tout cela, cest parce que javais tenu ce quasimariage, pour commencer. Ctait dans le but croyais-je de protger mon cur, mais Margo sen est servi pour largir notre univers. Quand javais propos cela, tant all jusqu mettre un genou terre, elle avait dit : Si tu veux vraiment a, tu ne vas pas tre du Dlit, vol, drogue, chelon social, boulot, rve : nous avons tout test, nous abstenant parfois uniquement pour des raisons de sant, physique ou mentale. Les objectifs ne me tentent pas toujours, mais ils tentent Margo et je serai amorphe, charmant, ou brutal afin de les obtenir. Juliet manipule son bracelet aux diamants noirs le long de son poignet gracile. Qui vous dit quon couchera ensemble, cette nuit ? Nous sommes ton entire disposition, dit Margo, levant son verre. la tienne ! Et ne nous dis rien. Que ce soit une surprise Elle me passe le mien avec un sourire doux qui affirme qu on russira. Juliet prend deux bches et en alimente un petit feu dans une norme chemine en basalte poli. Pour la lumire Elle a fait dcorer lendroit dans le style anglais, avec une demi-douzaine de globes rtro dissmins un peu partout, des tapis persans et des cactes en pots. On entre et Juliet flanque son agenda lectronique et son sac sur un fauteuil rembourr, indiquant o nous passerons la soire. Jai plac, comme par hasard, les papiers intressants sur une petite table de marbre, prs de la porte qui ouvre sur la serre. Margo semble compltement laise, comme dhabitude, et cela fait partie de son charme. Il y a deux ans, nous tions alls voir ma mre pour ce qui devait tre la dernire fois. Squelettique et dsabuse, elle avait vendu ce quelle avait pour 104

aller dans une ville du dsert, et frquenter une cole franchise formant des domestiques. Elle avait toujours ce genre de plan, mais celui-ci, mme mes yeux, semblait sens. Elle tait toute seule l-bas, avec un futon, du matriel pour faire la cuisine dans une hutte en briques la priphrie ctait un cran audessous de ce quoi elle tait habitue. Pas de voisins, juste une vue ultraplate sur du sable et des roches rouges. Je me rappelle lavoir envie, cependant le calme du ciel, pas de gros orages, le fait de suivre des cours, tudier, et pratiquer toutes sortes de simagres de larbins. Cet t une belle vie, si ctait ce quelle souhaitait. Pour elle, ce ntait quune tape sur la route imaginaire de la stabilit. Nous avions randonn pendant quelques jours sur un haut plateau rocheux, le long de torrents et autour de ruines karstiques. Elle adorait Margo, croyait fermement que, loin de my entraner, elle marracherait un destin de petit dlinquant. Une nuit, on sest retrouvs plus loin quon ne lavait prvu, et trop fatigus pour chercher de leau en creusant. Ma mre saffola On va crever ici ! a arrive tous les jours, on nen parle pas forcment parce quon ne retrouve pas les cadavres, mais on na rien sur nous, rien ! . Margo sourit. Elle alla avec son paquetage derrire un rocher pour revenir peu aprs avec un gobelet durine. Problme dhydratation rsolu, dit-elle en le brandissant. Mais il ne faut boire que la sienne. Ce simple toast transforma le fait de boire sa propre urine en occasion festive. Elle tendit ma mre, dj plus calme, un gobelet vide et la chassa vers les buissons. Avec un sourire dans la voix, Margo lui cria : Buvez maintenant ! Demain matin, ce sera trop concentr ! Mme paume dans le dsert, elle est comme chez elle. Elle remplit de nouveau les verres tandis que Juliet distribue les pilules. Un anticauchemar conu pour les traumatiss, quon est censs prendre avant daller se coucher. Elle voudrait savoir ce que a fait, si on passe une nuit blanche. A priori rien, penset-elle, mais si on est conscient et en train de faire une exprience, quelque chose se produira.

105

On attend le dner. Juliet parle du fournisseur de ces pilules, un chimiste de ses amis qui en tudie les effets secondaires. Momentanment dsuvre, elle gravite autour de la seule lecture possible dans cette pice les papiers tout en parlant. Margo, prs du feu, et moi, la fentre, faisons mine dcouter. Nous restons vigilants, guettant ses coups dil aux feuillets. Comment peut-on travailler sur une mdecine rvolutionnaire et sarrter aux effets secondaires ? Migraines, maux destomac. Cest voir par le petit bout de la lorgnette, non ? Les usagers attendent trop. Pas darc-en-ciel sans pluie Ma curiosit pique, jouvre la bouche pour demander : Quels sont les effets secondaires des pilules quon vient dingrer ? mais me ravise car sa main vient de se poser sur la premire page du contrat. Elle sourcille et la retourne. Elle est concentre, mais na pas forcment fait le rapport. Elle me regarde, revenant notre conversation. Franchement, quelle importance ? Si on commence se sentir bizarre, on a dautres pilules pour y remdier Le dner est servi. Assis devant le feu, on dguste des carottes et des petits pois sucrs, des pinards succulents, des concombres au got subtil tous produits sous serre et nous parlons textures, nutriments, du fait que salimenter est une ncessit pour tous les tres vivants. Quand je me lve pour rcuprer le vin, je suis frapp de vertige et soudain incapable dimaginer une faille ce plan Juliet va forcment nous donner ce que nous voulons. merveill par ma propre assurance, je tente dimaginer lchec, mais mon cerveau ne peut mme pas lenvisager. Le doute se dissipe. Reprenant mon quilibre, je me dirige vers la glacire et constate que Juliet a apport neuf bouteilles pour ce week-end, soit le double de la quantit habituelle. Elle ne veut pas quon dorme, mais pas non plus quon dessole. Alors que je me rassois, resserrant notre petit cercle, je me demande de quels autres doutes ces pilules pourraient nous dlivrer. Dans un clair de lucidit, je me dis que ce plan est superflu, puisquelle dsire visiblement la mme chose que nous : elle 106

nous a amens ici pour nous faire cette proposition. Quel grand moment ce sera ! Margo oriente la discussion sur loppos des cauchemars : les rves veills. Elle parle avec tendresse de mondes comprhensibles, de situations protges nous entranant avec tact vers son objectif. Elle dit quelle aimerait avoir une cabane dans un coin tranquille, un lopin de terre fertile, un retour des saisons, et tout le loisir de voir pousser les choses. Elle ne mavait jamais souffl le moindre mot de ce fantasme-l, mais elle persvre, nous reprsentant tous les trois en train de labourer, cultiver et moissonner. Juliet dit quelle aime ce plan, et ses joues rougissent. Elle carquille les yeux tandis que cette rougeur gagne son corps, dclenchant une raction en chane en chacun, jusqu ce quon soit tous rafrachis par notre propre sueur. Margo, exploitant la situation, lve les mains en lair, comme pour se lancer dans une danse de la pluie, puis les laisse retomber lentement lune se pose sur ma nuque, lautre sur celle de Juliet. Elle nous rapproche : Je taime dabord moi, puis Juliet. Celle-ci, tout sourires, nous ouvre grand les bras et nous fait la mme dclaration, bien que je naie pas compris si elle a dit : Je taime aussi ou Je vous aime . La question sannule linstant o elle se forme dans mon esprit. Je les serre toutes deux dans mes bras et commence les embrasser. Nos bouches se pressent aisment ensemble, comme toujours ; la moiteur de nos visages, nos regards avides renforcent limpression durgence. Mais ce rapprochement ici, ce soir, dans cette maison en pleine fort, sur cette terre dessche, dans ce pays qui dsespre de gurir, a une dimension mythique. Nous ne sommes pas seulement en train de rver ensemble dune union ; nous avons la ferme intention dtre prsents ici et maintenant dans cette singulire treinte qui naura que des rpercussions positives sur la plante. Les bras sabandonnent, courent au bas des dos, contre des corps. Jy vais en premier, mchinant accrotre le contact pidermique. On bascule contre un tas de coussins, sans jamais se lcher. Juliet et moi nous concentrons sur Margo, qui 107

rclame quon dboutonne son chemisier. Nous conspirons en silence la submerger, lui ttant les seins, nous interrompant de temps en temps pour nous embrasser mutuellement et la taquiner. Puis nous la mordillons de nouveau, un peu moins tendrement chaque fois. Son corps est tel un petit ocan, jusquau moment o lun de nous mord trop fort et elle se raidit. Soudain, Juliet se recule. Elle se rassoit, nous regarde tous deux travers sa tignasse en bataille, tel un animal qui, dboussol par des instincts contradictoires, abandonne sa proie. Je suis bien oblig den faire autant. Le charme est momentanment rompu. Margo nous regarde dun air interrogatif et jentends clairement Juliet se dire non. Doucement, afin de ne gner personne, elle savance pour lui couvrir les seins. Pas encore. Elle nous fait des bises, nous arrachant notre transe rotique et commande : Debout. Suivez-moi. Elle prend les rnes et cest merveilleux. Comme nous nous aidons mutuellement nous relever, elle ajoute en gloussant : Si vous le pouvez, tchez de ne pas parler. Elle nous emmne dehors, ct sortie de garage. Margo et moi gardons nos penses pour nous-mmes et marchons en file indienne, tels des coliers, jusquau camion. Les gardes sont tout prs mais semblent avoir pour consigne de rester en retrait tandis quelle nous fait monter lavant avant de prendre elle-mme le volant. La lune est une surface dargent tachete, comme un miroir ancien. Je suis le regard de Juliet vers larrire : il y a trois combinaisons spciales rservoirs doxygne plies sur le premier des canaps. Pour nous prouver son amour, elle va nous entraner dans une aventure quelconque. Adressant un signe de tte au garde post prs du garage, elle dmarre, reprenant le sentier. ce moment-l, les gardes semblent soudain se disperser et se mobiliser, comme sils sapprtaient partir. Mais le contrat est rest sur la table. Elle doit en avoir un autre. Nul ne parle pendant que le camion file travers les bois. L o il est trop large, les arbres craquent facilement, nous donnant de lespace. Une branche grosse comme le bras dune personne obse sabat soudain sur le capot avec fracas. Est-ce la drogue ? on ne bronche mme pas. Bien au contraire, Margo 108

commence rigoler. Elle tente de rire tout bas, justement parce que Juliet a demand le silence, mais a devient franchement drle quand la branche se met rouler sur le capot. Au moment o elle semble sur le point de passer par-dessus bord, on roule sur une pierre et le camion penche juste assez pour la retenir. L, Margo clate dun fou rire presque hystrique, et nous aussi. Juliet, qui sy est mise, lui lance un regard inquiet et roule exprs par-dessus une bosse pour faire tomber la branche. Enfin, avec un amusement patient, elle nous adresse un ferme : Chut. On sarrte devant une petite clairire au milieu des bois. Elle descend et nous demande denfiler les combinaisons. Y aurait-il des avions, l-derrire, pour voler au-dessus des arbres, une mine dsaffecte explorer ? Il y a toujours une rcompense. Nos combinaisons demi enfiles, nous sommes en train de rgler les rservoirs doxygne quand Margo pique de nouveau un fou rire. Je sais ! On va se zipper ensemble, comme dans une seule combinaison. Juliet reste patiente et tente de la calmer, mais Margo narrte pas. a serait pas cool ? Nous trois ensemble. Imagine. Imagine. Elle se penche son oreille : Imagine Et comme si elle craignait davoir t trop subtile, elle ajoute : Une union trois. Je lui lance un regard noir, mais elle plane, souriant comme une crtine. Je lui remonte son zip jusquau cou, histoire de la raisonner un peu. Aucun rsultat. Elle se tourne vers Juliet : Tu ne crois pas que ton personnage public en bnficierait ? Cela prouverait que tu es une adulte, mais ta faon Jarrte de la regarder. Cest tellement le contraire de notre plan que je fais comme si je navais pas entendu. Et pourtant, je reste dans lensemble incapable de paniquer, certain que Juliet

109

prend cela comme il faut, que nous sommes sur la mme longueur dondes. Margo mattrape par les oreilles : Et lui ! Il croit avoir tout imagin et que son plan est en train de se raliser, mais il va tre bien surpris, hein ? Elle cligne de lil son intention, avec concupiscence. Juliet lui renvoie un regard glacial. Mets donc ton casque, ma chre et dlicate amie Passant le cercle mtallique par-dessus sa tte, Margo me dit : Tu verras ! Les temps changent Juliet lve les yeux au ciel et lche un : Je ne sais pas. Les pilules, srement Elle me console. Je ne commence mme pas entrevoir ce qui se passe. Je pourrais au moins essayer dy rflchir, si seulement mon cerveau pouvait se raccrocher lide que jai t vex. Chacun verrouille son casque-micro qui lui permet dentendre les autres inspirer et expirer. Margo, mue, halte et sa voix se brise, comme si elle allait pleurer. Depuis que je la connais, je nai jamais t en paix. Juliet feint dignorer tout cela en contemplant la lune. Je ne sais quelle exprience elle avait pens, mais elle ne renoncera pas son plan pour nous. La voici qui prend ce ton suave rserv ses collgues. Elle est rationnelle, pleine de tact, et sait la fin de chaque phrase lavance. Comme tout bon chef, elle veille conserver un ton uni : Si je vous ai amens ici, cest que cest mon cadeau. Je sais que la fin de votre union est proche et je suis sre que vous allez vous rengager. dfaut dune rception dbile, jai pens que vous mritiez une crmonie Margo, les joues ruisselantes de larmes, nous regarde avec une joie farouche moi dabord, puis Juliet. Merci. Je voulais quavec ce don qui est le vtre, vous vous sentiez aussi sanctifis que possible. Le vritable amour est une chose rare, et le vtre est exemplaire

110

 O est le pinard ? aboie Margo. Je veux boire la sant de notre trio ! Juliet fait non de la tte. Non, ceci est seulement pour vous deux. Une tincelle devant nous elle allume deux grands cierges blancs avec une allumette, en tend un chacun de nous. Allez ! Nous sommes protgs. Elle ouvre ses bras la fort. Tout cela doit disparatre. vous lhonneur. Ne rflchissez pas trop, nous ne risquons rien dans ces combinaisons ; le vhicule est blind, les abords de la fort protgs. Nous ne risquons rien. Tout repoussera. La fort a besoin de brler. Les yeux de Margo brillent. Oui ! Oui ! glapit-elle, en approchant la petite flamme dun rameau, puis dun autre. Elle se tourne vers moi, tel un professeur extatique. Tu ne saisis pas, hein ? Elle est fond avec nous. Ce truc sur la saintet, cest des mots. On est trois, on ne craint rien, on est ensemble. Pas besoin de papiers ! Tu auras toute la scurit et lamour que tu voudras ! Derrire elle, la fort commence sembraser. Nous sommes cerns. On pourra sen aller quand a chauffera trop, mais pour linstant il sagit de rester justement ici, au milieu de ce soleil nocturne. Juliet lche la bote dallumettes nos pieds qui se met imiter lautre feu avec joie. Lexplosion dun rondin nous fait nous rapprocher les uns des autres. Les flammches rebondissent sur nous et tombent par terre. Sur ce fond de brasier, ma bougie prserve la dernire flamme intacte. Celle-ci se tord sous le vent pour schapper et rejoindre les autres, et la bougie elle-mme commence se fltrir. Allons ! me dit Juliet, me poussant gentiment vers une branche grle pas encore enflamme. Jhsite, resserre mon coude contre ma hanche. Margo rit : Quoi ? On ne veut plus sengager ? Vas-y. Cest incroyable. On en allume un, et tout flambe. Sois un homme ! On ne risque rien !

111

Je tends mon cierge vers le bois, qui prend feu et ce feu se propage, de plus en plus loin. Tandis quil crpite et se multiplie travers le monde, je regarde ces femmes ; leur enthousiasme se voit travers toutes ces paisseurs de verre ignifuge, et je maperois que je ne souhaite plus rien.

112

Prdispos
Tout ce que jai fait, cest demander Jeph sil voulait bien maider ramasser des branches aujourdhui pour rparer un toit. Cest ce quon attend de nous, cest le genre de choses quun jeune normal pourrait aimer faire en ce morose aprs-midi. Tout ce que jai eu, cest un sourire faussement navr et un : Vu ton tat physique, taurais pas intrt profiter de lexercice tout seul ? Quatorze ans. Il est tout de mme l, ficeler sa part de branchages, mais en affichant cette exasprante srnit bidon destine montrer quil ny tait pas oblig : cest une fleur quil me fait. Ce nest pas tout fait sa faute, sil voit sa prsence comme un cadeau. Les frres encourageaient la libre participation des enfants, et aujourdhui quil est le dernier avoir survcu, il na pas entendu dire non depuis un certain temps. Unique enfant entour de vingt-sept figures parentales, il semble mme prcieux. Des annes travailler aux champs pendant la nuit ont rendu sa peau toute blanche. Histoire de rehausser le contraste, il a intrigu pour se faire rapporter de la ville un supplment deumlamine et conserver une chevelure dun noir de jais, quil taille rgulirement faon bonnet poils fins. Et mme quand il parle, ses vagues yeux bleus restent cristallins et distants comme si son cerveau tait occup rsoudre quelque quation mathmatique votre sujet. Craquement dans les bois, tout prs. Je me tourne dans cette direction, cherchant une forme humaine. Personne. Je sonde le camouflage de feuillage, nentendant plus rien. Il me considre avec piti. Personne nen veut tes fagots. Faudrait apprendre te dtendre, mec Cest mon boulot qui veut a Tu pourras plus toccuper de personne, si tas des ulcres. Tu te ronges 113

Son insolence, cest pour partie cause de son statut denfant unique au sein de cette communaut, mais aussi la consquence davoir regard trop de films sur son portable. Je vais bien. Ta sollicitude me va droit au cur. Bon. Tu veux dire par l que tu mes reconnaissant ou que cest bien compris ? Je le regarde comme pour lui dire : La ferme ! Il croise les bras, les fait gonfler en serrant les poings, comme pour dire : Viens ty frotter. Comme il est en pleine croissance, ses vtements sont trop justes et il refuse dy remdier car il dsire quon voie et commente chacun de ses muscles en dveloppement. Mais mme cela nest pas assez, pour lui. Pendant quon se frayait un chemin dans la fort, ce matin, et que je retenais des branches en lattendant, il nest sorti de son mutisme quune seule fois, pour minformer que je vais devoir lui procurer une hormone synthtique afin de stimuler sa pilosit. Jai des jambes de bb. Je devrais avoir lair de lanimal que je suis ! Lanimal quil est. Sexuellement mature, si lon peut dire, il est coinc ici sans le moindre exutoire et a au moins quinze ans de moins que tout le monde. Sa vie fantasmatique se droule dans les limites dune bibliothque de vieux jeux vido. De plus, il ma assur quil tchait de ne pas devenir accro des images dun rotisme primaire comme certains mecs plus gs , car il sefforce de se dvelopper sur un plan spirituel que tu ne pourras jamais atteindre, malgr tous tes efforts . Rien que hier, il ma rvl quil tait capable de se branler en pensant au bleu du ciel. Quelle perle. Il doit prendre mon regard pour de ladmiration ou que saisje, car soudain il demande : Tas jamais t avec un mec ? Non. Donc, tu las fait ? Non, je ne lai pas fait. Il faut comprendre oui ? L, le regardant carrment, je dis : Non. Tinquite, jen parlerai personne. 114

Il saute en lair, saccroche une branche, excute dix rapides tractions, puis se balance par deux fois, jusqu ce que la branche craque et ploie. Il te alors sa chemise et attrape la hachette en se pavanant. Puis, tenant larbre dune main, il coupe la branche de lautre. Il fait saillir son biceps mon attention : Taimes ? Non. Intressant, dit-il, comme sil avait entendu le contraire. Cest pas que jaie ce genre de penses, pas maintenant en tout cas, et non, pas avec toi. Je me demandais ce que tu serais prt avouer. Pas grand-chose, srement. On vit en vase clos. Je comprends Ngligemment, il tire sur une branche sans me quitter des yeux, tout en jetant la dernire sur le tas. Cest assez de bois pour toi ? Ce nest pas pour moi, mais pour la communaut. Cest assez de bois ? Je regarde le rsultat de son boulot. Mme quand il fait le con, il est assez productif et le compte y est. Jopine et lui demande de lier le dernier fagot. Sans problme ! Il le ramasse, le redresse, passe une seule fois la corde autour et serre. Avec un sourire anglique, il le lche entre nous. Et voil le travail, pd euh, pp ! Les frres mont suggr tout un panel de moyens pour grer son insolence, aussi subtile soit-elle. Je suis cens explorer en finesse la source de son agressivit, en loccurrence discuter de son anxit sexuelle manifeste, dissiper toute crainte danormalit ou de rejet. Au lieu de quoi, jattends quil se lasse de mon propre silence. Je vais lavoir sur les bras pendant encore une heure, aprs quoi il sera livr lui-mme jusqu lheure du repas. Jeph rassemble les bottes et se redresse. Cest toi de rapporter tout a. Tas pas le choix. Tes os, tes muscles ont besoin de travailler. Moi, je me porte comme un charme. Cest ton organisme quest pas florissant

115

Ce nest pas trs loin pied, ce nest pas si lourd, et mon organisme va bien. Je charge tout sur mon dos et repars travers les bois, en direction de la communaut. Il me suit bonne distance, boudant, sans rien porter. Je refuse de lattendre maintenant et marche dun bon pas, suivant les chemins les plus larges. Jespre quil voit combien il sest tromp sur mon compte, mais en fait, il doit penser aux rabs de nourriture quil pourrait gratter dautres frres, au moment des repas. Cest vrai quil est en pleine croissance, ce garon. En fin daprs-midi, il est de nouveau sous ma responsabilit. Nous sommes en train dplucher des pois chiches dans la cuisine. En fait, moi jpluche, tandis que lui, il teste de nouvelles faons de mnerver. Tu tes jamais demand si tout ton trip scuritaire ntait pas la manifestation dune maladie crbrale plutt quun projet sens ? Quand je suis venu minstaller ici, lan dernier, a ne leur a pas suffi que je scurise deux cents hectares de terres cultivables et de fort. Jai d aussi assumer la tutelle ducative et affective de Jeph ; et cela pour symboliser mon engagement vis--vis de lavenir. Lui prodiguer des conseils pour faire le deuil de ses parents ; tre un modle et un ami. Je ne suis pas sr dy tre arriv. Si je lui propose de participer des activits collectives, il fait la tte. Si jessaie de lintresser lentretien des systmes de scurit, il se fout de moi. Si je tente de lui parler de ses parents, morts depuis moins de dix-huit mois, cest le silence radio. Il sait quils laimaient, dit-il, et accepte de les avoir perdus, mais de quel droit lui dicter sa faon de faire son deuil ? . Je souponne que personne dautre nen voulait, de ce job. Il sobstine : Et si une pilule te rendait soudain indiffrent tout ce qui pourrait nous arriver ? L, tu serais un peu plus cool. Moi, par exemple, jai pas peur des trangers, du moins tant quaucune de tes alarmes ne se dclenche ! Je ralentis dlibrment ma respiration et songe ce quil reprsente pour la communaut. Avant de reprendre la parole, je me vide les poumons. 116

 Il y a quelques pilules que je pourrais prendre, je suppose. Mais lune des raisons pour lesquelles nous vivons ainsi sans accs toutes ces pilules cest parce que nous savons que, grce une vie simple Stop ! Cest pour a quon est dcims ! Eh bien, si tu continues comme a, il se pourrait que Son regard me scrute, devinant peut-tre que ma patience a des limites. Il dsigne une tache de rousseur sur ma joue et dit : Tu ferais bien de faire examiner ce truc. Je continue de prparer le repas ; lui continue parler. Pour moi, a ira. Jaurai peut-tre un peu darthrite en vieillissant mon pre en avait aux genoux mais cest dans longtemps. Tout dpend si je continue le travail la ferme. Je nai pas besoin de pilules pour le moment, sauf pour rgler mes problmes de pubert. Franchement, je voulais seulement savoir comment tu vois ton avenir. Ce qui est invitable, et ce qui ne lest pas Et si tu allais goutter le fromage blanc ? Il mignore, naturellement, et regarde par la fentre la colline o se trouve notre cimetire et la moiti de notre communaut. Il va prendre la passoire, le fromage blanc, et se met enfin au travail. Mais il est tenace. Donc, tu acceptes le fait quon soit l, sans dfense ? Non excuse-moi que nous suivions le plan de la nature avec simplicit et dfrence. Mais, et si tu pouvais surmonter cette angoisse lancinante qui te pourrit le cerveau ? Et si tu tclaircissais lesprit pour un boulot plus intressant ? Si jtais ta place, un citoyen libre, sans attaches personnelles, mais avec un corps bourr de problmes, jaurais trs envie de sauver ma peau. Et je ne me cacherais pas ici. Cest un bobo au cur ? Cest la seule raison pour un clibataire dchouer ici. Quest-ce que a veut dire : un corps bourr de problmes ? Son regard se reporte, pour la premire fois, sur le fromage blanc : Tas qu te regarder

117

Je ne dis plus rien jusquau moment de lui demander de sonner la cloche annonant que le dner est servi. table, il ne fait quattirer lattention sur lui-mme en mattribuant lgamment tout le mrite de ce repas. Cette humilit est accueillie comme un don encore plus grand que le dner. Je ralise quil est bizarrement poli avec tout le monde, sauf moi, depuis quelques semaines. Fini les provocations, les interventions intempestives, la drague. Les autres doivent croire quil a enfin russi dominer ses pousses de testostrone, dpass lge ingrat, ou que je suis parvenu le toucher et lui montrer la voie de la maturit. Tandis quon dbarrasse, une fois seul avec moi, il me demande : Parmi toutes les nanas prsentes ce soir, tu te ferais laquelle en premier ? Je reste muet, me consolant lide que, dans deux ans, il en aura seize et que je serai dlivr. H ! Je vais te donner mon avis, si tu me donnes le tien Et tu peux inclure des mecs aussi, si cest ton truc Je lencourage aller faire une longue balade tout seul. En inspectant par exemple la partie ouest de la clture de scurit. Je prtends quil y a un mauvais contact au niveau de la partie mdiane du primtre extrieur. Mon ton lui indique que je me passerai trs bien de sa compagnie. Tu ne viens pas ? Je vais lire. Tu connais le chemin. Cest ta porte. Il ne faudrait pas une autorisation ? La perspective de marcher seul, mme si cest dans lintrt de la communaut, lui convient. La clture na rien, mais de toute faon il ne la contrlera pas. Il prendra son temps, flnera, restant absent jusqu dix heures du soir, au moins. Jen prends la responsabilit. Je te fais confiance. Quil aille donc se branler sous la lune. Sa chambre est parfaitement range. Malgr sa maturit proclame, cest toujours une chambre de petit garon, avec sa gamme de recoins ingnieux, de souvenirs de la fort et des voyages dautres gens. Je ne marrte pas sur son portable, 118

triplement crypt pour quon ne trouve pas ses films porno. Mmorisant ce que jai touch dans cette pice et comment, je fouille ses tiroirs et casiers. Si jamais il sen rend compte et si jai tort il signalera cette intrusion. Je devrai mexcuser publiquement, il y aura une investigation spirituelle et je pourrais y perdre mon tutorat, ce qui ne serait pas un grand malheur. On a encore trop besoin de moi pour me demander de partir. Si jai raison, ma dmarche en sera justifie et il naura personne qui se plaindre. Gagne, gagne Je feuillette ses livres. Pas de pages volantes. Je trouve un vieux journal intime. Pas dajouts rcents. Rien sous le matelas. Une cannette en alu remplie de milliers de dollars, en vieux papier monnaie, est coince derrire un tas de vtements soigneusement plis. Pourtant, toujours rien. Je massieds par terre, face au bureau une ancienne porte pose sur un meuble classeur en mtal et une souche darbre de mme hauteur. Le meuble ne contient que des jeux quil a lintention de trafiquer un jour pour pouvoir les visionner en utilisant le courant du secteur. Comme si a pouvait tre jamais autoris. Je regarde si jai bien tout remis sa place. Peut-tre ne me ferai-je pas pincer. M par quelque vestige dun instinct adolescent, je soulve la partie gauche du bureau pour examiner lintrieur du tronc. Il y a quelque chose. Je fais glisser le plateau sur le ct et trouve un feuillet rose, pli. Je navais pas tort. Il a fait faire un rapport danalyses mdicales sur moi mon insu et sans lautorisation des frres. Caucasien mle 36 ans Exposition en Amrique du Nord : dure 36 ans (autres expositions inconnues) chantillons : Cheveux ; sanguins indisponibles RAPPORT DANALYSES Tgument : caus par conditions de vie et acclr par lge vident depuis ge 27 ; joue gauche prsente mlanome sans doute bnin, prvisible 12-18 mois. 119

Squelette et muscles : dgnrescence phase un manifeste colonne vertbrale ; dgnrescence phase deux aigu dans cinq ans ; douleurs nuque, paules, associes divers traumatismes : douleur genou associe attitude compensatrice suite incident stressant ; facteurs gntiques inconnus, possible pathologie calendrier pour dbut, 1015 ans. Endocrine : aucune anomalie dtecte. Nerveux : postviral. baisse vision 36 mois syndrome fatigue

Cardio-vasculaire : aucune anomalie dtecte. Lymphatique : fonction immunitaire compromise prvisible ; carcinome thymique vident, prvisible symptomatique 36+ mois. Respiratoire : aucune anomalie dtecte. Digestif : ulcres asymptomatiques vidents ; prvisible symptomatique 12 mois. Urinaire : dysfonctionnement sexuel non psychologique progressif 40 mois syndrome fatigue postviral. Reproductif : strile syndrome fatigue postviral. Social/psychiatrique : htrosexuel, comportement exprimental avec partenaires multiples et mme sexe apparent dans profil : cognition et crativit fortes, motifspirituel faible ; tendance conduite risques/ impatience/malhonntet quand stress ; annes de formation ont produit puissant dsir/aptitude confiance, nouer liens affectifs compromis par apparente exprience ; optimisme infrieur la normale, conflits avec 120

fort instinct survie ; isolationniste, tendances maniacodpressives devant augmenter avec lge, surtout si marqu par maladie ; preuve usage de psychotropes. Pronostic : toutes conditions actuelles soignables, lexception de reproductif. ou attendues

Je relis. Mes doigts sont blancs, comme ma figure sans doute. Ainsi, voici ma nouvelle bible. Je replie et glisse le feuillet dans ma poche, remets le plateau en place. Cest fini. La chambre a lair inviole et dailleurs, je men fous. Mnageant mon squelette, je me relve, prends mon corps bourr de problmes et men vais. Il y a un ddale de sombres corridors traverser cest la partie la plus ancienne du monastre dorigine et jarrive ma chambre sans avoir vu personne. Voil o lon mavait mis au dbut, prs du sanctuaire central, tout en me promettant que jaurais lune des cabanes au pied de la colline. Mais en fin de compte, il fut dcid que ce serait mieux pour tous si je restais prs de Jeph. En change, on ma laiss choisir parmi les affaires de tous les membres dcds aprs strilisation de ces dernires (et de moi aussi, apparemment) ; enfin, faire des gosses navait jamais t au programme, de toute faon. Donc, je mtends sur le lit et contemple les quatre murs, ma fentre ouverte. Tout dans cette pice est soit mort, soit mourant. Je redplie le feuillet et le place au milieu de ma poitrine, comme un ornement pour mes funrailles. tais-je en train de dormir ici quand il ma arrach ces fatidiques cheveux, ou les a-t-il juste trouvs par terre ? Mes doigts trouvent des trous dans le couvre-lit, une couverture quils ont pique quelquun. Quand ai-je t contamin ? tait-ce ici ? Ou ce jour-l, dans le dsert ? Moi qui me croyais sain. Soudain lodeur de ma sueur remplit la pice dune angoisse musque. Sans mes putains de tendances maniaco-dpressives, je bougerais mon corps bris pour aller tirer les rideaux et empcher mon odeur de se rpandre dans la nuit o celles-ci se propagent vite, alertant toutes les btes nocturnes qui se repaissent de la peur.

121

Jirai demander conseil aux frres. Jeph sera blm pour son acte et ils feront main basse sur ses finances. Un jour, il sest vant devant moi davoir accs des comptes indpendants, que sa mre avait cachs la communaut. Il y en avait pour des millions, lentendre. Je ne lavais pas cru. Les frres le forceront tout rvler. Naturellement, leur souci concernant la communaut se limitera ma capacit assumer mon travail et rien ne me ralentira vraiment, sauf peut-tre le cancer. Quant moi, ils me laisseront aller me faire soigner quand a les arrangera. Pour le moment, je suis plus utile ici, avec toutes ces bombes retardement en moi. Et ce naissant dysfonctionnement rectile mettra opportunment un terme aux quelques relations dans lesquelles je mtais laiss embringuer. Et si on faisait analyser tout le monde ? Cela changerait-il les esprits ? Tout le monde se jetterait sur la route pour aller rparer ses paules et ses glandes. Cest pour a, jimagine, que ce nest pas permis. Jaurais vraiment aim me sentir chez moi, ici. Impossible de filer vers une clinique sans impliquer les frres et sans aucune ressource. Mes malheureuses conomies sont affectes au bien de la communaut, qui ne comprend sans doute pas ma joue gauche. Cest eux qui dcident qui a besoin de soins, et quand. Ils contrlent la voiture. Mme si je drobais des vivres pour quelques jours, un tapis de couchage et mclipsais cette nuit, je ne pourrais probablement pas atteindre une ville. Sans allocation gouvernementale, il faudrait attendre longtemps pour obtenir des soins prventifs. Je ne verrais jamais lintrieur dune clinique. Jaurais beau intriguer, implorer, au moment o jaurais les bons contacts, mes genoux, mes nerfs, mon thymus, tout serait dans le rouge. ce moment-l, la communaut maurait envoy l-bas, de toute faon, si la totalit du pronostic stait confirme. Je pourrais rester ici comme si je croyais que tout sarrangera. Ce lit de mort, cest peut-tre ce que jaurai de mieux. Le seul qui je peux demander du fric en ce moment, cest Jeph.

122

Le lendemain, cest la guerre des nerfs. Nous travaillons lombre, fabriquant une porte pour lun des frres. On tresse ensemble des btons et des herbes sches, quon cimente avec de la glaise. Cest notre seule tche pour aujourdhui, et puisquil ne rouspte pas, on devrait en avoir fini avant deux heures de laprs-midi. Comme je me penche pour ajouter de leau au mlange, je marc-boute sur mes genoux. Jeph me suggre dy aller mollo. Lentement je me remets debout, accentuant cette supriorit en centimtres que jai toujours sur lui mme si cest devenu ngligeable. Comment savais-tu que javais mal aux genoux ? Il ricane, puis se lance dans lune de ses enqutes philosophiques. Ce que je ne comprends pas, cest On a tous choisi de vivre ici, non ? Oui. part toi. Toi, tu es n ici. Non. Ds que jai eu lge de comprendre, jai eu la possibilit de partir. Mes parents avaient t trs clairs ce sujet. La lche, a ne marche jamais trs bien avec lui. Je rectifie : tu contrles parfaitement ta destine. Pas toi ? Son tonnement semble authentique. Je dois jouer cartes sur table, ici. Si javais besoin de partir, je serais en fait limit par certains facteurs ; donc je peux dire non non, je ne suis pas aussi libre que toi. Mais pour en revenir ta question, oui ; thoriquement, nous avons tous choisi de vivre ici. Quest-ce que tu veux savoir ? Quel besoin aurais-tu de partir ? Certaines circonstances Je ne comprends pas. Il ny a plus de problmes individuels pour toi. ton arrive, tu as sign la convention, non ? Tu as une foi fervente dans la communaut. Tu las autorise soccuper de tout, sachant que le temps gurit tout, nest-ce pas ? Tu nas pas sign ce genre de papier ? Jai limpression quil me tord le bras dans le dos. 123

 Si Tu es assez grand pour ten tenir a, non ? Si Il semble profondment du par mon inconsquence. Jaimerais bien savoir pourquoi tout le monde ici ment tout le temps. Cest puril. De toute faon, la vrit perce toujours. Mais cest comme si ctait plus fort queux. Toi, par exemple ! Toutes les fois o tu as ouvert la bouche aujourdhui, ctait pour mentir Il attend une rponse, mais je suis daccord, et je mefforce de trouver un moyen den sortir. Il se peut que tout le monde ne parle pas avec toute lexactitude que tu rclames. Puisque la vrit finit par apparatre, au bout du compte, est-ce si grave ? Cest tout ce que tu as me servir : une excuse ? La vrit, cest la vrit, point barre. Plus tt elle clate, mieux cest. Tu es cens tre un modle pour moi Jusqu la fin de la matine, il travaille avec son habituel enthousiasme sarcastique. Il trouve une truelle pour lisser la glaise, limprimant mme lgrement dans la terre rouge de faon crer un discret motif de demi-lunes dcoratives, une douzaine de soleils couchants. Je mens : je le remercie pour son aide. Je feins dapprcier ses remarques, tout en sachant que cest de sa part une faon subtile de mhumilier. Il me retourne ce mensonge : De rien Nous transportons la porte, toujours frache, et ployant sous le poids de la glaise, pour la dposer sur une pierre plate o elle mettra plusieurs heures scher. Je ne dis rien. Finalement, ny tenant plus, il demande : Bon, tu vas en faire quoi, de ce rapport danalyses ? Je tai dj donn une ouverture et tu tes emptr Tu ragis ou tu prfres laisser la nature faire son uvre horrible ? Ce suspense est insoutenable. Au dpart, je naurais pas imagin lemmener avec moi. Il a le compte de sa mre et le papier monnaie, quon pourra toujours vendre des collectionneurs si ncessaire. Mon unique 124

plan tait desprer que les frres feraient preuve dindulgence mon gard. Lui, il en avait un autre qui tait, pour reprendre son expression, aussi convaincant que le cancer. Cest lui qui a trouv la meilleure heure de la nuit pour partir. Lui qui a eu lide de cette lettre, crite de sa main, o il sexcuse par avance davoir dsobi, promet de revenir me fournissant ainsi un alibi et prparant la possibilit du pardon. Les amish, a-t-il crit, laissaient leurs enfants aller dans le monde pendant un an ; lui, il se contenterait de quelques jours. En change de lemmener en ville, de faire le guide, de lui apprendre conduire en chemin (l-dessus, on verra), il ne parlera pas de la clinique ; donc, on pensera que jai juste jou les chaperons. On rechargera la voiture, on rapportera des mdicaments, des vivres et des piles. Il leur dira que a, ce fut grce moi. On sera blms, on sera pardonns, et puis on sera adors pour ce quon aura pu rapporter. Au bout dune heure, on est enfin sortis de la fort et la nuit sans toiles se dploie devant nous. Jeph colle sa figure au parebrise, formant avec son haleine une bue intermittente, mais il ny a rien voir. On passe devant une bande poussireuse de fermes situes en bordure de route, avec les mmes cultures grles, vagues, et nous voyons finalement une certaine activit. Il semble quune seule compagnie les possde toutes ; des sentinelles gardent les quipes et les camions-citernes ; les champs sont illumins comme des terrains de sport, un soir de match. Jai beau lui dire de sabstenir, Jeph les dvisage. Ils nous rendent la pareille, leurs armes braques sur nous. Je naurais jamais pu passer par ici pied. Lui, la balade lamuse et il ne loupe rien. Je lui demande : Quand as-tu fait a ? Le rapport danalyses ? Tes pas mon tuteur ? Je veille sur toi pour que tu puisses veiller sur moi. Soudain, a ne lintresse plus, une discussion honnte. Il a fait cela pour dominer la situation, afin de se mnager une issue, et a a march.

125

Le voil qui se retourne pour voir les fermes disparatre de notre vue. La prsence darmes vritables la dgris, semble-til. Mon pre mavait parl de ces armes Et il se tait pendant quelques kilomtres, tout en regardant la route et en se donnant des airs de dur sans doute inspirs dun vieux western. Pourquoi tu as fait a ? Par curiosit. Tu voulais me tenir Cest pas vrai. Je laisse pisser. Cest vrai. Et il le sait. Je veux conduire. Au retour. Tes dgueulasse ! Nous voulons tre srs darriver la ville, daccder ce compte, et la clinique. Et je ne suis pas dgueulasse, je suis en train de prendre un gros risque. Toi, tu nes quun gamin. Je pourrais y laisser des plumes. Toi aussi, dailleurs Il se renverse contre la couverture dun jaune dfrachi drape sur son sige et demande : De toute faon, quest-ce quon peut me faire : me virer ? Et fais pas semblant de tintresser moi : cest toi que tu penses. Si tu me laisses leur parler au retour, tout ira bien Il a sans doute raison. Il ma sauv la vie en commandant ce rapport et la sauve de nouveau en rendant possible ce voyage. Je me range sur le ct. Bon, prends le volant. Srieux ? Je contourne la voiture, ouvre sa portire et le pousse ma place. Nous passons vive allure devant des ZUP abandonnes, virons sur les chapeaux de roues autour dornires, et dclrons mort et brivement lapproche des croisements. Il me dit tre fond dedans , concentr, et anticipe avec enthousiasme les obstacles, comme sil tait en train daccumuler des points. Je pourrais avoir peur pour cette peau 126

qui est mienne et quil vient de sauver, sil navait en quinze minutes domin la situation. Pour lui, ce nest quune question de gestes ; faire concorder la ralit avec toutes ses nuits passes en tte tte avec ses jeux vido. Voil qui me fait penser que je pourrais lemmener dans un sexe-club pour voir jusquo il pourrait aller, aprs toutes ces annes de pratique spirituelle. Tandis quune lueur rouge pointe derrire lhorizon brumeux des gratte-ciel, il se redresse, me regarde. Et maintenant ? Dis-moi o je vais Emmne ce vieux dbris la clinique Il rit, passe le bras derrire mon sige, comme si on taillait la route ensemble depuis des annes. a ne fait pas naturel. On peut pas aller dabord en ville ? Non. Cest trop tt. Il ny aura rien voir avant quelques heures. Autre mensonge : il est six heures du matin et les marchs commencent dj sanimer, avec leurs talages extraordinaires, mais je souhaite aller dans une clinique avant quil ne perde la boule. On suit les pancartes jusqu un complexe mdical la priphrie de la ville. On arrive franchir le contrle sans que Jeph fasse le malin. Il est tout intimid et docile, mais visiblement personne ne croit que des individus aussi pouilleux aient les moyens de soffrir des soins. laccueil, une jeune employe blonde aux yeux de chatte scrute largent, vrifie et prend lair tonn. Elle se lve de sa chaise, attache avec un trombone un avoir au rapport danalyses et nous prie de la suivre dans la salle dattente. Elle porte une jupe ridiculement courte qui embellit peut-tre ce cadre en plein jour, mais en cette heure matinale, lendroit a comme des allures de halle aux viandes. Jeph observe mes changes avec elle en proie un moi de jeune puceau. Elle le prie de sasseoir. Il sassoit. Il regarde autour de lui, tchant de dissimuler son anxit lide dtre abandonn dans cette pice strile o il ny a personne, hormis un vieillard rendu groggy par les mdicaments qui est assis dans son coin, avec sa main mutile. 127

Lorsquelle moriente vers la salle de soins, je men veux de le laisser seul. Tiens bon ! lui dis-je. Il me regarde, et je peux presque voir une vague frayeur dans son sourire. Je passe entre les mains dune srie de spcialistes qui massurent quon peut tout faire ici, pas la peine daller lhpital. Ils marrangent trs vite, bombardant mes entrailles, tordant mes os, mappliquant des transdermiques. Le dernier fait le total de la facture, quil expdie laccueil. Il me remet un genre de kit contenant des mdicaments (pour le thymus ; en fin de compte, un cancer des plus simples) ainsi quune doublepage dcrivant quelques exercices faire ventuellement afin de hter ma gurison. Il avoue : Aprs tout ce que vous venez de prendre, ce sont de simples outils supplmentaires utiliser, si vous le souhaitez. Cela donne aux clients limpression de participer Accoud au guichet de la rception, Jeph est en train de bavarder dun air lubrique avec lassistante, qui semble dj fatigue de sa journe et facile distraire. Me voyant arriver, elle rectifie la position et se repousse du guichet avec une souplesse pleine dentrain. Alors, tout neuf ? Lhomme la main mutile argumente avec une femme en blouse blanche lair antipathique. La blonde nous fait des mines dgotes, montrant par l clairement quil na pas dargent. Jadresse Jeph un regard dauthentique gratitude. Tout neuf ! Je lui fais les gros yeux, dans lespoir quil va payer pour le vieux. Il secoue fermement la tte. Formidable, dit la blonde, qui tapote le plateau avec le reu. Et jai donn votre fils un petit quelque chose pour acclrer sa pubert. Jeph carquille les yeux dans ma direction, faussement timide, tout en se massant peu subtilement laine. Cest comme il veut Elle opine, songeuse. 128

 a nest pas une priode facile, pour les jeunes Et elle se rassoit sur sa chaise, rflchissant notre cas. Votre fils ma fait le rcit de vos aventures sur la route. votre place, je ne minquiterais pas trop de lopinion des autres. Pour moi, vous lui donnez vivre des expriences enrichissantes. Cest le moment ou jamais de voir le monde. Le moment ou jamais. En revenant la voiture, Jeph reste silencieux et garde les yeux baisss sur le trottoir lzard. Il sait quil a intrt me rendre les cls et remonter ct passager. On va bien en ville, hein ? Comme promis. La voiture dmarre avec son clic habituel et passe silencieusement en premire. On nest pas encore sortis du parking que, dj, il commence : Tas entendu ce quelle a dit ? Le moment ou jamais On partira avant minuit, pour tre de retour dans la matine. Il se met rflchir. Dornavant, a va tre un autre genre de bobard, hein ? Ta sant. On vient de changer ta date de premption, au cas o taurais pas compris. Les frres vont commencer tomber comme des mouches dans quelques annes et tu seras l pour prendre la relve. Dans dix ans, tu seras le chef pourvu que tout le monde soit pas mort, bien sr. Plutt sympa de finir dans la peau dun fermier, un collectiviste. Un isolationniste, je crois que a sappelle Une mre et sa fille apparaissent. Elles marchent au bord de la route en direction de la cit, tranant de petites valises roulettes. De loin, ces silhouettes semblent si nettes quon dirait quelles marchent dans le couloir dun grand htel, pas sur le bas-ct. Entendant les pneus, elles se retournent ensemble et regardent avec espoir dans notre direction. Jeph dit : Regarde ! Chacun la sienne La mre nous jette un coup dil travers le pare-brise bleut, jaugeant le danger ventuel. Ce que je vois delle en passant ma tout lair apptissant. Cheveux courts idalement dcoiffs et cette bouche en cur qui ma toujours envot. 129

Soudain, je ralise que ce nest pas forcment la mre. Elle sest peut-tre retrouve coince, comme moi. Je poursuis mon chemin, la regardant dans le rtroviseur mettre la main pour empcher son chemisier de dcouvrir son ventre. Jeph dit : a va pas la tte ? Tu les prends pas ? On va en ville mais ce sera une visite clair. Cest assez dangereux l-bas sans quon embarque des passagers. Une ambiance oppressante sinstalle tandis que jentreprends dacclrer en direction de la ville. Dj on peut voir une brume marron au-dessus de lhorizon des gratte-ciel. Comme on na pas pris deau, il faudra bientt sarrter. Rien que lide dentrer pour cela en contact avec des inconnus me fait peur. Il y a si longtemps Le paysage de part et dautre de la route est celui dune fort tropicale, compar ce quon vient de traverser. On a plant ici des plantes feuillues rsistant la pollution pour filtrer lair de la ville, et cet endroit est donc bien irrigu. a continue ainsi sur des kilomtres. Je regarde Jeph ses mains sur le tableau de bord, sa tte qui en dodeline par avance. Et si, minuit, jai pas envie de men aller ? dit-il. La question ne se pose pas. Si je tentends encore dire a, on rentre tout de suite. Il se serre contre la couverture, sy frottant la figure, sans quitter la route des yeux. Dune voix douce, grave, il dit : Je leur dirai que tu mas forc taccompagner cette clinique pour pouvoir piquer le fric de mes parents. Jenregistre. Nonchalamment, il me regarde : Cest quand mme un peu ce qui sest pass, bien y rflchir. Pas la peine de dcider maintenant. a me plaira peuttre pas, l-bas. Mais sinon Ou jaurai peut-tre envie de me balader la campagne pendant quelques semaines. On verra. Le voici, mon avenir. Je nai pas le choix. Prends le volant, dis-je. Pour quoi faire ? Jai trop chaud. Je dois retirer ce blouson. 130

Il russit piloter, tandis que je prends mon temps pour me dshabiller. Il est trop concentr pour me voir piquer une liasse de son papier monnaie sur la banquette. La journe sera longue. Heureusement quon vient de me retaper. Je commence me gratter la jambe, titillant du pied lacclrateur. On fait des bonds sur la route. Cela le met mal laise et cest tant mieux. Quest-ce que tu fous ? On ma prvenu que ctait un possible effet secondaire des topiques. a va sarranger Je continue. Tu contrles plus ton pied ? Non, cest comme un tremblement. Tu ne veux pas mettre le tien par-dessus ? Je peux pas conduire de ce ct-l. Mais si ! Rapproche-toi. Je ramne mon blouson autour de mes paules, me serre contre ma portire. On zigzague pas mal jusqu ce quil parvienne redresser le tir. Je guette une bordure sablonneuse qui sapproche. Jattends quil ait bien mis son pied sur lacclrateur avant de dire : coute, ce serait plus simple si tu conduisais L, jouvre ma portire, me dcontracte, me couvre la tte de mon blouson, et espre tre capable de rouler. Soudain, le bruit est assourdissant et jai dpass la bande sablonneuse pour atterrir dans un buisson quelconque, avant mme quil comprenne ce qui sest pass. Il freine mort et se range au bord de la route. Je mcarte en vitesse de la chausse pour me planquer sous les plantes et me rendre invisible. Il a stopp la voiture, perdant du temps essayer de comprendre comment on fait marche arrire. Je le vois se dbattre avec les commandes. Je roule sur moi-mme pour menfoncer dans cette jungle factice. Jattends. Silence. Je mexamine. Pas une gratignure. Je reste tapi, mais peux lentendre marcher. Il mappelle : Sors de l ! On rentrera, cest jur ! La voix est lointaine, mais se rapproche lentement. Il dborde de promesses, prsent. Il sera sage, il regrette, on 131

pourrait sallier et faire de grandes choses ensemble. Je retiens mon souffle. En fait, jattends quil en vienne aux larmes. a narrive pas. a narrivera jamais et voil pourquoi je suis ici, dans cette boue noire jusquaux chevilles, et lui seul sur cette route. Je me sens bien, en terrain familier : je me suis chapp. Au bout de quelques minutes, il cesse de mappeler. Il nest absolument pas dsespr. Pendant une minute ou deux, cest le silence, et je lentends sloigner. Je ne bouge pas avant que le clic nindique que la voiture sest remise en marche et continue rouler vers la ville.

132

La recherche du profit
Lpoque est la violence. Conflits frontaliers, grippe, changement climatique, et toutes ces migrations qui en ont dcoul rien de tout cela na favoris lesprit de camaraderie. Amis se dnonant rciproquement, familles larguant leurs malades. Maires de petites villes excuts pour avoir assum le pouvoir au mauvais moment, certains trans et cartels par des voitures. Il y a trois semaines que la trve a t proclame, mais comme cela na pas fait disparatre la faim, quiconque a un droit daccs aux vivres (ou les moyens matriels de sen procurer) reste vulnrable. En venant ici pied, jai entendu parler dune bande qui sest rendue en voiture dans lune des plus grandes colonies protges et a aveugl quinze soldats avec des produits chimiques, juste pour prendre leurs armes. Les vieilles haines ancestrales sont de retour. Lappel candidatures nous conseillait la discrtion, afin de ne pas nous exposer inutilement en venant ce rendez-vous. Tous nos partenaires gopolitiques et une flope de comits enthousiastes travaillent dur pour rendre viable le nouveau gouvernement. Donc, linformation est arrive aux fonctionnaires des prcdentes administrations qui nont pas particip des meutes entre tats, ni t condamns pour vols de marchandises, de devises ou toute chose dune valeur suprieure un demi-million de dollars. Parmi ces fiers privilgis, quiconque a une proposition pour un projet finanable et est parvenu se rendre ici sans se faire tuer aura une chance de se mettre dans de trs beaux draps. La proposition que jai soumise sur cran et quils ont approuve tait succincte et motionnellement holistique. Jai mme emprunt certains termes au vocabulaire de lhumanitaire et de la rconciliation en quoi cette nouvelle coalition, et moi-mme, croyons.

133

Quand jarrive la base, la garde me tend un jeton dalu avec un numro grav (2215) et une cl. Pour vos objets prcieux , dit-elle. Je nai mme pas de veste, mais elle me met quand mme la cl dans la main. Une fois mon nom coch, saisi, une autre me dirige vers une pelouse entretenue avec un soin maniaque. Ce vert quasi fluorescent une vitalit due lhybridation a quelque chose dabsurde aprs ces kilomtres de plaines arides quil a fallu traverser pour arriver jusquici. Le bosquet souvre, entre deux collines amnages par des paysagistes, sur une valle o se niche un amphithtre en forme de conque sans doute construit pour loccasion. Cest plein de gens comme moi, et ils sont tous l pour passer un entretien. Je descends les marches qui mnent la scne pour me trouver un coin mi-hauteur o me caser en attendant quon appelle nos numros. En dpit de tous ces drames que nous avons vcus, cette foule dex-fonctionnaires ressemble toujours une foule dex-fonctionnaires mal fringus, mal coiffs et cancanant entre eux dun air abattu. Cest un soulagement dtre dans un endroit protg par des hommes en armes et plus encore de savoir que, si jamais on parvient montrer notre meilleur moi le moi dsintress, proccup par le bien commun on devrait tre capable de dcrocher un emploi. Alors que je me prpare une longue attente, un sifflement strident monte, suivi par la voix cristalline dune femme travers un haut-parleur. 2215, veuillez vous prsenter. Je sors mon numro, y regarde deux fois. Cest bien moi. Les applaudissements, pars au dbut, samplifient, chacun se rendant compte que a a commenc. Toute la foule sy met tandis que je descends les marches, rendant ce moment encore plus irrel. Les hourras me portent quasiment jusqu la scne. leur place, je me demande si je serais capable de rprimer ma jalousie au point dapplaudir un rival, mais dans son grand cur collectif, la foule est juste heureuse. Le pays a retrouv sa stabilit et les investisseurs trangers sont derrire nous. Il y aura peut-tre assez demplois pour tous. Sur le moment, je me sens coupable dtre le premier, mais le vacarme enfle pour atteindre un roulement de tambour assourdissant au moment 134

o jarrive au centre acoustique de lamphithtre et ma honte fait place une joie qui me dit que mes malheurs ont t reconnus et que je mrite peut-tre mme dtre le premier. Sur chaque gradin, les gens se sont mis debout pour apercevoir ce citoyen chanceux. Cest un tonnerre dapprobation, mme sils le dtestent pour le moment. Peu importe : ces applaudissements ne sont pas pour moi, mais pour la nouvelle nation. Au comble des applaudissements, une administratrice obse et pleine dentrain, en toge orange, traverse le devant de la scne en paraissant flotter au-dessus du sol pour maccueillir. Ltoffe senroule et se soulve sous leffet dune brise tide qui sest engouffre dans la conque. Elle fait mine dignorer les vivats, mais, quand elle me rejoint au bas de marches, elle est tout aussi radieuse que les autres. Ses cheveux sont dun amusant bleu-vert et son visage yeux affairs et lvres rprimant un sourire me dit quelle se sent, elle aussi, importante. Une chane est suspendue son cou, avec quelques cls et une montre qui sentrechoquent quand elle bouge. Serrant sous son bras un classeur mtallique ferm par un cadenas, elle me prend les mains et me broie chaleureusement le bout des doigts. Je suis Karuna. Bienvenu. Nous sommes heureux que vous ayez pu venir Merci. Cest un honneur. Et un grand jour. Elle ne renchrit pas, mais va droit au but : La cl ? Je lui tends celle quon ma remise, et qui lui sert ouvrir mon dossier. Elle le survole, sous les applaudissements. Soudain, elle redresse la tte. On peut commencer Elle me guide vers une petite porte sur le ct de la scne, et les applaudissements finissent par se dcomposer pour se muer en un mugissement triomphal. Avec un coup dil la foule, elle dit : Pas dsagrable, dtre appel le premier, non ? Je regarde cette mare de gens qui nous regardent. Tous ceux qui sont ici ont de la chance. 135

Elle incline la tte, saluant dun lger sourire narquois cette rponse diplomatique, et me prend dlicatement le poignet. Dtendez-vous, me dit-elle en me faisant entrer dans un ascenseur avant dappuyer sur la touche - 5. Restez vous-mme. en croire les indications, on descend. Mais cest comme si on ne bougeait pas. Je la vois hausser les paules, les tirer en arrire et les abaisser, comme si elle stirait ou se prparait un match de boxe. Le comit a approuv la teneur gnrale de votre proposition. Elle est analogue quelques autres options que nous avons considres, mais votre pass enfin, cest justement la perspective quils recherchent. Je nai pas donn de prcisions, parce que Elle me lance un coup dil loquent. Ce que vous avez envoy est trois cents pour cent parfait, pour le moment. Croyez-moi, quand il sera temps de mettre en application votre programme, vous aurez tout le loisir de peaufiner Bon Mes annes de minus sans ambition mont tout juste permis de conserver un casier judiciaire dans les limites de lacceptable si je veux trouver ma place dans ce nouveau rgime. Si on minterroge, je dirai que je nai jamais souhait tre un dlinquant. Ce fut un choix apocalyptique. Je nentends pas par l : un choix aux consquences apocalyptiques je ne me suis pas amlior ce point-l mais un choix adapt lapocalypse, et aujourdhui je suis mr pour un travail productif et bnfique la communaut. Les portes de lascenseur souvrent sur un espace immense, frais et mal ventil, compos des rayonnages remplis de botes de rangement soigneusement tiquetes, le genre dont on se servait pour classer des documents. Je crois que vous tes par l, dit-elle en sloignant dans une trave. Je me laisse guider et dcide de ne pas linterrompre. Plus personne nen fait, de ces botes. Quelquun qui balaie pour lun des nouveaux comits a mis la main sur un

136

entrept qui en tait plein et nous les a vendues pour rien. Cest lidal pour nous. Pas de gaspillage Elle considre les numros inscrits sur les cartons tout en marchant avec moi dans une trave centrale. Une fois de plus, elle jette un coup dil ma cl et dit : Attendez-moi ici, je vais trouver la vtre Tout en suivant les tiquettes le long dune alle, elle continue parler : Vous avez t slectionn en raison de votre travail dans lancienne administration. Vous avez travaill dur, sans vous compromettre. Hormis pendant quelques annes manquantes que, mon humble avis, on retrouverait chez chacun dentre nous, part peut-tre les plus suspects. Je suis certaine que vos activits en ce temps-l vous vaudraient le qualificatif de dbrouillard . Je me trompe ? Elle nattend pas de rponse. Se dressant sur la pointe des pieds, elle russit dloger un carton du bout des doigts. Elle lattrape et me lapporte, sur le plat de sa paume. Voil ! Il ny en a quun seul. Dsole. On regardera dedans plus tard. Je le prends et la suit travers une autre aile. Elle poursuit : Ah, ces annes manquantes ! Nous sommes tous deux en vie, et apparemment du bon ct et cest tout ce qui compte, non ? Jai fait ce quil fallait, lpoque, mais jtais plus jeune. Moins jen dirai sur le temps o je dpouillais des morts de leurs bijoux dans des hpitaux, o je vendais de faux bons alimentaires, et jen passe, mieux a vaudra. On finit par arriver dans une petite salle de runion vitre au bout de lentrept. Latmosphre est contrle, parfume artificiellement avec des odeurs de viennoiserie. Je me demande sils se sont renseigns sur mon compte et ont choisi ce parfum spcialement pour moi. Le plafond est une vote structure mtallique, semble-t-il conue pour amortir les sons. Ici, nous sommes en sret, dit-elle en refermant la porte. On sinstalle face face, sur des chaises en acajou de rcupration et je pose le carton sur la table trop basse qui se 137

trouve entre nous. Je ne mattendais pas voir des marchandises recycles ici, mais a sexplique sans doute par des restrictions budgtaires. Lendroit me semble adquat pour parler de ma proposition De part et dautre du carton, elle tend les mains pour prendre les miennes. Ses mains sont raides et arthritiques, un tatouage flou dpasse de sa manche. Je me demande ce quelle a fabriqu pendant ses annes manquantes . En relevant la tte, je maperois quelle me scrute. Pas trs chaleureusement. Lespace dun instant, elle reste tranquille, comme si elle guettait un tic nerveux ou attendait que je trahisse un secret que je nai pas. Faute davoir trouv ce quelle cherchait, elle me lche et se renverse en arrire. Elle regarde brivement le plafond vot au-dessus de nos ttes et reporte son attention sur moi. Je me rappelle votre proposition. Vous tes arriv comprendre lesprit de la coalition et la formuler par crit. Vous avez lesprit dquipe. De laudace. Tout fait ce quil nous faut. Merci. Oui Oui, rpte-t-elle, pour me taquiner gentiment. Et maintenant, ouvrez ce fichu carton. Je dteste ce suspense. On se penche tous deux en avant au moment o je soulve le couvercle. Ce sont mes vieux brodequins et un jean que javais pris dans le vestiaire dun lyce. Il y a une chemise habille qui ne mappartenait pas non plus (source : une tranquille rue de banlieue la fin dune journe, une fentre ouverte). Mon exemplaire corn de Ragtime et un livre de psycho que je nai jamais eu lintention de lire. Et puis, un lecteur multimdia de poche et, tout en dessous, comme pour prouver ma qualit de bon citoyen : sept cents dollars en papier monnaie. Des choses laisses derrire moi, lors de mes quelques fuites prcipites. Elle se recule sur son sige, me regarde. Jen fais autant, soutenant son regard comme tout bon candidat. Une fois de plus, elle regarde au plafond, qui doit dissimuler une camra. Cest bien vous, nest-ce pas ? 138

 Oui. Je me tiens immobile, sans trop savoir ce quon attend de moi. Ce qui me plairait, ce serait de passer une heure tout seul dans cet entrept, avec tous ces cartons nettement plus prcieux que le mien. Plus quelques valises pour pouvoir emporter un butin convenable, un gardien corruptible et je serais par. Alors, quy a-t-il ? Touchez-les. Il y a sept mois que je mets en contact des gens avec leurs affaires et je nai jamais vu quelquun ne pas plonger dedans. Tout a t strilis. Allez-y ! Ctait un test, et je viens de le foirer. Comme il est trop tard pour faire quelque chose de brusque, je mavance lentement pour prendre les bottes, faisant comme si jtais stupfait par la gnrosit de la coalition. Je navais pas compris quon les avait conserves pour moi. Cest merveilleux ! Elle semble soulage de me voir treindre mon jean, palper les surpiqres, admirant des dtails que je navais jamais admirs, avant. Aujourdhui, je revendrais a pour une fortune sur lun des quais de la ville, et, avec la chemise, je pourrais bouffer pendant un mois. Ne nous remerciez pas. Nous avons des quipes, comme vous ne lignorez pas, qui se dplacent sur les sites des catastrophes. Parfois, elles parviennent rcuprer des objets potentiellement importants pour aider des personnes se reconstruire, ainsi que nous devons tous le faire Vous devez faire beaucoup dheureux Honntement ? Elle a un ricanement mprisant, comme si elle parlait de simples mortels. Certains ne sont pas assez forts. Jen ai vu fondre en larmes devant un d coudre Moments sans doute difficiles, dis-je, avec un rien de tartufferie. Elle ne dit rien, mais masse ses phalanges enflammes pendant une minute. Puis, dune voix plus basse : Vous avez t de ce ct de la barrire, nest-ce pas ? Quand on espre faire ce quil faut avec les gens, au moment mme o votre propre vie est en train de se dsagrger. 139

 Cest que Donc, vous connaissez le principe : rester professionnel. De toute faon, la vie nest quun naufrage. Son regard est fix sur la bote. Je ne peux ni confirmer (et mettre en doute loptimisme de mon employeur potentiel) ni infirmer (et dprimer mon examinatrice). Voyant mon hsitation polie, elle compatit : Vous et moi sommes de chaque ct dune barrire que nous feignons de croire trs haute. Mais en fait, nous savons bien quelle ne lest pas tant que a Elle respire et dtourne les yeux, attendant que le nuage passe. Allons. Regardez si le reste est encore votre taille. a ne membte pas Jexamine dabord la chemise, expliquant que jai d perdre du poids et, si elle regarde de prs, de la longueur de bras. Mettez-les ! Je suis sre que a vous va Je retrousse les manches. Au moment o je me dchausse, je vois quelle a remarqu le trou ma chaussette. Je laisse tomber mon pantalon en synthtique et elle semble sloigner mentalement de moi. Je me sentirais plus laise si elle, ou la personne qui mobserve, se contentait dexaminer mon corps et non mes actes. Je me suis appliqu manger aussi souvent que possible pour garder la forme. Toutes les fois o javais la perspective dune longue nuit dans un environnement protg, jai fait mes exercices. Jai des cicatrices la hanche, au cou, et sur les mollets, mais lair encore assez pugnace pour dcourager la plupart des agresseurs ventuels. Mon corps est symtrique, assez costaud, et, comme Karuna la soulign, encore prsent. Au moment o jenfile le jean, son regard sattendrit comme si elle approuvait mes actes. Soudain, elle dsigne la porte. Toutes ces botes, l-bas On ignore qui est vivant ou pas. On ne savait pas qui russirait se prsenter aujourdhui L, je vois ses yeux se remplir de larmes. Je fais vivement cho : Moi, je suis content davoir pu le faire.

140

Je suis sur le point denchaner sur ma proposition, lattrait de lamphithtre, sil risque de pleuvoir, nimporte quoi, quand elle clate : Vous savez que jai perdu mes enfants la premire Barricade ? Sept et neuf ans. Le moment o je pouvais dvier poliment est officiellement pass. Ayant revtu mes anciens vtements vols, je me rassois pour adopter la posture de lcoute. Pench sur mes genoux, les coudes dans le creux des mains. Tandis quelle raconte ce quelle a besoin de raconter, je lui ouvre mes yeux et mes oreilles, en thorie du moins. Ils taient devenus nous tions devenus tous les quatre, en fait asthmatiques. Comme tout le monde. Jopine. Lair ntait pas filtr l o nous vivions et Je naurais pas d Karuna toujours user du prnom je suis un tre humain. Dites-moi Tout proccup que je suis par mon sort, je sais que pour mon dveloppement spirituel, et pour le bien de la nouvelle coalition, je dois soutenir cette concitoyenne prouve et me monter compatissant. Allez, parlez Elle semble rassure, et poursuit : Ctait au cours de la premire vague de dcs, quand ils avaient encore la dcence de compter les victimes. Lorsque la Barricade a t dresse, il ny a plus eu de mdicaments. Mais ctait provisoire, le Snat allait rgler le problme Des mois, que a a dur On a puis notre stock, et puis il a fallu suivre les conseils du ministre de la Sant ne pas saffoler en attendant que a sarrange. Par une journe particulirement poussireuse, mon petit garon est mort. Ma petite fille, la fois suivante Les yeux secs, elle ajoute : Jai cru toucher le fond ce moment-l, mais ce ntait que lentre du tunnel. Certains jours, cest noir, noir, noir. Pendant quelque temps, jai t dans lillgalit, prenant

141

nimporte quoi, vendant nimporte quoi nimporte qui. Nimporte quoi. a mtait bien gal Un silence que je suis sans doute cens meubler. Mon ami et moi, on sest spars. On a gard le contact, mais aprs la mort des enfants, il ne restait plus grand-chose Je ne sais toujours pas quoi dire, car, bizarrement, je nai pas limpression que ce rcit lui soit douloureux. Lui a-t-on conseill de dlivrer ce discours chacun dentre nous dans un but thrapeutique, pour nous encourager exorciser nos traumatismes ? Je campe sur ma position, le regard tendre et le visage respectueux, poli et dlibrment muet. Soit cest un test, soit elle disjoncte. Jopine avec compassion jusquau moment o elle se tait et lon nentend plus alors que lalimentation en air parfaitement tempr. Une fois de plus, elle madresse un regard loquent et je tche de lui rendre la pareille, de lui communiquer ma compassion, ma propre exprience du deuil, ainsi quun faible pourcentage de mon dsir de reprendre le fil tnu de cet entretien. Soudain, elle frappe dans ses mains et se remet debout. Prenez vos affaires et suivez-moi Je me lve pour rintgrer mes vtements plus adapts la situation, mais elle marrte. Cest vous. Gardez-les. On dirait un ordre. Merci. Je rsiste au besoin de lever les yeux au plafond. Qui faut-il remercier, part vous ? coutez, me dit-elle, a irait mieux, pour vous et moi, si vous ntiez pas aussi acharn faire bonne impression. Karuna me ramne la surface dans un ascenseur qui nous dpose dans une petite maison rouge de garde. Nous sommes lextrieur, derrire lamphithtre, loin des foules et, espronsle, des camras. La prsence de quelques gardes au loin signifie quon a toute cette tendue vert fluo pour nous tout seuls jusqu la clture. Elle ma amen ici pour provoquer mes confidences. Des mois que je ne mtais senti aussi en scurit en plein air. Ma 142

chemise sent bon. Comme si on lavait lave dans une rivire et mise scher sur une corde linge, au soleil. Cette odeur je nai jamais russi obtenir la mme. Comment strilisent-ils ? Elle hausse les paules. Aucune ide. Je ne moccupe pas de cela. Ce que je voudrais bien savoir, cest : quest-ce que vous avez aim le plus, durant ces annes perdues ? Jai vu du pays, rencontr plein de gens. Donc, vous aimez les voyages et le contact humain. Humm Elle prsente ses paumes au ciel et hausse les sourcils, me dfiant de faire mieux. Elle le veut. Nous sommes dehors, au soleil, sur cette pelouse superbe. Je joue le tout pour le tout : Je vais vous dire la vrit : de temps en temps, jaimais bien voler. Lide de men tirer Elle saisit sa toge et la tire vers lavant, moulant ses hanches. Je fais aussitt marche arrire. Je nen ai pas fait une carrire ! Je travaillais en mme temps, et je ne vivais pas dans le luxe. Quand loccasion se prsentait, jai aid ceux qui avaient moins de chance que moi. Du calme ! Nous navons pas trouv de casier judiciaire charg lentendre, a sonnerait presque comme une critique. Je suis vex. Je nai pas fait de dclaration chaque fois Elle me dcerne un sourire admiratif, et je note comme un changement favorable. Elle a trouv ce quelle recherchait. Tout a, a faisait partie de lvaluation ? Elle enfonce distraitement son pouce dans son ventre, visiblement ennuye par mon inaptitude prendre du recul, et me dit seulement : Oui et non. Je reste coi, esprant une suite qui ne vient pas. Comprenez bien : vous tes parfaitement, je rpte parfaitement, en terrain ami, ici, dit-elle en mattrapant par le bras pour traverser la pelouse et revenir la maison du garde.

143

Cette fois, on redescend par lescalier. Karuna applique sa paume sur une plaque dans le mur de bton, attend un clic, et nous pntrons de nouveau dans le gigantesque entrept. Elle me presse davancer et tend le bras contre ma poitrine pour que je reste prs du mur quand nous contournons les faisceaux orange du systme de scurit. On a le droit dtre l ? Cest inhabituel, disons, mais votre franchise ma donn une ide. Nous sommes censs agir selon un nouveau modle thorique, ce quon prtend, et je dois tre la hauteur des circonstances Me gardant dans son sillage, elle mentrane travers ces traves pleines de cartons. Arrive un angle, au bout dune range de rayonnages vides, elle me dsigne un carton isol tout en haut que je rcupre. Il est plus lourd que le mien, et marqu SANS PROPRITAIRE. Avec un petit sourire hardi, elle attend que je louvre. Mais ce nest pas moi ! Je vous y autorise lintrieur, cest un trsor montres de luxe, boucles doreilles, chanes et bagues en or une fortune perdue ou oublie, sans foyer. Ceux qui font encore le trafic de ces choses sen pmeraient. Videz-le ! me dit-elle. Allez-y, il ny a pas de camra par ici. Cest pour a quon est l. Ayant qut dans son regard une confirmation supplmentaire, je me livre la joie de tout renverser par terre. Tout de suite, la montre sertie de diamants accroche mon regard et, cette fois, je me jette dinstinct dessus. Bien, dit-elle. Vous avez trouv un truc vous ? Ce ntait pas moi, au dpart, dis-je, et je me tais, essayant de trouver comment dcrire ce vol-l. Elle lve la main en lair. Non ! a vous appartient tout autant que a appartenait ce carton. Elle met les doigts son menton et tire sur sa peau. Jai un aveu vous faire : je vous lai vole. Ctait dans votre bote. Je suis dsole, ne men veuillez pas. Jai vol tout le 144

monde dans les trois premires ranges. Mon compagnon on est toujours en contact et il nest pas du bon ct de la barrire, a ne va pas trs fort pour lui. Il a besoin que je laide, de temps en temps Quoi ? Elle dtourne les yeux, honteuse. Parmi toutes les choses quon laisse derrire soi, dans la vie, qui sattendrait voir resurgir une montre pareille ? Tout tait condamn, ou mis en quarantaine. Et comment saurais-je combien parmi ces bons citoyens sont encore en vie pour rclamer leurs affaires ? Personne ne connat lexistence de cette bote, part nous. Je suis aussi fauch que dhabitude. En venant ici, javais dcid que jtais trop vieux pour voler. Ctait ma seule chance de revenir dans le bon camp. Et me voici devant mon examinatrice, contempler une pile de ce qui serait, selon elle, mes introuvables biens. Je suis paum. Vous avez fait preuve de franchise, dit-elle. Japprcie. Elle me prend dans ses bras. Sa toge souvre avec un mouvement flottant et elle mtreint chaleureusement ; je sens son haleine pteuse et tide contre ma joue. Nous sommes pareils. Jinspire, comme gagn par lmotion, et flaire une odeur mdicinale. Pas dsagrable, un antiseptique. Cette pauvre femme a t contrainte par la maladie jouer ce rle auquel elle ntait pas prpare. Jai piti delle, piti de tout le monde pendant quelques instants, et je tche de paratre convenablement perdu. Sa respiration devient hache parce quelle est au bord des larmes. Cest trop. Je naurais pas d vous montrer Vous navez pas besoin de cela. Elle me serre trs fort. La vie a t si sacrment injuste pendant si longtemps que je ne sais mme plus trs bien ce qui est juste Que faire ? Voir des larmes lui ferait-il plaisir ? Jexagre un tressaillement pour montrer que je suis sur la mme longueur donde. La raction semble positive. Elle se recule, carquillant 145

les yeux en sorte que les cils humides se dcollent, et se concentre sur moi, le candidat quelle cherchait depuis le dbut. Elle tend les mains vers les miennes et enveloppe mes doigts autour de la montre. Prenez Je ne mattendais pas une chose pareille aujourdhui, et si votre compagnon a besoin de Elle est vous ! L, me poussant lgrement du coude, elle dsigne le tas. Prenez-en deux, si vous voulez. Je ne dirai rien. La montre suffit amplement. Si jai le poste, je naurai plus besoin de trafiquer Je lui adresse un regard plein despoir, pour indiquer que jaimerais bien en revenir lentretien. Sa chaleur humaine svapore. Vous ntes pas en train de me juger, nest-ce pas ? Non. Des larmes toujours sur les joues, elle enchane sur une fureur contenue. Si vous comptez vous servir de cela plus tard contre moi, cest que vous ntes pas fait pour ce boulot, je peux vous le certifier dores et dj Je ne fais que moccuper de mes affaires. Je nai besoin de rien, sinon de ce boulot. Menteur ! Nous savons que vous tes un menteur. Voil pourquoi vous tes ici. Vous avez des dettes. Nous en avons tous. Prenez a ! Elle shoote dans un collier de turquoise par terre. Son visage est dvast, comme si ctait elle qui tait lextrieur de ce mur trs haut. Cen est trop. Je dis ce qui doit tre ma premire rponse honnte depuis le dbut : Excusez-moi. Jen ai besoin, cest vrai. Jen ai envie. Mais je ne veux pas compromettre mes chances. Je ne sais pas quoi dire. Un sifflement grave remplit lair pendant cinq secondes. Karuna lve les yeux au plafond et soupire telle une institutrice

146

dgote. Elle moriente, le dsignant du doigt, vers le tas dobjets et la bote. Jai mal quand je me penche. a ne vous ennuie pas ? Jempoche la montre et remets tout le reste dans la bote. Tandis que je suis ses pieds, en train de ramasser des centaines de milliers de dollars, elle me dit : Et maintenant, le bilan Si mon sens de lorientation est bon, nous sommes prs de la porte que javais emprunte en venant de lamphithtre mauvais signe. Mes examinateurs sont un homme mince et une femme qui lest tout autant, assis sur des chaises mtalliques assorties, les mains sur les genoux. Le genre militaire de la vieille cole qui on ne la fait pas, ils ne se lvent pas quand jentre. Karuna nous prsente. Francis et Jeannie. Ils piquent trs lgrement du nez en avant, en guise dintroduction. Karuna me fait me tenir prs de la porte, et va sasseoir avec eux, face moi. Cest une quipe. Ils me surveillent, examinent mon visage, ma posture. Ils se taisent. Quest-ce que a aurait t, si javais pris ne ft-ce quune poigne de ce quelle moffrait Finalement, Francis ouvre sa mchoire gomtrique et dit : Nous sommes impressionns. Tant mieux. Si vous voulez discuter de ma proposition Vous avez invariablement, quand ctait possible, vcu de votre travail, aussi bien dans des communauts rurales quurbaines. En plusieurs occasions, vous vous tes adapt ce quon pourrait appeler des changements catastrophiques dans votre monde immdiat. ces moments-l, vous avez en gnral prserv votre optimisme et votre sant. Vous avez russi survivre sans voler de faon excessive. Vous vous tes montr honnte, bon et patient, toutes qualits en harmonie avec les efforts de cette coalition penser global . Avec une lueur dadmiration, il ajoute : Il y a de lhomme daffaires en vous , et cela sonne comme un compliment. Merci. Et votre entretien daujourdhui a amplement confirm ce que vos fiches indiquaient. diffrents moments, vous avez t 147

suivi de prs et vos rponses limbiques se sont trouves en adquation avec vos rponses orales. Depuis combien de temps mobservent-ils ? Y a-t-il eu un moment o ils sen abstenaient ? Quand ce ntait pas le cas, elles taient rflchies et appropries. Vos alliances motivation-action sont directes. Vous avez du mal mentir vritablement et nous ne pensons pas que vous profiterez des ressources appartenant la coalition ou aux autres citoyens. Vous pouvez garder la montre, mme sil a t not quelle ntait pas stricto sensu vous. Jeannie se lve. Son regard se durcit et semble me transpercer quand elle prend la parole. La question de lhonntet est cruciale. Nous sommes un carrefour et il faut rassurer nos partenaires sur notre intention de mener les affaires dans la transparence. Voil deux fois que a revient et je ne peux mempcher de relever : Je croyais que la notion d affaires ntait plus dactualit sur le plan politique ? Elle lance Francis un regard oblique, genre : Quest-ce que je tavais dit ? Karuna saisit la balle au bond. Il nest peut-tre pas au courant. Ce ne sont que des mots. Vous pouvez continuer. Il comprend le fond Pas entirement convaincue, Jeannie reprend. Bon. Avez-vous lintention dtre coopratif et compatissant ? lentendre, a parat plutt barbant, mais je rponds : Oui. Pensez-vous pouvoir vous conduire honorablement en toutes circonstances ? Jopine solennellement, sans rflchir ce quelle pourrait signifier par l. Je suis fier de navoir pas plong une seconde fois dans la bote surprises. Et avec le bien social pour objectif, tes-vous prpar amener tous les citoyens adopter une conduite semblable ?

148

De nouveau, jacquiesce. Karuna me regarde de faon biaise. Une fois encore, je mets en balance mes sentiments, pour ne pas trahir de conflit. Le visage de Jeannie sillumine, elle a un sourire en coin et dit : Moi, jai fini , avant de passer la parole Francis. Question finale, donc : auriez-vous quelque chose nous dire propos daujourdhui ? Non. Et lentretien ? Je fais non de la tte, tchant de garder intrieurement mon sang-froid. Il insiste. Rien qui, relativement votre examinatrice, pourrait concerner les paramtres que nous venons de vous exposer ? Karuna se mordille la lvre suprieure, sefforant vainement de paratre naturelle. Un mot de moi, et elle perd sa situation. Elle est toute ple. Je pourrais opter pour la compassion, ou pour la rigueur morale, mais en tout cas, je ne peux pas y rflchir trop longtemps. Je suis un instinctif. Non. La compassion lemporte. Tous trois me regardent, puis se regardent mutuellement, avant desquisser le mme sourire chaleureux. Francis tient ses mains sur ses genoux, paumes apparentes, et dit trs vite : Pardon, pardon, pardon ! Il faut bien contrler les candidats. Pardon si cela vous a caus un stress excessif. Et je sais que ce fut le cas Il dsigne le mur derrire moi. Un cran montre une image abstraite, bleue et rose, de mon corps cest plus vif autour du jean, de la chemise et des bottes. Ces couleurs palpitent, des ondes rougetres rayonnent depuis mon centre. Je cherche voir ma respiration, mais a nest pas l. Mon trouble actuel, lui, apparat sous la forme dune bulle grise lintrieur du ple contour de ma tte. Le fait de raliser que des dtecteurs dissimuls dans les vtements exposent les rouages de mon esprit sur le mur vient former une tache jaune tout aussi distincte. Cette ondulation rougetre sur les bords, ce doit tre 149

la paranoa. Ds que jen prends conscience, la vibration sintensifie et le rouge devient plus fonc. Je tente dimaginer un champ de tournesols en fleur pour calmer la palette, mais ne peux mempcher de me demander de quelle autre substance ils ont pu imprgner mes vtements et la grosse tache devient plus frntique. Impossible de me cacher. Ils savent tout. Karuna me donne un amical coup de coude. Je savais que vous nalliez pas me dnoncer. Au dbut, je suis soulag davoir russi. Je regarde de nouveau la carte de mon corps, et vois, dans un dgrad de bleus tendres, la forme de mes motions, calmes par mes penses. Puis, jprouve une fureur passagre lide de ce viol. Je ne veux pas quon voie cela projet sur le mur. Mais il y a peut-tre moyen de conserver les teintes pastel. Karuna vient me donner un autre coup de coude. Lhomme madresse un clin dil. prsent, ce sont mes collgues. Je fais partie dun tout. Le bleu se rpand travers tout mon organisme. Je ris, comme si jtais dans la combine, moi aussi. Cest agrable voir, ce bleu. Le simple fait de le dire rend mon corps encore plus bleu. Ils semblent tous amuss. Jai limpression davoir quatre ans. Je madresse Jeannie : Ce nest pas que je sois press, mais je mtais tellement prpar quil faut que je vous demande : votre avis, quand pourra-t-on se mettre autour dune table pour discuter de ma proposition ? Oh l l, mon grand, dit-elle avec un ricanement, tas toujours pas compris o tu es tomb ?

150

Le meilleur des remdes

Je les laisse tanner linfirmire la caftria. Tout ce que je veux, cest pouvoir admirer ce volcan seul, sans les avoir sur le dos. Mon crneau, cest la bande de ceux qui en sont leur dernier tour de piste, ceux qui ont au moins deux cancers graves ou une affection primaire, mais qui sont encore assez sportifs pour se taper encore un peu daventure. a me plat de travailler dans ce secteur, bien plus que dtre un escroc salari pour ltat. Trop dindividus douteux. Ces gens-l sont sympa et prts tout. Comme cest en gnral pour eux les derniers stades de la maladie avant que a ne commence srieusement se gter, ils sont sous soins palliatifs et ne sen font donc plus tellement. Pas de combinaison protectrice pour aller au soleil ; ils boivent leau directement au robinet. Ma plus grosse dpense et la plus justifie , cest linfirmire qui veille ce quils soient bien mdicaments, hydrats et bourrs de strodes afin de pouvoir conserver la position verticale, monter des marches, braver les rapides. Grce elle, ils peuvent se balader librement, avides de tout, tels des clients de dernire minute tentant de rapporter la maison tout le magasin. Chacun est une petite toile qui se consume avec ardeur. Il y a un ct zen dans toute cette affaire, si on est branchs par a Ce que jaimerais bien comprendre, cest pourquoi ce groupe en particulier me donne du fil retordre. Ayant moi aussi mes petits cancers, un traitement suivre, je comprends assez bien ce quils subissent. Cest ce qui fait de moi un bon guide. Pourtant, plus les jours passent, plus ce groupe cherche me contrecarrer. Pas plus tard que tout lheure, quand on est arrivs ici, le Moulin Paroles Clibataire, dont les manires insinuantes ont jusqu prsent t apprcies, mattrape par le coude avec tant de dlicatesse, comme si ctait moi, le 151

faible pour demander si le groupe ne devrait pas scher la descente en rappel sur la falaise, aprs le djeuner. Cest dans le programme auquel vous avez souscrit. Oui, vous tes en tat de le faire. Au moins, la valle ici a cet aspect tropical quils aiment. Aprs les inondations, le gouvernement en a trop fait en essayant de donner cet endroit un air tempr, en dpit du nouveau climat. On a rintroduit tous les chnes indignes, mais le vent chaud qui souffle de locan les a repousss nimporte comment contre le volcan ; on dirait quils limplorent. Finalement, lquipe de paysagistes a renonc et sest mise planter des palmiers. En dpit de toute cette planification, ils ont oubli dajouter une structure lchelle humaine pour donner une ide des dimensions de ce volcan. Histoire quon sextasie un peu plus. Trois fois par an, je me tiens sur cette promenade et dsigne ce volcan emblmatique, les vagues violentes qui se brisent contre sa base. Ceci, dis-je mes ouailles faussement intresses, a sappelle une marge de plaque destructive. quand remonte la dernire ruption ? demandent-ils. Ctait il y a trente-deux ans. (Je leur offre mon sourire blagueur.) Vous ne risquez rien. Cest l que chacun regrette en silence de ne pas stre offert le voyage dune journe en option pour en voir un en activit au Japon. On a beau dire, tout le monde dsire voir une explosion, surtout quand on va mourir. Cette mauviette-ci expulse toute sa pression travers de dlicates volutes blanches. Pourtant, cela peut toujours servir comme charmant objet de contemplation et de relaxation. Un tas de cailloux dcentr, avec cette sinueuse courbe volcanique qui va embrasser le ciel. Innocent symbole de destruction, comme le soleil. Mon mdecin mencourage mditer sur le monde naturel. Perdezvous en lui et trouvez-vous, comme si elle me vendait un safari de trois semaines. Pour lui faire plaisir, jessaie de temps en temps lun de ces exercices, car elle me prescrit aussi les mdocs qui font peur quand jen ai besoin.

152

Donc, jexamine la colline, qui me dit que la Terre est ronde, pleine dune tuyauterie en fusion complique. Tout cela doit apparemment susciter une confiance intrieure et, pour finir, mamener me dtacher nettement de mon corps puisque cest ce quelle veut. Je ferme les yeux et me projette dans ces ples bouffes de fume, afin de gurir chacune de mes cellules avec de lamour, juste pour elle. Je tente deffacer les deux semaines pendant lesquelles jai balad en avion raction ces dsesprs et les deux semaines qui nous restent jusqu notre dernire soire, quand on fera une superfte avant que le groupe ne soit dispers, chacun allant de son ct mourir dans son hpital de grand luxe. Pourquoi men faire ? Les coteries ont t cres, les subtiles comptitions mises en place, ils sont fixs sur mes comptences. Je nai pas attendre de la fidlit de la part de ma clientle. En pratique, je pourrais les rexpdier chez eux. Mais je me fais un fric monstre. Donc, on laura, laventure en montagne, laventure en radeau et laventure skis. Chouette, alors. Jouvre les yeux. Le volcan est toujours l, mais il ne me dit rien. Ce moment contemplatif tait une blague. Je nai russi qu gnrer encore plus dadrnaline cancrigne. Je pourrais dormir pendant une semaine. Quelquun est l, au bord du cratre, parmi les nuages de sulfure dhydrogne. On dirait un homme qui danse. Peu distinct, quasiment fait de fume. Les nuages passent devant et derrire cet improbable mec qui se trmousse comme une fourmi, comme si la montagne venait de se soulever sous ses pieds. Voil qui donne une certaine ide de lchelle. Je devrais aller voir mon pre. La station verticale me semble provisoire. Jcarte lgrement les pieds pour me maintenir, comme si jtais sur le dos dune baleine. Super, ce volcan Voil la Mineure Enceinte, qui promne sa boisson dittique dans une bouteille gante. Soudain, elle est juste mon ct, menvahissant par une tape indsirable sur lpaule. Partout o on va, on peut lui faire confiance pour alterner ce

153

genre de rflexion dune pertinence criante avec un : Quel pied, non ? Elle dsigne le volcan avec sa bouteille et dit : Moi, quand je vois un truc pareil, ben a me fait un truc. Vous savez do je viens, hein ? Elle accouche dans deux mois. On croit que le bb sen sortira. Jai la tentation de lui accorder un sourire courtois, mais, mettant en balance cela avec la perspective dtre son unique ami pendant le reste du voyage, je dis : a vous ennuie de rester avec le groupe ? Elle rentre lintrieur, et leur signalera sans doute que je suis mal lun. Tant mieux, ils garderont leurs distances. Je regarde en arrire, mais le vent a tourn ; la vapeur souffle dans lautre direction. Lhomme au bord du cratre est prsent dcouvert : un tas de pierres. Pourtant, jai dcid daller voir papa. a se goupillera gentiment. Ces derniers jours, jai reu une vague de demandes pour caser un gurisseur dans le programme. Papa pourra certainement jouer ce rle. On va laisser tomber la varappe de toute faon, a les faisait rler et reprendre lavion cet aprsmidi. On le verra dans la matine, aprs quoi on rejoindra le camp de base pour la randonne. Le groupe fournira un maximum de diversion et lui, il pourra leur prcher ce qui lui chante. Ce vieil excentrique va adorer tre en vedette. Personne ne semble regretter la varappe mais je recevrai certainement des remontrances crites la fin du voyage. Certains sont requinqus par la promesse de rencontrer demain un chaman, un vrai. La perspective de monter en avion pour cela les plonge tous dans le doute. On ne pourrait pas trouver un autre gurisseur ct dici, aujourdhui ? Heureusement, linfirmire les persuade que lair filtr nous sera bnfique tous, et cela au moment mme o elle les encourage embarquer. prsent, les voici installs et nous sommes en train de traverser un nuage, ce qui, mme aprs tous ces vols que jai

154

pris, continue me ravir, comme si rien de ce qui arrivait pendant ce temps ntait rel. Une fois adopte la vitesse de croisire, je passe mon appel depuis le fond de lavion. Papa ? Qui mappelle papa ? Cette lgre ironie dans sa voix. Il ny en a quun, que je sache. Jai voulu que tu mappelles. Eh bien, me voici Je veux dire : je tai adjur intrieurement. Ah, daccord. Je madosse la porte de lissue de secours et regarde si on mobserve. Linfirmire est en train de fourguer des gobelets deau antivirale chacun. Tout coup, je me gle et je lui fais signe de pousser le chauffage. De part et dautre de lalle, le groupe est branch sur ses lecteurs et regarde safficher les donnes boursires provenant de tous les coins de la plante qui sveille. Je baisse la voix, comme si a pouvait servir quelque chose. Je suis sr quil y en a au moins un qui a son portable allum. Je suis toujours dans le tourisme, papa. Tiens donc ! Lavion subit deux secousses et nous tombons dun nuage. Tout redevient visible. Je vois normment de choses, je rencontre toutes sortes de gens. Chaque jour, je suis en voyage. Je travaille avec les mourants, papa. Je les aide. Je ne te demande pas dexplication. a me fait plaisir dentendre ta voix. Mon tonnement nest que thorique ; a mtonne quil y ait encore des voyages faire, des sites visiter. Des gens pour payer. Mais il y a toujours des cochons de payants quelque part, pas vrai ? Tu as compris cela il y a longtemps, nest-ce pas ? Tu pratiques encore ? Jai cess de pratiquer pour faire . Toi qui as la quarantaine, quand vas-tu tirer les leons de mes erreurs ? Il a un gloussement un chantillon de son rire suprieur. Tu viens ? 155

 a dpend de toi. La venue dun enfant est une bndiction. Je crois que mon groupe aimerait avoir une sance. Je ne suis pas un clown. Jai des diplmes et je suis honnte. Je ne prends pas largent de quelquun, si je ne peux rien pour lui. Cest super, papa. Ils sont chimiquement mdicaments ? Ils suivent un traitement, bien sr, mais bon ils sont coincs, donc trs ouverts aux mdecines douces. Je devine quil sefforce de ne pas se fermer. Si cest la condition pour voir mon fils, je veux bien rencontrer ces toxicos pleins de fric. Quand ? En fait, jappelle de lavion. Il rit. Jtais prt avant mme que a sonne. Parfait. Jteins mon tlphone et les regarde. Du fond de lavion, je dlivre la bonne nouvelle : On va voir un chaman. Sur le coup, tout le monde grogne, comme on pouvait sy attendre, mais je traverse lappareil pour indiquer la direction au pilote. Ce sera sympa de le revoir. Peu avant le dbut des Barricades, papa avait dmissionn ; il nous avait fait reclasser pour quon puisse vivre hors de la ville, avait achet quatre hectares dans la montagne et stait mis btir cet avant-poste, avec de leau potable, de lair pur et un jardin ultraprotg. Un genre de paradis, en fait. Ma mre navait pas support, mais ils mavaient laiss dcider de mon sort. Jtais rest jusqu ma quinzime anne, mais je mennuyais facilement en ce temps-l et jtais retourn en ville. lpoque, il avait dit comprendre ma dcision chacun avait son voyage personnel faire mais chaque fois quon se parle, il voque des choses qui se sont produites durant cette anne-l, comme si elle en valait dix sur le plan des souvenirs. Linfirmire est la premire marrter, sans aucun doute pour demander si jai pris mes mdocs et pour relayer de nouvelles dolances du groupe. Autant japprcie son travail, 156

autant je naime pas trop la voir me sauter la gorge comme une dlgue syndicale chaque fois que je suis sa porte. Jaccepte un gobelet deau et passe mon chemin sans lui laisser le temps de commencer. Jai remarqu une boule son cou, qui doit tre nouvelle. Je ne veux pas mentionner quoi que ce soit qui pourrait nous ralentir. Le Moulin Paroles Clibataire vient me rejoindre ma place, derrire le pilote, pour me raconter quun jour elle a produit une mission tlvise sur les pseudo-chamans en gnral, des types blancs entre deux ges qui paient quelquun pour une qute de vision et se font ordonner sans exprience authentique. Je regarde derrire elle et vois quelle a dj partag cette utile information avec tous les autres passagers. Me soufflant loreille son haleine empoisonne, elle dit : Franchement, il ny a plus personne de srieux pour se dire chaman, de nos jours. Mme les quelques tribus indignes qui subsistent ont abandonn Et si on visitait lun de ces laboratoires de phytothrapie o lon met au point des thrapies rellement efficaces ? Je me racle la gorge et toussote pour montrer que je sais quils sont tous contre moi. a tourne la quinte de toux, ce qui, au bout de dix secondes, attire leur attention pour de bon. Linfirmire se jette sur moi avec son sirop. Je la tiens en respect. Oui, bon, jai dit chaman pour faire court. Ce nest pas le nom quil se donne. Le pays est majestueux sublime. Vous verrez un autre mode de vie. Ne vous inquitez pas : vous laurez, votre illumination Je tousse de nouveau, pour donner un caractre dfinitif ma tirade, mais l encore a continue jusqu lasphyxie. Le Moulin Paroles bat en retraite, jetant les mains en lair lintention des autres. Je maperois que je suis en nage. Ces temps-ci, prendre lavion me donne des bouffes de chaleur. Linfirmire me tend sans mot dire une serviette en papier pour messuyer le visage. Super. Papa a prononc ce mot : chaman une seule fois mon adresse. Quand jai commenc gagner bien ma vie, jai pu aller 157

le voir plus souvent. Il avait dj son style les cheveux, les ongles, sauvage. Il vivait de la terre et pratiquait ses techniques dalors sur la population locale en se faisant payer en nature. lpoque, javais mon premier cancer. Il avait essay de me prendre mes mdicaments, jurant quil devait sa sant au fait davoir renonc aux diaboliques produits pharmaceutiques. Il semblait plutt en forme. Aprs tout, il ntait pas mort, avait survcu cinq cancers avant davoir atteint la cinquantaine. Il regrettait de mavoir laiss revenir en ville, dsol de toutes les choses que javais faites. Javais essay de lemmener faire des courses. Il navait pas voulu, refusant mme mon argent. Disant quil ne saurait pas quoi en faire. Il avait promis quun jour, il me gurirait pour de vrai. Jaurais d leur dire que cest un sorcier vu sa faon de me parler, tout lheure, a doit tre le cas, aujourdhui. Peu importe. Mme sil ne fait que radoter, ils en auront pour leur argent et il sera sans doute content de voir son fils lentretenir dans ses illusions. Les docteurs aiment quon les respecte. La Veuve Branlante demande si ce dtour lui sera compt en supplment, car elle connat une excellente clinique tout prs du camp de base o nous irons demain. Elle sefforce de prsenter cela comme un simple problme comptable, alors que visiblement, elle a peur de ne pas tre capable de profiter de ce voyage pour commencer. Manifestement, elle a fait le pari suivant avec elle-mme : quest-ce qui lchera en premier, sa sant ou son fric ? Esprons que ce ne sera ni lun ni lautre. Je nai aucune envie dorganiser une vacuation sanitaire en montagne. Aucun supplment, lui dis-je pour la rassurer. Cest moi qui paie ce vol. Quand finalement je parle au pilote, linfirmire dit au groupe de rleurs, au mpris du protocole : Ce type, cest son pre. Cest bien dy aller croire quelle mespionne depuis le dbut. Je ne lui cause plus. Je ne la rengagerai pas. Machiavel pointe sa tte dans la trave pour me dire : Je men fiche que ce soit votre pre, mais si cest un type srieux, il ne sera pas daccord pour nous voir en groupe. 158

Le Couple Malheureux dit, presque lunisson : Et encore moins lhtel. Machiavel ajoute : Puisquon est dj dans lavion, pourquoi ne pas continuer pour aller visiter lun de ces hpitaux qui sont juste de lautre ct de la frontire ? Ils font un boulot fantastique. Tout le monde aime cette ide. Je lve mes deux mains en lair. Parce que ce nest pas un voyage mdical. On a vu assez de cliniques. Vous avez test assez de traitements. Jessaie de nous exposer quelque chose dun peu diffrent. Ce soir, on aura un copieux repas. Avec un peu de viande, pour changer des steaks, a vous dit ? Ensuite, avant daller se coucher, tous la piscine. Monopolisez le jacuzzi, a vous fera du bien. Le lendemain matin cadeau de ma part on ira le voir. Au minimum, il nous donnera sa bndiction. Au mieux quoi ? Tout le monde est guri. Voil qui crve labcs. Tout le monde a un bon petit rire nerveux. Comme si elle nen avait pas assez fait comme a, linfirmire agite les esprits. On a peut-tre le temps, cet homme est peut-tre une espce de gurisseur, et comme il na pas vu son fils depuis longtemps, a pourrait tre important. Ils semblent lcouter, mais comme je ne veux pas tre trop en cause, je conclus tout de suite : Noubliez pas : on a tous besoin de passer une bonne nuit. Demain, vous reprenez vos sacs dos Le lendemain matin, dans le car, je massois ct dAnthony qui jouit du privilge rare de faire son second voyage touristique avec moi. Un mdicament exprimental la guri de son cancer mais rendu moiti aveugle et moiti sourd. Son truc, cest daller ttons se mettre l o il y a le meilleur point de vue sur un site au bord dune cascade, dun canyon , et de dclarer : H, au moins, je suis debout ! Comme si ctait le sens de la vie.

159

Ce nest quau niveau dun certain virage que je maperois quil a sa main sur la mienne. On a tous deux la peau cloque, vif, et apparemment insensible nos traitements respectifs. Durant un moment, je ne sais lequel de ces bouts de chair marqus de cicatrices est le mien. Cest nul. Je leur ressemble. Je dtache nos peaux, sors ma crme teinte pour en appliquer sur les plaques orange fonc. Papa aura quelque chose y redire. Jaurai droit des sermons sur lintention pure. Il ira forcment chercher une mixture prpare avec les produits de son jardin. Mais peut-tre est-ce plus simple, aujourdhui. Il naura qu me toucher et je serai guri. Le car tourne gauche aprs la bote aux lettres qui tait dj l lpoque o papa a achet la terre. On grimpe par la route gravillonne une allure soutenue. Le chemin est orn de toutes sortes de grigris. Btons lis des pierres (avec des tresses de cheveux argents provenant sans doute de la crinire ridicule de mon pre) et plants dans le sol pour repousser le mal, accueillir les amis, selon lhumeur du moment. Vaguement sinistre. Pour ce groupe dont la vie est rythme par la maladie depuis si longtemps, rien que cet aperu dune vie solitaire doit tre intressant. Nous arrivons la sortie de garage, mais la maison a disparu. Une maison isole un tage, avec un toit en tuiles, des volets noirs disparue. Les poutres dorigine se dressent toujours dans un silence trs site mgalithique ; on y a punais toutes sortes dtoffes colores pour encadrer lespace quelle occupait jadis. Des drapeaux pour son fort en berne, faute de brise. Trois tentes militaires sont installes sur une bche bleu marine, l o tait la pelouse. Papa sort en courant de lune delles, dirigeant avec autorit le conducteur vers le seul espace non plant sur sa proprit. On se range sur un espace pav de galets lancien emplacement du garage. Papa na sur lui aucune protection. En fait, il na pour tout vtement quun genre de couche en batik. Ses cheveux et ses sourcils ont disparu. Mais sa peau tant saine et son corps muscl, ses yeux toujours ptillants, ce nest donc pas cause de mdicaments. Il a une coupure la tte, un fin trait rouge audessus de loreille. Quel hte attentionn. Il sest entirement 160

ras pour nous. Formidable : le groupe aura droit son monstre de foire et moi jaurai gagn des points. Papa colle son visage souriant la vitre, tchant de voir travers le verre teint. Tous les chauves ressemblent des chimpanzs, et lui ne fait pas exception la rgle. Il va vers lavant, frappe la portire, que je dbloque. Lair qui sen chappe parat le faire reculer. Il se couvre le visage de son bras. Quest-ce que vous respirez, l-dedans ? Le Jeune Homme la Fortune Personnelle, qui sassoit lavant toutes les fois quil en a loccasion, rpond : Cest pour renforcer limmunit Jaurais aim que ce ne soit pas la salve douverture. Papa se ressaisit assez pour revenir avec un sourire tendu, sans cesser de sventer. Venez donc respirer lair quon a ici. Il prend une profonde inspiration et ses yeux se rvulsent. Lair est manifestement si suave quil est court de mots et lve les bras au ciel. Tout est dit. Il se tient ainsi, les mains en prire, attendant la rue sur lui. Anthony incline sa tte comme un oiseau, ladresse des autres. Alors, quest-ce que vous attendez ? Il se lve difficilement en se tenant aux dossiers, et savance dans lalle en se tractant ainsi. Ses doigts qui se raccrochent la main courante en deviennent presque violacs. Papa, qui attendait en bas, lattrape dans ses bras comme un enfant. Les autres se tournent vers moi, soucieux. Je ne bouge pas, pas encore. Vous ne voulez pas lui dire bonjour ? demande la Mineure Enceinte, en me tamponnant la figure avec une serviette. Soudain, je mesure la gentillesse dont elle a fait preuve mon gard pendant tout le voyage et je sens mes entrailles saffaisser, comme si tout allait dgringoler hors de moi. Pas encore. Allez-y, dis-je, poussant tout le monde sortir. Me tenant aux accoudoirs, je le vois accueillir chacun, les caressant chaleureusement aux endroits quil faut, les mettant laise, demandant leurs prnoms. Le groupe simprgne de tout 161

cela autant quil le peut. Ce calme, lair naturel, son odeur corporelle lui. Quand ces gens-l ont-ils t touchs ainsi pour la dernire fois ? Bientt, a tourne lorgie, les mains se tendent et ils commencent se toucher mutuellement. Je contemple cette scne du haut des marches, trs fier. Non, ils ne se plaindront pas de ce dtour. Et papa semble heureux. Il se tourne vers le car. Je crois quil en reste un, l-dedans ! Je suis bloqu sur la seconde marche. Avant que jaie pu descendre, il a bondi lintrieur et mentoure. Moi aussi, je suis malade, papa. Je sais, dit-il, soutenant ma tte. On va arranger a. Sors Je ne sais pas si je peux Il crie : On a besoin dun coup de main ! Soudain, je suis transport en bas des marches, soutenu au niveau des paules et des genoux. Dehors, je lve les yeux pour regarder dans ceux de mon pre. Vous navez jamais vu une couleur pareille, on dirait tout un seau de petits pois. Je me dtends dans cette vision, comme mon mdecin ma dit de le faire. Sur le moment, je ressens cet espace dont elle parle toujours, comme si je tenais ce monde par un bout de ficelle. Je le tiens, et le lche, je le tiens et le lche. Quand je lche, quand je ferme les yeux, je drive, mais quand je les rouvre, il est en train de me regarder avec le soleil derrire lui et je tiens bon. Tout le monde soutient un membre diffrent pour ne pas que la peau se dchire. Nous avons tant appris sur les traitements, les uns des autres. Je suis port au-del du terrain o tait notre maison et dpos sur la bche. Je sens sous mon paule une petite branche. Jessaie de bouger, mais impossible. Je ne peux pas leur dire, je ne peux pas parler, jai limpression de lutter depuis si longtemps. prsent, ils font cercle autour de moi et ont lair nerveux, sauf papa. Lui sagenouille prs de moi, me baise le front trois endroits diffrents, me rassure dune parole. Il ntait pas trs bien, dit linfirmire, et puis son traitement est devenu totalement inefficace ces derniers jours. 162

Tout ce que je sais, cest que je suis en train de regarder dans ce vert, qui me regarde aussi, ce vert dont jai entendu parler toute ma vie parce que moi aussi, je lai. Les personnes qui me rencontrent y vont de leurs commentaires comme si jignorais la couleur de mes yeux. Jai toujours envie de leur dire : Si vous connaissiez mon pre. Il regarde le ciel tout en prenant les pulsations de ma nuque, de mes poignets, de mes pieds. Je compte aussi, comme il mavait appris le faire, mefforant de sentir le pouls de ses doigts, observant son haleine. Il frotte ses mains de gurisseur ensemble, puis les appose sur mon cuir chevelu, mon front, mon menton. Linfirmire dit : Je le savais. Cest trop tard ! Lternelle inquite. Elle na qu ramener le groupe. Moi, je reste ici. Quelquun dautre dit : Chut ! Laissez-le travailler. Mon pre me dshabille, examine mon corps, la recherche de signes, de symptmes. Il voit bouger mes lvres. Ma peau a un got de sel. Je dois tre dshydrat. Je tente de le lui dire, mais je ne sais pas trop ce qui sort. Jai besoin de votre aide, leur dit mon pre, mais jai aussi besoin despace. Docile, le groupe largit le cercle autour de nous. Il demande deux dentre eux, je ne vois pas qui, dapposer leurs mains sur mes pieds, comme pour mimmobiliser. Lui-mme va se placer de lautre ct, mettant ma tte sur ses genoux. De nouveau, il se frotte les mains et les spare au-dessus de mon visage. Je regarde les lignes creuses dans ses paumes. Pauvre homme. Il a travaill dur. Soudain, je maperois que je suis mieux ici, avec lui, que je ne lai jamais t ailleurs. Je voudrais mexcuser pour mes quinze ans. Je suis prt vivre ainsi. Je voudrais lui dire que je vais rester et prendre soin de lui. Il inspire profondment, rassemblant ses forces. Ses mains sabaissent lentement, allant de mon front mon menton et vice versa, modelant un courant dair entre nous. Je vois ce courant 163

passer avec force par-dessus ma figure. Lentement, le bout de ses doigts sapproche de ma peau et je sens leur chaleur sur mes joues. Puis, sans un mot, sans la moindre incantation, il me ferme les yeux. FIN

164