RAY BRADBURY

Les machines bonheur

Nouvelles traduites de lamricain par Jean-Pierre Harrison

DITIONS DENOL

-2-

Ce recueil de nouvelles a t publi sous le titre original : THE MACHINERIES OF JOY par Simon and Schuster New York

1949, 1952, 1953, 1957, 1960, 1962, 1963, 1964 by Ray Bradbury, New York 1965 by ditions Denol, Paris -3-

Premires publications
TITRES ORIGINAUX DES NOUVELLES COMPOSANT CE RECUEIL Les Machines bonheur (The Machineries of Joy) Vacance (The Vacation) La Dame illustre (The Illustrated Woman) Un Miracle darchitecture (A Miracle of Rare Device) Le Meilleur des mondes possibles (The Best of All Possible Worlds) Luvre de Juan Diaz (The Life Work of Juan Diaz) Certains vivent comme Lazare (Some Live like Lazarus) Les Sprinters lAntienne (The Anthem Sprinters) 1960, 1961, 1962, 1963, by HMH Publishing Co., Inc. Le Petit tambour de Shiloh (The Drummer Boy of Shiloh) Le Mendiant dOConnell Bridge (The Beggar on OConnell Bridge) Retour de la mer (And the Sailor, Home from the Sea) Tyrannosaurus Rex (Tyrannosaurus Rex) 1960, 1961, 1962, by the Curtis Publishing Company La Mort et la jeune femme (Death and the Maiden) LAbme de Chicago (To the Chicago Abyss) 1960, 1963 by Mercury Press, Inc. Celui qui attend (The one who waits) Jeunes amis, faites pousser des champignons dans votre cave (Boys! raise giant mushrooms in your cellar!) Presque la fin du monde (Almost the end of the world) On sen va peut-tre (Perhaps we are going away) El dia de muerte (El dia de muerte) Ainsi mourut Riabouchinska (And so died Riabouchinska) Un vol de corbeaux (A flight of ravens)

-4-

 Ny a-t-il pas un passage de Blake o il parle des mcanismes de la joie ? cest--dire, est-ce que Dieu na pas favoris et provoqu la croissance des milieux naturels et des influences ambiantes ; na-t-il pas ensuite intimid ces Natures en faisant natre la chair, hommes et femmes-jouets tels que nous sommes tous ? et ainsi joyeusement dpchs et disperss de par le monde, au meilleur de notre forme, emplis de grce, dous desprit et dhumour, ne sommes-nous pas dans les midis calmes, dans les climats enchanteurs, oui, ne sommes-nous pas les merveilleux mcanismes de la Joie de Dieu ? Si Blake a dit a, dit le pre Brian, je retire ce quil a dit. Il na jamais vcu Dublin !

-5-

Pour Ramona, Qui pleura en apprenant Que le chien des Baskerville tait mort Pour Susan Qui renifla aux mmes nouvelles Pour Bettina Qui se mit rire Et pour Alexandra Qui demanda tout le monde De faire le vide autour delle Ce livre, chres filles, Avec quatre diffrentes sortes Damour, pour vous.

-6-

Les machines bonheur

Le pre Brian sattarda un peu avant de descendre pour prendre son petit djeuner. Il avait cru entendre le pre Vittorini qui riait en bas. Comme dhabitude, Vittorini djeunait seul. Alors avec qui riait-il ? et de qui ? de nous, pensa le pre Brian, cest nous qui le faisons rire. Il couta de nouveau. Le pre Kelly aussi tait en train de se cacher quelque part, ou bien plutt tait-il dans sa chambre plong dans une mditation. Ils ne laissaient jamais Vittorini finir son djeuner, non. Ils sarrangeaient toujours pour le rejoindre linstant mme o il attaquait son dernier morceau de tartine grille. Autrement ils nauraient pu supporter leur culpabilit de toute la journe. Pourtant, en bas, ctait bien un rire dont il sagissait, non ? Le pre Vittorini avait sans doute repr quelque chose dans le Times du matin. Ou pire encore, il tait demeur toute la nuit en compagnie de ce fantme impie, devant le poste de tlvision quon avait install dans le hall lentre, comme un hte indsirable, un pied dans le fantastique, lautre dans ses rveries cafardeuses. Et lesprit blanchi par la bte lectronique, Vittorini ntait-il pas en train de prparer quelque nouvelle diablerie raffine, au rythme lent du mcanisme dhorlogerie de ses associations mentales ? Peut-tre tait-il assis devant son petit djeuner, sans toucher rien, dcid jener, dans lespoir dexciter leur curiosit par les drleries de ses humeurs italiennes ? Ah, Seigneur ? Le pre Brian soupira en palpant lenveloppe quil avait prpare la nuit prcdente. Il lavait fourre dans son pardessus par mesure de sret, pour le cas o il dciderait de la tendre au pre prcheur Sheldon. Le pre Vittorini allait-il en flairer la prsence travers ltoffe avec son regard aussi perant que les rayons X ?

-7-

Comme sil voulait se confirmer lui-mme sa rsolution, le pre Brian passa sa main sur son revers derrire lequel se trouvait sa demande de transfert une autre paroisse. Bon, maintenant allons-y. En marmonnant une prire, il descendit lescalier. Ah, pre Brian ! Vittorini leva les yeux au-dessus de son bol de flocons davoine encore plein. La brute navait mme pas encore daign sucrer ses flocons. Comme sil venait de mettre le pied dans une cage vide dascenseur, il tendit la main comme pour se protger et toucha le dessus du poste de tlvision. Celui-ci tait encore chaud. Il ne put sempcher de dire : Vous avez eu une sance de tlvision cette nuit ? Oui, jai veill ferme devant lappareil. Veiller ferme ! voil le mot juste, renifla le pre Brian. Ce sont les malades ou les morts quon veille ferme, si je ne me trompe ? Il mest arriv de savoir me servir moi-mme dun ouija1. Il y avait plus de matire grise l-dedans. Il dtourna la tte de lidiot lectrique pour dvisager Vittorini. Est-ce que vous avez entendu les lamentations de la fe Banshee sortir de comment dites-vous ? Canaveral ? Ils ont annul le lancement trois heures du matin. Et vous voil maintenant frais comme une rose. Le pre Brian savana en secouant la tte : La vrit nest pas toujours belle. Vittorini mlangea vigoureusement ses flocons avec le lait. Mais vous, pre Brian, vous avez lair davoir fait le grand tour de lenfer cette nuit. Au mme instant heureusement le pre Kelly entra. Il eut un frisson en constatant que Vittorini navait pas encore touch ses fortifiants. Il murmura quelque chose ladresse des deux prtres, sassit, et jeta un coup dil au pre Brian dont le trouble tait manifeste.
Oui-ja : Planchette se dplaant sur un alphabet et employe par les spirites.
1

-8-

 Vrai, William, vous avez lair mal parti. Insomnie ? Un brin. Le pre Kelly regarda les deux hommes, de ct. Quest-ce qui se passe ici ? quelque chose est arriv pendant que jtais sorti la nuit dernire ? Nous avons eu une petite discussion, dit le pre Brian en mangeant ses vnrables flocons du bout des lvres. Une petite discussion ! dit Vittorini. Il allait rire mais il se retint et ajouta simplement : Le pre irlandais se fait du mauvais sang pour le pape italien. Allons, pre Vittorini dit le pre Kelly. Laissez-le continuer, dit le pre Brian. Merci pour votre autorisation, dit Vittorini trs poliment avec un petit hochement de tte amical. Il papa est une source continuelle dirritation respectueuse pour une partie au moins sinon pour tout le clerg irlandais. Pourquoi pas un pape qui sappellerait Nolan ? Pourquoi ne porte-t-il pas un chapeau vert plutt quun chapeau rouge ? Et pourquoi pas, pour cette mme raison, transporter la basilique Saint-Pierre Cork ou Dublin, loccasion de lannonce du XXVe sicle ? Jespre que personne na dit a, dit le pre Kelly. Je suis un homme irrit, dit le pre Brian. Dans ma colre, il est possible que jaie compris cela. Pourquoi tes-vous en colre, et pour quelle raison avezvous tir cette conclusion ? Avez-vous entendu au juste ce quil a dit propos du XXVe sicle ? demanda le pre Brian. Quand on verra Flash Gordon et Buck Rogers traverser en volant le vasistas du baptistre, cest le moment que choisiront vos ouailles pour chercher une porte de sortie. Le pre Kelly soupira. Ciel, encore cette plaisanterie. Le pre Brian sentit le sang lui monter au visage, mais il lutta pour le renvoyer vers les rgions les plus froides de son corps. Plaisanterie ? cest bien autre chose que cela. Depuis un mois, cest Canaveral par-ci et trajectoires dastronautes par-l. Enfin, quoi ? Quest-ce que cest que cette existence ? ds minuit -9-

vous voil en train de faire un carrousel de tous les diables dans le vestibule avec cette machine-mduse qui paralyse votre intelligence chaque fois que vous la regardez. Je narrive pas dormir, pressentant que dun moment lautre tout le rfectoire va tre souffl. Oui, oui, bien, dit le pre Kelly. Mais quest-ce que cest que cette histoire propos du pape ? Il ne sagit pas du pape actuel, mais de celui qui tait avant le prcdent, dit Brian sur un ton de lassitude. Montrez-moi a Vittorini, insista Brian avec fermet. Le pre Vittorini apporta une coupure de journal quil posa sur la table. Le pre Brian put lire lenvers les mauvaises nouvelles : LE PAPE BNIT LA CONQUTE DE LESPACE. Le pre Kelly tendit lindex pour toucher dlicatement la coupure de journal. Il lut mi-voix le compte rendu en soulignant chaque mot de longle. CASTEL GANDOLFO, ITALIE. 20 SEPT. Le pape Pie XII a donn aujourdhui sa bndiction aux efforts de lhumanit pour conqurir lespace. Au congrs international de lAstronautique, le Souverain Pontife a dclar aux dlgus : Dieu na pas lintention de fixer une limite aux efforts de lhumanit pour conqurir lespace. Le pape a reu les 400 dlgus au congrs des 22 Nations, dans sa rsidence dt. Ce congrs astronautique revt une trs grande importance cette poque dexploration de lespace par lhomme , a ajout le pape. Il devrait intresser lhumanit tout entire Lhomme doit faire effort pour se situer dans une nouvelle perspective par rapport Dieu et son univers. La voix du pre Kelly se fit tranante. Quelle est la date de cet vnement ? 1956.

- 10 -

 Comment ? cest si ancien ? Le pre Kelly laissa tomber le papier. Je ne lai jamais lu. Jai limpression, dit le pre Brian, que vous et moi, nous ne lisons pas grand-chose. Nimporte qui aurait pu lignorer, dit Kelly. Cest un minuscule article. Qui contient une trs grande ide, ajouta le pre Vittorini, avec sa bonne humeur habituelle. Limportant, cest que Limportant, dit Vittorini, cest que la premire fois que jai parl de ce texte, de srieux doutes ont t jets sur ma sincrit. On voit maintenant que jai t fidle la vrit. Trs juste, dit rapidement le pre Brian. Mais comme notre pote William Blake la exprim, une vrit dite dans une mauvaise intention bat tous les mensonges que vous pouvez inventer . Oui. Vittorini se dlassa en se livrant un nouvel accs de sa douce cordialit. Est-ce que Blake na pas crit galement : Celui qui doute de ce quil voit Ne croira jamais, quoi que vous fassiez. Si le Soleil et la Lune doutaient Ils svanouiraient instantanment. a colle trs bien, ajouta le prtre italien, avec lge de lEspace. Le pre Brian considra de son regard svre lhomme scandaleux et immodr. Je vous serais reconnaissant de ne pas nous renvoyer notre Blake la figure. Votre Blake ? dit lhomme ple et fluet, dont les cheveux noirs avaient de doux reflets. Cest trange, je lavais toujours pris pour un Anglais. La posie de Blake, dit le pre Brian, a toujours t un grand rconfort pour ma mre. Cest elle qui ma appris quil avait du sang irlandais par sa mre. Cest de trs bonne grce que jaccepterais cela, dit le pre Vittorini, mais revenons cette histoire de journal. Maintenant

- 11 -

que nous lavons trouv, il me semble que cest le bon moment de faire quelques recherches sur lencyclique de Pie XII. La dfiance du pre Brian tait comme un deuxime rseau nerveux sous sa peau ; elle ressentit des picotements et lui donna lalerte. Quelle encyclique ? Eh bien, celle qui concerne les voyages interplantaires. Il na pas fait a ? Si. Sur les voyages interplantaires, une encyclique spciale ? Une encyclique spciale. Sous le choc de cette rvlation les deux prtres irlandais furent presque rejets dans le fond de leurs siges. Le pre Vittorini fit les gestes prcieux dun homme qui rpare le dsordre et fait un petit nettoyage aprs une explosion, qui trouve de la charpie sur la manche de son habit, une miette ou deux de tartine grille sur la nappe. Ntait-ce pas dj suffisant Brian parlait dune voix mourante quil serrt la main de lquipe des astronautes et leur dt bravo, mes enfants, vous vous tes bien dbrouills et tout le reste ? Eh bien non ! Il a fallu quil aille plus loin et quil crive en long et en large l-dessus ? Non, ce ntait pas suffisant, dit Vittorini. Il voulait, si jai bien entendu, faire de plus amples commentaires sur les problmes de la vie dans les autres mondes, et leffet que tout cela peut produire sur la pense chrtienne. Chacune de ces paroles, nonce avec clart, cloua encore plus solidement les deux hommes sur leurs chaises. Vous avez entendu parler ? dit le pre Brian. Vous navez pas encore lu ? Non, mais jai bien lintention. Vous avez toutes les intentions mais vous proposez le pire. Parfois, pre Vittorini, vous ne parlez pas du tout comme un prtre de notre mre lglise, et croyez-moi, je dteste prononcer de telles paroles. Je parle comme un prtre italien qui, dune certaine faon, est pris au pige, et qui essaie de prserver sa tension superficielle quand il met le pied dans un marcage - 12 -

ecclsiastique o il est surpass en nombre par un troupeau decclsiastiques nomms Mesquinit, Nullit et Routine, qui tournent en rond et sont pris de panique comme des caribous ou des bisons chaque fois que je vais jusqu prononcer le mot bulle 2 du pape. Il ny a aucun doute dans mon esprit et cet instant le pre Brian loucha dans la direction du Vatican que si vous aviez pu vous trouver l-bas, cest vous-mme qui auriez incit le SaintPre toutes ces singeries de voyages interplantaires. Moi ? Oui, vous ! Cest vous, non ? certainement pas nous, qui faites venir par le courrier du matin une cargaison dillustrs dont les couvertures en papier glac reprsentent des vaisseaux de lespace, des monstres verts affreux, oui, vraiment affreux, avec six yeux et 17 dispositifs chercheurs de femelles demi drapes sur une lune ou lautre ? cest vous que jentends compter trs tard dans la nuit 10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0, en tandem avec le monstre lectronique de tlviseur, et pendant ce temps nous sommes allongs stupidement dans nos lits la tte sous les couvertures, torturs par de terrifiantes secousses capables de dplomber nos dents. Entre un Italien ici et un autre, Castel Gandolfo, que Dieu me pardonne, vous avez russi dprimer le clerg irlandais tout entier ! La paix ! dit le pre Kelly, calmez-vous tous les deux. Eh bien, la paix la voici ! dune manire ou dune autre je vais lavoir, dit le pre Brian, en tirant lenveloppe de sa poche. Dbarrassez-vous de a, dit le pre Kelly, pressentant ce qui devait se trouver sous enveloppe. Sil vous plat, donnez-la de ma part au pre Sheldon. Le pre Brian se leva lourdement et regarda autour de lui pour trouver une porte de sortie. Il disparut soudainement. Maintenant vous voyez ce que vous avez fait ! dit Kelly. Le pre Vittorini, sincrement troubl, stait arrt de manger.

Bulle papale : dcret scell du Pape. Jeu de mots : en anglais, Bull veut dire bulle, mais aussi taureau. (N.d.Team)
2

- 13 -

 Mais, Pre, je nai cess de croire durant toute cette chamaillerie que ce ntait l quune aimable querelle, avec lui qui en remettait et moi qui en remettais, lui qui jouait son rle dans les trmolos et moi dans la basse tendre. Eh bien, vous avez jou trop longtemps, et cette damne plaisanterie a tourn laigre. Ah ! vraiment, on voit que vous ne connaissez pas William comme je le connais. Vous lavez rellement bless. Je vais faire de mon mieux pour rparer. Vous allez rparer le fond de vos pantalons ! ne vous mlez pas de a, cest mon travail maintenant. Le pre Kelly fit disparatre lenveloppe de la table et la plaa devant la lumire de la lampe. La radiographie de lme dun malheureux. Ah ciel ! Il monta quatre quatre les escaliers. Pre Brian ? Il avana plus lentement. Pre ? Il frappa la porte. William ? Willy ? Dans le rfectoire, seul avec lui-mme une fois de plus, le pre Vittorini se rappela les derniers flocons qui restaient dans sa bouche. Ils navaient plus aucune saveur. Il lui fallut un bon et lent moment pour les faire descendre. Ce nest quaprs le djeuner que le pre Kelly finit par coincer le pre Brian dans le petit jardin lugubre derrire le presbytre, et il lui remit lenveloppe. Willy, jaimerais que vous dchiriez cette enveloppe. Je ne veux pas que vous nous quittiez au milieu de la partie. Depuis quand toute cette histoire a commenc entre vous deux ? Le pre Brian soupira, prit lenveloppe mais ne la dchira pas. Cest arriv sur nous pas de loup. Cest dabord moi qui ai commenc en rcitant les crivains irlandais. Lui a continu avec les opras italiens. Et puis jai enchan en lui dcrivant le livre de Kells Dublin, et puis il ma promen travers la Renaissance. Dieu soit lou pour ses petites faveurs : il na pas dcouvert plus tt lencyclique du pape sur ces maudits voyages - 14 -

dans lespace, sinon je me serais fait aussitt transfrer dans un monastre o les pres font vu de silence. Mme l-bas dailleurs, je le crains, il maurait suivi et aurait compt les secondes des mises feu de Canaveral dans un langage par signes. Quel avocat du Diable cet homme ferait ! Pre ! Oui, daccord, je ferai pnitence pour cela plus tard. Ah non ! Cest cause de cette loutre noire, ce phoque il batifole avec le dogme de lglise comme si ctait du gteau ou une balle raye de sucre candi. Cest magnifique davoir des phoques qui font des galipettes, mais moi je vous dis : ne les mlangez pas avec des vrais fanatiques comme vous et moi ! Pardon pour cet orgueil, Pre, mais sincrement vous ne trouvez pas quon scarte dangereusement du vritable thme chaque fois quon met ces joueurs de piccolo au beau milieu de joueurs de harpe comme vous et moi, non ? vous ntes pas daccord ? Quelle nigme, Will, nous propose la Providence. Nous faisons partie de lglise. Nous devrions tre des exemples pour les autres de la faon de se comporter. A-t-on dj dit cela au pre Vittorini ? Voyons les choses en face, les Italiens sont le pivot de lglise, et pourtant vous nauriez pas espr voir un seul dentre eux rester sobre pendant la Sainte Cne. Je me demande si nous autres, Irlandais, en aurions t capables ? dit le pre Kelly dun air songeur. Au moins nous aurions attendu quelle soit termine ! Bon, eh bien, voyons ! est-ce que nous sommes des prtres ou des barbiers ? allons-nous rester ici couper les cheveux en quatre, ou allons-nous raser Vittorini avec son propre rasoir ? allons, William, vous avez bien une petite ide ? Peut-tre dappeler un Baptiste comme mdiateur. Allez au diable avec votre Baptiste ! Avez-vous recherch lencyclique ? Lencyclique ? Avez-vous laiss lherbe pousser sous vos pieds depuis ce petit djeuner ? oui cest a, vous avez oubli ! Lisons cet dit sur les voyages interplantaires ! apprenons-le par cur, tenons-nous-y propos, et puis, nous contre-attaquerons - 15 -

lhomme aux fuses sur son propre terrain ! Par ici, la bibliothque. Quest-ce que les jouvenceaux crient ces tempsci ? 5-4-3-2-1 feu ? Oui, oui quelque chose comme a. Eh bien, mon gaillard, dis lquivalent grosso modo, et suis-moi ! Ils rencontrrent le pre Sheldon qui sortait de la bibliothque tandis quils y entraient. Cest inutile, dit le pre prcheur, qui souriait en examinant ces visages fivreux, vous ne la trouverez pas ici. Quest-ce que nous ne trouverons pas ? Le pre Brian vit le prtre qui regardait la lettre encore colle ses doigts, il la cacha rapidement. Trouver quoi, monsieur ? Un navire plantaire est une bagatelle qui tient trop de place dans nos petits cantonnements, dit le prtre dans un pauvre effort pour jouer lnigmatique. Cest litalien qui a russi attirer votre oreille ? Non, mais les chos ont une faon eux de faire ricochet autour de la place. Je suis venu moi-mme pour vrifier. Alors, laissa chapper Brian avec soulagement, vous tes de notre ct ? Le regard de Sheldon simprgna de tristesse. Y a-t-il un ct cela, Pres ? Ils entrrent dans la petite salle de la bibliothque ; le pre Brian et le pre Kelly sassirent inconfortablement sur les bords des siges durs. Le pre Sheldon resta debout, attentif leur inquitude. Et maintenant, dites-moi, pourquoi avez-vous peur du pre Vittorini ? Peur ? Le pre Brian parut surpris du mot et se rcria doucement. Cest plutt de la colre. Lune conduit lautre, admit Kelly. Il reprit : Vous voyez, Pasteur, tout le drame, cest une petite ville de Toscane qui lance des pierres sur Meynooth qui est, comme vous savez, quelques milles de Dublin. - 16 -

 Je suis irlandais, dit le pre avec patience. Ainsi vous tes irlandais, Pasteur ? alors nous pouvons dautant moins imaginer votre grand calme dans ce dsastre, dit le pre Brian. Oui mais je suis un Irlandais de Californie, dit le pre. Il laissa cette pierre descendre en profondeur. Quand elle fut parvenue au fond, le pre Brian gmit misrablement. Ah, nous avions oubli. Il considra le pre Sheldon, et reconnut cette peau tanne et brunie de celui qui marche le visage tourn vers le ciel comme la fleur Soleil et arrive puiser le peu de lumire et de chaleur suffisant, mme Chicago, pour lui conserver sa couleur et sa forme physique. Ils se trouvaient devant un homme qui gardait sa silhouette et la prestance dun joueur de badminton ou de tennis, sous sa soutane et dont les mains fermes et maigres taient celles dun expert du ballon. Quand il tait en chaire, on le voyait nager sous les ciels chauds de la Californie, rien quau mouvement de ses bras dans lair. Le pre Kelly laissa chapper un clat de rire. Oh ! les aimables ironies, les destins simples. Pre Brian, le voici, notre Baptiste ! Baptiste ? demanda le pre Sheldon. Aucune offense cela, Pre, mais nous allions justement partir la recherche dun mdiateur, et vous voici, un Irlandais de Californie, qui connaissiez il y a encore si peu de temps, les rigueurs de lIllinois. Vous avez encore un petit air des gazons drouls et des brlures du soleil de janvier. Quant nous, Pre, eh bien, nous avons t levs comme des blocs de glace Cork et Kilcock. Vingt ans dHollywood ne nous dgleraient pas. Et voil que maintenant on dit, nest-ce pas, que la Californie ressemble beaucoup Ici il sinterrompit. lItalie ? Je vois o vous voulez en venir, marmonna le pre Brian. Le pre Sheldon acquiesa, avec une expression la fois bienveillante et doucement mlancolique. Mon sang est le mme que le vtre, mais le climat dans lequel jai t lev ressemble celui de Rome. Aussi vous comprenez, pre Brian, quand je vous ai demand y a-t-il vraiment deux cts Jai parl avec mon cur. - 17 -

 Irlandais et pourtant pas irlandais, dplora le pre Brian. Presque italien mais pas tout fait. Oh le monde a jou des drles de tours notre sang. Seulement si nous le laissons faire, Williams, Patrick. Les deux hommes furent quelque peu surpris dentendre leurs prnoms de baptme. Vous ne mavez toujours pas rpondu. Pourquoi tes-vous effray ? Le pre Brian regarda ses mains qui sagitaient fbrilement comme deux lutteurs qui perdent la tte un moment. Pourquoi ? cest parce que juste au moment o nous commenons rgler les choses sur la Terre, juste au moment o la victoire a lair dtre en vue, o lglise repart sur le bon pied, voici quarrive le pre Vittorini. Pardonnez-moi, Pre, dit Sheldon, voici que vient la ralit. Voici que vient lespace, le temps, lentropie, le progrs ; voici que dfilent sans cesse autour de nous un million de choses plus tonnantes les unes que les autres. Ce nest pas le pre Vittorini qui a invent les voyages dans lespace. Non, mais il en tire profit. Avec lui nimporte quoi commence dans le mysticisme et finit dans la politique. Bon, nimporte. Jaccrocherai au mur mon gourdin irlandais si lui se dbarrasse de ses fuses. Non, laissons ces fuses bien en vidence, rpondit Sheldon. Il vaut mieux ne pas cacher la violence ou les formes spciales de voyage. Il vaut bien mieux au contraire travailler avec elles. Pourquoi ne pas monter nous aussi dans cette fuse, Pre, et apprendre delle ? Apprendre quoi ? que la plupart des choses que nous avons apprises et enseignes dans le pass sur Terre ne sadaptent plus Mars ou Vnus ou nimporte o en quelque lieu de lenfer o Vittorini voudrait nous propulser ? apprendre dloger Adam et ve de quelque nouveau jardin, sur Jupiter, avec nos fuses bien nous ? ou pire encore, dcouvrir quil nexiste ni den, ni Adam, ni ve, ni Homme, ni Serpent maudit, ni Chute, ni pch originel pas dAnnonciation, pas de Naissance, pas de Mort, pas de Fils continuez vous-mme cette numration, pas de rien du tout ! sur un maudit univers - 18 -

qui forme la queue dun autre ? Cest a quil nous faut apprendre, Pre ? Si cest ncessaire, oui, dit le pre Sheldon. Cest lespace du Seigneur, les mondes du Seigneur dans lEspace. Il est parfaitement inutile dessayer demporter avec nous nos cathdrales alors que tout ce dont nous avons besoin, cest dune mallette pour traverser la nuit. On peut empaqueter lglise dans une malle pas plus grande quil nest ncessaire pour contenir les articles de la Messe, autant que ces mains peuvent transporter elles seules. Reconnaissez ceci au pre Vittorini : les gens des pays du Sud ont appris il y a bien longtemps construire dans la cire qui fond et se modle en accord avec le mouvement et les besoins de lhomme. Williams, si vous insistez pour construire dans la glace dure, elle se brisera en clats quand nous passerons le mur du son, elle fondra aux premiers rayons des soleils clestes, ou bien elle ne vous laissera rien dans le feu de lexplosion du dpart. cinquante ans cest dur dapprendre tout a, dit le pre Brian. Mais faites-le, contentez-vous de le faire, je sais que vous allez vous mettre apprendre, dit le Pre en mettant sa main sur lpaule de Brian. Je vous donne une tche : faire la paix avec le prtre italien. Trouvez ce soir un moyen doprer une rencontre desprits. Sur cette tche, transpirez deffort. Ne prenez plus au srieux vos vieilles associations mentales et toutes ces motions ngatives. Et tout dabord, puisque notre bibliothque est pauvre, allez la chasse lencyclique sur lespace, et trouvez-la. Ainsi nous saurons ce qui nous fait crier tue-tte. Un instant plus tard, il tait parti. Le pre Brian couta attentivement le son mourant de ses pas feutrs comme si une balle blanche tait en train de voler trs haut dans le ciel doux et bleu, et que Sheldon se prcipitait pour la saisir au vol en un saut magnifique. Irlandais mais pas irlandais, presque italien mais pas tout fait italien. Et nous alors, que sommes-nous Patrick ? Je commence me le demander.

- 19 -

Et ils sen allrent la recherche dune bibliothque plus vaste o pourraient se cacher les penses plus profondes dun pape sur un plus grand espace. Cette nuit-l, un bon moment aprs le dner, en fait presque lheure du coucher, le pre Kelly traversa le presbytre, pour accomplir sa mission, parcourut le rfectoire, frappant aux portes et chuchotant. Peu avant 10 heures, le pre Vittorini descendit les escaliers et eut un geste de surprise. Prs de la chemine depuis longtemps inutilise, le pre Brian qui se chauffait auprs dun petit rchaud gaz, demeura un moment sans se retourner. Un espace avait t dgag, vers lequel le monstre tlviseur avait t pouss devant une range de quatre siges en demicercle. Sur deux petits tabourets taient poss deux bouteilles et quatre verres. Le pre Brian avait tout arrang lui-mme, ne laissant rien faire Kelly. Il se retourna, entendant arriver Kelly et Sheldon. Le pre prcheur se tint sur le seuil et observa la salle. Splendide. Il fit un silence et reprit : Je pense attendez Il lut le label sur la bouteille. Le pre Vittorini doit sasseoir ici. ct de la Mousse dIrlande ? demanda Vittorini. Cest cela mme, dit le pre Brian. Vittorini sassit, tout rjoui. Nous autres, nous nous assirons ct du LacrymaChristi, je peux y goter ? dit Sheldon. Une boisson italienne, Pre. Je crois que jen ai entendu parler, dit Sheldon en sasseyant. Dun geste rapide, le pre Brian tendit la main pour saisir la bouteille, et sans regarder Vittorini, il remplit son verre de la Mousse irlandaise, une bonne hauteur. Une transfusion irlandaise. Permettez-moi.

- 20 -

Vittorini fit des signes de remerciements et se leva son tour pour remplir les autres verres. Les larmes du Christ et le soleil dItalie. Et maintenant, avant que nous buvions, jai quelque chose vous dire. Les autres attendaient, les yeux fixs sur lui. Lencyclique du pape sur les voyages interplantaires nexiste pas. Nous avons dcouvert a, dit Kelly, il y a quelques heures. Pardonnez-moi, Pres, dit Vittorini. Je suis comme le pcheur sur la rive qui voyant un poisson, jette encore de lappt. Je nai cess de souponner quil ny avait pas dencyclique, mais chaque fois que cette question tait souleve en ville, jentendais tant de prtres de Dublin nier son existence que jen suis venu finalement me dire, quelle devait exister ! Ils ne sont pas alls jusqu vrifier lnonc de cet article, de crainte quil nexistt. Quant moi, dans mon orgueil ineffable, je ne suis jamais all faire des recherches l-dessus, parce que je craignais que lencyclique nexiste pas. Ainsi, lorgueil romain ou lorgueil de Cork, cest bien la mme chose. Je vais bientt faire une retraite. Je garderai le silence et ferai pnitence. Bien, Pre, bien. Sheldon se leva. Maintenant jai une petite dclaration vous faire. Un nouveau prtre arrive le mois prochain. Jy ai longtemps song. Lhomme est italien, n et lev Montral. Vittorini ferma un il et essaya de se le reprsenter. Si lglise doit reprsenter pour tout le monde tout ce qui existe, dit Sheldon, je suis intrigu lide dun sang chaud lev dans un climat froid, comme il en a t pour ce nouvel Italien, de mme que je trouve fascinante lide que moi, sang froid, aie t lev en Californie. Nous avions besoin ici dun autre Italien, pour secouer linertie des choses, et ce Latin parat tre de la catgorie de gens qui secouera jusquau pre Vittorini lui-mme. Maintenant lun de nous veut-il porter un toast ? Le puis-je ? Le pre Vittorini se leva de nouveau, souriant gentiment, lil sombre et enflamm, se penchant tantt vers lun tantt vers lautre. Il leva son verre.

- 21 -

 Est-ce quil nexiste pas un passage de Blake o il parle des Mcanismes de la Joie ? cest--dire est-ce que Dieu na pas favoris et provoqu la croissance des milieux naturels et des influences ambiantes, na-t-il pas ensuite intimid ces Natures en faisant natre la chair, hommes et femmes jouets tels que nous sommes tous ? Et ainsi, joyeusement dpchs et disperss de par le monde, au meilleur de notre forme, emplis de grce, dous desprit et dhumour, ne sommes-nous pas dans les midis sereins, dans des climats enchanteurs, oui, ne sommes-nous pas les merveilleux Mcanismes de la Joie de Dieu ? Si Blake a dit cela, dit le pre Brian, je retire ce quil a dit. Il na jamais vcu Dublin ! Ils clatrent de rire tous les quatre. Vittorini but la Mousse dIrlande et fut comme de juste incapable de parler. Les autres burent le vin italien et manifestrent une grande gaiet. Dans son tat un peu gris, le pre Brian pleura doucement. Vittorini, maintenant, voulez-vous, aussi sacrilge que ce soit, mettre au point ce fantme de poste ? La chane 9 ? Cest a, 9 ! Et pendant que Vittorini tournait le bouton, le pre Brian mditait sur son verre. Est-ce que Blake a rellement dit a ? Le fait est, Pre, dit Vittorini pench sur les phantasmes qui apparaissaient et disparaissaient sur lcran, quil aurait pu le faire sil avait vcu aujourdhui. Je lai crit moi-mme cette nuit. Les trois hommes dvisagrent litalien avec un certain respect ml de crainte. La TV fit entendre un ronflement, lcran se dgagea, une fuse apparut trs loin de l, qui sapprtait partir. Les merveilleux Mcanismes de la Joie, dit Brian. Est-ce l un de ceux que vous avez capts ? En est-ce un autre qui se tient l devant nous ? cette fuse sur son pidestal ? Cest fort possible. Oui, cette nuit il se pourrait quil en soit ainsi, murmura Vittorini. Si lobjet slve dans les airs et quun - 22 -

homme sy trouve, avec lintention de tourner autour de la Terre, et quil demeure en vie dans cette preuve, et nous avec lui bien que nous soyons simplement assis ici, voil qui serait une rjouissance en vrit. La fuse tait prte, et le pre Brian ferma les yeux un moment. Pardonnez-moi Jsus, pensa-t-il. Pardonnez un vieillard ses orgueils, et pardonnez Vittorini ses piques dhumeur, et aidez-moi comprendre ce que je vois ce soir. Gardez-moi veill et de bonne humeur jusqu laurore, si cela est ncessaire, et que la chose parte bien, quelle slve et redescende ; et pensez lhomme nich dans cette invention baroque, Jsus, pensez lui et soyez avec lui. Et aidez-moi, Seigneur, en ce dbut dt, car, aussi sr que la fatalit, le 4 juillet au soir on verra Vittorini et les gamins de tous les environs sur lalle du presbytre, occups faire partir leurs fuses. Tous autant quils sont, on les verra les yeux au ciel comme laurore de la Rdemption ; et galement aidez-moi, Seigneur, ressembler ces enfants avant la grande nuit du temps et du vide o vous demeurez. Aidez-moi avancer, Seigneur, pour aller illuminer la prochaine nuit de lindpendance, et demeurer ferme en la compagnie du pre latin, avec cette mme expression de lenfant tout rjoui devant les gloires brlantes que vous placez porte de notre main et que vous nous ordonnez de savourer. Il ouvrit les yeux. Des voix venant de Canaveral criaient dans le vent du temps. Dtranges puissances fantomatiques apparurent indistinctement et sestomprent sur lcran. Il buvait la dernire goutte du vin quand quelquun toucha doucement son coude. Pre, dit Vittorini, attachez votre ceinture votre sige. Je vais le faire, dit le pre Brian. Oui, je vais le faire, merci, Vittorini. Il se renversa sur son sige. Il ferma les yeux. Il attendait le tonnerre du dpart. Il attendait le feu, la secousse, et la voix qui allait enseigner une chose saugrenue, trange, folle, et miraculeuse : Comment compter rebours, compter sans fin lenvers jusqu zro. - 23 -

Celui qui attend

Je vis dans un puits. Je vis comme une fume dans un puits, comme un souffle dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas. Je ne fais rien, quattendre. Au-dessus de ma tte japerois les froides toiles de la nuit et les toiles du matin et je vois le soleil. Parfois je chante de vieux chants de ce monde au temps de sa jeunesse. Comment dire ce que je suis, quand je lignore ! Jattends, cest tout. Je suis brume, clair de lune, et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des toiles daraigne tressaillent la surface de leau. Jattends dans le silence glac ; un jour viendra o je nattendrai plus. En ce moment cest le matin. Jentends un roulement de tonnerre. Je sens de loin lodeur du feu. Jentends un craquement de mtal. Jattends, jcoute. Au loin, des voix. Tout va bien. Une voix. Une voix dailleurs une langue trangre que je ne connais pas. Aucun mot ne mest familier. Jcoute : Faites sortir les hommes ! Un crissement dans le sable cristallin. Mars ! Cest donc bien a ! O est le drapeau ? Le voil, mon capitaine. Parfait, parfait. Le soleil brille haut dans le ciel bleu, ses rayons dor emplissent le puits, et je reste suspendu, tel un pollen de fleur, poudroyant dans la chaude lumire. Des voix. Au nom du Gouvernement de la Terre, je proclame ce sol Territoire Martien. Il sera partag galit entre les nationsmembres. Quest-ce quils disent ? Je tourne au soleil comme une roue, invisible et paresseuse, une roue dor au mouvement sans fin. - 24 -

 Quest-ce que cest que a ? Un puits. Non. Mais si pourtant. Lapproche dune chaleur. Trois objets qui se penchent audessus de lorifice du puits, et ma fracheur qui jaillit jusqu eux. Splendide. Tu crois que cest de leau potable ? On va bien voir. Que lun de vous aille chercher une prouvette et un fil de ligne. Jy vais. Le bruit dune course. Le retour. Nous voil. Jattends. Faites descendre. Allez-y doucement. Le verre brille l-haut, suspendu un fil. Leau se ride lgrement tandis que le tube se remplit. Je monte dans lair chaud, vers lorifice du puits. Et voil. Vous voulez goter cette eau, Regent ? Pourquoi pas. Quel puits magnifique. Regardez cette construction. Quel ge lui donnez-vous ? Qui peut savoir ? Hier quand nous nous sommes poss dans cette autre ville, Smith a dit quil ny avait plus de vie sur Mars depuis 10 000 ans. Imaginez un peu ! Quest-ce quelle vaut, Regent, cette eau ? Pure comme largent. Buvez-en un verre. Le bruit de leau sous le soleil brlant. Maintenant je plane sur le vent lger comme une poussire, comme un grain de cannelle. Quest-ce qui se passe Jones ? Je ne sais pas. Jai terriblement mal la tte. Tout dun coup. Vous avez dj bu ?

- 25 -

 Non, pas encore. Jtais pench au-dessus du puits et tout dun coup ma tte sest fendue en deux Je me sens dj mieux. Maintenant je sais qui je suis. Je mappelle Stephen Leonard Jones, jai 25 ans. Je viens darriver en fuse dune plante appele Terre et je me trouve avec mes camarades Regent et Shaw auprs du vieux puits sur la plante Mars. Je regarde mes doigts dors, tanns et vigoureux. Je regarde mes grandes jambes, mon uniforme argent, et mes deux amis. Ils me demandent : Quest-ce qui ne va pas, Jones ? Rien, fais-je en les regardant, rien du tout. Cest bon, ce que je mange. Il y a dix mille ans que je navais pas mang. Cela fait un merveilleux plaisir la langue et le vin que je bois avec me rchauffe. Jcoute le bruit des voix. Je forme des mots que je ne comprends pas et que je comprends pourtant dune faon diffrente. Jprouve la qualit de lair. Quest-ce qui se passe, Jones ? Je secoue cette tte ma tte je repose mes mains qui tiennent les couverts dargent je ressens tous les lments de ce qui mentoure. Quest-ce que vous voulez dire ? demande cette voix, cette chose nouvelle qui mappartient. Vous respirez drlement, vous toussez dit lautre homme. Je prononce trs distinctement. Peut-tre un petit coup de froid. Il faudra voir le docteur. Je hoche la tte et cest bon. Cest bon de faire toutes sortes de choses, aprs dix mille ans. Cest bon de respirer lair, cest bon, le soleil qui pntre la chair, cest bon de sentir larchitecture divoire, le squelette parfait qui se cache sous la chair tide, cest bon dentendre les sons bien plus distinctement, bien plus directement, que du trfonds dun puits de pierre. Je reste assis, ravi. Sortez de l, Jones. Dcrochez. On doit sen aller. Oui, dis-je, hypnotis par la faon dont ce petit mot se forme sur ma langue telle une bulle deau, et tombe dans lespace avec une tranquille beaut.

- 26 -

Je marche, cest bon de marcher. Je me sens haut ; le sol quand je le regarde me parait trs loin de mes yeux, de ma tte. Cest comme si je vivais sur le haut dune jolie falaise o il ferait bon vivre. Regent se tient au bord du puits de pierre et regarde le fond. Les autres sont repartis en murmurant vers le vaisseau dargent qui les a mens l. Je sens les doigts de ma main et le sourire de ma bouche. Je dis : Cest profond. Oui. a sappelle un Puits dme. Regent relve la tte et me regarde : Comment le savez-vous ? Est-ce que a ny ressemble pas ? Je nai jamais entendu parler de Puits dme. Cest, dis-je en lui touchant le bras, un endroit o les choses en attente, les choses qui ont eu corps un jour, attendent, attendent Dans la chaleur brlante du jour, le sable est de feu, le vaisseau une flamme dargent. Cest bon de sentir la chaleur le bruit de mes pas sur le sable dur. Jcoute le bruit du vent, les valles brlant au soleil je sens lodeur de la fuse qui bout sous les feux du znith. Quelquun dit : O est Regent ? Je rponds : Je lai vu prs du puits. Lun des hommes part en courant vers le puits, et voici que je commence trembler. Cest dabord un frisson lger, cach tout au fond de mon corps, mais qui bientt gagne en violence. Et pour la premire fois je lentends, la voix, comme si elle aussi se cachait dans un puits. Cest une toute petite voix, grle et apeure, qui appelle dans labme de mon cur. Et elle crie : Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir, et jprouve limpression quil y a quelque chose qui essaie de se librer, qui heurte pesamment des portes de labyrinthe, qui se rue travers des galeries obscures en les remplissant de lcho de ses cris. Regent est dans le puits ! - 27 -

Les hommes accourent ; je les suis mais maintenant je me sens bien malade. Mes tremblements ont redoubl de violence. Il a d tomber, vous tiez avec lui. Vous lavez vu tomber, Jones ? Allons, dites quelque chose, mon bonhomme. Jones, quest-ce qui ne va pas ? Mais je tremble si fort que je tombe sur les genoux. Il est malade. Quon maide le soutenir. Le soleil Je dis dans un murmure : Non, non pas le soleil. On mallonge. Mes muscles se nouent et se dtendent comme parcourus dondes telluriques, et la voix ensevelie crie en moi : Cest Jones, cest moi, ce nest pas lui, ce nest pas lui, ne le croyez pas, laissez-moi sortir je regarde les silhouettes qui se tiennent penches au-dessus de moi et mes paupires papillotent on me tte les poignets. Le cur bat trs vite. Je ferme les yeux. Les frissons sapaisent. Les cris cessent. Je me relve, libr, comme dans la fracheur dun puits. Quelquun dit : Il est mort. Jones est mort. De quoi ? Un choc, ce quon dirait. Quelle sorte de choc, fais-je, et voici que je mappelle Sessions, je parle dun ton sec et nerveux, je suis le capitaine de ces hommes qui mentourent je me tiens parmi eux, regardant mes pieds un corps gisant qui refroidit sur le sable je serre mon crne deux mains. Capitaine ! Ce nest rien, mcriai-je, et jajoute en murmurant : rien quune migraine. Ce sera fini dans un instant. L ! l ! tout va bien prsent. On ferait mieux de ne pas rester au soleil, mon capitaine. Cest vrai, dis-je regardant Jones tendu sur le sol. Nous naurions jamais d venir. Mars ne veut pas de nous. Nous ramenons le corps jusqu la fuse et une nouvelle voix appelle du fond de moi et implore quon lui rende la libert.

- 28 -

Au secours, au secours. Lcho suppliant monte des catacombes moites du corps au secours, au secours monte des abysses rouges. Cette fois le tremblement commence beaucoup plus tt. Son contrle devient plus difficile. Mon capitaine, vous feriez mieux de vous mettre labri du soleil. Vous navez pas lair trs bien. Mais si, dis-je, aidez-moi je vous en prie, dis-je aussi. Pardon, mon capitaine ? Je nai rien dit. Vous avez dit au secours , puis aidez-moi , mon capitaine. Vous croyez, Matthews, vous croyez ? On tend le corps lombre de la fuse et la voix crie toujours au fond des cavernes sous-marines de la mer carlate. Mes mains tressaillent. Mes lvres schent et se fendent mes narines se figent, dilates. Mes yeux roulent. Au secours, au secours Oh ! par piti, piti, non, non, non ! laissez-moi sortir, non ! non ! Je rpte non ! non ! Vous avez parl, mon capitaine ? Ce nest rien, dis-je il faut que je me sorte de l, et je colle brusquement ma main contre ma bouche. Comment cela, mon capitaine ? scrie Matthews. Je hurle : Rentrez l-dedans, tous, et retournez sur la Terre ! Dans ma main je tiens un revolver. Je le dresse. Non ! mon capitaine ! Une dtonation. Des ombres qui courent. Le cri sest tu. On entend le sifflement dune chute travers lespace. Comme cest bon de mourir, aprs dix mille ans, comme cest bon de ressentir cette fracheur soudaine, cette dtente. Comme cest bon dtre comme une main lintrieur dun gant, qui stire et devient merveilleusement froide dans le sable chaud. Oh ! la quitude, Oh ! la beaut de la mort qui rassemble tout ce qui tait spar, dans la nuit noire et profonde. Mais cest trop beau pour durer. Un craquement, un bruit sec. Oh ! mon Dieu, il sest tu, mcriai-je ; jouvre les yeux, et je vois le capitaine gisant au pied de la fuse, le crne fracass - 29 -

par ma balle, les yeux grands ouverts, la langue prise entre ses dents blanches. Le sang coule de sa tte. Je me penche sur lui, je le touche. Limbcile, pourquoi a-t-il fait a ? Les hommes sont pntrs dhorreur. Ils restent l, debout, veillant leurs deux morts, et ils tournent la tte vers les sables de Mars, vers le puits lointain o Regent barbote dans leau profonde. Une sorte de croassement sort de leurs bouches dessches, un geignement, une protestation purile contre le rve atroce. Ils se tournent vers moi. Au bout dun long moment, lun deux sadresse moi : Cest vous, Matthews, dtre notre capitaine. Et je rponds lentement : oui je sais. Nous ne sommes plus que six. Mon Dieu, a sest pass si vite ! Jai aucune envie de rester ici, allons-nous-en ! Les hommes se mettent parler grand bruit. Je mapproche deux, je les touche, avec une assurance qui chante presque en moi. coutez dis-je en touchant leur coude, ou leur bras, ou leur main. Nous nous taisons tous. Nous sommes un. Non, non non, non, non, crient au fond de nous les petites voix, prisonnires sous nos masques. Nous nous regardons les uns les autres. Nous nous appelons Samuel Matthews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans et Forrest Cole, et John Summers, et nous ne disons rien. Nous nous regardons seulement avec nos visages blancs et nos mains tremblantes. Nous nous retournons ensemble nous ne faisons quun et nous regardons du ct du puits. Et nous disons dune seule bouche : Cest le moment. Non, non, non , crient six voix dchires, caches, tasses, mures tout jamais. Nos pieds avancent sur le sable. On dirait une grande main douze doigts se glissant sur le fond dune mer brlante. Nous nous penchons sur la margelle du puits, et nous regardons ; du fond de labme de fracheur six visages nous - 30 -

renvoient notre regard. Lun aprs lautre, nous nous penchons jusqu perdre lquilibre. Lun aprs lautre, nous basculons audessus de la bouche bante et nous nous enfonons travers lobscurit frache, vers leau glace. Le soleil se couche. Les toiles glissent sur le ciel de la nuit. Bien loin, clignote une lueur. Cest une autre fuse qui arrive, laissant un sillage rouge dans lespace. Je vis dans un puits. Je vis comme une fume dans un puits. Comme une haleine dans une gorge de pierre. L-haut, japerois les froides toiles de la nuit, et celles du matin ; japerois aussi le soleil et parfois je chante de vieux chants de ce monde au temps de sa jeunesse. Comment pourrais-je dire ce que je suis quand moi-mme je lignore ? Jattends cest tout.

- 31 -

Tyrannosaurus Rex
Il ouvrit une porte et trouva le noir. Une voix cria : Fermez ! Ctait comme un coup de poing en pleine figure. Il eut un sursaut. La porte claqua. Il sinjuria tout bas. Dun ton sinistrement calme, la voix articula : Jsus ! Cest vous, Terwilliger ? Oui, dit Terwilliger. sa droite, le fantme ple de lcran hantait la muraille tnbreuse de la salle de spectacle. sa gauche, entre des lvres volubiles, une cigarette traait dans lair des arcs incandescents : Vous avez cinq minutes de retard ! Inutile dy mettre le mme ton que si ctait cinq annes ! pensa Terwilliger. Refilez votre film la cabine, et allons-y ! Terwilliger eut un regard oblique. Il entrevit cinq larges fauteuils de loge que les dplacements de rondeurs administratives animaient dune respiration lourde. Tout cela se penchait vers la loge centrale, o, dans une obscurit presque absolue, un petit garon tait assis en train de fumer. Non, se dit Terwilliger, non ! pas un petit garon mais Lui : Joe Clarence le Grand Clarence ! Car la bouche minuscule claqua comme celle dun pantin, en soufflant de la fume : Alors ? Terwilliger recula en trbuchant maladroitement et tendit les bobines loprateur, qui fit un geste obscne dans la direction des loges, lui adressa un clin dil malin et ferma bruyamment la porte de la cabine. Doux Jsus ! soupira la toute petite voix. Une sonnerie sonna : - 32 -

 Allez-y ! Projection ! Terwilliger explora la loge la plus proche, rencontra la chair humaine, fit marche arrire et resta debout, se mordillant les lvres. La musique jaillit de lcran. Son film commenait dans un tonnerre de tambours : Tyrannosaurus Rex : Le Lzard des Temptes. Esquisse sur les formes de la vie terrestre un milliard dannes avant J. C. Photographi image par image avec les figurines cres par John Terwilliger. Dans la loge centrale, les mains poupines tapotrent mollement un petit applaudissement ironique. Terwilliger ferma les yeux. La musique changea brusquement, le rappelant la ralit. Les derniers titres du gnrique sombrrent dans un univers de Soleil Primordial, de vapeurs, de pluies vnneuses, de luxuriantes solitudes. Les brumes des matins se rpandaient le long dternelles grves o dimmenses, dinnombrables formes de cauchemar fauchaient les vents de leurs ailes tranchantes. normes triangles dos et de peau rance, yeux de diamant, dents incrustes dune gangue, les ptrodactyles, cerfs-volants de la Mort, plongeaient, happaient leur proie et repartaient, rasant lcume, viande et cris plein leurs becs en ciseaux. Terwilliger, fascin, regardait fixement. Maintenant, parmi les frondaisons de la jungle, en frissonnements, reptations, frtillements dinsectes, tressaillements dantennes, enlacements de baves grasses, cuirasses aux charnires de peau, dans les perces de lumire ou les profondeurs de lombre, se mouvaient les formes reptiliennes qui peuplaient les folles obsessions de Terwilliger, la Vengeance se faisant chair, lpouvante ployant ses ailes. Brontosaure, Stgosaure, Tricratops ! Que la pesanteur maladroite de ces vocables devenait lgre sur les lvres ! - 33 -

Semblables de hideuses machines de guerre, les brutes normes enjambaient des ravins moussus, crasaient mille fleurs chaque foule, exhalant la brume de leurs naseaux bants, pourfendant lespace chaque cri. Mes toutes belles ! pensait Terwilliger. Mes gentilles mignonnes ! Tout latex, caoutchouc-mousse, joints rotule ! Toutes enfants des rves de mes nuits, modeles dans la glaise, dfaites, reformes, soudes et rivetes, nes la vie force dtre rebattues entre mes doigts la moiti dentre elles aussi petites que le poing, les autres pas plus grosses que cette tte do elles ont jailli ! Seigneur Dieu ! fit dans lombre une voix douce et admirative. Petit petit, image aprs image, il avait faonn les attitudes de ses cratures, dplaant leurs membres de quelques millimtres, fixant limage, les dplaant encore, imperceptiblement, fixant encore limage, infatigablement, pendant des heures, des jours, des mois. Et maintenant, ces tableaux uniques, ces pauvres huit cents pieds de pellicules, sengouffraient torrentueusement dans le ventre de lappareil de projection ! merveille !, pensait-il. Jamais, je ne mhabituerai cela ! Voyez ! Voyez ! Ils prennent vie ! Caoutchouc, acier, glaise, latex des gaines reptiliennes, yeux de verre, crocs de porcelaine toute cette machinerie terrifiante darrogance roulait pas normes et placides travers des continents qui ne connaissent pas encore lhomme, le long docans qui ignorent encore la saveur du sel dans un monde perdu depuis un million de millnaires. Oh ! oui, ils respirent ! Ils font retentir les airs du tumulte des orages ! bouleversant mystre ! Jai limpression, se disait Terwilliger, en toute simplicit, de contempler l mon den. Cest le sixime jour, mon cur est rempli damour pour les cratures que jai animes. Demain, ce sera le septime jour et je me reposerai.

- 34 -

 Seigneur Dieu ! redit doucement la voix. Terwilliger rpondit presque : Oui ? Jolie bombe, Mr Clarence ! poursuivirent les lvres invisibles. Peut-tre bien ! dit lhomme la voix de garonnet. Animation fantastique ! Jai vu mieux, rpondit le Grand Clarence. Terwilliger se raidit. Il se dtourna de lcran et de ses boucheries monumentales, laissant ses bien-aims senfoncer lourdement dans une soudaine indiffrence. Pour la premire fois, il examina ceux qui allaient peut-tre devenir ses patrons. Joli travail. Cet loge venait dtre prononc par un vieillard, qui se tenait assis lautre extrmit de la salle et levait un visage bahi vers ces tableaux de vie ancestrale. Cest dun saccad ! Regardez-moi a ! Ltrange petit garon de la loge centrale, demi lev, dsignait lcran de la cigarette quil tenait au bout de ses lvres. Vous trouvez a russi, vous ? Vous avez vu ? Oui, dit le vieil homme qui, soudain pris de sommeil, se laissa glisser dans son fauteuil. Jai vu ! Terwilliger, dans un sursaut, touffa la flamme qui slanait dans ses veines. Saccad, rpta Joe Clarence. Lumire blanche des chiffres rapides puis lobscurit la musique se tait les monstres svanouissent. Ravi den avoir termin, exhala Joe Clarence. Cest presque lheure du djeuner. Passez en vitesse lautre bobine, Walter ! Eh bien ! Cest tout, Terwilliger ? Silence Loiseau sest envol ? Ou il a perdu sa langue ? Je suis l. Terwilliger crasait ses poings contre ses lvres. Oh ! dit Joe Clarence, ce nest pas mauvais, mais pour largent inutile de vous emballer. Jai reu hier une bonne douzaine de types qui sont venus me prsenter une camelote aussi bonne que la vtre et mme meilleure des essais pour notre nouveau film : le Monstre Prhistorique. Mettez vos propositions sous enveloppe et laissez-les ma secrtaire. Pour - 35 -

sortir, cest la mme porte que pour entrer. Alors, Walter, quest-ce quon attend ? Passez la bobine suivante. Dans lobscurit, Terwilliger srafla les tibias contre un fauteuil, chercha en ttonnant la poigne de la porte, parvint la dcouvrir et ltreignit de toutes ses forces. Derrire lui, lcran explosait : il entendit la chute dune avalanche de pierres et de poudre. Des villes entires, des cits de granit, les amoncellements de marbre dimmenses difices, roulaient en cataracte dans labme. Au milieu du fracas de tonnerre, il entendait surgir des voix : celles qui lui diront, la semaine prochaine : Nous vous offrons mille dollars, Terwilliger. Mais cest peine ce que me cote mon quipement ! Nous vous laissons le temps de rflchir. Cest prendre ou laisser ! Quand le tumulte sapaisa, il savait dj quil accepterait loffre, et quil se maudirait ensuite de lavoir accepte. Derrire lui, lavalanche se noyait dans le silence ; linvitable dcision figeait dans son cur le torrent brlant qui venait dinonder ses veines. Alors seulement, Terwilliger ouvrit toute grande la porte, devenue monstrueusement lourde, et entra dans la lumire dchirante du jour. Soude lchine flexible le long cou sinueux adapte au cou par un pivot le crne, semblable une tte de mort fixe par une charnire le maxillaire la joue dcharne colle sur le squelette aux articulations lubrifies de la mousse de plastique habille-le dune peau cailleuse comme celle dun serpent sutures-en les pices par le feu et dresse enfin, dans son triomphe, au-dessus dun monde o la folie ne sort de son rve que pour veiller sur la dmence dresse ta crature : Tyrannosaurus Rex ! Jaillissant du soleil dun arc voltaque, les mains du Crateur descendaient comme deux ailes. Elles plaaient le monstre la chair granuleuse dans lt verdoyant dune jungle factice, lobligeaient patauger dans des geles foisonnantes de vie bactrienne. Fige dans une horreur sereine, la machine reptilienne soffrait la brlure des rayons. La voix du Crateur descendait des cieux, aveugle, bougonne, et faisait vibrer Son - 36 -

Jardin de ce vieux refrain radoteur o revenaient toujours : ce talon articul sur cette astragale cette astragale articule sur ce tibia ce tibia articul sur cette rotule cette rotule articule sur Une porte souvrit brusquement, toute grande. Joe Clarence entra au pas de course, dplaant autant dair que let fait une escouade de louveteaux au grand complet. Il regarda autour de lui dun air hagard comme si personne ne se trouvait l. Bon Dieu ! scria-t-il, vous ntes pas encore prt ? Savezvous que cela me cote de largent ? Non ! rpondit schement Terwilliger. Pas encore prt ! Dailleurs le temps que je prends na pour moi aucune importance. Je suis pay le mme prix ! Joe Clarence sapprocha en une succession rapide dlans interrompus : Allons, remuez-vous, et faites-moi quelque chose de bien horrible. Terwilliger tait agenouill ct de sa jungle miniature. Ses yeux se trouvaient exactement au mme niveau que ceux de son producteur quand il lui demanda : Quelle paisseur de sang et de caillots faudra-t-il pour vous complaire ? 2 000 pieds de chaque, bafouilla Clarence dans une espce de rire quinteux. Voyons un peu Il empoigna le lzard. Un peu de douceur ! De quoi ? Clarence tournait et retournait la bte rpugnante sans nulle douceur dans ses mains indiffrentes. Cest moi, ce monstre. Pas vrai ? Le contrat Le contrat dit que vous pouvez vous servir de ce modle pour la publicit de votre film, avant quil ne soit mis en exploitation mais quensuite, il me revient. Cest notre petite vache sacre ! Clarence brandit le monstre.

- 37 -

 a ne va pas ! Il y a seulement quatre jours que nous avons sign le contrat Quatre jours ! Pour moi, cest comme sil y avait quatre annes ! Terwilliger se frotta les yeux. Il y a deux nuits que je ne dors pas pour terminer mon animal et pouvoir commencer le tournage ! Clarence carta cette remarque dont il navait cure. Au diable le contrat ! Cest du filoutage ! Il est moi, ce monstre. Vous et votre agent me donnez des attaques. Des attaques propos dargent des attaques propos de votre matriel des attaques La camra que vous mavez donne est un vieux modle Eh bien ! Si elle craque, vous la recollerez. Vous avez des mains, non ? Tout lart du boursicoteur cest de remplacer la grosse galette par un peu de bonne vieille matire grise. Pour en revenir au fait : nous avons conclu un march boiteux. Rgulirement, ce monstre est bel et bien mon poupon ! Je nai jamais cd personne les choses que je cre de mes mains, rpliqua Terwilliger. Loyalement elles me cotent trop de temps et trop damour ! coutez-moi, diable de bonhomme ! Je vous donne cinquante dollars de supplment pour la bestiole avec, pardessus le march, tout le matriel de prise de vues emporter une fois le film achev. a vous convient, jespre ? Vous naurez plus, ensuite qu lancer votre propre compagnie. Mais oui, vous me ferez concurrence ou mme, vous deviendrez mon associ vous utiliserez mes appareils Clarence rit. Vos appareils ! Sils ne sont pas tombs en pices dtaches dici l ! Il y a autre chose Clarence posa la crature sur le plancher et se mit marcher autour delle en la considrant. Je ne suis pas trs satisfait de ce monstre ! Vous ntes pas satisfait de quoi ? hurla presque Terwilliger.

- 38 -

 Son expression, voyons ! Il lui faut plus de flamme, plus de Goum-Bah ! Plus de Mzsh ! Mzsh ? Voyez le vieux Bimbo ! carquillez la narine ! Allumez-moi ces crocs ! Aiguisez plus mchamment cette langue fourchue ! Vous saurez bien me faire a ! Il est tout de mme moi, le petit monstre ! Pas vrai ? moi ! Terwilliger se redressa de toute sa hauteur. La boucle de sa ceinture arrivait maintenant la hauteur des yeux de Joe Clarence. Pendant un instant le producteur fixa du regard la boucle brillante, comme hypnotis. Maudits soient ces maudits avocats ! Il se prcipita vers la porte : Au travail ! Le monstre vint heurter la porte une fraction de seconde aprs quelle se fut referme grand fracas. La main rageuse de Terwilliger simmobilisa dans son geste. Puis ses paules flchirent. Il alla ramasser le lzard bien-aim. Dun mouvement du pouce, il lui fit sauter le crne, le prit, le dpouilla de ses chairs de latex, le posa sur un socle et, avec un peu dargile, se mit remodeler consciencieusement la trogne prhistorique en marmonnant : Un rien de Goum-Bh une pointe de Mzsh Une semaine plus tard on projeta le premier essai du monstre amlior. Lcran venait de steindre. Clarence restait assis dans lobscurit et dodelinait imperceptiblement de la tte. Cest mieux. Pourtant il faut encore pousser dans lhorreur. Faites-moi quelque chose vous retourner les sangs. Dchanons lenfer ! Tous les diables de lenfer ! Retournez ces crayons, Terwilliger. Jai dpass dj dune semaine le temps prvu dans notre plan de travail, protesta Terwilliger. Vous narrtez pas de me harceler, changez ceci, changez cela et je change ceci et cela. Un jour, cest la queue qui ne va pas, le lendemain les griffes ! Allons ! vous saurez bien trouver le moyen de me faire plaisir, dit Clarence. Bouclez-vous gentiment et luttez lAntique avec la Forme rtive !

- 39 -

 la fin du mois, on passa le deuxime essai. Coup manqu un peu, profra Clarence. Coupez ! La tte est presque bonne presque. Essayez encore, Terwilliger. Et Terwilliger se remit louvrage. Il tordit la bouche du monstre : il lui fit articuler des mots obscnes que seuls pourraient comprendre ceux qui savent lire sur des lvres muettes les autres les prendraient pour des clameurs informes. Il mania largile. Jusqu trois heures du matin il sappliqua parfaire le hideux visage. Enfin ! Nous le tenons ! scria Clarence, la semaine suivante, dans la salle de projection cest splendide ! Voil enfin ce que jappelle un monstre ! Il se pencha vers Maury Poole, son assistant de production, et vers un vieux monsieur : ctait M. Glass, son avocat. Elle vous plat, ma petite crature ? Il rayonnait. Squelette aussi dmesur que ces monstres quil avait crs, Terwilliger tait enfonc dans un fauteuil, au dernier rang. Il vit que le vieil homme haussait les paules. Oh ! Vous savez, quand on a vu un monstre, on les a tous vus. Bien sr, bien sr ! Mais celui-ci nest pas comme les autres, sexclama Clarence en jubilant. Mme moi, je suis bien oblig de reconnatre que ce Terwilliger a du gnie. Tous trois se tournrent vers lcran pour voir la bte, emporte dans une valse titanesque, balayer la terre de sa queue affte comme une faux et trancher, dans une moisson perverse, les herbes et les fleurs ; maintenant elle se tenait immobile et pensive, regardant au loin, travers les profondeurs de la brume en rongeant un os rouge. Mais ce monstre, dit enfin M. Glass avec un regard oblique je suis sr quil me rappelle Quil vous rappelle ? Soudain, Terwilliger dressa loreille et sagita. Dans la salle obscure, M. Glass poursuivit de sa voix tranante :

- 40 -

 Quelque chose que jai vu quelque part. Une tte pareille, a ne soublie pas. Mais o diable ? Dans une vitrine au Musum ? Non, non. Eh bien Glass, peut-tre vous est-il arriv un jour de lire un livre ? dit Clarence en riant. Cest drle ! Glass, sans smouvoir, allongea le cou et ferma un il. Je suis comme les dtectives. Je noublie jamais un visage. Tout de mme o diable ai-je bien pu le rencontrer avant le jour daujourdhui votre Tyrannosaurus Rex ? Clarence simpatientait et le prit de vitesse. Est-ce bien intressant ? Tout ce que je sais, moi, cest quIl est fantastique ! Et grce qui ? Lui ai-je assez bott le derrire ce pauvre Terwilliger pour quil me fasse quelque chose de bien ! Allons ! Venez. Maury ! La porte se referma. M. Glass se retourna et considra Terwilliger dun regard insistant. Sans le quitter des yeux, il interpella discrtement loprateur : Walt ? Walter ? Serait-ce trop vous demander que de bien vouloir nous montrer cette bte une seconde fois ? Bien on y va ! Terwilliger, mal laise, sagitait dans son fauteuil. Il percevait la prsence dune force malfique qui se ramassait dans lombre, se concentrait dans le faisceau violent dont le choc sur lcran rebondissait en ricochets de terreur. Mais oui, dit M. Glass dun air pensif. Je me rappelle presque Je le reconnais presque. Mais, qui ? Alors, comme pour rpondre, la brute se retourna ; pendant un instant, elle dvisagea dun regard ddaigneux, par-del cent mille millions dannes, deux petits hommes cachs dans lombre dune petite salle. Et, dans le vacarme du tonnerre, le Titan mcanique proclama son nom. Vivement, M. Glass se pencha, tendit sa bonne oreille Mais tout sengloutit dans lobscurit.

- 41 -

Dix semaines plus tard, le film moiti termin, Clarence invita une trentaine de personnes collaborateurs, techniciens, quelques amis la projection dune premire bauche. Le film se droulait depuis un quart dheure lorsquun mouvement de surprise parcourut soudain le petit auditoire. Clarence jeta autour de lui un regard rapide. sa droite, M. Glass se raidit brusquement. Terwilliger, flairant un danger sans trop le dfinir se sentit entran irrsistiblement vers la sortie. La main contre la porte, il attendit. Nouveau mouvement de surprise parmi les invits. Quelquun rit sous cape. On entendit le gloussottement dune demoiselle secrtaire. Et soudain, tout retomba dans le silence. Car Joe Clarence venait de se dresser, dun bond. Sa tte minuscule se dcoupait sur lcran lumineux. Pendant un instant, on vit deux images qui gesticulaient dans lobscurit de la salle ; Tyrannosaurus Rex en train darracher la patte dun Ptranodon et, devant eux, Clarence qui hurlait, qui bondissait, comme sil cherchait se mesurer avec ces fantastiques lutteurs. Coupez ! Restez sur cette image ! Limage simmobilisa. Quest-ce qui ne va pas ? demanda M. Glass. Ce qui ne va pas ! Clarence se hissa jusqu lcran, le frappa de sa mchante petite main, fracassa la mchoire du Tyran, lui pera les yeux, lui brisa les crocs, le crne, puis se retourna, aveugl, dans la lumire du projecteur, de telle sorte que la peau du reptile se trouva imprime sur ses joues blmes de fureur. Quest-ce qui se passe ? Quest-ce que cest que cette chose ? Rien quun monstre, patron ! Un monstre ! Je vais vous en faire goter ! Clarence tambourinait lcran de ses tout petits poings Cest Moi ! Une moiti de spectateurs se pencha en avant lautre se rejeta en arrire. Deux hommes se levrent dun bond. Lun tait M. Glass, qui fouillait ses poches la recherche de sa seconde paire de lunettes ; il plissa les yeux et dit, dune voix gmissante : Ctait donc l que je lavais dj rencontr ! - 42 -

 Cest l que quoi ? M. Glass hocha la tte, les yeux clos. Cette figure ! Je savais bien que je la connaissais ! Un courant dair sengouffra dans la salle. Tout le monde se retourna. La porte tait grande ouverte, Terwilliger ntait plus l. On retrouva Terwilliger dans son atelier, en train de dbarrasser son bureau ; il serrait sous son bras Tyrannosaurus, comme un jouet mcanique, tout en ramassant ses affaires dans une grande bote en carton. Clarence en tte, la meute qui le poursuivait fit irruption dans la pice. Il leva les yeux. Que vous ai-je fait pour mriter cela ? hurla Clarence. Je suis navr, monsieur Clarence ! Navr ! Je vous ai bien pay, non ? dire vrai, vous ne mavez pas bien pay, monsieur Clarence. Je vous ai offert djeuner Une fois. Je nai pas oubli. Je vous ai invit dner chez moi, vous avez nag dans ma piscine et maintenant a ! Je vous flanque la porte ! Vous ne pouvez pas me flanquer la porte, monsieur Clarence. La semaine dernire, je vous ai fait des heures supplmentaires gratis. Vous avez oubli mon chque Nimporte ! Je vous flanque la porte ! Bel et bien ! Vous tes fini Hollywood, bien cher monsieur. Monsieur Glass ! Il fit une pirouette, la recherche du vieux compre. Monsieur Glass ! Poursuivez-le devant les tribunaux. Sans relever les yeux, Terwilliger regardait ses mains affaires qui emballaient des accessoires, et rpondit : Faitesmoi poursuivre. Je ne possde rien que vous puissiez menlever. De largent ? Je nen ai jamais assez reu de votre main pour pouvoir faire des conomies. Une maison ? Je nai jamais t capable de moffrir ce luxe. Une femme ? Jai travaill toute ma vie pour des gens de votre espce, monsieur Clarence, vous ne laissez gure de place pour les femmes. Je suis un homme disons libre. Je noffre aucune prise. Vous ne pouvez rien - 43 -

contre moi. Faites saisir mes dinosaures. Jirai me terrer dans nimporte quelle petite ville de province, je me procurerai un pot de latex, jirai prendre dans la rivire un peu de glaise, je trouverai un vieux tube dacier et je fabriquerai de nouveaux monstres. Jachterai un stock de pellicules au rabais. Je possde une vieille camra qui bat la breloque. Prenez-la-moi et jen construirai une de mes propres mains. Je sais tout faire. Voil pourquoi vous narriverez jamais me nuire. Vous tes saqu ! hurla Clarence. Regardez-moi en face ne tournez pas les yeux. Vous tes saqu ! Vous tes saqu ! Monsieur Clarence, dit mi-voix M. Glass qui stait faufil jusqu son client, laissez-moi lui parler une petite minute. votre aise mais je nen vois pas lutilit. Une seule chose compte ce monsieur est l, plant devant moi, son monstre sous le bras, et ce satan joujou ressemble Joe Clarence ! Allez ! Dcampez ! Clarence sortit de la pice en ouragan. Les autres suivirent. M. Glass referma la porte, marcha jusqu la fentre et leva les yeux vers un ciel crpusculaire, parfaitement limpide. Jaimerais quil pleuve, avoua M. Glass. Californie ! Voil ce que je ne te pardonne pas ! Laisse-toi aller ! Pleure une larme ! Non, cela ne lui arrive jamais ! Que ne donnerais-je pas, la minute prsente, pour quil nous tombe un petit quelque chose de ce joli ciel ! Ne serait-ce quun seul clair ! Puis il se tut et Terwilliger continua, mais avec moins dempressement, ramasser ses affaires. M. Glass senfona dans un fauteuil, prit un crayon, et se mit griffonner sur un bloc de petits signes, tout en se parlant lui-mme, dune voix triste : Six bobines dj tournes travail trs correct le film moiti fait trois cent mille dollars dans le jeu et hop ! bonsoir ! on envoie tout promener ! Qui donne manger aux petits garons et aux petites filles affams ? Qui devra affronter messieurs les actionnaires ? Qui joue la barbichette avec la Banque dAmrique ? Personne pour la Roulette Russe ? Il se retourna et regarda Terwilliger qui faisait claquer le fermoir dune serviette de cuir. Seigneur ! Quel est ton ouvrage ? - 44 -

Terwilliger abaissa son regard sur ses mains, quil retourna comme pour examiner leur texture. Je ne savais pas ce que jtais en train de faire. Je le jure ! Cela sest gliss dans mes doigts sans que jen aie conscience. Mes doigts font tout pour moi. Et ils ont fait cela ! Vos doigts auraient mieux fait de venir me trouver et de mempoigner la gorge, tout bonnement ! dit Glass. Le ralenti na jamais t mon affaire. Des apparitions et disparitions triple vitesse dans des perspectives tranges avec une bonne petite distorsion de limage voil ce qui tait pour moi la manire idale de vivre ou de mourir. Dire que nous en sommes arrivs au point de nous laisser pitiner par un petit monstre en caoutchouc ! Quelle pure de tomates nous voil devenus, mes beaux messieurs ! Mrs pour tre mis en tube ! Ne mobligez pas me sentir encore plus coupable, dit Terwilliger. Et que voudriez-vous donc ? Que je vous emmne faire un tour de danse ? Exactement ! scria Terwilliger. Il na pas cess un seul instant de me harceler faites ceci faites cela faites autrement. Reprenez renversez Et moi, javalais ma bile. Jenrageais longueur de journe. Et, sans men rendre compte, jai transform le visage de la crature. Mais il a fallu que M. Clarence lche ce hurlement, il y a cinq minutes jusque-l je ne mtais aperu de rien. Tout est de ma faute, rien que de ma faute ! Non, soupira M. Glass. Non ; chacun de nous aurait d voir. Peut-tre avons-nous vu, sans oser ladmettre. Peut-tre avons-nous vu, et avons-nous bien ri, longueur de nuit, dans notre sommeil, alors que nous ne pouvions pas nous entendre rire. O en sommes-nous prsent ? M. Clarence a engag des capitaux, il ne peut pas claquer les portes. Et vous non plus ! Pour le meilleur et pour le pire vous tes tenu par votre carrire. lheure quil est, M. Clarence souffre mille morts pour se convaincre quil a t le jouet dun dtestable cauchemar. Une bonne partie de son supplice, disons 95 %, se joue dans son portefeuille. Si, dans lheure qui vient, vous consacrez seulement 1 % de votre temps le convaincre de ce que je vais - 45 -

vous dire maintenant, il ny aura pas, demain matin, de petit orphelin les yeux grands ouverts sur les petites annonces du Variety et du Hollywood Reporter. Si vous alliez lui dire. Me dire quoi ? Joe Clarence tait revenu. Il se tenait dans lembrasure de la porte, les joues encore toutes rouges. Ce quil vient de me raconter linstant. M. Glass, trs calme, se retourna. Une histoire bien touchante. Jcoute ! dit Clarence. Monsieur Clarence Le vieil avocat pesa soigneusement chacun de ses mots : le film que vous venez de voir est un hommage muet et solennel que M. Terwilliger dpose vos pieds. Quoi ? Quest-ce que vous dites ? Avec un bel ensemble, Terwilliger et Clarence carquillrent les yeux et leurs mchoires saffaissrent. M. Glass fixa son regard sur la muraille et, dune voix timide : Dois-je continuer ? Terwilliger referma la bouche. Si vous voulez. Ce film lhomme de loi se leva et dit, un bras tendu dans la direction de la cabine de loprateur ce film a t conu dans un sentiment destime et damiti votre gard, Joe Clarence. Hros de lindustrie cinmatographique, hros dont nul na chant lpope, inconnu, invisible, vous consumez derrire votre bureau, dans la sueur et dans la peine, votre petite vie solitaire. Pendant ce temps, qui donc moissonne les lauriers ? Combien de fois le citoyen dAlawanda Springs, Idaho, aura-t-il dit son pouse : Tu sais, lautre nuit, je pensais Joe Clarence. Fameux producteur, cet homme-l ? Oui, combien de fois ? est-ce bien la peine dinsister ? Pas une seule fois, hlas ! Le sentiment de cette injustice hantait la pense de lhonnte Terwilliger. Comment, comment, ressassait-il, faire connatre au monde le vritable Joe Clarence ? Mais le dinosaure est l, et soudain pschtt lide jaillit ! La voil, la crature destine entre toutes frapper le monde de Terreur ! Symbole formidable de lindpendance, solitaire, superbe, fantastique ! - 46 -

Puissance, nergie, perspicacit ruse de lanimal, il est tout cela ! Cest le dmocrate vrai, lindividu port au pinacle de ses possibilits, bouquet dclairs, de tonnerre et de feu ! Clarence, le dinosaure. Cest lhomme incarn dans le Tyran Reptilien ! Tout pantelant, M. Glass se rassit pour reprendre son souffle. Terwilliger ne dit rien. Enfin, Clarence bougea. Il traversa la pice, tourna lentement autour de M. Glass, puis sarrta devant Terwilliger, le visage blme. Son regard gn remonta maladroitement le long de la grande carcasse squelettique de lanimateur. Cest bien a que vous avez dit ? souffla-t-il dune voix teinte. Terwilliger avala sa salive. M. Glass intervint. moi, il a os le dire. Cest un timide, vous savez bien. Lavez-vous dj entendu profrer plus de trois mots daffile ? rpondre un peu hardiment ? ou lcher un juron ? Il aime les gens, M. Terwilliger, sans savoir comment le leur dire. Mais pour ce qui est de les immortaliser, l il est son affaire ! Les immortaliser ? Ni plus ni moins. M. Terwilliger vous dresse des statues et qui bougent. Dans bien des annes, les gens diront encore : Vous vous souvenez de ce film Le Monstre du Plistocne ? Et on leur rpondra : Bien sr Pourquoi ? Parce que cest le seul monstre, dans toute lhistoire de Hollywood, qui ait eu du feu dans les entrailles, une vraie PERSONNALIT. Et la raison, monsieur, cest quil sest trouv un gnie assez imaginatif pour avoir lide de prendre dans la vie relle le modle de sa crature : Joe Clarence, une tte solide, sil en fut jamais, un cogne-dur, un businessman de premire grandeur ! Vous entrez dans lHistoire, monsieur Clarence, vous devenez un classique des cinmathques. Les plus grandes socits de cinma vont sarracher votre concours. Ntes-vous pas un homme combl ? Jamais rien de semblable narrivera Matre Emmanuel Glass, avocat ! Pendant les deux cents, les cinq cents annes venir, chaque jour, quelque part dans le monde, il se trouvera un cran pour perptuer votre gloire. - 47 -

 Chaque jour ? demanda Clarence voix basse. Et pendant Je dirai mme huit sicles, et pourquoi pas ? Je navais jamais pens cela. Eh bien, pensez-y ! Clarence marcha jusqu la fentre et se mit contempler les pentes de Hollywood Hills ; enfin, il hocha la tte. Mon Dieu, dit-il, vous maimez vraiment ce point, Terwilliger ? Il mest presque impossible de lexprimer par des mots, rpondit Terwilliger avec difficult. Nous mettrons donc la dernire main ce spectacle grandiose ? demanda M. Glass. Et nous applaudirons notre Monstre, le Tyran, la Terreur, arpentant le monde grandes enjambes et faisant tout trembler son approche, notre monstre qui sera ni plus ni moins M. Joe J. Clarence en personne ? Bien devin, bon monsieur Glass. Clarence, abasourdi, marcha jusqu la porte dun pas distrait. Puis, sarrtant : Le croiriez-vous ? Jaurais tant voulu tre acteur ! Puis, il sortit tranquillement de la pice et referma la porte. lassaut ! Terwilliger et Glass entrrent en collision devant leur bureau, leurs mains saccrochaient la poigne du mme tiroir. Lge avant la beaut, annona lavocat et, prestement, il sortit du tiroir une bouteille de whisky. Sur le coup de minuit, le soir de la prsentation du Monstre de lge de pierre, M. Glass revint du studio, o lon stait runi pour fter lvnement. Il trouva Terwilliger assis dans son bureau, tout seul, serrant dans son giron le petit dinosaure. Vous ny tes pas all ? demanda M. Glass. Je nai pas eu ce courage. On a chahut ? Chahut ? Vous ny pensez pas, monsieur Terwilliger ! Les invits dune avant-premire sont choisis parmi la fine fleur des super-dandies ! Cest le monstre le plus adorable quon nait encore jamais vu. On parle dj des numros suivants : Le - 48 -

Retour du Monstre de lge de pierre, avec Joe Clarence dans le rle du Grand Tyran Lezardus Joe Clarence et Tyrannosaurus Rex dans disons : Au vieux Pays de la Bte ! Le tlphone sonna. Terwilliger prit lappareil. All, Terwilliger ? Ici Clarence. Rejoignez-moi dans cinq minutes. Cest gagn ! Splendide, votre animal ! Il est moi, maintenant ? Je veux dire au diable notre contrat ! je vous demande consentez-vous, comme une faveur me le laisser ? Je le mettrai sur la chemine ! Monsieur Clarence, le monstre est vous ! Je ne lchangerai pas pour un Oscar, Terwilliger ! tout lheure ! Terwilliger restait les yeux fixs sur le tlphone qui stait tu. Dieu nous ait tous en sa sainte garde ! comme disait Tiny Tim. Il est en train de rire comme un hystrique, tant il se sent soulag ! Je sais peut-tre pourquoi, expliqua M. Glass. Aprs la sance, une petite fille lui a demand un autographe. Un autographe ? Dans la rue, la sortie. Et il a sign. Cest le premier autographe quil ait jamais donn de sa vie. Tout en crivant son nom, il ne se sentait plus de joie, il riait il riait Quelquun lavait reconnu ! Il paradait, grandeur nature, devant la faade du cinma il tait devenu Rex. Signez, Rex ! et il signe. Un petit instant dit lentement Terwilliger en remplissant les verres. Cette enfant ? La plus jeune de mes fillettes. Mais qui le saura ? Qui le dira ? Ils burent. Pas moi, conclut Terwilliger. Aprs quoi ils sortirent, portant entre eux le dinosaure de caoutchouc, et, nantis de la bouteille de whisky, vinrent se poster devant le grand portail du studio, en attendant quarrivent les limousines, scintillant de tous leurs phares, dans le vacarme des klaxons.

- 49 -

Vacance
Lherbe tendre qui pousse, les papillons descendant de lazur, les nuages qui passent, navaient jamais par le jour de tant de fracheur. Le monde tait compos de silences, celui des abeilles et des fleurs, celui de la terre et de lOcan. Silences qui ntaient pas le silence, mais innombrables mouvements, rythmes entrecroiss et jamais confondus : palpitements, battements dailes, chutes, envoles. La terre ne bougeait pas, mais elle bougeait aussi. Les flots ne dormaient pas, et pourtant ils dormaient. Paradoxe scoulant dans le paradoxe, calme noy dans le calme, sons fondus dans les sons. Les fleurs vibraient, les abeilles tombaient sur le trfle comme de petites pluies dor. Entre les vagues des collines et les vagues de lOcan, la voie ferre courait comme une frontire dserte moelle dacier sous sa gangue de rouille. Il tait clair quaucun train ntait pass par l depuis bien des annes. trente miles au nord, la voie, aprs un tournant brusque, senfonait dans des brumes lointaines. trente miles au sud elle traversait de grandes les dombre, qui suivaient la drive des nuages que lon voyait glisser comme des continents sur les pentes des montagnes. Or, soudain, la voie se mit frmir. Un tourneau juch sur les rails perut le rythme dune trs lointaine vibration, presque imperceptible, dont lampleur augmentait lentement, comme le bruit dun cur qui se met battre. Ltourneau, dun coup daile, senvola vers la mer. Les rails continurent vibrer doucement, longuement, jusqu ce quappart, au dbouch dune courbe de la voie, le long du rivage, un petit wagonnet de dpannage, dont les deux cylindres trpidaient et bafouillaient dans le grand silence. Juchs sur le petit vhicule quatre roues, dont les banquettes siamoises regardaient les deux extrmits opposes, et se protgeant du soleil sous un petit dais de cabriolet, un homme et une femme taient assis. Prs deux se trouvait un - 50 -

garonnet qui pouvait avoir sept ans. La voiturette les emportait, de solitude en solitude, et le vent avait beau leur fouetter les yeux, leur mler les cheveux, ils regardaient en avant, et ne se retournaient jamais. Parfois ils dcouvraient, avec une impatience avide, la surprise cache au bout dune courbe de la voie ; parfois aussi, ctait avec une profonde tristesse ; mais ils restaient toujours attentifs ; toujours prts pour limage nouvelle. Comme ils attaquaient une pente, le moteur hoqueta et sarrta net. Le silence devint crasant. On et dit que limmobilit de la Terre, du Ciel, de lOcan lui-mme avait frein la machine pour la contraindre faire halte. Plus dessence. En soupirant, lhomme tira du petit coffre un bidon de rechange et le dversa dans le rservoir. Sa femme et son fils restaient assis, bien tranquillement. Ils regardaient la mer. Ils coutaient des grondements sourds, des chuchotements. Dimmenses tapisseries de sable, de cailloux, dalgues vertes, dcume, souvraient comme des rideaux. Nest-elle pas bien jolie, la mer ? dit la femme. Jaime la mer, dit lenfant. Nous pourrions peut-tre pique-niquer ici, puisque nous y sommes. Lhomme scrutait avec des jumelles la presqule verte qui stendait devant eux. Nous ferions aussi bien. Les rails sont salement rouills. En avant, la voie est coupe. Il me faudra sans doute un moment pour rparer les dgts. Chaque fois que les rails seront casss on fera piquenique ! dit le petit garon. La femme essaya de lui sourire, puis se tourna vers lhomme avec une gravit attentive : Combien avons-nous parcouru aujourdhui ? Moins de 150 kilomtres. Les yeux dans ses jumelles lhomme continuait de scruter lhorizon. mon avis, dailleurs, cest bien assez pour une journe. Si lon veut aller trop vite, on na plus le temps de voir. Nous arriverons

- 51 -

Monterey dans trois jours ; le lendemain nous pourrons tre Palo Alto, si tu en as envie. La femme droula le ruban, dun jaune clatant, qui maintenait sur ses cheveux dors un grand chapeau de paille. Elle scarta du vhicule et resta debout, moite et dfaillante. Ils roulaient si obstinment, depuis tant de jours monotones, sur le rail frmissant, que le mouvement de la voiture semblait coller leur peau. Aprs cette halte soudaine, ils prouvaient une impression danomalie, ctait comme des poupes de chiffon quon effiloche. Mangeons ! Le petit garon descendit en courant vers la grve, avec le panier dosier qui contenait le djeuner. La femme et lenfant taient dj assis devant la nappe dplie lorsque lhomme les rejoignit, vtu de son complet de bureau, veste, cravate et chapeau, comme sil sattendait trouver quelquun le long de la voie perdue. Tout en distribuant les sandwiches et en extrayant les pickles de leurs bocaux verts et frais de chez Mason, il se mit desserrer sa cravate et dboutonner son veston, sans cesser de jeter alentour des regards prudents, prt se reboutonner la plus petite alerte. On est tout seuls, papa ? dit lenfant, la bouche pleine. Oui. Personne dautre ? Nulle part ? Personne. Et avant, il y avait des gens par ici ? Encore cette question ! Et dailleurs, il ny a pas si longtemps ! Quelques petits mois peine ! Tu te souviens parfaitement. Oui, presque. Mais quand jessaie trop, je ne me souviens plus du tout. Lenfant laissa couler entre ses doigts une poigne de sable. Il y avait autant de gens que de grains de sable sur cette plage. Quest-ce quil leur est arriv ? Je ne sais pas, dit lhomme. Et ctait la vrit. Un matin, ils staient rveills et le monde tait devenu dsert. La corde linge des voisins tait toujours tendue, - 52 -

charge de sa lessive blanche qui schait au vent, les voitures tincelaient devant les cottages ; mais on nentendait pas dau revoir, la ville ne bourdonnait plus des mille bruits de sa vie puissante, les tlphones ne saffolaient plus, les enfants ne hurlaient plus dans la fort vierge des tournesols. Quelques heures peine auparavant, au seuil de la nuit, il tait assis prs de sa femme, sur la vranda quand tait pass le marchand de journaux avec ldition du soir. Sans avoir mme os jeter un regard sur les titres, il avait dit : Je me demande jusqu quand Il pourra nous supporter ? Je me demande quel jour Il choisira pour effacer la page et nous souffler aux quatre vents, tous et toutes Oui. Le monde est bien mal en point ! avait-elle rpondu plus mal de jour en jour ! Nous sommes de vrais imbciles, tu ne crois pas ? Ce serait tellement agrable il alluma sa pipe et tira une bouffe de se rveiller demain matin pour dcouvrir que les hommes ont disparu de la Terre et que le monde prend un nouveau dpart ! Il restait assis, la pipe entre les dents, la tte renverse sur le dossier de sa chaise, tenant dune main le journal quil navait pas dpli. Si, en appuyant sur un bouton, la minute prsente, tu pouvais faire quil en soit ainsi, le ferais-tu ? Je crois que oui. Oh ! Rien de brutal ! Ils disparatraient tous, comme par enchantement, de la surface du monde. Plus rien que la Mer, la Terre et ce qui pousse dans la terre, comme les fleurs et lherbe, et les arbres fruitiers. Et les animaux aussi bien sr ! Tout resterait, sauf lhomme, qui chasse alors quil na pas faim, qui mange alors quil est rassasi, qui se conduit en canaille quand personne ne lui cherche noise. Mais nous, naturellement, nous resterions. Elle souriait paisiblement. Ce serait bien agrable ! dit-il dun ton rveur. Tout le temps devant nous ! Lt ! Les plus longues vacances de lHistoire ! Le plus long pique-nique quon aurait jamais connu de mmoire dhomme ! Rien que toi, moi et Jim. Plus dobligations sociales, plus de cartes postales crire aux - 53 -

Jones ! Plus dauto, mme ! Je voudrais trouver une autre faon de voyager, une faon dautrefois Et en route ! Un grand panier plein de sandwiches, trois bouteilles de limonade, des provisions glanes ici et l, quand on en aurait besoin, dans les piceries dsertes des villages dserts, et devant soi le bel t, pour toujours Ils taient demeurs encore longtemps assis sur la vranda, sans rien se dire ; le journal pos entre eux, toujours pli. Ce fut elle qui rompit enfin le silence : Ne nous sentirions-nous pas un peu seuls ? Et cest ainsi que le matin stait lev sur un monde nouveau. Ils staient veills aux bruits attendris dune terre devenue une immense prairie ; les cits sombraient dans des murs dherbes coupantes, de soucis, de marguerites, de volubilis. Ils prirent leur situation nouvelle avec un calme remarquable peut-tre parce quils habitaient depuis tant dannes dans cette Ville quils naimaient pas, o ils avaient eu tant damis qui ntaient pas de vrais amis, et vcu leur petite vie retranchs, isols au sein de la grande ruche mcanise. Lpoux se leva, marcha jusqu la fentre et regarda audehors, trs calmement, comme on regarde le temps quil fait : Il ny a plus personne ! Il lui suffisait, pour le deviner, de ne plus entendre les bruits du matin sur la ville. Ils firent durer le petit djeuner, car lenfant dormait encore. Lorsquils eurent fini, lhomme, se renversant en arrire sur sa chaise, dit enfin : Maintenant il va falloir que je dcide ce que je dois faire. Ce que tu dois faire ? Mais voyons aller au bureau, naturellement. Toi, tu ny crois pas encore ! Tu ne comprends pas que je ne partirai plus en trombe tous les matins huit heures dix que Jim ne retournera plus lcole. Lcole est finie, pour lui, pour moi, pour toi ! Plus de crayons, plus de livres ! Finis les coups dil impertinents du patron ! La cage est ouverte et nous ne reviendrons jamais notre petit train-train stupide et abrutissant. Allons, viens !

- 54 -

Et il lavait emmene par les rues calmes et dsertes de la ville, disant : Tu vois, ils ne sont pas morts. Ils sont partis, cest tout. Et dans les autres villes ? Il entra dans une cabine publique, appela Chicago, puis New York, puis San Francisco Silence Silence Silence. Cest bien a, dit-il en raccrochant. Et elle : Je me sens coupable. Eux partis, et nous ici ! Et je me sens heureuse ! Pourquoi ? Je devrais tre malheureuse. Malheureuse ? Mais ce nest pas une tragdie ! On ne les a pas torturs, ils nont pas saut, ils nont pas brl. Ils sont partis sans histoires, sans sen rendre compte. Et dsormais, nous ne devons plus rien personne. Nous navons plus quune responsabilit, celle de notre bonheur. Encore trente annes de bonheur, tu ne crois pas que ce serait bon vivre ? Mais alors, il faut que nous ayons dautres enfants. Pour repeupler le monde ? Il tourna la tte, lentement, calmement. Non. Que Jim soit le dernier ! Quil grandisse et, plus tard, quand il sera parti, que les chevaux, et les vaches, et les cureuils des bois, et les araignes des jardins soient les matres du monde ! Ils prendront la suite. Et un jour, une espce natra, qui saura allier le don naturel du bonheur avec le don naturel de la curiosit, construire des villes qui ne nous paratraient mme pas des villes, et qui survivra. En attendant, remplissons le panier, rveillons Jim et en route pour nos trente longues annes de vacances, vite ! je te bats la course ! Il sortit du petit wagonnet un lourd marteau et se mit en devoir de rparer les rails mangs de rouille ; il travailla solitaire une bonne demi-heure, tandis que la femme et le petit garon couraient sur la grve. Ils rapportrent des coquillages tout ruisselants au moins une douzaine et quelques jolis galets roses ; puis ils sassirent un moment et la mre fit lcole son fils, qui crivait ses devoirs au crayon sur un bloc. Quand le soleil fut au plus haut du ciel, lhomme descendit les retrouver. Il avait enlev sa veste et sa cravate. Ils burent tous les trois une orangeade ptillante, en observant les petites - 55 -

bulles qui montaient par milliers du fond des bouteilles. Tout tait calme. Ils entendaient les vieux rails de fer chanter au soleil comme des diapasons. Lodeur du goudron chaud sur les traverses descendait jusqu eux, porte par le vent sal. Lhomme tapotait une carte gographique petits coups timides. Le mois prochain, en mai, nous irons Sacramento ; aprs, nous remonterons sur Seattle. Ce serait bien dy arriver vers le 1er juillet. Juillet est un bon mois Washington. Et quand le temps commencera frachir, nous pourrons redescendre sur Yellowstone, petites tapes quelques kilomtres par jour, en sarrtant ici ou l, pour chasser ou pour pcher Le petit garon sennuyait. Il descendit plus prs de la mer et se mit jeter dans leau des petits morceaux de bois, quil allait chercher ensuite, en pataugeant, comme font les chiens. Lhomme poursuivait : Nous serons Tucson pour lhiver. Il nous faudra une partie de la saison pour gagner la Floride au printemps, nous remonterons la cte en juin, ce sera peuttre New York. Dans deux ans, lt Chicago. Et quest-ce que tu dirais dun hiver Mexico dans trois ans ? Nos rails peuvent nous conduire partout, absolument partout. Et si nous rencontrons une fois un vieil embranchement du temps de ma grand-mre, que diable ! nous le prendrons pour voir o il nous mnera. Et ma foi, une anne ou lautre ! nous finirons bien par descendre le Mississipi en bateau il y a si longtemps que jen ai envie ! Nous avons assez de routes devant nous pour remplir le temps dune vie et cest justement le temps dune vie que je veux mettre achever notre voyage. Sa voix steignit. Gauchement, il essaya de replier la carte mais, avant que ses doigts lui eussent obi, une petite chose brillante tomba sur le papier ; elle roula et se perdit dans le sable en laissant une tache humide. Un instant, la femme regarda le petit cercle sur le sable ; mais ses yeux se relevrent presque aussitt et sondrent le visage de lhomme. Les yeux graves taient trop brillants et, sur sa joue, elle vit une trace humide. Elle eut un sursaut. Elle prit la main de lhomme et la garda serre dans la sienne. - 56 -

Lui, saccrocha cette main de toute sa force les yeux ferms et, lentement, dune voix hache, il dit : Si, aprs que nous nous serons endormis ce soir, pendant la nuit Dieu sait comment tout revenait, ce serait si bien ! toute la folie, tout le bruit, toute la haine, toutes les choses terribles, tous les cauchemars, les gosses stupides et les hommes mchants ! Tout le gchis, la mesquinerie, le dsordre, toute lesprance, toute la misre, tout lamour ! Ce serait si bien ! Elle attendit, puis hocha la tte, une seule fois. Alors, tous deux tressaillirent car lenfant tait l, entre eux, tenant dans la main une bouteille dorangeade vide. Son visage tait ple. Il tendit sa main libre et toucha la joue de son pre, l o une larme, unique, avait laiss sa trace. Toi ! oh papa ! Toi ! Toi non plus tu nas personne avec qui jouer ? La femme voulut parler. Lhomme baucha un geste, comme pour prendre la main de lenfant. Mais le petit garon fit un bond en arrire : Oh ! les imbciles ! les nigauds dimbciles ! Oh ! les pauvres crtins, les abrutis ! Il virevolta et, leur tournant le dos, descendit en courant vers la mer ; puis, camp face au large, il se mit pleurer bruyamment. La femme se leva pour le suivre, mais lhomme la retint : Non, laisse-le. Ils se turent et sentirent tous deux le froid les envahir car le petit garon, tout en pleurant sur le bord du rivage stait mis crire sur un morceau de papier. Il glissa le billet dans le goulot de sa bouteille dorangeade, replaa dun grand coup de paume la capsule dtain. La bouteille tournoya dans la main de lenfant, dcrivit un arc dans lespace et retomba sur la mer. Quest-ce quil a crit ? demanda la femme. Qua-t-il mis dans cette bouteille ? Porte par le flot, la bouteille sloignait. Lenfant cessa de pleurer. Aprs un long moment, il remonta la pente de la grve. Il sarrta devant ses parents et les regarda. Son visage ntait ni rayonnant ni sombre ni vivant ni mort ni dcid ni rsign. Ctait un curieux mlange, le visage de quelquun qui a - 57 -

simplement trouv le moyen de sarranger du moment prsent, du temps quil fait de ces gens qui sont l. Eux regardaient leur enfant, et, derrire lui, la baie o la bouteille charge de son message griffonn scintillait au loin sur les vagues, dj presque hors de vue. Qua-t-il crit ? pensait la femme. Ce que nous demandions ? Ce quil venait de nous entendre souhaiter plutt, dire, seulement ? Ou bien na-t-il crit que pour lui seul ? A-t-il demand que demain matin, en sveillant, il se retrouve seul dans un monde vid, personne autour de lui, ni homme, ni femme, ni pre, ni mre, aucune de ces sottes grandes personnes, avec leurs souhaits idiots pour pouvoir grimper jusqu la voie, mettre la machine en route et partir petit garon solitaire pour des voyages ternels, dinpuisables pique-niques, dans les immensits sauvages ? Est-ce l ce quil a crit sur sa petite lettre ? Ou bien Elle scruta les yeux sans couleur mais ny lut pas de rponse ; elle nosa rien demander. Mais des ombres de mouettes passrent et glissrent sur leurs visages des ailes de fracheur. Quelquun dit : Il est temps de partir ! Ils reportrent le panier dosier sur le wagonnet. La femme remit son grand chapeau de paille, dont elle noua solidement les beaux rubans jaunes ; on installa le seau du petit garon, rempli de coquillages, sur le plancher de la voiture ; puis lhomme remit sa cravate, son gilet, son veston, son chapeau et ils sassirent sur les banquettes, les yeux tourns vers la mer o la petite lueur de la bouteille messagre clignotait encore lhorizon. Est-ce quil suffit de demander ? dit le petit garon. Un souhait, a peut russir ? Quelquefois trop bien. a dpend de ce quon demande. Lenfant, les yeux perdus au loin, hocha la tte. Ils regardrent derrire eux, vers le pays do ils taient venus puis, devant eux, vers le pays o ils allaient. Au revoir, endroit, dit le petit garon en agitant la main.

- 58 -

La machine roula sur la voie rouille. Son tintement de ferraille alla diminuant. Lhomme, la femme, lenfant ne furent plus que trois points au flanc des collines. Le rail vibra faiblement pendant deux minutes, et ce fut fini. Une caille de rouille tomba sur les cailloux. Une fleur se balanait sur sa tige. La mer faisait un grand bruit.

- 59 -

Le petit tambour de Shiloh

Maintes fois, dans la nuit davril, des fleurs tombrent des arbres du verger et se posrent avec un petit bruit lger sur la peau blanche du tambour. minuit un noyau de pche pargn par lhiver et rest miraculeusement suspendu sa branche, fut dcroch par laile dun oiseau ; tel un signal dalarme, il fit sursauter lenfant qui se leva dun bond. En silence, il couta refluer le tumulte de son cur, de son crne, jusquau fond de sa poitrine. Il tourna alors son tambour et le posa sur le flanc : chaque fois quil ouvrait les yeux, il voyait la grosse face lunaire qui lobservait avec curiosit. Quil veillt, quil repost, lenfant gardait le mme visage solennel ; et ctait bien aussi pour un enfant une nuit solennelle il venait davoir quatorze ans cette nuit passe dans la prairie aux pchers dOwl Creek, cent pas de lglise de Shiloh. Trente et un, trente-deux, trente-trois Comme il ny voyait goutte, il cessa de compter. Derrire les trente-trois ombres familires, quarante mille hommes, puiss par langoisse de lattente, incapables de dormir et de rver comme les hros de batailles encore venir, gisaient, revtus de leurs uniformes, dans un dsordre extravagant. Encore un mile plus loin, une autre arme sgayait dans la campagne, ralentissant sa marche, follement incertaine de ce quil lui faudrait faire quand lheure serait venue un cri de guerre, un saut dans linconnu, un plongeon aveugle, ctait toute sa stratgie ; sa sauvage jeunesse, ctait toute sa sauvegarde. De temps en temps lenfant entendait se lever un grand souffle de vent et lair frmissait avec douceur. Mais le petit tambour savait ce que ctait ; ctait larme dici et larme de l-bas, chacune chuchotant son monologue dans la nuit. Des hommes se parlaient entre eux, dautres se parlaient eux- 60 -

mmes, et tous voix si tranquille quon et dit un lment naturel que la terre en marchant vers laube aurait fait surgir du sud ou bien du nord. Ce que les hommes disaient tout bas, lenfant pouvait seulement le deviner. Je suis le seul, moi, je suis le seul de tous qui ne va pas mourir. Jen sortirai vivant, moi. Je rentrerai chez nous. La fanfare jouera, et je serai l pour lentendre. Oui, se disait lenfant, pour eux tout cela est bel et bon. Pour eux, donner ou recevoir revient au mme. Car, auprs des jeunes hommes aux corps affals, rassembls par la nuit comme des gerbes autour des feux de camp, il y avait les membres dacier de leurs armes, jetes comme eux ple-mle sur la terre, les baonnettes au canon des fusils, qui ressemblaient aux foudres dun dieu perdus sur lherbe du verger. Moi, se disait lenfant, je nai quun tambour et deux baguettes et pas de bouclier. Cette nuit-l, il ny avait pas de jeune soldat qui ne forget, ne rivt, ne sculptt de sa foi le bouclier quil allait emporter son premier assaut. Il entrait dans cette composition un sentiment ancien, pourtant passionn et intact de dvotion familiale, un patriotisme dimagerie, une certitude dimmortalit presque insolente, raffermis par la pierre de touche de ces ralits trs positives, la poudre, les baguettes de fusil, la grenaille et la pierre fusil. Priv de ces derniers atouts, le petit tambour avait limpression que sa famille tait en train de disparatre, de senfoncer trs loin dans la nuit, comme emporte tout jamais par ces grands feux dvastateurs qui incendient les prairies, le laissant seul avec son tambour plus dangereux quun jouet dans la partie qui allait se jouer le lendemain, ou un autre jour, et qui viendrait bien trop vite. Le petit tambour se coucha sur le ct. Un papillon de nuit vola contre son visage non, ctait une fleur de pcher. Une fleur de pcher se posa sur sa joue ; ctait un papillon. Rien ne restait en place. Rien navait de nom. Rien ntait plus comme avant. Sil restait tendu parfaitement tranquille, peut-tre quand viendrait laube, retrouvant leur bravoure au fond de leurs - 61 -

kpis, les soldats repartiraient-ils, emportant avec eux la guerre. Peut-tre sen iraient-ils sans remarquer leur petit tambour, pelotonn contre la terre, pas plus gros quun jouet. Bon Dieu de Bon Dieu, dit une voix. Lenfant ferma les yeux, comme pour se cacher au fond de lui-mme, mais il tait trop tard. Lombre dun homme qui rdait dans la nuit, venait de se dresser au-dessus de lui. Ma parole, dit lombre voix basse, voil donc un soldat qui pleure avant la bataille. Cest bien, cest bien. Console-toi, petit, il ne sera plus temps de pleurer quand tout sera commenc. Lombre allait poursuivre son chemin quand lenfant apeur heurta le tambour de son coude. Au bruit quil fit, lhomme audessus de lui, dressa loreille et sarrta. Lenfant sentit quil se penchait lentement sur lui ; il devinait son regard. Il comprit aussi quune main tait descendue des profondeurs de la nuit, car il y eut un petit coup frapp sur la peau dne et des ongles glissrent sur la joue de lenfant tandis quune haleine dhomme lui soufflait au visage. Ma parole, cest notre petit tambour ? Lenfant hocha la tte, ignorant si lhomme pouvait le voir. Cest vous ? On le dit, on le dit. Lhomme se pencha encore plus prs de lenfant et ses genoux craqurent. Il sentait ce que devraient sentir tous les pres : la sueur sale, le tabac au gingembre, le cheval et les bottes de cuir, et la terre sur laquelle il marchait. Il avait des yeux, des yeux ! Non, pas des yeux, mais des boutons de cuivre qui observaient lenfant avec une lueur plus subtile que celle des reflets. Il ne pouvait tre que le gnral, et il ltait. Quel est ton nom mon garon ? Joby, chuchota lenfant en essayant de se mettre debout. Cest bien, Joby, ne bouge pas. Une main se posa doucement sur sa poitrine et lenfant se dtendit. Cela fait combien de temps que tu es avec nous, Joby ? Trois semaines, mon gnral. vad du toit paternel, Joby, ou engag dans les formes ? Silence. - 62 -

 Question stupide, fait le gnral. Tu te sers dun rasoir, mon garon ? Encore plus stupide. Il ny a qu regarder ces joues, fraches, tombes de cet arbre. Les autres, ici, ne sont pas beaucoup plus vieux, tu sais. Des bleus, de damns blancs-becs tous tant que vous tes. Tu te sens prt pour demain ? ou aprsdemain, dis, Joby ? Oui, je crois, mon gnral. Tu as envie de pleurer encore un coup. Allons, vas-y. Jai fait comme toi la nuit passe, Joby. Vous, mon gnral ? Parole dhonneur. Je pensais tout ce qui nous attend. Chaque parti se figure que ladversaire se contentera dabandonner, et sans tarder, et que la guerre sera termine dans quelques semaines et quon sen retournera chacun chez soi. Vois-tu, Joby, ce nest pas ainsi que les choses vont se passer, et cest peut-tre pour a que je pleurais. Oui, mon gnral. Il faut qu ce moment le gnral ait sorti un cigare, car lobscurit fut envahie soudain par lodeur indienne de tabac mch ; avant de le fumer le gnral mchait son cigare en pensant ce quil allait dire. Il va y avoir des heures de folie, Joby. Les deux partis ensemble se montent environ cent mille hommes, et pas un sur ce nombre qui soit capable de dloger un moineau de sa branche et de distinguer lombre dun cheval de celle dun boulet de canon. Allons, debout, la poitrine nue, offre-toi pour cible, dis merci et rassieds-toi ! voil pour chacun de nous, voil pour eux ! Si nous tions sages, nous ferions demi-tour et nous irions nous entraner quatre mois durant, et sils taient sages, ils en feraient autant. Mais non ! nous tenons prendre notre accs de fivre printanire pour lardeur du dsir, utiliser notre soufre pour nos canons au lieu de nous en servir pour la mlasse comme cela devrait tre ; nous nous prparons devenir des hros, vivre dans lternit. Je les vois tous, ils approuvent, ils hochent la tte, tous tant quils sont. Mais cest un mal, petit, cest une erreur comme une tte mal pose sur les paules, comme un homme qui traverserait la vie reculons. Si un de leurs gnraux galeux dcide denvoyer ses gars pique- 63 -

niquer sur nos pelouses, il y aura un double massacre. Plus dinnocents seront abattus par lopration, par pur enthousiasme cherokee quon nen a jamais abattu jusqu ce jour. Il y a quelques heures peine les eaux dOwl Creek taient peuples de joyeux garons qui sbrouaient au soleil de midi. Jai peur quelles les retrouvent, quelles les reprennent demain au crpuscule, quelles les emportent comme des bouchons pour un quelconque voyage, sans se soucier de lendroit o les mnera la mare. Le gnral se tut et se mit prparer dans lobscurit un petit bcher de feuilles mortes et de brindilles ; on aurait pu sattendre tout instant ce quil y mt le feu pour reconnatre sa route afin de mieux traverser les journes venir. Car alors le soleil cacherait peut-tre sa face devant ce qui se passerait ici, et l-bas, un peu plus loin. Lenfant regardait la main remuer les feuilles. Il entrouvrit les lvres pour parler, mais ne dit rien. Le gnral entendit le souffle de lenfant et ce fut lui qui parla. Pourquoi je te raconte tout cela ? Cest ce que tu voulais me demander, hein ? eh bien, quand il y a quelque part des chevaux sauvages auxquels on a lch la bride, il faut bien ramener lordre dans cette bande dchane. Tous ces garons qui ont encore du lait sur le museau, ils ne savent pas ce que je sais, Joby, je ne peux pas le leur dire de but en blanc : les hommes meurent pour de bon la guerre. Chacun deux est sa propre arme. Il faut que deux tous je fasse une arme unique. Et pour a, petit, jai besoin de toi. De moi ! Les lvres de lenfant frmirent peine. Vois-tu, petit, tu es le cur de larme. Pense a. Tu es le cur de larme, Joby. Maintenant coute-moi bien. Et Joby, toujours tendu, couta le gnral. Et le gnral poursuivit. Si demain, Joby battait son tambour avec mollesse, le cur des hommes sengourdirait aussi. Ils traneraient sur le bord des routes. Ils sendormiraient dans les champs, appuys leurs fusils. Ils sendormiraient pour toujours, le cur engourdi dabord par leur petit tambour, et puis ils seraient arrts par les balles ennemies. - 64 -

Mais sil battait un rythme clair, solide, toujours plus anim, alors leurs genoux les porteraient, comme une vague de lOcan jusquau sommet de la colline. Avait-il jamais vu lOcan ? Les vagues roulant sur le sable des plages comme une charge de cavalerie la belle ordonnance ? Oui. Ctait cela quil voulait, ctait cela dont il avait besoin. Joby tait, la fois sa main droite, et sa main gauche. Lui, il donnait les ordres, mais ctait Joby qui rglait la cadence ! Genou droit, pied droit, genou gauche, pied gauche. Lun aprs lautre, bien alertes, bien en mesure ; que le sang monte dans les corps, que les visages se fassent fiers, les chines raides, les mchoires nergiques, les dents serres. Que sallument les yeux, que les narines palpitent, que les mains se raidissent. Tu revts leur corps dune armure dacier, petit tambour, puisque le sang qui flambe maintenant dans leurs veines leur fait croire quils sont revtus dacier. Garde-leur cette cadence, tiens la cadence. Que leur marche soit tranquille et sre, ferme, infatigable. Ainsi, mme sils sont touchs par les balles, leurs blessures ouvertes dans le sang brlant, dans le sang que tu enflammes, ces blessures les feront moins souffrir. Si leur sang ne recevait cette chaleur nouvelle, cette guerre serait pire quun carnage, une souffrance dont on noserait pas mme parler. Le gnral parla, parla, puis il se tut et laissa son souffle se dtendre. Au bout dun moment il ajouta. Voil donc ta besogne. Ten acquitteras-tu dignement, mon garon ? sais-tu bien que cest toi le gnral de larme quand le gnral reste en arrire ? Lenfant acquiesa dun signe de tte. Tu les conduiras ma place ? jusquau bout ? Oui, mon gnral. Cest bien. Et si Dieu veut, dans bien des nuits, dans bien des annes, quand tu seras aussi vieux que moi, ou bien plus vieux encore, et quon te demandera ce que tu faisais en ces annes terribles, tu rpondras mi-modestie, mi-orgueil jtais tambour la bataille dOwl Creek, ou du Tennessee, ou de tout autre nom quon lui donnera ce sera peut-tre celui de cette glise qui est l-bas : jtais tambour Shiloh. Par Dieu, cela sonne dun air qui plairait M. Longfellow : jtais le petit - 65 -

tambour de Shiloh. Et tous ceux qui entendront ces mots te connatront mon garon, ils sauront ce que tu pensais pendant cette nuit, et ce que tu penseras demain, ou aprs-demain quand nous devrons nous lever et nous mettre en route ! Le gnral se redressa. Eh bien donc, Dieu te bnisse, mon garon, et bonne nuit. Bonne nuit, mon gnral. Tabac, boutons de cuivre, sueur sale, cuir et cirage de bottes, lhomme sloigna travers lherbe. Pendant un moment, Joby, les yeux carquills, essaya de dcouvrir de quel ct lhomme avait disparu mais en vain. Il avala sa salive. Il se frotta les yeux. Il sclaircit la gorge, et pour finir, trs lentement, dune main ferme il tourna le tambour de faon quil regardt de nouveau vers le ciel. Il se coucha tout contre lui, et lentoura de son bras, tout pntr de sa rsonance, de son contact, du tonnerre silencieux qui sommeillait sous la peau blanche pendant que tout au long de cette nuit davril 1862, auprs du fleuve Tennessee, non loin dOwl Creek, quelques pas de lglise de Shiloh, des fleurs de pcher tombaient sur le tambour.

- 66 -

 Jeunes Amis, faites pousser des champignons dans votre cave

Hugh Fortnum sveilla au branle-bas du samedi ; allong, les yeux ferms, il en savourait chaque bruit tour tour. En bas, le grsillement du bacon dans la petite pole ; aujourdhui Cynthia ne le rveillait pas avec des cris, comme les autres jours, mais avec dapptissants petits plats. De lautre ct du vestibule, Tom, qui prenait incontestablement une douche. Plus loin, dans la lumire du jardin, constelle de bourdons et de libellules, quelle tait donc cette voix, qui dj saffairait maudire le temps ? Celle de Mrs Goodbody ? Mais oui. Mrs Goodbody, la Gante chrtienne un mtre quatre-vingts sous la toise, la fabuleuse jardinire, la ditticienne octognaire, le philosophe de la ville. Il se leva, ouvrit les volets et, se penchant au-dehors, il lentendit crier : Tiens ! Attrape a ! et voil pour ton compte ! Ah mais ! Heureux samedi, Mrs Goodbody. La vieille disparaissait dans des nuages dinsecticide quelle faisait jaillir dune norme seringue. Sornettes ! rugit-elle. Avec ces pestes, ces vermines quon ne peut pas les quitter dun il. qui en avez-vous ce matin, Mrs Goodbody ? Ouais ! Je nai pas envie de crier a pour les pies jacasses, mais Elle jeta autour delle un regard souponneux : Que penseriez-vous, si je vous disais que cest moi qui suis la premire ligne de dfense dans laffaire des soucoupes volantes ? la bonne heure, Mrs Goodbody. Dsormais il y aura tous les ans des fuses qui se promneront entre les mondes. Il y en a dj. Elle visa le pied de la haie de la pointe de sa seringue et poussa le piston. - 67 -

 L ! Attrapez-moi a. Mr Fortnum se retira de la fentre ouverte sur le clair matin, peut-tre dun peu moins joyeuse humeur que nen tmoignait sa premire rplique. La pauvre dame ! Jusqu ce jour fine fleur de la raison ! Que lui tait-il arriv ? Le grand ge, peuttre ? On sonna la porte dentre. Mr Fortnum enfila sa robe de chambre et se prcipita dans lescalier. Il arrivait mi-tage lorsquil entendit une voix qui disait : Colis exprs, Mr Fortnum. Devant la porte, Cynthia se retournait, un petit paquet la main. Colis exprs, par avion, pour ton fils. Tom dgringolait les marches, tel un mille-pattes. Victoire ! Cest srement les serres de Grand Bayou. Je voudrais bien mexciter autant sur le courrier de tous les jours, observa Fortnum pre. Mais ce nest pas tous les jours ! Avec frnsie, Tom fit sauter la ficelle et dchiqueta lemballage. Tu ne lis donc pas la dernire page du Petit Mcano ? Eh bien ! Les voil ! Chacun jeta un il curieux lintrieur de la petite bote ouverte. Les voil donc ! Mais qui ? Le Mammouth-des-clairires, espce sylvatique, pousse garantie, une mine dor dans votre cave ! Mes champignons ! Ah ! mais bien sr ! bien sr ! scria Fortnum. O donc avais-je la tte ? Cynthia jeta un coup dil oblique sur le trsor. Ces minuscules petites miettes ? Pousse fabuleuse en vingt-quatre heures. Tom citait de mmoire. Semez-les dans votre cave. Aprs tout, reconnut-elle, jaime mieux a que les grenouilles et les serpents verts. Tu peux le dire ! Tom sapprtait sortir au pas de course. H Tom ! dit Fortnum dune voix peu svre. Tom sarrta devant la porte de la cave. - 68 -

 Tom ! la prochaine fois, le courrier de tout le monde ferait aussi bien laffaire. Ma foi ! parole dhomme ! Ils ont d faire erreur ; ils mont pris pour un richard poste arienne colis express Qui dautre peut soffrir a ? Dites-moi un peu ? On entendit claquer la porte de la cave. Fortnum, assez surpris, examina un instant lemballage, puis le jeta dans une corbeille papier. Aprs quoi il se dirigea vers la cuisine et ouvrit en passant la porte de la cave. Tom tait agenouill sur le sol et saffairait dj creuser la terre battue au moyen dun petit rteau. Fortnum sentit ses cts la prsence de sa femme. Elle retenait son souffle, le regard plong dans la pnombre humide. Jespre au moins que ce sont des champignons normaux pas du poison ! Fortnum se mit rire. Bonne moisson, le fermier ! Tom leva les yeux et fit un signe de la main. Fortnum referma la porte, prit son pouse par le bras et lentrana vers la cuisine le cur content. Peu avant midi, Fortnum, qui se rendait en voiture au march voisin, aperut Willis, un camarade du Rotary professeur de biologie au lyce de la ville qui, depuis le trottoir, lui faisait de grands signes perdus. Fortnum freina et ouvrit la portire. H ! Roger ! Je tembarque ? Willis ne se le fit pas dire deux fois ; il sauta dans la voiture et claqua la portire. Cest la Providence qui tenvoie. Voil des jours et des jours que jai besoin de te voir. Pour lamour du ciel veux-tu bien faire le psychiatre pendant cinq minutes ? La voiture roulait doucement. Fortnum considra un instant son ami, puis : Pour lamour du ciel je le veux bien. Vas-y. Willis se rejeta en arrire et entreprit linspection des dix ongles de ses deux mains.

- 69 -

 Roulons encore un petit instant. L ! Cest bon. Voici donc ce que javais besoin de te dire : coute il y a quelque chose qui ne va plus dans le monde. Fortnum rit gentiment : Est-ce bien nouveau ? Non non ! Ce que je veux dire il se passe quelque chose dtrange, quelque chose quon ne peut pas voir Mrs Goodbody, dit Fortnum se parlant lui-mme et il freina. Mrs Goodbody ? Ce matin, elle ma fait une sortie sur les soucoupes volantes. Non. Willis se mordit nerveusement larticulation de lindex. Cela na aucun rapport avec les soucoupes, du moins je limagine. Dis-moi, quest-ce que cest exactement que lintuition ? Eh bien, disons la prise de conscience de quelque chose qui est rest longtemps subconscient. Mais ne va pas citer ton psychologue amateur ! Il rit de nouveau. Parfait ! Cest parfait ! Willis se tourna, le visage anim, et se campa plus droit sur la banquette. Cest bien cela ! Pendant longtemps les choses saccumulent, nest-ce pas ? Et puis, tout dun coup, tu as envie de cracher, mais tu nas pas senti ta salive remplir petit petit ta bouche ! Tu dcouvres que tu as les mains sales, mais tu ne sais pas comment elles se sont salies. Jour aprs jour la crasse tombe sur toi, et tu ne ten rends pas compte, mais quand tu en as ramass une couche assez paisse alors tu la vois et tu lappelles par son nom. Voil, quant moi, ce que jappelle lintuition. Alors ? Quelle espce de crasse est donc tombe sur moi ? Un mtore dans le ciel de la nuit ? Le temps bizarre dun petit matin, juste avant laube ? Je ne sais pas. Certaines couleurs certaines odeurs la faon dont la maison craque 3 heures du matin ? Des picotements sur mon bras ? Tout ce que je sais, cest que la maudite crasse sest accumule sur moi. Soudain je le dcouvre. Oh ! fait Fortnum dune voix trouble, mais quest-ce donc au juste que tu dcouvres ? - 70 -

Willis regardait ses mains poses sur ses genoux : Jai peur. Je nai plus peur. Et puis jai peur, encore au beau milieu du jour. Le docteur a vrifi ma machine je me porte comme un charme. Pas de problmes familiaux. Joe est un gentil petit garon et un bon fils. Dorothy ? Dorothy est remarquable ! Auprs delle je ne crains pas de vieillir ni de mourir ! Homme heureux ! Lhomme heureux a perdu lusage de la chance. Je crve de peur, tu mentends ? Jai peur, pour moi, pour ma famille en ce moment mme pour toi ! Pour moi ? Ils staient arrts au bord dun terrain vague qui avoisinait le march. Il y eut un instant de grand silence. Fortnum se tourna pour observer son ami. La voix de Willis lui avait glac les veines. Jai peur pour tout le monde, reprit Willis. Pour tes amis et pour les miens, pour les amis de mes amis pour tous les autres, perte de vue. Cest un peu bte, dis ? Willis ouvrit la portire, descendit de la voiture et se retourna vers Fortnum avec un regard insistant. Fortnum eut limpression quil avait encore quelque chose lui dire. Alors, quest-ce quil faut faire ? Willis leva les yeux vers le soleil brlant qui aveuglait le ciel et dit lentement : Rester sur le qui-vive ! Pendant quelques jours, surveiller tout ce qui se passe. Tout ? Nous ne faisons pas usage de la moiti des dons que Dieu nous accorde. Nous perdons les neuf diximes de notre temps. Il nous faut entendre davantage, toucher davantage, sentir davantage, goter davantage. Il y a peut-tre quelque chose danormal dans la faon dont le vent fait ondoyer les herbes de ce terrain ou bien dans la faon dont le soleil sest pench lhaut sur les fils tlphoniques ou dans le chant des cigales qui se cachent dans les ormes. Si nous pouvions seulement faire une pause, regarder, couter, pendant quelques jours, quelques - 71 -

nuits et comparer nos impressions Mais dis-moi donc de me taire ! Pourquoi ? Ce ntait pas mal du tout, fit Fortnum, forant la dsinvolture. Donc, jouvrirai lil. Mais comment reconnatrai-je ce quil faut voir, si jamais je le vois ? Willis posa sur lui un profond regard, ptri de sincrit, et lui rpondit tranquillement : Tu le reconnatras. Il faut que tu le reconnaisses. Sinon nous sommes perdus, tous tant que nous sommes. Fortnum referma la portire, ne sachant plus que dire. Il sentit la rougeur de la confusion lui monter au visage. Willis sen rendit compte. Hugh ! Tu crois que je suis dboussol, dis ? Absurde ! scria Fortnum avec trop dempressement. Je crois simplement que tu es un peu nerveux. Tu devrais prendre une semaine de repos. Willis hocha la tte : Je te verrai lundi soir ? Quand tu voudras, Roger. Passe toujours, au hasard. Je lespre bien, Hugh ! Oui, je lespre sincrement ! Willis avait dj tourn les talons. travers le terrain aux herbes brles, il marchait grands pas vers lentre du march. Fortnum le regarda sloigner et, soudain, il neut plus envie de bouger. Il se rendit compte quil aspirait lair plus lentement, plus profondment ; il pesait le silence. Il passa la langue sur ses lvres et dcouvrit leur got de sel. Il regarda sa main, pose sur la portire ; le soleil y allumait de petits poils blonds. Sur le terrain dsert et immobile, le vent faisait une promenade secrte. Il se pencha pour regarder le soleil, dont lil fixe rpondit au sien en lui dardant un coup de lance fabuleux. Fortnum rentra brusquement la tte, poussa dabord un grand soupir, puis clata dun rire sonore aprs quoi il mit sa voiture en marche et sloigna. Le verre de citronnade tait frais et dlicieusement par de bue.

- 72 -

La glace chantait lintrieur du verre. La citronnade ntait ni trop acide, ni trop sucre, mais exactement au point que le souhaitait son palais. Les yeux clos, renvers dans sa berceuse dosier quil avait pousse sur le pristyle ctait la fin du jour il savourait le rafrachissement petites gorges. Les grillons grsillaient dans lherbe de la pelouse. Cynthia, qui lui faisait vis--vis, lui jetait des regards anxieux tout en tricotant ; il se sentait observ. Quest-ce que tu complotes ? dit-elle enfin. Cynthia, est-ce que ton intuition est en ordre de marche ? Fait-il un temps tremblement de terre ? Faut-il nous prparer tre engloutis ? Va-t-on dclarer la guerre ? Ou bien serait-ce seulement que la rouille va faire prir notre pied-dalouette ? Pas si vite. Laisse-moi dcrocher mon trpied. Il ouvrit les yeux pour voir Cynthia, son tour, fermer les siens, et, les mains sur les genoux, se transformer en statue de pierre, puis, elle hocha la tte et sourit. Non. Ni guerre ni dluge. Pas mme une tache de rouille. Pourquoi ? Aujourdhui jai rencontr une vole doiseaux de malheur en tout cas deux et La porte de la maison souvrit brusquement. Fortnum sursauta, comme sil avait reu un coup : Quest-ce que cest ? Tom, les bras chargs dune grande clayette de bois, fit irruption sur la vranda. Oh ! pardon a ne va pas, petit pre ? Non ! Rien ! Fortnum se leva de son fauteuil. Il prouvait le besoin de faire jouer ses muscles. Cest ta rcolte ? Tom savana firement. Une partie seulement ! Quel succs, mes amis ! En moins de sept heures, copieusement arroses, voyez ce que ces diablesses de petites pelures sont devenues. Il posa la clayette sur la table, entre pre et mre.

- 73 -

Tom disait vrai, la rcolte tait abondante. Des centaines de petits champignons dun brun gristre peraient la terre humide. Dieu me damne ! dit Fortnum les yeux carquills. Cynthia avana la main pour toucher la clayette, puis la retira avec une sorte de vague dgot. Je naime gure jouer les rabat-joie et cependant Il nest pas possible que ce soit autre chose que des champignons inoffensifs, nest-ce pas ? Tom regarda sa mre comme si elle lavait insult. Quest-ce que tu imagines ? Que je vais te donner manger de la moisissure empoisonne ? Tout juste ! fit vivement Cynthia. Comment fais-tu donc pour les reconnatre ? Je les mange. Si je rsiste, cest que lespce est bonne. Si je tombe raide, alors Tom partit dun gros rire qui amusa son pre, mais nobtint de sa mre quune maigre grimace. Elle appuya la tte au dossier de son fauteuil. Ces champignons ne me plaisent pas, dit-elle. Oh ! Misre de misre ! Tom saisit la clayette avec un geste de colre. Ici, on encourage gratis. Quest-ce que vous attendez pour patronner un tablissement de douches froides ? Il sloigna, tranant les pieds dun air dcourag. Tom ! appela Fortnum. Laisse tomber ! Je sais bien quon ne fait confiance quaux vieilles barbes. Jabandonne. Fortnum suivit le gamin. Comme il pntrait dans la maison, clayette, terre, champignons dvalrent ple-mle lescalier qui descendait la cave. Tom claqua la porte de son antre et senfuit dans le jardin. Fortnum revint vers sa femme ; elle semblait dsole et dtourna les yeux. Je regrette, dit-elle, je ne sais ce qui ma force de parler ainsi Tom. Il le fallait. Je Le tlphone sonna. Fortnum alla dcrocher lappareil et lapporta sur la vranda.

- 74 -

 Hugh ? Ctait la voix de Dorothy Willis, mais une voix vieillie, apeure. Hugh, Roger nest pas chez vous, nest-ce pas ? Dorothy ? Non, non, il nest pas ici. Il est parti. Ses vtements ne sont plus dans la penderie. Elle se mit pleurer. Ne lchez pas, Dorothy. Jarrive linstant. Il faut maider, Hugh ! gmit-elle. Il faut maider Il lui est arriv quelque chose, je le sais. Sans votre aide, Hugh, nous ne le reverrons plus jamais vivant. Il raccrocha trs lentement le rcepteur, o la petite voix prisonnire continuait de sangloter. La musique nocturne des cricris, soudain, lui parut assourdissante. Il sentit, lun aprs lautre, ses cheveux ras se dresser sur sa nuque. Il essaya de ne pas y croire. Voyons, cest impossible ! Cest absurde ! Les cheveux ne peuvent pas faire a ! Pas dans la vie relle ! Pourtant, lun aprs lautre, avec un picotement lger, ses cheveux se dressaient sur sa nuque. Les cintres de la penderie glissrent en cliquetant sur leur tringle mtallique. Ctait vrai. Il ne restait plus un seul vtement. Fortnum se retourna vers Dorothy Willis et Joe, son fils, qui se tenaient debout derrire lui. Je passais, dit Joe, jai vu la penderie vide, toutes les affaires de papa avaient disparu ! Tout allait si bien, continua Dorothy. Pour nous la vie tait merveilleuse. Je ne comprends pas. Oh ! non ! Non ! Je ne comprendrai jamais ! Elle porta ses mains contre son visage et se remit pleurer. Fortnum sortit de la penderie. Vous ne lavez pas entendu dire quil allait partir ? On faisait une partie de catch devant la maison, dit Joe. Papa a dit quil devait rentrer une petite minute. Jai fait un tour et, quand je suis revenu plus personne ! Il a d faire sa valise en toute hte et partir pied. Sinon nous aurions entendu un taxi sarrter. Ils traversrent le vestibule. - 75 -

 Je vais me renseigner la gare et laroport. Fortnum chercha ses mots. Dorothy il ny a jamais rien eu dans la vie de Roger ? Non ! Ce nest pas un accs de dmence. Elle hsita. Jai limpression, je ne sais pourquoi, quil a t enlev. Fortnum fit un signe de dngation. Il est bien improbable quil ait fait sa valise, quil ait quitt la maison, pied, pour marcher la rencontre de ses ravisseurs ! Dorothy ouvrit la porte comme pour inviter le vent de la nuit envahir sa maison ; elle se retourna et, plongeant son regard vers les pices ouvertes, elle dit dune voix absente : Non. Ils sont entrs dans la maison et qui sait comment ? Cest l cest sous nos yeux quils lont emport ! Puis elle dit encore : Il est arriv une chose terrible ! Sur le seuil, Fortnum retrouva la nuit peuple de grillons et darbres bruissants. Les oiseaux de malheur jettent leurs prophties. Mrs Goodbody, Roger, maintenant la femme de Roger. Oui, quelque chose de terrible est arriv. Mais quelle chose ? Oh mon Dieu ! Mais comment ? Son regard passa de la mre lenfant. Le petit Joe, qui battait des paupires pour retenir ses larmes, se dtourna, traversa lentement le vestibule et sarrta devant une porte dont il se mit taquiner le bouton dune main distraite ; ctait la porte de la cave. Fortnum sentit ses paupires se contracter, ses pupilles se rtrcir, comme pour saisir avec nettet une image dont il importait de ne pas perdre le souvenir. Joe poussa la porte de la cave, descendit quelques marches. Et disparut. La porte se referma toute seule. Fortnum allait parler, mais il sentit la main de Dorothy prendre la sienne. Cest elle quil lui fallait regarder. Je vous en prie, dit-elle. Trouvez-le, pour moi. Il posa un baiser sur sa joue. Si cest humainement possible, Dorothy. Si cest humainement possible ! Grand Dieu ! Pourquoi avoir choisi ces mots ? Il disparut dans la nuit dt. - 76 -

Un hoquet un chuintement un hoquet un chuintement une aspiration asthmatique un ternuement vaporifique. Est-ce un homme qui meurt dans lombre ? Non pas mais tout simplement Mrs Goodbody, invisible derrire la haie, encore sur la brche la nuit close, sa grande seringue braque sur lennemi, lperon du coude en bataille. Fortnum, qui regagnait son domicile, se sentit envelopp au passage par lodeur doucetre de linsecticide. Mrs Goodbody ? Encore louvrage ? La voix de la dame jaillit de la haie noire : Oui, certes, par les mille diables ! Les pucerons, les npes, les artisons et maintenant, allez donc voir ! le marasmius oreades ! Seigneur Dieu ! Quil grandit donc vite ! Qui grandit vite, Mrs Goodbody ? Le marasmius oreades, videmment ! Furieuse bataille, Mr Fortnum ! Ce sera lui ou moi, et jai bien lintention de gagner ! Attrape ! mort ! mort ! Il dpassa la haie, la seringue poussive, la voix grinante et retrouva Cynthia qui lattendait, debout sur la vranda, comme se prparant renouer le fil des choses l o Dorothy lavait lch quelques minutes auparavant sur le seuil de la porte. Fortnum allait parler une ombre passa on entendit un craquement le grincement dune poigne de porte Tom sescamota dans le sous-sol. Fortnum tituba, comme si un plaisantin lui avait allum un ptard en plein visage. Les choses prenaient cette familiarit sourde des rves veills, o chaque geste est prcd par son souvenir, chaque parole connue avant dtre prononce. Il se retrouva fixant des yeux la porte close du sous-sol. Cynthia, lair amus, le fit entrer dans la maison. Comment ? Tom ? Oh ! Jai cd ! Il a lair de tenir tant ces maudits champignons ! Dailleurs, ils sont tombs si gentiment quand Tom les a jets du haut des marches, sans une gratignure Fortnum sentendit demander : Vraiment ? Cynthia le prit par le bras. Et Roger ? Il est parti. Cest bien vrai. - 77 -

 Oh ! les hommes ! les hommes ! les hommes ! Tu te trompes. Depuis dix ans je rencontre Roger chaque jour. Quand on connat aussi bien un homme, on sait tout ce qui se passe chez lui. La mort nest jamais venue lui chuchoter des mots doux loreille pas encore. La peur ne la jamais jet aux trousses de limmortelle jeunesse. En un mot, il neffeuille pas la marguerite dans le champ du voisin. a non ! Je peux le jurer. Jy jouerais mon dernier dollar ! Roger Dans son dos la sonnette tinta. Le tlgraphiste tait mont sans bruit sur la vranda ; il tait debout tout prs deux, un tlgramme la main. Fortnum ? Cynthia alluma la lampe du vestibule tandis que Fortnum fendait lenveloppe et dfroissait la feuille.
EN ROUTE NOUVELLE-ORLANS. PROFITE INSTANT PAS SURVEILL. DEVEZ REFUSER TOUS COLIS EXPRS. ROGER.

Cynthia releva les yeux. Je ne comprends pas. Quest-ce quil veut dire ? Mais Fortnum avait dj dcroch le tlphone ; dun doigt rapide il fit tourner le cadran une seule fois. All ! Mademoiselle ! Passez-moi la police. Faites vite ! dix heures un quart, le tlphone sonna, pour la sixime fois de la soire. Fortnum dcrocha et lcha aussitt un grand soupir. Roger ! Mais o es-tu ? Cest une voix insouciante et presque amuse qui lui rpondit : O je suis ? Bon Dieu ! Tu sais fort bien o je suis puisque cest toi qui my as envoy ! Je devrais mme tre fort en colre. Fortnum fit un signe Cynthia qui se hta de prendre la ligne sur le deuxime rcepteur dans la cuisine. Aussitt quil eut entendu le lger dclic il reprit : Roger, je te jure que je ne sais rien ! Jai reu ton tlgramme et Quel tlgramme ? interrompit la voix joviale. Je nai pas envoy de tlgramme. Jtais install tranquillement dans mon - 78 -

train, en route vers le Sud, quand ces messieurs de la police ont envahi en force le compartiment. On ma fait descendre et on ma pouss dans leur panier salade. Maintenant je te demande de me faire relcher. Hugh, si cest une plaisanterie Enfin, Roger, cest toi qui as pris le large et Un voyage daffaires ! Si cest a que tu appelles prendre le large ! Dorothy tait prvenue, Joe aussi. Je suis de plus en plus perdu ! Roger, coute-moi. Tu nes pas en danger ? On ne te fait pas chanter ? On ne toblige pas me raconter cette histoire incroyable ? Je me porte comme un charme, je suis libre de mes paroles et je ne vois pas ce que je pourrais craindre. Mais, Roger ces apprhensions ? Tu me fais honte ! Mon cher, oublie ces fadaises et reconnais que jen ai lair bien guri ! Cest vrai, Roger ? Alors ? Un bon mouvement ! Joue les princes magnanimes et rends-moi la libert. Vois Dorothy. Dis-lui que je serai de retour dans cinq jours. Mais comment aurait-elle pu oublier ? Elle a oubli, Roger. Donc, on te voit dans cinq jours ? Cinq jours jur ! La voix tait chaleureuse, sduisante. Ctait bien le Roger de nagure. Fortnum hocha la tte. Roger ! Cest la journe la plus insense que jaie jamais vcue ! Tu nabandonnes pas Dorothy, dis ? moi tu peux te confier. Jaime Dorothy de tout mon cur. Tiens, voil le lieutenant Parker, de la police de Ridgetown. Au revoir, Hugh ! Au r Mais le lieutenant Parker avait pris lappareil. Il tait fort bavard et fort mcontent. Pour quel motif prcis ce Mr Fortnum avait-il entran la police dans une affaire aussi dsagrable ? Quel jeu jouait-il ? Pour qui prenait-il le lieutenant Parker ? Persistait-il, oui ou non, rclamer que lon retienne son prtendu ami ou bien lui prenait-il la soudaine fantaisie de demander quon le relche ? Quon le relche ! - 79 -

Ayant russi glisser ces simples quatre mots entre deux rafales verbales du lieutenant Parker, Fortnum raccrocha ; il imagina quil entendait une voix criant : En voiture ! et le bruit dun train quittant une gare, trois cents kilomtres de l, vers le Sud, au cur dune nuit toujours plus noire. Cynthia rentra trs lentement dans le salon. Jai limpression de rver ! Tu nes pas la seule ! Qui a pu envoyer ce tlgramme ? et pourquoi ? Il se versa un scotch et resta debout au milieu de la pice, les yeux fixs sur le verre quil tenait la main. Rompant un long silence, Cynthia dit enfin : Je suis soulage dapprendre que Roger va bien. Il ne va pas bien. Mais, tu viens de dire Je nai rien dit du tout. videmment, on nallait pas larracher de ce train, le ficeler comme une volaille et lexpdier dans ses foyers, du moment quil nous assurait quil allait le mieux du monde. Cest bien vrai, nest-ce pas ? Il a envoy le tlgramme et, aprs lavoir envoy il a chang davis. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Fortnum arpentait la pice en buvant son whisky petites gorges. Pourquoi nous mettre en garde contre les colis exprs ? Le seul colis de ce genre que nous ayons reu cette anne, cest celui qui est arriv ce matin, pour Tom Sa voix se dnoua. Avant quil ait pu faire un geste, Cynthia stait prcipite jusqu la corbeille papiers do elle repchait lemballage froiss. Elle lut le timbre de dpart : Nouvelle-Orlans, LA. La Nouvelle-Orlans ? Mais, Hugh, Roger vient de partir pour La Nouvelle-Orlans ? Dans la mmoire de Fortnum, un bouton de porte grina, une porte souvrit et se referma. Mais un autre bouton de porte grince, une autre porte souvre toute grande et se referme. On sent une odeur de terre humide.

- 80 -

Fortnum se retrouva devant le tlphone, le doigt sur le cadran. Il attendit longtemps. La voix lointaine de Dorothy rpondit enfin. Il la vit assise, dans une grande maison vide, o toutes les lampes taient allumes. Il lui parla trs tranquillement pendant une minute puis, sclaircissant la voix : Dorothy, dit-il, coutez-moi. Je sais que ma question va vous paratre absurde mais nauriez-vous pas reu, ces derniers jours, un colis exprs ? Elle rpondit, dune voix teinte : Non. Puis, se reprenant : Non, attendez Si il y a trois jours. Mais jimaginais que vous tiez au courant, tous les gamins du quartier sy sont mis. Fortnum souligna bien chaque mot : Mis quoi ? Pourquoi cette question ? Il ny a rien de mchant cultiver des champignons, nest-ce pas ? Fortnum ferma les yeux. Hugh ? tes-vous toujours l ? Je disais quil ny avait rien de mal cultiver des champignons, reprit-il aprs un silence. Non, rien de mal, rien de mal. Lentement, il raccrocha le tlphone. Les rideaux se gonflaient, pareils des voiles de clair de lune, la pendule poursuivait son tic-tac indfini. Lunivers de laprs-midi se glissait dans la chambre et linondait tout entire. Il entendait la voix claire de Mrs Goodbody rsonner dans lair du matin il y avait de cela un million dannes. Il entendait la voix de Roger voilant le soleil de midi. Il entendait le lieutenant de police le maudire au tlphone. Et puis, encore la voix de Roger emporte dans le fracas de la locomotive, toujours, toujours plus loin, jusqu se perdre. Et derechef, la voix de Mrs Goodbody derrire la haie : Seigneur ! Comme ils poussent vite ! Et qui donc a ? Le marasmius oreades.

- 81 -

Il ouvrit brusquement les yeux et sassit dans son lit. Un moment aprs, il tait au rez-de-chausse, pench sur un norme dictionnaire, dont les pages coulaient entre ses doigts. Soulignant de lindex les lignes de larticle, il lut : Marasmius oreades, espce de champignon commune sur les pelouses en t et aux premiers jours de lautomne. Le livre se referma en claquant. Fortnum sortit dans la profonde nuit dt, alluma une cigarette et se mit fumer paisiblement. Un mtore tomba dans lespace o il se consuma en un instant. Les arbres bruissaient avec douceur. La porte de la maison claqua. Cynthia marcha vers Fortnum, enveloppe dun peignoir. Je narrive pas dormir. Il fait trop chaud, peut-tre ? Non, il ne fait pas chaud. Cest vrai, dit-il, palpant ses bras il fait mme froid. Il tira deux bouffes de sa cigarette, et ajouta, sans regarder Cynthia : Et si Sa gorge se serra, il sinterrompit un instant. Oui, si Roger ne stait pas tromp ce matin ? Si Mrs Goodbody, elle non plus, ne stait pas trompe ? Cynthia, il se passe en ce moment quelque chose de terrible. Imagine il fit un signe de tte vers le ciel aux mille milliers dtoiles. Imagine que des objets venus dautres mondes soient en train denvahir la Terre. Hugh Non, laisse. Laisse-moi draisonner. Hugh ! Hugh ! Une invasion comme celle dont tu parles cela se voit cela se remarque Disons que nous lavons seulement entrevue, nous avons peru linconnu, prouv son malaise. Mais quel inconnu ? Comment la Terre pourrait-elle tre envahie ? Par quelles cratures ? Et de quelles manires ? Cynthia regarda le ciel ; elle voulut parler mais il linterrompit :

- 82 -

 Oh non ! Ni mtores, ni soucoupes volantes, ni rien de ce que nous pouvons voir de nos yeux. Mais les bactries, y penset-on ? Elles peuvent nous arriver de lespace Oui, je lai vu. Chaque seconde, des spores, des semences, des virus, des graines de pollen, bombardent sans doute par milliards latmosphre terrestre et depuis des millions dannes. Nous sommes l, assis tous les deux sous leur pluie invisible. Elle tombe sur le pays tout entier, sur les grandes cits et sur les petites villes linstant mme, elle tombe sur notre pelouse Notre pelouse ? Qui est aussi celle de Mrs Goodbody. Mais notre bonne jardinire et ses pareils arrachent sans rpit la mauvaise herbe, rpandent des poisons, extirpent les champignons vnneux ; il serait quasiment impossible quaucune forme de vie anormale puisse prendre racine dans nos cits. Le climat pose un autre problme. Les rgions du Sud runissent sans doute les conditions les plus favorables lAlabama, la Gorgie, la Louisiane. Sur les bords marcageux des bayous, ils pourraient atteindre une jolie taille Mais Cynthia se mit rire. Oh ! non ! tu ne veux pas dire vraiment, Hugh que cette socit des Serres du Grand Bayou ou de je ne sais o qui a expdi le colis de Tom, est dirige et manie par des champignons hauts de un mtre quatre-vingts venus dune autre plante. Dit sur ce ton, cela parat un peu drle Un peu drle ? Mais cest de la folie douce, Hugh ! Elle plongea la tte en arrire, dun geste dlicieux. Vingt dieux ! scria-t-il, pris dune irritation soudaine. Il se passe tout de mme quelque chose ! Je surprends Mrs Goodbody en train darracher et dempoisonner grands jets de seringue le marasmius oreades. Quest-ce que le marasmius oreades ? Un certain champignon. Or, le mme jour et tu diras sans doute par pure concidence nous recevons par colis exprs quoi donc ? Des champignons pour Tom. Et ce nest quun commencement. Je rencontre Roger, boulevers ; il mannonce quil na peut-tre plus que quelques - 83 -

jours vivre. Dans les heures qui suivent il disparat et puis il nous tlgraphie pour nous conjurer de refuser quoi ? Les champignons, le colis exprs que Tom a reu le matin mme ! Le fils de Roger aurait-il reu les jours prcdents un colis tout pareil celui de Tom ? Mais oui donc ! Do sont expdis ces colis ? De La Nouvelle-Orlans ! Et Roger, le disparu, o va-til ? La Nouvelle-Orlans ! Tu comprends, Cynthia ? Tu comprends ? Si ces petits faits isols ne sintriquaient pas aussi singulirement, je ny prendrais pas garde ! Mais tous font partie du mme jeu ; Mrs Goodbody, Roger, Tom, Joe, La Nouvelle-Orlans, champignons et colis ! Cynthia tudiait le visage de son mari ; plus calme maintenant, mais encore amuse : Il ne faut pas te mettre en colre ! Je ne suis pas en colre ! Ctait presque un cri mais il sarrta, craignant que ce cri ne se transforme en clat de rire, ce quen somme il ne dsirait pas. Il se mit regarder attentivement les maisons voisines et imagina des caves tnbreuses, des gamins qui lisaient le Petit Mcano, et qui envoyaient leurs conomies par millions pour faire pousser des champignons ! Il se revit au mme ge, crivant sans se lasser pour recevoir des produits chimiques, des graines, des tortues, tout un chantillonnage inpuisable donguents et de baumes curants. Dans combien de millions de foyers amricains, des milliards de champignons taient-ils en train de pousser, cette heure, grce aux soins de mains innocentes ! Hugh ? Cynthia avait pos la main sur son bras. Mme trs gros, les champignons ne pensent pas, ne bougent pas, ils nont ni bras, ni jambes Comment pourraient-ils organiser un service de commandes et devenir les fournisseurs du monde ? Allons, donne-moi la main, Hugh, viens les regarder, tes petits monstres, tes redoutables dmons ! Elle lentrana jusqu la porte du logis et se dirigea vers la cave mais il sarrta, fit un signe de refus ; un sourire penaud passa sur ses lvres : Non ! Non ! Je sais trs bien ce qui nous attend va ! Tu as gagn ! Cette histoire ne tient pas debout ! Roger sera de retour - 84 -

la semaine prochaine, et, tous ensemble, nous prendrons une bonne cuite ! Remonte te coucher Je prends un lait chaud et je te rejoins dans une minute. Voil qui est mieux ! Elle lembrassa gentiment sur les deux joues, le serra dans ses bras et monta jusqu sa chambre. Il entra dans la cuisine, prit un verre, ouvrit le frigidaire. Il inclinait dj la carafe de lait lorsquil sarrta soudain. Presque au bord du plateau suprieur tait pose une petite terrine jaune. Mais ce nest pas la terrine qui retenait son attention, cest ce quil y avait dedans. Des champignons tout frais cueillis ! Il resta debout, immobile, pendant trente secondes ; son haleine givrait les parois du frigidaire ; puis il tendit la main, prit la terrine, la renifla, tta les champignons. Il sortit enfin de la cuisine, emportant le rcipient jaune. En entendant Cynthia qui marchait dans sa chambre coucher, il leva les yeux vers le haut de lescalier et faillit appeler : Cynthia, cest toi qui as mis a dans le frigidaire ? Mais il se retint. Il connaissait la rponse. Ce ntait pas Cynthia. Il posa la terrine de champignons sur le pilastre de la rampe, au bas de lescalier, et resta debout les contempler. Il simagina revenu dans son lit, un peu plus tard regardant la muraille, et puis le plafond, et les fresques dessines par la lune travers la fentre ouverte. Il sentendit chuchoter : Cynthia ? et elle rpondre : Oui ? Et lui : Les champignons connaissent un moyen pour se faire pousser bras et jambes. Et elle : Quel moyen ? incorrigible farceur, quel moyen ? Devant son rire moqueur il sarmerait de courage et poursuivrait : Quarriveraitil un homme qui se promnerait sur le bord des marais, cueillerait le champignon et le mangerait ? Cynthia ne rpondrait pas. Et si, ayant pntr dans le corps de lhomme, le champignon sinsinuait dans ses veines, envahissait son sang, semparait de chacune de ses cellules et le mtamorphosait tout entier, de telle sorte quil cesse dtre un homme pour devenir un Martien ? Si cette thorie tait exacte, le champignon aurait-il besoin de possder en propre des bras et des jambes ? - 85 -

Nullement, car il emprunterait aux hommes leurs membres, vivrait en eux, deviendrait eux. Roger a mang les champignons que son fils lui avait donns. Roger est devenu quelque chose dautre . Il a organis son propre enlvement mais, dans un dernier clair de conscience, un dernier sursaut de sa personnalit vritable, il nous a tlgraphi de refuser le colis de champignons. Le Roger qui nous a tlphon plus tard ntait dj plus Roger mais le prisonnier de la chose quil avait mange ! Cynthia ! Nest-ce pas l lexplication la plus vraisemblable ? Reconnais-le reconnais-le Non, rpondrait la Cynthia imaginaire Non, ce nest pas cela ! Il y eut un bruit imperceptible du ct de la cave. Un murmure, quelque chose qui bouge. Dtachant son regard de la terrine jaune, Fortnum se dirigea vers la porte de la cave et y colla son oreille. Tom ? Pas de rponse. Tu es l, Tom ? Pas de rponse. Tom ? Aprs un long silence, la voix de Tom monta de lantre. Oui, papa ? Il est minuit pass, dit Fortnum, se forant avec peine ne pas lever trop la voix. Quest-ce que tu fais l si tard ? Pas de rponse. Jai dit Je surveille ma rcolte, rpondit une toute petite voix blanche. Cest bon. Remonte immdiatement. Tu mentends, Tom ? Silence. Tom ? coute-moi. Aurais-tu mis ce soir des champignons dans le rfrigrateur et si cest toi, pourquoi as-tu fait a ? Il scoula bien dix secondes avant que le petit garon rpondt : Pour que vous les mangiez, toi et maman, pardi !

- 86 -

Fortnum entendait son cur battre coups prcipits ; il dut prendre trois grandes respirations avant de pouvoir ajouter un mot : Dis-moi, Tom, tu nas pas, par hasard, got un de ces champignons, nest-ce pas ? Drle de question ! Si, justement, ce soir, aprs le dner en sandwich. Et pourquoi ? Fortnum sagrippa au bouton de la porte. Maintenant, ctait lui qui ne rpondait plus. Ses genoux fondaient, il essayait de lutter contre lenvahissement de labsurde. Il voulut rpondre au pourquoi de Tom : Pour rien , mais ses lvres ne lui obirent pas. Papa, appela gentiment le petit Tom, descends, viens. Puis, aprs un silence : Je voudrais que tu voies ma rcolte. Fortnum sentit le bouton de la porte glisser dans sa main moite le pne grina. Il haletait. Papa, appela Tom avec douceur. Fortnum ouvrit la porte. La cave tait absolument noire. Il tendit la main vers le commutateur. Comme sil devinait, du fond de lobscurit, le geste de son pre, Tom dit : Arrte ! La lumire fait mal aux champignons. Fortnum retira sa main du commutateur. Il avala sa salive. Il regarda, derrire lui lescalier qui pouvait encore le conduire jusqu Cynthia et il pensa : Il faudrait peut-tre que je lui dise adieu. Mais Quelle drle dide Pourquoi, je vous le demande, ai-je daussi drles dides ? Pour rien. Nest-ce pas ? Tom, dit-il dun ton badin. Prt ou pas prt, me voil ! Et, refermant la porte, il senfona dans les tnbres.

- 87 -

Presque la fin du monde

Midi 22 aot 1967. Comme ils arrivaient en vue de la ville Rock Junction, Arizona Willy Bersinger laissa la pointe de sa botte de mineur reposer mollement sur lacclrateur de la Jalopy, et se mit bavarder avec son compagnon, Samuel Fitts. Oui, vrai, Samuel, cest diablement bon de retrouver sa ville ! Aprs deux mois passs la mine de Feuilleton--deuxsous, un juke-box me parat aussi beau quun vitrail dglise ! Nous avons besoin de la ville. Sans elle nous risquerions de nous trouver un beau matin transforms en pierres ou en harengs schs ! Et aussi, bien sr, la ville a besoin de nous. Comment cela ? demanda Samuel Fitts. Eh bien, nous apportons avec nous dans la ville des montagnes, des valles, des nuits dans le dsert, des toiles, un tas de choses comme a, quelle na pas ! Et ctait bien vrai, pensait Willy tout en conduisant. Laissez un homme dans la solitude du dsert et les sources du silence se rpandront en lui. Du silence manant des vastes tendues darmoises, du couguar qui ronronne comme un essaim dabeilles dans le soleil de midi, du silence des rivires taries au fond des canyons. De tout cela lhomme simprgne, et quand il ouvre la bouche, de retour la ville, a lui ressort avec le souffle. Oh ! Comme jaime grimper sur le vieux fauteuil du coiffeur, avouait Willy, et voir tous ces messieurs de la ville aligns sous la range des calendriers illustrs de femmes nues, tourner vers moi des yeux ronds, attendant que je leur remche ma philosophie de rochers, de mirages, et de lespce de Temps qui fait la sieste, l-bas sur les montagnes, en guettant le moment o lhomme tournera les talons. Jexhale mes beaux discours et tout cet univers sauvage se dpose en poussire lgre sur les clients qui mcoutent. Oh ! Que cest agrable ! Je parle tout doucement, sans men faire, en long et en large, encore et encore !

- 88 -

Il voyait dans son esprit les regards des clients senflammer. Un jour, ny tenant plus, ils pousseraient un grand cri de ralliement et fileraient comme des lapins vers les montagnes, abandonnant leurs familles et leur civilisation rgle au tic-tac des pendules Cest bon de sentir quon a besoin de vous, dit Willy. Toi et moi, Samuel, nous sommes absolument ncessaires ces messieurs de la ville. Rock Junction ! Abaissez la passerelle ! Et au bruit dun sifflet tremblotant, ils franchirent les limites de la ville, ils pntrrent au pays de la surprise. Ils avaient parcouru peut-tre trois cents mtres lintrieur de la ville quand Willy serra les freins. Une pluie copieuse dcailles de rouille jaillit sous le garde-boue de la Jalopy. Le petit vhicule se tapit sur la chausse. Quelque chose de louche, dit Willy. Il jetait, de ses yeux de lynx, des regards obliques dun ct et de lautre. Son norme nez renifla lair. Tu remarques ? Tu sens ? Pour sr, dit Samuel, un peu mal laise. Mais quest-ce que cest ? Willy frona les sourcils. Tu as dj vu un Indien bleu de ciel sur une enseigne de bureau de tabac ? Jamais ! Il y en a un l-bas. Tu as dj vu une niche chien rose bonbon, un hangar orange, un petit bassin pour oiseaux, peints en lilas ? Eh bien, regarde, l, l et l encore. Les deux hommes staient levs lentement et se tenaient debout sur le plancher brlant de la voiture. Samuel, murmura Willy, Mille morbleu ! Ils ont fait un concours de tir au pinceau ! Regarde donc. Pas un tas de bois, pas un barreau de grille, pas une de ces petites ptisseries qui enjolivent leurs pignons, pas une palissade, pas une bouche dincendie, pas un tombereau qui nait reu le baptme ! La maudite ville y est passe tout entire ! Regarde ! On la repeinte de frais il y a moins dune heure ! Non ! Pas possible ! fit Samuel Fitts.

- 89 -

Pourtant, ctait bien l le kiosque musique, et l lglise baptiste, et la caserne des pompiers, lorphelinat des Oddfellords, la gare, la prison, la clinique pour chats, les bungalows, les cottages, les serres, les belvdres, les enseignes des boutiques, les botes lettres, les poteaux tlgraphiques et les poubelles, et tout cela rutilait de jaune bl dor, de vert pomme acide et de rouge Barnum. Depuis le chteau deau jusqu la Maison du Seigneur, chaque btiment ressemblait une pice de jeu de construction, que le crateur aurait dcoupe, peinte et mise scher quelques instants plus tt. Et ce ntait pas tout. L o, nagure poussaient de lherbe, des choux, des oignons verts, on voyait des laitues couvrir en rangs serrs chaque pouce de terre ; des files dtranges tournesols se dressaient vers le soleil de midi ; sous la multitude des arbres, des penses frileuses comme des chatons du mois daot, peraient de leurs grands yeux humides, des pelouses aussi vertes que les affiches touristiques pour voyages en Irlande. Dernire touche ce tableau : dix garonnets, visages rcurs, cheveux brillantins, chemises, pantalons et chaussures de tennis dun blanc aussi immacul que celui dun bonhomme de neige, disputaient consciencieusement une course pied. Cette ville, dit Willy en les regardant passer, est devenue folle. Mystre et re-mystre ! Dis, Samuel, quel genre de tyran a bien pu semparer du pouvoir ? Quelle loi nouvelle a bien pu obliger les gamins rester propres et les bonnes gens peindre jusqu leur dernier cure-dent, jusqu leur dernier pot de granium ? Tu sens cette odeur ? Dans chaque maison on a coll du papier neuf. Cest le Destin sous une forme horrible qui est venu prouver ce pauvre monde. Je te parie tout lor que jai lav le mois dernier que tous leurs greniers, toutes leurs caves sont astiqus comme des baignoires. Je te parie quune chose aussi relle que toi ou moi, sest abattue sur cette ville ! Sans blague ! on entend presque les Chrubins chanter en Paradis, riposta Samuel. Tu las dj vu le Destin ? Tiens, topel ! Va pour le pari, et moi le magot ! La vieille voiture nave tourna au coin dune rue. Un petit vent soufflait, fleurant la trbenthine et le badigeon. Samuel, - 90 -

en grognant, jeta par-dessus bord lenveloppe dun chewinggum. Ce qui suivit le surprit fort : un petit vieux vtu dune salopette toute neuve, et dont les soutiens brillaient comme des miroirs, se prcipita dans la rue, ramassa prestement la boulette de papier froiss et brandit le poing dans la direction de la voiture qui sloignait. Le Destin Samuel Fitts jeta un regard derrire lui ; sa voix steignit. Ma foi le pari tient toujours. Ils poussrent la porte et trouvrent la boutique du coiffeur bourdonnante de clients aux cheveux dj coups et pommads, aux visages roses tout frais rass et qui, pourtant, attendaient de remonter sur les fauteuils autour desquels les trois garons, fort affairs, brandissaient artistement leurs ciseaux et leurs peignes. Clients et garons parlaient tous la fois ; une clameur de foire emplissait la boutique. Quand Willy et Samuel apparurent sur le seuil, le tumulte cessa instantanment. Ctait comme sils avaient tir un coup de carabine travers la porte. Sam Willy. Dans le silence qui suivit, quelques-uns des hommes qui taient assis se levrent, et quelques-uns de ceux qui taient debout sassirent, lentement, les yeux ronds. Samuel, dit Willy dans un murmure, jai limpression dentrer ici comme la Mort Rouge puis, voix bien haute Taaut ! Voil Samuel Fitts de retour pour terminer sa confrence sur lintressante flore et la faune non moins intressante du Grand Dsert dAmrique et Non ! Antonelli, le patron, se prcipita comme un fou sur Willy, lui saisit le bras, et appliqua sa main sur la bouche de lintrus comme un teignoir sur une chandelle. Willy, murmura-t-il, jetant par-dessus son paule un regard dapprhension du ct des clients, je ne te demande quune chose, va acheter une aiguille et du fil et couds-toi la bouche. Si tu tiens la vie, petit pre, un conseil : Silence ! Dune pousse, Willy et Samuel furent prcipits au fond de la boutique. Deux clients dj pomponns, sans quon ait eu les en prier, sautrent bas de leurs fauteuils. Les deux mineurs - 91 -

y prirent place et aperurent leur propre image dans les miroirs piquets de crottes de mouches. a cest nous, Samuel. Regarde un peu et compare. Vrai, dit Samuel en clignant des yeux, nous sommes bien les seuls, dans tout Rock Junction, dont la barbe et les cheveux ont besoin dtre raccourcis ! Nobles amis, Antonelli les allongea dans leurs fauteuils comme sil dsirait les anesthsier au plus vite. Vous ntes plus que des trangers Rock Junction, vous ne pouvez savoir quel point ! Ma foi, nous ne sommes rests absents que deux petits mois et Une serviette chaude inonda le visage de Willy. Il senfona dans son fauteuil en poussant des cris touffs. travers la nuit brlante de son billon lui parvint la voix dAntonelli, basse et premptoire : On saura bien vous forcer ressembler tout le monde. Vous tes dangereux, mes beaux Messieurs. Il ne sagit pas de votre mine, mais des choses que vous dites et qui seraient capables daffoler les gens par les temps qui courent. Les temps qui courent ! Diable ! Willy souleva un coin de la serviette fumante et fixa un il larmoyant sur Antonelli. Quest-ce donc qui ne va pas Rock Junction ? Ce nest pas seulement Rock Junction. Le regard dAntonelli parut se perdre au loin, dans les profondeurs dun rve auquel il tait oblig de croire. Il y a Phoenix, Tucson, Denver, toutes les villes dAmrique ! La semaine prochaine, nous partons ma femme et moi, en touristes pour Chicago. Imaginez un peu Chicago tout repeint, tout propre, tout neuf ! La Perle de lOrient, comme on lappelle ! Pittsburgh, Cincinnati, Buffalo, cest pareil ! Et tout a, cause de Cest bon, lve-toi, va jusquau poste de tlvision, l-bas, contre le mur, et tourne le bouton Willy tendit la serviette Antonelli, traversa la boutique, alluma la tlvision, prta loreille, tourna les cadrans et attendit. Des flocons de neige, en chute serre, apparurent sur lcran. Essaye la radio, maintenant, dit Antonelli. - 92 -

Pour chaque station, successivement, Willy tourna lentement un bouton. Il se sentait observ par tout le monde. Morbleu ! scria-t-il enfin, ta tlvision et ta radio sont bousilles toutes les deux ! Non, rpondit simplement Antonelli. Willy revint sasseoir dans son fauteuil, se jeta en arrire, ferma les yeux. Antonelli se pencha sur lui, le souffle court. coute, dit-il. Ctait il y a quatre semaines, un samedi, tard dans la matine. Les mres et les enfants, assis devant leur tlvision, regardaient, bouche be, les clowns et les magiciens. Dans les salons de beaut, les femmes contemplaient les images tlvises du magazine de la mode. Chez le coiffeur, chez le quincaillier, les hommes sextasiaient devant un match de baseball ou les dmonstrations dun pcheur de truite. Partout, sur toute ltendue du monde civilis, hommes, femmes, enfants baignaient dans la contemplation. Aucun bruit, aucun mouvement, si ce nest sur le cher petit cran. Et alors, au beau milieu du recueillement universel Antonelli sinterrompit pour soulever un coin du linge fumant. des taches, sur le soleil. Willy se cabra. Des monstres de taches ! Les plus normes quon ait jamais vues de mmoire dhomme ! Notre sacr pauvre monde tout inond dlectricit ! En un tournemain, tous les crans de tlvision nettoys comme des fonds de casserole ! Ctait fini, monsieur Willy, et depuis, plus rien, jamais plus rien Sa voix tait devenue lointaine, comme celle dun voyageur qui dcrit des paysages polaires. Il savonna la figure de Willy dun geste machinal. Willy scrutait du regard la neige impalpable qui, lextrmit de la boutique, striait indfiniment le rectangle bourdonnant du petit cran, comme pour lensevelir dans un ternel hiver. Il eut limpression dentendre le cognement sourd des curs de tous ces hommes autour de lui. Antonelli reprit son oraison funbre. Il nous a fallu attendre toute la journe avant de savoir ce qui stait pass. Deux heures aprs le dbut de lvnement, tous les dpanneurs de tlvision taient sur la brche. Chacun simaginait que, seul, son poste tait dtraqu. Comme la radio - 93 -

avait cal en mme temps, cest seulement le soir quon a su quand les crieurs de journaux ont couru dans les rues en brandissant de gros titres comme au vieux temps. Et on a compris alors, avec stupeur, que ces taches pourraient fort bien durer, aussi longtemps que nos petites vies ! Un murmure parcourut lassemble des clients. La main dAntonelli, arme de son rasoir, stait mise trembler. Il dut attendre un moment avant de poursuivre. Avec tout ce rien, tout ce nant, cette espce de chose vide qui tombait, encore et encore, dans lintrieur de vos postes, va, je te le dis, moi, les gens, on a commenc blmir. Ctait comme un vieil ami qui te parle par la fentre de ta chambre, et qui soudain se tait et reste l, tout ple, et toi tu sais quil est mort et tu commences te refroidir, comme lui La premire nuit, tout le monde sest prcipit dans les cins les films ne valaient pas grand-chose, mais le bal des Oddfellords, qui avait lieu justement ce soir-l, jusqu minuit, ntait pas plus attirant. Le premier soir du Dsastre, les drugstores ont fait deux cents sodas la vanille et trois cents au chocolat. Mais on ne peut pas aller au cin ou boire des sodas tous les soirs de lanne. Alors ? Quest-ce qui reste faire ? Tlphoner aux beaux-parents pour une canasta ? Autant se faire sauter la cervelle, remarqua Willy. Trs juste. Ce quil fallait, cest que les gens trouvent un prtexte pour sortir de leurs maisons hantes. Quand ils traversaient leur salon, ctait comme sils taient passs devant un cimetire en sifflotant. Tout ce silence ! Willy se redressa un peu dans son fauteuil. propos de silence La troisime nuit, reprit vivement Antonelli, nous tions encore en tat de choc ! Si nous avons t sauvs de la dmence pure et simple, cest une femme, et elle seule, que nous le devons. Quelque part dans la ville, une femme est sortie de chez elle, comme pour faire un tour de promenade ; une minute plus tard, elle rentrait au logis, tenant dune main un gros pinceau et de lautre Un pot de peinture, fit Willy.

- 94 -

Tous les messieurs sourirent, merveills de voir comme il avait bien devin. Si nos psychologues savisent un jour de faire frapper des mdailles, ils feront bien den pingler une sur le corsage de cette femme et de ses surs en sagesse, sil sen est trouv dans dautres cits. Car ce seront elles qui auront empch le monde de toucher sa fin. Des femmes que linstinct a illumines, au milieu de leur promenade, et qui sont rentres discrtement chez elles, lheure du crpuscule, pour nous offrir le remde miraculeux. Willy imaginait la scne : des pres furibards et des fils renfrogns, embourbs devant leurs tlvisions muettes, attendant linstant inespr o le maudit engin se rveillerait pour hurler : Premire balle Deuxime coup Et voil quau milieu de leur veille funbre ils levaient les yeux et l, devant eux, dans la pnombre, apercevaient la toute belle Dame de sagesse et de dignit qui les attendait, debout, silencieuse, avec ses pinceaux et ses pots de couleur, les joues et les prunelles enflammes dun rayon glorieux Dieu du Ciel ! lide sest rpandue comme une trane de poudre, poursuivait Antonelli, la folie du puzzle en 1932, la folie du yoyo en 1928, tout cela nest en rien comparable la frnsie du Touche--tout qui a mis cette ville en mille morceaux rien que pour mieux la recoller. Tout ce qui restait immobile pendant dix secondes recevait automatiquement sa couche de bonne peinture grasse. Partout on voyait les hommes grimper aux clochers, par centaines, chevaucher des palissades, tomber des chelles, rouler des toits. Les femmes peignaient armoires et placards, les enfants des Tinkertoys, des petites voitures, des cerfs-volants. Sils navaient pas continu faire quelque chose de leurs dix doigts, on aurait pu construire une muraille autour de la ville et la rebaptiser la Rivire au Babil, comme dailleurs toutes les autres villes o les gens avaient oubli lart et la manire de remuer leurs mchoires pour dire trois mots de leur cru. Ouais ! Jusqu linstant o leurs pouses leur mirent un pinceau dans les mains et les menrent devant le premier mur disponible en disant :

- 95 -

 peindre , les messieurs navaient rien fait dautre que tourner en rond, la tte vide et la mine hbte. Le travail ma lair termin, dit Willy. Les rserves de peinture ont t puises trois fois pendant la premire semaine. Antonelli jeta vers la ville un regard de fiert. videmment, la vague de peinture ne pouvait pas durer plus longtemps, moins de se mettre peindre les haies et colorier lun aprs lautre chaque brin dherbe ! Maintenant que les caves et les greniers sont rangs et nettoys, notre zle trouve dautres faons de se dpenser. Les femmes mettent des fruits en bocaux, elles prparent des pickles la tomate, des conserves de fraises, de framboises. Dans les arrire-cuisines, les tagres en sont dj toutes garnies. Il y a aussi les uvres de la paroisse. On organise des parties de boules, de base-ball, des rencontres de boxe, des petites soires o lon boit de la bire. En quatre semaines les marchands de musique ont vendu 500 ukulls, 212 guitares, 463 ocarinas et kazoos. Moi, japprends le trombone. Pour Mac, l-bas, cest la flte. Il y a grand concert tous les jeudis et tous les dimanches soirs. Et ces engins manivelle pour faire des crmes glaces, Bart Tyson en a vendu 200 rien que la semaine dernire ! Ah ! Ces 28 jours, Willy ! 28-jours-qui-ont-boulevers-le-Monde ! Willy Bersinger et Samuel Fitts taient toujours assis. Ils essayaient dimaginer et de ressentir la violence de la commotion. Pendant 28 jours, la boutique a t bourre craquer de messieurs qui venaient se faire raser deux fois par jour pour pouvoir rester assis carquiller les yeux sur les clients, comme sils taient sur le point de dire quelque chose, reprit Antonelli qui, maintenant, rasait le menton de Willy. Autrefois, si tu te rappelles, quand la tlvision nexistait pas, les gens de mon mtier avaient la rputation dtre grands causeurs. Eh bien ! aprs lvnement, il nous a fallu une semaine entire nous, coiffeurs, pour nous drouiller le gosier et nous mettre un peu en train ! Mais cest revenu Aujourdhui, on jase comme des pies borgnes. La qualit ny est pas mais, pour la quantit pas de quartier ! Vous avez entendu le tintamarre tout lheure,

- 96 -

quand vous tes entrs ? Oh ! Tout a finira par se calmer quand on se sera habitu la Grande Absence ! Cest comme a que vous appelez le En tout cas cest ainsi que les gens lont ressenti dans le fond de leur cur pendant un certain temps. Willy Bersinger rit silencieusement, tout en hochant la tte. prsent je comprends pourquoi vous aviez si peur de me voir entonner ma petite confrence quand je suis arriv, tout lheure. Ce ntait pas bien sorcier, pensa Willy. Comment nai-je pas compris tout de suite ! Voil quatre petites semaines, le Dmon des Solitudes sest abattu sur cette ville, il la secoue comme un prunier, il y a sem la panique. Grce aux taches du soleil, toutes les villes du monde occidental ont fait pour dix ans leur plein de silence. Et moi, le malvenu, jarrive pour leur apporter encore une dose supplmentaire, pour leur tenir de beaux discours sur le dsert, les nuits sans lune, rien que les toiles et le petit bruit du sable quun souffle dair promne dans le creux des rivires taries. Jaime mieux ne pas penser ce qui serait advenu si Antonelli ne mavait pas ferm le caquet. Je me vois dici quittant la ville, emplum de la belle manire ! Antonelli, dit-il haute voix. Merci ! De rien. Antonelli sarme de son peigne et de ses ciseaux : Alors, bien dgag sur les cts ? Long sur la nuque ? Long sur les cts, dit Willy Bersinger en refermant les yeux, et bien dgag sur la nuque. Une heure plus tard, Willy et Samuel remontaient dans leur Jalopy, quune main jamais inconnue avait lave et astique pendant quils se faisaient embellir chez Antonelli. Le Destin Samuel tendit son compagnon un petit sac rempli de poudre dor. avec un grand D. Garde a. Willy sassit au volant, lair pensif. Tu sais ce quon devrait faire avec cet argent ? Partir Pour Phoenix, Tucson, Kansas City, pourquoi pas ? Ici, pour le moment, notre marchandise est en baisse, et les gens nous - 97 -

feront grise mine aussi longtemps que leurs botes musique ne se seront pas remises leur dbiter de la broderie, chanter, danser. Vrai comme lEnfer ! Si nous restons, nous ne pourrons pas nous empcher douvrir le bec et de laisser chapper faucons et lzards, et le Gnie du Dsert, il pourrait nous en cuire ! Willy aligna de lil sur la grand-rue qui souvrait toute droite devant eux. La Perle de lOrient ! Cest bien a quil a dit ? Tu timagines ce vieux dpotoir de Chicago repeint de frais, tout beau, tout neuf, comme un poupon dans la lumire du petit matin ! Par ma barbe ! Il faut voir a ! Il mit la voiture en ordre de marche et regarda vers la ville en murmurant : Lhomme survit. Lhomme endure. Dommage davoir manqu le spectacle ! a a d tre une partie serre ; lpreuve, la minute de vrit Samuel ? Tu te souviens, toi ? Moi, jai oubli : quest-ce quon a bien pu voir la tlvision, tous les deux ? Un soir, on a vu une femme qui faisait une partie de lutte avec un ours. Elle la envoy rouler deux fois sur trois. Lequel a gagn ? Du diable si je le sais ! Elle Mais la vieille voiture gentiment solennelle, sbranla, emportant Willy Bersinger et Samuel Fitts les cheveux bien coups, bien pommads, bien plaqus sur leurs crnes parfums, les joues roses, les ongles polis miroitant au soleil. Ils glissaient sous des frondaisons correctement tailles, des arbres arross du matin ; ils traversaient des sentiers fleuris ; ils saluaient des villas couleur de rose, de violette, de lilas, de jonquille et de crme de menthe, qui bordaient une route sans poussire. nous, Perle de lOrient ! Un chien parfum, au poil indfrisable, sortit en courant dune maison et vint donner quelques coups de dent sur les pneus de la voiture, puis il resta au milieu de la route aboyer, jusqu ce que lquipage ft compltement hors de vue.

- 98 -

On sen va peut-tre
Ctait une chose trange et quon ne saurait dcrire. Il tait tendu, mais il ne dormait pas ; cela glissa dans ses cheveux, le long de son cou. Les yeux ferms il appuya ses mains contre le sol. tait-ce la terre, qui se retournait dans son sommeil et remuait des feux trs anciens ensevelis sous sa carapace ? tait-ce les bisons approchant comme une nue dorage travers lherbe sifflante et la plaine poudreuse en martelant lourdement la terre ? Non. Mais alors ? Il ouvrit les yeux et se retrouva celui quil tait : le petit HoAwi, de la tribu au nom doiseau, allong sous sa tente au pied des collines appeles comme lombre des hiboux, prs du rivage du Grand Ocan, un jour qui, sans raison, tait un mauvais jour. Ho-Awi fixait des yeux les panneaux de la tente frissonnante comme une grande bte qui se souvient de lhiver. Oh ! dites-moi, pensait-il, do vient-elle cette chose terrible ? Qui va-t-elle tuer ? Le petit garon souleva la portire de la tente et se retrouva au milieu de son village. Il tourna lentement la tte. Sur ses joues sombres les pommettes saillaient comme la carne des petits oiseaux quand ils volent. Ses yeux noirs voyaient le ciel rempli de Dieu, rempli de nuages : ses oreilles modeles comme des coupes entendaient les aiguilles des chardons picorer les tambours de guerre ; mais un signe plus mystrieux lentranait vers lextrmit du village. De cet endroit, selon la lgende, le pays savanait comme une vague immense jusquau rivage dun autre Ocan. Entre ici et l-bas il y avait autant de terre quil y a dtoiles dans le ciel de la nuit et quelque part, au milieu de cette grande tendue, des hordes de bisons noirs fauchaient lherbe de la prairie. - 99 -

Ho-Awi, debout, lestomac serr comme un poing, scrutait, attendait. Il avait peur. Toi aussi ? demanda lombre dun faucon. Ho-Awi se retourna. Ctait lombre de la main de son grand-pre en train dcrire sur le vent. Elle faisait le signe qui rclame le silence. La langue de laeul bougeait silencieusement dans sa bouche dente. Ses yeux taient deux petits ruisseaux coulant dans des creux de chair ravine, derrire le masque de sable craquel qui recouvrait son visage. Attirs par le mme inconnu, le vieillard et lenfant arrivaient ensemble lore du jour. Et le Vieil Homme fit comme avait fait lenfant. Ses oreilles momifies coutrent aux quatre vents du ciel. Ses narines tressaillirent. Lui aussi, il attendait dans langoisse quun grondement venu de nimporte quel point de lespace lui rpondt quun ouragan stait abattu dun ciel lointain, et que ce ntait rien dautre. Mais le vent ne lui rpondait pas, il ne se parlait qu lui-mme. Le Vieil Homme fit le signe qui annonait le dpart pour la Grande Chasse. Ses mains disaient comme des bouches : Voici le jour qui convient au jeune livre et au vieil oiseau dplum par les ans. Que nul guerrier ne les escorte. Ensemble le vautour moribond et lagile levreau suivront la mme piste. Car seul le plus jeune voit la vie devant lui, et seul le plus vieux la voit derrire lui et les autres sont tellement occups par la vie quils ne voient rien du tout. Le Vieil Homme se tourna lentement vers tous les horizons. Oui. Il savait. Il tait sr, trs sr. Pour dbusquer cette chose de tnbres il fallait linnocence dune vie toute frache, et linnocence de laveugle, pour la voir en pleine clart. Viens, dirent les doigts tremblants. Le petit livre au nez curieux et le vieux faucon enchan la terre, se glissrent comme des ombres hors du village et disparurent du ct o le ciel changeait. Ils parcoururent les hautes collines afin de voir si les pierres entasses taient toujours poses les unes sur les autres ; les pierres navaient pas t dranges. Ils explorrent la prairie et - 100 -

ne rencontrrent que les vents qui jouaient l tout le jour, comme les enfants de la tribu ; et ils trouvrent des pointes de flches, restes danciennes guerres. Non tracrent sur le ciel les mains du vieil homme non, les hommes de cette nation et de cette autre, l-bas, fument autour des feux dt, tandis que les femmes sont occupes couper du bois. Cette chose que lon peut presque entendre, ce nest pas le vol des flches guerrires. Enfin, quand arriva lheure o le soleil sengloutit chez le peuple des chasseurs de bisons, le Vieil Homme leva les yeux ; et soudain, ses mains scrirent : Les oiseaux ! Ils volent vers le sud, lt est fini ! Non, non, rpondirent les mains de lenfant, lt commence peine ; je ne vois pas doiseaux ! Ils passent si haut, dirent les doigts du Vieil Homme, que les aveugles seuls peuvent savoir quils sont l ! ils font une ombre sur le cur, pas sur la terre. Je les sens dans mes veines qui volent vers le sud. Lt sen va ; et, qui sait, nous aussi. Peut-tre que nous aussi nous nous en allons. Non ! scria lenfant, soudain pris de frayeur. Partir o ? pourquoi ? cause de quoi ? Qui sait, dit le Vieil Homme. Et peut-tre ne bougeronsnous pas dici, et pourtant, mme sans bouger, nous nous en irons, peut-tre. Non ! non ! criait lenfant au ciel vide, aux oiseaux invisibles, lair sans ombres. Reste ! reste, lt ! Une seule main du vieillard rpondit : Cela ne sert rien lautre main stait tue ni toi, ni moi, ni notre peuple tout entier, nous ne pouvons arrter les nuages ni le temps ; cest une saison que nous ne connaissons pas et qui vient sinstaller chez nous, pour toujours. Mais do vient-elle ? Et le Vieil Homme enfin parla, parla de sa bouche. De l ! Dans le crpuscule ils abaissrent leurs regards sur les grandes eaux de lOrient qui stendaient jusquau-del des bornes du monde, l o nul homme ntait jamais aill.

- 101 -

 L ! Le Vieil Homme tendit brusquement sa main crispe. Cest l ! Loin devant eux, une petite flamme brillait sur le rivage. Tandis que la lune se levait dans le ciel, le Vieil Homme et lenfant, pas sourds, savancrent sur le sable. Ils entendaient des voix tranges sur la mer ; ils respiraient une odeur cre, de vgtaux brls. Ils dbouchrent soudain sur le rivage, tout prs du feu ; ils se laissrent tomber sur le sable et demeurrent tendus, plat ventre, les yeux fixs sur la lueur du brasier. Et plus Ho-Awi regardait la flamme, plus il sentait son sang se refroidir ; il savait maintenant que ce quavait dit le Vieil Homme tait vrai. Car, autour du feu de menues branches et de mousses dont la flamme brillante vacillait au vent lger du soir plus frais dj, bien quon ft au cur de lt se tenaient des cratures telles quil nen avait jamais vues. Des hommes aux visages pareils des charbons chauffs blanc, et sur certains dentre ces visages brillaient des yeux aussi bleus que le ciel. Leurs joues et leurs mentons taient garnis dun large collier de poils lustrs qui seffilait en pointe. Lun des hommes, debout, brandissait un clair dans son poing lev ; sa tte recouverte dune grosse lune faite dune matire aux bords acrs ressemblait la tte dun poisson. Les autres portaient, soudes au buste, des carapaces rondes et sonores qui cliquetaient chacun de leurs gestes. Tandis que Ho-Awi les observait, quelques-uns dgagrent leur tte des objets miroitants qui les emprisonnaient et arrachrent de leurs poitrines, de leurs jambes et de leurs bras ces carapaces tincelantes qui leur donnaient des airs de crustacs ; et tout en jetant leurs dpouilles ple-mle sur le sable, les cratures riaient aux clats. Plus loin, dans la baie, quelque distance du rivage, une forme noire dormait sur leau, une grande pirogue sombre au-dessus de laquelle pendaient des perches comme des lambeaux de nuage. Aprs tre rests longtemps en arrt, retenant leur souffle, le Vieil Homme et lenfant firent demi-tour. Du haut dune colline, ils regardrent encore une fois le feu, aussi petit maintenant quune toile. On laurait cach sous - 102 -

lombre dun cil. Il suffisait de fermer les yeux pour ne plus le voir. Non. Il restait l. Cest a ? la grande nouvelle ? demanda lenfant. Le visage de laeul tait pareil celui dun aigle tomb, charg dans impitoyables et dinutile sagesse. Mais ses yeux brillaient dun clat resplendissant comme si de leurs prunelles jaillissait la source dune eau froide et transparente o lon pouvait lire toutes choses, leau dune rivire qui a bu le Ciel et la Terre et qui le sait, et qui accepte silencieusement sans chercher le nier, lamoncellement de la poussire, du temps, des formes, et des sons des destines. Le Vieil Homme hocha la tte, une seule fois. Oui : ctait le mauvais temps, le temps terrible, cette chose qui chassait vers le sud, au-dessus de la terre dsole, des vols doiseaux sans ombre. Ainsi devait finir lt. Les mains casses cessrent de se mouvoir. Le temps des questions tait fini. Au loin, sur la dune, la flamme eut un sursaut dclat. Lune des cratures bougea, et la carapace polie qui couvrait son corps jeta brusquement un clair. Ctait une flche ouvrant une blessure dans la nuit. Et lenfant svanouit dans lombre de laigle et du faucon qui hantaient le corps de pierre de son grand-pre. En bas, le flot se dressait. Une grande vague sale spanouit en mille milliards dclats qui sabattirent en sifflant comme une pluie de couteaux sur les rivages de limmense continent.

- 103 -

Retour de la mer
Bonjour, Capitaine. Bonjour, Hanks. Le caf est prt, monsieur. Vous pouvez vous asseoir. Le vieillard sassit devant la table de la cambuse, les mains sur les genoux. Il les regarda travers la bue quil exhalait de son faible souffle, elles ressemblaient des truites mouchetes paressant sous les eaux geles des truites comme il en avait vu merger la surface des torrents de montagne, quand il avait dix ans. Il tait fascin par leur tremblement, l, en dessous, car tandis quil les observait, elles semblaient devenir de plus en plus ples. H ! Capitaine, dit Hanks. a va bien ? Le capitaine redressa la tte dun mouvement brusque et son vieux regard ardent flamba. Bien sr ! mais quest-ce que tu veux dire ? Le cuisinier versa le caf et le capitaine vit slever en vapeur brlante des femmes surgies dun pass si lointain quelles ntaient plus que musc teint, encens consum. Tout dun coup il ternua. Hanks lui tendit un mouchoir. Merci, Hanks ! Il se moucha, puis but le breuvage en tremblant. Hanks ! Oui, monsieur. Le baromtre est en train de descendre. Hanks se retourna pour regarder le mur. Non, Capitaine, il est au beau temps doux. Voil ce quil dit : Beau temps doux. La tempte se lve et il se passera un long temps, et il faudra souquer ferme avant que le calme revienne. Je ne veux pas vous entendre parler comme a, dit Hanks en tournant autour de lui.

- 104 -

 Il faut bien pourtant que je parle comme je sens. Le calme devait finir un jour. La tempte devait arriver. Je suis prt depuis longtemps dj. Longtemps, oui ? Combien dannes ? Le sable a rempli le sablier tant de fois quon ne les compte plus ! Les neiges aussi ont rempli le sablier, ajoutant et rajoutant la blancheur la blancheur, ensevelissant les hivers plus profonds que le souvenir. Il se leva, en vacillant, se dirigea vers la porte de la cambuse, louvrit et savana sur la vranda dune maison btie comme le pont dun navire, en planches goudronnes. Il abaissa son regard non sur la mer mais sur le sol dune avant-cour grille par lt. Il marcha jusqu la balustrade et contempla la longue houle des collines qui stendaient perte de vue. Mais quest-ce que je fais ici ? pensa-t-il, saisi dune rage soudaine. Quest-ce que je fais dans ce misrable bateau-lavoir chou, sans voile, au milieu des campagnes dsertes, o le seul bruit que jamais lon entende passe avec lombre de loiseau qui traverse le ciel dans un sens lautomne dans lautre sens quand revient le printemps. Quest-ce que je fais ici ? Puis il sapaisa et, prenant les jumelles marines qui pendaient, accroches la balustrade, il se mit scruter lhorizon vide lexistence dserte. Kate, Katherine, Katie o donc es-tu ? La nuit, noy dans les profondeurs de son lit, il oubliait ; mais, avec le jour, il retrouvait la mmoire. Il tait seul. Il y avait vingt ans quil tait seul. Il navait que Hanks le premier visage qui lui montrt laube, le dernier queffat le crpuscule. Et Kate ? Mille temptes avaient souffl et mille fois le calme tait revenu depuis le calme et la tempte qui staient arrts pour jamais au-dessus de sa vie. Regarde, Kate, le voil. Il entendait sa propre voix, tandis quil glissait dans le petit matin le long du bassin du port. Kate ! le voil le bateau qui nous emportera partout o nous aurons envie daller. Et le couple incroyable prenait vie une nouvelle fois. Quel ge avait-elle, Kate ? vingt-cinq ans tout au plus, - 105 -

miraculeusement ! Lui, il avait bien dpass la quarantaine, mais quand elle lui donnait la main et quil la hissait sur la passerelle, il retrouvait lge dun enfant. Kate, hsitante, stait retourne vers les collines de San Francisco et, se parlant elle-mme ou bien personne elle avait dit mi-voix : Jamais plus je ne toucherai terre ! Notre voyage ne sera pas tellement long ! Oh si !, avait-elle rpondu tranquillement, ce sera un trs long voyage ! Pendant un long instant, il navait plus entendu que le craquement immense du navire, le bruit du destin se retournant dans son sommeil. Allons ! Pourquoi ai-je dit cela ? avait-elle repris. Cest absurde ! Et, se ravisant, sans hsiter, elle tait monte bord du navire. Cette nuit-l, ils mirent la voile pour les les des mers du Sud. Un jeune mari, la peau de tortue, et son pouse, souple comme la salamandre, dansrent sur le foyer brlant de larrire-pont au long des aprs-midis du mois daot. Mais au milieu du voyage, un grand calme tomba sur le navire, on et dit quune haleine chaude avait fltri les voiles, qui saffaissrent avec un soupir lugubre et paisible la fois. Cest ce soupir peut-tre qui lveilla. Ou peut-tre, Katie, qui se redressait pour couter. Pas un craquement dans les cordages, pas un souffle dans la toile, pas mme le bruissement dun pied nu sur le pont. Le navire tait enchant. Il semblait que la Lune, qui montait lhorizon, et jet de sa voix dargent ce mot unique : Paix ! Les hommes dquipage, immobiliss dans leur geste par le pouvoir de lincantation, ne se retournrent pas lorsque leur capitaine sapprocha des bastingages avec sa jeune pouse, et comprit que linstant tait devenu ternit. Alors, comme si elle pouvait lire lavenir dans le miroir dargent qui ensorcelait le navire, elle dit avec ferveur : Il na jamais exist de nuit plus belle, ni deux tres plus heureux sur un meilleur bateau. Je voudrais que nous puissions rester ainsi - 106 -

pendant mille ans. Toutes choses sont parfaites : nous avons notre monde, nous y faisons nos lois, nous y vivons sous nos lois. Promets-moi que tu ne me laisseras jamais mourir. Jamais. Et faut-il que je te dise pourquoi ? Oui. Et fais-le-moi bien croire. Il se rappela alors et lui raconta lhistoire quil avait entendue une fois. Lhistoire dune femme si merveilleuse que les dieux devinrent jaloux du Temps ; ils la dposrent dans un bateau, sur la mer, et lui dfendirent de toucher jamais aucun rivage, car la Terre pesante la chargerait de son fardeau, ruserait en rencontres vaines, en vaines poursuites, en folles alarmes, et quelle en mourrait. Demeurant sur la mer, elle vivrait ternellement, pare de toute sa beaut. Elle vogua donc pendant de longues annes, sapprochant chaque voyage de lle o son amant vieillissait. Souvent, elle lappelait en passant, et rclamait quil la prit de descendre terre, mais il refusait, craignant de causer sa perte. Alors, un jour, elle aborda de son propre chef dans lle de son amant et courut jusqu lui. Ils passrent ensemble une nuit de merveilles et, lorsque le soleil se leva, celle que lamant dcouvrit ses cts tait une pauvre vieille, racornie comme une feuille morte. Ma-t-on racont cette histoire ? demanda-t-il, ou bien estce une histoire que lon racontera un jour ? En faisons-nous partie ? Est-ce pour la mme raison que je tai emporte sur la mer, pour que le bruit, lagitation et ces millions dtres et de choses dont la terre est couverte, ne puissent te fltrir ? Mais maintenant, Kate riait de lui. Elle renversa la tte en arrire et laissa son rire jaillir librement de sa gorge, si bien que chaque homme dquipage tourna la tte et sourit. Tom, Tom, tu te souviens de ce que jai dit avant que nous embarquions ? que je ne toucherai jamais plus la terre ? Javais peut-tre devin la raison pour laquelle tu as dcid notre fuite. Eh bien, cest promis. O que nous allions dans le vaste monde, je resterai bord. Et je ne changerai jamais ! Toi non plus, tu ne changeras pas, dis ? Jaurai toujours 48 ans ! Et il rit, lui aussi, heureux de stre arrach aux tnbres. Il posa ses mains sur les paules de Kate et embrassa sa gorge - 107 -

ploye qui semblait, au cur de lt, se pencher vers lhiver. Et cette nuit-l dans le calme brlant qui devait durer jamais, elle tomba comme une pluie de neige dans le lit de son poux Hanks, tu te souviens de ce calme plat daot 1907 ? Le vieillard contemplait ses mains lointaines. a avait dur combien de temps ? Neuf ou dix jours, Capitaine ! Non, Hanks, non. Nous avons vcu neuf longues annes pendant ces jours de calme. Jen fais serment Neuf jours, neuf annes, et au milieu de ces jours et de ces annes, il se disait : Oh ! Kate, je suis heureux de tavoir emmene, je suis heureux de navoir pas laiss les autres raconter en se moquant de moi que javais cherch rajeunir en posant les mains sur toi. Ils disaient : lamour on le rencontre partout ; il attend le long des quais sur les ports ; il attend sous les arbres, comme des noix de coco qui sont l pour se faire cajoler, caresser du museau et boire toutes chaudes. Mais ils ne savent pas, comme ils se trompent ! Pauvres curs divrognes ! Laissez-les lutter avec les Singes de Borno ! Laissez-leur les melons de Sumatra ! Que pourraient-ils attendre de leurs guenons de dancing et de leurs chambres sans lumire ! Sur le chemin du retour ils dorment tout seuls, les capitaines. Seuls ! quelle mauvaise compagnie ! pendant dix mille milles ! Allons, Kate ! Tout cela ne compte pas puisque nous sommes tous les deux ! Et le grand calme profond et vivant continuait de trner au cur du royaume de lOcan ; au-del il ny avait plus rien ; lescadre des continents avait t torpille et coule par le Temps. Cependant le neuvime jour, les hommes, de leur propre initiative, descendirent les embarcations et y prirent place, attendant les ordres ; il ny avait rien dautre faire que de ramer, faute de vent. Vers la fin du dixime jour, une le monta lentement audessus de lhorizon.

- 108 -

Le capitaine appela son pouse : Kate, nous allons descendre terre pour faire des vivres. Veux-tu venir avec nous ? Elle contempla lle inconnue, comme si elle lavait dj rencontre sur sa route, longtemps avant de natre et elle hocha lentement la tte en signe de refus. Vas-y. Moi, je ne descendrai pas terre jusquau jour de notre retour. La regardant alors, il comprit quelle tait en train de vivre inconsciemment la lgende quil lui avait conte sans y prendre bien garde. Comme la femme aime des dieux, elle pressentait que llot solitaire de corail et de sable brlant abritait un mal secret qui pourrait la diminuer ou mme la dtruire. Dieu te garde, Kate ! Je nen aurai que pour trois heures ! Et il sloigna vers lle avec ses hommes, force de rames. La journe tait trs avance quand ils regagnrent le navire. Ils rapportaient cinq tonnelets deau douce et toute frache, et les canots taient embaums de fleurs et de fruits tides. Et Kate qui navait pas voulu descendre sur le rivage, Kate qui avait refus de toucher terre, attendait son poux. La premire, elle but leau limpide et frache. Plus tard dans la nuit, comme elle brossait sa chevelure, elle dit, les yeux tourns vers les flots immobiles : Cest maintenant presque la fin. Vers le matin tout va changer. Oh ! Tom ! Tiens-moi bien. Aprs avoir fait si chaud il va faire si froid ! Il sveilla dans la nuit. Kate respirait avec peine et murmurait au fond de lobscurit. Sa main brlante tomba sur celle de son poux. Dans son sommeil, elle cria. Il tta son poignet. Et cest alors quil entendit le premier mugissement de la tempte qui se levait. Comme il sasseyait auprs delle, le navire se dressa lentement sur une montagne deau qui senfila comme une poitrine qui respire, et lenchantement se rompit. La toile flasque frmit dans le ciel. Chacun des cordages vibra. On et dit quune main gigantesque glissait sur le vaisseau, comme sur une harpe jusqualors silencieuse, et en tirait une mlodie de voyage toute neuve.

- 109 -

Le grand calme tait fini. Une tempte commenait. Puis en vint une autre. Des deux, lune tomba brusquement la fivre qui faisait rage dans le corps de Kate et le consumait en cendre blanche. Un grand silence creusa sa place dans le corps de Kate, il sy glissa et ne bougea plus jamais plus ! On fit chercher celui qui raccommodait les voiles pour quil lhabillt de sa robe de mer. Dans la lumire sous-marine de la cabine, le va-et-vient de son aiguille ressemblait aux volutions dun poisson tropical, fin, aigu, infiniment patient, piquant le linceul petits coups de dent, enveloppant la place tnbreuse, enfermant le silence dans son enveloppe scelle. Dans les dernires heures de la grande tempte qui, l-haut, faisait rage, on amena den bas sur le pont la petite flaque de calme, toute blanche, et on la laissa glisser la mer ; leau ne fut dchire quun instant. Kate et la vie sen taient alles sans laisser de trace. Kate ! Kate ! Oh ! Kate ! Il ne pouvait la perdre ainsi, abandonne dans le flux et le reflux des mares entre la Porte dOr et la mer du Japon ! Cette nuit-l, aprs bien des pleurs, il dchana sa rvolte et sa colre contre la tempte. Agripp la barre, il fit tourner et tourner son navire autour de la blessure si vite referme. Cest alors quil se trouva devant un calme qui devait durer le reste de ses jours. Jamais plus il nleva la voix contre un de ses hommes, jamais plus il ne serra les poings, et, la voix blanche, le poing dnou, il finit par loigner son navire des eaux sans cicatrice ; il fit le tour de la terre, amena sa cargaison bon port, puis dit adieu la mer, tout jamais. Laissant le bateau heurter en cadence le manteau vert du bassin, il parcourut pied et en voiture douze cents milles lintrieur du pays. Hanks laccompagnait. En aveugle, il acheta de la terre. En aveugle, il fit construire, et pendant longtemps il ne sut mme pas ce quil avait achet, ni construit. Il savait seulement quil avait toujours t trop vieux. Il savait quil avait t jeune pendant une heure brve, auprs de Kate, et que maintenant il tait vraiment trs vieux, et que lheure brve jamais plus ne reviendrait.

- 110 -

Ainsi, au cur dun continent, mille milles des rivages de la mer, vers lEst, mille milles de la mer dteste de lOuest, il maudissait la vie et les flots, ne se souvenant plus de ce qui lui avait t donn mais seulement de ce qui lui avait t si tt repris. Alors il sortit et parcourut ses terres. Il sema le grain. Il se prpara pour sa premire moisson. Il se donna le nom de fermier. Mais une nuit du premier t quil vivait loin de la mer, aussi loin quil est possible de ltre, il fut tir de son sommeil par une rumeur incroyable et pourtant familire. Il se mit trembler sous ses couvertures et murmura : Non ! Non ! cela ne se peut pas. Je deviens fou ! Mais coute ! Il ouvrit la porte de sa maison de fermier, savana sur la galerie qui en faisait le tour et regarda la campagne, fascin par cette chose quil avait cre sans le savoir. Il saccrocha au rebord de la balustrade, cillant les paupires de ses yeux embus. L, dans le clair de lune, il voyait monter lentement, lune aprs lautre, les collines couvertes de moissons, que les vents marins gonflaient comme des vagues. Vaste comme le Pacifique, un ocan dpis miroitait perte de vue, dans la pnombre de la nuit, avec sa maison, son navire retrouv, inerte au centre des flots tranquilles. Il resta dehors pendant la moiti de la nuit, tantt immobile, tantt marchant grandes enjambes, boulevers de sa dcouverte, perdu dans les profondeurs de cette mer intrieure. Et depuis lors, anne aprs anne, la maison se chargea dengins, de palans, de cordages, qui lui donnrent les proportions, llan des navires quil avait guids autrefois dans des eaux plus profondes et des vents plus redoutables. Hanks, a fait combien de temps que nous avons vu la mer pour la dernire fois ? Vingt ans, Capitaine. Non ctait hier matin. Il rentra. Son cur lui martelait la poitrine. Il vit le baromtre accroch la cloison se voiler dun nuage. La glace

- 111 -

ronde scintilla dun ple clair qui vint jouer sur le bord des paupires du vieux capitaine. Pas de caf, Hanks rien quun bol deau frache. Hanks sortit et revint aussitt. Hanks ! Promets-moi Tu menterreras l o elle est ! Mais, Capitaine, elle est Hanks se tut. Il hocha la tte. L o elle est, oui, Capitaine. Cest bien. Maintenant, donne-moi boire. Leau tait frache. Elle venait des les qui sont de lautre ct de la terre. Elle avait got de sommeil. Un bol. Elle avait raison, tu sais, Hanks. Ne plus toucher la terre. Jamais plus. Elle avait raison. Mais je lui ai apport un bol de leau de la terre et la terre tait dans leau qui a touch ses lvres. Rien quun bol. Oh ! si seulement Entre ses doigts rouills il remua le bol quenvahit un typhon venu de nulle part. Dans lespace minuscule tournoya la grande tempte. Il leva le bol et but le typhon. Quelquun cria : Hanks ! Mais ce ntait pas lui. Le typhon sen tait all et avec lui, le vieux capitaine. Le bol vide tomba sur le plancher. Ctait un matin radieux. Lair tait doux ; il soufflait une brise tranquille. Hanks avait pass la moiti de la nuit creuser, la moiti de la matine refermer la terre. prsent la besogne tait acheve. Le pasteur du village restait debout derrire Hanks tandis quil disposait avec soin la dernire couche de terre. Lune aprs lautre, il tassait mticuleusement les mottes, comblait les interstices et, sur chaque motte il prenait bien soin que se dresst la tige des bls dors, aussi haute quun enfant de dix ans, couronne de riches pis de grain mr. Hanks se courba une fois encore et dposa la dernire poigne de terre. Pas mme une inscription ? demanda le pasteur. Oh non ! monsieur le Pasteur. Et il ny en aura jamais. Le pasteur allait protester mais Hanks le prit par le bras, lentrana sur le flanc du coteau, et l, se retournant, il dsigna - 112 -

du doigt le vaste paysage. Ils restrent immobiles un long moment. Enfin, le pasteur hocha la tte, sourit paisiblement et dit : Je vois. Oui. Je comprends. Car il ny avait l que lOcan illimit des bls, dont les longues houles, chasses par le vent, roulaient vers lest jusqu lhorizon et, au-del, vers lest encore et pas une ligne, pas une fissure, pas une ride, nindiquait lendroit o avait sombr le vieux capitaine. Ctait les funrailles de la mer ? dit le pasteur. Oui, rpondit Hanks, ctait bien cela comme je lavais promis les funrailles dun marin. Alors ils se retournrent et sloignrent, le long du rivage aux flots dor et ils ne dirent plus rien dautre jusqu ce quils fussent revenus dans la maison qui craquait comme un chteau de poupe.

- 113 -

El dia de muerte
Le matin. Le petit Raimundo traversa en courant lAvenida Madero. Il courait dans lodeur matinale de lencens, chappe de mainte et mainte glise, dans lodeur du charbon de bois qui annonait les apprts de dix mille petits djeuners. Il baignait dans des penses de mort. La pense de la mort, dans le petit matin, jetait son ombre froide sur la ville de Mexico. Il y avait lombre des glises et partout des femmes en noir, le noir des deuils. Et tandis que le petit Raimundo courait, la fume des cierges et celle des braseros apportaient ses narines une odeur de mort trs douce. Mais il ne trouvait l rien dtrange car ctait le jour o toutes les penses appartiennent la Mort. Ctait El Dia de Muerte, le jour des morts. Ce jour-l, dans les villages les plus reculs du pays, des femmes, assises derrire de petits ventaires en planches, vendaient des crnes de sucre blanc et des squelettes de candi que leurs clients croquaient lenvi. Dans toutes les glises, on allait clbrer des offices et, la nuit venue, allumer des cierges sur les pierres des cimetires ; le vin allait couler en abondance et les hommes, dune voix aigu de sopranistes, allaient crier infatigablement leurs stridentes mlopes. Raimundo dans sa course prouvait le sentiment de contenir en lui lUnivers entier, toutes les choses que tio Jorge, son oncle, lui avait dites, toutes les choses quil avait vues lui-mme au fil des annes. Ce jour-l devait tre un grand jour. Dans des endroits aussi retirs que Guanajuato ou le lac de Patzcuaro, on se prparait clbrer un grand rite, et ctait un vnement. Dj dans les grandes arnes de Mexico, les trabajandos soccupaient ratisser et galiser le sable ; on vendait des billets ; dans leurs boxes, les taureaux se repoussaient nerveusement, roulant leurs yeux perants, attendant la mort. La grande grille de fer du cimetire de Guanajuato allait souvrir deux battants pour inviter les touristes descendre - 114 -

lescalier en spirale qui senfonait dans le sein glac de la terre et parcourir les catacombes latmosphre sche et peuple dchos mats, o des momies, raides comme des poupes mcaniques, se dressaient contre la muraille. Cent dix momies aux prunelles parchemines, ligotes la pierre, dans des poses guindes, lhorreur la bouche, cent dix spectres dont les corps faisaient entendre un bruissement quand on les touchait. Sur le lac de Patzcuaro, dans lle de Janitzio, les grandes seines de pche sabattaient comme des papillons pour remonter leur fardeau de poissons argents. Le peuple de lle domine par lnorme statue de pierre du pre Morelo avait dj commenc les libations de tquila qui inauguraient la clbration du Dia de Muerte. Dans la petite ville de Lenares, un camion passa sur un chien et ne sarrta pas. Le Christ, revtu de sa sueur et de son sang, habit par son angoisse, se trouvait dans chaque glise. Et dans la lumire de novembre, Raimundo traversait en courant lAvenida Madero. Ah ! les friandises de la terreur ! Crnes de sucre aux devantures des boutiques, avec des noms inscrits sur leurs fronts de neige : Jos, Carlotta, Ramona, Luisa ! Ttes de morts en chocolat, tibias givrs, orns Il y en avait pour tous les saints du calendrier ! Au-dessus de la tte de lenfant, le ciel reluisait comme un mail bleu. En courant le long des glorietas, il vit lherbe jeter des flammes vertes. Il tenait cinquante centavos bien serrs dans sa main. Ctait beaucoup dargent pour acheter beaucoup de friandises car lui aussi, bien sr, allait faire lacquisition de fmurs, de rotules, et de ctes comestibles. Ctait le jour o lon mange de la Mort. Ah ! certes, ils allaient tous arborer la Mort, lui et madrecita mia, et ses frres, mais oui, et ses surs ! En esprit, il vit un crne portant en lettres de candi le nom de Raimundo. Je mangerai mon propre crne, pensa lenfant, et je te duperai. Mort qui frappes au carreau avec chaque goutte de pluie, Mort qui grinces dans les gonds du vieux portail, Mort qui te suspends dans notre urine comme un petit nuage ple, je te tromperai, Mort qui te roules entre les doigts malades du - 115 -

faiseur de tamales, Mort joliment enveloppe dans le suaire dune tortilla de mas. Tout cela, Raimundo lentendait en imagination, sortant de la bouche du vieux tio Jorge, loncle charg dans, au visage cuit comme une brique, remuant les doigts chaque mot, disant : La Mort est love dans tes narines, comme un petit ressort de montre ; la Mort grossit dans ton ventre comme un petit enfant ; la Mort luit sur tes paupires comme de la laque. Derrire un ventaire branlant, une vieille la bouche aigre, aux oreilles barbues, vendait des pierres sur lesquelles on avait dress des funrailles miniatures. Il y avait l un petit cercueil de carton et un prtre en papier gaufr, qui tenait une Bible microscopique ; il y avait aussi, dcoups dans le mme papier gaufr, des enfants de chur, une petite noix en guise de tte ; dautres personnages portant les tendards sacrs ; dans le tout petit cercueil, on voyait le dfunt, blanc de sucre, avec de minuscules yeux noirs et, par-derrire, sur lautel, la photographie dune star de cinma. Une fois rentr chez lui, lacqureur de la petite scne funraire arrachait la photo de star et collait sa place sur lautel le portrait dun de ses chers disparus ; ainsi pouvait-on renouveler en petit les obsques dune personne aime. Raimundo sortit une pice de 20 centavos. Un pour moi, dit-il, et il emporta, avec son socle la crmonie funbre. Tio Jorge disait : La vie, cest un besoin de choses, Raimundito. Il te faudra toujours dans la vie cette envie de quelque chose. Tu auras envie de frijoles ou tu voudras de leau tu dsireras des femmes, tu dsireras dormir tout spcialement dormir ; tu auras besoin dun ne, ou dun toit neuf sur ta maison ; tu auras envie des belles chaussures exposes dans la vitrine de la zapateria, et puis encore une fois, tu auras envie de dormir. Tu souhaiteras avoir un cheval, tu souhaiteras des enfants, tu voudras avoir ces joyaux quon voit scintiller dans les vitrines somptueuses de lAvenida, et puis, oh oui ! tu te rappelleras, la fin tu souhaiteras dormir. Souviens-toi, Raimundo, tu auras toujours besoin de quelque chose. Ce besoin cest toute la vie. Tu - 116 -

dsireras des choses jusquau moment o tu ne dsireras plus rien, sinon le sommeil, et encore le sommeil. Pour chacun de nous arrive un temps o le sommeil rsume toute importance, toute beaut. Et quand on ne demande plus rien que dormir cest alors quon pense au jour des morts et ceux qui donnent du bienheureux sommeil. Tu te souviendras, Raimundo ? Oui, tio Jorge. Quest-ce que tu dsires, toi, Raimundo ? Je ne sais pas. Quest-ce que tous les hommes dsirent, Raimundo ? Quoi ? Quest-ce quil y a dsirer, Raimundo ? Je le sais peut-tre. Ah mais non. Je ne le sais pas. Je sais ce que tu dsires, Raimundo. Quoi ? Je sais ce que dsirent tous les hommes de ce pays ; cest quelque chose qui existe en abondance, Raimundo, et dont le dsir surpasse de loin tous les autres dsirs, une chose que lon souhaite et quoi lon rend grce car elle est le repos et la paix du corps Raimundo entra dans la boutique et choisit un crne de sucre qui portait son nom inscrit en lettres de givre. Tu la tiens entre tes doigts, Raimundo, murmurait tio Jorge. Mme ton ge, tu la tiens, trs dlicatement, tu la grignotes, tu lavales, elle se coule dans ton sang. Raimundo, entre tes doigts, regarde ! Le crne de sucre. Ah ! Dans la rue japerois un chien. Je suis au volant de ma voiture. Vais-je marrter ? Vais-je cesser dappuyer sur cette pdale ? Non ! Jacclre ! vlan ! a y est ! Le chien est plus heureux maintenant, pas vrai ? Le voil enfin parti pour toujours, sorti du monde ? Ayant tendu sa pice, Raimundo enfona firement ses doigts sales lintrieur du crne de sucre, lui faisant une cervelle aux cinq lobes palpitants.

- 117 -

Il sortit de la boutique et parcourut du regard le large boulevard inond de soleil, tout encombr du flot assourdissant des voitures. Il cligna des yeux, et Les barreras taient combles. Du ct de lombre, du ct du soleil, les immenses gradins circulaires de larne taient remplis jusquau ciel dune foule innombrable. La fanfare explosait de tous ses cuivres. Les portes souvrirent toutes grandes. Matadors, banderilleros, picadors, les uns pied, les autres cheval, foulrent le sable neuf et lisse dans la brlante lumire. Dans le vacarme de fanfare et le tonnerre des tambours, la foule sagitait davantage de minute en minute. On murmurait, on criait tout haut. La musique sacheva sur un clat de cymbales. Derrire les murs de la barrera, les hommes, revtus de leurs costumes troits et scintillants, ajustaient leurs birettas sur leurs hairdos noirs et gras, maniaient leurs capes, leurs pes, tout en parlant. Un spectateur se pencha par-dessus le mur et braqua sur eux une camra au ronron cliquetant. Lorchestre attaqua une fanfare altire. Une porte souvrit brusquement. Un Gant noir se prcipita dans larne, lchine frmissante, le cou piqu de petits rubans flottants. Le premier taureau ! Raimundo savanait en courant, lger, lger, sur lAvenida Madero. Lger, lger, il courait entre les camions normes et rapides dans lesquels on transportait les taureaux. Une machine gigantesque rugit et corna devant lui et Raimundo courait, lger, lger Le banderillero savana en courant, lger, lger comme une plume bleue souffle par le vent sur le sable rid de larne le taureau se dressait devant lui comme une falaise noire. Le banderillero simmobilisa dans son vol et frappa le sol de son pied. Oh ! Regardez ! Il a lev les banderilles ! Trs doucement, les escarpins bleus glissrent, comme des chaussons de danseur, sur le sable silencieux ; le taureau chargea, le banderillero se dressa, doucement, ploy en arc, et les deux hampes sabattirent. Le taureau simmobilisa brusquement, grognant de douleur, les banderilles plantes dans le garrot ; son bourreau tait dj loin ! La foule rugissait ! Guanajuato, on ouvrait les portes du cinma. - 118 -

Raimundo se figea, paisible et glac et le camion arriva sur lui. Le pays tout entier avait une odeur de mort ancienne et de poussire et partout les choses gisaient dans la mort. La foule des touristes entrait dans le cimetire de Guanajuato. Ils franchirent une norme porte de bois et descendirent lescalier tournant qui conduisait aux catacombes o les cent dix cadavres racornis sentassaient contre les murailles dans dhorribles attitudes, montrant les dents, les orbites grandes ouvertes sur les tendues du nant Les corps nus des femmes, pareils des carcasses mtalliques auxquelles restent accrochs des oripeaux de glaise On les met ici, dans les catacombes, quand leurs parents nont pas les moyens de payer la concession de leur spulture, chuchotait le petit bonhomme qui faisait office de gardien. Au pied de la colline du cimetire, comme un jongleur qui fait ses tours, un homme tient quelque chose en quilibre sur sa tte. La foule le suit, plus loin que la petite menuiserie o se font les cercueils ; elle passe en suivant le rythme du menuisier qui, la bouche frange de clous, se penche sur un cercueil quil bat comme un tambour. Lquilibriste porte dlicatement sur sa tte noire et fire une caisse toute tendue de satin couleur dargent, quil touche lgrement de la main, de temps autre, pour assurer sa position. Il marche avec une dignit solennelle, glissant ses pieds nus sur le pavage de galets ; derrire lui les femmes, en rebozos noirs, mordent des mandarines, et dans la caisse, bien cach, bien abrit, repose un petit corps denfant, sa fille, qui vient de mourir. Le cortge a dpass latelier rempli de cercueils ouverts ; le bruit des clous quon enfonce et des planches quon scie sentend par tout le pays. Dans les catacombes, les morts, debout, attendent le cortge. Avec un sourire sauvage, Raimundo se campa devant la grande machine furieuse, comme le torero qui fait une veronica attendant que la foule crie Ol ! Le camion noir lassaillit et, en le touchant, effaa de ses yeux la lumire du jour. Lombre envahit lenfant. Ce fut la nuit

- 119 -

Dans le cimetire de lle de Janitzio, au pied de la grande statue sombre du pre Morelo, il fait noir, il est minuit. On entend les voix aigus des hommes que le vin maintenant rend stridentes ; on dirait des cris de femmes, non pas de femmes douces et sages, mais de ttes folles et divrognesses, dmes impatientes, sauvages, mlancoliques. Sur le lac sombre brillent les feux des bateaux indiens qui apportent de la grande terre, empaquets, emmitoufls contre le froid qui court avec la brume, les touristes venus de Mexico pour assister aux ftes du jour des Morts. Soleil. Le Christ a boug. Il a dtach une main de sa croix, il la leve et il a fait un grand signe. Le soleil brlant jetait des clairs dor du haut du grand clocher de Guadalajara, il jetait des flammes dor, des rafales, du haut de la grande croix branlante. Si le Christ en cet instant avait abaiss vers la terre un suave regard or, justement, il le fit et il aperut en bas, dans la rue, deux mille visages tourns vers lui, deux mille spectateurs qui ressemblent, vus den haut, des melons sur la place dun march, et autant de mains qui se dressent pour faire cran ces deux mille regards de badauds. Il soufflait un petit vent et la croix du clocher chuintait tout doucement et penchait lgrement en avant sous la pousse de la brise. Le Christ fit un signe de la main et ceux den bas lui rendirent son salut. Une rumeur sourde parcourut la foule, les mouvements de la rue sinterrompirent. Ctait un beau dimanche, un matin chaud et verdoyant, sur les coups de onze heures. Depuis la plaza, on respirait lodeur de lherbe frachement coupe ; autour des glises tournaient des bouffes dencens. Le Christ libra son autre main et salua encore puis, dun mouvement sec, il se dtacha tout entier de la croix et resta suspendu par les chevilles, la tte en bas ; une petite mdaille dargent, retenue par une chanette son cou hl se balanait contre son visage. - 120 -

Tout en bas, un petit garon cria Ol ! Ol ! le montrant du doigt, puis se dsignant lui-mme, il rptait : Vous le voyez ? Vous le voyez bien ? Cest Gomez mon frre ! Gomez qui est mon frre ! Et le gamin se mit parcourir la foule, qutant la pice dans un bonnet. Un moment, Raimundo mit ses mains devant ses yeux et poussa un cri. De nouveau les tnbres. Les touristes descendus des bateaux parcouraient comme dans un songe lle de Janitzio sous le ciel de minuit. Les grands filets pendus au-dessus des ruelles obscures ressemblaient des lambeaux de brume venus du lac et des rivires dpinoches argentes, pches dans la journe, samoncelaient sur les rampes en cascades scintillantes. La lune les frappait de ses rayons comme une cymbale frappe une autre cymbale et elles lui renvoyaient un cho silencieux. Dans lglise demi ruine qui se dresse au sommet de la colline rocailleuse, il y a un Christ de bois rong par les termites ; mais ses blessures artistiques restent fleuries de caillots de sang pais et il se passera bien des annes avant que la morsure des insectes nait effac les marques de lagonie de son masque de douleur Auprs de lglise, une femme au rude accent tarasque 3 balance des volubilis dans les flammes de six cierges. Les fleurs grsillent dans les flammes comme des papillons de nuit en rpandant une odeur rotique trs douce. Les touristes arrivent auprs de la femme et lentourent ; ils voudraient lui demander ce quelle fait l, assise sur la tombe de son poux, mais ils ne lui demandent rien. Dans lintrieur de lglise, comme on voit la rsine scouler dun grand et bel arbre, les membres du Christ, taills euxmmes dans les membres dun bel arbre venu dun pays lointain, distillent une rsine sacre dont les gouttelettes embaumes pendent son corps, sans jamais tomber, comme des gouttes de sang vtant sa nudit.
Tarasque : Trs ancienne peuplade du Mexique, rivale des Aztques, qui a gard toutes ses traditions. (Les Bretons du Mexique).
3

- 121 -

Ol ! hurlait la foule. Encore le plein soleil. Une pousse sur le petit corps terrass de Raimundo. Le camion, la lumire, et ce mal ! Le picador savana sur son cheval aux flancs caparaonns dpais matelas ; de sa botte il frappa lpaule du taureau tandis que de sa lance il la perait. Le picador se retira. On entendit une fanfare ; et lentement le matador fit son entre. Le taureau se tenait au centre de larne aveugle de soleil, une patte en avant, la chair affole. Ses yeux lourds et vitreux peur et haine paraissaient noys dans une hbtude dhypnose. Ses tripes se vidaient, le panachant dimmondices. La bouse verdtre jaillissait en palpitant de ses entrailles ; le sang jaillissait cumant de son paule ouverte, et les six banderilles brinquebalaient en claquant sur son chine. Le matador prit le temps de draper avec un surcrot dlgance la cape rouge autour de son pe. Le taureau palpitant, la foule lattendait. Le taureau ne voit rien, ne sait rien. Le monde est douleur, ombre et lumire, et lassitude. Le taureau est l pour mourir. Vienne la fin de tout ce dsordre, ces formes qui passent, repassent, avec leurs capes perfides, leurs grces mensongres. Le taureau se campe sur le sable dans une attitude fragile, et navance plus, sa grosse tte oscille lentement, ses excrments ruissellent sur ses flancs, le sang distille de son cou. Quelque part devant lui, dans lespace qui se fige, un homme brandit une lame brillante. Le taureau ne bouge pas, lhomme sourit ; et lpe ouvre trois petites entailles sur le mufle de la bte aux yeux vides, comme a ! La foule hurle. Le taureau na pas bronch. Il renifle le sang qui coule flots de ses naseaux ouverts. Le matador frappe du pied sur le sable. Obissant avec lassitude, le taureau court lennemi. Lpe lui perce le cou, il saffaisse, il tombe avec un bruit mat, il lance une ruade, il est silencieux. Ol ! hurle la foule. Les cuivres attaquent le finale. Raimundo perut le choc du camion une succession rapide dclairs et dombre. - 122 -

Au cimetire de Janitzio, deux cents cierges brlaient sur les deux cents tombes ouvertes dans la roche, les hommes chantaient, les touristes regardaient, le brouillard slevait du lac. Soleil Guanajuato. Pntrant dans les souterrains par une fissure, le soleil clairait les yeux sombres dune femme, la bouche tendue par un rictus, les bras en croix. Les touristes la touchaient et la heurtaient comme un tambour. Ol ! Le matador fit le tour des arnes, tenant entre les doigts sa petite biretta noire, le bras tendu. Il pleuvait des sous, des porte-monnaie, des souliers, des chapeaux. Le matador affrontait cette pluie, levant sa minuscule biretta en guise de parapluie. Un homme accourut avec une oreille de bte gorge. Le matador la prsenta la foule. De quelque ct quil avant, elle jetait en lair chapeaux, pices de monnaie. Mais les pouces sabaissrent et bien que la foule pousst des cris de satisfaction, elle ntait pas assez satisfaite pour accorder loreille. Les pouces sabaissrent. Le matador haussa les paules et, sans un regard derrire lui, il jeta loreille sanglante, qui resta gisante sur le sable ; la foule applaudit, satisfaite quil net pas sa rcompense puisquil navait pas t assez bon. Les peones sortirent, enchanrent le cadavre affal du taureau un attelage de chevaux piaffants dont les naseaux sifflaient de terreur lodeur du sang chaud. Ds quon les eut lchs ils semballrent et traversrent larne comme des explosions blanches, faisant bondir derrire eux le corps inerte du taureau dont les cornes traaient, comme des herses, des sillons sur le sable sem damulettes de sang. Raimundo sentit le crne de sucre schapper de ses doigts et, de son autre main, les petites funrailles sur leur socle de bois furent arraches. Boum ! Le taureau rebondit contre le mur de la Barrera, tandis que les chevaux disparaissaient en se bousculant et en hennissant sous la vote. Un homme se prcipita jusqu la barrera du Seor Villalta, brandissant les banderilles, pointes en lair, toutes poisses de sang et de chair. Gracias ! Villalta tendit un peso et prit - 123 -

firement les banderilles aux gentilles papillotes de papier crpe orange et bleu, pour les montrer sa femme ou ses amis aprs un bon cigare. Le Christ bougea. La foule regardait la croix branlante sur le clocher de la cathdrale. Le Christ se tenait en quilibre sur les mains, les jambes dans le ciel. En bas, le gamin parcourait la foule : Vous le voyez mon frre ? Un petit sou sil vous plat ! Cest mon frre ! Un petit sou ! Maintenant, le Christ tait pendu par une seule main la croix branlante. Au-dessus de lui sployait toute la ville de Guadalajara, pleine de la douceur et de la srnit des dimanches. La recette sera bonne aujourdhui , pensa-t-il. La croix pencha. La main glissa. La foule cria. Le Christ tomba. chaque instant meurt le Christ. Sur dix mille Golgothas on le voit sculpt dans les poses de la mort, les yeux levs vers les firmaments poussireux de dix mille petites glises et il y a toujours beaucoup de sang beaucoup de sang. Regardez, fit Seor Villalta, regardez. Il agitait les banderilles rouges et mouilles sous les yeux de ses amis. Pourchass, accroch, raill par la marmaille, le matador fait encore une fois le tour de la piste sous une pluie de chapeaux de plus en plus serre. Et dj les bateaux chargs de touristes retraversent le lac de Patzcuaro, ple comme laube, laissant derrire eux Janitzio et ses cierges teints, son cimetire dsert, o sparpillent les volubilis desschs. Les bateaux accostent, les touristes dbarquent dans la lumire naissante. lhtel quils retrouvent sur le rivage, les attend une grande cafetire dargent o fume le caf frais. Un petit nuage de vapeur on dirait un dernier lambeau de la brume du lac monte dans lair tide de la salle de restaurant. Le murmure discret des conversations matinales se mle un agrable cliquetis dassiettes et de fourchettes. Les paupires sont un peu lourdes et lon avale son caf dj plong dans un - 124 -

rve qui na pas attendu pour commencer la tideur de loreiller. Les portes se ferment. Les touristes sendorment dans des draps que la brume rend humides comme des linceuls souills de terre. Lodeur du caf est corse comme la peau dun Tarasque. Guanajuato on ferme les grilles, on dit adieu aux spectres ptrifis. On remonte lescalier en spirale vers la chaude lumire de novembre. Un chien aboie. Le vent soulve les fleurs mortes des volubilis sur les tombeaux orns comme des ptisseries. La grosse porte se referme bruyamment sur lentre des catacombes. Les corps fltris sont rendus au secret. La fanfare lance un dernier cri de triomphe ; les barreras sont vides. Au-dehors, la foule scoule entre des ranges de mendiants au regard flegmatique, qui chantent dune voix suraigu et les traces sanglantes du dernier taureau sont ratisses et nettoyes avec un zle infatigable par les balayeurs descendus sur la large piste o lombre prend place. Sous laverse, le matador est dcor sur un fond de culottes de belles claques sonnantes par un factieux qui la course daujourdhui a rapport quelque bnfice. Dans la lumire aveuglante, Raimundo est tomb et le Christ est tomb un taureau a charg, un camion a fonc, ouvrant une grande vote de nuit dans lair qui claque, qui tonne, qui se referme et na parl que de sommeil. Raimundo a touch la terre, le Christ a touch la terre, mais il ne la pas su. Les funrailles de carton se sont parpilles en menus dbris. Le crne de sucre a roul dans le caniveau et sest ouvert en trentesix flocons de neige. Le petit garon et le Christ reposent en paix. Le taureau de la nuit sen est all ailleurs porter lobscurit, enseigner le sommeil. Ah ! fit la foule. Raimundo ! disaient les fragments du crne de sucre parpills sur le sol. Les gens accouraient pour faire cercle autour du silence, pour regarder le sommeil.

- 125 -

Et le crne de sucre avec les lettres R.A.I.M.U.N.D.O. fut happ et dvor par des gamins qui durent se battre qui emporterait le nom.

- 126 -

La dame tatoue illustre

Lorsquun malade saventure pour la premire fois dans le cabinet dun psychiatre et sallonge, par dbiter comme un tlgraphe poussif quelques chantillons de ses associations dides, lhomme de lart qui se tient tout prs de lui, un peu en arrire, un peu au-dessus, ne manque pas dobserver avec exactitude par quelles rgions de son anatomie son patient prend appui sur le canap. Autrement dit : quels sont ses points de contact avec la ralit. Certains semblent flotter dans lair, un demi-pouce audessus de toute espce de surface ; jamais ils nont touch la terre ; ils ont le mal de laltitude. Dautres, au contraire, lests de tout leur poids, saccrochent si prement la ralit que longtemps aprs quils sont partis, le canap garde lempreinte de leurs corps de fauves et les marques de leurs griffes. Dans le cas dEmma Fleet, le Dr George mit longtemps dcider ce qui tait meuble et ce qui tait femme et o ceci touchait cela. Car, disons-le tout de suite, Emma Fleet ressemblait un canap. Mrs Emma Fleet, docteur, annona la secrtaire. Le Dr George faillit strangler. Car ctait une exprience traumatisante que de voir Emma Fleet sengager sans laide dun remorqueur dans ltroit chenal de la porte. Elle entra pourtant, alerte comme son nom 4, creusant le plancher sous son poids comme le plateau dune norme balance.

Flotte de guerre.

- 127 -

Le Dr George lcha un soupir : il tait en train de lestimer quatre cents livres sur pied. Emma Fleet sourit, comme si elle lisait dans sa pense. Quatre cent deux livres et demie, trs exactement, annona-t-elle. Il se surprit, posant sur son mobilier lil fixe de leffroi. Oh ! a rsistera, allez ! dit lintuitive Mrs Fleet. Et elle sassit. Le canap jappa comme un roquet. Le Dr George sclaircit la voix. Avant que vous ne vous installiez, dit-il, je crois de mon devoir de vous avertir immdiatement et en toute franchise que la correction des anomalies de lapptit est loin de figurer en bonne place au palmars de la psychiatrie. Les problmes du rgime et du poids ont toujours rsist, jusqu prsent, notre perspicacit. Mon aveu vous surprend peut-tre, et cependant cest seulement la reconnaissance de nos checs qui peut nous viter de nous leurrer nous-mmes et de recevoir frauduleusement largent de nos malades. Ainsi donc si vous tes venue me demander aide pour obtenir une modification de votre aspect extrieur je me vois dans lobligation davouer mon incomptence. Je rends hommage cette probit, docteur, dit Emma Fleet mais soyez rassur, je ne cherche pas perdre du poids. Je prfrerais au contraire que vous maidiez gagner encore 100 ou 200 livres. Oh ! non, sexclama le Dr George. Oh ! si, mais mon cur ne permettrait pas ce que ma brave petite me accepterait avec joie. Mon cur physique pourrait ne pas tre la hauteur de ce que mon cur aimant et ma volont attendraient de lui. Elle soupira. Le canap aussi. Cela dit, je dois vous exposer mon cas, docteur. Je suis marie Willy Fleet. Nous travaillons tous les deux pour les tournes Dillbeck-Horsemann. On me connat sous le nom de Dame Toute Bonne. Et Willy - 128 -

Elle se leva, pme, du canap et se glissant dun pas languide ou plutt escortant son ombre impondrable sur le parquet cir du cabinet, elle se dirigea vers la porte de lantichambre et louvrit. Dans lembrasure apparut un tout petit homme, avec de tout petits yeux bleus brillant sur une toute petite tte. Raide comme un piquet, il se tenait assis les yeux fixs sur la muraille, sa canne dans une main, son panama dans lautre. On ne lui aurait pas donn plus de trois pieds de haut et cest tout juste sil devait peser ses trente kilos par temps de pluie. Mais sur ce petit visage rocailleux, brlait une lueur de gnie, fire, farouche, presque violente. Le voil, Willy Fleet, dit Emma, dune voix amoureuse, puis elle referma la porte. Le canap la retrouva et geignit encore. Emma rayonnait. Elle se tourna vers le psychiatre qui, sous leffet de la commotion, gardait les yeux fixs sur la porte de lantichambre. Il sentendit lui dire : Pas denfant, naturellement ? Pas denfant. Un sourire sattarda sur les lvres de Dame Toute Bonne. Mais l ne rside pas mon problme. Dune certaine manire, Willy est mon enfant et moi je ne suis pas seulement sa femme, je suis un peu sa mre. Nos proportions doivent y tre pour quelque chose. Quoi quil en soit, nous sommes trs satisfaits de la faon dont nous faisons quilibre. Mon Dieu, si votre problme nest pas une question denfant, de taille (la vtre ou la sienne) ou de contrle de votre poids, quest-ce donc ? Emma Fleet eut un rire ail, tout empreint de tolrance. Ctait le rire charmant dune petite fille prise on ne sait comment au pige de cette vaste gorge et de ce corps norme. Patience, docteur, ne devrions-nous pas remonter jusquau jour o Willy et moi nous sommes rencontrs pour la premire fois ? Le docteur haussa les paules, rit lui aussi silencieusement et hocha la tte, quelque peu rassur. - 129 -

 Mais oui. Il le faut. Au lyce, dit Emma Fleet, je pesais cent quatre-vingts livres et lorsque jatteignis lge de vingt et un ans, je faisais dj mes deux cent cinquante livres, bon poids. Inutile de vous dire qu la belle saison je ntais pas de tous les pique-niques ; la plupart du temps on me laissait en cale sche. Pourtant, beaucoup de mes petites amies aimaient bien sexhiber mes cts. Elles pesaient pour la plupart dans les cent cinquante livres et, prs de moi, se sentaient sveltes et graciles. Mais il y a longtemps de cela. Jai cess de me faire du souci sur ce chapitre : Willy a tout chang. On dirait que Willy est un homme remarquable ! Le Dr George se mordit les lvres cette apprciation tait contraire toutes les rgles de lart. Vous lavez dit, docteur. Willy est un homme remarquable, une mine inexploite, un talent qui ne sest pas encore rvl au monde mais qui couve secrtement sous la cendre. Lenthousiasme commenait chauffer Emma. Quil soit bni ! Il a jailli dans ma vie comme un clair dans une nuit dt ! Il y a huit ans, pour la fte du Travail, jallai regarder la foire avec une bande damies. Elles ne tardrent pas disparatre, lune aprs lautre ; il y avait l des garons trs entreprenants qui harponnaient les filles et les entranaient dans la nuit. Vers la fin de la soire, je me retrouvai seule avec trois poupes, un sac main en faux alligator et rien dautre pour me distraire que de faire perdre contenance lHomme qui devine votre poids, en le dvisageant chaque fois que je repassais devant lui, comme si je mapprtais sortir ma pice et le mettre au dfi de deviner mon poids moi. Mais lhomme-balance ne se troublait pas. La troisime fois que je passai devant lui je maperus quil mobservait fixement. Avec respect mais oui docteur avec admiration, et comme frapp dune terreur sacre. Et qui donc tait lhomme ? qui, sinon Willy Fleet. mon quatrime passage il mappela, et me dit que jemporterais un joli lot gratis si seulement je le laissais deviner mon poids. Il tait tout fivreux, tout excit. Il esquissait toutes sortes de pas de danses. Jamais de ma vie je ne mtais trouve aussi prise de court. Je rougis, mais je me - 130 -

sentais en train et je massis sur le fauteuil de la balance. Jentendis lindex de la machine fendre lair en sifflant et Willy, daise, sifflait aussi : il tait aux anges. Deux cent quatre-vingt-neuf livres, scria-t-il. Oh ! vrai, vrai, que vous tes mignonne ! Je suis quoi ? Vous tes la femme la plus mignonne qui soit, rpondit Willy en me regardant droit dans les yeux. Je rougis de nouveau. Puis je ris. Nous nous mmes tous deux rire. Ensuite je me pris pleurer, jimagine, car jtais assise l, comme a, je sentis quil me touchait le coude dun geste compatissant. Il observait attentivement mon visage, un peu inquiet. Je nai rien dit de mal ? demanda-t-il. Non. Je sanglotai un peu, puis je me calmai. Oh ! non, vous navez rien dit que de bien, de trs bien. Cest la premire fois que quelquun Continuez, demanda-t-il. Que quelquun sarrange de ma graisse. Mais, ce nest pas de la graisse, dit-il. Vous tes carre, vous tes forte, vous tes merveilleuse. Michel-Ange vous aurait aime. Le Titien vous aurait aime. Et Lonard de Vinci. On sy connaissait lpoque. Le volume. Tout est dans le volume. Je suis bien plac pour le savoir peut-tre. Tenez. Regardez-moi. Jai fait des tournes avec les nains de Singer pendant six saisons on mappelait le d coudre. Mais vous. Oh ! Dieu du Ciel ! Vous, adorable demoiselle, vous sortez tout droit des heures les plus somptueuses de la Renaissance et Le Bernin qui a construit les colonnades qui spanouissent autour de la faade de Saint-Pierre aurait damn son me immortelle rien que pour connatre une crature qui vous ressemblt ! Arrtez ! mcriai-je. Je ne suis pas prpare supporter tant de flicit. Jaurai si mal lorsque vous vous tairez. Aussi je ne me tairai pas, dit-il, miss ? Emma Gertz. Emma, demanda-t-il, tes-vous marie ? Je lui dis : Vous tes en train de me faire marcher, hein ? Emma, aimez-vous les voyages ? - 131 -

 Je nai jamais voyag. Emma, dit-il, la foire est en ville pour une semaine encore. Revenez tous les soirs, revenez tous les jours, pourquoi pas. Parlons ensemble, apprenez me connatre et qui peut jurer qu la fin de la semaine vous ne vous mettrez pas en route mes cts ? Que voulez-vous insinuer ? dis-je, je ne me sentais pas vraiment en colre ni mme irrite, jtais fascine et fort intrigue quil se trouvt quelquun pour faire des propositions de ce genre la fille de Moby Dick. Cest au mariage que je pense, miss. Willy Fleet me regardait, respirait avec peine. Jeus ltrange impression quil portait un accoutrement dalpiniste, avec chapeau tyrolien, chaussures crampons, piolets, et un rouleau de corde pass en bandoulire sur son paule de bb. Si je lui avais demand : pourquoi me dites-vous a ? Il maurait sans doute rpondu : parce que vous tes l. Mais je ne demandai rien, et il neut rien rpondre. Nous restions debout dans la nuit, lun devant lautre, au beau milieu de la foire soudain je mchappai en titubant par lalle centrale et je criai : je suis saoule. Oh ! ce que je suis saoule et pourtant je nai rien bu. Et derrire moi jentendais la voix de Willy Fleet qui me poursuivait : maintenant que je vous ai trouve miss, jamais vous ne mchapperez. Souvenez-vous de a ! Abasourdie, prise de vertige, blouie par ces grands mots dhomme chants par une voix fluette de soprano, je mloignai de la foire sans trop savoir o jtais et mis enfin le cap sur la maison. La semaine suivante, nous tions maris. Emma Fleet fit une pause et regarda ses mains. Cela vous ennuierait-il que je vous parle de notre lune de miel ? demanda-t-elle pudiquement. Non, dit le docteur, puis, baissant le ton, car il rpondait avec beaucoup trop dempressement au rcit de sa patiente : Je vous en prie, continuez.

- 132 -

 La lune de miel, Emma se mit sur le registre vox humana. Sa rplique, module par toutes les cavits de son corps, fit vibrer le canap, la pice entire, le Dr George et tout son grement dos. Notre lune de miel fut peu ordinaire. Les sourcils du docteur slevrent imperceptiblement son regard passa de la femme la porte de lantichambre, derrire laquelle se tenait assise limage rduite dEdmund Hillary, lhomme de lEverest. Vous navez jamais rien vu de pareil lempressement de Willy lorsquil mentrana, telle une Sabine jusqu son domicile, une ravissante maison de poupe, vraiment, mais pourvue dune grande chambre aux dimensions ordinaires, destine devenir ma chambre, ou plutt notre chambre. Une fois l, toujours trs poliment, toujours aimable, tranquille, prvenant, jusquau bout parfait gentleman, il demanda ma blouse que je lui donnai ma jupe, que je lui donnai. mesure quil dvidait sa liste, je lui tendis les vtements quil me nommait, jusqu ce quenfin Peut-on rougir de la tte aux pieds ? On le peut docteur on la fait. Je me tenais l, comme une flambe dans ltre ranime, avec des vagues successives de rougeur qui menveloppaient toute et changeaient constamment, surgissant et resurgissant du haut en bas, du bas en haut de mon corps, teintes dillet, de rose, dillet encore Vrai Dieu ! scria Willy, tu es le plus adorable camlia gant qui se soit jamais panoui. L-dessus de nouvelles vagues de rougeur se pressaient lintrieur de mon corps, en avalanches secrtes, ne se rvlant que pour colorer mon piderme, son enveloppe la plus extrieure, mais aussi la plus prcieuse du point de vue de Willy. Devinez maintenant ce que fit mon Willy ? Je noserais, dit le docteur, un peu dmont. Il se mit tourner tout autour de moi Il vous a encercle ? tourner tout autour de moi comme un sculpteur qui contemplerait un norme bloc de granit blanc comme neige. Cest lui-mme qui le disait. De ce granit ou de ce marbre dont il saurait tirer des formes de beaut encore insouponnes ! Il tournait tout autour de moi, en soupirant, hochant gaiement la - 133 -

tte devant le gage de son bonheur, ses petits yeux, ses petites mains serres lune dans lautre. Par o commencer, semblait-il se dire par o, dame, par o commencer ! Il ouvrit enfin la bouche. Emma, demanda-t-il, pour quelle raison timagines-tu que jai fait lhomme-bascule dans les foires des annes durant ? Pourquoi ? Parce que toute ma vie jai cherch quelque chose de ce quen toi je dcouvre enfin. t aprs t, nuit aprs nuit, mes yeux attentifs ont regard laiguille vibrer et monter. Et voici que mest offerte la possibilit, la manire, dexprimer mon gnie, la muraille, la toile vierge qui vont recevoir son empreinte. Il sarrta de marcher et me regarda, les yeux brillants de vnration. Emma, dit-il avec douceur, me permets-tu de faire de ta personne absolument nimporte quoi et sans nulle rserve. Oh ! Willy Willy, mcriai-je, nimporte quoi Willy, tout. Emma Fleet marqua un temps darrt. Le docteur ne rpondait plus que sur lextrme bord de son fauteuil. Bien, bien et alors ? Et alors, rpondit Emma, il sortit toutes ses botes, ses flacons dencre, ses patrons-modles, ses stencils, ses brillantes aiguilles dargent, ses aiguilles tatouer. tatouer ? Le docteur retomba au creux de son fauteuil. Il vous a tatoue ? Il ma tatoue. Willy tait artiste en tatouage ? Willy tait il est artiste et cest presque par hasard que lart emprunte chez lui la forme du tatouage. Et vous, dit lentement le docteur, vous tiez la toile quil recherchait infatigablement depuis quil avait atteint lge dadulte ? Jtais la toile quil recherchait depuis toujours, docteur. Elle se tut un instant, laissant ses rvlations le temps de pntrer lesprit du docteur et de senfoncer vers les couches profondes de son cerveau puis, voyant quelles avaient touch le

- 134 -

fond, et soulev de gros nuages de vase, elle reprit avec srnit : Ce fut pour nous le commencement dune existence grandiose. Jaimais Willy, Willy maimait, et tous deux nous avons puis cette uvre que nous accomplissions ensemble et qui nous dpassait (car il sagissait bien de crer le plus grand chef-duvre pictural que le monde et jamais contempl) : Rien moins que la perfection, scriait Willy. Rien moins que la perfection, mcriais-je moi-mme, en cho. Oh ! lpoque heureuse que ce fut l ! Les 10 000 heures si douillettes et si affaires, cependant, que nous avons vcues cte cte. Vous ne sauriez imaginer combien jtais fire de me sentir la vaste plage o, dans une mare de couleurs, fluait et refluait le gnie de Willy Fleet. Nous passmes toute une anne rien que sur mon bras droit et mon bras gauche un semestre pour ma jambe droite huit mois pour lautre avant de nous attaquer lexplosion de dtails foisonnante et superbe qui surgit telle une pousse ruptive depuis mes clavicules jusqu mes omoplates, qui jaillit de mes hanches comme des eaux de deux fontaines dont le confluent, mlant dans un somptueux feu dartifice les nus de Titien, les paysages de Gorgione et les rseaux dclairs du Greco spanouissaient sur ma faade, cependant que de haut en bas, de bas en haut, mon pine dorsale fourmillait de flammes lectriques. Doux Jsus ! Il na jamais exist, il nexistera jamais pareil amour un amour o deux tres se vouent avec autant de sincrit une uvre unique et pourvoient le monde daussi gnreuses portions de beaut. Jour aprs jour, nous nous lancions lun vers lautre avec enthousiasme je mangeais de plus en plus et mon gabarit se dveloppait avec les annes. Et Willy approuvait, Willy applaudissait. Autant de surface supplmentaire, autant despace offert la floraison de son rve intrieur. Nous ne supportions pas dtre spars lun de lautre et nous sentions, nous savions quune fois le chef-duvre entirement excut, nous pourrions planter l cirques, foires et trteaux ; dans une vision grandiose, certes, mais non pas tmraire, nous voquions le jour o, signe enfin par le matre, je serais promene de linstitut dArt de Chicago la collection - 135 -

Kresse de Washington, de la Tate Gallery au Louvre, aux Offices, au Muse du Vatican. Ainsi passrent les annes. Nous navions besoin ni du monde, ni de personne, nous tions lun lautre. Pendant le jour nous travaillions notre petit mtier, mais ds le soir tomb, et jusquaprs minuit, Willy retrouvait ma cheville, Willy reprenait mon genou, Willy remontait les pentes fabuleuses de mon dos jusqu leur crte enneige de talc. La plupart du temps, il refusait de me laisser voir son travail. Willy naimait gure que je regarde par-dessus son paule ni, en loccurrence, par-dessus mon paule moi. Jattendais souvent des mois, fille de la curiosit inonde de ses encres brillantes et noye dans larc-en-ciel de son inspiration, avant quil me permette dadmirer les quelques pouces carrs dont avait progress son ouvrage. Huit ans, huit extraordinaires annes de batitude. Et puis, un jour, ce fut fini ; luvre tait acheve, Willy se laissa tomber sur son lit et dormit quarantehuit heures daffile. Et moi je reposais prs de lui, mammouth blotti contre son petit agneau. Il y a de cela seulement quatre semaines, docteur, il y a quatre petites semaines que notre bonheur est mort ! Je vois, dit le docteur vous et votre mari vous souffrez sur le plan de la cration de ce que nous appelons en termes techniques le baby blues cest--dire, ltat dabattement qui sempare dune mre aprs la naissance de son enfant. Luvre est acheve. Une priode dapathie, de tristesse mme, suit invariablement. Allons, raisonnez-vous un peu. Ntes-vous pas assure de recueillir bientt le fruit de votre long labeur ? Vous allez faire le tour du monde. Non, scria Emma Fleet et une larme jaillit de sa paupire. Willy peut fuir tout moment et ne jamais revenir. Il sest mis rder dans la ville. Hier je lai surpris en train dastiquer la brosse sa balance de foire et aujourdhui il est retourn bel et bien pour la premire fois depuis huit ans, docteur, sa baraque. Seigneur, fit le psychiatre, il

- 136 -

 Il pse dautres femmes ! Oui ! docteur ! Il cherche de la toile neuve. Il ne me la pas dit, mais je le sais, je le sais ! Pour ce coup, il va trouver une femme encore plus lourde, cinq cents, six cents livres ! Voil un mois que je sens ce qui se prpare, docteur, depuis le jour o nous avons achev luvre. Alors jai mang, oui, encore davantage, ma peau sest encore tendue, si bien que de petites places blanches sont apparues ici et l, comme des accrocs quil a bien fallu que Willy raccommode, quil remplisse de dtails nouveaux. Je me suis gave comme une folle. Mais aujourdhui, docteur, je suis rendue, je me meurs et Willy a termin son dernier raccord. De mes chevilles ma pomme dAdam il ne reste plus un millionime de carr o coincer un dernier dmon, un derviche, un ange baroque. La pice est cuite, et Willy maintenant veut passer autre chose. Il fera, jen ai bien peur, quatre autres mariages, pour le moins, et chaque fois la femme sera plus vaste et la fresque plus monumentale, jusquau jour o mon Willy tirera le bouquet de son gnie. Depuis une semaine tout lui est sujet critique. Critiquerait-il son chef-duvre, avec un grand C ? Comme tous les artistes, dame, il a le souci splendide de la perfection. Il dcouvre maintenant de petits dfauts son ouvrage, ici un visage dont la teinte ou la texture ne sont pas exactement telles quil les a souhaites, l une main lgrement dforme par leffet du rgime dogresse que je me suis impos pour engraisser encore, lui offrir encore un peu despace neuf et ranimer par-l son intrt. La vrit cest que je nai t pour lui quun commencement. prsent il a fini son temps dapprentissage, il lui faut du travail srieux. Oh ! docteur, je suis sur le point dtre une femme abandonne ! Et quest-ce quune femme abandonne portant ses 400 livres et toute placarde dillustrations peut attendre de la vie ? Sil part, que ferai-je, o irai-je, qui voudra de moi ? Me retrouverai-je perdue dans le monde, comme je ltais ? Un psychiatre, dit le psychiatre, na pas coutume de donner des conseils ; cependant Cependant ? Cependant ? scria-t-elle avec vhmence. Un psychiatre a coutume de laisser son client dcouvrir le remde, et se gurir lui-mme. Pourtant, dans votre cas - 137 -

 Dans mon cas oh oui ! continuez. Cela semble si simple. Pour garder lamour de votre mari Lamour de mon mari, oh oui ! Le docteur sourit : Il vous faut dtruire le chef-duvre. Quoi ? Dfaites-vous de lui ! Vous arriverez bien faire disparatre ces tatouages, nest-ce pas ? Jai lu quelque part que Dun bond, Emma Fleet fut debout. Oh ! docteur ! bien sr que cela peut se faire ! Et qui mieux est, Willy lui-mme le fera ! Il lui faudra trois mois rien que pour me laver, me librer de ce chef-duvre quil a cess de chrir. Alors jaurai retrouv ma blancheur virginale et nous nous remettrons luvre pour huit longues annes, puis huit autres encore, puis huit autres. Oh ! docteur, je sais quil acceptera. Peut-tre mme attendait-il seulement que je lui suggre et moi, femme stupide, je nai rien devin. Oh ! docteur, docteur. Et elle treignit le docteur de ses deux bras. Quand le docteur se fut libr, heureusement intact, Mrs Fleet scarta un peu et se mit tourner en rond. Comme cest trange, dit-elle, en une demi-heure vous avez rsolu le problme de ma vie pour les trois mille jours qui viennent, et mme davantage. Vous tes trs fort, docteur, on va vous payer large ! Il suffira de mon modeste tarif coutumier, dit le docteur. Je brle dimpatience dannoncer la chose Willy. Pourtant, puisque vous avez t si habile, vous mritez bien de voir le chef-duvre avant quil ne soit dtruit ! Oh ! ce nest gure ncessaire, madame Si, scria-t-elle, en dboutonnant le monument de son manteau. Il faut que vous apprciiez de vous-mme lesprit rare, le coup dil, la main dartiste de Willy Fleet, avant que leur tmoignage nait jamais disparu. Est-ce vraiment Voil, dit-elle, et le manteau souvrit tout grand.

- 138 -

Le docteur ne fut pas tellement surpris de dcouvrir quelle tait nue comme la main sous son manteau. Sa gorge se serra. Ses yeux scarquillrent, sa mchoire tomba ; il se rassit lentement bien quen ralit une part de lui-mme ft tente de rester au garde--vous, comme du temps quil tait petit garon et que venait lheure du salut au drapeau clbre aux accents de trois douzaines de petites voix tremblantes de respect : toi belle de tes ciels immenses Belle des vagues dambre de tes pis, Et de la majest des montagnes empourpres Qui trnent au-dessus de tes plaines fcondes. Mais il restait l, confondu, clou son sige fixant des yeux la femme aux ampleurs continentales. O rien, o pas un trait, pas un point ntait ni dessin, ni peint, ni tatou aucunement. Nue, intacte, sans ornement, sans une ligne, sans une seule image. Il avala sa salive. Mais dun beau geste spiral Mme Fleet stait ceinte de nouveau de son manteau, avec le sourire victorieux dun acrobate qui vient daccomplir un tour difficile. Elle fit voile vers la porte. Attendez, dit le docteur. Mais elle tait dans lantichambre, balbutiant, chuchotant : Willy, Willy. Elle se pencha vers son poux et se mit souffler des mots dans son oreille minuscule, tant que les yeux de Willy sarrondirent et que sa mchoire nergique et passionne se dcrocha de surprise, il se mit battre des mains avec enthousiasme et scria : Docteur, docteur, merci, merci. Le petit homme slana vers le docteur et, saisissant sa main, la secoua avec rudesse. La chaleur de cette poigne, dure comme pierre, tonna le docteur. Ctait la main dun homme qui sest vou son art ; sur son visage farouchement illumin, les yeux brlaient dun feu sombre. Tout va sarranger, scria Willy. Le regard du docteur passait du petit Willy ce gros ballon qui lui offrait son ombrage et le tirait de toutes ses amarres, impatient de reprendre son ascension bate. - 139 -

 Nous naurons pas besoin de revenir ? jamais ? Diable, pensait le docteur, croit-il vraiment quil la enlumine de la poupe la proue et joue-t-elle le jeu pour ne pas le contrarier ? Est-il fou ? Ou bien est-ce elle au contraire qui se croit tatoue de pied en cap, et lui qui se fait complice de sa fantaisie ? Est-elle folle ? Ou ce qui serait un comble croient-ils tous les deux que le grand Willy a refait l le plafond de la Chapelle Sixtine, et que le corps pontifical de son pouse fourmille dun essaim de figures dune beaut et dune loquence rares ? Croient-ils, ou savent-ils tous deux, se plient-ils chacun au caprice de lautre dans un univers aux dimensions particulires ? Faudra-t-il revenir vous voir ? demanda Willy Fleet une seconde fois. Non ! Le docteur exhalait une prire, non ! je ne le pense pas. Et pourquoi ? parce quil venait de faire par une grce absurde, et presque par hasard il venait de faire, nest-ce pas, la chose faire ! En prescrivant un remde pour un cas peine entrevu, il avait opr une gurison complte. Pas vrai ? En conseillant la destruction du chef-duvre, sans chercher savoir si elle ou lui croyaient ou sils croyaient tous deux, son existence, il avait fait dEmma une toile nette, sduisante, toute belle si ctait bien l ce quelle demandait. Et si Willy de son ct cherchait une peau de femme neuve griffonner, barbouiller de tatouages imaginaires, il y trouvait aussi son compte, ma foi, puisquon lui rendait une Emma blanche et intacte. Oh ! merci docteur, merci merci. Ne me remerciez pas, il allait ajouter : je nai rien fait. Tout cela nest quune plaisanterie, un coup de veine, une surprise ! Jai dgringol les marches et je me suis retrouv sur mes pieds ! Au revoir, au revoir. Et lascenseur se mit descendre, entranant la grosse dame et le petit monsieur vers les profondeurs dune terre qui, soudain, ne paraissait plus trop solide, et dont les atomes scartaient pour les laisser passer. - 140 -

 Au revoir, merci, merci merci. Ils avaient dj bien dpass le quatrime tage quand leurs deux voix, rptant toujours son nom et louant la puissance de son esprit, finirent par se perdre dans le silence. Le docteur regarda autour de lui et rentra dans son cabinet dun pas mal assur. Il ferma la porte, sappuya contre la boiserie. Docteur, murmura-t-il, prsent soigne-toi toi-mme. Il fit quelques pas ; il ne se sentait pas tout fait rel. Il fallait quil sallonge, ne serait-ce quun moment. Sallonger o ? Mais sur le canap, voyons, sur le canap.

- 141 -

Certains vivent comme Lazare

Vous ne me croirez pas quand je vous aurai dit que jai pass plus de soixante ans de ma vie dans lattente dun miracle. Je lai souhait comme seule sait souhaiter une femme, et lorsque enfin je lai senti tout proche, je nai pas lev le petit doigt pour tenter de lcarter. Anna-Marie, me disais-je, tu ne peux pas rester indfiniment sur le qui-vive. Lorsque dix mille jours se sont couls, un meurtre, cest plus quune surprise, cest un miracle ! Tiens bon. Ne me laisse pas tomber. La voix de Mrs Harrison. En un demi-sicle lai-je entendue rien quune fois, parler en sourdine ? Ou na-t-elle fait que crier, piailler, pester, exiger, menacer ? Elle na jamais fait autre chose. Allons, Mre, nous arrivons. Mre. La voix de Roger, son fils. Au long de tant dannes, lai-je jamais surprise, elle, slever plus haut quun murmure, lai-je jamais entendue protester ou seulement discuter, cette voix qui rappelle un peu le ppiement dun oiseau ? Non. Toujours monotone, toujours affectueuse. Ce matin, pareil tous les matins de leurs arrives, ils sont descendus du grand corbillard noir qui les amne Green Bay tous les ans pour la saison dt. Je lai revu sefforant avec peine de faire tenir en quilibre le mannequin de cire quil accompagne, sorte de sachet vtuste rempli dos et de poudre de talc et portant par quelque sinistre plaisanterie le nom de : Mre. Doucement, Mre. Tu me dchires le bras ! Pardon, Mre. Je les observai dune fentre du pavillon du lac tandis quil la poussait sur sa chaise roulante vers le bas du sentier ; elle - 142 -

brandissait sa canne devant elle comme un mousquet, toute prte et-on dit mettre en joue les Parques ou les Furies qui pourraient surgir sur son passage. Fais donc attention ! Tu vas me prcipiter dans les massifs. Dieu merci, nous avons t bien aviss de ne pas aller Paris ! Comment maurais-tu pilote dans la maudite cohue ? Tu nes pas trop du ? Non, Mre. Nous irons voir Paris lan prochain. Jentendis quelquun murmurer : lan prochain lan prochain dites lan jamais. Ctait ma propre voix. Je serrais rageusement la barre dappui de la fentre. Pendant prs de soixante-dix ans je lavais entendue rpter cette promesse un petit garon, un grand garon, un homme, un homme sauterelle et maintenant linsecte livide, la mante religieuse mle quil tait devenu, toujours poussant cette femme ternellement grelottante et enveloppe de fourrures devant la vranda de lhtel o, jadis, les ventails de papier battaient aux mains des nonchalantes comme des ailes de papillons dOrient. L, Mre, nous voil chez nous Sa voix chtive tait encore plus grle que lan pass. Voix trop jeune, aujourdhui quil est vieillard, comme elle tait vieillotte au temps de son enfance. Quel ge peut-elle bien avoir prsent ? demandai-je. Quatre-vingt-dix-huit ans quatre-vingt-dix-neuf mchantes annes. Elle me faisait penser un film dpouvante que lintendant des plaisirs lHtel de Green Bay aurait remis chaque anne laffiche faute de pouvoir soffrir le luxe dune nouveaut pour les soires de la belle saison, pailletes de papillons de nuit. Et au-del de ce cortge indfini de retours et de dparts, je remontais en souvenir jusquau temps o les fondations de lHtel de Green Bay taient encore toutes fraches, les parasols vert tendre et jaune citron, cet t de 1850 o je vis Roger pour la premire fois. Il avait cinq ans, mais son regard tait dj vieux, fatigu, averti des choses. Il tait debout sur la pelouse du pavillon en train de regarder le soleil et les banderoles aux brillantes couleurs. Je mapprochai de lui : - 143 -

 Oh-h. Il se contenta de tourner les yeux de mon ct. Jhsitai. Puis je criai Chat ! en le poussant et je me mis courir. Il ne bougea pas. Je revins vers lui et le touchai une seconde fois. Il regarda son paule, lendroit o ma main stait pose, et il tait sur le point de se lancer ma poursuite quand la voix lointaine se fit entendre. Roger ! Ne va pas salir tes vtements. Il sen retourna pas lents vers sa villa sans regarder en arrire. Cest ce jour-l que je commenai le har. Pars de leurs mille couleurs estivales, les parasols sont arrivs, sont repartis, les vents daot ont emport comme des papillons des essaims dventails, le pavillon a brl, on la fidlement reconstruit, de la mme taille et du mme modle, le lac sest dessch comme un pudding dans son bol et ma haine, aussi, est venue et repartie, elle sest dveloppe avec rigueur, elle sest loigne pour cder la place lamour, elle est revenue, et puis elle a perdu sa force avec les annes. Je les revois passer dans leur petit cabriolet. Il avait sept ans ; ses longs cheveux balayaient ses paules boudeuses. Ils se tenaient tous les deux par la main, et elle lui disait : si tu es bien sage cet t, lanne prochaine nous irons Londres ; ou dans deux ans, au plus tard. Et moi jobservais tant leurs visages, comparant leurs yeux, leurs bouches, leurs oreilles, quun jour du mme t, le voyant arriver vers midi pour prendre un soda, je marchai droit jusqu lui et mcriai : Elle nest pas ta mre ! Quoi ! Il jeta autour de lui un regard de panique, comme sil craignait quelle ft l, tout prs. Elle nest pas ta tante, non plus, ni ta grand-mre. Cest une sorcire qui ta vol quand tu tais tout petit. Tu ne sais pas qui est ta vraie maman, ni ton papa. Elle, tu ne lui ressembles pas pour deux sous. Si elle te garde prisonnier, cest pour recevoir la ranon dun milliard quun duc ou un roi doit lui payer le jour de tes vingt et un ans. Ne dis pas a, hurla-t-il en bondissant sur ses pieds.

- 144 -

 Et pourquoi pas, rpondis-je avec colre. Quest-ce que tu viens chercher par ici ? Tu ne joues pas ceci, tu ne joues pas cela. Tu ne sais rien faire, quoi donc es-tu bon ? Elle parle, elle agit ! Je la connais, moi ! minuit, elle se suspend la tte en bas au plafond de sa chambre coucher, dans ses grandes robes noires ! Ne dis pas a ! (La peur le rendait blme.) Pourquoi ne pas le dire ? Parce que, bla-t-il, parce que cest vrai ! Il avait dj pass la porte et rentrait au logis en courant. Je ne devais pas le revoir avant lt suivant et encore ne ftce quune seule fois, en passant, un jour o jtais alle porter du linge propre la villa. Lt o nous emes douze ans, tous les deux, fut le premier t o je ne le has point. Il cria mon nom devant la porte du pavillon et ds que je parus sur le seuil il me dit, avec un grand calme : Anna-Marie, quand jaurai vingt ans et que tu auras vingt ans, je me marierai avec toi. Qui te le permettra ? demandai-je. Moi, en tout cas, je te le permettrai. Rappelle-toi bien, Anna-Marie. Tu mattendras, promis ? Je ne pus que hocher la tte : Mais quest-ce quelle Elle sera morte dans ce temps-l, dit-il, trs gravement. Elle est vieille. Elle est vraiment vieille. Puis il se dtourna et sloigna. Lt suivant ils ne vinrent pas Green Bay. On disait quelle tait malade. Tous les soirs je priais pour quelle mourt. Ils reparurent deux ans plus tard ; lanne daprs, lanne qui vint ensuite nous emes dix-neuf ans, tous les deux, nous entrmes enfin dans notre vingtime anne. Cet t-l, ce qui narriva que deux ou trois fois au cours de tant dannes, ils vinrent ensemble un jour au pavillon ; elle apparut pousse sur la chaise roulante quelle ne devait plus quitter, ensevelie plus profondment que jamais sous ses fourrures noires ; son visage tait devenu un amalgame de poussire blanche et de parchemin froiss.

- 145 -

Je disposai devant elle un tutti frutti la crme tandis quelle me dvisageait avec insistance, et Roger qui commenait parler eut droit au mme regard : Mre, je voudrais vous faire faire connaissance Elle linterrompit. Je ne fais point connaissance des filles qui servent aux tables. Je prends note quelles existent, quelles travaillent, et quelles sont payes. Mais joublie leur nom sur-le-champ. Elle dgusta longuement sa glace, toutes petites cuilleres, Roger ne toucha pas la sienne. Cette anne-l, ils partirent un jour plus tt que de coutume. Je rencontrai Roger dans le hall de lHtel o il tait venu payer sa note. Il me serra la main en manire dau revoir, et je ne pus mempcher de lui dire : Tu as oubli. Il recula dun demi-pas, puis se dtourna en tapotant les poches de son pardessus. Bagages, notes rgles, portefeuille, non, je crois que je nai rien oubli. Il y a longtemps. Roger, tu as fait une promesse. Il ne dit rien. Roger, jai vingt ans maintenant. Et toi aussi. Il reprit ma main, trs vite, comme un homme qui tombe la mer du pont dun navire et comme si ctait moi qui men allais, le laissant se noyer, tout jamais, sans lui porter secours. Anna, encore une anne ! Deux ans, trois ans au maximum ! Oh ! non, dis-je, le cur dsol. Quatre ans en mettant les choses au pire. Les mdecins disent Les mdecins ne savent pas ce que je sais, Roger. Elle sera toujours vivante. Elle nous enterrera toi et moi, elle boira le champagne notre enterrement ! Cest une malade, Anna ! Elle ne peut pas durer ! Si, car cest nous qui lui donnons sa force. Elle sait que nous voudrions la voir morte, et en vrit, cest cela qui lui donne la force de tenir. On ne peut pas dire des choses pareilles, Anna. Je ne peux pas, moi ! - 146 -

Il saisit ses bagages et traversa le hall. Roger, je nattendrai pas. la porte, il se retourna et le regard quil me jeta tait si dsempar, si vide un papillon de nuit piqu au mur que je ne pus pas rpter : Roger je nattendrai pas. La porte claqua. Lt tait fini. Lanne daprs, Roger vint me trouver directement au bar. Anna cest vrai ? Qui est-ce ? Qui est-il ? Cest Paul. Tu connais Paul, cest lui qui dirigera lHtel, un jour, nous nous marierons lautomne. a ne me laisse pas beaucoup de temps. Il est trop tard, Roger, jai promis Tu as promis ! Bon Dieu. Mais tu ne laimes pas ! Si, je crois. Ah ! tu crois ! Mais croire, Anna, ce nest pas savoir ! Et tu sais que tu maimes ? Je taime ? Roger. Cesse de tamuser ce maudit jeu, Anna. Tu sais que tu maimes. Oh ! que tu vas tre malheureuse ! Cest maintenant que je suis malheureuse ! Oh ! Anna, Anna, attends encore ! Jai attendu, presque toute ma vie ! Et je sais ce qui arrive quand on attend. Anna les mots lui chappaient comme si lide venait soudain de lassaillir quest-ce que tu dirais, quest-ce que tu dirais, si elle mourait cet t ? Elle ne mourra pas. Mais si elle mourait si les choses tournaient bien mal disons, dans les deux mois qui viennent ? Il piait mon regard ; il abrgea le sursis. Le mois prochain Anna quinze jours coute, si elle mourait dans deux petites semaines, tu mattendrais jusque-l, Anna, tu te marierais avec moi ? Je me mis pleurer. Oh ! Roger nous ne nous sommes pas mme embrasss une seule fois. Cest ridicule.

- 147 -

 Rponds-moi, si elle mourait dans une semaine, dans sept jours compter daujourdhui. Il me saisit violemment le bras. Mais Roger comment pourrais-tu massurer Je men assurerai moi-mme ! Je jure quelle sera morte avant huit jours si je mens, Anna, je te laisserai tranquille, pour toujours. Il poussa la porte avec rudesse et senfuit en courant dans le jour trop clair. Je criai : Roger, ne fais pas Mais je pensai en mme temps : Roger, fais quelque chose, fais nimporte quoi pour que tout commence, ou que tout soit vraiment fini. Cette nuit-l, dans la tideur du lit, je cherchai imaginer des stratgies de meurtre auxquelles personne net encore jamais pens. Je me demandais si Roger, qui veillait cent mtres de moi, pensait aux mmes choses. Sil allait explorer les bois le lendemain la recherche dun champignon vnneux qui pt se confondre avec une espce comestible ou sil choisirait la promenade en voiture, la portire qui souvre pleine vitesse, au milieu dun virage. Je voyais la sorcire au corps de cire dcrire dans lespace un arc lenvol gracieux et venir se briser comme une cacahute ridicule contre un chne ou un orme ou un rable. Je massis dans mon lit et me mis rire et finis par pleurer et mtant mise pleurer je finis par rire encore. Non, non, pensai-je, il trouvera quelque chose de mieux. Lapparition nocturne dun cambrioleur qui lui ferait remonter le cur dans la gorge et ne len laisserait pas descendre. touffe par sa propre terreur. Puis jimaginai la plus ancienne, la plus tnbreuse, la plus purile des machinations. Il nexiste quun seul moyen dachever une femme dont la bouche a la couleur du sang ! lui percer le cur de part en part avec un pieu ! Je lentendis hurler, si fort que tous les oiseaux de nuit slanaient des arbres et couvraient les toiles. Je me rallongeai. Chre Christiane, Anna-Marie, me disaisje, quest-ce donc que tout ceci ? Cherches-tu vraiment tuer ? Oui car pourquoi ne pas tuer une tueuse, une crature qui a trangl son enfant au berceau sans jamais depuis relcher - 148 -

son treinte ? Sil est si ple, le malheureux, cest quil na pas, de toute sa vie, respir une bouffe dair frais ! Sans que je les eusse voqus, les vers dun vieux pome surgirent dans mon esprit. Je ne saurais dire o je les avais lus, ni qui les avait crits ou si je les avais crits moi-mme au fil des annes dans lintrieur de ma tte. Mais les vers taient l, et je les lisais dans le noir. Il en est qui vivent comme Lazare, Dans le tombeau de leur vie. Ils en sortent, trs tard, pour la pnombre des hospices, Et les chambres mortuaires. Les mots svanouirent. Pendant un moment je ne pus men rappeler davantage, puis, sans que jeusse pu le choisir ou le repousser, un dernier fragment apparut dans le noir. Plutt les ciels amers et froids quon voit au Nord Que rester l, mort-n, aveugle, se muant en fantme Si Rio est perdu pour toi, aime les rivages arctiques ! ! sors, Lazare dantan, Avance-toi. ce point, le pome sinterrompit. Je finis par mendormir dun sommeil sans repos, attendant que laube mapportt la nouvelle heureuse et dfinitive. * Je le vis, le lendemain, la poussant dans sa petite voiture sur la jete du lac et je me dis : il a trouv ! Elle va disparatre et on la repchera dans huit jours, prs de la berge, flottant comme un monstre marin, grosse tte sans corps. La journe scoula. Demain, certainement Le deuxime jour de la semaine, le troisime et le quatrime, le cinquime, le sixime, scoulrent aussi le septime jour une des petites servantes remonta le sentier en courant et en poussant de hauts cris. - 149 -

 Oh ! cest terrible, terrible ! Mrs Harrison ? mcriai-je. Je sentis un effrayant, un irrprimable sourire envahir mon visage. Non, non ! son fils. Il sest pendu. Pendu, lui ? fis-je dun ton ridicule. Dans ma stupeur je me surpris expliquant la pauvre fille : Oh non ce nest pas lui qui devait mourir, ctait Je bafouillai, puis je me tus car la petite servante saccrochait mon bras et cherchait mentraner. Nous avons coup la corde ! Oh ! Seigneur, il est encore vivant, vite ! Encore vivant ? Il respirait encore certes et depuis il a continu de traverser la ronde des saisons et des annes. Mais tait-il encore vivant ? Non. En essayant de lui chapper, cest elle quil avait donn un regain de force et de vie. Elle ne devait jamais lui pardonner sa fuite manque. Quest-ce que a veut dire, ton histoire ? quest-ce que a signifie ? Je la revois, le harcelant de sa voix criarde, tandis quil gisait, les yeux ferms, palpant sa gorge. Quest-ce que a veut dire de faire a. Hein ? Hein ? En le regardant alors je compris que ctait elle et moi quil avait tent dchapper, que lune et lautre nous lui rendions la vie impossible. Moi non plus, pendant quelque temps, je ne lui ai pas pardonn. Cependant jallai chercher un mdecin et je le conduisis auprs de Roger et tout en marchant je sentis que ma vieille haine devenait quelque chose de diffrent, une espce de douleur sourde. Quest-ce que a veut dire, garon stupide, criait-elle toujours. lautomne, jpousai Paul. Ds lors les annes scoulrent avec rapidit. Une fois par t Roger revenait au pavillon pour sasseoir devant une glace la menthe, gant de ses gants vides aux paumes molles ; il ne mappelait plus par mon nom, et jamais il ne fit allusion notre ancienne promesse. - 150 -

De temps en temps, au long des mois qui passaient par centaines, il marrivait de dire encore tout bas : Roger, si tu veux te sauver te sauver toi seul, prsent il faudra bien quun jour, tu finisses par terrasser le dragon la hideuse tte de soufflet, aux pattes couvertes dcailles rousses. Pour toi, pour toi seul, Roger, tu dois. Cest srement pour cette anne, pensai-je, lorsquil eut cinquante ans cinquante et un cinquante-deux. la morte saison, quand il marrivait de tomber sur des journaux de Chicago, jen tournais attentivement les pages esprant y dcouvrir une photo delle, gisant, pourfendue, tel un monstrueux poulet jaune. Mais non, mais non, jamais. Quand ils sont revenus, ce matin, je les avais presque oublis. Il est trs vieux prsent, on dirait plutt un vieux mari un peu gteux, quun fils. Il a lair fait en terre cuite, avec les yeux dun bleu laiteux, la bouche dente, ses ongles soigns par la manucure paraissent plus solides parce que la chair qui les enfouissait sest dessche. Aujourdhui vers midi, aprs tre rest un moment dehors, comme un pauvre oiseau gris, faucon sans ailes contemplant dans la solitude le ciel o il na jamais vol il est entr et il est venu me parler. Pourquoi ne mas-tu rien dit ? Le son de sa voix tait plus sonore. Quest-ce que je ne tai pas dit ? ai-je demand en lui servant sa glace sans attendre quil la rclame. Une des serveuses ma racont, sans autre dtail, que ton mari tait mort il y a cinq ans ! Tu aurais d me le dire ! Eh bien, tu le sais maintenant. Il sest assis lentement. Seigneur , a-t-il dit, gotant sa glace et la savourant, les yeux ferms voil qui est amer . Puis un long moment aprs : Anna, je ne te lai jamais demand. Y a-t-il des enfants ? Non, et jignore pourquoi. Je pense que jignorerai toujours pourquoi. Je le laissai l, toujours assis, et jallai laver des assiettes.

- 151 -

Ce soir neuf heures, jai entendu quelquun rire auprs du lac. Je navais jamais entendu rire Roger depuis le temps de son enfance aussi ne pensais-je pas que ce pourrait tre lui lorsque la porte souvrit bruyamment et quil entra jetant les bras de tous cts, incapable de contrler son hilarit. Roger, quest-ce qui ne va pas ? Rien, oh rien ! sest-il cri. Tout va divinement bien ! Une root beer 5, Anna ! Et une autre pour toi Viens boire avec moi ! Nous avons bu ensemble, il riait, il me faisait des clins dil ; puis un calme immense la envahi. Il continuait de sourire, et tout coup il ma paru radieusement jeune. Anna. Il sest pench vers moi et dans un chuchotement exalt : Devine Demain je menvole pour la Chine ! Aprs, les Indes. Aprs Londres, Madrid, Paris, Berlin, Rome, Mexico ! Toi, Roger ? Moi, moi, moi, pas nous, moi, moi, Roger Bidwell Harrison, moi, moi ! Je le dvorai des yeux et lui me rendit un paisible regard. Jai d avoir un sursaut. Car maintenant je savais ce quil avait accompli enfin ce soir, depuis moins dune heure, depuis seulement quelques minutes. Oh ! non ! ont d murmurer mes lvres. Mais si, mais si, me rpliquaient ses yeux, miracle inou, miracle des miracles, aprs ces annes innombrables. Cette nuit, enfin. Cette nuit. Je lai laiss parler. Aprs Rome, ce sera Vienne et Stockholm. Depuis quarante ans il a collectionn des milliers dindicateurs, de cartes, de prospectus, il sait les lunes et les mares, il connat le va-et-vient de tout ce qui navigue sur la mer, de tout ce qui vole dans les airs. Mais ce qui sera le plus beau de tout il la dit enfin Anna, Anna, ce sera si tu viens avec moi ? Jai mis un tas dargent de ct, ne me laisse pas partir seul ! Anna, tu viendras, dis !

Root beer : boisson gazeuse nord-amricaine peu alcoolise, parfume dextraits de plantes (vanille, rglisse, sassafras, noix de muscade). (N.d.Team)
5

- 152 -

Jai tourn le dos au bar et jai vu dans la glace, une vieille dame de soixante-dix ans, qui voudrait partir au bal avec un demi-sicle de retard. Je me suis assise prs de lui et jai tourn la tte. Mais pourquoi, Anna ! Pourquoi pas ! Il ny a pas de raison ! Il y a une raison. Toi. Moi, mais je ne compte pas. Justement si, Roger, tu comptes. Anna nous pourrions passer des annes merveilleuses. Jen suis certaine, Roger. Mais tu as t mari, dj, pendant soixante-dix ans. Ce soir, pour la premire fois, tu ne les plus. Tu voudrais tourner la page et reprendre femme surle-champ. Tu le voudrais vraiment ? Tu ne le crois pas ? Non, absolument pas. Tu mrites pour un petit moment, du moins dtre seul avec toi-mme, pour voir le monde, pour savoir qui Roger Harrison peut bien tre en ralit. Un petit moment sans femme ! Et puis quand tu auras fait le tour du monde et que tu seras revenu, il sera temps de penser autre chose. Si cest toi qui le dis Non. Il ne faut pas que ce soit quelque chose que je te dise, et que je sache, ou que je te conseille de faire. Il faut prsent que ce soit toi qui dcides ce que tu veux connatre, voir et faire. Passe de belles heures et sois heureux, si tu le peux. Lorsque je reviendrai, te retrouverai-je ici, mattendant ? Il ny a rien en moi qui sache attendre mais je serai ici. Il a march vers la porte, puis il sest arrt et ma regarde comme si une question inattendue lui tait soudain venue lesprit : Anna, si tout a stait pass quarante ou cinquante ans plus tt serais-tu partie avec moi ? Maurais-tu vraiment pous ? Je nai pas rpondu. Anna ? Aprs un long instant jai dit : Il y a des questions quil ne faudrait jamais poser. Jai continu tout bas ; parce quil ne - 153 -

peut y avoir de rponse. En regardant les annes coules lbas, prs du lac, je ne pouvais me souvenir et donc, je ne pouvais dire sil y avait eu un temps o nous aurions pu tre heureux. Depuis lenfance peut-tre, ayant pressenti dans Roger limpossible, javais enchan mon cur limpossible et donc au rare, uniquement parce que ctait limpossible et le rare. Il tait dun t dautrefois, que lon presse dans un vieux livre, que lon sort que lon retourne pour ladmirer une fois par an. Mais le fait-on davantage ? Qui peut le dire ? Certainement pas moi, il y a si longtemps, il est si tard dans le jour. La vie est faite de questions non de rponses. Tandis que je remuais ces penses, Roger stait approch tout prs de moi pour mieux lire sur mon visage. Ce quil y a vu la fait dtourner le regard, fermer les yeux, prendre ma main et la presser contre sa joue. Je reviendrai ! Je te jure que je reviendrai. Il a franchi la porte et il sest arrt un instant, abasourdi, bloui par le clair de lune, regardant vers les quatre vents du monde, nord, sud, est, ouest, comme un enfant qui sort de lcole pour son premier t de vacances, ne sachant par o commencer laventure, et qui ne peut que respirer, couter, regarder. Ne va pas trop vite, lui ai-je dit, de toute la ferveur de mon me, oh, pour lamour de Dieu, quoi que tu fasses, gote bien le plaisir des choses je ten prie ne va pas trop vite. Je lai vu courir jusqu sa limousine, de la porte du cottage, o je dois frapper demain matin ; mais o personne ne rpondra. Je sais que je nirai pas au cottage et que jempcherai les servantes dy aller, car la vieille dame a donn des ordres pour quon ne la drange pas. Cela donnera Roger lavance dont il a besoin. Dans une semaine ou deux ou trois, jappellerai peut-tre la police. Si on met la main sur Roger, sa descente de bateau, le jour o il reviendra des terres lointaines, cela naura pas dimportance. La police ? Peut-tre pas. Peut-tre est-elle morte dune crise cardiaque ; et le pauvre Roger simagine quil la tue ; il embarque firement pour courir le monde et son orgueil ne lui

- 154 -

laisse pas reconnatre que cest elle, de sa propre belle mort, qui lui a rendu la libert. Pourtant, sil est bien vrai que la ncessit du crime, repousse pendant soixante-dix ans, la forc ce soir poser les mains sur la dinde hideuse et le tuer, je ne trouve pas dans mon cur une seule larme lui offrir ; si je pleure cest sur le temps perdu diffrer lexcution. La route est silencieuse. Il y a une heure maintenant que la limousine a disparu en ronflant au tournant de la route. Je viens dteindre les lumires et je reste seule dans le pavillon regarder scintiller le lac auprs duquel dans un autre sicle, sous un autre soleil, je poussai pour jouer chat la premire fois un petit garon au visage de vieillard. Et voici que trs tard, trs tard il vient de me pousser son tour, pour me demander de courir avec lui, il ma embrass la main, il est parti et cette fois cest moi qui suis reste l tout abasourdie et qui nai pas suivi. Il y a bien des choses que je ne sais pas cette nuit. Mais il y en a une dont je suis certaine. Jai cess de har Roger Harrison.

- 155 -

Un miracle darchitecture
Il ne faisait ni trop doux ni trop sec, ni trop chaud ni trop froid. La vieille guimbarde se secouait de toute sa ferblanterie sur la colline nue. Les vibrations de sa carcasse provoquaient sur son passage de foudroyantes acclrations au milieu de bouquets de poussire. Les monstres Gilas 6, les nonchalants talages de bijouterie indienne, scartaient de son chemin. La Ford beuglait et sen payait une bonne pinte en senfonant dans linconnu sauvage. Le vieux Will Bantlin se retourna sur le sige avant en louchant. Planque-toi ! beugla-t-il. Bob Greenhill louvoya et rejeta sa voiture derrire un panneau. Les deux hommes se retournrent aussitt. Ils se hissrent tous deux sur le toit en pente de la voiture en pestant mentalement contre la poussire que les roues avaient souleve : Pourvu quelle se tasse ! Quelle retombe plat ! Mon Dieu La poussire saffaissa lentement. Juste point. Pas de veine ! Une motocyclette qui semblait chappe tout droit des Enfers les dpassa dans un bruit de tonnerre. Une figure de proue, visage burin et des plus dplaisants, dont les lunettes clataient diaboliquement au soleil, pench sur un guidon graisseux, filait dans le vent. Lhomme et son engin grondant disparurent au bout de la route. Les deux vieux compagnons se rassirent en soupirant. la prochaine, Ned Hopper, fit Bob Greenhill. Mais pourquoi ? dit Will Bantlin. Pourquoi faut-il quil nous talonne toujours ?
Monstres Gilas : espce de lzards venimeux vivant dans les dserts nord-amricains. (N.d.Team)
6

- 156 -

 Dis donc pas de btises, Willy William, fit Greenhill. On est sa chance, son toile de tratre. Pourquoi nous laisserait-il passer quand il lui suffit de nous suivre dans le pays pour senrichir nos dpens. Il est heureux, et nous, eh bien ! pauvres et sages. Les deux hommes se regardrent avec un demi-sourire. Quest-ce que le monde ne leur avait pas fait voir, quand on y pensait ! Ils avaient vcu ensemble trente ans de non-violence, ou plutt de paresse. Je sens venir la moisson , disait Will, et ils lchaient le patelin avant que le bl ne tombe. Ou : ces pommes vont se dtacher ! Et ils se retrouvaient cinq cents kilomtres de l pour se mettre labri. Bob Greenhill ramena doucement la voiture sur la route avec la superbe dtonation qui simposait. Willy, mon vieux, ne te dcourage pas. Jai pass le cap du dcouragement, dit Will. Je suis jusquau cou dans lacceptation . Accepter quoi ? Quon trouve un jour un trsor de botes de conserves et quon nait pas douvre-botes. Un millier douvre-botes le lendemain et pas une sardine. Bob Greenhill ncoutait plus que le moteur se parler tout seul comme un vieillard, sous le capot, avec des relents de nuits dinsomnie, dos rouills et de rves rabchs. Notre mauvaise chance ne va pas toujours durer, Willy. Non, mais elle sobstine bougrement. On se met vendre des cravates, et qui est-ce qui sinstalle en face dix cents de moins ? Ned Hopper. On dniche de lor Tonopah, et qui est-ce qui signale le premier la trouvaille ? Ce vieux Ned. Est-ce quon lui a pas fait assez de fleurs pour la vie ? Est-y pas largement temps quon dcroche quelque chose rien que pour nous, qui ne finisse pas dans sa poche ? Plus que temps, Willy, fit Robert en conduisant calmement. Le malheur, cest que toi et moi, et Ned, on a jamais vraiment su ce quon voulait. On a visit tous les patelins - 157 -

abandonns, dcouvert quelque chose, mis la main dessus. Ned le dcouvre et met aussi la main dessus. Il ne le veut pas pour de vrai, il ne le veut que parce que nous le voulons. Il sy accroche jusqu ce quon sen aille, puis il sen dbarrasse et nous court au train pour une autre botte de foin. Le jour o nous saurons vraiment ce que nous voulons, Ned aura peur de nous et disparatra jamais. Ah, bon Dieu ! Bob Greenhill se saoula de la frache et claire pluie du matin qui inondait le pare-brise. Nempche que cest bon. Ce ciel. Ces collines. Le dsert et Sa voix steignit. Will Bantlin lui jeta un coup dil. Quest-ce qui ne va pas ? Il y a que Bob Greenhill roulait des yeux, ses mains calleuses serraient le volant. Il faut lcher la route. La bagnole cahota sur le monticule de salets. Ils descendirent sur un terre-plein sableux et mergrent le long dune pninsule sec surplombant le dsert. Bob Greenhill, lair hypnotis, tendit le bras pour couper les gaz. Le vieillard insomniaque et grincheux se tut sous son capot et sendormit. Pourquoi est-ce que tu fais a, maintenant ? interrogea Will Bantlin. Bob Greenhill fixait le volant sous ses mains devenues soudain intuitives. Y ma sembl quil le fallait. Pourquoi ? Il cligna les yeux, puis dtendit ses membres et voila son regard. Peut-tre rien que pour regarder le paysage. Cest bon. Tout est l depuis des milliards dannes. Sauf la ville, dit Will Bantlin. La ville ? fit Bob. Il se retourna. Il y avait le dsert et les collines au loin, comme des lions majestueux, et suspendue dans une mer matinale de sable chaud et de lumire, quelque chose comme limage flottante, la furtive esquisse dune ville. a peut pas tre Phoenix, dit Bob Greenhill. Phoenix est 135 kilomtres. Y a pas dautre grand centre dans les environs ? Non. Pas dautre ville. - 158 -

 On commence mieux voir ! scria brusquement Bob Greenhill. Ils se tenaient debout dans la voiture, raides comme des piquets, et fouillaient lhorizon par-dessus le pare-brise macul, leurs visages burins caresss par la brise. Tu sais ce que cest, Bob ? Un mirage ! Pour sr, voil ce que cest ! Tout y est : les rayons, latmosphre, le ciel, la temprature. La ville est quelque part de lautre ct de lhorizon. Regarde comme elle saute, reparat, disparat. Elle se reflte dans le ciel l-haut comme dans un miroir et retombe par ici o on peut la voir ! Un mirage, parbleu ! Aussi grand que a ? Bob Greenhill valua les dimensions grandissantes de la ville, que lui dcouvrait un nouveau tourbillon du vent et du sable. La reine des cits ! Cest srement pas Phoenix. Ni Santa Fe ou Alamogordo, non. Voyons. Cest pas Kansas City Elle est trop loin, de toute faon. Ouais, mais vise ces btiments. Grands ! Les plus hauts du pays. Il ny a quun endroit comme a au monde. Tu ne veux pas dire New York ? Will Bantlin hocha gravement la tte et ils continurent contempler le mirage dans le silence. La ville tait gante et brillait dsormais, quasi parfaite dans la lumire du petit matin. Oh, mes aeux, fit enfin Bob. Comme cest beau ! Cest beau, dit Will. Mais, ajouta Will, au bout dun petit moment, dans un chuchotement, comme si la ville pouvait lentendre, quest-ce quelle fait 4 500 kilomtres de chez elle, au beau milieu de nulle part, en plein Arizona ? Bob Greenhill se concentra un peu et dit : Willy, mon ami, ninterroge pas la nature. Elle est l, et a la regarde. Les ondes de radio, les arcs-en-ciel, les toiles, tout a, cest du foin ! Disons seulement quon a enlev New York dans un grand appareil de photo et quon est en train de la dvelopper ici, 4 500 kilomtres, juste au moment o on a besoin dtre remonts, rien que pour nous deux.

- 159 -

 Non, pas rien que pour nous deux. Will scrutait un ct de la voiture. Regarde ! Dinnombrables hachures et diagonales sillonnaient les flocons de poussire comme autant de fascinants symboles sur cette paisible tapisserie. Des traces de pneus, dit Bob Greenhill. Des centaines. Des milliers. Des tas de voitures se sont gares l. Et pourquoi, Bob ? Will Bantlin sauta de la voiture, attendit, flaira la terre, larpenta, sagenouilla pour la toucher dune main soudain tremblante et furtive. Pourquoi ? Pourquoi ? Pour voir le mirage ? Oui, monsieur ! Pour voir le mirage ! Et puis aprs ? Bougre ! Will se redressa, enfla la voix comme un moteur. Brrrummm ! Il agrippait un volant imaginaire. Il courut le long dune empreinte de pneu. Brrrummm ! Ae ! Mets les freins ! Robert-Bob, tu sais ce quon a dgot ? Vise lest ! Vise louest. Cest le seul endroit des kilomtres o on peut quitter la route, sasseoir et se rincer lil en crever ! Pour sr, cest drlement bon davoir des yeux pour ce qui est beau Ce qui est beau ? Mon il ! qui appartient cette terre ? ltat, jimagine. Tu te trompes ! toi et moi ! On monte un camp, on dpose les papiers, on embellit le paysage, et a nous appartient en droit. Pas vrai ? Attends ! Bob Greenhill fixait le dsert et la ville trange qui sy enchssait. Tu veux dire que tu veux lgaliser le mirage ? Cest a, cornes du Diable ! Lgaliser le mirage ! Bob Greenhill descendit et fit le tour de la voiture en examinant le terrain tiss dempreintes. Est-ce quon peut ? Si on peut ? Excuse-moi, attention la poussire ! Will Bantlin tait dj en train denfoncer des piquets de tente et de tendre des cordes.

- 160 -

 Dici l, et de l ici, cest une mine dor, nous lexploitons, une vache, nous la trayons, une mare dargent, nous y plongeons ! Il fouilla dans la voiture, sortit des botes et tira un large carton qui avait jadis servi la vente publicitaire de cravates bon march. Il en repeignit lenvers et y dessina des lettres. Willy, fit son ami, personne ne va payer pour voir un foutu Mirage ? Mets une clture, dis aux gars quautrement ils ne verront rien du tout, et ils ne demandent que a ! L Il montra sa pancarte : VUE EXCLUSIVE DU MIRAGE
LA VILLE MYSTRIEUSE

25 cents par voiture. Motocyclettes : 1 sou. Voil une voiture. Fais gaffe ! William Mais Will courait en brandissant lcriteau. H, par ici, regardez ! La voiture les dpassa en grondant comme un taureau ddaigneux du matador. Bob ferma les yeux pour ne pas voir fondre le sourire de Will. Il y eut ensuite un bruit merveilleux. Le crissement des freins. La voiture faisait machine arrire ! Will slanait, sagitait, faisait des gestes. Oui, monsieur ! Oui, madame ! Vue exclusive du Mirage ! La Mystrieuse Cit ! Rentrez directement ! Les marques de pneus dans la modeste poussire se firent nombreuses, puis innombrables. Un gros nuage de poussire chaude flottait sur la pninsule dessche o, dans un tumulte de freins tirs, de portes claques, de moteurs coups, arrivaient de toutes parts toutes sortes de voitures qui prenaient place au bout de la file. Et les gens qui les occupaient taient aussi divers quil se pouvait dans les quatre directions, mus dun coup par un seul attrait, bavards dabord, puis de plus en plus silencieux la vue que leur - 161 -

rservait le dsert. Le vent leur balayait doucement le visage, dcoiffait les femmes, faisait flotter le col ouvert des hommes. Ils sasseyaient un bon moment dans leurs voitures ou se hissaient au bord du terrain, sans rien dire, et sen retournaient un un. Une femme, dans la premire voiture, leur lana gaiement en sloignant : Merci ! Comme a ressemble Rome ! Elle a dit Rome ou ? fit Will. Une autre voiture roulait vers la sortie. Oui, monsieur ! Le conducteur saisit au vol la main de Bob. Jai limpression de pouvoir parler franais, rien qu regarder ! Franais ! scria Bob. Ils se prcipitrent ensemble vers une troisime voiture qui dmarrait. Le vieil homme au volant secouait la tte. Jamais rien vu de pareil, je dois le dire, le brouillard et tout, le pont de Westminster, mieux que sur une carte postale, et Big Ben au loin dans le fond. Comment est-ce possible ? Dieu vous bnisse. Je vous suis bien oblig. Les deux hommes taient troubls. Ils laissrent le vieil homme sloigner, puis revinrent contempler leur petite bande de terre et lhorizon de plus en plus grouillant de la mi-journe. Big Ben ? fit Will Bantlin. Le pont de Westminster ? Le brouillard ? Comme un cho, un tout petit cho, il leur sembla entendre Ils ntaient pas trs srs et se mirent les mains en cornet aux oreilles ntait-ce pas les trois coups dune gigantesque horloge, l-bas, tout au fond de lhorizon ? Nentendaient-ils pas les avertisseurs de brouillard alerter les bateaux et ceux-ci leur rpondre sur quelque lointaine rivire ? Limpression de parler franais ? chuchota Robert. Big Ben ? Rome ou ? Est-ce bien l Rome, Will ? Le vent tournait. Un soudain afflux dair chaud les envahit, corrigeant le dcor par pinces comme sur une harpe invisible. Le brouillard se solidifiait littralement en monuments de pierre gristre. Le soleil levait un semblant de statue dore sur le vallonnement dun mont frais dcoup de marbre neigeux. - 162 -

 Comment, dit William Bantlin, comment tout cela peut-il changer ainsi ? Nous donner quatre, cinq villes diffrentes ? Avons-nous jamais dit personne celle quil verrait ? Non. Eh bien, Bob, eh bien ! Ils observaient leur dernier client qui se tenait seul au bord de la pninsule aride. Robert fit signe son ami de se taire et savana silencieusement quelques pas de leur visiteur. Lhomme avait pass la quarantaine. Il avait un visage expressif, bruni au soleil, avec de bons yeux deau, une belle mchoire, une bouche sensible. Il avait lair de quelquun qui a pas mal bourlingu dans la vie, travers bien des dserts la recherche de quelque oasis. Il ressemblait ces architectes quon voit errer dans les rues dchiquetes sous leurs btiments dont la ferraille, lacier et le verre senchssent pour emplir et bloquer un pan de ciel vide. Il avait le visage de ces btisseurs qui voient soudain samonceler en un instant devant eux, dun bout lautre de lhorizon, limpeccable matrialisation dun vieux, vieux rve. Ltranger, qui ne semblait maintenant sapercevoir qu moiti de la prsence ses cts de William et de Robert, parla enfin dune voix facile, tranquille, merveille. Il dcrivait ce quil voyait, exprimait ses ractions : Xanadu Quoi ? fit William. Ltranger eut un demi-sourire, et, sans se dtourner du mirage, de mmoire, rcita dun ton paisible : Xanadu, Kubla Khan Rdigea un dcret pour quon lve un Tivoli public : lembouchure de lAlphe, l o le fleuve sacr Par des labyrinthes inconcevables pour lhomme Se jette dans une mer sans soleil. Sa voix apaisa lair comme une incantation et les deux autres hommes devinrent plus calmes. On entoura donc de murs et de tours Deux fois cinq milles de terre fertile ; Et il y eut l des jardins brillant de ruisseaux en lacets - 163 -

O spanouissaient bien des arbres encens. L des forts anciennes comme les collines Se refermrent sur des clats de verdure. William et Robert interrogrent le mirage. Ce que ltranger leur avait annonc tait l ; dans la poussire blonde : un fabuleux chapelet du Moyen ou de lExtrme-Orient, minarets, dmes, tours fragiles slevant du Gobi sous un magnifique rideau de pollen, le lit de lEuphrate fertile dont stalaient les pierres frachement cuites, une Palmyre qui ntait pas encore en ruine, qui surgissait peine des mains de larchitecte avant dtre abandonne par les ans, maintenant frissonnante de chaleur, prte disparatre jamais dans un coup de vent. Ltranger poursuivait, le visage mtamorphos, magnifi par sa vision : Ctait un miracle darchitecture inoue, Un dme de plaisir dans le soleil avec des caves de glace ! Puis il se tut. Le silence de Bob et de Will se fit plus dense. Ltranger, les yeux humides, fouillait dans son portefeuille. Merci, merci. Vous nous avez dj pays, dit William. Je vous donnerais tout ce que jai, si jen avais davantage. Il empoigna la main de William, y fourra un billet de cinq dollars, rentra dans sa voiture, jeta un dernier regard au mirage, sassit, mit son moteur en marche, manuvra avec une tonnante aisance et sloigna, lair rayonnant, le regard empreint dune expression dapaisement. Robert, bahi, avait fait quelques pas derrire la voiture. William explosa avec de grands gestes, claqua des pieds, pirouetta. Allluia ! Toute la chair de la terre ! Paniers de repas ! Chaussures neuves bien crissantes ! Regarde mes mains ! Robert objecta : Je ne crois pas que nous puissions nous lapproprier. William sarrta de danser. - 164 -

 Quoi ? Robert regarda tranquillement le dsert. Il ne pourra jamais nous appartenir en titre. Cest si loin. Bien sr que nous pouvons nous faire adjuger le terrain, mais Nous ne savons mme pas au juste ce que cest. Mais cest New York et Tas jamais t New York ? Jai toujours voulu. Jamais pu. Toujours voulu, jamais pu. Robert hocha gravement la tte. Tout comme eux. Ten as entendu parler : Paris, Rome, Londres. Et ce type Xanadu. Willy, Willy, on a mis la main sur quelque chose dtrange et dnorme. Jai peur quon risque des ppins. Mais on ne gne personne, pas vrai ? Qui sait ? Cest peut-tre vingt-cinq cents de trop pour certains. a n parat pas rgulier. Regarde et dis-moi si jai tort. William regarda. La ville tait l comme la premire ville quil avait vue quand il tait enfant, quand sa mre lavait emmen en train un beau matin travers une longue plaine dherbe. La ville stait leve pierre par pierre, tour aprs tour, pour le voir, le voir sapprocher. Et cette ville tait aussi neuve, aussi frache, aussi vieille, aussi effrayante, aussi merveilleuse. Je pense, dit Robert, que nous devrions encaisser juste assez pour une semaine dessence, et dposer le reste dans le premier tronc des pauvres que nous rencontrerons. Ce mirage est comme un fleuve deau limpide et les gens ont soif par ici. Si nous tions sages, nous y plongerions un rcipient, boirions un peu dans cette pleine chaleur et nous nous en irions. On pourrait, si on sarrtait pour construire des digues, essayer de prendre possession de toute la rivire. William scrutait les alentours travers le vent. Si tu le dis. Ce nest pas moi qui le dis. Cest toute cette sauvagerie de dcor. Eh bien, moi j suis pas de cet avis ! Les deux hommes sursautrent.

- 165 -

Une motocyclette se dressait mi-cte. Un homme larrogance familire et qui ne cachait pas son mpris se tenait dessus, aurol dhuile, les yeux en boules de loto, les joues broussailleuses, maquilles de graisse. Ned Hopper ! Ned Hopper leur rendit son plus hypocrite et mauvais sourire, desserra ses freins et se laissa glisser jusqu ses vieux amis. Toi fit Robert. Moi ! Moi ! Moi ! Ned Hopper klaxonna quatre reprises, avec un rire sonore, en renversant la tte. Moi ! Tais-toi ! cria Robert. Tu le brises comme un miroir. Je brise quoi ? William, prouvant linquitude de Robert, jetait aux limites du dsert un regard apeur. Le mirage sagita, trembla, sclaircit, et revint saccrocher nouveau comme une tapisserie dans le vide. Y a rien l-bas ! Quest-ce que vous mijotez ? Ned examina la terre imprime de pneus. Javais dj fait une trentaine de kilomtres aujourdhui quand je me suis rendu compte, mes bonshommes, que vous vous cachiez dans mon dos. Me suis dit qu a ne ressemblait pas aux gars qui mavaient conduit cte mine dor en quarante-sept, et qui mavaient prt ce vlo et ce cornet ds en cinquante-cinq. Toutes ces annes que nous nous sommes donn un coup de main, et voil comme a que vous faites des cachotteries lami Ned. Alors jai rappliqu. Sur cette colline, l-haut, toute la journe que j vous ai observs. Ned tira ses jumelles de la poche avant de son blouson graisseux. Vous savez que j peux lire sur les lvres. Pour sr ! Jai vu toutes les voitures qui samenaient, et le pognon. Vous en avez un chouette de spectacle ! Tiens-toi peinard, avertit Robert. Et la prochaine. Ned sourit doucement. Dsol que vous partiez. Mais vous avez le droit de quitter mon domaine. Ton domaine ! - 166 -

Robert et William se reprirent et rptrent dune voix touffe : Ton domaine ! Ned se mit rire : Quand jai vu c que vous mijotiez, jai fil Phoenix, tout simplement. Vous voyez ce ptit bout de document dans ma poche revolver ? Le papier en mergeait, soigneusement repli. William tendit la main. Ne lui donne pas ce plaisir, dit Robert. William se ravisa. Tu veux nous faire croire que tu as rempli un formulaire denregistrement ? Ned rfrna son sourire dans un plissement dyeux. Pt-tre bien quoui, pt-tre bien qunon. Mme si jmentais, jpourrais toujours filer Phoenix su ma bcane plus vite que vot guimbarde. Ned examinait le terrain dans ses jumelles. Aboulez donc c que vous avez empoch depuis deux heures de laprs-midi, quand jai rempli les papiers. Vous tes maintenant sur mon territoire. Robert jeta les pices dans la poussire. Ned jeta au petit tas brillant un coup dil distrait. Frapp par le Gouvernement des tats-Unis ! Rien que dla foutaise, du vent, mais des ballots prts payer pour ! Robert se retourna lentement vers le dsert. Tu ne vois rien ? Rien, et tu le sais ! grommela Ned. Mais nous, si ! scria William. Nous William ! fit Robert. Mais, Bob ! Y a rien l-bas. Cest comme il a dit. De nouvelles voitures approchaient dans un concert de moteurs. Excusez-moi, messieurs, faut que j moccupe des billets ! Ned sclipsa, avec de grands gestes. Oui, monsieur, mame ! Par ici ! On paye davance !

- 167 -

 Pourquoi ? William regardait sbattre Ned Hopper. Pourquoi faut-il quon le laisse faire a ? Attends, dit Robert dun ton presque serein. Tu vas voir. Ils scartrent devant une Ford, puis une Buick et une vieille Moon. Le crpuscule. William Bantlin et Robert Greenhill se faisaient frire un petit dner un soupon de bacon et un plat de haricots sur une colline surplombant prs de deux cents mtres le point de vue sur le Mirage de la Ville Mystrieuse. Robert se rabattait de temps en temps sur le spectacle den dessous avec de vieilles lunettes de thtre. Y a eu trente clients depuis quon est partis, observa-t-il. Y va devoir fermer bientt. Plus que dix minutes de soleil. William fixait un haricot la pointe de sa fourchette. Mais dis-moi : pourquoi ? Pourquoi faut-il que Ned Hopper sorte de sa bote malices chaque fois quon a un peu de veine ! Robert souffla sur ses lunettes et les essuya sur sa manche. Parce que, mon vieux Will, parce que nous sommes deux curs purs. On prend feu pour un rien. Et tous les mchants de la Terre peuvent apercevoir ce feu de derrire les collines et se disent : Voyons, voil-t-y pas des innocents, de douces poires toutes trouves ! Et les mchants viennent se rchauffer notre flamme. Et je ne sais pas ce qui nous reste faire, sinon peuttre souffler dessus. J voudrais pas. William rvassait gentiment, ses paumes offertes au feu. Cest seulement que jesprais bien que ctait notre heure. Et un type comme Ned Hopper, avec ses sales combinaisons, est-ce quil nest pas un peu temps quil se brle les doigts ? Temps ? Robert se vissait les lunettes de thtre dans les orbites. Son heure vient de sonner ! Oh, homme de peu de foi ! William sauta ses cts. Ils se partagrent les lunettes, un il chacun. Regarde ! William scria : Pdoncle Q. Mackinaw ! - 168 -

 Et Benot M. Crackers ! Ned Hopper, au loin, saffairait prs dune voiture. Des gens le menaaient en gesticulant. Il leur rendait de largent. La voiture dmarra. On pouvait entendre les cris de rage de Ned. Il rend largent ! rugit William. Voil quil va presque se battre avec cet homme, l-bas. Lhomme lui tend le poing ! Ned le rembourse aussi ! Regarde, il y en a encore dautres ! Passez muscade ! persifla Robert, on ne peut plus heureux de sa moiti de lunettes. Toutes les voitures taient reparties. Le vieux Ned esquissa un pas de danse rageur, lana ses lunettes dans le sable, dmantela la pancarte et poussa un affreux juron. Mes aeux ! samusait Robert. Bien content de ne pas entendre ses gros mots. Viens donc, Willy ! Ned Hopper se propulsait avec un bruit de furie tandis que William Bantlin et Robert Greenhill revenaient au point de mire de la Ville Mystrieuse. Il catapulta en lair le carton peint en braillant et grondant sur sa moto. La pancarte siffla, rebondit comme boomerang. Elle le manqua de peu. Elle ne retomba et ne saffaissa que longtemps aprs que Ned eut disparu dans son bruit de tonnerre. William la ramassa et lessuya. Le crpuscule tait vraiment l. Le soleil caressait les dernires collines. Tout tait calme et silencieux. Ned Hopper tait parti. Les deux hommes restaient seuls sur le territoire abandonn parmi les milliers de sillages dans la poussire et contemplaient le sable. Oh, non Si, fit Robert. Le dsert tait vide dans la lumire rougetre et dore du soleil couchant. Le mirage tait parti. Quelques lutins de poussire virevoltrent et svanouirent lhorizon. Et ce fut tout. William poussa un immense soupir de regret. Il a russi ! Ned ! Ned Hopper, reviens ! Oh, bon Dieu, Ned Hopper, tu as tout gch ! Sois maudit ! Il sinterrompit. Bob, comment peux-tu rester plant l ? Robert sourit tristement. Je nai plus que de la peine pour Ned Hopper. - 169 -

 De la peine ! Il na jamais vu ce que nous avons vu. Il na jamais vu ce que tout le monde a vu. Il ny a pas cru une seconde. Et tu sais pourquoi ? Lincrdulit est contagieuse. Elle se colle aux gens. William tudiait le terrain dsol. Et cest ce qui sest pass, selon toi ? Qui sait ? Robert secoua la tte. Une chose est certaine : le mirage, quel quil soit, tait l, quand les gars sont passs la ville, les villes Mais il est drlement dur dy voir quelque chose quand les gens se mettent en travers. Ned Hopper na mme pas eu besoin de bouger. Il a mis sa grosse main sur le soleil. En un rien de temps, il ny avait plus qu tirer le rideau. Est-ce quon ne pourrait pas William hsitait. Est-ce quon ne pourrait pas rouvrir ? Et comment ? Comment faire quune chose comme a revienne ? Leurs yeux sappesantissaient sur le sable, les collines, quelques nuages isols, le ciel comme vid de vent et repos. Peut-tre que si on regardait de ct, pas directement, sans y penser, sans nous en faire Ils se concentrrent tous deux sur leurs chaussures, leurs mains, les pierres leurs pieds, nimporte quoi. William finit par geindre : Sommes-nous vraiment sommes-nous des curs purs ? Robert neut quun petit rire. Oh, non, pas comme les gars qui sont venus aujourdhui et ont vu tout ce quils voulaient voir, ni comme les simples gens ns dans un champ de bl et qui se promnent dans le monde par la Grce de Dieu et napprendront jamais rien. Nous ne sommes ni de petits ni de grands enfants, Willy, dans ce monde, mais nous avons une chose : nous sommes heureux de vivre. Nous connaissons lair des matins sur la route, comment montent et redescendent les toiles dans le ciel. Ce brigand, lui, a cess dtre heureux depuis longtemps. Dire quil va pdaler toute la nuit, toute lanne, sur cette route ! Robert remarqua que William, tout en parlant, louchait soigneusement vers le dsert. Tu vois quelque chose ? chuchota-t-il. - 170 -

 Non. Demain, peut-tre, soupira William. Une voiture solitaire dboucha de la route. Les deux hommes se regardrent. Une furieuse lueur despoir brillait dans leurs yeux. Mais ils ne pouvaient se rsoudre agiter leurs bras et crier. Ils se contentaient de rester plants avec la pancarte dans les bras. La voiture les dpassa. Les deux hommes la suivirent dun regard plor. La voiture freina. Elle fit marche arrire. Il y avait dedans un homme, une femme, un garon et une fille. Lhomme les appela : Vous tes ferms pour la nuit ? Cest pas la peine dit William. Robert le coupa : Pas la peine de payer, quil veut dire ! Derniers clients de la journe, en famille ce sera gratis ! nos frais ! Merci, camarades, merci ! La voiture fila vers le promontoire. William empoigna le coude de Robert : Bob, quest-ce qui te prend ? Tu veux dcevoir ces gosses, cette gentille famille ? Les gosses sautrent de la voiture. Lhomme et la femme grimprent lentement dans le coucher du soleil. Le ciel tait bleu et dor, un oiseau chantait quelque part dans les champs de sable et de pollen semblables une fourrure de lion. Observe-les, dit Robert. Ils savancrent derrire la famille au-devant du dsert. William retenait son souffle. Lhomme et sa femme fixaient le crpuscule dun air gn. Les gosses ne disaient rien. Leurs yeux semplissaient des derniers clats du soleil. William se racla la gorge. Il se fait tard. Euh on peut pas trs bien voir. Lhomme allait rpondre, lorsque le petit garon scria : Oh, on voit trs bien ! Sr, dit la petite fille. L-bas ! Le pre et la mre suivirent son geste, comme sil pouvait les aider et il les aida. - 171 -

 Dieu, fit la femme, jai bien cru un instant Mais non cest bien l ! Lhomme lut sur le visage de sa femme, y vit la chose, lemprunta et la colla sur le paysage et dans le ciel. Oui, dit-il, enfin, mais oui. William les fixait, puis le dsert, puis Robert qui souriait et hochait la tte. Les visages du pre, de la mre, du fils, de la fille, resplendissaient dsormais devant le dsert. Oh, murmura la fille, est-ce vraiment l. Et le pre hocha la tte, le visage illumin parce quil voyait ce qui ne pouvait qutre vu, et non compris. Il parlait comme sil tait seul dans une glise au milieu dune grande fort. Oui, et, Dieu, que cest beau ! William allait relever le front lorsque Robert lui chuchota : Doucement. a vient. Ne te force pas. Doucement, Will. Et William savait ce quil lui restait faire. Je vais rejoindre les enfants, dit-il. Il se dirigea lentement vers eux et se tint derrire le petit garon et la petite fille. Il demeura l longtemps comme un homme entre deux chaudes flambes par une soire frache, et leur compagnie le rchauffa. Il respira plus aisment et laissa enfin schapper son regard, son attention divaguer tranquillement vers le dsert crpusculaire et la cit rve. Le mirage se retrouvait dans le sable en hautes bouffes sur la terre, rassembl par le vent en silhouettes de tours et de flches et de minarets. Il sentait le souffle de Robert sur sa nuque, de Robert qui chuchotait comme sil se parlait tout seul. Ctait un miracle darchitecture inoue. Un dme de plaisir dans le soleil avec des caves de glace ! Et la ville tait l. Et le soleil se coucha et les premires toiles apparurent. Et la cit se dessinait trs clairement, comme William se lentendit rpter haute voix ntait-ce que pour son seul et secret plaisir ? - 172 -

 Ctait un miracle darchitecture inoue Et ils se tinrent debout dans lombre jusqu ce quils ne puissent plus rien voir.

- 173 -

Ainsi mourut Riabouchinska

La cave tait glaciale et le mort aussi froid que le marbre. Lair tait frais de la dernire chute de pluie. Ils taient l, entre les murs ciments, regardant le corps encore mouill que lon avait dcouvert le matin sur le rivage dsert. Dans cette pice unique du sous-sol, la gravit prenait une forme beaucoup plus intense, plus pesante, au point que cette masse sous les pieds tirait les muscles de leurs visages vers le sol, courbait les extrmits de leurs bouches vers le bas, faisait tomber leurs joues. Leurs mains pendaient comme si des poids les tiraient vers le sol, et quand elles sagitaient, ils avaient lair de nager dans les profondeurs sous-marines. Une voix appelait, mais personne ny prtait attention. La voix appela de nouveau, et encore, et au bout de quelques instants chacun se retourna en levant les yeux vers le ciel. On tait au bord de la mer en novembre et ce cri tait celui dune mouette volant au-dessus de leurs ttes dans la grisaille du matin appel lugubre, comme celui des oiseaux qui partent pour le sud devant limpitoyable hiver. Le bruit de la mer sur le rivage venait de si loin quil ressemblait au murmure du vent sur le sable remontant du fond dun coquillage. Dans cette pice souterraine, les visiteurs portrent leurs regards sur une table sur laquelle tait pose une bote dore de soixante centimtres de long, o lon pouvait lire le nom RIABOUCHINSKA. La voix sinstalla de manire irrvocable sous le couvercle de ce petit cercueil, les gens qui se trouvaient l gardrent les yeux fixs avec tonnement sur lobjet, et le mort demeurait tendu sur le sol, sans entendre ce gmissement. Laissez-moi partir, laissez-moi sortir, je vous en prie, que quelquun dentre vous me fasse sortir dici. Finalement, Mr Fabian, le ventriloque, se pencha sur la bote dore et parla tout bas. Non, Ria, la minute est grave. Plus tard. Reste sage, allons, tiens-toi tranquille, voil une gentille fille. - 174 -

Il ferma les yeux et essaya de rire. travers le couvercle poli la voix calme sleva nouveau. Je ten prie, ne ris pas comme a. Tu devrais tre beaucoup plus gentil aprs ce qui sest pass. Le dtective lieutenant Krovitch toucha le bras de Fabian. Si a ne vous fait rien, vous rserverez votre truquage pour plus tard. Pour linstant il y a tout a mettre au clair. Il jeta un coup dil la femme, qui venait de sasseoir sur une chaise longue. Mrs Fabian. Il fit un signe de tte au jeune homme qui se tenait ct delle. Mr Douglas, vous tes bien limprsario de Mr Fabian ? Le jeune homme rpondit par laffirmative. Krovitch observa le visage de lhomme allong sur le sol. Fabian, Mrs Fabian, Mr Douglas chacun de vous prtend quil ne connat pas lhomme qui a t assassin ici la nuit dernire, quil na jamais entendu prononcer le nom Ockham. Pourtant, il y a quelque temps, Ockham a dclar au rgisseur du thtre quil connaissait Fabian et avait d le voir pour quelque chose dune importance vitale. La voix se fit entendre de nouveau, tout bas. Krovitch scria en colre : La ferme ! Fabian. Sous le couvercle, la voix se mit rire. Cela ressemblait un son de cloche touff. Ne faites pas attention elle, lieutenant, dit Fabian. Elle ? ou bien vous ? Foutez-moi la paix ! O voulez-vous en venir ? arrangez-vous ensemble tous les deux ! Jamais nous nirons ensemble, dit la douce voix fminine. Jamais plus aprs cette nuit passe. Krovitch tendit la main. Fabian, donnez-moi la cl. Dans le silence, on entendit le cliquetis de la cl dans la petite serrure, le grincement des minuscules charnires tandis que le couvercle souvrait et retombait sur le dessus de la table. Merci, dit Riabouchinska.

- 175 -

Krovitch resta immobile, se contentant de regarder attentivement Riabouchinska dans sa bote, narrivant pas croire ce quil voyait. Le visage tait blanc, dcoup dans le marbre ou dans le bois le plus blanc quon ait jamais vu. Il aurait pu tre model dans la neige. Le cou, qui supportait la tte aussi dlicate quune coupe de porcelaine, avait la mme blancheur. La lumire animait cette matire en lui donnant un rayonnement et une profondeur. Les mains, toutes menues, auraient pu tre tailles dans livoire. Sur les pulpes des doigts apparaissaient les petites spirales dlicates de la peau. Elle tait toute la douceur de la pierre blanche, avec en plus, un rayonnement de lumire filtrant travers la pierre, et sortant avec plus dintensit de ses yeux noirs dont le fond donnait un ton bleut transparent, comme le noir lumineux des mres fraches. Il pensa de la crme verse dans un verre de cristal et place devant la lumire solaire. Les sourcils taient noirs et arqus, et les joues creuses. Sur chacune des tempes, une veine rose et discrte, et au-dessus de larte du nez, une veine bleue peine visible, entre les yeux noirs et brillants. Les lvres fines et bien symtriques, avaient lair dtre lgrement humectes, les narines taient doucement arques et modeles la perfection, de mme que les oreilles. Une chevelure noire, bien partage au milieu, aplatie et tire en arrire vers les oreilles. Ctait rel, tout fait. Chaque mche de cheveux avait un je ne sais quoi qui rappelait la vie. La robe aussi noire que les cheveux tait drape de faon laisser voir les paules, qui taient sculptes dans un bois aussi blanc quune pierre qui est reste longtemps au soleil. Elle tait vraiment belle. Krovitch sentit sa gorge se serrer. Il interrompit son examen et resta l sans rien dire. Fabian enleva Riabouchinska de sa bote. Ma charmante dame, dit-il. Sculpte dans des bois exotiques les plus rares. Elle est apparue sur scne Paris, Rome, Istanbul. Tout le monde, sur la terre entire, ladore et croit fermement quelle est vraiment en vie, quil sagit dune sorte de naine incroyablement dlicate et raffine. Ils naccepteront jamais de croire quelle tire son origine de diverses forts lointaines spares les unes des autres par - 176 -

dimmenses distances aux quatre coins de la terre, loin des cits et des populations didiots. La femme de Fabian, Alyce, ne cessait de regarder son mari, suspendue ses paroles. Ses yeux ne cillrent pas une seule fois pendant quil parlait de la poupe en la tenant dans ses bras. Quant lui, il semblait ignorer la prsence de tout le monde lexception de la poupe. La cave demi ouverte sur la plage, et les gens qui sy trouvaient, tout cela se perdait pour lui dans la brume qui sinstallait partout. Mais finalement la petite figure sagita et tressaillit. Sil vous plat, ne parlez pas de moi ! Vous savez bien quAlyce naime pas a. Alyce na jamais aim a. Chut ! taisez-vous ! cria Riabouchinska. Pas ici, pas maintenant. Et tout de suite, prestement, elle se tourna vers Krovitch et ses lvres minuscules remurent : Comment tout cela est-il arriv ? Mr Ockham, je veux dire, Mr Ockham. Fabian rpondit : Ria, tu ferais mieux daller dormir maintenant. Mais je nen ai pas envie, jai autant le droit dcouter et de parler. Jai autant de part ce drame, ce meurtre, quAlyce ou ou mme Mr Douglas ! Lagent de presse jeta sa cigarette. Nallez pas me mler cette affaire, vous. Et il regarda la poupe comme si elle tait devenue soudain trs grande et les dvisageait de toute sa hauteur, en respirant trs fort. Cest simplement parce que je veux que toute la vrit soit dite. Riabouchinska tourna la tte pour voir tout lensemble de la pice. Si je reste ainsi enferme dans mon cercueil la vrit ne se fera jamais, car John est un menteur achev et il faut que je le surveille sans cesse, nest-ce pas, John ? Oui, dit-il, les yeux ferms, je suppose quil en est ainsi. Je suis la femme que John adore le plus au monde. Je laime moi aussi, et jessaie de comprendre o niche lerreur dans sa faon de penser. - 177 -

Krovitch frappa la table de son poing. Sacr nom de nom de arrtez a ! Fabian ! si vous croyez que vous pouvez. Cest plus fort que moi, a me dpasse, dit Fabian. Mais elle, cest Oui, je sais, bien sr, je sais ce que vous allez dire, dit tranquillement Fabian en regardant le dtective. Elle est-dansma-gorge ? Cest bien a ? Non. Je vous rponds non, elle nest pas dans ma gorge. Elle se trouve quelque part ailleurs. Je ne sais pas. Ici, ou l. Il montra sa poitrine, puis sa tte. Elle est trs vive pour se cacher. Il y a des moments o je ne peux vraiment rien y faire. Parfois, elle est simplement ellemme, vraiment il ny a rien de moi en elle, ces moments-l. Il lui arrive mme de me dire ce que je dois faire et il faut alors que je le fasse. Elle me surveille, elle me fait des reproches, elle se montre honnte quand je suis malhonnte, anglique quand je suis habit par tous les dmons de tous les temps. Elle vit sa vie part. Elle a chafaud un mur dans ma tte et vit lintrieur, et elle mignore compltement si jessaie par exemple de lui faire dire des choses incorrectes. Par contre, elle coopre avec moi si je lui suggre les mots justes et la pantomime opportune. Fabian eut un soupir. Aussi, vous comprenez, si vous avez lintention de prolonger cette conversation, jai bien peur que la prsence de Ria soit indispensable. La laisser l, enferme, a naura pas un trs bon effet, et mme, a ne serait pas bien du tout. Le lieutenant Krovitch resta bien une minute sans rien dire. Finalement il prit sa dcision. Daccord, quelle soit prsente. Il y a heureusement de grandes chances quavant la fin de la nuit je sois suffisamment puis pour poser moi aussi des questions muettes de ventriloque. Krovitch dcoupa lenveloppe dun cigare, alluma celui-ci et souffla la fume. Ainsi, vous ne reconnaissez pas le mort, Mr Douglas ? Il a quelque chose de vaguement familier. Il pourrait tre un acteur. - 178 -

Krovitch jura. Finissons tous de jouer la comdie et de mentir. Quest-ce que vous dites ? Jetez un coup dil sur les souliers, sur le costume dOckham. a crve les yeux quil avait besoin dargent et quil est venu ici la nuit dernire pour demander quelque chose, pour emprunter, ou mme voler. Permettez-moi de vous poser une question, Douglas. Est-ce que vous tes amoureux de Mrs Fabian ? Dites, vous permettez un moment ! sexclama Alyce Fabian. Krovitch lui fit un signe de sasseoir. Vous tes l ct lun de lautre, tous les deux. Non. Je ne suis pas compltement aveugle. Quand un imprsario se tient la place du mari, consoler sa femme, bien, vous mavez compris ! La faon dont vous regardez la botte de la marionnette, Mrs Fabian, en retenant votre souffle chaque fois quelle apparat. Vous serrez les poings quand elle parle. Allons ! vous ne cachez rien. Si vous croyez un instant que je suis jalouse dun morceau de bois ! Vous ntes pas jalouse ? Non, non et non ! Fabian se tourna vers elle. Tu navais nul besoin de lui rpondre, Alyce. Laissez-la ! Toutes les ttes se tournrent dun seul coup dans la direction de la petite figurine, dont la bouche venait de lancer cet ordre bien articul. Fabian lui-mme regardait la marionnette comme si elle venait de lui porter un coup. Aprs un long moment Alyce Fabian commena parler. Jai pous John, il y a sept ans de cela, parce quil me disait quil maimait et parce que je laimais, lui, et Riabouchinska aussi. Au dbut du moins. Mais peu peu jai fini par me rendre compte que toute sa vie, toutes ses moindres attentions taient pour elle rien que pour elle, et moi jtais comme une ombre qui attendait chaque nuit dans les coulisses. Il dpensait chaque anne cinquante mille dollars pour sa garde-robe cent mille dollars pour une maison de poupe - 179 -

remplie de meubles dor, dargent et de platine. Chaque nuit il la mettait dans un petit lit de satin, la bordait et lui parlait. Au commencement je croyais quil sagissait l dune plaisanterie raffine et jtais terriblement amuse. Mais quand jai enfin compris quen fait je ntais rien dautre quune assistante, quune spectatrice de ce genre de rituel, jai commenc prouver un vague sentiment de haine et de soupon pas envers la marionnette, parce quen fin de compte, tout a ntait pas sa faute, mais jai prouv de plus en plus une haine et un dgot terribles pour John, parce que ctait bien sa faute lui. Aprs tout, ctait lui qui tait la tte, et toute sa perfidie ingnieuse, tout son sadisme naturel me sont apparus clairement dans ses relations avec la poupe de bois. Et finalement, oui, je suis devenue trs jalouse, quelle idiote jai pu tre ! ctait l le meilleur tribut que je pouvais lui payer lui, et cette perfection laquelle il avait su amener son art de projeter sa voix. Tout a tait si ridicule, si trange. Et malgr tout je savais quil y avait quelque chose qui dominait John, exactement comme les gens qui boivent ont en eux quelque part un animal assoiff jusqu en mourir. Aussi, je nai cess de balancer entre la colre et la piti, entre la jalousie et la comprhension. Il y avait de longues priodes au cours desquelles je nprouvais plus aucune haine envers lui, et jamais je nai ha ce que Ria reprsentait en luimme, parce que Ria tait sa meilleure moiti, le bon rle, le personnage honnte et sympathique de mon mari. Elle tait tout ce quil stait toujours refus dtre, ou dessayer dtre. Alyce Fabian sarrta de parler et la pice du sous-sol devint silencieuse. Parlez-nous de Mr Douglas, dit une voix chuchote. Mrs Fabian ne regarda pas la marionnette. Avec un effort elle termina ce quelle avait dire. Les annes passrent, John me tmoignait si peu daffection et de comprhension, alors, ctait bien naturel je pense, je me suis tourne vers Mr Douglas. Krovitch fit un signe de tte. Enfin tout commence se mettre en ordre. Mr Ockham tait un homme trs pauvre, tout au bout de sa chance. Il est - 180 -

venu dans ce thtre cette nuit parce quil savait quelque chose sur vous et sur Mr Douglas. Peut-tre a-t-il menac de parler Mr Fabian si vous nachetiez pas sa discrtion. a vous aurait donn la meilleure raison de vouloir vous dbarrasser de lui ? Cest encore plus stupide que tout le reste, dit Alyce Fabian dun ton las. Je ne lai pas tu. Mr Douglas a pu le faire lui-mme sans vous en parler. Pourquoi tuer ? dit Douglas. John savait tout ce qui nous concernait. Oui, cest bien vrai, dit John Fabian en riant. Il sarrta de rire et sa main se crispa nerveusement, cache dans la cavit blanche comme la neige de la minuscule poupe, dont la bouche souvrit et se referma plusieurs reprises. Il essayait de lui faire reprendre le rire quil venait dinterrompre, mais aucun son ne voulut sortir de la marionnette, sinon le lger bruissement vide de ses lvres haletantes, au moment o Fabian se pencha sur le petit visage, et que des perles de sueur brillrent sur ses joues. Laprs-midi suivant, le lieutenant Krovitch traversa les sombres coulisses du thtre, finit par trouver en ttonnant lescalier de fer, monta trs lentement en sarrtant tout le temps quil jugeait ncessaire sur chaque marche, jusquau seuil de la loge du ventriloque, au second tage. Il frappa des petits coups secs sur la porte finement lambrisse. Entrez, dit la voix de Fabian qui semblait venir de trs loin. Krovitch entra, referma la porte derrire lui et resta un moment regarder lhomme, enfoui dans un fauteuil devant un grand miroir basculant. Jai l quelque chose que je voudrais vous montrer, dit Krovitch. Sans la moindre motion dans son expression, il ouvrit un dossier de papier bulle et en tira une photographie glace quil posa sur la table des fards. John Fabian leva les sourcils, lana un rapide coup dil Krovitch et puis sallongea de nouveau confortablement dans le fond de son fauteuil. Il couvrit de ses doigts larte de son nez et - 181 -

se massa le visage avec soin, comme sil avait mal la tte. Krovitch retourna la photo et se mit lire les renseignements suivants taps la machine sur le verso : Nom, miss Ilyana Riamonova. Cinquante-quatre kilos. Yeux bleus. Cheveux noirs. Visage ovale. Ne en 1914, New York. Disparue en 1934. Probablement victime damnsie. Parents slaves, etc., etc. Les lvres de Fabian se serrrent. Krovitch reposa la photo, en secouant la tte dun air songeur. Cest une curieuse ide qui ma pris de rechercher la photo dune marionnette dans les dossiers de la police. Si vous aviez entendu le rire de mes patrons. Seigneur. Enfin la voil Riabouchinska. Pas une Riabouchinska en papier mch, ou en bois, pas une marionnette, mais une vraie femme qui a vcu nagure, qui a tourn dans les parages et et qui a disparu. Il regarda Fabian posment. Supposez que ce soit elle votre inspiratrice ? Fabian eut un sourire qui ne voulait pas dire grand-chose. Vous allez chercher des choses bien compliques. Jai vu cette photo il y a dj un bon bout de temps. Ses traits et son expression mont plu, et jai copi ma marionnette sur ce modle. Il ny a rien de vrai dans votre explication. Krovitch prit une longue inspiration et expira lair de ses poumons en essuyant son front avec un large mouchoir. Fabian, ce matin mme, jai fouill dans un tas de revues Billboard haut comme a. Dans lanne 1934 jai trouv un article intressant sur une attraction qui faisait partie dune tourne de seconde classe, Fabian et Sweet Williams. Sweet Williams tait une petite marionnette muette. Il y avait aussi une assistante Ilyana Riamonova. Il ny avait pas de photo delle avec larticle, mais jai pu au moins recueillir un nom, le nom dune personne bien relle, ce qui ma permis daller un peu plus loin. a na pas t bien compliqu de dcouvrir cette photo dans les dossiers de la police. La ressemblance, inutile de le dire, entre la femme et la marionnette est la seule chose qui - 182 -

ait de quoi surprendre. Allons, Fabian, supposez que vous repreniez tout zro et que vous me racontiez de nouveau cette histoire. Elle tait mon assistante, cest tout. Je me suis simplement servi delle comme modle. Vous mpuisez, dit le dtective. Vous me prenez pour un imbcile ? Est-ce que vous croyez vraiment que je ne sais pas reconnatre lamour quand je me trouve devant lui ? Je vous ai observ quand vous tenez votre marionnette, je vous ai vu lui parler, jai vu comment vous vous y prenez pour la faire ragir. Vous tes amoureux de la poupe tout naturellement, pour la bonne raison que vous avez aim loriginale avec passion. Jai trop vcu pour ne pas tre sensible ce genre dmotion. Que diable, Fabian, cessez de vous dfendre comme si vous faisiez de lescrime. Fabian leva ses longues mains osseuses et ples, les tourna et les examina puis les laissa retomber. Bon, daccord. En 1934, jtais laffiche sous le nom de Fabian et Sweet Williams. Sweet Williams tait un petit garon marionnette au nez comme une pomme de reinette que javais sculpt longtemps avant ce spectacle. Jtais Los Angeles quand la fille sest prsente un soir lentre des artistes. Elle avait suivi mon travail pendant des annes. Elle cherchait dsesprment quelque chose faire et elle esprait tre mon assistante Il se souvenait trs bien delle, dans la pnombre de lalle derrire le thtre. Il avait t frapp par sa jeunesse et sa spontanit, et surtout par le dsir ardent quelle avait manifest de travailler ave lui et pour lui. Il se rappelait aussi la pluie fine qui tombait doucement sur lalle troite, saccrochant en petites paillettes brillantes sa chevelure, se mlant au noir chaud de ses tresses, et les perles deau sur la main blanche comme la porcelaine, qui maintenait ferm son impermable sur son cou. Il voqua le mouvement de ses lvres dans la nuit, et sa voix, qui dune certaine faon semblait venir de plus loin pour lui parler du vent dautomne ; il se rappela que sans avoir besoin de lui dire ni oui ni non ni peut-tre, elle stait brusquement - 183 -

trouve ses cts sur la scne, sous les projecteurs blouissants, et au bout de deux mois peine, lui qui stait toujours vant de son cynisme et de son incrdulit, il avait franchi cette frontire du monde pour la suivre, pour plonger dans cet espace sans fond, sans limite, o aucune lumire ne dirige plus les pas. Et puis ce furent les reparties vives, les disputes, et pire que les disputes ces choses que lon dit et que lon fait, ces choses qui surgissent par une absence complte de contrle de soi et dimpartialit. Finalement elle stait loigne de lui, provoquant sa fureur et des scnes dhystrie thtrale. Une fois, dans un lan de jalousie, il avait mis le feu toute sa garderobe. Elle avait pris a calmement. Mais quelque temps aprs, un soir, il lui avait prsent un pravis de huit jours, et, laccusant dune dloyaut monstrueuse, il avait hurl ses oreilles, lavait saisie par le bras et gifle plusieurs reprises. Puis, il lavait trane terre, lavait jete dehors en claquant la porte sur elle. Elle avait disparu cette nuit-l. Quand il saperut le lendemain quelle tait partie pour de bon quil ny avait aucun moyen de retrouver sa trace il prouva la sensation dtre au centre dune explosion titanesque. Le monde entier avait t souffl, transform en dsert. Les chos de lexplosion lui revinrent minuit, quatre heures, avant le lever du soleil. Il se retrouva debout trs tt, dans un tat de stupeur, tout tonn dentendre le caf mijoter dans la casserole, le bruit du frottement des allumettes, les cigarettes sallumer lune aprs lautre, malade de voir dans les miroirs dformants son visage quil tait en train de raser. Il dcoupa toutes les annonces, tous les articles de journaux qui parlaient delle, et les colla soigneusement dans un album pour permettre de lidentifier. Il mit un dtective priv sur sa piste. Les gens commencrent parler. Les policiers vinrent lui poser des questions, ce qui ne fit quaugmenter la rumeur. Mais elle stait envole, tel un morceau de papier de soie incroyablement fragile, voyageant dans le ciel au hasard des vents. Dans toutes les villes les plus importantes, il expdia un dossier sur elle, mais pour la police, finalement, laffaire fut - 184 -

classe. Mais pas pour Fabian. Peut-tre tait-elle morte, ou simplement en fuite, mais o quelle pt tre, il sentait que dune manire ou dune autre, il saurait la ramener lui. Une nuit, comme il venait de regagner son domicile, emportant avec lui ses tnbres familires, il seffondra dans un fauteuil, et avant mme quil ait pu sen rendre compte, il se surprit parlant avec Sweet Williams, dans lobscurit totale. Williams, tout est fini, tout est accompli. Je suis bout ! Au-dessus de sa tte, dans le vide, il entendit la voix de Williams lui crier : Tu es un lche, un lche ! Tu peux parfaitement la ramener toi si tu le veux ! Sweet Williams lui adressa dans la nuit des petits cris qui rsonnrent ses oreilles comme une clochette dargent. Oui, tu en es capable ! Rflchis ! cherche, imagine une mthode. Tu peux faire quelque chose. Oublie-moi. Mets-moi de ct, boucle-moi dans ma boite. Recommence tout zro. Recommencer tout ? Oui, insista Sweet Williams, dun ton plus intime, et dans la nuit de la pice, lobscurit commena prendre forme et ramper. Oui. Achte du bois. Du bois fin et nouveau. Achte un bois dur et rsistant. Achte du beau bois frais et neuf. Taille-le dlicatement, mticuleusement. Cisle les petites narines comme il faut, dessine et sculpte les sourcils noirs en respectant leur courbe ; fais-les suffisamment hauts, et noublie pas le creux des pommettes. Sculpte, sculpte Non ! cest idiot ! jamais je ny arriverai. Si. Tu en es capable. Tu en es capable, capable, capable, capable La voix se fit de plus en plus faible : le clapotis dune rivire souterraine qui se transforma soudain en fleuve et finit par le submerger. Sa tte tomba en avant, Sweet Williams baucha un soupir, tous deux demeurrent ptrifis, comme des pierres enfouies sous une cascade. Le matin suivant, John Fabian acheta une pice de bois trs dur au grain le plus fin quil pt trouver. Arriv chez lui, il la

- 185 -

dposa sur la table, mais il fut incapable dy toucher, et resta 4 heures la contempler. Il lui tait impossible dimaginer que ses mains et sa mmoire sauraient recrer dans ce matriau froid quelque chose qui ait la chaleur, la souplesse familire de la vie. Il ne voyait vraiment pas de quelle manire il pourrait approcher de ce qui voquait pour lui cette qualit de pluie dt, ces premiers flocons de neige poudre sur la vitre claire, au milieu dune nuit de dcembre. Aucun moyen de saisir le flocon de neige qui fondait rapidement sur ses doigts maladroits. Et pourtant, aprs minuit, Sweet Williams lui parlait tout bas. Tu en es capable. Oh, oui, oui, tu peux le faire. Et il se mit au travail. Il lui fallut tout un mois pour sculpter les mains, et leur donner un aspect aussi naturel, aussi exquis quun coquillage au soleil. Un mois de plus, et la structure de la marionnette se rvla comme si le seul travail de Fabian avait t de dgager du bois une empreinte de la forme vivante, infiniment dlicate, au point de suggrer les veines de la peau blanche dune pomme. Et pendant tout ce temps, Sweet Williams gisait tout couvert de poussire dans sa boite qui devenait rapidement un vritable cercueil. Sweet Williams qui, de temps en temps, ronchonnait en articulant pniblement quelques critiques acerbes, dune voix de plus en plus faible, ou des appels mots couverts. Tel un fruit sec qui souvre lt pour abandonner ses graines au vent. Au fil des semaines, Fabian raclait et polissait le bois neuf, et Sweet Williams se rfugiait dans un silence de plus en plus profond comme si la foudre lavait frapp. Un jour, tandis que Fabian tenait la poupe dans sa main, Sweet Williams parut le dvisager un moment dun regard tonn, et puis il y eut dans sa gorge comme une sorte de rle. Sweet Williams ntait plus. Pendant quil travaillait, tel un battement dailes, un mouvement imperceptible se dclencha dans le fond de sa gorge, formant des chos rpts comme la brise dans les feuilles dautomne. Pour la premire fois il tint la poupe dune - 186 -

certaine faon et sa mmoire descendit le long de son bras et se communiqua ses doigts, lintrieur du bois creux, et les mains minuscules de la poupe commencrent frmir, et le corps devint soudain souple et sensible. Les yeux souvrirent et le regard de la poupe sleva jusqu lui. La petite bouche sentrouvrit peine, prte dire quelque chose. Il apprit tout ce quelle avait lui dire. Il sut la premire, la seconde et la troisime chose quil avait lui faire dire. Il y eut un chuchotement, un autre chuchotement, puis un troisime. La tte minuscule tourna dun ct et de lautre. La bouche souvrit un peu plus et se mit parler. Il pencha la tte vers elle et put sentir le souffle chaud il ny avait aucun doute ctait bien cela ! le souffle de sa bouche. Quand il couta plus attentivement en mettant la poupe contre son oreille, ntait-ce pas, trs faible, doucement rgulier, le battement de son cur quil entendait ? Krovitch resta assis une bonne minute silencieux quand Fabian se fut arrt de parler. Il dit finalement : Je vois. Et votre femme ? Alyce ? Elle tait devenue mon assistante, bien sr. Elle tait dure au travail et que Dieu la protge, elle maimait. Il mest difficile de comprendre maintenant comment jai pu en arriver lpouser. Je me rends compte maintenant que ctait malhonnte de ma part. Et propos du mort, Ockham ? Je ne lai jamais vu avant que vous mayez montr son corps dans le sous-sol du thtre, hier. Fabian, dit le dtective. Cest la vrit ! Fabian ! La vrit, la vrit. Bon sang je le jure, la vrit ! La vrit. On entendait comme le soupir de la mer qui montait sur le rivage gris trs tt le matin. Leau refluait sur le sable en formant une fine dentelle dcume. Le ciel tait froid, dsert. Personne sur le rivage. Le soleil avait disparu. Le chuchotement rpta : vrit . Fabian, trs droit sur son sige, agrippa ses genoux de ses longs doigts osseux. Les muscles de son visage taient - 187 -

contracts. Krovitch eut la mme attitude que le jour prcdent il regarda le plafond gris comme si ctait un ciel de novembre travers rapidement par un oiseau solitaire, gris dans la grisaille froide. La vrit. Plus vasif : la vrit. Krovitch se leva pniblement et fit quelques pas aussi posment quil le put jusqu lautre extrmit de la loge o la bote dore tait pose, grande ouverte. Et dans la bote il regarda lobjet qui chuchotait, parlait, savait rire parfois, et mme chanter. Il transporta la bote dore et la dposa sur la table devant Fabian. Puis il attendit que Fabian introduise sa main agile dans la cavit de bois. Il attendit que la petite bouche fine se mette frmir et que les yeux palpitent et souvrent. Il nattendit pas longtemps. La premire lettre est venue il y a un mois. Non. La premire lettre est venue il y a un mois. Non, non. La lettre disait : Riabouchinska, ne en 1914, morte en 1934. Ne une nouvelle fois en 1935. Mr Ockham tait jongleur. Il ntait plus laffiche avec Sweet Williams et John depuis des annes. Il se rappelait quil y avait eu une fois une femme, avant quil y et une poupe. Non, ce nest pas vrai ! Si. La neige tombait silencieusement, et dans la loge, le silence tait encore plus profond. La bouche de Fabian trembla. Il fixa les murs vides comme sil cherchait une nouvelle porte de sortie par o senfuir. Il baucha un mouvement pour se lever de son fauteuil. Je vous en prie Ockham a menac de tout rvler sur nous tout le monde. Krovitch vit la poupe tressaillir, il vit les yeux de Fabian sagrandir et fixer le vide, et sa gorge se contracter et se convulser comme pour essayer darrter le chuchotement. - 188 -

 Je jtais dans la pice quand Mr Ockham est arriv. Jtais allonge dans la bote et jcoutais. Jai entendu, et je sais. La voix se troubla, puis redevint distincte. Mr Ockham a menac de me dchirer, de me rduire en cendres si John ne lui payait pas mille dollars. Et puis soudain, il y a eu le bruit de quelque chose qui tombe. Un cri. La tte de Mr Ockham a d heurter le sol. Jai entendu John sangloter. Et aussi, un bruit de quelquun qui suffoquait, un bruit dtranglement. Tu nas rien entendu. Tu es sourde et aveugle ! Du bois, voil ce que tu es ! cria Fabian. Mais jentends ! dit-elle, et elle sinterrompit comme si quelquun avait pos une main sur sa bouche. Fabian avait saut sur ses pieds maintenant et il tenait la poupe. La bouche souvrit et se referma avec un petit bruit sec, deux, trois fois, et finalement articula des mots. Le bruit dtouffement sest interrompu, jai entendu John traner Mr Ockham au bas de lescalier, sous le thtre, jusquaux anciennes loges qui nont pas t utilises depuis des annes. En bas, en bas, en bas, je les ai entendus disparatre, au loin, au loin, en bas Krovitch recula de quelques pas comme sil voyait un film sur un cran devenu soudain monstrueusement vaste. Les figures le terrifiaient, elles le dominaient soudain de leur immensit. Quelquun avait tourn le bouton, et le son tait devenu trs fort. Il vit les dents de Fabian, une grimace, un chuchotement, une crispation. Il vit les yeux de lhomme se fermer hermtiquement. Maintenant la voix douce tait dune octave si leve et si faible en mme temps, quelle trembla jusqu seffacer compltement. Je ne suis pas faite pour vivre de cette faon de cette faon. Il ny a plus rien, plus rien pour nous maintenant. Tout le public va savoir, tout le monde. Au moment o vous lavez tu et o jtais couche, lautre soir, jai rv, jai su, jai compris. Tous deux nous savions, tous deux nous avons bien compris que ces jours que nous vivions taient les derniers, que nous vivions l nos dernires heures. Jtais encore capable de vivre avec vos

- 189 -

faiblesses et vos mensonges, mais aujourdhui je ne puis vivre avec quelque chose qui tue et blesse en tuant. Il ny a aucun moyen de poursuivre cette vie dsormais. Comment puis-je vivre en sachant ce que je sais ? Fabian lleva dans la lumire du soleil qui filtrait faiblement par la petite lucarne de la loge. Elle le regarda, et il ny avait rien dans son regard. Sa main trembla, et en tremblant elle fit trembler galement la marionnette. La bouche se fermait et souvrait, se fermait et souvrait, se fermait et souvrait, encore une fois, encore, encore silence. Fabian porta ses doigts, incrdule, jusqu sa bouche. Un film passa devant ses yeux. Il avait soudain lair dun homme perdu dans la rue, qui essaie de se rappeler le numro dune certaine maison, qui essaie de situer une certaine fentre avec une certaine lumire. Il tournait autour, fixant les murs, puis Krovitch, puis la poupe. Il regarda sa main libre, puis sa paume, il toucha son cou, ouvrit la bouche. Il couta. des milles de l, dans une caverne, une vague solitaire arriva de la mer et ptilla en se transformant en cume. Une mouette planait sans bruit, sans battre des ailes une ombre. Elle est partie, elle est partie, je narrive pas la trouver. Elle sest enfuie trs vite. Je ne peux pas la retrouver. Je ne peux pas la trouver. Jessaie. Jessaie. Mais elle sest enfuie trs loin. Allez-vous maider ? Allez-vous maider la trouver ? Allez-vous maider la trouver ? Allez-vous maider la trouver ? Sil vous plat, voulez-vous maider la retrouver ? Riabouchinska glissa, dsosse, de la main flasque du ventriloque, elle se recroquevilla sur elle-mme et tomba sur le plancher froid, les yeux clos, la bouche ferme. Fabian ne la regarda pas quand Krovitch le fit passer devant lui pour sortir.

- 190 -

Le mendiant dOConnell Bridge

Un idiot ! voil ce que je suis ! Pourquoi ? demanda ma femme, pourquoi donc ? Je me penchai par la fentre du 3e tage de notre htel. En bas, dans Dublin Street, un homme passait, la tte leve vers un lampadaire. Lui ! murmurai-je. Il y a deux jours Il y a deux jours, tandis que je marchais, quelquun mavait interpell de lalle qui menait lhtel : Msieur, cest trs important ! Msieur ! Jentrai dans lombre. Ce petit homme, dun ton implorant, dit alors : Jai un boulot Belfast, et si javais seulement une livre pour prendre le train Jhsitai. Un boulot trs important, continua-t-il vivement, bien pay ! Je vous rembourserai par la poste. Vous navez qu me donner votre nom et celui de votre htel. Il savait que jtais un touriste. Ctait trop tard, sa promesse de me rembourser mavait mu. Jextrayai dune liasse de billets, une livre qui craqua dans ma main. Les yeux de lhomme luirent comme ceux dun chat-huant. Et si javais deux livres, hein ? Jpourrai manger en chemin. Je dfroissai deux billets. Et avec trois livres, jpourrai emmener la femme pour pas la laisser seule. Jen sortis un troisime. Ah ! bougre, scria-t-il, dire quavec cinq, juste cinq malheureuses livres, nous pourrions trouver un htel dans cette sale ville, et jaurais mon boulot, cest sr ! Quel combattant ! Il avait lair dun boxeur, alerte sur les pointes, ondulant davant en arrire, frappant dans ses mains,

- 191 -

lanant des illades, dcochant des sourires et jacassant comme une pie. Le Seigneur vous remercie et vous bnit, msieur ! et il dtala avec mes cinq livres. Jtais peine rentr lhtel quand je maperus quen dpit de ses promesses, il navait pas pris mon nom. Hep ! mcriai-je prsent, la fentre, ma femme derrire moi. Car l, au-dessous de nous, passait dans la rue le type qui devait aller Belfast il y a deux jours. Oh, mais je le connais ! me dit ma femme. Il ma arrte midi. Il voulait le prix dun billet pour Galway. Le lui as-tu donn ? Non, rpondit-elle simplement. Alors la pire des choses arriva : le dmon sur le trottoir jeta un coup dil en lair, nous aperut, et eut le culot de nous faire signe. Je dus me retenir de lui rendre son salut, et fis une vilaine grimace. Cen est arriv au point que je dteste sortir de lhtel ! dis-je. En effet, il fait froid. Ma femme enfilait son manteau. Non, rpondis-je, ce nest pas le froid, cest Eux . Et nous regardmes nouveau par la fentre. En bas, ctait la rue pave de Dublin Street. Dans la nuit, le vent soufflait une fine poussire de suie. Dun ct, en direction de Trinity College et de lautre, dans la direction de Saint-Stephens Green. Sur le trottoir den face, prs de la confiserie, se tenaient deux hommes, momifis dans lombre. Au coin, un homme seul, les mains enfouies dans ses poches, ttait ses os denseveli, un glaon sur sa barbe. Plus loin, sous une porte cochre, se trouvait un paquet de vieux journaux qui remuait comme un nid de souris et vous souhaitait le bonsoir au passage. Au-dessous, prs de lentre de lhtel, se tenait une femme laspect fivreux, avec un mystrieux paquet. Oh, les mendiants ! dit ma femme.

- 192 -

 Non seulement oh, les mendiants , mais oh, les gens dans la rue qui, dune manire ou dune autre, deviennent des mendiants ! On dirait un film. Tous ces gens qui attendent l, en bas, dans le noir, pour voir venir leur hros. Leur hros, dis-je, cest moi, pardi. Ma femme me dvisagea. Tu nas pas peur deux ? Oui, non, enfin la barbe ! Cest cette femme avec le paquet qui est la pire. Cest une force de la nature, en vrit. Elle vous saute dessus avec sa pauvret. Quant aux autres, eh bien cest un vrai jeu dchecs pour moi maintenant. Nous sommes Dublin, quoi, depuis huit semaines maintenant ! Huit semaines que je suis assis, ici, devant ma machine crire, tudier leurs heures de travail et de repos. Quand ils sarrtent pour prendre un caf, jen prends un aussi, cours la confiserie, la librairie, lOlympia Thtre. Si je calcule bien, il ny a pas de fausse manuvre ; je ne tiens pas les balader chez le coiffeur ou la cuisine. Je connais toutes les sorties secrtes de lhtel. Mon Dieu, dit ma femme, mais tu mas lair sens dessus dessous ! Je le suis. Mais par-dessus tout cause de ce mendiant dOConnell Bridge ! Lequel ? Tu me demandes lequel ? Cest une merveille, une terreur. Je le dteste, je laime. Cest ne pas croire. Viens. Lascenseur, qui avait hant sa cage branlante depuis une centaine dannes, monta, poussif, vers le ciel, tirant sous lui ses chanes desclave et ses tripes vnrables. La porte rendit lme en souvrant. Lascenseur gmit comme si nous lui avions march sur lestomac. Avec une grande protestation dennui, le fantme redescendit avec nous vers la Terre. Chemin faisant ma femme me dit : Si tu gardais la tte haute, les mendiants ne tembteraient pas. Ma tte, cest ma tte. Elle est originaire de Tarte aux Pommes dans le Wisconsin et de Salsepareille dans le Maine. Tout le monde peut lire sur mon front : Bon pour les chiens. - 193 -

Attends un peu que la rue soit vide et que je sois sorti dici il y aura tout de suite un dfil de grvistes qui sortiront de leurs trous des kilomtres la ronde. Ma femme poursuivit : Si tu pouvais seulement apprendre regarder par-dessus ces gens ou travers eux, et les craser du regard. Elle devint pensive. Dois-je te montrer comment les prendre ? Entendu, montre-moi, nous sommes arrivs. Je poussai brutalement la porte de lascenseur, et nous traversmes le hall du Royal Hibernian Hotel pour aller loucher sur la nuit dun noir de suie. Jsus, viens mon aide, dis-je dans un murmure. Les voil la tte droite, les yeux en feu. Ils sentent la tarte aux pommes dici. Rejoins-moi la librairie dans deux minutes, chuchota ma femme. Regarde. Attends ! Mais elle avait pass la porte, descendu les escaliers et se trouvait dj sur le trottoir. Jobservai, le nez cras contre la vitre. Les mendiants un coin, lautre au coin oppos, en face de lhtel, se penchaient en direction de ma femme. Leurs yeux luisaient. Ma femme les considra calmement pendant un long moment. Les mendiants hsitrent, grinant dans leurs souliers, jen tais sr. Puis leurs os se ramassrent. Les coins de leurs bouches tombrent, les regards steignirent comme on mouche une chandelle, et leurs ttes seffondrrent sur leurs poitrines. Le vent soufflait. Avec un tap-tap comme un petit tambour, les pas de ma femme sloignrent rapidement. Venant den bas, dans loffice, jentendis de la musique et des rires. Jallai y faire un saut pour men jeter un Alors ma bravoure revint Au diable, pensai-je, et je poussai violemment la porte. Leffet fut pire que si quelquun avait frapp un norme gong de bronze mongol.

- 194 -

Je crus entendre un bruit pareil une norme respiration. Puis jentendis le cuir des souliers frotter les pavs et faire des tincelles. Les hommes accouraient, leurs souliers clouts rpandant des lucioles sur la brique. Je vis des mains sagiter des bouches souvrir sur des sourires pareils de vieux pianos. Plus loin, dans la rue, la librairie, ma femme attendait, le dos tourn. Mais son troisime il derrire la tte dut saisir toute la scne : Christophe Colomb accueilli par les Indiens, saint Franois parmi ses amis les cureuils, avec un sac de noisettes. Durant lespace dun instant, terrible, jeus limpression dtre un pape au balcon de Saint-Pierre, avec un tumulte de foule en contrebas, ou tout au moins les Timultys. 7 Je ntais pas arriv mi-hauteur de lescalier que la femme chargea, brandissant vers moi un paquet mal envelopp. Ah, voyez le pauvre enfant ! gmit-elle. Je fixai le bb. Le bb me fixa son tour. Dieu du ciel, est-ce que je vis cette chose ruse me faire un clin dil ? Je suis devenu fou, pensai-je ; les yeux du bb sont ferms. Elle la rempli de bire pour le tenir au chaud et en vitrine . Mes mains, mon argent, se rpandirent parmi eux. Dieu soit lou ! Lenfant vous remercie, msieur ! Ah, sr, nous ne sommes plus que quelques-uns. Je les repoussai et continuai courir. Vaincu, jaurais pu faire le reste du chemin en tranant les pieds, ma rsolution ayant fondu dans la bouche, mais non, je me prcipitai en avant, en pensant : Enfin le bb est rel, non ? Ce nest pas une fiction, non ? Je lai entendu crier souvent. Que le diable emporte la femme, pensai-je, elle le pince quand elle voit venir Okeemogo, Iowa. Cynique, je pleurai en silence et me dis : Non, espce de lche !
Clin dil de lauteur : tumulte Timulty, patronyme trs irlandais. (N.d.Team)
7

- 195 -

Ma femme sans se retourner me vit reflt dans la vitrine de la librairie et secoua la tte. Je me tenais l, reprenant mon souffle, me repaissant de ma propre image, les yeux brillants, la bouche panouie et sans dfense. Bon, soupirai-je, cest a mon attitude. Jaime ton attitude. Elle me prit par le bras. Jaimerais pouvoir en faire autant. Je regardai en arrire comme un des mendiants repartait laventure, avec mon shilling, dans lobscurit agite par le vent. Nous ne sommes plus que quelques-uns, dis-je haute voix. Qua-t-il voulu dire par-l ? Nous ne sommes plus que quelques-uns ? Ma femme regarda dans lombre. Cest a quil a dit ? a donne penser. Quelques-uns quoi ? Quelques-uns o ? La rue tait vide maintenant. La pluie commenait tomber. Bon, dis-je enfin, laisse-moi te montrer celui qui reprsente le plus grand mystre de tous, lhomme qui me met dans des rages tranges et terribles, puis mapaise jusqu la flicit. Rsous ce problme, et tu auras rsolu celui de tous les mendiants existants. OConnell Bridge ? demanda ma femme. OConnell Bridge, rpondis-je. Et nous nous mmes marcher dans cette direction dans la pluie fine qui tombait doucement. mi-chemin du pont, tandis que nous examinions quelques beaux cristaux irlandais dans une vitrine, une femme avec un chle sur la tte me tira par le coude. Fini ! La femme sanglota. Ma pauvre sur Cancer, a dit le docteur, elle va mourir dans un mois ! Et moi, elle me laisse avec des bouches nourrir. Ah, mon Dieu, si vous aviez seulement un penny. Je sentis le bras de mon pouse se serrer contre le mien. Je considrai la femme, partag comme lordinaire, une moiti de moi me disant : Un penny, cest tout ce quelle demande , lautre moiti doutant : Femme maligne, elle sait quen - 196 -

demandant moins, tu lui donneras plus ! Je me dtestais pour cette bataille intrieure. Je criai : Vous tes Je suis quoi, monsieur ? Voyons, pensai-je, vous tes la femme qui tait il y a quelques minutes lhtel avec le bb dans le paquet ! Je suis puise. Elle se rfugia dans lombre. puise de pleurer pour celle qui est moiti morte. Tu as fourr le bb quelque part, pensai-je, et mis un chle vert au lieu dun gris sur tes paules et fait un grand dtour pour nous coincer ici. Cancer Toujours la mme rengaine et elle savait en tirer parti, Cancer Ma femme coupa : Je vous demande pardon, mais ntes-vous pas la mme femme que nous venons de rencontrer lhtel ? La femme et moi, nous tions tous deux choqus par cette insubordination manifeste. a ntait pas fini ! La physionomie de la femme se recroquevilla. Je la dvisageai attentivement. Eh oui, par Dieu, son expression tait diffrente. Je ne pouvais retenir mon admiration. Elle savait, elle sentait, elle avait appris ce que les acteurs savent, et la faon dont ils sentent et ragissent, avec des bourrades, des cris et toute larrogance de ses lvres ardentes. un moment elle tait un personnage, et linstant daprs, en seffondrant, se laissant aller, plissant la bouche et les yeux dans une expression dabandon qui faisait piti, elle en tait un autre. La mme femme, oui, mais la mme physionomie et le mme rle, de toute vidence, non. Elle me donna une dernire bourrade au-dessous de la ceinture : Cancer Je flanchai. Il y eut alors une brve mle, une espce de divorce davec une femme et un mariage avec une autre. Lpouse quitta mon bras, et la femme reut mon argent.

- 197 -

Comme sur des patins roulettes, elle tourna au coin de la rue en sanglotant allgrement. Mon Dieu. Terrifi, je la regardai sloigner. Elle a tudi Stanislavski dans un livre, il dit que loucher et tordre la bouche sur le ct suffit vous dguiser. Je me demande si elle aura le culot dtre lhtel quand nous rentrerons ? Je me demande, dit ma femme, je me demande quand mon mari cessera dadmirer, pour critiquer une performance comme celle-ci, digne de lAbbey Theatre. Mais que se passerait-il si tout ce quelle a dit tait vrai ? Peut-tre a-t-elle vcu a depuis si longtemps, quelle ne peut plus pleurer et doit jouer la comdie pour survivre ; hein, si ctait vrai ? Cela ne peut pas tre vrai, rpondit-elle lentement. Je nen crois rien. Mais une cloche sonnait quelque part dans lobscurit trouble et fumeuse. Voil, dit ma femme, cest ici que nous tournons pour OConnell Bridge, nest-ce pas ? Cest cela. Langle de la rue resta probablement dsert, dans la pluie qui tombait, longtemps aprs que nous layons quitt. Le pont de pierre grise portant le nom du grand OConnell se tenait l ; en dessous roulaient les eaux froides et grises de la Liffey, et dj, la distance dun immeuble, jentendais un faible chant. Mon esprit fit un retour en arrire au mois de dcembre. Nol, murmurai-je, est la meilleure poque de lanne Dublin. Je voulais dire, pour les mendiants, mais je marrtai l. Car, pendant la semaine prcdant Nol, les rues de Dublin grouillent denfants, semblables des nues de corbeaux, et gards par des matres dcole ou des religieux. Ils samassent dans les portes, scrutent les gens lentre des thtres, se bousculent dans les alles, God Rest You Merry, Gentlemen sur les lvres, It Came Upon A Midnight Clear dans les yeux, - 198 -

tambourins la main, des flocons de neige faisant un gracieux collier autour de leurs cous frles. On chante partout et nimporte o Dublin, en de pareilles nuits. Et il ne se passait pas de nuits durant lesquelles ma femme et moi nallions nous promener le long de Grafton Street pour entendre Away in a Manger chant devant les queues des cinmas, ou Deck the Halls en face du bistrot des Quatre Provinces. En tout nous comptmes la saison du Christ une cinquantaine de groupes de jeunes filles et de garons de pensionnat, tissant de leurs chansons un immense canevas dune extrmit de Dublin lautre. Comme de marcher sous des flocons de neige, vous ne pouviez pas vous promener parmi eux sans tre touch. Je les appelai les Clochards du Ciel , eux qui savaient vous rendre ce que vous leur aviez donn, quand vous vous loigniez. Pour donner un exemple, mme les plus infortuns des mendiants de Dublin lavaient leurs mains, arrangeaient leurs sourires tordus, empruntaient des banjos ou achetaient un violon, et tiraient sur la queue dun chat. Ils se runissaient mme pour faire des concerts quatre voix. Comment pouvaient-ils rester muets quand la moiti du monde chantait et que lautre moiti paressant sur ce torrent mlodieux, payait avec joie et de bon cur pour un autre chorus. Ainsi Nol tait ce quil y avait de plus russi pour tout le monde ; les clochards travaillaient, pas dans le ton, il est vrai, mais ils taient l, pour une fois dans lanne, occups quelque chose. Mais Nol tait pass. Les enfants vtus couleur de rglisse avaient rintgr leurs volires, les mendiants de la ville staient tus, et heureux du silence retrouv, ils reprenaient leur inactivit. Tous, sauf les mendiants dOConnell Bridge, qui, tout au long de lanne pour la plupart, faisaient de leur mieux. Ils ont leur amour-propre, dis-je ma femme en marchant. Je suis heureux de voir ici cet homme gratter une guitare, cet autre un violon. Et l, grands dieux, maintenant, au beau milieu du pont ! Lhomme que nous cherchons ? Cest lui, jouant de laccordon. Il nest pas dfendu de regarder. Ou du moins je le crois.

- 199 -

 Que veux-tu dire, par je le crois ? Il est aveugle, nest-ce pas ? Labsence de sentiment dans ces mots me choqua comme si ma femme avait dit quelque chose dindcent. La pluie tombait doucement sur les pierres grises de Dublin, les pierres grises de la rive, et dans la lave grise de la rivire. Cest ce qui mennuie, dis-je enfin. Je ne sais pas. Et tous deux, nous regardmes en passant, lhomme qui se tenait debout, l, au beau milieu dOConnell Bridge. Ctait un homme de petite taille, statue bancale qui avait d tre vole dans quelque jardin de campagne avec ses vtements comme ceux de la plupart des gens en Irlande, trop souvent dlavs par le temps, et ses cheveux, rendus gris au contact de la fume ambiante, la figure macule par une barbe, et un nid ou deux de cheveux stupides dans chaque oreille. Il avait les joues rouges dun homme qui serait rest trop longtemps dans le froid, et qui, pour pouvoir le supporter nouveau, aurait bu trop dalcool. Des lunettes noires lui masquaient les yeux, et nul ne pouvait dire ce quil y avait derrire. Je mtais demand des semaines auparavant si son regard me suivait, maudissant mon allure coupable ou si seulement ses oreilles saisissaient au passage la prsence dune conscience tourmente. Il y avait aussi cette affreuse peur de lui saisir en passant ses lunettes sur son nez, mais je craignais bien plus le gouffre que jy trouverais et dans lequel mes sens dans un grondement terrible risqueraient de sombrer. Il valait mieux pour moi ne pas savoir si je trouverais derrire ces verres fums des yeux de poisson mort ou des espaces interstellaires bants. Mais par-dessus tout, il y avait une raison spciale pour que je ne le laisse pas tranquille. Dans la pluie, le vent et la neige, pendant deux longs mois, je lavais vu se tenir l sans casquette ni chapeau sur la tte. Il tait le seul homme dans tout Dublin se tenir debout une heure aprs lautre sous la pluie torrentielle ou la bruine, solitaire, avec leau scoulant de ses oreilles, glissant sur ses cheveux couleur de cendre, les plaquant sur son crne, ruisselant sur ses sourcils, et tambourinant sur les verres - 200 -

de ses lunettes, dun noir de cafard, poses sur son nez do perlait la pluie. Les mfaits du temps couraient sur les excroissances de ses joues, dans les plis de sa bouche et autour de son menton comme un orage sur une gargouille de silex. Son menton pointu renvoyait leau en lair et saturait avec un dbit rgulier de robinet son charpe de tweed et son manteau couleur locomotive. Pourquoi ne porte-t-il pas de casquette ? dis-je soudain. Pourquoi ? Peut-tre nen possde-t-il pas ? Il doit en avoir une. Nlve pas la voix ! Il doit en avoir une, dis-je en baissant le ton. Peut-tre ne peut-il pas se loffrir ? Personne nest pauvre ce point-l, mme Dublin. Tout le monde possde au moins une casquette. Ben il a peut-tre des notes payer, quelquun est malade Mais, se tenir dehors, pendant des semaines, des mois, dans la pluie, sans broncher ni mme tourner la tte, ignorer la pluie, a dpasse lentendement ! Je secouai la tte : Je ne peux que penser que cest un truc : a doit tre a. Comme pour les autres, a doit tre sa faon de forcer la sympathie, de vous donner aussi froid et vous rendre aussi misrable que lui quand vous passez, pour que vous lui donniez plus. Je parie que tu regrettes dj davoir dit a, me dit ma femme. Oui, oui, je le regrette, car dj, de ma casquette la pluie dgoulinait sur mon nez. Bon Dieu, au Ciel, quelle est la rponse ? Pourquoi ne la lui demandes-tu pas ? Non. Javais encore plus peur de a ! Alors la conclusion arriva, invitable avec sa tte nue sous la pluie froide. Durant lespace dun instant, tandis que nous tions occups parler quelque distance de lui, il se tut. Puis comme si la fracheur du temps lavait ramen la vie, il donna une pousse sur son accordon. De la bote qui se repliait, se - 201 -

dtendait, et ondulait comme un serpent, il exprima une srie de notes asthmatiques qui navaient que peu de rapport avec ce qui allait suivre. Il se mit chanter. La voix de baryton, douce et claire qui sleva sur OConnell Bridge, calme et assure, tait merveilleusement timbre et contrle ; pas une dfaillance, pas une flure. Il ne chantait pas seulement, il librait son me. Oh ! sexclama ma femme, que cest beau. Beau ! jacquiesai. Nous lcoutmes chanter toute lironie de Dans cette belle ville de Dublin, o il pleut vingt-cinq centimtres par mois pendant tout lhiver, puis la clart, pareille du vin blanc, de Kathleen Mavourneen, Macushla, et tous les autres gars et filles, les lacs et les collines, les gloires passes, les misres prsentes, mais tout cela, dune faon ou dune autre voqu et esquiss dans la pluie du printemps qui revit soudain aprs lhiver. Sil lui arrivait jamais de respirer, ctait sans doute par les oreilles tant la mlodie de son chant tait rgulire. Sans le moindre heurt, et chaque mot prononc avec une sereine plnitude. Tiens, dit ma femme, il pourrait tre sur les planches. Il la peut-tre t. Oh ! Il est trop bon pour rester ici. Jai pens a souvent. Ma femme joua avec son sac. Mon regard la quitta et sarrta sur le chanteur. La pluie tombait sur sa tte nue, scoulant sur ses cheveux gomins, tremblant sur ses lobes doreille. Ma femme ouvrit son sac. Et alors, ltrange perversit : avant que ma femme ait pu aller vers lui, je pris son bras et la conduisis lautre bout du pont. Elle tira en arrire un moment, en me regardant, puis me suivit. Tandis que nous nous en allions, le long de la rive de la Liffey, il attaqua une nouvelle chanson, que nous avions entendue souvent en Irlande. Jetant un coup dil par-dessus mon paule, je le vis, la tte fire, les verres de ses lunettes prenant laverse, la bouche ouverte et la belle voix claire : - 202 -

Je srai content quand tu seras mort dans ta tombe, vieil homme. Srai content quand tu seras mort dans ta tombe, vieil homme. Srai content quand tu seras mort avec des fleurs au-dessus de ta tte. Alors jpouserai louvrier Plus tard seulement, en reculant dans le temps, vous voyez que pendant que vous faisiez toutes les autres choses de votre vie, travaillant sur un article concernant une partie de lIrlande dans votre htel dlabr par la pluie, emmenant votre femme dner, dambulant dans les muses, vous faisiez aussi une part la rue et ceux qui sy servaient eux-mmes, et qui restaient attendre. Les mendiants de Dublin qui soccupent deux-mmes, dobserver, de voir, de savoir, de comprendre ? Nanmoins, la coquille extrieure de lil voit et lintrieur, la pense enregistre, et vous, pris entre les deux, ignorez le rare service que ces deux moitis pleines de bon sens se rendent. Cest ce que je faisais, je ne moccupais pas des mendiants. Ainsi je les fuyais, ou, dune faon contradictoire, je marchais leur rencontre. Ainsi, jentendais sans entendre et voyais sans voir. Nous ne sommes plus que quelques-uns ! Un jour, jtais sr que cet homme qui, comme une gargouille, prenait son averse quotidienne sur OConnell Bridge pendant quil chantait cet opra irlandais, ntait pas aveugle. Et le jour suivant, sa tte mapparaissait comme une coupole obscure. Un aprs-midi, je me surpris tranant devant une boutique de tweed prs dOConnell Bridge, contemplant un tas de bonnes casquettes, paisses. Je navais pas besoin dune autre casquette, jen avais une provision pour toute mon existence, runie dans une valise, nanmoins, je rentrai pour faire lachat dune belle casquette, chaude, de couleur brune, que je retournai dans mes mains, dans tous les sens, en proie une transe trange. - 203 -

 Monsieur, dit lemploy, cette casquette est de pointure sept, je croirais plutt que votre tte, monsieur, fait du sept et demi. Elle mira, elle mira ! Je fourrai la casquette dans ma poche. Laissez-moi vous lenvelopper, monsieur. Non Les joues en feu, comprenant soudain o je voulais en venir, je mclipsai. Le pont tait l, dans la pluie douce. Il ne me restait plus qu y aller. Au milieu du pont, mon chanteur ntait pas l. sa place se tenait un couple de vieux, tournant la manivelle dun piano qui rotait et toussait comme un moulin caf dans lequel on aurait mis du verre et des cailloux, et faisait entendre non pas une mlodie, mais une sorte dindigestion ferreuse, terrible et mlancolique. Jattendis que le morceau, si lon peut appeler cela un morceau, ft fini. Je palpai fivreusement la nouvelle casquette dans ma main moite tandis que le piano zinguait et cognait. Allez tous les diables, semblaient dire le vieil homme et la vieille femme, furieux de devoir ainsi travailler, la figure terriblement ple, les yeux rougis par la pluie. Payez-nous, coutez, mais vous naurez pas de morceau, faites le vtre vous-mme, disaient leurs lvres closes. Et, debout, l o le mendiant chantait tte nue, je pensais : Pourquoi ne prennent-ils pas un cinquantime de ce quils gagnent par mois pour faire accorder leur truc. Si je tournais la manivelle, je voudrais au moins jouer un air qui me fasse plaisir. Si tu tournais la manivelle, me dis-je, mais tu ne le fais pas Il tait vident quils hassaient la mendicit, qui les en blmerait ! et ne voulaient en aucune faon me rcompenser par un refrain connu ! Quelle diffrence avec mon ami sans casquette ! Mon ami Je reculai surpris. Je vous demande pardon. Lhomme avec laccordon La femme sarrta et me fixa avec dsapprobation. Ah ? - 204 -

 Lhomme sans casquette dans la pluie Ah ! lui trancha la femme. Il nest pas ici aujourdhui ? Vous le voyez bien, cria la femme. Elle se remit tourner sa machine infernale. Je mis un penny dans la timbale. Elle me jeta un regard, comme si javais crach dedans. Je mis un autre penny. Elle sarrta. Savez-vous o il est ? Malade. Un sale rhume. On la vu sen aller en toussant. Savez-vous o il habite ? Non. Savez-vous comment il sappelle ? Ah ben, quelle question ! Je restai l, plant, sans savoir o aller, pensant lhomme quelque part en ville, seul. Je fixai ma nouvelle casquette dun air stupide. Les deux vieux, mal laise, mobservaient. Je mis un dernier shilling dans leur timbale. Tout ira bien, dis-je avec espoir, sans madresser eux mais quelquun, moi-mme. La femme souleva la manivelle, et le vieux baquet fit entendre un dluge de verre et de bric--brac dans ses intrieurs hideux. Lair, dis-je contrit, quest-ce que cest ? Vous tes sourd, dit la femme avec hargne. Cest lhymne national. a vous ferait rien dter votre casquette ? Je lui montrai la nouvelle casquette dans ma main. Elle leva la tte : Votre casquette, mon vieux, votre casquette. Oh, rougissant, jarrachai mon vieux couvre-chef de dessus ma tte. Maintenant, javais une casquette dans chaque main. La femme tourna, la musique jaillit. La pluie frappa mes sourcils, mes paupires, ma bouche. lautre bout du pont, je marrtai pour prendre lentement une dure dcision : quelle casquette allais-je mettre sur mon crne dtremp ?

- 205 -

La semaine suivante, je passai souvent par le pont, mais il ny avait toujours que le vieux couple avec leur truc dmoniaque, ou bien personne. Le dernier jour de notre visite, ma femme commena emballer la nouvelle casquette de tweed avec les autres, dans la valise. Non, merci. Je la pris de ses mains. Laisse-la sur la chemine, sil te plat, l. Cette nuit-l, le directeur de lhtel monta une bouteille dadieu dans notre chambre. La conversation fut longue et agrable, le temps passa, il y avait un grand feu dans la chemine, brillant et orange comme la crinire dun lion, et de la fine dans les verres. Il se fit soudain un silence dans la pice, peut-tre parce que tout coup nous vmes ce silence tomber en larges et doux flocons derrire les hautes fentres. Le patron, le verre la main, contempla cette incessante dentelle, abaissa son regard sur les pavs obscurs, et dit enfin mi-voix : Nous ne sommes plus que quelques-uns. Je fis un signe dintelligence ma femme, elle y rpondit. Le directeur sen aperut. Ainsi, vous le connaissez ? Il vous la dit ? Oui. Mais cette phrase, quel en est le sens ? Le directeur regarda toutes les silhouettes, l, en bas dans lombre. Il vida son verre. Une fois, jai cru quil voulait dire quil avait combattu, et quil ne restait plus que quelques-uns de lI.R.A. 8, mais ce ntait pas cela. Peut-tre voulait-il dire que dans un monde qui devient riche, les mendiants sont en voie de disparition. Mais ce ntait pas cela non plus. Alors peut-tre sous-entendait-il quil ne restait plus beaucoup dtres humains qui regardent, voient ce quils regardent et comprennent suffisamment ce que lun a donner et lautre recevoir. Chacun est occup courir ici, sauter l. Tout a, cest sentiment ou fleur bleue, foutaise et compagnie Il se dtourna de la fentre.
8

Irish Republican Army : arme rebelle. (N.d.T.)

- 206 -

 Ainsi vous connaissez Nous Ne Sommes Plus Que Quelques-Uns Nous acquiesmes, ma femme et moi. Alors, vous connaissez aussi la femme avec le bb ? Oui, dis-je. Et celle avec le cancer ? Oui, dit ma femme. Et lhomme qui a besoin dun billet pour Cork ? Belfast, rpondis-je. Galway, dit ma femme. Lhtelier sourit tristement et revint la fentre. Et le couple avec le piano qui ne joue aucun air ? En a-t-il jamais jou ? demandai-je. Pas depuis que jtais gosse. Sa figure se rembrunit. Connaissez-vous le mendiant dOConnell Bridge ? Lequel ? dis-je. Mais je savais lequel, car je regardais la casquette, l, sur la chemine. Vous avez lu le journal ce matin ? demanda le patron. Non. Il y a juste un fait divers, au bas de la page cinq dans lIrish Times. Il semble quil en a eu marre. Il a balanc son accordon dans la rivire Liffey. Et il a saut aprs lui. Je pensai : Il est donc revenu hier et je ntais pas l Le pauvre diable. Le patron eut un rire creux Quelle singulire et affreuse faon de mourir. Ce sacr crtin daccordon je les dteste, pas vous ? geignant dans sa chute, comme un chat malade, et lhomme tombant sa suite Je ris et jai honte de rire. Eh bien, ils nont pas trouv le corps. Ils le cherchent toujours. Je me levai : Oh Dieu, oh mon Dieu. Lhtelier mobserva avec attention, tonn de ma raction. Vous ny pouviez rien. Si, je ne lui ai jamais donn un penny, pas un seul ! Et vous ? Quand jy pense, non. - 207 -

 Mais alors vous tes pire que moi, dclarai-je. Je vous ai vu en ville distribuant des pennies pleine main ; pourquoi, pourquoi pas lui ? Je suppose que je pensais quil exagrait Mon Dieu, oui. Jtais la fentre maintenant, mon tour, regardant dans la rue o tombait la neige. Jai cru que sa tte nue tait un truc pour mapitoyer Zut la longue vous finissez par croire que tout est un truc. Javais lhabitude de passer l durant les nuits dhiver dans la pluie drue, o il chantait, et il me donnait si froid que je le dtestais. Je me demande combien dautres gens avaient froid et le dtestaient parce quil leur faisait a. Alors, au lieu de lui faire laumne, on ne lui donnait rien du tout. Je le classais avec les autres. Mais peut-tre tait-il un de ces mendiants authentiques, un de ces nouveaux pauvres dbutants dans lhiver, nayant jamais t mendiant auparavant, qui mettent leurs vtements au clou pour bouffer, et finissent dans la pluie sans chapeau. La neige tombait vite maintenant, effaant les rverbres et les statues en dessous dans la pnombre. Comment pouvez-vous les diffrencier ? Je demandai : Comment pouvez-vous juger de ce qui est honnte et de ce qui ne lest pas ? En fait on ne le peut pas, dit le directeur tranquillement, il ny a pas de diffrence entre eux. Quelques-uns y sont depuis plus longtemps que les autres. Ils sont devenus malins, oubliant comment ils ont commenc autrefois. Le samedi, ils avaient manger, le dimanche plus. Le lundi ils demandaient quon leur fasse crdit, le mardi ils empruntaient leur premire allumette. Le jeudi, une cigarette et plusieurs vendredis plus tard, ils se retrouvaient, Dieu sait comment en face dun endroit qui sappelait le Royal Hibernian Hotel. Ils nauraient pu vous dire ce qui tait arriv, ni pourquoi. Une chose est sre cependant, cest quils saccrochent la falaise par les ongles Pauvre crature, quelquun a d lui marcher sur les mains OConnell Bridge, il sest rendu et sest laiss tomber. Et quest-ce que cela prouve ? Vous ne pouvez leur faire baisser les yeux ni dtourner deux votre regard. - 208 -

Impossible de les fuir. Vous ne pouvez que leur donner, tous. Si vous commencez tablir des frontires, quelquun en souffrira. Je regrette maintenant de ne pas avoir donn un shilling ce chanteur aveugle chaque fois que je passais. Bon. Bon. Consolons-nous en esprant que ce ntait pas une question dargent, mais quelque chose la maison ou dans son pass. On ne peut pas savoir. Le journal ne mentionne aucun nom. La neige tombait sans bruit devant nos yeux. En bas, les formes sombres attendaient. Il tait difficile de savoir si la neige transformait des loups en moutons, ou des moutons en moutons, posant dlicatement un manteau sur leurs paules, leurs dos, leurs chapeaux et leurs chles. Un moment plus tard, descendant dans lascenseur hant cette heure tardive, je me rendis compte que je tenais ma nouvelle casquette de tweed la main. Sans veston, en bras de chemise, je sortis dans la nuit. Je donnai la casquette de tweed au premier qui se prsenta. Je ne sus jamais si a lui allait. Largent que javais en poche fut vite distribu. Puis seul, tremblant, je regardai en lair, je restai l, gel, cillant devant le flot, le flot silencieux de neige aveuglante. Je vis les hautes fentres de lhtel, les lumires, les ombres : Comment est ce l-haut ? Y a-t-il du feu ? Est-ce chaud comme lhaleine ? Qui sont ces gens ? Est-ce quils boivent ? Est-ce quils sont heureux ? Est-ce quils savent seulement que je suis ICI ?

- 209 -

La mort et la jeune femme

Trs loin dans la campagne, au-del des forts profondes, au-del du monde, vivait Old Mam. Elle avait vcu l depuis quatre-vingt-dix ans, la porte ferme sur elle, nouvrant personne, que ce soit au vent, la pluie, au coup de bec du moineau, au petit garon avec son plein panier dcrevisses. Quand on grattait ses volets, elle criait derrire : Va-ten, Mort ! Mais je ne suis pas la Mort ! Cest le genre de rponse quon lui faisait. Mais alors elle vous criait encore : Mort, je te connais, tu viens aujourdhui me voir sous laspect dune jeune fille. Mais je vois tes os derrire tes guenilles ! Ou bien ctait quelquun dautre qui venait frapper. Je te vois, je te vois. Mort ! criait alors Old Mam. Tu as pris la forme dun repasseur de ciseaux ! Mais ma porte est triplement verrouille. En plus jai gliss deux barres de fer derrire elle. Jai mis du papier tue-mouches sur toutes les fentes et sur les trous de serrures, des chiffons de laine dans les chemines ; il y a des toiles daraigne sur les volets, et llectricit est coupe pour que tu ne puisses pas te glisser chez moi en suivant le courant lectrique ! Pas de tlphone pour que tu ne puisses mappeler mon dernier sort, trois heures dans la nuit noire. Tais-toi ! Dailleurs jai mis du coton dans mes oreilles, comme a je nentends pas ce que tu me rponds maintenant. Alors, Mort, tu mas bien compris ? Va-ten. Voil comment ces annes staient coules daprs la rumeur du village. Les gens de derrire la fort en parlaient quelquefois, et les garons doutant de lhistoire entassaient du bois sous les pentes du toit, rien que pour entendre Old Mam se lamenter : Passe ton chemin. Allez, va. Adieu, toi la noiraude, avec ta face blanche, blanche

- 210 -

On disait que Old Mam par cette tactique, vivrait ternellement. Aprs tout, la Mort ne pouvait pas entrer, non ? Tous les vieux germes de la maison avaient d abandonner depuis longtemps et tomber dans le sommeil. Quant aux nouveaux microbes qui parcouraient le pays sous des noms nouveaux, toutes les semaines ou tous les dix jours, en croire les journaux, ils narriveraient jamais traverser la barrire de mousses, de rue 9, de tabac noir et de ricin quelle avait plants devant chacune de ses portes. Elle nous enterrera tous, disaient les gens du village, l o passait le train. Je les enterrerai tous, disait Old Mam, la solitaire qui jouait toute seule avec ses cartes imprimes en braille, dans la nuit de sa maison. Voil comment les choses se passaient. Les annes dfilrent sans quaucun autre visiteur, garon, fille, vagabond ou voyageur, ne frappt la porte. Deux fois par an un reprsentant en picerie venant de lautre monde, g luimme de soixante-dix ans, laissait des colis devant la porte, peut-tre des biscuits pour tremper dans du lait, ou des graines doiseaux, mais qui taient toujours enferms dans des botes de conserve en acier brillant avec des lions jaunes et des dmons rouges. Puis il sloignait travers un fouillis de vieux bric-brac jet ple-mle sur le porche de devant. Les vivres pouvaient demeurer l une semaine, cuits par le soleil, gels par la lune ; le temps suffisant pour que les microbes soient tus. Et puis un matin, tout a disparaissait. Quant au destin dOld Mam, eh bien, il attendait. Elle sy prenait trs bien pour le faire patienter, avec ses yeux ferms, ses mains serres, les cheveux sur ses oreilles, coutant, toujours aux aguets. Aussi ne fut-elle pas surprise quand, le 7 aot de sa 91e anne, un jeune homme la face brunie par le soleil traversa le petit bois et sarrta devant sa maison. Il portait un habit pareil cette neige qui glisse en murmurant comme un drap blanc le long du toit, pour venir
Rue officinale (ou rue ftide), arbrisseau dgageant une odeur dsagrable. (N.d.Team)
9

- 211 -

staler en plis sur la terre endormie. Il tait venu sans voiture et avait parcouru un long chemin. Mais il avait lair frais et propre. Il ne sappuyait pas sur une canne, navait pas de chapeau pour se protger des coups abrutissants du soleil. Il ne transpirait pas, mais, dtail important, il ne transportait avec lui quun seul objet : une bouteille de huit onces contenant une liqueur dun vert brillant. En regardant lintrieur de la couleur verte, il sentit quil se trouvait en face de la demeure dOld Mam, et leva les yeux. Il ne toucha pas la porte, fit lentement le tour de la maison en lui laissant sentir son regard tranquille. Oh ! scria Old Mam, qui se mit marcher avec un morceau de biscuit encore dans la bouche. Cest vous ! une pareille heure, je sais qui vous tes. Qui donc ? Un jeune homme dont le visage ressemble un melon rose dt. Mais vous navez pas dombre qui vous suit ! pourquoi cela ? pourquoi ? Les gens ont peur des ombres. Aussi jai laiss la mienne derrire moi de lautre ct du petit bois. Cest pour a que je vous aperois sans mme vous regarder. Ha ha ! dit le jeune homme dun ton admiratif. Mais vous avez des pouvoirs ? De trs grands pouvoirs, pour vous maintenir dehors, et moi dedans ! Les lvres du jeune homme remurent peine. Je ne vais mme pas me donner le mal de vous enlever. Mais elle avait entendu ce quil venait de chuchoter. Vous perdriez, vous perdriez ! Et jaime gagner. Aussi je vais me contenter de laisser cette bouteille sur le seuil de la porte dentre. Il entendit le cur de la femme battre trs fort de lautre ct du mur. Attendez ! quest-ce quil y a dedans ? jai le droit de savoir la nature de tout ce quon laisse sur mon terrain. Trs bien, trs bien. Allons, parle ! - 212 -

 Dans cette bouteille se trouve la premire nuit et le premier jour de vos dix-huit ans ! Quoi-quoi-quoi ? Vous mavez entendu. La premire nuit de mes dix-huit ans le jour ? Cest cela. Dans une bouteille ? Il leva la bouteille trs haut. Elle tait courbe et sa forme tait assez semblable celle dune jeune femme. Elle absorbait la lumire de toutes les facettes du paysage et renvoyait la chaleur et un feu de couleur verte comme le charbon brlant au fond des yeux dun tigre. Elle paraissait tantt tranquille, tantt brusquement changeante et tumultueuse dans ses mains. Je nen crois rien, scria Old Mam. Je vais la laisser l et men aller. Quand je serai parti, essayez une cuiller th des vertes penses qui se trouvent dans la bouteille. Essayez, alors vous saurez. Cest du poison. Non. Jurez-le-moi sur lhonneur de votre mre. Je nai pas de mre. Sur qui alors ? Sur moi-mme. a va me tuer. Cest a que vous voulez. a va te faire sortir du royaume des Morts. Je ne suis pas morte. Le jeune homme sourit en regardant la maison. Vraiment ? tu nes pas morte ? Attends ! laisse-moi me demander moi-mme : est-ce que tu es morte ? dis ! est-ce que tu es morte ? ou presque morte ? toutes ces annes ? Le jour et la nuit o tu as eu tes dix-huit ans. Pense cette nuit-l. a fait si longtemps ! Quelque chose bougea comme une souris prs dune fentre qui ressemblait un couvercle. Ceci va le faire revenir.

- 213 -

Il laissa le soleil se frayer un chemin travers llixir qui rayonnait comme mille lames tranchantes des herbes dt. Il avait lair chaud et tranquille comme un soleil vert, et soudain dchan et temptueux comme la mer. Ce jour-l a t un jour heureux dune anne trs heureuse de ta vie. Une bien heureuse anne, dit-elle dans un murmure, toujours cache derrire ses volets. Une grande anne de vin. Alors il y avait de la saveur dans ta vie. Une gorge ! une seule et tu retrouveras ce got ! Pourquoi ne pas y goter, hein ? pourquoi ? H ? Il leva la bouteille encore plus haut et plus loin de lui et ce fut soudain un tlescope qui, en le regardant travers ses deux bouts, donnait la vision dun moment dune anne trs ancienne. Il y avait bien, bien longtemps une heure verte et jaune trs semblable cette heure de midi o le jeune homme offrait le pass rayonnant tel un verre brlant entre ses doigts sereins. Il inclina le flacon resplendissant et un papillon dillumination dune blancheur de mtal en fusion battit des ailes en senvolant et vint se poser sur les volets des fentres, jouant avec eux comme avec des touches de piano, sans bruit. Avec une aisance hypnotique les ailes brlantes frmirent en traversant les fentes du volet pour attraper une lvre, un nez, un il, et sarrter l. Lil recula et se ferma, et puis, curieux, se ralluma au rayon de lumire. Ayant attrap ce quil dsirait attraper, le jeune homme continua diriger le rayon dans la mme direction, mais conserva le frmissement des ailes ardentes du papillon magique, de faon que la flamme verte de ce jour si ancien non seulement traverst les volets de lancienne maison mais atteignit galement lancienne femme. Il entendit sa respiration oppresse due sa stupeur contenue, sa joie rprime. Non, non, tu ne peux pas te moquer de moi ! Sa voix rsonnait comme celle de quelquun qui est profondment enfoui sous leau et qui essaie de se dbattre dans une mare paisible.

- 214 -

 Revenir ainsi sous cette peau, toi ! aprs avoir mis ce masque que je narrive pas bien voir ! tu me parles avec cette voix dont je me souviens, qui vient dune autre poque. La voix de qui ? peu mimporte ! mon oui-ja10 qui se trouve sur mes genoux me dicte qui tu es vritablement et ce que tu vends ! Je vends seulement ces vingt-quatre heures de ta jeune existence. Tu vends quelque chose dautre ! Non, je ne peux pas vendre ce que je suis. Si je sortais de chez moi tu mempoignerais et me jetterais six pieds sous terre. Je tai tourn en bourrique, je tai rejet pendant des annes. Maintenant tu rappliques avec tes nouveaux projets dont aucun ne marchera ! Jeune Lady, si tu franchis le seuil de cette porte, je me contenterai de baiser ta main. Ne mappelle pas ce que je ne suis pas ! Je tappelle du nom que tu pourrais avoir dici une heure. Dici une heure dit-elle tout bas. Il y a combien de temps que tu nas travers ce bois ? Au cours dune autre guerre, ou dune autre paix, dit-elle. Je ne peux pas savoir, je ne vois pas, leau est trouble. Jeune dame, cest un beau jour dt. Je suis entour dune tapisserie dabeilles dor, aux motifs changeants mais toujours aussi gais, dans lalle de lglise verte que forment les arbres autour de la maison. Il y a du miel dans un chne creux, qui coule comme une rivire de feu. Dbarrasse-toi de tes souliers, tu pourras craser la menthe sauvage et patauger dans la rivire. Des fleurs sauvages recouvrent toute la surface de la valle comme des nuages de papillons jaunes. Lair, sous les arbres, est comme leau profonde dun puits, frache et claire, que tu bois avec ton nez. Un jour dt, jeune comme jamais. Mais je suis vieille, vieille comme la vieillesse a toujours t. Pas si tu mcoutes ! voici mon march, voici tout ce que je te propose une transaction entre toi, moi et la saison daot.
Oui-ja : Planchette se dplaant sur un alphabet et employe par les spirites.
10

- 215 -

 Quel genre de march, quest-ce que tu donnes en change ? Vingt-quatre longues heures dt, commencer ds maintenant. Quand nous aurons travers ces bois et cueilli les framboises parfumes et mang le miel, nous irons en ville et tachterons une robe dt blanche, la plus fine quon pourra trouver, et je tenlverai dans le train. Le train ! Le train qui conduit la ville, une heure dici, o nous dnerons et danserons toute la nuit. Je tachterai quatre paires de souliers, tu en auras besoin. Mes os je ne peux plus marcher. Tu courras plutt que tu ne marcheras, tu danseras plutt que tu ne courras. Nous contemplerons les toiles qui descendent dans le ciel en ramenant avec elles le soleil enflamm. Nous laisserons les empreintes de nos pieds le long de la rive du lac, laurore. Nous nous attablerons devant le plus grandiose repas de lhistoire de lhumanit, et demeurerons allongs sur le sable comme deux pts croustillants se chauffant au soleil de midi. Et puis tard dans la soire, une bote de cinq livres de bonbons sur les genoux, nous rirons comme des gamins dans le train de retour, couverts des confettis du poinonneur de billets, bleus, rouges, orange, verts, comme si nous tions maris, et nous traverserons la ville sans voir personne, et reviendrons ici en passant par le petit bois la douce odeur dhumidit Silence. Cest dj fini, murmura la voix de la femme. Et a nest mme pas commenc. Et puis : Pourquoi fais-tu cela ? dans quel but ? pour toi ? Le jeune homme sourit tendrement. Et quoi, la fille, je veux dormir avec toi. Elle sauta de surprise. Je nai jamais dormi de ma vie avec personne ! Tu tu es une vierge ? Et jen suis fire ! Le jeune homme eut un soupir et hocha la tte. - 216 -

 Ainsi cest vrai, tu es tu es invitablement une jeune fille. Il nentendit plus aucun frmissement ni aucune parole venant de la maison, aussi il tendit loreille. Doucement, comme si un robinet secret avait t tourn quelque part avec difficult, et que goutte goutte une ancienne conduite deau tait utilise pour la premire fois depuis un demi-sicle, la vieille femme se mit pleurer. Old Mam, pourquoi ? pourquoi pleures-tu ? Je ne sais pas, dit-elle en pleurant de plus belle. Ses pleurs sinterrompirent dun seul coup et il lentendit se balancer dans son fauteuil, selon un rythme de berceuse, pour se calmer. Old Mam, chuchota-t-il. Ne mappelle plus comme a ! Daccord, Clarinda. Quoi ! comment connais-tu mon nom ? personne ne le connat. Clarinda, pourquoi tes-tu cache dans cette maison, il y a si longtemps ? Je ne men souviens plus. Si. Je men souviens, javais peur. Peur ? Cest bizarre. La moiti de ma vie, je lai vcue dans la peur de la vie. Toujours jai eu peur dune certaine faon. Toi ! Dismoi la vrit maintenant. Quand mes vingt-quatre heures seront acheves, quand nous nous serons promens au bord du lac, que nous aurons pris le train de retour et travers le bois pour rentrer chez moi, tu veux Il laida finir sa phrase. dormir avec moi ? murmura-t-elle. Pendant dix mille millions dannes, dit-il. Oh ! Sa voix devint touffe. Cest long. Il hocha la tte. Cest long, rpta-t-elle. Quelle sorte de march est-ce l, jeune homme ? tu me donnes vingt-quatre heures pendant lesquelles je retrouverai mes dix-huit ans, et je te donne en change dix mille millions dannes de mon prcieux temps. Noublie pas, mon temps aussi. Je ne men irai jamais. Tu tallongeras pour toujours ct de moi ? - 217 -

 Cest l mon dsir. Oh, jeune homme, jeune homme, ta voix. Si familire. Regarde. Il vit le trou de la serrure se dmasquer et son il qui le regardait. Il souriait aux soleils de la prairie et au soleil du ciel. Je suis aveugle, moiti aveugle, cria-t-elle. Mais est-ce que jaurais devant moi Willy Winchester ? Il ne rpondit rien. Mais, Willy, tu as juste vingt ans daspect, pas un jour de diffrence avec ce que tu paraissais il y a soixante-dix ans ! Il dposa la bouteille auprs de la porte principale et sloigna pour attendre dans les herbes folles. Peux-tu ? Elle sembla dfaillir. Peux-tu me rendre pareille toi ? Il hocha la tte. Oh Willy, Willy, est-ce que cest bien toi ? Elle attendit, regardant travers lair dt lendroit o il se trouvait, heureux, dcontract. Le soleil rayonnait de ses cheveux et de ses joues. Une minute scoula. Eh bien ? dit-il. Attends ! cria-t-elle. Il faut que je rflchisse ! Et il put la sentir dans sa maison, qui laissait ses souvenirs envahir son esprit comme le sable qui coule dans un sablier et samoncelle enfin pour ne former rien dautre quun tas de sable et de cendres. Il put entendre le vide de ses souvenirs consumer les limites de son esprit en tombant les uns sur les autres, en formant un monticule de sable de plus en plus haut. Tout ce dsert, songea-t-il, et pas une oasis. Elle trembla sa pense. Bien, dit-il de nouveau. Enfin elle rpondit. Bizarre ! voici tout dun coup que, vingt-quatre heures, un jour, chang contre dix millions de milliards dannes, donne un son honnte, un beau son clair. Cest vrai, Clarinda. Oui, il ne peut en tre autrement, voil.

- 218 -

Les verrous furent tirs, la porte craqua. Un bras sallongea, la main de la vieille saisit la bouteille et disparut nouveau lintrieur de la maison. Une minute scoula. Et puis, comme si lon avait tir un coup de fusil, le jeune homme entendit des pas prcipits qui sloignaient La porte de derrire souvrit toute grande. En haut les fentres galement souvrirent comme sous leffet dun coup de vent, et les volets tombrent en morceaux sur lherbe. En bas, un moment plus tard, mme chose. Les volets explosrent en fragments de bois. Les fentres exhalrent leur poussire. Finalement, travers la porte de la faade, la bouteille vola et alla se briser en morceaux sur un caillou. Elle apparut sous le porche, aussi vive quun oiseau, baigne par la lumire du soleil des pieds la tte. On aurait dit quelle tait soudain projete sur une scne de thtre, en un mouvement unique qui la rvlait sur un fond de tnbres. Elle descendit les marches, lui tendant la main pour saisir la sienne. Un petit garon passant sur la route en contrebas, sarrta stupfait. Il recula effray et finit par disparatre, les yeux agrandis par la stupeur. Pourquoi ma-t-il regard comme a ? suis-je belle ? Trs belle. Il me faut un miroir ! Non, non, tu nen as pas besoin. Est-ce que tout le monde en ville me trouvera aussi belle ? ce nest pas seulement moi ou toi qui limaginons ? La beaut est ce que tu es. Alors je suis belle, car je le sens. Tout le monde va danser avec moi ce soir, est-ce quils vont se disputer pour avoir leur tour ? Oui, chacun, tous voudront danser avec toi. En bas du sentier, au son du bourdonnement des abeilles et du frmissement des feuilles, elle sarrta soudain pour regarder son visage lui tellement semblable au soleil dt. Oh, Willy, Willy, quand tout sera fini et que nous reviendrons ici, est-ce que tu seras gentil avec moi ? Il plongea son regard dans ses yeux et caressa sa joue. - 219 -

 Oui, dit-il doucement, trs gentil. Je te crois. Oh, Willy, je te crois. Ils descendirent et disparurent, laissant derrire eux la porte de la maison grande ouverte au soleil et aux parfums de lt, les volets et les fentres ouvertes pour que le soleil puisse darder ses rayons et que les oiseaux puissent venir faire leurs nids, lever leur famille, et que les ptales des jolies fleurs dt puissent senvoler comme des pluies dpousailles voler travers le couloir et retomber comme un tapis sur le parquet de toutes les pices et sur le lit vide qui les attendait. Et lt, avec la brise, changeait lair dans les grands espaces de la maison. Il y avait comme un parfum de commencement, on sentait quon tait la premire heure du commencement de tout, quand le monde tait nouveau, et que rien ne devrait plus jamais changer, on sentait avec certitude que personne ne vieillirait plus jamais. Quelque part les lapins couraient en frappant des pattes comme des curs rapides de la fort. Au loin, un train mugit, dans sa course perdue de plus en plus rapide, vers la ville.

- 220 -

Un vol de corbeaux
Il descendit de lautobus Washington Square et revint sur ses pas en longeant un demi-pt de maisons, tout rjoui de stre enfin dcid descendre cette station. vrai dire, pour le moment il ny avait personne New York quil souhaitt rencontrer, en dehors de Paul et dHelen Pierson. Il les avait rservs pour la fin, sachant quil en aurait besoin pour contrebalancer les effets de trop nombreux rendez-vous pris ces jours derniers avec des gens instables, nvross et malheureux. Les Pierson laccueilleraient avec leur chaude cordialit, rafrachiraient son front, le rconforteraient de leur amiti et de leurs bonnes paroles. La soire serait trs anime et se prolongerait tard dans une immense gaiet. Dici quelques jours il retournerait en Ohio en gardant une bonne pense pour New York, tout simplement parce que des gens amusants et vivants lui auraient offert une oasis dans ce dsert brlant de panique et dincertitude. Helen Pierson attendait sur le palier, au 4e tage de limmeuble, devant lascenseur. Hello ! hello ! cria-t-elle. Williams, quelle joie de vous revoir enfin ! Entrez. Paul rentre bientt, il a d travailler tard au bureau. Jai prpar du Cacciatore au poulet pour le dner. Jespre que vous aimez le poulet, Williams ? Ah, oui, jespre bien. Comment va votre femme ? et les enfants ? mais ne restez pas l, tez votre pardessus, donnez-le-moi. Ah, retirez-moi ces lunettes, vous tes bien mieux sans. Il a fait un drle de temps aujourdhui, vous ne trouvez pas ? Vous boirez bien quelque chose ? Au milieu de ce torrent de paroles il se sentit happ le long du couloir. Elle lui prit son pardessus dune main, en agitant lautre main reste libre. Un vague parfum cre sortait de la bouche dHelen. Seigneur, pensa-t-il tout tonn, elle est saoule. Il la dvisagea un long moment.

- 221 -

 Un Martini, dit-il. Mais juste un. Je ne suis pas particulirement buveur, vous le savez. Mais bien sr mon ami. Paul sera l six heures. Il est cinq heures et demie. Nous sommes si flatts que vous soyez parmi nous, Williams, si flatts que vous passiez la soire avec nous. a fait plus de trois ans ! Oh zut ! grogna-t-il. Mais non, je le pense vraiment, Williams. Ses mots taient mal articuls, et accompagns de gestes trop manirs. Il eut comme une vague impression dtre entr dans un mauvais appartement, de se trouver chez une inconnue, une tante, ou une dame visiteuse pour une obligation sociale plutt vague. Peut-tre encore avait-elle eu une mauvaise journe. a pouvait arriver des gens trs bien davoir une mauvaise journe. Je vais en prendre un avec vous. Je nen ai pris quun seul jusqu maintenant. Il la crut. Elle avait d commencer boire tranquillement, rgulirement, depuis la dernire fois quil lavait vue. Elle stait certainement mise boire chaque jour sans exception jusqu ce que Lessentiel est dtre rgulier dans ce genre de petite habitude Il avait dj assist ce genre de transformation. Ctait arriv plusieurs de ses amis. Une fois avait suffi pour que le cycle se dclenche. un instant donn ils taient encore sobres, et une minute plus tard, aprs une simple gorge, tous les Martinis des trois cents jours passs qui staient installs confortablement dans le sang sans rien demander personne se prcipitaient soudain la rencontre du nouveau Martini frachement dbarqu, comme pour accueillir un vieux copain de la dernire heure. Dix minutes avant cet instant, Helen tait probablement une personne sobre, impartiale, calme. Mais voil que ses paupires staient alourdies, que sa langue escamotait le mot quelle essayait de prononcer, le mot quelle voulait prononcer. Je le pense vraiment, Williams. Elle ne lappelait jamais par son prnom. Williams, nous sommes si touchs que vous vous soyez drang pour venir voir Paulie et moi. Mon Dieu, vous vous tes si bien dmen ces trois dernires annes. Vous - 222 -

vous tes lanc dans le monde, vous avez enfin un nom un nom ! Vous navez plus besoin dcrire pour lmission de la T.V. de Paul. Fini ce boulot strile. Mais quest-ce que vous racontez. a na jamais t un travail strile pour moi. Jen garde un excellent souvenir. Paul est un trs bon producteur, et je ne suis pas mcontent du tout de ce que jai pu faire pour lui Allons ! ctait du vent et rien de plus. Une perte de temps pour vous. Vous tes un crivain authentique, Williams. Enfin vous avez vis dans le mille. Fini tout ce remplissage lamentable. Dites, quelle impression a donne dtre un romancier succs avec tout le monde qui parle de vous, et un bon compte en banque ? Attendez que Paul soit l, il a attendu que vous appeliez. Ses paroles le traversaient, lenveloppaient. Vraiment vous tes gentil comme tout de nous avoir appels. Je dois tout Paul, dit Williams, sortant soudain de ses penses. Jai dbut vingt et un ans dans ses spectacles, jai repris en 1951. Javais dix dollars par page. a vous fait maintenant trente et un ans, mon Dieu, mais vous ntes quun jeune coq. Quel ge croyez-vous que jai, Williams, dites, quel ge vous me donnez ? Oh, je, je, nen sais rien, dit-il en rougissant. Mais si, essayez, devinez, dites quelque chose. Un million dannes, songea-t-il. Elle avait soudain un million dannes. Heureusement Paul va tre l dune minute lautre. Il sera parfait, vraiment parfait. Je me demande sil vous reconnatra, dit Helen, quand il paratra sur le seuil ? Je ne suis pas fort dans ces petits calculs, dit-il. Ton corps, pensa-t-il, est construit avec les vieilles briques de la cit, il est fait des goudrons et des ciments enduits par lge. Tu exhales de loxyde de carbone de tes poumons, et la couleur de tes yeux fait penser ce bleu du non hystrique, la couleur de tes lvres est un non rouge feu, et la couleur de ton visage est celle de la chaux dont on revt les immeubles de pierre, avec seulement par-ci par-l une touche de vert ou de bleu, les veines de ton cou, de tes tempes, de tes poignets, comme ces petits

- 223 -

squares de New York. Tant de marbre, de granit vein et stri, et si peu de soleil et de verdure. Allons, Williams, devinez mon ge ! Trente-six ? Elle articula quelque chose qui tait presque un cri perant, et il eut peur de stre montr galement diplomate. Trente-six ! cria-t-elle en faisant entendre une petite toux convulsive et en se frappant les genoux. Trente-six, oh, chri, farceur, tu ne penses pas vraiment trente-six, mon Dieu non ! cria-t-elle dune voix perante. Quoi, jai eu trente-six ans, il y a dix ans de a ! Jamais nous ne parlions ge avant, protesta-t-il. Exquis jouvenceau, attends que je le dise Paul. Trentesix, Seigneur, a cest beau, cest sublime. Mais je nai pas lair davoir quarante ou quarante-six non ? dis, chri ? Jamais encore elle navait pos de telles questions, et ne jamais poser ce genre de question, voil ce qui sappelle rester jeune ternellement. Paul aura juste quarante ans cette semaine, cest demain son anniversaire. Si javais su. Oublie-le. Il dteste les cadeaux, il ne parle jamais de son ge qui que ce soit. Il se sentirait insult si on lui offrait un cadeau. Nous avons renonc aux soires danniversaire lanne dernire. La dernire fois il a jet tout allum son gteau danniversaire encore tout brlant dans le trou de ventilation. Elle sarrta soudain comme si elle avait dit quelque chose quelle naurait pas d dire. Tous deux allrent sasseoir pour un moment dans la pice au plafond lev, en remuant inconfortablement. Paulie va tre l dune minute lautre, dit-elle enfin. Un autre verre ? Vous avez toujours t plein de conscience, Williams. La qualit. Paulie et moi, nous nous sommes dit que ctait le got de la qualit qui vous caractrisait. Mme si vous le vouliez, vous narriveriez pas crire mal. Nous sommes si fiers, Paulie et moi, nous disons tout le monde que vous tes notre ami.

- 224 -

 Cest bizarre, dit Williams. Quelle drle de plante. vingt et un ans je disais tout le monde que je vous connaissais. Vraiment jtais trs fier et excit la premire fois que jai rencontr Paul, aprs quil a achet mon premier script, et On sonna la porte dentre. Helen courut ouvrir, laissant Williams seul devant son verre. Il tait ennuy de stre laiss aller parler dun ton condescendant, comme si maintenant il ne pouvait plus tre fier de rencontrer Paul. Ce ntait pas ce quil avait voulu dire. Tout sarrangerait aussitt que Paul surgirait devant lui. Tout tait toujours trs bien quand Paul tait l. Des chos de voix lui parvinrent de la pice ct. Helen revint, amenant avec elle une femme de cinquante ans et quelques. On pouvait voir que la femme tait prmaturment ride et grisonnante, la manire sautillante avec laquelle elle se dplaait. Jespre que a ne vous fait rien, Williams, jai oubli de vous le dire, voici Mrs Mears notre voisine de palier. Je lui ai dit que vous veniez dner et que vous tiez en ville pour quelques jours pour votre nouveau livre. Elle avait trs envie de vous rencontrer. Mrs Mears, Mr Williams. La voisine hocha la tte. Moi aussi jaurais aim crire, dit-elle. Je travaille sur un livre maintenant. Les deux femmes sinstallrent sur un divan. Williams sentit que le sourire qui se formait sur son visage tait spar de luimme comme ces dents monstrueuses que les enfants samusent mettre dans leur bouche pour ressembler un sanglier ou un lapin. Il sentait que ce sourire commenait se fondre. Vous est-il dj arriv dtre publi ? demanda-t-il Mrs Mears. Non, mais jy travaille, dit-elle vaillamment. Il faut dire que les choses ont t un peu compliques dernirement. Vous voyez, dit Helen en se penchant vers moi, elle a perdu son fils il y a peine deux semaines. Je suis vraiment navr dapprendre cela, dit Williams gauchement. - 225 -

 Non, cela ne fait rien, il est mieux ainsi, ce pauvre garon ; il avait peu prs votre ge, juste trente ans. Et quest-ce qui lui est arriv ? demanda Williams machinalement. Il avait terriblement grossi, le malheureux, cent vingt kilos. Et ses camarades ne cessaient de se moquer de lui. Il voulait tre artiste. Il ne vendait que quelques tableaux loccasion. Mais les gens faisaient des plaisanteries sur lui. Alors un jour il sest dcid jener, il y a six mois de cela. Quand il est mort au dbut de ce mois-ci, il ne pesait plus que quarantetrois kilos. Mon Dieu ! dit Williams. Cest terrible. Il sest tenu son rgime, il a continu sy tenir malgr mes conseils. Il est demeur dans sa chambre, a poursuivi sa dite, a perdu du poids, si bien que personne ne la reconnu avant la mise en bire. Je crois pourtant quil a t trs heureux ces derniers jours, plus heureux encore quil ne lavait encore jamais t ; une sorte de triomphe on pourrait dire pauvre enfant. Williams but ce qui restait dans son verre. La sensation de dpression qui navait fait quempirer les tout derniers jours sinstalla dans sa tte. Il avait maintenant limpression de sombrer dans les profondeurs dune eau noire. Il avait voulu faire trop de choses, il avait trop vu et trop vcu, bavard avec trop de gens la semaine passe. Il avait compt sur cette soire pour se remettre daplomb, mais voil que maintenant Mais vous tes un beau garon, dit Mrs Mears. Helen, pourquoi ne mavez-vous pas dit quil tait si bien physiquement ? Elle se tourna vers Helen Pierson avec lair dune accusatrice. Mais enfin ! je croyais que vous le saviez. Oh, mais il est bien mieux que sur les photos, sans comparaison. Vous savez, il y a environ une semaine, quand Richard faisait sa dite, il vous ressemblait tout fait. En tout cas pendant une brve semaine, jen suis certaine. Hier, Williams continuait son monologue intrieur il stait rfugi dans un cinma dactualits pour avoir un bref rpit au milieu de ses rendez-vous sans fin avec les rdacteurs - 226 -

de revues, les journaux, la radio ; sur lcran il avait vu aux actualits un homme prt sauter du pont George Washington. La police avait russi lamadouer et le sortir de cette mauvaise passe. Ensuite autre image : une autre cit, encore un autre dsespr sur la terrasse dun htel, et autour de lui, des gens qui lexcitaient en lui criant quil noserait pas sauter. Williams avait d sortir du cinma. Quand il stait retrouv dehors sous les rayons dun soleil implacable, la rue, les passants, tout lui tait apparu trop rel, trop direct, comme cest toujours le cas lorsquon se trouve brusquement jet au milieu dun monde de cratures vivantes aprs un rve. Oui, cest vrai, vous tes un jeune homme trs bien, dit rs M Mears. Avant que je noublie, dit Helen, notre fils Tom est ici. Mais bien sr. Tom. Williams avait vu Tom une fois, il y avait quelques annes de cela, un jour o Tom lavait accompagn un bout de chemin suffisant pour quil se dcidt lui ouvrir son cur. Un garon brillant, vif, bien duqu et cultiv. Un fils dont on pouvait tre fier, ce Tom. Il a maintenant dix-sept ans, dit Helen, il est dans sa chambre, vous voulez que jaille le chercher ? vous savez, il a pass par une priode pas trs bonne. Cest un bon garon. Nous lui avons tout donn, mais il sest laiss entraner par une bande de voyous de Washington Square. Ils ont dvalis un magasin. Tom a t pris, il y a de cela deux mois. Quelle histoire, mon Dieu, et que de soucis nous avons eus mais tout va se tasser. Tom est un brave garon, vous le connaissez, nest-ce pas, Williams ? Elle remplit son verre nouveau. Oui, je le trouve trs russi. Williams but rapidement une gorge de son nouveau verre. Vous connaissez les jeunes. Une ville comme celle-ci nest pas un bon cadre pour eux, non, ce nest pas bon pour les jeunes de toute faon. Jai assist leurs jeux de rue. Vous ne trouvez pas a lamentable ? mais que pouvonsnous y faire ? Ah, nous avons une surprise pour vous, Williams. Paul et moi. Vous savez quoi ? nous achetons une proprit la - 227 -

campagne. Aprs toutes ces annes, il veut se sortir dici. Paul quitte la tlvision, oui, pour de bon, est-ce que vous ne trouvez pas a merveilleux ? Et il va se mettre travailler exactement comme vous le faites, Williams, exactement comme vous, nous allons habiter le Connecticut, cest un endroit trs agrable, cest une vritable exprience que nous allons vivre, en donnant Paul sa vraie chance de pouvoir crire. Vous croyez quil est capable dcrire, nest-ce pas, Williams ? Vous ne pensez pas quil ferait un gentil petit crivain ? Bien sr que je le pense ! bien sr. Et voil. Paul va laisser son fichu travail, tout ce remplissage, et nous partons pour la campagne. Quand cela ? Vers le mois daot. Peut-tre faudra-t-il reporter cela au mois de septembre, mais au plus tard pour les premiers jours de la nouvelle anne. Cest vident ! Williams est trs dou. Tout a sera excellent pour lui. Si seulement ils quittaient cette ville, tout changerait. Paul a bien d faire suffisamment dconomies aprs toutes ces annes de travail. Si seulement ils pouvaient sortir dici. Et si elle ne fait rien pour sy opposer ! Il jeta un coup dil Helen, observant lanimation de son expression due au fait quelle maintenait perptuellement contracts certains muscles de son visage, ce qui donnait son visage quelque chose de dur et de fixe. Elle gardait cette sorte de vigueur rayonnante comme une ampoule qui brle dans une pice aprs que le dernier rayon de soleil ait disparu. Vos projets mont lair formidables, dit Williams. Croyez-vous rellement que nous pourrons les raliser, Williams ? Croyez-vous que nous pourrons vraiment y arriver ? Vous pensez que Paul est un formidable crivain ? oui ? vous le pensez ? Cest vident. Aussi cette fois-ci nous allons le faire pour de vrai, pour nous sortir dici, nous prendrons Tom avec nous, la campagne lui fera du bien, nous aussi. Nous arrterons de boire, nous mettrons fin cette vie nocturne puisante. Nous nous installerons pour de vrai avec une machine crire et plusieurs - 228 -

paquets de copies blanches pour que Paul les remplisse. Vous le pensez, dites, que Paul est un sacr bon crivain ? nest-ce pas Williams ? Vous savez trs bien ce que jen pense. Dites-moi, Mr Williams, dit Mrs Mears. Comment vous y tes-vous pris pour devenir crivain ? Quand jtais enfant, jaimais beaucoup lire. douze ans, jai commenc crire chaque jour trois pages et je me suis tenu ce rythme, dit-il, avec une certaine nervosit dans la voix. Il essaya de se rappeler comment cela avait commenc. Oui, cest a, je my suis mis, tout simplement mille mots par jour. Mme chose pour Paul, dit Helen, parlant trs vite. Vous devez avoir beaucoup dargent, dit Mrs Mears. Mais au mme instant on entendit le cliquetis de la cl dans la serrure. Williams sauta de son fauteuil involontairement, tout souriant, dun seul coup il tait devenu dtendu. Pendant quil souriait en regardant dans la direction de la porte dentre, la porte souvrit, et il continua sourire quand il aperut la silhouette de Paul. Celui-ci apparut resplendissant quand il traversa le salon sa rencontre. Paul tait beau regarder, et Paul savana vers lui en lui tendant la main, criant son nom comme un Ssame, tout rjoui. Paul lui apparut plus grand, plus grassouillet, plus corpulent quil ntait autrefois, le visage lgrement ros, les yeux anormalement brillants, lgrement protubrants, peine injects de sang, exhalant une lgre odeur de whisky. Il serra la main de Williams, la tira lui en sgosillant. Williams, Dieu ! que cest rjouissant de te voir, bon sang ! comment tout sest pass depuis que je ne tai vu ? dis-moi tu deviens clbre ! prends quelque chose. Helen, amne-nous dautres boissons. Tiens, Mears ! mais restez assise pour lamour de Dieu. Il faut que je men aille. Je ne veux surtout pas vous dranger ! dit Mrs Mears en se faufilant travers la pice. Merci de mavoir permis de rencontrer Mr Williams. Bonsoir Mr Williams.

- 229 -

 Ah, sacr Williams, sacr nom de nom, a fait rudement plaisir de te revoir. Est-ce que Helen ta parl de nos projets de dpart ? Elle ma dit. Bien. En fait nous quittons pour de bon cette damne ville, lt arrive. Je suis heureux de me sortir de ce travail administratif accaparant, je navais mme plus le temps de faire quelque chose vraiment pour moi. Pendant dix ans jai lu des millions de mots la TV, de la trs mauvaise littrature. Est-ce que tu ne crois pas que jaurais d laisser tout a tomber il y a des annes ? Le Connecticut, voil ce quil nous faut ! Tu as envie de boire quelque chose ? As-tu vu Tom ? O est Tom, Helen ? Amne-le. Je voudrais quil parle Williams. Sacr Williams, va ! Tu sais, nous sommes tout rjouis de te revoir. Jai annonc cette nouvelle tout le monde : Williams de retour. Jusqu maintenant qui as-tu rencontr en ville ? Jai vu Reynolds la nuit dernire. Reynolds, le rdacteur en chef de United Features ? comment va-t-il ? tout marche bien pour lui ? Oui, assez. Tu sais quil a habit dans son appartement pendant douze mois, Helen ? tu te souviens ? Reynolds un brave garon. Mais la vie militaire ou je ne sais quoi la referm sur lui-mme. Il tait tout effray de quitter son appartement toute lanne dernire. Il avait peur de tuer quelquun, le premier venu dans la rue. Il a quitt son appartement la nuit dernire avec moi, dit Williams. Il ma raccompagn jusqu mon autobus. Ah, cest une bonne nouvelle pour Reynolds, je suis heureux dapprendre cela. Tu sais ce qui est arriv Banks ? il sest tu en auto Rhode Island la semaine dernire. Non ! Oui monsieur, cest lamentable, un des meilleurs garons de la terre, le meilleur photographe de grandes revues, un rel talent, et jeune en plus de cela, trs jeune. Il avait trop bu et il est entr dans une autre voiture en rentrant chez lui. Ces autos, Seigneur !

- 230 -

Williams prouva la mme impression que si un immense vol de corbeaux tait en train de battre des ailes dans latmosphre trop chaude de la pice. Ce ntait plus Paul quil avait devant lui, ctait le mari de ltrange femme qui avait emmnag dans lappartement aprs le dpart des Pierson, un jour des trois dernires annes. Personne ne savait o les Pierson taient alls. a ne servirait rien de bon de demander cet homme o se trouvait Paul maintenant, cet homme-l aurait t incapable de le dire personne. Williams, tu as dj rencontr notre fils ? non ? va le chercher, Helen, fais-le venir ! On alla chercher le fils, dix-sept ans, un garon taciturne, qui apparut dans lencadrement de la porte du petit salon, o Williams, qui commenait sentir leffet de la boisson, tait appuy, avec un verre frachement rempli, auquel il faisait tracer un huit dans lair. Voici Tom, Williams, le voil. Tu te souviens de Tom ? Dis hello, Tom. Tom est un bon garon, quen penses-tu, Williams ? Tous les deux parlaient en mme temps, sans jamais sinterrompre, toujours ce fleuve intarissable, ce dchanement de mots trbuchant les uns sur les autres, et ces yeux la flamme bleu alcool, et cette prcipitation verbale. Helen dit : Tom, dis quelques mots du jargon des gangsters pour r M Williams. Silence. Tom, avec son excellente mmoire, a attrap ces bribes dargot. Il a une tte trs solide. Dis quelques mots dans largot des durs Mr Williams. Voyons, Tom ! dit Helen. Silence. Tom les dominait de toute sa hauteur, et gardait les yeux baisss. Allons, Tom, dit Helen. Oh, laisse-le tranquille, Helen. Mais quoi, Paulie, je pensais seulement que Williams aurait aim lentendre dire quelques expressions du jargon des gangs. Tu sais trs bien le faire, Tom, dis-le pour nous. Sil ne veut pas, il ne veut pas, dit Paul. - 231 -

Silence. Paul se leva et prit Williams par le bras en lentranant. Accompagne-moi dans la cuisine pendant que je prpare quelque chose boire. Dans la cuisine, en se balanant lentement sur leurs jambes comme sur une barque, Paul serra le coude de Williams, sa main, lui parla de trs prs, tout bas. Son visage tait celui dun porc qui aurait pass tout laprs-midi pleurer. Williams, dis-moi franchement, tu penses que je puis arranger les choses en partant sur un nouveau pied comme je te lai expliqu ? Jai une ide de nouvelle poustouflante ! Il donna une bourrade sur le bras de Paul, doucement dabord, puis de plus en plus fort pour ponctuer toutes les tapes de son histoire. Tu aimes lide, Williams ? hein ? Williams se recula, mais il fut retenu par la main, le poing frappa son bras plusieurs reprises. Dis-moi, ce sera merveilleux dcrire nouveau ! crire, avoir du temps devant soi, et perdre de cette graisse par-dessus le march. Ne fais pas comme le fils de Mrs Mears. Ctait un imbcile. Paul crabouilla le bras de Williams en le serrant trs fort. Pendant toute leur vieille amiti passe, ils staient presque toujours tenus distance lun de lautre, mais voil que maintenant Paul agrippait, pressait, cajolait son ancien ami. Il secoua lpaule de Williams, le frappa dans le dos. la campagne, bon Dieu. Jaurai le temps de penser, de diminuer cette inertie ! Ici, en ville, tu sais ce que nous faisons pendant les week-ends ? on tue le temps avec une ou deux bouteilles de scotch. Cest une vraie corve de conduire pour sortir de la ville pendant les fins de semaine. La circulation, la foule alors on reste colls ici, on salourdit ; mais tout a va cesser la campagne. Je veux que tu lises un manuscrit de moi, Williams. Oh, Paulie, tu lui liras plus tard ! Mais non, a nennuie pas Williams. Nest-ce pas, Williams ? a ne tennuie pas ? - 232 -

a ne me drange pas, se dit Williams, mais en mme temps a me drange. Cette lecture va meffrayer, et en mme temps je ne serai pas effray. Si jtais certain de retrouver lancien Paul dans cette histoire, quelque part dans le cours du rcit, avec sa vie, ses actes, le Paul sobre, lger, libre, sr de lui, rapide dans ses dcisions, avec son discernement raffin, direct, dgag, et convaincant dans ses jugements. Si jtais sr dy retrouver cet excellent producteur, mais par-dessus tout cet ami chaleureux, qui fut pour moi pendant des annes mon dieu attitr ; si je pouvais trouver ce Paul-l dans lhistoire, je la lirais immdiatement dun bout lautre. Mais je ne suis pas sr, et je naimerais pas voir sur le papier le nouveau Paul, cet tranger, ah non, certainement pas. Paul, pensa-t-il, oh Paul, ne sais-tu pas, comment ne te rends-tu pas compte que toi et Helen vous ne sortirez jamais, jamais, de la ville ? Au diable ! sexclama Paul. Quelle impression te fait New York ? Tu ne laimes pas ? non ? Nvros cest le qualificatif que tu as employ un jour. En fait, tu sais, il ny a aucune diffrence entre New York et la cit des Sioux, ou mme Kenosha. La seule chose, cest quon rencontre plus de monde ici dans un temps plus court. Quelle impression, Williams, dtre si haut plac dans lesprit du public ? dtre brusquement si clbre ? Maintenant ctaient le mari et lpouse qui jacassaient en mme temps. Comme ils taient de plus en plus ivres, leurs voix se mlaient, se heurtaient, ils parlaient de plus en plus fort, leurs mots se mlangeaient, se contrecarraient, se joignaient en assauts hypnotiques, dans un jacassement sans fin. Williams, dit-elle. Williams, dit-il. Nous partons, dit-elle. Dieu vous damne, Williams, je vous aime pour de bon ! Oh sacr petit btard, je te hais ! Il frappa le bras de Williams en sesclaffant. Mais o est Tom ? je suis fier de toi. Lappartement tait embras de chaleur. Lair pullulait dailes noires. Son bras se voyait infliger des coups sans piti. Cest dur de lcher mon travail. Cette vieille supervision avait quelque chose de sympathique, de plaisant.

- 233 -

Paul saisit Williams par le devant de sa chemise blanche. Williams sentit ses boutons de chemise craquer. On aurait dit que Paul, dans son ardeur, dans sa frnsie de brochet, tait prt se jeter sur lui. Ses mchoires se serraient et ses joues se gonflaient, de sa bouche sortait une vapeur qui allait obscurcir les verres de lunettes de Williams. Fier de toi ! cest de lamour ma parole ! Il attira son bras en le serrant, frappa son paule, le tira par la chemise, lui tapa sur la figure. Les verres de Williams senvolrent et tombrent sur le linolum avec un faible tintement. Seigneur, pardon, Williams ! a ne fait rien, oublie a. Williams ramassa ses lunettes. Le verre droit tait craquel et ressemblait une ridicule toile daraigne. Il regarda travers et vit Paul, hbt, confondu en excuses, pris dans le labyrinthe de verre dmentiel, et qui tentait de se dgager. Williams ne dit rien. Paulie, tu es si maladroit ! hurla Helen. Le tlphone et la sonnette de la porte dentre sonnrent simultanment. Paul et Helen parlaient en mme temps, et Tom tait parti quelque part. Et il y avait Williams qui pensait clairement : je ne suis pas malade, je ne veux pas vomir, pas vraiment ; mais je vais quand mme aller tout de suite dans la salle de bains, et je me sentirai mal, et je vomirai l. Et sans un mot, pendant que les deux sonneries persistaient, et quon entendait la fois le bavardage ininterrompu, les appels, dans la confusion des excuses, dans les lans damiti vous donner la chair de poule, il traversa et dpassa ce qui semblait tre une foule de gens, et trs posment, trs lentement, il ferma la porte de la salle de bains cl, sagenouilla comme sil allait prier et souleva le couvercle du sige du cabinet. Il eut trois hoquets, et trois fois sa bouche souvrit pour vomir. De ses yeux tirs coulaient de grosses larmes. Il ntait pas sr que ce soit termin. Il ne savait pas du tout sil suffoquait par manque dair ou pour pleurer. Si ctaient des pleurs de douleur physique ou de tristesse, ou tout autre chose que des pleurs. Il entendit leau sengouffrer dans la porcelaine

- 234 -

blanche en direction de la mer, et il demeura agenouill, toujours dans la mme attitude de prire. Derrire la porte, des voix lui parvenaient. Tu vas bien, Williams ? Williams, tu vas bien ? tu nas rien ? Il fouilla dans la poche de son veston, sortit son portefeuille, le vrifia, aperut son billet de retour de chemin de fer, le plia, le glissa dans la poche de son veston, et garda ses doigts dessus. Puis il se remit debout, essuya soigneusement sa bouche, alla se placer devant le miroir, pour regarder lhomme bizarre avec ses lunettes au verre de toile daraigne. En restant un instant ct de la porte, prt louvrir, la main dj sur la poigne de cuivre, les yeux troitement ferms et le corps bien quilibr il sentit quil ne pesait que quarantesix kilos.

- 235 -

Le meilleur des mondes possibles

Les deux hommes taient assis cte cte, silencieux, ballotts de gauche droite lunisson par les mouvements du train qui avanait dans le froid crpuscule de dcembre, sarrtant toutes les gares. Aprs le douzime arrt, le plus g des deux hommes grommela : Idiot, idiot ! Quoi ? Lautre le regarda par-dessus son journal. Le plus vieux hocha la tte tristement. Vous avez vu linstant cet imbcile courir aprs la femme qui sent le Chanel ? Ah, celle-l ? Le jeune homme donnait limpression de ne pas savoir sil devait rire ou avoir le cafard. Moi aussi je lai suivie un jour en descendant du train. Lhomme plus g grogna et ferma les yeux. Moi aussi, il y a cinq ans. Le jeune homme dvisagea son compagnon comme sil venait de dcouvrir un ami sur une le dserte. Et vous est-il arriv la mme chose qu moi, une fois arriv au bout du quai ? Cest possible. Racontez. Eh bien, jtais sur le point de laccoster quand son mari a surgi avec une pleine cargaison de gosses ! Vlan ! la portire a claqu. Je nai eu que le temps dapercevoir son sourire de chat dAlice au pays des Merveilles tandis quelle sloignait avec le train. Jai attendu une demi-heure, grelottant de froid, jusquau train suivant. Quelle leon ! Mais non, cela ne vous a absolument rien appris, rpliqua le compagnon de voyage. De gros abrutis en rut, voil ce que nous sommes tous, vous, moi, eux, enfin, tous, sautillant comme des grenouilles de laboratoire la moindre provocation. Mon grand-papa ma dit un jour, grand par le sexe, petit par lesprit, voil le destin de lhomme. Il avait compris. Mais maintenant que faites-vous delle ? La dame ? Oh, elle aime surtout garder sa forme. a doit ragaillardir son foie de savoir quavec un petit clin dil - 236 -

doucereux elle est capable dattirer des grappes de bassets autour delle chaque nuit dans ce train. Elle a le meilleur de tous les mondes possibles, vous ne croyez pas ? Mari, enfants, plus le fait de savoir quelle a tout pour plaire et quelle peut le prouver au cours de cinq voyages par semaine sans faire de mal personne, et encore moins elle-mme. Tout bien considr, quand on la vue une fois il ny a pas grand-chose regarder sur elle, mais voil, elle sent si bon. Foutaises, dit le plus vieux. a ne se passe pas aussi facilement. Purement et simplement, cest une femme. Toutes les femmes sont des femmes, et tous les hommes sont des vilains satyres. Jusqu ce que vous vous mettiez a dans la tte, vous ne ferez quchafauder des thories sur vos glandes, toute votre vie. Les choses tant ce quelles sont, vous ne connatrez aucun repos avant davoir soixante-dix ans bien compts. En attendant, ltude de vous-mme pourra vous offrir toute la consolation quil est possible de cueillir dans une situation difficile. tant donn toutes ces vrits essentielles et implacables, peu dhommes sefforcent jamais pour de bon datteindre un quilibre. Demandez un homme sil est heureux : il croira immdiatement que vous lui demandez sil est satisfait. La satit ! voil le rve paradisiaque de la plupart des hommes. Je nai connu quun seul homme qui se montra capable dhriter du meilleur des mondes possibles, pour employer votre expression. Seigneur, dit le jeune homme, les yeux brillants, il ne me dplairait pas de connatre son histoire. Jespre que nous avons suffisamment de temps pour cela. Ce garon est le plus joyeux talon, le plus rflchi des taureaux quon ait jamais vu. Des pouses et des copines en veux-tu en voil. Et malgr cela, aucun scrupule, pas le moindre petit sentiment de gne ou de culpabilit, pas de nuit fivreuse de lamentations et dautopunition. Impossible. On ne peut pas manger le gteau sans le digrer. Cest pourtant ce quil a fait, cest ce quil fait, et croyezmoi, il continuera ! Pas un frmissement, pas la moindre trace de mal de mer moral aprs une de ses randonnes nocturnes sur - 237 -

une mer agite dpanchements printaniers ! Un homme daffaires florissant. Un appartement New York dans la rue la plus lgante, une hauteur suffisante pour tre au-dessus de la circulation, plus un pied--terre dans le pays des chevreuils pour chasser de longs week-ends prs dune charmante petite rivire o il rassemble ses biquettes. Cest le plus heureux des fermiers. La premire fois que je lai rencontr ctait lanne dernire dans son appartement de New York, juste aprs son mariage. Au dner, sa femme tait vraiment splendide, des bras apptissants, des lvres sensuelles comme des fruits, au-dessous de la ceinture, une gnrosit et une amplitude dignes de lallgorie des moissons, au-dessus, une plnitude. Du miel dans la corne dabondance, un plein ft de cidre ptillant pour passer lhiver, enfin voil limpression quelle me donnait moi, et aussi son mari si jen jugeais le regard quil lui lanait, et sa faon de gonfler le biceps en passant ct delle. minuit, prenant cong deux, je me suis surpris levant la main pour lui donner une tape sur le flanc comme je laurais fait sur un pur-sang. Jen hennis presque. Vos talents de conteur, vraiment, dit le jeune abonn des chemins de fer, en respirant lourdement sont incroyables. Je rdige de la copie publicitaire. Bon, mais je continue. Je rencontrai de nouveau, appelons-le Smith, deux semaines plus tard. Par une pure concidence, je fus invit par un ami une surprise-partie. mon arrive dans le comt des Chamois, o est-ce que je me suis retrouv ? Chez Smith ! Et ses cts, au milieu du salon, se tenait cette sombre beaut italienne, toute panthre crinire fauve et ondulante, tout minuit et pierres bleu de lune, pare des couleurs de la terre, brun, sienne, feu, tous les tons dun automne sditieux et tumultueusement fruit. Dans tout le bavardage, jai perdu son nom. Plus tard jai vu Smith la serrer dans ses bras comme on presse une magnifique grappe de muscat. Imbcile, fou, pensai-je. Sacr veinard ! la femme la ville, la matresse la campagne. Il foule aux pieds le raisin des vendanges, et ctera, et tout le reste. Glorieux ? non ? Mais je me dis songeur que je ne resterais pas pour la fte des vendanges, et je filai langlaise.

- 238 -

 Je ne pourrai pas supporter une trop grande dose de cette histoire, dit le jeune homme en essayant de soulever la glace. Ne minterrompez pas. O en tais-je ? Au pitinement des grappes. Les raisins. Ah oui. Eh bien, au moment o mes invits se sparaient, jai finalement russi saisir le nom de lexquise italienne. Mrs Smith ! Il stait remari, eh ? Difficile. Le dlai aurait t un peu court. Trs tonn, jai vite rflchi. Il dit avoir deux groupes damis. Lun des deux connat sa femme de la ville, lautre connat cette matresse quil nomme sa femme. Smith est trop raffin pour la bigamie. Aucune autre rponse. Mystre. Donc aprs ? dit le jeune homme, fivreusement. Smith, de trs bonne humeur, me conduisit la station de chemin de fer cette nuit-l. Sur la route, il me dit : Que pensez-vous de mes femmes ? Femmes ? au pluriel ? Pluriel videmment. Jen ai eu vingt ces trois dernires annes, chacune plus satisfaisante que la prcdente ! vingt, comptez-les avec moi ! Nous y sommes ! Comme nous arrivions devant la gare, il sortit de sa poche une paisse pochette de photos. Il me lana un bref coup dil en me la tendant. Non, non, dit-il en riant, je ne suis pas Barbe Bleue avec des douzaines de vieux coffrets de thtre dans un grenier rempli de mes prcdentes pouses. Tenez, regardez ! Je fis glisser rapidement les photos les unes sur les autres. Elles dfilrent comme un dessin anim. Blondes, brunes, rousses, ingnues, exotiques, les fabuleuses impertinentes, les sublimement dociles, toutes me regardaient avec un intrt trs particulier, en souriant dun air engageant, ou en fronant les sourcils dun air effront. Ce dessin anim mhypnotisa puis me hanta. Il y avait quelque chose de terriblement familier dans chacune de ces photos. Javais comme une trange impression de dj vu. Smith, vous devez tre trs riche pour entretenir toutes ces pouses. Non. Pas forcment. Tenez. Regardez !

- 239 -

Je fis dfiler nouveau les photos dans mes mains. Je sursautai. Javais compris. La Mrs Smith que jai rencontre cette nuit, la beaut italienne cest la seule et unique Mrs Smith, dis-je, mais en mme temps, la femme que jai vue New York il y a deux semaines est galement la seule et unique Mrs Smith. Il en dcoule obligatoirement que ces deux femmes font une et mme personne ! Correct ! sexclama Smith, tout fier de mon intuition de dtective. Impossible ! mexclamai-je tourdiment. Si, dit Smith, exultant. Ma femme est renversante. Ctait une des plus fines actrices de Broadway quand je lai rencontre. gostement, je lui ai demand de quitter le thtre sous peine de rompre notre mutuelle alination, notre folie de divans et chaises longues. Gante devenue naine par amour, elle fit claquer la porte du thtre derrire elle pour faire son chemin avec moi. Les premiers six mois de notre mariage, la terre ne bougea pas, elle fut secoue. Mais invitablement, monstre que je suis, je me suis mis observer dautres femmes qui nen continuaient pas moins faire leur tic-tac de prodigieuses pendules. Ma femme me surprit regarder lheure dans dautres regards. De son ct, elle tait de plus en plus intresse par les affiches de thtre, je la surpris plusieurs fois, plonge dans les critiques thtrales du New York Times, dsesprment geignarde. Une vraie crise ! Comment concilier deux destines violentes et passionnes, celle dune actrice chevele par la folie du thtre, et celle dun talon lme anxieuse et errante ? Une nuit, dit Smith, je reluquai une pche Melba qui passait. Au mme instant une vieille affiche de thtre vola dans le vent et saccrocha au talon de ma femme. Ce fut comme si ces deux vnements surgissant en mme temps avaient dclench louverture dun store avec un joyeux cliquetis, illuminant soudain le rle de sa vie. La lumire sy engouffra. Ma femme me saisit par le bras. tait-elle ou ntait-elle pas une actrice ? Elle ltait ! Alors, oh alors bien ! Elle menvoya au diable pendant vingt-quatre heures, ne voulut pas me laisser dans lappartement pour lui permettre de faire de vastes prparatifs - 240 -

trs excitants. Quand je revins chez moi laprs-midi suivant, lheure du spleen comme disent les Franais dans leur langage perptuellement crpusculaire, ma femme avait disparu ! Une sombre Latine de jade moffrit sa main. Je suis une amie de votre femme, me dit-elle. Et elle se jeta sur moi et se mit mordiller mes oreilles, faire craquer mes ctes. Finalement je la repoussai, mais soudain souponneux je poussai un cri : Ce nest pas devant une femme que je me trouve, cest devant mon pouse ! Et tous deux nous tombmes de rire sur le plancher. Ctait ma femme, avec un autre parfum, habille chez un autre couturier, avec des gestes diffrents, sexprimant dune autre faon. Mon actrice ! dis-je. Ton actrice ! dit-elle en riant. Dis-moi ce que tu veux que je sois et je le serai. Carmen ? daccord, je suis Carmen, Brunehilde ? pourquoi pas ? jtudierai. Je crerai. Et quand tu tennuieras, je trouverai autre chose. Je me suis inscrite une cole de danse. Japprendrai masseoir, me tenir debout, marcher. Japprendrai les dix mille faons de se tenir. Je suis jusquau cou dans les leons dlocution. Je me suis inscrite Berlitz ! Je suis galement membre du Yamayuki Judo Club. Seigneur, criai-je, pourquoi cela ? Pour a ? rponditelle. Et elle me projeta la tte sur les talons dans le lit. Eh bien, dit Smith, depuis ce jour-l, jai vcu les vies de Reilly et de dix autres Irlandais ! Des rves sans nombre ont dfil pour moi en dlicieuses sayntes dombres chinoises de femmes de toutes les couleurs, de toutes les formes possibles, de toutes les fivres ! ma femme, en trouvant sa scne elle, notre salon intime, et un public en ma personne, a satisfait son besoin dtre la plus grande actrice de ce pays. Un public trop limit ? non ! car avec mes gots et mon ternelle insatisfaction, je suis l pour aller sa rencontre, quel que soit le rle quelle joue. Ma disposition ltat de jungle concide avec son gnie aux nuances infinies. Ainsi, finalement pris au pige mais pourtant libre, en aimant ma femme, je les aime toutes. Cest le meilleur de tous les mondes possibles, mon ami, oui, le meilleur de tous les mondes possibles. Il y eut un moment de silence.

- 241 -

Le train roulait sur une pente dans la nuit nouvelle de dcembre. Les deux hommes taient pensifs maintenant, rflchissant cette histoire. Enfin, le plus jeune avala sa salive et hocha la tte avec crainte. Votre ami Smith a rsolu son problme, daccord. Oui, il la rsolu. Le jeune homme fit quelques objections, puis sourit. Jai galement un ami dont la situation tait semblable quoique diffrente. Est-ce que je lappellerai Quillan ? Va pour Quillan. Mais faites vite, je descends bientt. Quillan, dit vivement le plus jeune, se trouvait dans un bar une nuit avec une fabuleuse rousse. Devant elle, lassistance se spara comme la mer devant Mose. Un miracle ! voil ce que je me suis dit. Une source vivifiante ! au-del des sens ! Une semaine plus tard, Greenwich, japerus Quillan qui marchait dun pas tranquille ct dune petite femme maussade, de son ge bien sr, trente-deux ans, mais qui tait monte en graine trop tt. Pouponne, gironde comme diraient les Franais ; rondelette, un museau pour nez, pas assez arrange, portant des bas qui faisaient des plis, des cheveux comme un nid daraigne, et immensment calme et dcontracte ; elle tait contente de marcher comme a, en compagnie dun homme semblait-il, en tenant simplement la main de Quillan. Ha ! me dis-je moimme, sa petite sauvageonne dpouse qui aime le sol quil foule, tandis que les autres nuits il est occup remonter comme une horloge cette incroyable poupe mcanique de rousse ! Quelle tristesse ! quelle honte. Et je continuai mon chemin. Un mois plus tard je rencontrai de nouveau Quillan. Il tait sur le point de se prcipiter dans une entre sombre de MacDougal Street, quand il maperut. Oh Seigneur ! cria-t-il. Ne dis surtout pas que tu mas rencontr. Ma femme ne doit jamais savoir ! Jallais jurer de tenir le secret quand une femme appela Quillan dune fentre de limmeuble. Je levai les yeux, ma mchoire en tomba. L-haut la fentre se tenait la petite maussade, la petite femme monte en graine ! - 242 -

Et soudainement tout devint clair. La belle rousse tait sa femme ! celle qui dansait, celle qui chantait, qui parlait si facilement, si brillamment, avec tant de sensualit et dhumour en mme temps, une sorte de desse hindoue aux mille membres, la plus lgante lanceuse doreillers que jaie jamais vue. Et pourtant, une femme trangement lassante. Voil pourquoi mon ami Quillan avait pris cette chambre obscure et paisible de Greenwich Village o deux nuits par semaine, il pouvait se reposer tranquillement dans le silence de sa compagne et se promener par les ruelles obscures avec sa petite maussade simplette et gentiment muette, qui ntait pas du tout sa femme comme je lavais trop vite suppos, mais sa matresse ! Je dvisageai rapidement Quillan et sa petite compagne gironde penche la fentre et serrai la main de mon ami avec une chaleur et une comprhension nouvelles. Motus ! lui dis-je. La dernire fois que je les ai revus, ils taient assis dans une ptisserie, leurs regards se caressaient gentiment et ils ne parlaient pas. Ils se contentaient de manger des sandwiches de pastrami. Si vous rflchissez, lui aussi, il avait trouv le meilleur des mondes possibles. Le train mugit, fit entendre son long sifflement puis ralentit. Les deux hommes se levrent, restrent immobiles en se dvisageant avec surprise. Puis ils parlrent en mme temps. Vous descendez ici ? Tous deux acquiescrent en souriant. Sans rien dire, ils longrent le couloir et tandis que le train sarrtait dans la froide nuit de dcembre, ils descendirent sur le quai et se serrrent les mains. Eh bien, mes meilleurs vux Mr Smith. Tous mes vux Mr Quillan ! Deux cornets avertisseurs retentirent aux deux extrmits du quai. Les deux hommes jetrent un coup dil lintrieur dun compartiment. Une trs jolie femme sy trouvait. Ils regardrent dans la direction dun autre wagon, o tait assise galement une femme ravissante. Ils allrent chacun dans une direction oppose, se retournant tous deux pour se regarder plusieurs fois comme deux coliers,

- 243 -

chacun jetant un coup dil vers le wagon o lautre dirigeait son regard. Je me demande, songea le jeune homme, si cette dame dans son compartiment ne serait pas Je me demande, pensa le plus vieux, si cette femme-l nest pas Mais ils sloignaient dj dun pas rapide. Deux portires claqurent comme des coups de revolver terminant une reprsentation. Les wagons stirrent et se mirent rouler. Le quai de la gare devint dsert. Comme on tait en dcembre et quil faisait froid, la neige tomba bientt comme un rideau.

- 244 -

Luvre de Juan Diaz

Filomena fit claquer la porte si violemment que la bougie en fut souffle. Elle se trouva dans le noir avec son bb qui pleurait. On ne voyait absolument plus rien sinon une esquisse de la ville travers la vitre : les maisons de brique, les ruelles en cailloutis par lesquelles le fossoyeur montait sur la colline, sa bche sur lpaule. La clart lunaire faisait briller le mtal bleu quand il tourna pour pntrer dans le cimetire glacial, tout lhaut sur la colline, et disparut ensuite. Mamacita, quest-ce qui ne va pas ? Felipe, son plus jeune fils g de neuf ans la tirait par la robe. Car ltrange homme sombre navait prononc aucune parole. Il tait rest sur le seuil avec sa bche en hochant la tte, attendant quelle lui fermt la porte au nez. Mamacita ? Ce fossoyeur Les mains de Filomena tremblaient pendant quelle rallumait la bougie. Il y a longtemps que je nai pas rgl la location de la tombe de ton pre. On va le dterrer pour le mettre dans les catacombes. On lattachera debout contre le mur, avec un fil de fer, avec les autres momies. Non mamacita ! Si. Elle rappela ses enfants elle. moins que nous ne trouvions largent. Si. Je, je vais tuer le monsieur qui creuse ! cria Felipe. Cest son mtier. Un autre prendrait sa place sil mourait, et puis un autre Ils pensrent lhomme, au terrible endroit o il habitait tout l-haut, aux gestes quil avait faire, la catacombe dont il avait la garde, cette trange terre o les gens dfilaient les uns aprs les autres pour finir par se desscher comme des fleurs dans des botes, par se tanner comme le cuir et devenir creux comme des tambours une terre qui alignait linfini de ses catacombes, comme des piquets de palissade, ses grandes momies sches comme des cigares bruns. Devant ce spectacle familier autant qutrange, Filomena et ses enfants taient - 245 -

glacs malgr lt, et silencieux malgr limmense agitation de leurs curs. Pendant un moment ils demeurrent serrs les uns contre les autres, et enfin la mre ouvrit la bouche. Felipe, viens. Elle ouvrit la porte et ils demeurrent sous le clair de lune, coutant pour tenter de saisir le son lointain dune bche en mtal bleu en train de mordre la terre, amoncelant en un petit tas le sable et les vieilles fleurs. Mais il y avait le silence de la vote toile. Vous autres, au lit ! La porte se referma, la flamme de la bougie vacilla. Sur le chemin qui descendait de la colline, les pavs de la ville affluaient de toutes parts pour se fondre en une rivire de pierre de lune ctaient les jardins verdoyants qui dfilaient, puis les petites boutiques dartisans, et finalement lendroit o le fabricant de cercueils frappait ses coups de marteau en faisant par intermittence ces bruits dhorlogers de la mort, tous les jours et toutes les nuits, par nimporte quel temps dans la vie de ces gens. En montant le petit chemin dont les pierres taient claires par la lune, sa robe disant tout bas son adversit et son inquitude, Filomena se dpchait avec Felipe essouffl ses cts. Elle prit un petit chemin de traverse la hauteur du Palais municipal. Lhomme qui tait assis derrire le petit bureau couvert dun fatras de papiers leva les yeux avec une certaine surprise. Filomena, ma cousine ! Ricardo. Elle serra la main de son cousin et coupa. Il faut que tu me rendes un service. Si Dieu le permet. Mais parle. Ils Elle narrivait pas dire ce qui lui faisait tant de mal. Cette nuit ils vont dterrer Juan. Ricardo, stait assis aprs avoir fait mine de se lever. Ses yeux agrandis et emplis de lumire, prirent une expression vague et se firent tout petits. Si Dieu ne len empche pas, alors les cratures de Dieu le feront sa place. Le temps a-t-il si vite pass depuis la mort de Juan ? Est-il possible que le rglement du loyer soit dj d ? Il ouvrit ses paumes vides et les montra Filomena. Ah, ma pauvre Filomena, je nai pas dargent. Mais si tu parlais avec le fossoyeur. Tu es de la police ? - 246 -

 Filomena, Filomena, la loi ne sapplique plus au bord de la tombe. Mais il suffirait quil me donne dix semaines, rien que dix. On est presque la fin de lt. Le jour des Morts arrive. Je vais fabriquer et vendre les crnes de sucre et je lui donnerai largent. Oh Ricardo, je ten supplie, va lui parler. Ici enfin, aprs avoir dit ce quelle avait dire, parce quil ny avait plus moyen de retenir ce froid glacial lintrieur dellemme et quil lui fallait le librer avant quelle ne devienne une statue de glace, elle se couvrit le visage de ses mains et pleura. Felipe, voyant quil y tait autoris, pleura son tour et pronona plusieurs fois le nom de Filomena. Ainsi soit fait, dit Ricardo en se levant. Oui, oui, je vais de ce pas lentre de la catacombe et cracher dedans. Mais ma pauvre Filomena, nespre aucune rponse. Pas mme un cho ! Conduis-moi. Il mit sa casquette officielle sur sa tte, une trs vieille casquette crasseuse et use. Le cimetire tait situ plus haut que les glises, plus haut que toutes les maisons, plus haut que toutes les collines. Il se trouvait sur le plus haut promontoire, dominant toute la valle sombre o stendait la ville. Comme ils franchissaient la vaste grille ouvrage et savanaient parmi les tombes, ils aperurent le dos du fossoyeur qui tait pench sur une fosse, occup extraire la terre sche et la jeter sur un monticule qui grossissait de plus en plus. Le fossoyeur ne leva mme pas les yeux, mais il laissa voir quil devinait leur prsence tandis quils se tenaient sur le bord de la tombe. Est-ce bien Ricardo Albanez, le chef de la police ? Arrte de creuser ! dit Ricardo. La bche senfona dans le sol, creusa, se souleva, versa son contenu. Il y a demain un enterrement. Il faut que cette tombe soit vide, ouverte et prte recevoir un nouveau locataire. Personne nest mort dans la ville.

- 247 -

 Il y a toujours quelquun qui meurt. Voil pourquoi je creuse. a fait dj deux mois que jattends que Filomena me rgle ce quelle me doit. Je suis vraiment patient. Patiente encore. Ricardo toucha lpaule qui se balanait au rythme du travail de la bche. Chef de la police. Lhomme sinterrompit, transpirant, pour sappuyer sur le manche de sa bche. Cest mon pays, le pays des Morts. Tous ceux qui sont tendus ici ne madressent jamais aucune parole. Aucun vivant non plus. Jadministre ce pays avec ma bche, et une rsolution dacier. Je naime pas que les vivants viennent bavarder et troubler le silence que jai si soigneusement creus et rempli. Est-ce que je vous donne des conseils sur la manire dadministrer votre palais municipal ? Non ? Alors bonne nuit. Et il reprit son travail. Devant le Seigneur, dit Ricardo qui se tenait tout droit et raide, les poings sur les hanches. Devant cette femme et son fils, vous osez violer le dernier lit de repos de leur pre et mari ? Ce nest pas son dernier refuge, et de toute faon il ne lui appartient pas, je nai fait que lui louer cette place. La bche slana dans lair, renvoyant la lumire de la lune. Je nai pas demand la mre et au fils dassister ce triste vnement. coutez-moi, Ricardo, chef de la police, un jour vous mourrez. Cest moi qui vous mettrai en terre. Rappelez-vous ceci : Moi. Vous serez entre mes mains. Alors, oh, alors Alors quoi ? cria Ricardo. Chien, voil que tu me menaces ? Je creuse. Lhomme avait dj disparu dans la tombe tnbreuse ; seule sa bche brandie hors de la fosse dans la lumire glace rappelait sa prsence intervalles rguliers. Devant sa maison de briques o il lavait raccompagne, Ricardo caressa les cheveux de sa cousine et tapota sa joue. Filomena, ah ! Dieu. Tu as fait ce que tu as pu. Cet effrayant bonhomme. Quand je serai mort, quelles horribles indignits nira-t-il pas commettre sur ma chair sans - 248 -

dfense ? il me mettra sens dessus dessous dans la tombe, me pendra par les cheveux dans un recoin de la catacombe. Il est patient parce quil sait bien quil nous aura tous un jour, tt ou tard. Bonne nuit, Filomena. Non, mme pas. Car la nuit est mauvaise. Il sloigna et descendit la ruelle. Chez elle, au milieu de ses nombreux marmots, Filomena resta un bon moment le visage enfoui sur ses genoux. Tard le matin suivant, sous les rayons dun soleil bas sur lhorizon, les coliers poursuivaient Felipe jusque devant la petite maison en criant tue-tte. Il tomba. Ils lencerclrent en riant. Felipe, Felipe, on a vu ton pre aujourdhui, oui ! O ? demanda-t-il timidement. Dans la catacombe ! fut la rponse. Quel paresseux ! Il reste l ne rien faire ! Il ne fait jamais un brin de travail ! Il ne travaille pas ! Oh, ce Juan Diaz ! Felipe fut violemment secou de tremblements sous le soleil embras, des pleurs brlants coulrent de ses yeux agrandis demi aveugls. Dans la cabane, Filomena entendit les pleurs et les rires perants qui lui firent mal. Elle sappuya contre la muraille froide tandis que les souvenirs lenveloppaient comme des lames de fond svanouissant lune aprs lautre. Dans le dernier mois de sa vie, lorsquil tait lagonie, toussotant, tremp des sueurs de minuit, Juan navait cess de fixer le plafond en parlant tout bas. Quelle sorte dhomme suis-je pour affamer mes enfants et laisser ma femme sans rien ? Quest-ce que cest que cette mort stupide, imbcile ? Mourir au lit lamentablement ? Chut. Elle avait plac sa main frache sur sa bouche brlante, mais il avait continu parler travers les doigts de Filomena. Quel a t notre mariage, sinon la faim et la maladie et maintenant le dnuement le plus complet ? Ah, Seigneur, quelle brave femme tu es ! Et maintenant voil que je te laisse sans argent, mme pas de quoi menterrer ! - 249 -

Et puis enfin il avait serr les dents et cri de toute sa force ladresse des tnbres, et dans la chaude lueur de la chandelle il tait devenu trs calme. Il avait pris ses mains dans les siennes, les avait gardes serres et avait fait sur elles un serment. Il stait li lui-mme avec une religieuse ferveur. Filomena, coute-moi. Je serai avec toi. Bien que je ne taie pas protge de mon vivant, je te protgerai dans la mort. Bien que je ne taie pas nourrie dans la vie, dans la mort je tapporterai de la nourriture. Bien que jaie t pauvre, je ne serai pas pauvre dans la tombe. Cela je le sais, cela je le proclame. Je le certifie. Dans la mort je travaillerai, je ferai beaucoup de choses. Ne crains pas. Embrasse les petits, Filomena, Filomena. Puis il avait pris une profonde inspiration, comme un nageur qui va sinstaller sous des eaux chaudes, continuant retenir son souffle, pour un essai dendurance ternel. Ils attendirent un long moment avant quil nexpire. Mais il nen fit rien. Il ne rapparut pas la surface de la vie. Son corps resta sur sa natte comme un fruit de cire, une surprise au toucher. Comme une pomme de cire sous la dent, tel apparut Juan Diaz tous leurs sens. On lemporta au loin vers la terre sche qui ressemblait une norme bouche qui le garda longtemps, drainant les tonnants liquides de sa vie, le schant comme un ancien papier de manuscrit jusqu ce quil devnt une momie aussi lgre quune botte de paille, une moisson automnale, prte tre emporte par le vent du moulin. Depuis cette poque jusqu celle-ci, Filomena navait cess de se demander : Comment vais-je nourrir mes enfants orphelins ? Avec Juan qui se consumait dans sa tombe jusqu devenir une crpe brune dans sa bote couverte de papier dargent. Comment faire pousser les os de mes enfants, aider leurs dents percer, comment les faire sourire et colorer leurs joues ? Elle entendait les cris des enfants dans leur poursuite joyeuse de Felipe. Filomena regarda au loin vers la colline sur laquelle vrombissaient les voitures tincelantes transportant pour la - 250 -

plupart de nombreux touristes des tats-Unis. En cet instant mme, chacun deux payait un peso cet homme sinistre afin davoir la permission de descendre dans les catacombes et de se promener au milieu des morts, tous aligns debout, pour voir de leurs propres yeux ce que la terre brle par le soleil et le vent sec avaient fait de tous les morts de cette petite ville. Filomena observa les autos des touristes, et la voix de Juan chuchota ses oreilles : Filomena. Et une nouvelle fois : Je le proclame. Dans la mort je travaillerai Je ne serai plus ce misreux Filomena Sa voix svanouit comme un cho. Filomena chancela sur ses jambes et se trouva mal, car une ide avait surgi dans son cerveau, une ide terrible, une ide nouvelle qui fit battre son cur. Felipe ! cria-t-elle soudain. Et Felipe se dgagea des enfants railleurs qui lentouraient, referma la porte sur le jour touffant de chaleur et dit : Oui, Mamacita ? Assieds-toi, nio. Il faut que nous parlions, au nom des saints qui sont derrire nous, il faut que nous causions ! Elle sentit que son visage tait en train de vieillir, parce que lme mrissait derrire ce visage. Elle dit trs lentement, avec difficult : Ce soir, il le faut, nous irons en secret aux catacombes. Nous prendrons un couteau ? Felipe eut un sourire cruel. Et nous tuerons le mchant homme ? Non, non, Felipe, coute Et il demeura suspendu ses paroles. Et les heures passrent, et la nuit fut une nuit dglises illumines, une nuit de cloches et de chants. Trs loin, dans lair au-dessus de la valle, on pouvait entendre les voix qui chantaient la messe du soir, on pouvait voir les enfants marcher sur les chemins avec leurs bougies allumes, en une procession solennelle, parcourant tous les chemins qui devaient les amener sur le flanc de la sombre colline, et les normes cloches de bronze rsonnaient toute vole, distribuant vers tous les espaces leurs bangs fracassants qui faisaient tourner les chiens autour de leurs queues, qui les faisaient danser et hurler sur les routes dsertes. - 251 -

Le cimetire tincelait, miroitant, tout albtre, tout lueurs fugitives. Filomena et Felipe, petits points sombres suivis dune ombre insparable, ce don de la lune, faisaient crisser et tinceler sous leurs pas les graviers du chemin. Ils regardrent avec apprhension mais ni lun ni lautre ne cria halte. Ils venaient dapercevoir le fossoyeur qui descendait de sa colline vive allure pour se rendre un rendez-vous nocturne. Profitant de ce rpit, Filomena sadressa son fils. Vite, Felipe, le cadenas ! Tous deux unirent leurs forces. Ils glissrent une longue barre mtallique entre le cadenas et la trappe qui tait pose mme le sol. Ils forcrent la fermeture. Le bois se fendilla. Les cadenas souvrirent et les normes battants retombrent de part et dautre avec fracas. La mre et lenfant plongrent leurs regards dans la nuit profonde, dans la plus silencieuse de toutes les nuits. En bas, les catacombes attendaient. Filomena contracta ses paules et prit son inspiration. Allons-y. Elle posa le pied sur la premire marche. Dans la maison de briques de Filomena les enfants dormaient dans la chambre remplie de la fracheur de la nuit, rassurs chacun par leur chaude haleine. Soudain leurs yeux souvrirent tout grands. Dehors, les pas lents et hsitants faisaient rsonner les pavs. La porte souvrit toute grande. Pendant un moment les silhouettes de trois personnes se dgagrent indistinctement dans le ciel blanc du soir, derrire la porte. Un des enfants se dressa sur sa natte et frotta une allumette. Non ! Dune main, Filomena arracha lallumette des mains de lenfant. Lallumette tomba. Elle eut un sursaut. La porte claqua. Il y eut une obscurit totale dans la pice. La voix de Filomena sortit finalement de la nuit : Nallumez aucune bougie, votre pre est de retour. Le son mat dun poing qui frappait la porte se fit entendre un martlement insistant branla la porte minuit. Filomena alla ouvrir. Le fossoyeur hurla presque sa face. - 252 -

 Vous voil, voleuse ! Derrire lui se tenait Ricardo qui paraissait trs las et trs vieux. Cousine, permettez-nous, excusez-moi. Notre ami ici. Je ne suis lami de personne ! sexclama le fossoyeur. On a bris un cadenas, un corps a t drob. Il suffit de connatre lidentit du corps pour connatre le voleur. Il ma suffi de vous amener ici, chef de la police. Arrtez-la. Un petit moment sil vous plat. Ricardo repoussa la main de lhomme qui stait pose sur son bras et se tournant vers sa cousine il sinclina gravement devant elle. Pouvons-nous entrer ? L, l ! Le fossoyeur bondit dans la pice, regarda autour de lui dun il mchant et dirigea son index dans la direction dun mur loign. Vous voyez ? Mais Ricardo regardait seulement sa cousine. Il lui demanda doucement. Filomena ? Le visage de Filomena avait lexpression de quelquun qui a parcouru la nuit un long tunnel et qui est enfin parvenu son extrmit oppose o apparat un soupon de jour. Ses yeux taient prpars. Sa bouche savait ce quil fallait dire. Toute sa terreur stait maintenant dissipe. Ce qui restait de cette vieille anxit tait maintenant aussi lger que cette longue botte de paille quelle avait transporte le long du chemin qui descendait de la colline avec son brave petit Felipe. Plus rien ne pourrait plus jamais lui arriver de fcheux dans la vie. Il tait facile de le deviner rien qu regarder la faon dont elle se tenait au moment o elle pronona cette phrase : Nous navons pas de momie ici. Je vous crois ma cousine, mais Ricardo sclaircit la gorge, trs embarrass, et il leva les yeux. Quest-ce que cest que cette chose-l appuye contre le mur ? Cest pour clbrer la fte du Jour des Morts. Filomena ne se retourna pas pour regarder dans la direction quil indiquait du doigt. Jai pris du papier, de la farine, du fil de fer, de largile, et jai fabriqu une poupe qui a la taille dun vivant et qui ressemble une momie. - 253 -

 Est-ce vraiment a que vous avez fait ? demanda Ricardo, impressionn. Mais non, mais non ! Le fossoyeur dansait presque dexaspration. Avec votre permission Ricardo sapprocha pour considrer de plus prs la forme qui tait appuye contre le mur. Il leva sa lanterne devant la momie. Eh bien ! a alors. Filomena continuait regarder dehors vers la clart tardive de la lune. Jai une ide excellente pour cette momie que jai faite de mes propres mains. Quoi ? quelle ide ? dit le fossoyeur en se retournant brusquement. Nous aurons de largent pour manger. Est-ce que vous refuseriez cela mes enfants ? Mais Ricardo ncoutait plus. Prs du mur le plus loign, il hochait la tte de diffrentes faons et se frottait le menton, regardant en louchant la grande silhouette appuye contre le mur de briques, qui enveloppait son propre mystre, qui gardait son propre silence. Une poupe, songea Ricardo. La plus grande poupe de mort que jaie jamais vue. Jai dj aperu aux fentres des squelettes de taille humaine et des cercueils de taille dhomme en carton et remplis de crnes de candi, oui. Mais a ! Je suis saisi de crainte, Filomena. De crainte ? dit le fossoyeur dont la voix sleva jusquau cri. Ce nest pas une poupe, cest Irais-tu jusqu jurer, Filomena ? dit Ricardo. Sans la regarder il allongea le bras et frappa plusieurs fois sur la poitrine couleur de rouille de la figurine. Elle rendit le son dun tambour vide. Est-ce que tu jures que cest du papier mch ? Par la Vierge je le jure. Eh bien, dans ce cas Ricardo haussa les paules, renifla fortement et se mit rire. Cest simple. Si tu jures par la Vierge, quy a-t-il ajouter ? Aucune action juridique devant un tribunal nest plus ncessaire. En outre, il faudrait bien des semaines ou des mois pour prouver que cest bien ou que ce - 254 -

nest pas un objet en pte de farine mlang avec de vieux journaux colors avec de largile brune. Des semaines, des mois, prouver, dmonter le mensonge ! Le fossoyeur tournait sur lui-mme comme sil voulait porter un dfi la sant mentale de lunivers contenu entre ces quatre murs. Ce jouet est ma proprit. Il est moi ! Le jouet, dit Filomena avec calme, qui ne cessait de regarder dans la direction des collines. Si cest un jouet, et fabriqu par moi, il doit sans aucun doute possible mappartenir. Et mme, reprit-elle, communiant paisiblement avec la nouvelle rserve de paix dans son corps, mme si ce nest pas une poupe, et que ce soit en vrit Juan Diaz de retour chez lui, pourquoi, alors, Juan Diaz nappartient-il pas en premier Dieu ? Comment est-il possible de discuter ce point ? demanda Ricardo avec perplexit. Le fossoyeur avait envie de sy risquer. Mais avant quil et bgay une demi-douzaine de mots, Filomena dit : Et devant Dieu, devant lautel de Dieu et dans son glise, Juan Diaz na-t-il pas dit un jour, ctait le jour du Seigneur, quil mappartiendrait tout au long de son existence ? Tout le long de son existence. Ah ah, nous y voil ! dit le fossoyeur. Mais ses jours ont pris fin, et maintenant il est moi ! Ainsi, dit Filomena, la proprit de Dieu dabord et celle de Filomena Diaz ensuite. Cest--dire, si cette poupe nen est pas une, et quelle est bien Juan Diaz et de toute faon, aubergiste des Morts, vous avez chass votre client. Vous avez mme t jusqu dire que vous nen vouliez pas. Si vous laimez si chrement et le dsirez, payerez-vous le nouveau loyer et le prendrez-vous de nouveau pour locataire ? Mais le tenancier du silence tait suffoqu un tel point par la fureur que cela donna Ricardo le temps de trouver une ide pour progresser dans la discussion. Gardien grave et respectable, je vois devant nous de nombreux hommes de loi et dimmenses dlais de procdure, je vois aussi dexcellents et nombreux points que nous devrons discuter dune manire ou de lautre : fabriques de poupes, - 255 -

biens, locations, Dieu, Filomena, un Juan Diaz o quil se trouve, des enfants affams, la conscience morale dun creuseur de tombes, et une telle somme de complications que le commerce de la mort en souffrira. Dans ces circonstances, tesvous prt assumer ces longues annes passer devant les tribunaux ? Je suis prt, dit le fossoyeur, et il sinterrompit. Mon brave homme, dit Ricardo, lautre nuit vous mavez donn un petit conseil, que je vous retourne maintenant. Je ne vous apprends pas la faon dadministrer vos morts. Ne me dites pas maintenant comment je dois diriger les vivants. Votre juridiction prend fin la grille du cimetire. Au-del, ce sont mes citoyens, silencieux ou non. Cest pourquoi Ricardo tambourina une dernire fois sur la poitrine creuse de la figurine dresse sur ses pieds. Cela rendit le son dun cur qui bat. Un son unique, fort et vibrant qui fit sursauter le fossoyeur. Je dclare cette chose officiellement truque et maquille. Cest une poupe. Sous aucun aspect ce nest une momie. Nous gaspillons notre temps ici. Venez par ici, citoyen fossoyeur ! Retournez sur votre propre terre. Bonne nuit, enfants de Filomena, Filomena ma bonne cousine, bonsoir. Et alors, quest-ce que vous dites de a, quest-ce que vous dites de Lui ? dit le fossoyeur qui restait fig, dsignant la chose du doigt. Pourquoi vous en faire comme a ? demanda Ricardo. a ne vous mnera nulle part. Cette chose reste l. Si vous avez lintention de poursuivre la loi, de toute faon la poupe reste ici. Est-ce que vous la voyez senfuir ? Non. Alors bonne nuit. Bonne nuit. La porte claqua. Ils taient partis avant que Filomena ne pt tendre la main pour remercier qui que ce ft. Elle marcha dans la chambre pour placer une chandelle au pied du grand pi sec de mas silencieux. Ctait maintenant un reliquaire, un autel, songea-t-elle. Oui. Elle alluma la chandelle. Nayez pas peur, les enfants, dit-elle tout bas. Au dodo maintenant. Dormez.

- 256 -

Et Felipe sallongea, et les autres lui firent de la place et finalement Filomena elle-mme se coucha sur la natte tresse avec une fine couverture sur elle, la lumire de lunique chandelle, et ses penses, avant quelle ne se plonget dans le sommeil, taient de longues penses des nombreuses journes qui avaient fait ce que sera demain. Dans la matine, songea-telle, les voitures de touristes vont dfiler sur la route, et Felipe se mlera aux touristes et leur parlera de cet endroit sacr. On placera dehors sur la porte une enseigne peinte : Museum 30 centavos. Et les touristes entreront, parce que le cimetire est sur la colline, mais nous sommes mieux placs. Cest nous quils verront en premier en traversant la ville. Nous sommes dans la valle, porte de la main, faciles trouver. Un jour bientt, avec largent des touristes, nous rparerons le toit, nous achterons de grands sacs de farine de mas toute frache, des mandarines, oui, pour les enfants. Peut-tre quun jour nous irons tous en voyage Mexico, et les enfants iront dans les plus grandes coles cause de ce qui sest pass cette nuit. Car Juan Diaz est vraiment la maison. Il est ici, il attend ceux qui viendront le voir. ses pieds je placerai un bol dans lequel les touristes dposeront plus dargent que Juan lui-mme na tent si durement den gagner dans toute sa vie. Juan. Elle leva les yeux. La respiration des enfants lenveloppait dune impression de chaleur de foyer. Juan, tu vois ? Tu sais ? Tu comprends vraiment ? Est-ce que tu me pardonnes, Juan, dis, est-ce que tu me pardonnes ? La flamme de la bougie vacilla. Elle ferma les yeux. Derrire ses paupires elle vit le sourire de Juan. Que ce ft le sourire que la Mort avait imprim sur ses lvres, ou bien un nouveau sourire quelle lui avait donn avec son amour, ou quelle avait imagin pour lui, elle naurait su le dire. Il suffisait quelle le sentt grand et solitaire dans son rle de gardien, veillant sur eux, fier au cours des dernires heures de la nuit. Un chien aboya trs loin dans un village sans nom. - 257 -

Seul le fossoyeur, tout veill dans son cimetire, lentendit.

- 258 -

Labme de Chicago
Sous un ciel blafard davril, dans un vent faible qui soufflait dun souvenir de lhiver, le vieillard entra lentement dans le parc presque dsert de midi. Ses pieds taient envelopps de bandages aux taches de nicotine, et ses cheveux longs et gris avaient le mme dsordre que sa barbe. Celle-ci laissait entrevoir une bouche qui paraissait toujours trembler du dsir de rvler quelque chose. un moment il se retourna comme sil avait laiss derrire lui tant de choses perdues, quil ne pouvait deviner l, dans cette immense ruine effondre, le profil dentel de la ville sur le ciel. Ne dcouvrant rien, il continua marcher et finit par se trouver devant un banc o tait assise une femme. En lexaminant il hocha la tte et prit place lextrmit oppose, sans la regarder de nouveau. Il demeura ainsi pendant trois minutes, les yeux clos, remuant la bouche et faisant bouger sa tte comme sil voulait faire tracer par son nez un mot unique dans le vide. Quand ce mot fut crit, il ouvrit sa bouche pour prononcer dune voix distincte et agrable entendre : Caf. La femme sursauta et se raidit. Les doigts noueux du vieillard sagitrent en une pantomime ingnieuse au-dessus de linvisible rcipient. Tournez la cl ! bote de conserve rouge vif, aux lettres jaunes ! air comprim. Hiss ! emballage par le vide. Ssssttt ! un serpent qui siffle ! La voisine du vieillard tourna vivement la tte comme si on lavait gifle, attire irrsistiblement par la langue du vieillard qui la fascinait tout en leffrayant. Le parfum, lodeur, larme. Les prodigieuses graines brsiliennes, noires, tendres au toucher, frachement moulues !

- 259 -

Elle se leva brusquement comme mue par un ressort, tourna sur elle-mme en titubant comme si une balle de revolver lavait atteinte. Le vieillard cligna des yeux et les ouvrit tout grands. Non ! je Mais dj la femme senfuyait en courant. Le vieillard soupira et poursuivit son chemin travers le jardin. Il atteignit un banc o se trouvait assis un jeune homme entirement occup envelopper de lherbe sche dans un petit rectangle de papier de soie. Ses doigts minces modelaient lherbe tendrement, comme sil accomplissait un rite sacr. Il tremblait en roulant le tube. Il lintroduisit dans sa bouche et lalluma dans un tat dhypnose. Il aspira en rejetant la tte en arrire, louchant de plaisir, communiant avec ltrange air empoisonn qui envahissait sa bouche et ses poumons. Le vieillard observa la fume qui senfuyait dans le vent de midi, et pronona de sa voix pose et claire : Chesterfields. Le jeune homme treignit ses genoux. Raleighs, dit le vieillard. Lucky Strikes. Le jeune homme ouvrit de grands yeux. Kent. Kool. Marlboro, continua le vieillard sans le regarder. Ctait leurs noms. Paquets blancs, rouges, ambre, verts comme lherbe, bleu ciel, or pur, avec le petit ruban rouge bien net et propret que vous tirez doucement et qui se droule autour du sommet du paquet pour que vous puissiez dtacher le couvercle de cellophane pliss, et le timbre bleu de la taxe gouvernementale. La ferme, dit le jeune homme. Achetez-les dans les drugstores, les tabacs, les gares, les mtros. Arrtez a ! Doucement, dit le vieillard. Cest seulement cette fume que vous faites. Elle me fait penser Ne pensez pas ! Le jeune homme fit un geste si brusque que sa cigarette improvise tomba en miettes sur ses genoux. Voil ! Regardez ce que vous mavez fait faire ! - 260 -

 Je suis navr. Il y avait quelque chose de si amical dans lair. Je ne suis pas votre ami. Nous sommes tous amis maintenant, sinon, pourquoi vivre ? Des amis ? Le jeune homme renifla dimpatience, ramassant sans raison ses miettes dherbe et de papier. En 1970, il existait peut-tre des amis, mais aujourdhui 1970. Vous tiez sans doute un bb cette poque-l. Ils avaient encore ces barres de chocolat fourr et croustillant, les Butter-fingers dans des emballages jaune vif, les Baby Ruths, les Clark bars, dans du papier orange. Les Milky Ways. Vous avaliez un univers dtoiles, de comtes, de mtores avec des consistances varies. Ah ! ctait beau. a na jamais t beau. Le jeune homme se dressa soudain. Quest-ce qui ne va pas avec vous ? Je me souviens du jus de limon et de la citronnade. Voil ce qui ne va pas avec moi. Vous vous rappelez les oranges ? Au diable si je men souviens. Bien sr que je men souviens. Vos oranges, je men fous. Vous me traitez de menteur ? Vous voulez me mettre dans un mauvais tat, que je mnerve ? Vous tes dingue, quoi ? Vous ne connaissez pas la loi ? Vous savez que je pourrais vous faire des ennuis ? Vous Je sais, je sais, dit le vieillard en haussant les paules. Cest le temps qui ma tourn la tte. Il ma donn lenvie de faire des comparaisons. Comparer des rumeurs, voil ce que diraient les policiers de la Brigade spciale, ils diraient a : rumeurs, des rumeurs, vous, espce de btard qui semez linquitude. Il attrapa lhomme par ses revers qui tombaient en lambeaux, si bien quil devait chaque fois en saisir un autre bout, et il lui cria dans la figure : Je me demande ce qui marrte de te sortir le Jsus vivant du corps. Jai encore jamais frapp personne, mais je Il repoussa le vieillard. Cela lui donna lide de le rosser, et quand il eut commenc le rosser, il se mit le bourrer de coups de poing, ce qui rendit la lutte facile. Le vieillard se tenait - 261 -

recroquevill sur lui-mme comme sil avait t pris par lorage et laverse. Il ne pouvait se servir que de ses doigts pour parer les coups qui dchiraient ses joues, ses paules, son front, son menton. En mme temps, le jeune homme criait cigarettes avec des cris perants, disait chocolats fourrs dans un gmissement, hurlait fumer . Il tomba finalement en pleurs en criant fruits confits et le vieillard tout tremblant fut pitin. Le jeune homme un peu calm se mit pleurer. En lentendant, le vieillard se pelotonna dans sa souffrance, retira ses doigts de sa bouche meurtrie et contempla avec tonnement son assaillant. Le jeune homme pleurait. Je vous en prie supplia le vieillard. Les pleurs du jeune homme redoublrent. Ne pleurez pas, dit le vieillard. Nous naurons pas toujours faim. Nous reconstruirons les villes. coute, je navais pas lintention de te faire pleurer, mais simplement, penser. O allons-nous, que faisons-nous, quavons-nous fait ? Tu mas frapp, mais ctait quelquun dautre que tu voulais atteindre. Jtais porte de ta main, voil la raison. Regarde. Je me relve. Tout va bien. Le jeune homme sarrta de pleurer et se pencha en clignant des paupires sur le vieillard qui seffora de sourire de sa bouche ensanglante. Vous vous ne pouvez pas continuer vous promener comme a, rendre les gens malheureux. Je vais trouver quelquun qui vous mettra labri. Un instant ! Le vieillard se mit tant bien que mal sur les genoux. Non, surtout pas, vous nallez pas faire a ? Mais le jeune homme se mit courir comme un fou, et sortit du parc en appelant grands cris. Le vieillard, toujours accroupi, sentit ses os, trouva lune de ses dents sur le gravier, et la prit tristement. Fou ! dit une voix. Le vieillard regarda autour de lui, puis leva la tte. Un homme maigre qui devait avoir quarante ans tait appuy tout prs de lui contre un arbre, une expression de lassitude et de curiosit sur son visage blme et dcharn. Fou ! rpta-t-il. - 262 -

Le vieillard sursauta. Vous tiez l tout le temps et vous navez rien fait ? Et quoi, me battre avec un fou pour en sauver un autre ? Non. Ltranger laida se remettre sur ses pieds et lpousseta. Je me bats l o a paie. Suivez-moi. Je vous emmne chez moi. Le vieillard sursauta de nouveau. Pourquoi ? Ce garon va revenir avec la police dici une minute. Je ne veux pas quon vous embarque. Vous tes trs utile et trs prcieux. Jai entendu parler de vous, je vous ai cherch ces jours-ci du matin au soir. Quel travail ! Et juste au moment o je vous dcouvre, vous tes en train de vous livrer vos clbres farces. Quest-ce que vous avez donc pu dire au jeune homme qui lait rendu furieux ce point ? Je lui ai parl doranges, de citrons, de bonbons, de cigarettes. Jallais rappeler en dtail les joujoux mcaniques, les pipes de bruyre et les brosses pour se gratter dans le dos, quand il sest jet sur moi comme la foudre. Je serais tent de dire que je ne le lui reproche pas. La moiti de moi-mme a bien envie de vous frapper aussi. Allons, venez vite, faites des enjambes doubles. Voil la sirne, vite ! Et ils se prcipitrent dans la direction dune autre porte de sortie. Il but le vin fait la maison, ce qui donnait un petit ton de libert et de dtente. Il fallait que la nourriture attende jusqu ce que sa faim soit plus forte que la douleur que lui causait sa mchoire meurtrie. Il sirota son vin en hochant la tte. Fameux, tous mes remerciements, oui, vraiment dlicieux. Ltranger qui lavait loign rapidement hors du parc sassit en face de lui la table branlante de la salle manger, tandis que sa femme posait sur la nappe use des assiettes brises et recolles. Ces coups, comment a a commenc ? dit le mari, aprs quelques instants de silence. En entendant cela, sa femme faillit laisser tomber une assiette.

- 263 -

 Ne tinquite pas, dit le mari. Personne ne nous a suivis. Allons, vnrable vieillard, dis-nous pourquoi tu te comportes comme un saint qui soupire aprs le martyre ? Tu sais que tu es clbre. Nombreux sont ceux qui voudraient te rencontrer. Moimme je suis le premier qui aimerait savoir quel petit mcanisme te fait marcher ainsi. Eh bien ? Mais le vieillard tait plong dans le ravissement la vue des lgumes verts qui se trouvaient sur son assiette brche. Vingtsix, non, vingt-huit petits pois ! Il fit de nouveau le compte de cette impossible somme ! Il se pencha sur cette incroyable verdure, comme un homme qui prie sur son chapelet, la srnit au cur. Vingt-huit glorieux petits pois, plus quelques quadrills de ptes moiti crues annonant que les affaires taient bonnes ce jour-l. Mais sous la couche de pasta, la craquelure de lassiette laissait deviner que les affaires taient plus que tragiques depuis des annes. Le vieillard hsita continuer son calcul de petits pois. Il avait lair dun grand et inexplicable busard stupidement tomb et perch dans cet appartement froid, et observ attentivement par ses htes samaritains, jusqu ce quil se dcidt enfin dire : Ces vingt-huit pois me rappellent un film que jai vu enfant. Un comdien (vous connaissez lhistoire ?) un drle dhomme rencontre un lunatique dans une bote de nuit, (cest dans le film) et Le mari et la femme se mirent rire gentiment. Non, je ny suis pas encore, excusez-moi. Le fou fait asseoir le comdien devant une table vide, sans couverts, sans nourriture. Le dner est servi ! annonce-t-il. Le comdien, lui, qui a trs peur dtre assassin par le fou, se prte au jeu. Ah, excellent, vraiment formidable ! scrie-t-il en faisant le geste de mcher de la viande, des lgumes, du dessert. Mais il navait rien se mettre sous la dent. Merveilleux Eh ! vous allez pouvoir rire maintenant, attention Mais le mari et la femme, soudain silencieux, se contentaient de fixer leurs assiettes peine garnies. Le vieillard hocha la tte, et reprit : Le comdien, pensant impressionner favorablement le fou, sexclama : Et ces pches au parfum de Brandy ! - 264 -

tonnant ! Des pches ? cria le fou, vous avez dit des pches ? Mais vous draillez dangereusement mon ami ! Et il abat le comdien. Dans le silence qui sensuivit, le vieillard attrapa le premier pois et soupesa son gentil petit volume sur sa fourchette dtain courbe. Il sapprtait le mettre dans sa bouche quand il y eut un petit coup sec sur la porte. Police Spciale ! cria une voix. Sans bruit, toute tremblante, la matresse de maison cacha lassiette supplmentaire. Lhomme se leva calmement pour conduire le vieillard devant un mur o un panneau fut hiss. Il entra dans louverture ainsi mnage, et le panneau se referma sur lui. Il resta cach dans le noir. La porte de lappartement souvrit. Un bref dialogue sensuivit. Le vieillard imagina facilement le policier spcial dans son uniforme bleu, le revolver la main, entrant dans la pice pour apercevoir seulement le mobilier dlabr, les murs nus, le linolum us jusqu la trame, les fentres sans vitres, masques par du carton, cette mince pellicule de civilisation abandonne par la mare temptueuse de la guerre sur un rivage dsert. Je cherche un vieillard, pronona la voix fatigue de lautorit derrire le mur. Bizarre, pensa le vieillard, mme la loi donne un son de lassitude. aux vtements rapics Mais, pensa le vieillard, je croyais que tout le monde portait des vtements rapics ! sale, peu prs quatre-vingts ans Est-ce que tout le monde nest pas sale, est-ce que tout le monde nest pas vieux ? scria le vieillard en se parlant lui-mme. Si vous nous le livrez, il y aura pour vous en rcompense, une semaine de rations. Plus dix botes de lgumes, cinq de potage, titre exceptionnel. De vraies botes de fer-blanc avec de belles tiquettes imprimes ! songea le vieillard. Les botes filaient devant ses yeux comme des mtores. Quelle rcompense ! Pas dix mille dollars, pas vingt mille dollars, non, non. Mais cinq botes incroyables de vrai potage, pas de limitation, et dix, je les compte, dix botes brillantes, aux couleurs de spectacle questre, de lgumes exotiques, haricots mangetout, mas jaune soleil ! Pensez-y, pensez-y ! - 265 -

Il y eut un long silence pendant lequel le vieillard crut entendre des petits bruits destomacs qui se sentaient mal en point derrire le mur, estomacs assoupis mais rvant de dners bien plus fins que les merveilleuses illusions anciennes devenues cauchemars, et que la politique tourne laigre dans ce long crpuscule depuis A.D., lAnne de la Destruction. Potage, lgumes, pronona la voix de la police, une dernire fois. Quin-ze botes bien tasses ! Enfin la porte claqua. Le policier continua ses visites ailleurs. Le bruit des bottes sestompa. Le policier refermait les portes comme des couvercles de cercueil, pour aller rveiller dautres Lazares en criant trs fort les noms des splendides botes de conserves, de potage, de vritable potage. Les bruits de bottes, les martlements de portes se dissiprent de maison en maison. Il y eut un dernier claquement de porte. Enfin le panneau camoufl fut hiss dans un gmissement. Le mari et la femme ne levrent pas les yeux sur le vieillard tandis quil sortait de sa cachette. Il savait pourquoi et il lui prit lenvie de les saisir par le bras. Moi-mme, dit-il doucement, jai t tent de me constituer prisonnier pour recevoir la rcompense et avaler la soupe. Ils continuaient dtourner leurs regards. Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ne mavez-vous pas remis entre ses mains ? Pourquoi ? Comme sil se rappelait brusquement, le mari fit un signe de tte son pouse. Elle se dirigea vers la porte, hsita, son mari hocha la tte dimpatience, et elle sortit sans bruit, comme un frmissement daraigne sur sa toile. Ils entendirent son froufrou sur le palier. Ils lentendirent gratter doucement aux portes des voisins, qui souvrirent aux chuchotements passionns et aux sursauts dtonnement. Que fait-elle ? quest-ce que vous tes en train de mijoter ? demanda le vieillard. Vous allez voir. Asseyez-vous, finissez votre dner, dit le mari. Dites-moi pourquoi vous tes un tel idiot, de nous rendre ainsi ridicules, vous que nous cherchons dans tous les coins pour vous amener ici. - 266 -

 Pourquoi je suis un tel idiot ? En parlant, le vieillard mchait lentement, ne prenant chaque fois quun seul pois sur lassiette quon avait ramene. Oui, je suis un idiot. Comment a a commenc ? il y a des annes de cela, je contemplais ce monde en ruine, les dictatures, les tats, et les nations dessches, et je me dis alors : que puis-je faire ? moi, un faible vieillard ? quoi ? reconstruire une dvastation ? Ha ! mais tandis que jtais allong une nuit avant de dormir, un vieux disque de phonographe joua dans ma tte. Deux surs nommes Duncan chantrent du fond de mon enfance une chanson qui a pour titre Se rappeler . Me rappeler ? je ne fais rien dautre, mon ami. Aussi essaie toi-mme de te rappeler. Je chantais la mlodie. Ce ntait pas une chanson mais tout un art de vivre. Quavais-je offrir un monde qui tait en train doublier ? ma mmoire ! De quelle faon cela pouvait-il tre de quelque utilit ? en offrant une norme de comparaison. En disant aux jeunes ce quil y avait une fois, en rcapitulant ce que nous avions perdu. Je dcouvris que plus je me rappelais, plus je devenais capable de me rappeler. Selon que je me trouvais avec une personne ou une autre, je me rappelais des fleurs artificielles, des cadrans de tlphone, des rfrigrateurs, des Kazoos (avez-vous dj jou du Kazoo ?), des ds coudre, des pinces bicyclette, pas des bicyclettes, non, mais des pinces bicyclette ! est-ce que ce nest pas bizarre ? ou des housses de fauteuils. Vous connaissez a ? nimporte. Une fois, un homme ma demand de me rappeler la forme des garde-boue des Cadillac. Je les lui ai dcrits en dtail. Il ma cout attentivement et de grandes larmes ont coul sur ses joues. Pleurs de joie ou de tristesse ? je ne puis dire. Je me souviens seulement. Et ce nest pas de la littrature, non, je nai jamais eu de tte pour les pices de thtre ou les pomes. Ils se dissolvent, ils meurent. Tout ce que je suis rellement, cest un bric--brac de choses inutiles. La troisime roue du carrosse, un dchet du mdiocre, une espce de chose chrome qui roule sur la piste de course de cette civilisation tombe la dernire dans le prcipice. Aussi, tout ce que jai donner, cest de la camelote scintillante, les chronomtres dsirs grands cris, les absurdes mcanismes dune rivire sans fin de robots et de propritaires - 267 -

de robots jaloux de leur possession. Pourtant, dune faon ou dune autre, la civilisation doit reprendre la route. Ceux qui peuvent offrir de la jolie posie de style papillon, laissons-les se rappeler et offrir ce quils ont. Ceux qui peuvent fabriquer des filets papillons, quils le fassent. Ce que jai offrir est moindre. Cest peut-tre insignifiant dans la longue corde, lascension et le saut vers le vieux pic aimablement stupide et ridicule. Mais il faut que je me rve digne. Car les choses imbciles ou non, que les gens se rappellent, sont celles quils chercheront encore demain. Je veux par consquent ulcrer, attiser, exalter leurs dsirs demi teints en rveillant en eux une mmoire de mouche vinaigre. Alors peut-tre iront-ils ensemble faire cliqueter les mcanismes de la grande horloge quest la ville, ltat, et le monde. Permettez lun deux davoir envie de vin, un autre davoir envie de chaises longues, un troisime, de souhaiter possder un planeur aux ailes de chauve-souris pour slever sur les vents de Mars, ou de construire des lectro-ptrodactyles plus immenses afin de poursuivre les aquilons la course. Lun veut des arbres de Nol simplets tandis que lautre plus malin, va les couper. Empaquetez-moi tout cela ensemble, faites rouler ce chariot tant bien que mal avec sa cargaison, je suis l pour graisser les roues et je le fais. Autrefois je me serais cri dans mon dlire : Seul le meilleur est le meilleur, seule la qualit est le vrai ! Mais les roses croissent dun sang de fumier. Le mdiocre doit exister pour que le fin du fin puisse spanouir. Cest pourquoi je serai le meilleur mdiocre qui soit, et je combattrai tous ceux qui disent : Faufile-toi, rampe, vautre-toi dans la poussire, que les ronces sauvages htent leur uvre sur le tombeau vivant que tu es. Je protesterai bien haut devant les tribus des grands singes humains, les troupeaux de gens qui broutent et fauchent les prairies lointaines, sur lesquels vivent en les implorant ces barons fodaux dissmins sur quelques sommets de gratte-ciel, comme des vautours, et les nourritures des hordes dont on ne se souvient plus. Et ces tratres, je les tuerai avec des ouvre-botes et des tire-bouchons. Je vais les abattre avec les fantmes de Buick, Kissel-Kar, et Lune, les flageller avec des fouets de rglisse jusqu ce quils pleurent pour demander une grce - 268 -

inqualifiable. En suis-je capable ? Il est seulement possible dessayer. Le vieillard fourra le dernier pois dans sa bouche sur cette dernire parole, tandis que son bon Samaritain le regardait simplement, avec ses yeux gentiment bahis. Dans les profondeurs de la maison des gens se dplacrent, des portes souvrirent brusquement et se refermrent. Il se fit un rassemblement derrire la porte de lappartement o le mari tait juste en train de dire : Et vous me demandez pourquoi je ne vous ai pas livr ? Vous entendez cette rumeur dehors ? On dirait que tout le monde sagite dans limmeuble. Tout le monde ! vieillard, sacr vieil imbcile, est-ce que vous vous rappelez ? les anciens cinmas ou mieux, ces cinmas en plein air o lon vient en voiture ? Le vieillard sourit : Est-ce que vraiment vous vous rappelez ? Presque. coutez. Aujourdhui, maintenant, si vous tes sur le point de redevenir fou, si vous avez envie absolument de courir des risques, vous avez une excellente occasion de le faire. Mais faites-le dun seul coup, une bonne fois carrment. Pourquoi perdre votre souffle une, deux, trois fois si Le mari ouvrit la porte et fit un signe vers lextrieur. Silencieusement, un par un, couple aprs couple, les locataires de limmeuble entrrent. Comme sils pntraient dans une synagogue ou une glise, ou le genre dglise quon appelait cinma, ou le genre de cinma qui existait dans les parkings, et il se faisait tard, le soleil tait bas sur lhorizon, et bientt, dans cette pice de plus en plus sombre, mais claire dune lumire unique, la seule lumire, la voix du vieillard slverait, et les gens couteraient recueillis, en se tenant la main, et ce serait comme aux jours anciens, avec leurs nuits glissant sur les lumires des phares des autos, ses balcons plongeant comme la proue dun navire dans locan des lumires de la ville, les mots, mas grill et clat, chewing-gum, boissons douces, pochettes surprises, mais les mots, de toute faon, les mots

- 269 -

Et tandis que les gens entraient et prenaient place sur le plancher, et que le vieillard les regardait entrer sans croire quil ft la cause de leur arrive, le mari ajouta : Est-ce que a nest pas plus simple que de courir les risques de parler dehors ? Oui. Cest bizarre, je dteste la souffrance. Je dteste tre frapp et traqu. Mais cest ma langue qui remue toute seule. Il faut alors que jcoute ce quelle a dire. Mais pourtant cest mieux ainsi. Bien. Le mari plaa un billet rouge dans la main du vieillard. Quand cette runion sera termine, dici une heure, voici un billet que ma envoy un de mes amis qui travaille dans les Transports. Il y a un train qui traverse le pays chaque semaine. Et chaque semaine je reois un billet pour quelque fou que je dsire aider. Aujourdhui, cest vous. Le vieillard lut la destination sur le papier rouge pli. Abme de Chicago. Et il ajouta : Est-ce que labme se trouve toujours l-bas ? Cette fois-ci, lanne prochaine, il est possible que le lac Michigan seffondre sous la dernire crote, et provoque la cration dun nouveau lac dans la fosse o la cit se trouvait autrefois. Il y a un semblant de vie autour du bord du cratre. Un embranchement de chemins de fer se dirige vers louest une fois par mois. Quand vous serez sorti dici, ne vous arrtez pas, continuez votre chemin, oubliez que vous nous avez rencontrs ou que vous nous connaissez. Je vais vous confier une petite liste de gens comme nous. Attendez quelque temps et passez les voir dans le dsert. Mais pour lamour de Dieu, quand vous tes en public, dclarez un moratorium. Gardez votre merveille de bouche ferme Voici. Il lui remit une carte jaune. Ladresse dun dentiste que je connais. Dites-lui de vous faire un nouveau dentier qui ne souvrira quau moment des repas. Quelques personnes de lassistance, entendant ces mots, se mirent rire et le vieillard les accompagna dun petit rire discret et serein. Maintenant les gens taient tous entrs dans la pice, par douzaines, et lheure tait tardive, et le mari et la femme refermrent la porte en demeurant prs de celle-ci. Ils se tournrent vers le centre de la pice, attendant cette minute trs - 270 -

exceptionnelle o le vieillard ouvrirait peut-tre nouveau sa bouche. Le vieillard se leva. Il se fit un long silence. Le train arriva minuit, en remuant grand fracas ses articulations rouilles. Il pntra dans une station soudain couverte de neige, saupoudr lui-mme dune cruelle blancheur. Les gens maltraits par la neige sengouffrrent en foule lintrieur des anciens wagons banquettes, crasant le vieillard et le refoulant le long du couloir jusqu lentre dun compartiment vide qui jadis avait t un lavabo. Bientt le sol du compartiment fut couvert de vieux sacs de couchage sur lesquels seize personnes se pelotonnrent, se recroquevillrent, pivotrent sur elles-mmes dans le noir, luttant chacune sa manire pour trouver le sommeil. Le train plongea dans le dsert blanc. Le vieillard songeait : du calme, tais-toi, non, ne parle pas, rien, non, rien, reste calme, pense, rflchis, stop ! Il se trouva ballott, repouss dun ct et de lautre, accroupi le dos au mur. Lui, et un autre voyageur, taient les seuls tre assis tout droits dans ce monstrueux espace au sommeil multiforme et terrifiant. quelques pas, repouss de la mme faon contre le mur den face, tait assis un garon de huit ans aux traits tirs, aux joues ples. Tout veill, les yeux brillants, il semblait surveiller, observer. En fait il observait la bouche du vieillard. Lenfant regardait attentivement parce quil le fallait. Le train continuait son vacarme, sautant, martelant les rails, se balanant avec sa cargaison, lanant ses coups de sifflet, en se prcipitant dans la nuit. Une demi-heure scoula dans un tunnel avec des bruits de tonnerre fracassant, sous une lune masque par la neige, et la bouche du vieillard demeura close comme si on lavait cloue. Une nouvelle heure passa, la bouche demeurait close. Encore une autre heure, et les muscles de ses joues se relchrent. Lheure suivante, les lvres se sparrent comme dans un sourire de bndiction. Le garon tait toujours veill. Le garon vit. Le garon attendit. Dimmenses instants prolongs - 271 -

de silence arrivaient avec le vent de la nuit, du dehors, en courants dair produits par le train avalanche. Les voyageurs, enfouis profondment dans la terreur sourde, rendus muets par la course, dormaient chacun de son ct, mais lenfant ne dtournait pas les yeux. Finalement le vieillard se pencha doucement vers lui. Chhhhtt garon ! ton nom ? Joseph. Le train valsa et tangua et rugit dans son sommeil, comme un monstre pataugeant dans une nuit sans fin et immobile, vers une aurore quon ne pouvait imaginer. Joseph Le vieillard savoura le mot. Il se pencha en avant, le regard bienveillant et rayonnant, empreint dune ple beaut. Ses yeux sagrandirent au point quil parut aveugle. Il regarda dans la direction dun objet trs lointain et cach, puis il sclaircit la gorge, toujours aussi doucement. Ah Le train poussa une nouvelle clameur en prenant une courbe. Les gens se balancrent de part et dautre dans leur sommeil neigeux. Eh bien, Joseph, le vieillard parlait tout bas de sa voix claire et douce. Il leva le doigt tranquillement dans la direction de lobjet inconnu. Il y avait une fois

- 272 -

Les sprinters lantienne

Allons ! cest vident, Doone est le meilleur. Au diable Doone ! Il a des rflexes dune tranget inquitante. Sur un sol inclin, il a des enjambes extraordinaires. Avant que tu aies saisi ton chapeau, il est dj parti et lanc. Hoolihan est toujours le meilleur ; il ny a pas de bon ou de mauvais jour pour lui. Au diable le jour, je ne parle pas dhier. Pourquoi pas maintenant, tout de suite. Je me trouvais lextrmit du comptoir, coutant les tnors et les accents passionns des accordons qui se dfendaient jusqu la dernire minute, accompagnant les arguments dcisifs lancs travers la fume. Le bar tait celui des Quatre Provinces, dans le haut de Grafton Street, un de ceux qui fermaient le plus tard Dublin. Il y avait dans lair la menace de la fermeture soudaine. La bire sarrterait de couler, les accordons se trouveraient rduits leur plus simple expression, les couvercles des pianos retomberaient, les solistes, les trios, les quartettes, les pubs, les confiseries et les cinmas, retrouveraient le silence de la nuit. Dans un grand effort gnral pour se mettre debout comme au jour du Jugement, la moiti de la population de Dublin allait tre rejete dans la rue, sous la lumire blafarde des lampadaires, pour se retrouver toute stupide dans les miroirs des machines chewing-gum, aprs quon lui ait arrach son soutien moral et physique. Pendant un moment, ces mes perdues iraient vagabonder comme des papillons aux ailes meurtries, et puis soudain, sur une dcision pnible, elles feraient volte-face et regagneraient leurs domiciles. Mais voil que jassistais une discussion dont la chaleur, sinon la lumire, matteignit cinquante pas. Doone ! Hoolihan ! - 273 -

Cest alors que le plus petit, lautre extrmit de limmense comptoir, se retourna et saperut de la curiosit qui brillait sur ma face trop ouverte, comme dans un sanctuaire. Il me cria : Vous tes amricain, cest sr ? et vous vous demandez quel sujet nous anime ? regardez-moi bien. Est-ce que je vous fais confiance ? vous mavez bien photographi ? est-ce que vous seriez prt parier loccasion dun vnement sportif dune trs grande consquence locale ? si oui, venez par ici, vous tes des ntres ! Aussi, je glissai ma chope de Guinness sur toute la longueur des Quatre Provinces et allai rejoindre ces hommes qui pariaient pour la terre entire. En mme temps, un des violonistes cessa de saccager une charmante mlodie et le pianiste abandonna son piano sur un dernier accord pour se joindre notre petit groupe avec sa chorale. Timulty, mon nom ! Le petit homme serra ma main. Douglas, dis-je. Jcris pour le cinma. Fillums ! 11 cria tout le monde la fois. Les films. Je fis cette petite correction sur un ton de modestie. Quelle veine ! cest au-del de tout ce quon peut imaginer ! Timulty dans son enthousiasme me serra plus fort. Vous allez tre le meilleur juge quon ait jamais vu. a vaut mieux que de parier ! Dites, vous aimez beaucoup les sports ? Pour vous donner un exemple, vous connaissez le cross-country, le quatre-quarante, et autres genres de courses pied ? Jai dj assist deux Jeux Olympiques. Pas seulement des fillums, mais de la comptition internationale ! Timulty eut un hoquet de surprise. Vous tes lanimal rare. Bon. Maintenant quest-ce que vous connaissez du Dcathlon spcial tout irlandais qui a quelque chose faire avec les thtres cinmatographiques ? Quest-ce que cest que a ? Ah ! merveilleux en vrit. Hep ! Hoolihan ! Un type encore plus petit, bondit le sourire aux lvres, aprs avoir fourr son harmonica dans la poche.
11

Fillum : prononciation irlandaise.

- 274 -

 Hoolihan, cest moi. Le meilleur sprinter dantienne de toute lIrlande ! Sprinter de quoi ? Dan-ti-en-ne. Antienne, hymne. Moi, sprinter. Sprinter lhymne. Le plus rapide. Timulty le coupa. Depuis que vous tes Dublin, vous tes all au thtre dimages, je veux dire au cinma ? La nuit dernire, jai vu un film de Clark Gable. La nuit davant, un vieux Charles Laughton. Suffit ! vous tes un fanatique, comme tous les Irlandais. Sans les cinmas et les pubs pour tenir les misreux et les affams hors des rues le nez dans leurs chopes, nous aurions tir le bouchon de larrive de la flotte et laiss lle sombrer depuis longtemps. Bon. Il fit claquer ses mains. Quand le film se termine chaque soir, est-ce que vous avez observ quelque chose de particulier ce pays ? la fin du film ? Je rflchis. Attendez ! vous ne pouvez pas parler de lhymne national, si ? Le pouvons-nous, les gars ? cria Timulty. Tous rpondirent : Nous le pouvons ! dune seule voix. Par nimporte quel temps, avec lune ou sans lune, toutes les nuits, durant des dizaines de ces effrayantes annes, la fin de chacun de ces damns fillums, comme si vous naviez jamais encore entendu limpressionnante mlodie, dit Timulty, sur un ton daffliction extrme lorchestre clate pour lIrlande. Et quest-ce qui se passe alors ? Eh bien, dis-je, sombrant dans les profondeurs de ma mmoire, si vous avez encore la moindre parcelle dun tre humain, vous essayez de vous faufiler hors du thtre pendant ces quelques prcieux instants qui scoulent entre la fin du film et le dbut de lhymne national. Vous avez touch dans le mille ! Payez un autre verre au Yankee ! Aprs tout, dis-je en passant, je suis Dublin pour quatre mois maintenant. Lantienne, comme vous dites, a commenc

- 275 -

plir un peu pour moi. Surtout je dis cela sans la moindre note dirrespect, ajoutai-je la hte. Et personne ne la pris ainsi ! dit Timulty, et de notre part non plus, car nous sommes tous des vtrans patriotes de lindpendance, des survivants de lpoque rvolutionnaire, enfin, des amants du fond du cur de notre pays. Et pourtant, respirer le mme air, toujours le mme, finit par endormir les sens. Aussi, comme vous lavez not, durant cet intervalle de trois ou quatre secondes, qui nous est envoy par le Seigneur, nimporte quel spectateur en pleine possession de ses facults intellectuelles sent son cur battre toute vole pour le grand air. Et le meilleur, cest--dire le plus rapide de la foule, cest Doone, rpondis-je, ou Hoolihan. Vos sprinters lhymne national. Ils me regardaient tous en souriant, je leur souris en rponse. Nous tions tous si fiers de mon intuition que je payai la nouvelle tourne de Guinness. Schant les gouttes de bire sur nos lvres, nous nous dvisagemes avec bienveillance. Maintenant, dit Timulty, la voix rauque dmotion, les yeux attirs irrsistiblement par la scne, ce moment prcis, peine une centaine de mtres au bas de cette cte en sortant du bar, dans lobscurit confortable du thtre de Grafton Street, assis au bout du quatrime rang central se trouve Doone, dis-je. La voix intrieure de lhomme, dit Hoolihan, levant son chapeau mon intention. Bien ? Timulty avala sa mfiance. Doone est l, daccord. Il na pas vu le fillum avant, cest un Deanna Durbin repass sur la demande du public pour la centime fois, et lheure est maintenant Chacun jeta un coup dil sur lhorloge du mur. Dix heures ! dit lassistance en chur. Et exactement dans quinze minutes le cinma va laisser sortir ses clients une bonne fois pour toutes. Et puis ? demandai-je. Et puis, dit Timulty, si nous dcidions dy expdier Hoolihan pour une preuve de vitesse et dagilit, eh bien Doone serait prt relever le dfi. - 276 -

 Il nest pas all au cinma rien que pour courir lhymne ? non ? Malheur de moi, non. Il y est all pour les chansons de Deanna, et tout le reste. Doone est pianiste ici pour gagner sa vie. Mais sil lui arrivait par hasard de remarquer lentre de Hoolihan, lequel se serait rendu visible par son arrive tardive et la place quil prendrait lautre extrmit du mme rang, eh bien, Doone comprendrait tout de suite le mange. Ils se salueraient et tous deux resteraient couter la chre musique jusqu ce que le mot FIN apparaisse sur lcran. Sr. Hoolihan fit un petit pas de danse sur la pointe des pieds, flchissant ses coudes. Laissez-moi y courir. Jy vais de ce pas. Timulty me dvisagea de plus prs. Mr Douglas, je lis sur votre visage votre incrdulit. Vous avez lair tout dsorient par les dtails de ce sport. Comment se fait-il, vous demandez-vous, que des hommes qui ont atteint toute leur maturit aient du temps perdre un tel jeu ? Eh bien, vous allez comprendre. Le temps est lunique chose que les Irlandais ont en quantit suffisante pour le dpenser volont. Sans boulot dans les mains, ce qui dans votre pays est jug insignifiant doit tre tourn ici de manire paratre de premire importance. Nous navons jamais vu dlphant ici. Mais nous avons appris quune punaise sous un microscope, est la plus grande bte de la terre. La course lhymne national, bien quelle nait pas encore pass la frontire, est le sport le plus fougueux qui soit au monde quand vous vous y donnez entirement. coutez-moi bien, que je vous donne les rgles du jeu. Tout dabord, dit Hoolihan dun ton rflchi, sachant ce quil sait maintenant, tirez au clair si lhomme dsire parier. Tout le monde se tourna vers moi pour juger si lexplication avait eu quelque cho en moi. Oui, fut ma rponse. Tous reconnurent que je valais mieux quun tre humain. Faisons les prsentations dans lordre, dit Timulty. Voici Fogarty, le contrleur suprme de la sortie. Nolan et Clannery, les juges superintendants des bas-cts. Clancy, le chronomtreur. Et les spectateurs ordinaires, ONeill, Bannion - 277 -

et les frres Kelly, comptez-les ! Maintenant, allons-y les enfants ! Jeus limpression quune immense balayeuse automatique des rues, un de ces monstres tout moustaches et brosses chiendent, stait empare de moi. La bande si accueillante memporta comme si je flottais dans lair, me fit descendre la butte dans la direction dune multiplicit de petites lumires changeantes et clignotantes, o le cinma nous attirait dans son pige. En courant, Timulty joua des coudes et me cria les dernires prcisions, cest--dire lessentiel : Tout dpend en grande partie du genre de salle, videmment ! videmment ! lui criai-je en me retournant, essouffl par la descente. Il peut sagir de thtres la pense indpendante et librale, avec de vastes passages entre les ranges de fauteuils, des sorties majestueuses et des lavabos encore plus grandioses. Il y en a qui ont tant de porcelaine que les chos suffisent vous mettre dans lambiance. Il y a ensuite les parcimonieux cinmas-souricires o, pour rejoindre son sige, on a le souffle coup, o les fauteuils de la range suivante vous cognent les genoux ou encore ceux dont les portes ont lavantage de se trouver sur le ct, dans une autre direction que celle qui mne au bar fumoir. Chaque thtre est soigneusement valu, avant, pendant et aprs la course, tous les dtails sont consigns. Alors seulement le sprinter est jug, et son temps estim bon ou sans gloire, selon quil sest fray un chemin travers des hommes et des femmes en masse, ou travers une majorit dhommes ou bien une majorit de femmes. Ou encore, cest bien pis, travers une bousculade denfants. Quand il sagit dune sance de lance-boulettes ou davions en papier. videmment, la tentation avec les enfants cest de leur distribuer quelques taloches discrtes, ou mme de frapper comme un sourd droite et gauche comme si vous ramassiez les foins pour les mettre en tas dun ct du passage. Aussi nous avons renonc ces sances enfantines. Maintenant a se passe presque toujours ici, la nuit au Grafton. Le petit groupe sarrta. Les lumires

- 278 -

scintillantes du thtre faisaient apparatre devant nos yeux des lueurs fugitives, et leur fouettaient le sang. Le cinma idal, dit Fogarty. Pourquoi ? demandai-je. Ses espacements entre les ranges de fauteuils, dit Clannery, sont ni trop larges ni trop troits, ses sorties bien situes, les gonds de ses portes sont huils rgulirement, et les gens qui le frquentent sont un mlange honnte de concurrents passionns et de spectateurs qui sont suffisamment rveills pour sauter de ct aussitt quun sprinter, gaspillant son nergie, slance le long du passage troit entre les ranges. Une pense soudaine surgit dans ma tte. Est-ce que vous posez des handicaps vos sprinters ? Parfaitement ! nous le faisons ! Parfois en changeant les sorties quand les anciennes sont trop connues ou bien encore nous mettons un pardessus dt sur lun, un pardessus dhiver sur lautre. Ou bien encore, nous asseyons un sprinter au 6e rang, et lautre au 3e. Et si lun des coureurs se rvle un fanatique, nous ajoutons le plus grand obstacle connu. La boisson ? Vous connaissez mieux ? Bien. Maintenant, puisque Doone est un coureur extrmement agile, il est galement un coureur doublement handicap. Nolan ! Timulty lui tendit un flacon de brandy. Amne-lui a lintrieur, fais-en prendre Doone deux lampes. Deux grandes lampes. Nolan se prcipita. Timulty fit galement remarquer un dtail qui comptait. Noubliez pas que Hoolihan, pendant ce temps, a dj parcouru les Quatre Provinces du pub. Vous devinez donc quil a eu largement son compte. Et nous tous de mme ! Vas-y maintenant, Hoolihan, dit Fogarty. Que notre mise soit un fardeau lger sur ton dos. Nous allons bientt te voir bondir comme un ballon par cette sortie, dans exactement cinq minutes partir de cette seconde, victorieux et premier ! Synchronisez vos montres ! dit Clancy. Synchronise avec mon pied au cul, dit Timulty. Lequel dentre nous a autre chose regarder quun misrable poignet

- 279 -

vide ? Clancy, tu es le seul avoir lheure. Hoolihan, attention, dpart ! Hoolihan changea des poignes de main avec chacun de nous, comme sil partait faire le tour du monde. Puis, agitant les mains, il disparut dans lobscurit du cinma. Au mme instant, Nolan rappliquait de lintrieur, et scriait en levant son flacon moiti vide : Doone est handicap ! Parfait ! Clannery, va vrifier les concurrents. Assure-toi quils sont bien assis loppos lun de lautre au 4e rang comme convenu, chapeau sur la tte, pardessus moiti boutonn, foulard bien roul, vite, et reviens me faire ton rapport. son tour, Clannery pntra dans lobscurit. Louvreuse, le contrleur, dis-je dune voix trouble. Ils sont lintrieur, ils regardent le fillum, dit Timulty. Rester si longtemps debout est fatigant. Ils ninterviendront pas. Il est dix heures treize, annona Clancy. Dans deux minutes Lheure du dpart, dis-je. Ah ! tu es vraiment un pote, admit Timulty. Clannery revint prcipitamment. Tout est prt ! aux bonnes places, et tout le reste ! Cest presque la fin. coute ! il y a un moyen sr de le savoir. Vers la fin de nimporte quel fillum, la musique a une faon elle de semballer. Ah ! justement ! a y est ! a a lair trs trs russi, admit Clannery. Tout lorchestre et la chorale sy sont mis maintenant pour accompagner la chanteuse. Jirai demain voir le fillum. Cest vraiment drlement ravissant. Vrai ? dit Clancy. Cest quelle mlodie ? Ah, la ferme avec ta mlodie ! dit Timulty. Il ny a plus quune minute attendre et vous me parlez de mlodie ! Alors, quoi, faites les paris. Qui est pour Doone ? pour Hoolihan ? Il y eut une rumeur confuse, une sorte de baragouinage, des mains qui passaient la monnaie, surtout des shillings. Je tendis quatre shillings. - 280 -

 Doone ! Sans lavoir vu ? Cheval inconnu cheval dangereux, dis-je dans un chuchotement. Bien dit ! Timulty pivota sur lui-mme. Clannery ! Nolan, lintrieur, vous tes les juges superintendants auprs des ranges. Contrlez bien. Quil ny ait surtout aucun bond avant le mot FIN. Clannery et Nolan franchirent le seuil, heureux comme des jouvenceaux. Par ici, monsieur Douglas, vous formez la haie avec nous ! Les hommes se prcipitrent pour former la haie de chaque ct des deux portes principales qui taient fermes. Fogarty, ton oreille contre la porte ! Fogarty fit ce qui lui tait demand. Ses yeux sagrandirent. Cette maudite musique fait un boucan effrayant. Un des Kelly donna un coup de coude son frre. a y est. a va finir dans un instant. Si quelquun doit mourir dans le fillum cest maintenant que a se passe. Celui qui doit vivre est en train de se pencher sur lui. La musique joue plus fort ! annona Fogarty, qui haussait la tte pour lappuyer contre le haut du panneau de la porte, tournant ses mains sur elles-mmes comme sil faisait le geste dajuster les boutons dune radio. L ! Voil ! Le grand tra la la la laire qui tombe juste quand le mot FIN saute sur lcran. Cest fini, dis-je dans un murmure. Soyez prts ! dit Timulty. Nous avions tous les yeux fixs sur la porte. Voil lantienne ! Ttention ! Nous tions raides comme des piquets. Quelquun salua. Mais nous ne cessions pas de fixer la porte. Jentends des pas, dit Fogarty. Quel quil soit, il a pu prendre un bon dpart avant que lhymne La porte souvrit toute grande.

- 281 -

Hoolihan fit un plongeon au vu de tous, souriant de ce sourire ternel que seuls les vainqueurs au souffle coup connaissent. Hoolihan ! crirent ses supporters. Doone ! crirent les perdants. O donc est Doone ? Car, tandis que Hoolihan tait le premier, il y avait un comptiteur absent. La foule commenait se dverser dans la rue pour se disperser. Et si lidiot tait sorti par la mauvaise porte ? Nous tions l, attendre. Bientt la foule serait compltement disparue. Timulty saventura dabord dans le vestibule vide. Doone ? Personne. Est-ce que par hasard il se trouverait l ? Quelquun fit battre la porte des lavabos hommes. Doone ? Pas le moindre cho. Aucune rponse. Mais sacr bon sang, cria Timulty. Il nest pas possible quil se soit bris une jambe et soit allong quelque part sur la pente, en proie aux angoisses de la mort ? a y est ! Cet lot humain se souleva dans une direction, changea de ple dattraction et se porta dans lautre direction, vers la porte dentre du cinma. Ils sengouffrrent tous lintrieur et descendirent le long du passage central, moi leur suite. Doone ! Clannery et Nolan se trouvaient l et vinrent notre rencontre en montrant silencieusement du doigt un fauteuil plus bas. Je sautai en lair deux fois pour voir au-dessus des ttes de la bande. Il faisait sombre dans limmense salle. Je ne voyais rien. Doone ! Enfin nous nous groupmes tout prs de la 4e range, sur lalle principale. Jentendis leurs exclamations dinquitude quand ils virent ce que je vis moi-mme :

- 282 -

Doone, toujours assis dans la 4e range, les mains croises et les yeux clos. Mort ? Rien de cela. Une larme, large, lumineuse, belle, coulait sur sa joue. Une autre larme, plus grande, et plus brillante, mergeait de son autre il. Son menton tait humide. Sans le moindre doute, il avait pleur. Les hommes scrutrent son visage pour essayer de le dchiffrer. Ils formrent un cercle autour de lui. Ils se penchaient sur lui. Doone, tes malade ? Tu as appris de mauvaises nouvelles ? Ah, Seigneur ! cria Doone. Il se secoua en agitant ses membres pour retrouver la force de parler. Ah, Seigneur ! dit-il enfin. Elle a la voix dun ange. Un ange ? Oui, celle-l, dit-il en montrant lcran dun signe de tte. Ils dtournrent la tte pour regarder lcran vide et argent. Cest Deanna Durbin, dont tu parles ? Doone sanglota. La chre voix teinte de ma grand-mre qui revient Ta grand-mre repassera ! sexclama Timulty. Sa voix navait rien voir avec celle-l ! Et part moi, qui est-ce qui la connat mieux que moi, sa voix ? Doone se moucha, se tamponna les yeux. Tu dis bien que cest simplement cause de la jouvencelle Durbin que tu nas pas couru ? Oui, tout juste ! Tout juste. Et quoi ? Ce serait un sacrilge de bondir dune salle de thtre aprs un rcital comme celui-l. Tu pourrais aussi bien ce compte-l te jeter corps perdu audessus de lautel au cours dun mariage, ou faire un tour de valse un enterrement ! Au moins, tu aurais pu nous prvenir quil ny aurait pas de comptition. Timulty eut un regard rempli dindignation. Et comment jaurais pu vous prvenir. Cest descendu sur moi comme a, comme une divine souffrance. Ce dernier - 283 -

morceau quelle a chant, The lovely Isle of Innisfree 12, cest bien a, Clannery ? Quest-ce quelle a chant dautre ? demanda Fogarty. Quest-ce quelle a chant dautre ? cria Timulty. Il vient tout juste de perdre la moiti de notre pain quotidien nous tous, et toi, tu demandes quest-ce quelle a chant dautre ! Ah, laisse tomber, a va comme a ! Sr, cest largent qui mne le monde, admit Doone, qui tait toujours assis, les yeux ferms. Mais cest la musique qui adoucit et arrange les dsaccords. Quest-ce qui se passe en bas ? cria quelquun au-dessus deux. Un homme se penchait du balcon, soufflant de grandes bouffes de fume : Quest-ce que cest que toute cette bacchanale ? Cest le projectionniste, chuchota Timulty. Tout haut : Hello, Phil darling ! Cest lquipe, tout simplement. On a un petit problme ici, Phil, une question de principe. Dthique pour ne pas dire desthtique. Bon, voil. Nous nous demandions si enfin, est-ce quil serait possible de repasser lantienne ? Lhymne ? Le repasser ? Du groupe de gagnants sleva un bruissement de chuchotements, dexclamations, accompagn de coups de coude. Une jolie ide, dit Doone. Oui, a cest une ide, dit Timulty, tout astuce. Un acte du Seigneur a priv Doone de sa capacit lgale de sprinter. Un battement de paupire, un sourire cent fois rpt du fillum de 1937 avec la petite Deanna, a mis Doone sa merci. Cest pas plus compliqu que a, dit Fogarty. Donc, la justice, cest Timulty, imperturbable, leva ses yeux au ciel : Phil, me sensible, est-ce que tu as sous la main la dernire bobine du fillum de Deanna Durbin ?

12

Lle exquise dInnisfree.

- 284 -

 Il nest forcment pas dans la pice des dames seules, reprit Phil, qui continuait fumer tranquillement. Quel esprit, ce garon. Eh bien, Phil, voil. Crois-tu que tu pourrais lenrouler nouveau sur ton engin simplement pour nous passer la fin une nouvelle fois ? Cest bien ce que vous voulez tous ? demanda Philip. Il y eut un moment trs dur franchir avant que la dcision ne se dclenche. Mais lide dune nouvelle comptition tait bien trop belle pour y renoncer, mme si largent dj gagn tait en jeu. Lentement, chacun donna son accord. Alors je vais parier moi aussi, leur lana du ciel Philip. Un shilling sur Hoolihan ! Les gagnants partirent dun grand rire et ses paroles furent accueillies par des sifflements. Ils avaient lair de devoir gagner cette fois encore. Hoolihan adressa un salut bienveillant de la main. Les perdants se tournrent du ct de leur favori. Tu entends linsulte, Doone ? Reste veill, lhomme ! Quand la jouvencelle chantera, eh bien, par lenfer tu nas qu devenir sourd ! En place, tout le monde ! Timulty pressa chacun pour quil se prpare. Il ny a pas de public, dit Hoolihan, sans eux il ny a pas dobstacles, pas de vritable comptition. Fogarty cligna des paupires la ronde. Eh bien quoi, cest nous qui serons le public. Parfait. Tout rayonnant, chacun senfona dans son fauteuil. Cest dj mieux, annona Timulty, debout vers lavant. Pourquoi pas le jouer par quipes ? Doone et Hoolihan, cest sr, mais pour chaque homme de Doone ou un homme de Hoolihan qui arrive la sortie avant que lhymne le colle ses galoches, un point supplmentaire, daccord. Daccord ! scrirent-ils tous en chur. Pardon, dis-je. Il ny a personne dehors pour juger ! Chacun se tourna vers moi. Ah ! dit Timulty. Bien. Nolan, dehors ! Nolan remonta lalle en tranant la patte, et en maugrant. Philip passa sa tte hors de la cabine de projection. - 285 -

 Alors, en bas, les lourdauds, on est prts ? Si la fille est prte, et lantienne, vas-y ! Et les lumires steignirent. Je me trouvai assis ct de Doone qui me glissa dans loreille, tout bas, avec ferveur : Pousse-moi du coude, gamin, garde-moi bien veill, rappelle-moi le ct pratique des choses, au lieu de me laisser perdre dans le dcor, dans les ornements, h ? Arrte ton char, dit quelquun. On arrive au mystre. Oui, en vrit, on y tait devant le mystre du chant, de lart, de la vie, en somme, la jeune fille en train de chanter sur lcran hant par le temps. On se repose sur toi en toute confiance, Doone, murmurai-je. H ? rpondit-il. Il souriait dun sourire panoui en regardant lcran. Ah, regarde a, est-elle pas ravissante ? Tu mentends ? Le pari, Doone, sois prt. fut ma rponse. Bien, bien, dit-il en ronchonnant. Attends, il faut dabord que jtire mes os. Ah Seigneur, sauvez-moi. Quoi ? Je navais pas dans lide de courir. Ma jambe droite. Je sens Ah non, impossible Elle est morte ! Elle est engourdie tu veux dire ? fis-je, effray. Morte ou engourdie, enfer de moi, je suis au fond ! coute, vieux copain, il faut que tu coures pour moi ! Voici mon chapeau et mon foulard. Ton chapeau ? Quand la victoire sera toi, montre-leur le chapeau et nous expliquerons que tu as couru pour remplacer cette jambe imbcile ! Il menfona le chapeau sur la tte, et serra le foulard autour de mon cou. Mais coute un peu, protestai-je. Tu vas te comporter comme un brave ! Rappelle-toi seulement. Cest sur le mot FIN et pas avant ! Le chant est presque termin. Tu es nerveux ? Dieu si je le suis ? dis-je. - 286 -

 Ce sont les passions aveugles qui gagnent, mon gars. Plonge carrment. Si tu mets le pied sur quelquun, ne te retourne pas. Tiens, regarde. Doone dplaa ses jambes de ct pour me laisser la voie libre. Le chant est fini. Elle lembrasse FIN ! criai-je. Je bondis et mlanai par lalle latrale, je partis comme une flche sur la pente qui menait la sortie. Je suis le premier, pensais-je. Je suis en tte ! Ce nest pas possible ! L, la porte ! Je frappai la porte et lhymne clata, solennel. Je fus projet dans lentre Sauv. Javais gagn. Jy pensais sans oser y croire, avec le chapeau de Doone et le foulard comme des lauriers de victoire tout autour de moi. Gagn ! Javais gagn pour lquipe ! Qui tait 2e, 3e, 4e ? Je me retournai vers la porte tandis quelle se refermait. Alors seulement jentendis les cris et les appels de lintrieur. Doux Seigneur ! pensais-je, six hommes ont essay la mauvaise sortie en mme temps, quelquun a trbuch, est tomb, un autre sest affal sur lui. Autrement, pourquoi suis-je le premier et lunique ? cette seconde, il y a l un combat froce et silencieux. Les deux quipes se sont enfermes dans des attitudes mortelles lgard lune de lautre. Les deux poings sur les hanches, les uns au-dessus et les autres audessous des siges. a doit tre a ! Jai gagn ! Javais envie de hurler pour faire tout sauter. Je poussai les portes toutes grandes. Je plongeai mon regard dans un abme o rien ne bougeait. Nolan arriva derrire moi et regarda par-dessus mon paule. Voil ce que sont les Irlandais pour vous, dit-il en hochant la tte. Encore plus que la race, cest la muse quils aiment. qui taient destines ces voix qui hurlaient dans lobscurit ? Passe-le une autre fois encore ! Ce dernier chant ! Phil ! Personne ne bouge. Je suis au ciel. Doone, comme tu avais raison ! Nolan passa ct de moi pour aller sasseoir.

- 287 -

Je demeurai pendant un long moment, contempler toutes les ranges de fauteuils la ronde, o les quipes de sprinters lhymne national taient assises. Aucun deux navait boug et ils sessuyaient les yeux. Phil darling ? appela Timulty, quelque part vers lavant. a y est ! dit Philip. Et cette fois-ci, ajouta Timulty, sans lhymne. Applaudissements, pour cette initiative. Les lumires ples steignirent. Lcran salluma comme un grand foyer chaud. Je revis en pense le brillant monde, fort, sain et solide de Grafton Street, le pub des Quatre Provinces, les htels, les boutiques et les vagabonds de la nuit. Jhsitai. Et puis, sur la mlodie de The Lovely Isle of Innisfree, jenlevai chapeau et foulard, cachai ces lauriers sous un sige, et lentement, avec luxe et volupt, avec tout le temps du monde, je me poussai au fond dun fauteuil

FIN

- 288 -