Vous êtes sur la page 1sur 156

Fredric Brown

Martiens, go home !
Traduit de lamricain par Alain Dormieux

Denol
-2-

Titre original :
MARTI AN S , GO HOME!

Astounding, septembre 1954. ditions Denol, 1957, pour la traduction franaise.

-3-

Tour tour stnographe, bibliothcaire, commis voyageur, receveur dautobus, plongeur de restaurant et mme dtective priv, Fredric Brown (1906-1972) a tardivement dbut dans la littrature par des romans policiers, avant de donner la science-fiction quelques-unes des uvres les plus drles et les plus sarcastiques du genre. Spcialiste des trs courtes histoires chute, dynamiteur impitoyable des clichs en vigueur, Fredric Brown incarne une science-fiction dlibrment dcale, hritire du nonsense propre aux uvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent admirateur. Lunivers en folie, Martiens, go home ! mais aussi ses nombreuses nouvelles sont de petits bijoux dhumour et dinvention qui le placent parmi les auteurs cultes de la sciencefiction amricaine.

-4-

Prologue

Si les peuples de la Terre ntaient pas prpars la venue des Martiens, ctait entirement leur faute. Les vnements du sicle en gnral et des prcdentes dcennies en particulier avaient d leur mettre la puce loreille. Ils pouvaient mme sy attendre, en fait, depuis bien plus longtemps encore, lhomme ayant chafaud des hypothses sur la pluralit des mondes habits depuis quil savait que la Terre ntait pas le centre de lunivers. Mais ces hypothses, sans rien pour les confirmer ni les rfuter, demeuraient sur un plan purement philosophique, comme la question du nombril dAdam ou du sexe des anges. Disons donc que cette prparation pouvait avoir commenc avec Schiaparelli et surtout Lowell. Schiaparelli est lastronome italien qui dcouvrit les canaux de la plante Mars, mais il ne soutint jamais quils taient construits de la main dtres vivants. Lastronome amricain Lowell vint ensuite et, aprs avoir tudi et dessin les canaux, il mit en branle son imagination, puis celle du public, en affirmant que ctaient incontestablement des constructions. Preuve indniable que Mars tait habite. la vrit, peu dastronomes se rangrent la thorie de Lowell ; les uns nirent jusqu lexistence de ces marques ou les considrrent comme des illusions doptique ; les autres les expliquaient comme des phnomnes gographiques naturels. Mais le public, qui tend toujours ngliger le contre au bnfice du pour, suivit Lowell. Il demanda et redemanda du Martien, et il en eut : des millions de mots de spculations dans le style vulgarisateur.

-5-

Puis la science-fiction prit le pas sur la science et dmarra en beaut en 1895 avec ladmirable Guerre des mondes de Wells, o se trouve dcrite linvasion de la Terre par des Martiens, qui traversent lespace dans des projectiles envoys de Mars par canons. Ce livre devait contribuer grandement prparer la Terre linvasion. Et un autre Welles (un certain Orson) y participa aussi en 1938, avec son mission de radio fonde sur le roman. Celle-ci prouva sans quon let voulu que mme alors, des milliers de gens taient dj prts accepter linvasion de Mars comme une ralit. Dans tout le pays, dinnombrables auditeurs qui avaient manqu lannonce du programme crurent, en le captant par hasard sur leurs postes, que ctait vrai, que les Martiens avaient rellement dbarqu pour semer la mort et la dsolation. Selon leur temprament, les uns se cachrent sous leur lit et les autres se prcipitrent dans la rue, avec des armes feu pour accueillir les envahisseurs. La science-fiction spanouissait, mais la science aussi, tant et si bien quil devenait toujours plus difficile de dterminer, dans la premire, o finissait la science et o commenait la fiction. Il y eut les V-2, le radar, le sonar. Puis la bombe A, qui fit douter les gens des limites de la science. Lnergie atomique. Dj les fuses exprimentales grignotaient lespace et slevaient plus haut que latmosphre, au-dessus du dsert de White Sands dans le Nouveau-Mexique. Vint ensuite la bombe H. Puis les soucoupes volantes. (Bien sr, nous savons maintenant ce quelles taient, mais lpoque on crut fermement que leur origine tait extraterrestre.) Le sous-marin atomique. La dcouverte du metzite en 1963. La thorie de Barner prouvant la fausset de celle dEinstein et la possibilit de vitesses suprieures celle de la lumire. Maintenant, nimporte quoi pouvait arriver et un grand nombre de gens sy attendaient. Lhmisphre occidental ntait pas seul affect. Partout, on devenait prt tout admettre. Il y eut le Japonais de Yamanashi -6-

qui prtendit tre lui-mme un Martien et se fit tuer par une foule en dlire qui lavait cru. Il y eut les rvoltes de 1962 Singapour, et il est reconnu que la rbellion des Philippines lanne suivante fut suivie chez les Moros dun culte secret, dont les adeptes disaient tre en communication mystique avec les Vnusiens et agir conseills et guids par eux. Et en 1964, il y eut le cas tragique des deux aviateurs amricains qui durent faire un atterrissage forc avec leur stratojet exprimental ; ils se posrent juste au sud de la frontire et furent instantanment massacrs avec enthousiasme par des Mexicains qui, les ayant vus descendre de leur appareil avec leurs tuniques gravitiques et leurs casques oxygne, les avaient pris pour des Martiens. Oui, sans aucun doute, nous devions tre prpars. Mais prpars la forme sous laquelle ils se montrrent ? Oui et non. La science-fiction nous les avait prsents sous des milliers de formes grandes ombres bleues, reptiles microscopiques, insectes gigantesques, boules de feu, fleurs ambulantes, et tout ce que vous voudrez mais elle avait soigneusement vit le plus banal des clichs et ce fut ce clich qui se rvla tre la vrit. Les Martiens taient vraiment des petits hommes verts. Mais avec une diffrence, et quelle diffrence ! cela, personne ne pouvait tre prpar. * Comme beaucoup de gens croient encore que cela peut tre en rapport avec la question, il convient de prciser que lanne 1964 dbuta sous des auspices normaux, et que rien ne la distinguait des prcdentes. Dans un sens, ces auspices taient mme plus favorables. Le lger recul conomique des annes 60 tait surmont et la Bourse atteignait de nouveaux plafonds. La guerre froide tait toujours dans la glacire, et la glacire ne semblait pas plus devoir exploser quen aucun autre moment depuis la crise chinoise. LEurope tait plus prs dtre unie que jamais depuis la Seconde Guerre mondiale et lAllemagne releve avait repris sa -7-

place parmi les grandes nations industrielles. Aux tats-Unis, les affaires taient en plein boom et beaucoup de garages abritaient deux voitures. En Asie, la famine tait moins importante qu laccoutume. Oui, 1964 commenait bien. Mais ce ntait que le commencement !

-8-

PREMIRE PARTIE Arrive des Martiens

-9-

I
Date : mardi 26 mars 1964, dbut de la soire. Lieu : une cabane de deux pices dans le dsert, isole plus dun mille la ronde et proche dIndio, Californie, cent cinquante milles au sud-est de Los Angeles. Seul en scne au lever du rideau : Luke Devereaux. Pourquoi lui ? Ma foi, pourquoi pas ? Il faut bien commencer par quelque chose. Et Luke, en tant quauteur de science-fiction, devait tre en principe mieux prpar que beaucoup dautres ce qui allait se produire. Je vous prsente Luke Devereaux. Trente-sept ans, prs dun mtre quatre-vingts, poids actuel : soixante-cinq kilos. Tte surmonte de cheveux rouges en bataille, impossibles domestiquer sans lusage de fixateur, et Luke nen employait jamais. Sous les cheveux, des yeux bleu ple au regard de prfrence vague ; le genre dyeux dont on nest jamais sr quils vous voient mme sils vous regardent. Sous les yeux, un long nez mince, raisonnablement centr dans une figure en longueur et pourvue dune barbe de quarante-huit heures au bas mot. Tenue du hros pour le moment (20 h 14, heure de la cte Pacifique) : une chemise de sport blanche, ornemente en rouge des lettres Y.W.C.A., un pantalon crasseux et des sandales fatigues. Ne vous mprenez pas sur linscription Y.W.C.A. Luke na jamais fait, ne fera jamais partie de cet organisme 1. La chemise avait appartenu prcdemment Margie, sa femme (ou exfemme). (Luke ntait pas exactement fix sur sa situation matrimoniale ; le divorce avait t prononc sept mois auparavant, mais le dcret ne serait officiel que dici cinq mois.) En quittant le foyer conjugal, elle avait d laisser cette chemise
Y.W.C.A. : Young Womens Christian Association (Association des jeunes filles et jeunes femmes chrtiennes). (N.d.T.)
1

- 10 -

parmi les affaires de Luke. Celui-ci, qui en portait rarement Los Angeles, lavait dcouverte ce matin seulement. Elle lui allait bien Margie avait de lenvergure alors, autant la mettre lespace dun jour, ici dans le dsert, avant de sen servir pour nettoyer la voiture. Inutile de songer la retourner sa propritaire, eussent-ils mme t en de meilleurs termes. Margie avait rompu avec lY.W.C.A. bien avant davoir rompu avec lui-mme, et elle navait pas endoss la chemise depuis lors. Peut-tre lavait-elle dlibrment abandonne au milieu de celles de son mari, en guise de farce, mais Luke en doutait, vu lhumeur dont elle avait fait montre son dpart. Si farce il y avait, elle tait dans leau, puisquil avait dcouvert la chemise en la circonstance prcise o, tant seul, il pouvait se permettre de la porter. Et si elle avait escompt que, tombant sur cette relique, il laisserait mlancoliquement sa pense voler vers elle, ctait aussi un coup pour rien. Chemise ou pas, il pensait elle loccasion, mais sans la plus lgre trace de mlancolie. Il tait de nouveau amoureux, et dune fille aux antipodes de Margie. Elle sappelait Rosalind Hall et travaillait comme stno aux studios de la Paramount. Il tait fou delle. Fou, cingl, mordu. Ce fait ntait pas tranger sa prsence solitaire dans cette cabane, des kilomtres de toute route btonne. Le possesseur de la cabane tait un de ses amis, Carter Benson, crivain comme lui ; il lhabitait loccasion, durant les mois frais comme en ce moment, dans le mme dessein que celui de Luke lheure prsente : trouver la solitude pour trouver un sujet de roman pour trouver de quoi vivre. Ctait le soir du troisime jour depuis la venue de Luke la cabane, et il navait toujours rien trouv. La solitude pourtant tait sans faille. Ni courrier ni tlphone, pas me qui vive perte de vue. Nanmoins, cet aprs-midi, il lui semblait avoir furtivement entrevu une ide. Quelque chose de vague, de diaphane, impossible fixer sur le papier, quelque chose dimpalpable en tant que concept, mais quelque chose. Il esprait que ce serait un point de dpart, lamorce dun mieux par rapport la dsastreuse situation de ces derniers temps Los Angeles. - 11 -

La pire dgringolade de toute sa carrire dcrivain : pas un mot rdig durant des mois. De quoi devenir fou. Et son diteur qui narrtait pas de le relancer (par poste arienne depuis New York) en rclamant un titre au moins un titre ! mentionner comme prochain livre paratre de lui et en demandant quand le bouquin serait crit, requte lgitime par les cinq cents dollars davance dj verss En dfinitive, livr au dsespoir et quel dsespoir est pire que celui de lcrivain incapable daccoucher dune ligne ? , il avait sollicit de Carter Benson, quun contrat avec Hollywood allait tenir absent six mois, la permission de loger dans son ermitage. Et il entendait y demeurer jusqu gestation complte dun livre ; une fois celui-ci mis en train, il pourrait retourner dans son habitat natif, o il lui serait loisible de le mener bien sans avoir se priver des soires avec Rosalind Hall. Et depuis trois jours, donc, de 9 heures du matin 5 heures du soir, il arpentait le plancher en essayant de se concentrer. Sefforant au calme et parfois prt hurler. Le soir, sachant quil serait plus nuisible que salutaire de torturer trop longtemps son cerveau, il saccordait repos, lecture et quelques verres. Plus prcisment, cinq verres de quoi le dtendre sans le noircir. Il les faisait durer soigneusement jusqu onze heures, et se mettait alors au lit. Rien ne valait la rgularit enfin, bien sr, ce ntait pas trs concluant jusquici. 20 h 14, heure susdite, il en tait la seconde gorge de son troisime verre, qui le mnerait jusqu neuf heures. Il sefforait de lire, mais son esprit, au lieu de se consacrer la lecture, lentranait la recherche de linspiration. Lesprit humain a souvent le got de la contradiction. Et, sans doute parce que son cerveau suivait cette minute une pente naturelle, Luke tait plus prs dun sujet de roman quil ne lavait t depuis longtemps. Laissant muser son imagination, il se demanda brusquement : Et si les Martiens ? Un coup fut frapp la porte. Il la regarda avec stupfaction avant de poser son verre et de se lever. Dans le silence du soir, il aurait forcment entendu une auto, et pied, personne ne se serait promen par ici. - 12 -

Il y eut un nouveau coup, plus fort. Luke alla ouvrir et regarda dehors au clair de lune. Il ne vit rien. Il regarda ensuite ses pieds. Oh non ! exhala-t-il. Ctait un petit homme vert, denviron soixante-quinze centimtres de haut. Salut, Toto, fit le petit homme vert. Cest bien la Terre ici ? Oh, non ! rpta Luke Devereaux. Ce nest pas possible Ah ? On dirait que si, pourtant. (Le petit homme vert leva la main.) Une seule lune, dont les dimensions et les distances correspondent. Il ny a quune seule plante dans le systme navoir quune lune, et cest la Terre. La mienne en a deux. Ciel ! dit Luke. (Il ny avait quune seule plante dans le systme solaire avoir deux lunes, et ctait) Allons, Toto, mettons les choses au point. Est-ce que cest la Terre, oui ou non ? Luke acquiesa faiblement. Bon, dit le petit homme. Voil toujours un point dacquis. Et maintenant, pourquoi est-ce que tu as lair tout chose, Toto ? G-g-g-g fit Luke. Tu te sens mal ? Cest a, ta faon daccueillir les visiteurs ? Tu ne vas pas minviter entrer ? S-s-si vous voulez vous donner la peine dclara Luke en reculant. Parvenu lintrieur, le Martien regarda autour de lui, les sourcils froncs. Quelle piaule minable ! Est-ce que tous les Terriens vivent l-dedans ou est-ce que cest ce quon appelle un taudis ? Et ce mobilier, par Argeth, cest dun miteux ! Je ne lai pas choisi, plaa Luke sur un ton dexcuse. Cest un de mes amis. Tu as des drles damis. Tu es tout seul ici ? Cest justement ce que je me demande. Vous tes peut-tre une hallucination. Le Martien sleva dun bond jusqu une chaise et sassit les jambes pendantes. Peut-tre. Mais dans ce cas, tu as une araigne au plafond.

- 13 -

Luke ouvrit et referma la bouche. Il se rappela son verre et le renversa en voulant le saisir. Le contenu sen rpandit travers la table et sur le plancher. Il jura, puis se souvint que ce ntait pas un mlange trs cors. Ce dont il avait besoin, en la circonstance, ctait de quelque chose de raide. Il alla se verser un plein verre de whisky. Il en but une gorge et crut quelle nallait pas passer. Quand il leut enfin dglutie, il revint sasseoir, verre en main, et se mit fixer son visiteur. On se documente ? sinforma celui-ci. Luke ne rpondit pas. Il prenait son temps. Son hte, lobserver, tait humanode mais rigoureusement non humain. Cela excluait tout soupon, si faible ft-il, dune blague monte par un copain laide dun phnomne de foire. Ltre ne pouvait tre un nain, car son torse tait trs court en proportion de ses longs membres effils, au contraire des nains. Relativement grosse, sa tte tait plus sphrique quune tte humaine et le crne en tait compltement chauve. De mme, le visage tait imberbe et Luke avait lintuition que le corps devait se trouver galement dpourvu de toute pilosit. Quant aux traits, leur constitution tait normale, mais non leur proportion. Bouche et nez avaient deux fois la taille de leurs quivalents humains ; par contre, les yeux vifs taient minuscules, et trs rapprochs, et les oreilles, petites galement, taient prives de lobes. La peau avait sembl vert olive au clair de lune ; la lumire artificielle, elle tirait plutt sur lmeraude. Il y avait six doigts aux mains. Aux pieds aussi, probablement, mais la prsence de chaussures interdisait de le vrifier. Les chaussures taient vert sombre ainsi que le reste des vtements culottes collantes et blouse lche, dune matire pareille daspect du daim ou de la peau de chamois. Pas de chapeau. Je commence vous croire, dit Luke encore sous le coup de la surprise. Il but une autre gorge. Le Martien grogna :

- 14 -

Est-ce que tous les humains sont aussi tartes que toi ? Et aussi malotrus ? Boire sans mme offrir un verre son hte ! Pardon. Luke se leva pour chercher un autre verre. Non que jen aie envie, reprit le Martien. Je ne bois pas. Rpugnante manie. Mais tu aurais pu me le proposer. Luke se rassit avec un soupir. Jaurais d. Encore pardon. Voyons maintenant. Mon nom est Luke Devereaux. Quel nom idiot ! Jen penserai peut-tre autant du vtre. Puis-je vous le demander ? Certainement, ne te gne pas. Luke eut un autre soupir. Eh bien, quel est votre nom ? Les Martiens nen portent pas. Coutume ridicule. Mais ils savent quand mme ce que cest. Vous mavez bien appel Toto. Forc. Nous appelons tout le monde Toto, ou lquivalent dans nimporte quel langage. On ne va pas se fatiguer chercher un nom nouveau pour toutes les personnes qui on parle ? Luke avala une autre gorge. Hmm, fit-il, il y a peut-tre l une ide Mais passons plus important. Quest-ce qui me rend certain que vous tes bien l ? Toto, je te lai dit, tu as une araigne au plafond. Cest justement l quest la question. En ai-je une ? Si vous tes vraiment l, je vous accorde que vous tes non humain, et dans ce cas je nai pas de raison de douter de votre lieu dorigine. Mais sinon, ou bien jai trop bu ou bien jai des hallucinations. Sauf que je sais que je nai pas trop bu : deux verres seulement, et si faibles que je ne les ai pas sentis. Pourquoi les as-tu bus alors ? Rien voir avec notre sujet. Pour reprendre, cela laisse donc deux possibilits : ou vous tes bien l ou je suis cingl. Le Martien mit un bruit grossier.

- 15 -

Et qui te prouve quelles sexcluent mutuellement ? Il est vident que je suis bien l. Mais rien ne me dit que tu nes pas cingl. Je men fiche dailleurs. Luke soupira encore. On soupirait beaucoup converser avec un Martien. On buvait beaucoup, aussi. Son verre tait vide. Il se leva pour le remplir de nouveau. Whisky pur encore, mais cette fois avec deux cubes de glace. Au moment de se rasseoir, il eut une inspiration. Posant son verre, il dit : Excusez-moi un instant , puis alla dehors. Si le Martien tait rel, et sil tait rellement un Martien, il devait y avoir aux alentours un astronef. moins quil ne tombt aussi sur une hallucination dastronef ? Mais, perte de vue au clair de lune, le dsert tait vide dastronef, mme ltat dhallucination. Luke fit le tour de la cabane pour sen assurer. Il rentra, sassit confortablement, pompa une bonne gorge et pointa vers le Martien un index accusateur : Pas dastronef. videmment, pas dastronef. Alors, comment tes-vous venu ? Pas avec vos trucs la noix, voyons. Jai couim. Hein ? Comme a, fit le Martien en quittant sa chaise. (Le mot comme tait venu de la chaise, le mot a de derrire Luke.) Luke se retourna dune traite. Le Martien tait perch au bord du fourneau gaz. Juste ciel ! fit Luke. De la tlportation. Le Martien disparut. Luke regarda de nouveau la chaise. Le Martien sy trouvait. Tlportation, des nfles, dclara le Martien. Moyen sommaire, il faut un support matriel. Le couimage dpend uniquement du mental. Tu ne pourrais pas y arriver. Pas assez fut pour a. Vous tes venu ainsi tout le long du chemin depuis Mars ? interrogea Luke en absorbant une gorge.

- 16 -

Bien entendu. Le temps dune seconde avant de frapper chez vous. Et vous aviez dj couim jusquici ? Eh, dites donc (Luke leva de nouveau lindex) jai limpression que oui, au fait, et en mme temps que beaucoup de vos congnres. Do les croyances aux farfadets, aux lutins Tu dbloques, dit le Martien. Cest vous tous, avec toutes vos araignes au plafond, qui vous tes coll vos croyances en tte. Personne de nous nest jamais venu ici. Ce quil y a, cest quon vient juste dinaugurer la technique du couimage longue distance. Avant, ctait simplement courte porte. Pour le faire interplantairement, il fallait cogiter lhokima. Et comment pouvez-vous parler notre langue ? La lvre infrieure du Martien senroula sur elle-mme (elle tait remarquablement bien adapte cette opration). Je parle tous vos petits langages la gomme. On les entend tous dans vos programmes de radio, et mme sans a, je me charge den assimiler un en une heure. Cest du genre enfantin. En y mettant mille ans, tu ne pourrais pas apprendre le martien. Pas tonnant que vous ayez faible opinion de nous si vous la fondez sur nos programmes de radio. La plupart sont puants, je vous le concde. Je suppose que vous tes nombreux le penser, puisque vous vous en dbarrassez en les projetant en lair Luke se domina et continua de boire. Il se mettait croire, en dfinitive, quil sagissait l effectivement dun Martien et non dun produit de son imagination. Une ide le frappa soudain : il ne perdait rien admettre ce fait, et, par contre, si ctait bien un Martien, il avait tout gagner en tant quauteur de science-fiction. Parlez-moi de Mars. Comment est-ce ? demanda-t-il. a nest pas tes oignons, Toto. Luke compta jusqu dix en essayant de garder son calme. coutez, fit-il enfin, jai t un peu renfrogn au dbut, mais ctait leffet de la surprise. Maintenant, je vous fais mes excuses. Est-ce quon ne pourrait pas se comporter comme des amis ? - 17 -

Je nen vois pas la ncessit. Tu es dune race infrieure. Disons au moins : pour rendre cette conversation plus agrable pour nous deux. Pas pour moi, Toto. Jadore prouver de laversion pour les gens et me disputer avec eux. Si tu te mets me passer la main dans le dos, je chercherai quelquun dautre. Non, je vous en supplie Luke saperut de son erreur et se reprit : Alors, fichez-moi le camp dici et en vitesse, si cest comme a. Cest mieux, fit le Martien radieux. Nous y voil. Dites-moi pourquoi vous tes venu sur Terre. a nest toujours pas tes oignons, mais je me ferai un plaisir de te donner un aperu. Quest-ce que les gens vont faire dans les zoos sur ta cochonnerie de plante ? Et vous comptez rester longtemps ? Le Martien pencha la tte de ct. Tu as la tte dure, Toto. Je ne suis pas le Bureau des Renseignements. Mes faits et gestes ne te concernent pas. Ce que je peux te dire, cest que je ne suis pas venu ici pour enseigner lcole maternelle. Luke fixa le Martien. Le type lui cherchait querelle ? Bon, il trouverait qui parler. Espce de sale petit avorton verdtre, je devrais De quoi ? Tu voudrais ma photo, peut-tre ? Tiens mais comment donc ! fit Luke, surpris de ny avoir pas song plus tt. Et je verrai bien quand jaurai dvelopp Il se rua dans la chambre coucher. Son appareil tait tout prt, flash mont, dans lespoir de saisir sur le vif quelque coyote, car il sen approchait de la cabane la nuit. Il revint se planter devant le Martien. Tu veux que je prenne la pose ? demanda celui-ci. Il mit ses pouces dans ses oreilles, agita ses dix autres doigts, loucha et tira une immense langue vert chou. Luke prit la photo. Il rechargea lappareil et lleva de nouveau. Mais le Martien cette fois avait disparu. Sa voix rsonna dans son dos : a suffit dune, Toto. Ne me porte pas trop sur le systme.

- 18 -

Luke se retourna dun bond et se remit en position Derrire lui, la voix dclara quil stait suffisamment couvert de ridicule comme cela. Luke abandonna. Mais un clich au moins avait t fait. On verrait bien ce quil reprsenterait. Dommage quil ne ft pas en couleurs, mais on ne peut pas tout avoir. Son verre tait vide. Il le remplit, puis sassit. Le plancher devenait un peu fuyant sous ses pieds. Vous captez nos missions de radio, dites-vous. Pourquoi pas la tlvision ? Tlvision ? Connais pas. Luke expliqua. Non, fit le Martien, les ondes de ce genre ne portent pas si loin. Rendons-en grces Argeth ! Cest dj suffisant de vous entendre, sil fallait encore vous voir ! Baratin ! Vous navez pas invent la tlvision, un point cest tout. Quelle ide ! Si nous avons envie de voir nimporte quoi nimporte quel endroit de notre monde, nous navons qu couimer jusque-l Au fait, dis-moi, est-ce que je suis vraiment tomb sur un monstre, ou bien est-ce que tous les gens dici sont aussi moches que toi ? Luke faillit strangler avec une gorge. Vous voulez dire que vous, vous tes votre avis du genre beau gosse ? Ma foi, je dois dire que oui, aux yeux dun congnre. Et vous tes sans doute la coqueluche de ces demoiselles ? Enfin si vous tes bisexus comme nous et sil y a bien des demoiselles martiennes Nous sommes bisexus, mais rien de commun grce Argeth ! avec vous. Chez vous autres, cela se passe-t-il vraiment avec tous ces salamalecs dgotants comme chez vos personnages la radio ? Et toi, es-tu amoureux , comme vous dites, dune femelle ? Pas votre affaire, gronda Luke. Tu crois a ? (Et sur ces mots le Martien disparut.)

- 19 -

Luke se mit debout pas trs assur sur ses jambes et regarda autour de lui. Mais le Martien navait couim nulle part ailleurs dans la pice. Il se rassit et but une gorge pour sclaircir les ides. Grce Dieu (ou Argeth), il lui restait la photo. Demain, il irait Los Angeles la faire dvelopper. Si elle montrait un sige vide, il naurait plus qu sabandonner aux psychiatres. Si ctait un Martien ma foi, il aviserait. Le mieux pour linstant tait de se cuiter le plus vite possible afin de tomber dans les bras de Morphe. Il ne sen veillerait que plus avant dans la matine. Il ferma les paupires le temps dun clignement, les rouvrit. Le Martien tait de retour en face de lui ! Il lui souriait. Jtais seulement dans cette porcherie que tu appelles chambre coucher. Je lisais ta correspondance. Quelles foutaises ! Correspondance ? Rosalind ! Les trois seules lettres quil avait reues delle, lors dun sjour dune semaine trois mois plus tt New York, pour voir son diteur. Conserves dvotement et emportes pour les relire dans cette solitude Par Argeth, quel bla-bla-bla, continua le Martien. Et quel ridicule mode scriptural ! Le mal que jai eu dchiffrer votre alphabet et faire la corrlation entre les sons et les lettres ! At-on ide dune langue o le mme son spelle de trois manires diffrentes, comme dans queue, copulation et Kma-Sotra ? Espce de sale petit fouineur ! hurla Luke. Mon courrier nest pas votre affaire. Du calme. Cest moi qui dcide si une chose est mon affaire. Est-ce que tu maurais parl tout seul de lamour de ta vie, petit trsor en or, poulet ador, choupinet en sucre ? Alors, vous les avez rellement lues, sale asticot ! Si je ne me retenais pas, je Tu quoi ? fit froidement le Martien. Je vous expdierais jusqu Mars avec mon pied quelque part ! Le Martien eut un rire sardonique.

- 20 -

conomise ta salive pour tes suce-bouche avec Rosalind. Et je parie que tu avales toutes les salades quelle te sert, que tu la supposes aussi mordue que toi Elle lest Bon Dieu ! Nen fais pas une apoplexie, Toto. Son adresse est sur les enveloppes. Je vais couimer jusque-l et on verra bien. Cramponne-toi. Voulez-vous rester Luke, de nouveau, se trouva seul. Il remplit une fois de plus son verre vide. Il navait jamais t aussi saoul depuis des annes. Autant continuer. Tout ce quil demandait, ctait de rouler sous la table avant le retour du Martien. Parce que, hallucination ou ralit, au point o il en tait, ctait trop pour ses forces. Et il ne pourrait plus sempcher de flanquer le Martien par la fentre et peut-tre de dclencher une guerre interplantaire. Salut, Toto. Toujours lesprit clair ? Il avait d fermer les yeux. Le Martien tait l. Du balai, sirupa-t-il. Attendez un peu que Tiens-toi bien, Toto. Jai des nouvelles pour toi, toutes fraches dHollywood. Ta poulette est au bercail et elle se sent toute seule sans toi. Ouais ? Elle vous la dit, h ? a vous en bouche Elle se sent mme si seule quelle a quelquun pour la consoler. Un grand type blond quelle appelle Harry. Luke plit. Rosalind avait bien un copain nomm Harry mais voyons, ctait purement platonique. Un simple collgue dans le mme service quelle la Paramount. Les cancans du Martien ne prenaient pas. Harry Sunderman ? demanda-t-il. Un type qui a toujours des pantalons carreaux et un pardessus en poil de chameau ? Oh ! que non, Toto. Sil a toujours des pantalons carreaux et un pardessus en poil de chameau, ce nest pas cet Harry-l. Parce que celui-ci na rien sauf une montre-bracelet. Avec un rugissement, Luke se leva et plongea vers le Martien, les mains en avant prtes se resserrer sur son cou. Elles treignirent le vide. Elles passaient travers le cou - 21 -

Le petit homme vert ricana et lui tira la langue. Puis : Tu veux savoir ce quils taient en train de faire, Toto ? Ta Rosalind et son petit Harry ? Pour seule rponse, Luke ingurgita le restant de son verre. Ce fut lultime souvenir quil eut lesprit en se rveillant le lendemain matin. Il tait quand mme all jusqu son lit, mais gisait tout habill sur les couvertures. Il avait des marteaux-pilons dans le crne et un sac de coton dans la bouche. Assis sur son sant, il regarda de tous cts avec apprhension. Pas de petit homme vert. Il alla jusqu la porte de lautre pice : celle-ci tait vide. Il hsita se faire du caf, y renona. Il navait dornavant plus quune envie : gagner au plus tt la grand-route qui le mnerait la ville. Il reviendrait plus tard chercher ses affaires, ou il les ferait prendre sil se retrouvait sur le chemin du cabanon. Avant tout, dcamper. Et au diable le reste. Il partirait sans mme prendre un bain ni se donner un coup de rasoir. Il ferait toilette une fois chez lui. Et alors alors il rflchirait dans le calme cette histoire de fous, si du moins il avait rcupr son quilibre. Il avisa lappareil photo et rsolut demporter au moins cela. Avant mme de rflchir, il ferait dvelopper ce clich. Il y avait peut-tre une chance sur mille quil et vraiment eu affaire a un Martien et non une hallucination, bien que ses mains eussent pass au travers (mais si les Martiens couimaient, pourquoi ne pas admettre des facults encore plus extravagantes ?). Sil y avait un Martien sur la photo, cela changerait tout. Sil ny en avait pas ma foi, le mieux serait de tlphoner Margie, en lui demandant le nom de ce psychiatre quelle avait voulu lui faire consulter au temps de leur mariage. La psychanalyse tait le dada de Margie ; elle avait coutume de dire quelle sy serait consacre si elle avait pu poursuivre ses tudes. Il quitta la cabane et ferma la porte cl. Puis il se rendit derrire vers sa voiture Juch sur le capot, se tenait le petit homme vert ! - 22 -

Salut, Toto, fit-il. Tu as plutt une sale binette, mais je suppose que tu as tout fait pour a. Quel vice curant que la boisson ! Prt dfaillir, Luke tourna les talons, regagna la porte, rintgra la cabane, et se versa un plein verre dalcool quil vida dun trait. Il se ltait interdit linstant davant, mais si les hallucinations continuaient, un remontant simposait. Il referma et retourna vers la voiture. Le Martien navait pas boug. Luke se mit au volant et appuya sur le starter. Puis il pencha la tte par la portire : H, vous croyez que je peux conduire avec vous pour me boucher la vue ? Le Martien le regarda par-dessus son paule et ricana : Quest-ce que tu veux que a me foute, que tu aies la vue bouche ou pas ? Sil y a un accident, ce nest pas moi qui en ptirai. Luke soupira et dmarra. Il fit tout le trajet jusqu la grandroute le cou tordu en dehors de la portire. Hallucination ou pas, il ne voyait pas travers le petit homme vert. Sur la route, parvenu la hauteur dun restauroute, il dcida de sy arrter pour le caf. Quelle importance si le Martien entrait avec lui ? Personne ne le verrait. Effectivement, le Martien sauta du capot et le suivit. La salle tait vide. Au comptoir, le serveur avait lair morose. Luke sinstalla sur un tabouret. Le Martien grimpa sur le tabouret voisin en faisant un rtablissement et il appuya ses coudes sur le comptoir. Le serveur regarda dans leur direction, les yeux fixes. Ce ntait pas vers Luke quils taient dirigs. Oh ! bon Dieu, grogna-t-il, encore un autre ! Hein ? fit Luke. Un autre quoi ? Ses doigts crisps sur le comptoir sy meurtrissaient. Ben quoi, un autre putain de Martien, dit le serveur. Vous ne le voyez pas ? Luke prit une profonde inspiration et demanda craintivement : Vous voulez dire quil y en a plusieurs ? Le serveur le dvisagea bouche be : - 23 -

Plusieurs ? Mais o tiez-vous la nuit dernire ? En plein dsert, sans radio ni T.V. ? Bon Dieu de bon Dieu, ils sont un million !

- 24 -

II
Le serveur se trompait. On estima plus tard leur nombre un milliard Laissons maintenant de ct Luke Devereaux nous reviendrons lui par la suite et braquons notre projecteur sur les vnements qui se droulaient en dautres endroits, au moment o Luke recevait son visiteur dans sa cabane du dsert. Un milliard de Martiens, aussi prcises que pussent tre les estimations. Soit environ un pour trois humains. Soixante millions rien quaux tats-Unis et une proportion quivalente dans tous les autres pays du monde. Autant quon pt le dterminer, ils taient tous apparus partout exactement au mme instant. 20 h 14 sur la cte Pacifique et aux heures correspondantes sous toutes les latitudes. 23 h 14 New York la sortie des thtres et la mise en branle de lanimation dans les night-clubs (ils avaient tout de suite t beaucoup plus anims une fois les Martiens sur les lieux). 4 h 14 du matin Londres, avec les gens commenant peine sveiller (ils navaient plus eu trs envie de dormir ensuite). 7 h 14 Moscou, lheure daller travailler (et le fait que beaucoup aient quand mme rempli ce devoir parle en faveur du courage de la population ; moins quils neussent craint davantage le Kremlin que les Martiens). Et Tokyo, 13 h 14 ; Honolulu, 18 h 14 ; etc. Il y eut de nombreux morts ce soir-l ou ce matin ou cet aprs-midi. Aux tats-Unis, on estima trente mille le nombre des victimes touches dans les minutes suivant larrive des Martiens. Les uns prirent darrt du cur d lmotion, dautres dapoplexie. Beaucoup succombrent des coups de feu, car on tira normment sur les Martiens, mais comme les balles les traversaient sans mal, elles allaient en gnral se perdre dans de - 25 -

la chair humaine toute prte les recevoir. Enfin, il se produisit de nombreux accidents dauto, beaucoup de Martiens ayant couim directement dans les vhicules en marche, avec une prdilection pour les siges avant ct des conducteurs. Entendre au niveau dun sige que lon croyait vide une voix vous dire brusquement : Plus vite, Toto, appuie sur la pdale , est un test de contrle des nerfs dont peu dautomobilistes sont capables de se tirer sans aucun dommage. Le nombre de victimes chez les Martiens fut gal zro, malgr les attaques quils essuyaient, quelquefois vue, mais le plus souvent aprs quils eurent, comme dans le cas de Luke, pouss bout leurs assaillants. En butte aux armes feu, aux couteaux, aux chaises, aux fourches, aux batteries de cuisine, aux ustensiles mnagers, aux marteaux, aux haches, aux clefs anglaises, aux tables, aux saxophones et aux tondeuses gazon ainsi qu tout autre objet tomb sous la main des attaquants , ils se contentaient de se gausser ouvertement de ces derniers et de profrer des remarques insultantes. Dautres personnes, enfin, essayaient de se concilier leurs bonnes grces par un chaleureux accueil. Envers celles-ci, ils se montraient cent fois plus insultants encore. Bref, quels queussent t lendroit et le mode de rception imaginables, dire quils dchanrent la confusion et le trouble serait le plus grand euphmisme du sicle.

- 26 -

III
Prenons, par exemple, les dplorables vnements qui eurent lieu la principale station de tlvision de Chicago. Non quils diffrent essentiellement de ceux qui survinrent dans toutes les autres stations de tlvision, mais il faut bien se limiter un seul cas. Ctait un programme de prestige : Richard Bretaine, le plus grand acteur shakespearien du monde, en vedette dans une version digest de Romo et Juliette spcialement conue pour la tlvision. Du beau travail, rondement men. La production avait dbut dix heures ; quatorze minutes plus tard, montre en main, on en tait dj la scne du balcon de lacte II. Juliette venait de se montrer au balcon et Romo den bas dclamait la superbe tirade : Mais quelle est la lumire qui brille sa fentre ? Cest le jour naissant, et Juliette est le soleil ! Lve-toi, bel astre, et tue lenvieuse lune, Dj malade et ple de colre De voir sa vestale Parvenu ce point, il sarrta bouche be Sur la barre dappui du balcon, cinquante centimtres de Juliette, se tenait perch un petit homme vert. Le grand Richard Bretaine chancela et dglutit sa salive. Puis il se domina. Aprs tout, rien ne prouvait que les autres personnes prsentes vissent la mme chose que lui. Et de toute faon, lmission devait continuer. Bravement, il poursuivit : la surpasser en beaut : - 27 -

Renonce au culte austre de cette jalouse, Dont lodieuse livre cadavrique et verte Le mot verte se bloqua dans sa gorge. Il sarrta pour reprendre haleine et perut ce moment le murmure collectif qui emplissait le studio. Ce fut le moment que choisit le petit homme vert pour placer dune voix claironnante : Eh, Toto, tas pas fini de dc ? Juliette, sursautant, tourna alors la tte et vit ce qui se tenait auprs delle. Elle hurla et svanouit. Le petit homme vert la considra calmement et sinforma : Et alors, Chouquette, a ne va pas ? Le metteur en scne tait un homme daction. Vingt ans plus tt dans les Marines, il avait men et non suivi ses hommes lassaut des plages de Tarawa et Kwajalein ; il avait eu deux mdailles pour faits exceptionnels de bravoure en des occasions o la stricte application du devoir tait dj un suicide. Depuis, il avait gagn trente kilos et un compte en banque, mais il tait toujours aussi intrpide. Il le prouva en se prcipitant dans le dcor pour empoigner lintrus et le propulser ailleurs. Il empoigna mais rien ne se produisit. Le petit homme vert mit un tonitruant sifflet du plus pur style Brooklyn, puis se mit debout sur la barre dappui. Et, tandis que les mains du metteur en scne tentaient vainement denserrer ses chevilles au lieu de les traverser, il se tourna face la camra, et fit un pied de nez en se gonflant les joues comme une grenouille. cet instant, loprateur eut assez de prsence desprit pour couper la squence. Dailleurs, depuis quelques minutes, les cinq cent mille spectateurs de lmission avaient autre chose faire que de regarder ce qui se passait sur leurs crans. Ils avaient assez de leurs Martiens personnels domicile.

- 28 -

IV
Autre exemple : le triste cas des couples en pleine lune de miel. Car tout moment donn y compris donc celui-ci il y a des couples plongs dans leur lune de miel, ou dans lquivalent acceptable sinon tout aussi lgal dune lune de miel. Pour ldification, prenons au hasard Mr et Mrs William R. Gruber, vingt-cinq et vingt-deux ans, maris du jour mme Denver, en profitant dune permission de Bill qui tait dans la marine. Eussent-ils prvu ce qui allait leur advenir, nul doute quils se seraient prcipits dans un htel aussitt lanneau chang afin de consommer le mariage sur place. Mais videmment, ils ne se doutaient de rien. Au moins eurent-ils une chance : celle de ne pas avoir supporter impromptu la vue dun Martien et davoir le temps de prparer leurs esprits lvnement. 21 h 14, ils venaient prcisment de sinscrire sur le registre dun htel (aprs une soire oisive prolonge par des cocktails, sans hte, pour bien se montrer lun lautre quils avaient assez de dtermination pour attendre lheure dcente daller au lit, et quenfin ils ne staient pas maris uniquement pour a). Bill donnait son pourboire au groom qui avait port leurs bagages dans leur chambre, quand retentit le premier dune srie de cris qui se succdrent en chane dune chambre lautre au long du couloir, agrments de jurons de colre, de bruits de pas prcipits dans les corridors et, quelque part, des six coups de feu vidant un barillet. Dans la rue, on distinguait dautres cris, dautres coups de feu, des plaintes de freins brutalement serrs. Bill frona les sourcils : Je croyais cet htel rput pour tre calme

- 29 -

Il lest, monsieur, rpondit le groom atterr. Je ne comprends absolument pas Il sortit de la chambre et alla voir dans le corridor. Une personne qui venait dy passer en courant avait dj disparu au tournant. Il jeta par-dessus son paule : Excusez-moi, monsieur. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il se passe quelque chose. Je vais voir en bas. Je pense que vous devriez verrouiller votre porte Bonne nuit, monsieur, et merci. Quand il fut parti, Bill mit le verrou. Rien de grave, probablement, ma chrie. Ny pensons plus. Il sapprocha delle Une nouvelle fusillade retentit, venant de la rue sans aucun doute, et il y eut dautres pitinements presss. Bill, interloqu, alla ouvrir la fentre. Dorothy ly rejoignit. Ils ne virent rien dautre tout dabord quune rue dserte servant de parking. Puis un homme surgit en courant de la porte dun immeuble. Un enfant le suivait. Un enfant ? Mme cette distance et du troisime tage, cet tre semblait bizarre. Lhomme sarrta pour lui donner des coups de pied. Sils navaient pas la berlue, le pied avait pass droit au travers de lenfant (?). Lhomme ramassa une pelle monumentale qui et t comique en dautres circonstances, puis, se relevant, il se remit courir, toujours serr de prs par lenfant (??). Lun des deux prononait des paroles indistinctes ; Dorothy et Bill ne surent qui, mais ce ntait pas en tout cas une voix enfantine. Ils disparurent au coin de la rue. Dans le lointain, rsonnrent dautres coups de feu. Il ny avait plus rien voir. Ils rentrrent la tte et se regardrent. Bill crois-tu que ce soit euh la rvolution ? Bien sr que non, voyons. Mais attends un peu La chambre tait pourvue dune radio. Il lalluma et tous deux se tinrent enlacs, regarder lappareil qui chauffait. Quand celui-ci bourdonna, Bill manuvra laiguille pour enfin capter une voix au comble de lexcitation : - 30 -

sont sans aucun doute des Martiens ! Mais la population est instamment invite conserver son calme. Que personne nessaie de les attaquer. Toute violence pourrait tre nuisible. Ils sont inoffensifs. Ils ne peuvent pas plus tre dangereux pour nous que nous pour eux. Je rpte : ils sont inoffensifs. Rien ne peut les blesser. La main les traverse comme de la fume. Cest pourquoi lemploi de toute arme est inutile. Mais daprs toutes les informations reues jusqu prsent, aucun deux na tent daction contre les humains. Que chacun en consquence garde son sang-froid et vite de cder la panique Et soudain la voix du speaker monta dun cran : a y est, en voil un sur mon bureau devant moi ! Il me dit quelque chose mais jai la bouche tellement prs du micro que Bill, cest une blague. Encore une de ces missions de science-fiction. Prends un autre programme. Bill tourna laiguille avec un Bien sr, chrie . Une autre voix : et surtout, mesdames, messieurs, ne vous affolez pas. Nessayez pas de tuer les Martiens, vous ne risqueriez que de toucher votre voisin, sinon vous-mmes par contrecoup. Restez calmes. Comme vous le savez peut-tre dj, ils sont dans le monde entier, pas seulement chez nous. Nous navons pu dtecter une seule chane qui ne signale leur arrive. Mais ils ne vous feront pas de mal. Je rpte, ils ne vous feront pas de mal. Par consquent, ne vous nervez pas, conservez votre calme Attendez une minute, celui qui est sur mon paule il essaie justement de me dire quelque chose. Voil, je lui passe le micro, il va vous rassurer lui-mme. Ils ont t mon Dieu, incivils notre gard, mais je suis sr que, sachant quil sadresse des millions dauditeurs, il va Tenez, mon ami, accepterez-vous de dire quelque chose de rassurant tous ceux qui nous coutent ? Une voix plus aigu prit alors la parole : Merci, Toto. Ce que je te disais, ctait de boucler ta grande gueule. Et maintenant, ce que je peux dire tous ces adorables auditeurs, cest Lmission fut brutalement interrompue. - 31 -

Dorothy et Bill, dsenlacs, sentre-regardrent. Chri, je ten prie, essaie encore ailleurs. Une telle chose ne peut pas La main de Bill se tendit vers le bouton, mais ne latteignit pas. Derrire eux, une voix rsonna : Salut, Toto. Salut, Chouquette. Ils se retournrent dun bond. Devinez ce quils virent ?! Le Martien tait assis les jambes croises sur le rebord de la fentre quils venaient de quitter. Une minute de silence scoula. Les mains des jeunes poux staient treintes. Alors quoi, rigola le Martien, vous avez aval votre langue ? Bill sclaircit la voix. Est-ce que vous tes vraiment euh un Martien ? Nom dArgeth, mais il est stupide ! Oser encore le demander ! Eh bien, espce de sale petit Dorothy le retint par la manche : Ton sang-froid, Bill ! Rappelle-toi la radio. Bill se domina, mais son regard restait charg de dynamite. Trs bien. Dites-moi ce que vous voulez. Mais rien, Toto. Comme si tu pouvais me donner quelque chose ! Alors dcampez. On na pas besoin de votre compagnie. Oh je vois. Jeunes maris, sans doute ? Daujourdhui, prcisa avec orgueil Dorothy. Parfait ! Dans ce cas, je veux bien quelque chose. Jai entendu parler de vos dgotantes habitudes en matire daccouplement. Je vais vous regarder faire. Cen tait trop pour Bill. Il slana vers la fentre o se pavanait le Martien et faillit basculer par-dessus le rebord vide. Et colre avec a, fit la voix du Martien. Hou, le laid ! Bill revint Dorothy quil entoura dun bras protecteur. Cest incroyable, gmit-il. Il nest plus l !

- 32 -

Tu crois a, pauvre andouille ? fit le Martien, toujours de la fentre. Tu vois, Bill, dclara Dorothy, cest comme la radio disait. Mais rappelle-toi quil ne peut pas nous faire de mal. Et alors, jattends toujours, dit le Martien. Dcidez-vous si vous voulez que je men aille. Vous commencez par vous dshabiller, je crois ? Allez, enlevez-moi tout a. Dorothy retint de nouveau Bill dont le visage tait convuls. Elle savana elle-mme vers le Martien, une lueur implorante dans le regard. Vous ne comprenez pas, plaida-t-elle. Nous ne faisons cela quen priv. Cela nous est impossible tant que vous tes l. Partez, je vous en supplie. Des nfles, Chouquette. Jy suis, jy reste. Et le Martien resta. Trois heures et demie durant, assis cte cte sur le lit nuptial, ils tentrent de lignorer et de lasser sa patience. Ils parlaient occasionnellement, mais la conversation ntait gure brillante. De temps autre Bill allumait la radio, esprant y entendre du nouveau sur les moyens de traiter avec les Martiens, ou des recommandations plus constructives que celle de rester calme, ce dont il se sentait parfaitement incapable. Mais toutes les stations mettrices taient mme enseigne pareilles des asiles de fous dpourvus de personnel quand encore elles navaient pas disparu des ondes. Et on navait toujours rien trouv pour composer avec les Martiens. intervalles rguliers taient diffuss des messages du prsident des tats-Unis, du directeur de la Commission de lnergie atomique, ou autres personnages importants. Selon tous, il fallait rester calme, ne pas saffoler ; les Martiens ntaient pas dangereux et des rapports damiti taient peuttre possibles avec eux. Mais aucune station ne signalait le moindre indice laissant supposer quun Terrien et pu se faire un ami dun Martien ! Bill finit par abandonner compltement la radio et, revenu sur le lit, il oublia quil ignorait le Martien pour le contempler dun air menaant.

- 33 -

Apparemment, ce dernier ne leur prtait pas attention. Il avait sorti de sa poche un petit instrument de musique semblable un fifre et y jouait sa propre intention des airs si un tel mot pouvait tre employ. Les notes taient insupportablement aigus et ne formaient aucun motif musical qui pt se rapprocher de ceux de la Terre. Comme un bruit de roues de wagon mal huiles. Parfois, il posait son fifre et les regardait tous les deux sans rien dire, ce qui tait encore plus irritant que nimporte quelles paroles. une heure du matin, Bill explosa : Et puis la barbe ! Il ne peut pas y voir dans le noir, et si je ferme les volets avant dteindre les lumires Mais, chri, fit avec anxit Dorothy, quest-ce qui nous prouve quil ne voit pas dans le noir ? Les chats et les chouettes le font bien. Bill nhsita quun moment. Eh bien, bon Dieu, mme sil y voit dans le noir, il ne pourra pas voir travers les couvertures ! Nous nous coucherons dabord et nous dshabillerons ensuite. Il alla fermer les volets, prenant un plaisir mchant traverser des bras le corps du Martien au cours de lopration. Puis il teignit et gagna son lit ttons. Et, en dpit des inhibitions dues la ncessit dagir en silence, ce fut quand mme une nuit de noces en fin de compte. Leur satisfaction aurait t entame (et elle le fut effectivement le lendemain) sils avaient su, comme on devait trs vite sen apercevoir, que les Martiens voyaient non seulement dans le noir, mais aussi travers les couvertures. Ou mme les murs. Comme avec des rayons X. Une facult spciale comme le couimage, valable avec tous les corps solides. Ils lurent des lettres et des livres sans les ouvrir, dchiffrrent des documents gards dans des coffres-forts Leur acuit visuelle tait hors ligne. Ds lors, on sut quil ny aurait plus jamais dintimit certaine avec eux aux alentours. Mme si votre chambre tait vide, qui disait quun Martien ntait pas occup vous espionner de lautre ct du mur ou de la maison ? - 34 -

Seulement, la premire nuit, personne ne sen doutait encore (Luke Devereaux lui-mme pouvait avoir cru que son Martien, pour lire sa correspondance, avait fouill dans ses affaires). Et cette nuit-l, o les gens ne se mfiaient pas, suffit documenter extrmement les Martiens. Notamment les milliers dentre eux qui se trouvrent couimer dans des chambres dj obscures et furent assez intresss par ce qui sy passait pour ne pas ouvrir instantanment la bouche.

- 35 -

V
Lautre sport en chambre le plus populaire dAmrique en prit galement un srieux coup la nuit fatidique, au point quil devint impossible de le pratiquer par la suite. Prenons ce qui arriva la bande qui se runissait chaque mardi soir pour le poker chez George Keller, sympathique clibataire domicili sur la plage au nord de Laguna, Californie. Ils taient cinq, George y compris. Le poker leur tait moins un vice quune religion. Ces fivreuses runions du mardi constituaient pour eux le grand vnement de la semaine, celui dont la perspective scintillait au milieu de toutes leurs heures ternes. Ils y sacrifiaient comme un rite, dans la tenue propitiatoire, en chemise et la cravate desserre, entours des accessoires de la crmonie : jetons et bouteilles de bire. Les cartes venaient dtre distribues pour la premire partie. lautre bout de la pice, la radio diffusait de la musique douce (programme toujours spcialement choisi par George pour les soires du mardi). Les annonces se firent et trois joueurs tirrent. George, concentr sur ses deux paires par des petites cartes, tait en train de supputer la chance et hsitait se resservir. Soudain, il se rendit compte que la musique avait cess sans quils y prissent garde. Une voix excite dbitait des phrases, mais le volume tait trop faible pour permettre de les saisir. Cependant, cette voix tait manifestement affole. Et George connaissait ses programmes par cur : il ny avait pas de raison que LHeure du Rve sinterrompt ainsi sans crier gare. Que se passait-il ? Il alla augmenter la puissance du poste. Des douzaines de petits hommes verts dans le studio autour de nous. Ils disent quils sont des Martiens. Leur prsence est signale partout. Mais gardez tous votre calme. Ils - 36 -

sont inoffensifs car ils sont impal imp enfin, parce que vous ne pouvez pas les toucher. Pour la mme raison, ils ne peuvent vous faire de mal Bon Dieu, George, lana Gerry Dix, chef comptable la banque de Laguna, tu lches le jeu rien que pour aller couter une mission de science-fiction ? Mais, dit George, cest LHeure du Rve qui devrait tre l. Jen suis sr. Cest vrai, dclara Walt Grainger. Il y a une minute on entendait une valse. Mme quon aurait dit du Strauss. Essaie un autre programme, George, suggra Bob Trimble, le papetier local. George allait tourner le bouton quand la radio steignit subitement. Zut, sexclama George, quelque chose a grill. On nen tirera plus rien. Ce sont les Martiens, dit Harry Wainright, qui tait chef de rayon dun magasin. Allez, viens jouer, George. Et dire quil ny a mme pas le tlphone ! fit George. On ne peut pas savoir ce qui se passe. Tu veux quon aille voir en ville ? demanda Walt. Pour rencontrer en route tout lquipage dun astronef martien ! gouailla Gerry Dix. Bon sang, jouons, reprit Wainright. Sil y a des Martiens, eh bien, quils se drangent sils veulent nous voir. On ne va quand mme pas interrompre notre poker pour eux, non ? La partie reprit l o elle stait interrompue. George redemanda une carte. Trimble, qui distribuait, la lui tendit travers la table. Mais la main de George neut pas le temps de la toucher Les yeux exorbits, Walt Grainger venait de laisser tomber ses cartes, avec un Nom de Dieu ! dont le ton leur glaa les moelles. Tous le fixrent, puis se retournrent pour suivre la direction de son regard. Il y avait deux Martiens, lun juch au sommet dune lampe, lautre sur le meuble radio. Le moins affol fut peut-tre George,

- 37 -

qui avait t deux doigts dy croire en entendant le communiqu linstant davant. B bonsoir, lcha-t-il faiblement. Salut, Toto, fit le Martien sur la lampe. ta place, moi, jabandonnerais aprs avoir tir. Hein ? Quoi ? Je te le dis, Toto. Deux sept et deux trois, tu as l, et a va te faire un full parce que la carte du dessus dans le paquet est un sept. Tout juste, Toto, dit lautre Martien. Et tu perdrais ta chemise avec ce full parce que ce petit pre-l (il dsigna Harry Wainright, qui avait ouvert) a trois valets dans sa main, et que le quatrime est la seconde carte du paquet. Continuez la partie, vous verrez bien, susurra le premier Martien. Convulsivement, Harry Wainright se leva en jetant ses cartes retournes sur la table (trois valets parmi elles) et il retourna les deux premires du paquet : un sept et un valet. Et alors, tu pensais peut-tre quon te faisait marcher, Toto ? interrogea le premier Martien. Espce dinfect hurla Wainright, les muscles bands, prt bondir. Harry, rappelle-toi la radio, dit George. Tu ne peux pas les toucher. Tu las dit, Toto, dclara le Martien. a ne servirait qu te rendre encore plus couenne que tu ne les. Continuez donc jouer, voyons, intervint lautre Martien. On va vous aider tous la fois, sans faire de jaloux. Trimble se leva dun air farouche : Tu prends celui-ci, Harry. Moi, je me charge de lautre. Si la radio a dit vrai, on ne pourra pas les jecter, mais crnom ! a ne cote rien dessayer ! a ne cotait rien en effet. Mais a ne rapportait rien non plus.

- 38 -

VI
Ce fut chez les militaires que larrive des Martiens sema le plus de victimes, dans le monde entier. Partout, des sentinelles vidrent leurs armes sur eux. Les Martiens, goguenards, les encourageaient continuer. Les soldats sans armes leur disposition chargeaient sur eux. Certains se servirent de grenades. Des officiers employrent la baonnette. Le rsultat fut un vrai carnage chez les soldats, sentend. Le prestige des Martiens devait sen trouver accru. Le pire supplice intellectuel fut celui quendurrent les officiers en charge dans des installations ultrasecrtes. Car ils ne furent pas longs se rendre compte (ceux, du moins, qui taient intelligents) quil ntait plus dsormais question de secret, ultra ou autre. Pas pour les Martiens. Ni pour personne dautre, vu la prdilection des Martiens colporter des commrages. Ce ntait pas quils fussent attirs par les questions militaires. Leur examen des dossiers concernant les bases secrtes de fuses et les superbombes les laissait parfaitement indiffrents. Des cades, Toto, dit au gnral commandant la base Able (la plus ultrasecrte de toutes) le Martien assis sur le bureau de ce dernier. Vous ne pourriez pas enfoncer une tribu dEsquimaux, avec nimporte laquelle de vos armes, sils savaient seulement varnoufler. Et nous pourrions leur apprendre, rien que pour vous faire marronner. Et quest-ce que vous entendez par varnoufler, tonnerre de Dieu ? rugit le gnral en sarrachant les cheveux. Tu es un vilain curieux, Toto. Le Martien se tourna vers lun de ses congnres. Ils taient quatre en tout dans la pice. - 39 -

H, dit-il, couimons voir un peu chez les Russes. On comparera les plans secrets. Tous deux disparurent. Lun de ceux qui restaient dit son compagnon : coute-moi a. Un vrai pome ! Et il se mit lire haute voix un document supersecret dtenu dans le coffre-fort blind. Lautre Martien eut un rire mprisant. Le gnral aussi eut un rire, qui ntait pas de mpris. Ce rire se continua jusqu ce que deux de ses adjoints leussent emmen avec mnagements. Le Pentagone tait une maison de fous. Le Kremlin aussi. Or lun et lautre avaient plus que leur part de Martiens. En effet ceux-ci tmoignaient et tmoignrent toujours dune scrupuleuse impartialit. Ils se rpartissaient partout en proportion. Aucun endroit ne les intressait plus quun autre. Maison-Blanche ou chenil, ctait tout comme. Les plans dinstallation de la station interplantaire ou les dtails de la vie sexuelle du plus humble balayeur de rues leur inspiraient le mme ricanement. Et partout, de toutes les faons, ils envahissaient lintimit. Les mots mmes dintimit, de secret, navaient plus de sens, ni sur le plan individuel ni sur le plan collectif. Tout ce qui nous concernait sur ces deux plans les intressait, les amusait, et les dgotait. Manifestement, leur propos tait ltude du genre humain. Ils ne prtaient pas attention aux animaux (mais nhsitaient pas les effrayer ou les tourmenter si leffet en retombait indirectement sur les hommes). Les chevaux notamment les craignaient beaucoup, et lquitation tant comme sport que comme mode de locomotion devint impraticable force de danger. Seul un casse-cou se ft enhardi, avec les Martiens dans les parages, traire une vache sans lattacher et lui immobiliser les pieds. Les chiens piquaient des crises de nerfs. Beaucoup mordirent leurs matres, qui durent sen dbarrasser.

- 40 -

Seuls les chats, pass les premires expriences, saccoutumrent leur prsence et la supportrent avec un calme olympien. Mais les chats, comme chacun sait, ont toujours t des tres part.

- 41 -

DEUXIME PARTIE Sjour des Martiens

- 42 -

I
Les Martiens restrent. Personne net pu deviner pour combien de temps. Ils pouvaient aussi bien avoir dcid de stablir en permanence. Comme ils le disaient, cela ntait pas nos oignons. On ne sut deux que ce qui se voyait lil nu. Physiquement, ils se ressemblaient beaucoup plus que les humains entre eux. La seule diffrence constitutive regardait leur taille. Les plus grands atteignaient quatre-vingt-dix centimtres, les plus petits nen mesuraient que soixante-cinq. Plusieurs thories se diffusrent pour expliquer cette diffrence. Selon les uns, elle quivalait simplement aux variations de taille humaines ; selon les autres, elle indiquait un rapport de croissance entre jeunes sujets et adultes forms. Certaines gens y voyaient le seul signe distinctif du sexe, les autres signes, quels quils pussent tre, ntant pas visibles quand ils taient habills. Et comme personne ne les vit jamais dshabills, on ne sut jamais si oui ou non les grands taient les mles (?) et les petits les femelles (?). Daprs une autre thorie, leur race navait pas de diffrenciation sexuelle : peut-tre taient-ils bisexus, peuttre pas sexus au sens o nous lentendions, peut-tre se reproduisaient-ils par une sorte de parthnogense. Pour ce que nous en savions, ils pouvaient pousser sur des arbres et sen dtacher quand ils taient point, adultes et intelligents, prts affronter leur monde, ou le ntre pour en ricaner. Dans ce cas, les plus petits eussent t des bbs prmaturs, mais dj aussi pleins de malice et de haine que leurs ans. Nous ne smes jamais ce quils mangeaient ou buvaient, ni mme sils se nourrissaient. Ils ne pouvaient absorber de nos aliments, puisquils nauraient pas russi les tenir en main (pour la mme raison qui nous empchait, nous, de les toucher). - 43 -

Selon la plupart des gens, ils couimaient instantanment jusqu Mars et retour quand ils avaient besoin de nourriture ou mme peut-tre de sommeil, car nul nen vit jamais un seul dormir. Nous ne pouvions pas plus tre certains de la ralit de leur prsence. Les savants rappelaient quune forme de vie non corporelle, non matrielle, est une impossibilit. Par consquent, ce ntait pas les Martiens eux-mmes que nous voyions, mais leurs projections ; les Martiens possdaient des corps tangibles tout comme nous, quils abandonnaient sur Mars, peut-tre aprs stre mis en tat de transe ; leur couimage tait simplement la facult de projeter et de rendre visible leur corps astral. Cette thorie, si elle tait vraie, expliquait tout sauf une chose : comment une projection non corporelle pouvait-elle parler ? Le son est produit par la vibration de lair ou dautres molcules. Comment par consquent une chose qui ntait pas l, concrtement parlant, et-elle pu engendrer des sons ? Et ces sons ntaient pas une hallucination : on les enregistrait. Ils parlaient rellement et pouvaient mme (en de rares occasions) frapper aux portes. Mais en fait celui qui avait frapp celle de Luke Devereaux la Nuit de lArrive (ainsi la nommait-on) tait une exception. La plupart avaient couim au hasard sans sannoncer, dans les living-rooms, les chambres coucher, les studios de tlvision, les night-clubs, les thtres, les bars (quelles scnes admirables dans les bars !), les casernes, les prisons, les tripots, les igloos. On les voyait sur les photos (Luke Devereaux sen serait aperu sil stait dcid faire dvelopper les siennes). Ils taient donc opaques la lumire mais pas au radar, ce qui poussait les techniciens sarracher les cheveux. Tous insistaient sur le fait quils navaient pas de noms, ceuxci tant aussi ridicules quinutiles. Aucun ne sadressa jamais un humain par le sien. Ils appelaient tous les hommes Toto et toutes les femmes Chouquette, et dans chaque pays employaient des quivalents locaux ces sobriquets. Ils tmoignrent daptitudes intenses dans un domaine au moins : la linguistique. Le Martien de Luke ne galgeait pas en - 44 -

se vantant de pouvoir apprendre une langue en une heure. Les Martiens qui tombrent chez des peuplades primitives dont les dialectes nexistaient pas la radio parlrent couramment ceuxci au bout dun tel laps de temps. Et, quel que ft le langage, ils lemployaient dans toute sa richesse idiomatique, sans aucune des difficults que rencontrent les humains dans la possession parfaite dune langue trangre. Dinnombrables mots de leur vocabulaire navaient manifestement pas t appris nos programmes de radio. Ils les avaient tout simplement acquis dans les instants suivant leur arrive, priode suffisante pour parachever libralement leur ducation en se constituant un rpertoire de mots grossiers. Pour ne citer quun exemple, le Martien qui avait interrompu lmission de Romo et Juliette en commentant avec vulgarit la scne du balcon, devait certainement avoir couim au pralable dans quelque taverne, avant de chercher un endroit plus calme troubler, sans doute lorsque les lieux avaient t envahis par ses congnres. Psychologiquement, les Martiens se ressemblaient encore plus que physiquement, mis part quelques variations dordre secondaire (il y en avait quelques-uns qui taient encore pires que les autres). Mais tous, autant quils taient, se montraient acaritres, arrogants, atrabilaires, barbares, bourrus, contrariants, corrosifs, dplaisants, diaboliques, effronts, exasprants, excrables, froces, fripons, glapissants, grincheux, grossiers, hassables, hargneux, hostiles, injurieux, impudents, irascibles, jacasseurs, korriganesques. Ils taient lassants, malfaisants, malhonntes, maussades, nuisibles, odieux, offensants, perfides, pernicieux, pervers, querelleurs, railleurs, revches, ricanants, sarcastiques, truculents, ubiquistes, ulcrants, vexatoires, wisigothiques, xnophobes et zls la tche de faire vaciller la raison de quiconque entrait en leur contact

- 45 -

II
De nouveau seul et lesprit abattu (il et fallu la prsence dun Martien pour labattre davantage), Luke Devereaux, notre sympathique hros, tait sans hte occup dfaire ses deux valises, dans la petite chambre quil avait loue Long Beach dans une pension bon march. Ctait deux semaines aprs la Nuit de lArrive. Cinquantesix dollars en tout sparaient Luke de la mort par inanition. Il tait en qute de nimporte quel travail pouvant lui permettre de manger aprs la fonte de son pcule. Il avait mme momentanment renonc toute tentative dordre littraire. Dans un sens, il avait t verni. Son studio dHollywood lou cent dollars par mois et meubl par ses soins, il avait pu en tirer un bnfice gal en le sous-louant meubl. Cela lui permettait dconomiser, tout en gardant ses affaires sans avoir payer de garde-meubles. Il ntait pas question de les vendre ; les pices les plus coteuses taient sa tlvision et sa radio : deux choses totalement dprcies avec les sabotages des Martiens. Il navait emport que des vtements et sa machine crire pour les lettres de sollicitation. Il aurait en rdiger de nombreuses, pensa-t-il mlancoliquement. Mme ici Long Beach la situation serait dure. Hollywood, elle et t impossible. Hollywood tait, avec la T.V. et la radio, le domaine le plus touch. Tout le monde au chmage, des producteurs aux grandes vedettes. Tous dans le mme bateau, un bateau qui avait brusquement sombr. Par voie de consquence, toutes les industries annexes de la cit du cinma avaient priclit. Les milliers de boutiques de luxe, dinstituts de beaut, dhtels chics, de botes la mode, de fins restaurants (et dhonorables maisons de passe), dont la

- 46 -

clientle se recrutait parmi la faune des studios, taient au bord de la faillite. Hollywood devenait un village dsert. Seuls y demeuraient ceux qui, pour une raison ou une autre, avaient t empchs de partir et que Luke aurait t forc dimiter ( moins de prendre la route pdestrement) sil y tait rest plus longtemps. Net t lexigut de ses fonds, il et mis plus de distance entre lui et Hollywood que celle jusqu Long Beach. Mais, de toute faon, la situation se valait partout. Dans lensemble du pays (exception faite de la dfection totale dHollywood), le mot dordre pendant une semaine avait t : LE TRAVAIL CONTINUE. Dans certains mtiers, les difficults ntaient pas trop insurmontables. On peut shabituer conduire un camion avec un Martien qui met en doute par des rires incongrus vos talents de chauffeur, ou joue saute-mouton sur votre capot (enfin, si lon ne sy habitue pas, on peut tout au moins le supporter). On peut aussi vendre de lpicerie derrire un comptoir avec un Martien assis impondrablement mais inbranlablement sur votre tte, et agitant ses pieds devant votre figure tout en rpartissant avec quit ses quolibets entre le client et vous. De telles preuves sont peu propices lentretien de lquilibre nerveux, mais on peut quand mme en triompher. Seulement les conditions ntaient pas aussi bonnes dans toutes les branches, notamment celle des amusements publics qui, ds le dbut, comme on la vu, avait t la moins favorise. Les missions tlvises en direct navaient pas tenu plus de quelques minutes, la premire nuit, et devaient jamais cesser dtre viables. Les Martiens adoraient interrompre les missions en direct. Mme cas pour la radio. Les missions prsentant des films, elles, avaient dur la soire, sauf dans les cas de panique des techniciens. Beaucoup de stations fermrent, les autres subsistrent en programmant de la musique enregistre, mais on se lasse vite dentendre ternellement les mmes rengaines, mme si une temporaire absence de Martiens vous permet dcouter sans tre drang.

- 47 -

Et puisque, comme de juste, plus personne navait lide dacheter de nouveaux postes de radio et de tlvision, cela mit encore toute une catgorie supplmentaire de travailleurs en chmage. Sans compter les joueurs de base-ball, les catcheurs, les oprateurs de salles de cinma, les vendeurs de billets, les ouvreuses, tout le personnel, sans grade ou en vue, des thtres, stades, salles de concerts et autres lieux de distractions rservs la foule. Car placer une foule de gens dans un endroit quelconque quivalait exactement racoler une foule de Martiens, et la distraction devenait telle quil tait impossible de continuer. Rellement, oui, lheure tait grave. Et la grande crise des annes 30 commenait apparatre rtrospectivement comme une re de prosprit. Oui, se disait Luke, trouver du travail serait malais. Il fallait sy consacrer sans plus attendre. Il acheva de ranger ses vtements, remarquant avec surprise la prsence parmi eux de la chemise de Margie lemblme de lY.W.C.A. (pourquoi diable sen tait-il muni ?). Puis il passa un peigne dans ses cheveux, une main sur sa joue frachement rase et quitta la chambre. Premier essai tenter : deux journaux de Long Beach. Il ny avait pas l de grandes chances, mais il connaissait Hank Freeman, du News, qui pourrait lui fournir une introduction. Il alla tlphoner dans le hall. Il y avait un Martien au standard, se livrant une entreprise de dmoralisation psychique dont le but tait de faire perdre la tte la tlphoniste, ce qui ne manquait pas de russir de temps autre. Luke finit nanmoins par obtenir Hank. All, Hank ? Ici, Luke Devereaux. Comment va ? Admirablement, si tu aimes la plaisanterie. Comment te dbrouilles-tu avec nos amis verts ? Comme tout le monde. Mais je cherche du boulot. Rien pour moi par hasard ? Zro pour la question. Il y aurait de quoi tapisser les murs avec les demandes demploi, et toutes avec des rfrences. Tous

- 48 -

les types qui avaient lch le journalisme pour la radio ou la T.V. Et toi, tu nas jamais t dans le business, je crois ? Jai livr des canards quand jtais gosse. Mme un boulot de ce genre, tu ne le dcrocherais pas maintenant, mon vieux. Dsol, mais il ny a pas mche. On fait mme des rductions de personnel pour diminuer les frais, et avec tous les gnies qui attendent la porte, je vais finir moimme par me faire vider. Pourtant, sans radio pour leur faire concurrence, jaurais cru que les journaux crveraient le plafond. Le tirage crve le plafond. Mais ce nest pas le tirage qui paie un canard, cest la publicit. Et jaime mieux te dire quau train o marche le commerce, elle est plutt restreinte. Encore dsol, mon vieux. Luke jugea inutile de tlphoner lautre journal. Il sortit pour se rendre dans le quartier des affaires. Les rues taient pleines de passants et de Martiens. Les gens observaient un silence renfrogn, mais les voix stridentes des Martiens y remdiaient. Il y avait peu dautos et leurs conducteurs se montraient fort prudents, les Martiens ayant la dsagrable manie de couimer brusquement sur les capots, la hauteur des ailes. La seule solution tait de conduire lentement avec un pied sur le frein, au cas o la visibilit serait obture. Autre danger : vouloir passer travers un Martien, moins dtre certain de ce qui se trouvait derrire. Luke en vit un exemple. Une range de Martiens anormalement calmes barrait en partie Pine Avenue la hauteur de la 7e Rue. Survint une Cadillac trente lheure, mais le conducteur, avec un air froce, acclra subitement et braqua pour foncer droit sur eux. Ils masquaient une tranche creuse pour poser des canalisations La Cadillac rebondit comme un ballon de caoutchouc, une roue avant se dtacha et sen fut rouler vers le trottoir, la tte du conducteur fut prcipite contre la vitre, et il sortit de lauto endommage en se rpandant en flots de sang et en injures. Les Martiens hurlaient de joie. Au carrefour suivant, Luke acheta un journal et sinstalla un stand de cirage de chaussures pour parcourir les petites - 49 -

annonces (ce serait son dernier luxe avant quil ft de nouveau en fonds). Il chercha les OFFRES DEMPLOI HOMMES. premire vue, il ny en avait pas ; puis il finit par les dnicher sur un quart de colonne. Mais cela ou rien revenait au mme. Elles se rpartissaient en deux uniques catgories : mtiers rclamant des techniciens hautement spcialiss, et porte--porte avec commission sur les ventes (pas de rfr. exig.) style attrapenigauds. Luke avait tt une seule fois de cet enfer, dans son jeune ge (et ctait alors en de meilleurs temps). Il avait jur quil ne recommencerait jamais, ft-ce dans la plus dsespre des situations. Il avait peut-tre fait erreur en choisissant Long Beach ? Pourquoi cet endroit, au fait ? Certainement pas parce que lhpital psychiatrique o travaillait son ex-femme tait l Fini, les femmes ! Pour un bon moment, en tout cas. Une courte mais fort dplaisante entrevue avec la belle Rosalind, au lendemain de son retour Hollywood, lui avait prouv la vracit des dires du Martien, concernant lemploi quelle avait fait de sa nuit la veille. (Les ordures, ils ne mentaient jamais quand ils cancanaient ; on tait forc de les croire !) Une erreur de choisir Long Beach ? Les informations de premire page lui apprirent quen ralit tout allait mal partout, RDUCTIONS NERGIQUES SUR LE BUDGET DE LA DFENSE, annonait la Maison-Blanche. Cela engendrerait une nouvelle vague de chmage, mais le principal tait de porter assistance la population, dont de nombreux lments taient menacs de disette. Quant aux Russes et aux Chinois, ils avaient trop dautres choses en tte pour avoir besoin plus longtemps, en fait, dun budget de la Dfense. Et puis, de toute faon, maintenant nous connaissions tous leurs secrets et eux tous les ntres. Ce ntait plus ainsi que se ferait une guerre. Luke rprima un frisson la pense dune guerre o les Martiens aideraient allgrement les deux camps LA CHUTE DE LA BOURSE CONTINUE, dclarait un autre article. Seules, les valeurs sur les spectacles et distractions (radio, cinma, tlvision et thtre) amoraient une lgre remonte et - 50 -

atteignaient le dixime de leur cours initial, la suite doprations longue porte effectues par des spculateurs qui croyaient au dpart des Martiens. Mais les industrielles accusaient par un effondrement les rductions sur le budget de la Dfense, et tous les autres cours taient au minimum. Les baisses les plus spectaculaires staient produites la semaine davant. Luke paya pour ses chaussures et partit en laissant le journal sur le sige. Il avisa une foule dhommes et de quelques femmes faisant la queue. Ctait un bureau de placement. La queue faisait le tournant de la rue et se continuait encore. Luke envisageait presque de sy ranger son tour, quand un criteau sur la vitrine larrta : DROITS DINSCRIPTION, 10 DOLLARS. Avec les centaines de postulants (tous prts dlier les cordons de leur bourse !), le jeu nen valait pas la chandelle. Et si par hasard il se trouvait des bureaux de placement gratuits, il prfrait ne pas songer laffluence quils devaient connatre Il continua sa marche au hasard. Un peu plus loin, un grand vieillard aux yeux farouches et la barbe grise en bataille se tenait debout sur une caisse savon, au bord du trottoir entre deux voitures en stationnement, et haranguait les passants : Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi ne profrent-ils jamais de mensonges ? Pourquoi sont-ils toujours francs ? Pourquoi ? Je vous le dis : pour endormir notre mfiance et nous faire croire, puisquils nen prononcent pas de petits, leur GRAND MENSONGE ! Et quel est, mes frres, leur GRAND MENSONGE ? Cest de dire quils sont des Martiens ! Afin de nous cacher pour la damnation ternelle de nos mes ce quils sont en ralit ! Ce ne sont pas des Martiens ! Ce sont des DMONS, venus du plus profond de lenfer et envoys par SATAN, comme il est prdit dans le livre des Rvlations ! Vous serez damns, mes frres, moins de connatre la VRIT et de prier. Priez, si vous voulez que les forces du mal se retirent de cette valle de larmes Luke, prudemment, sloigna. - 51 -

Sans doute, pensa-t-il, tous les fanatiques religieux du monde sen donnaient-ils ainsi cur joie. Et, aprs tout, on ne pouvait mme pas affirmer quils eussent tort. Il ny avait aucune preuve que les Martiens fussent bien ce quils prtendaient. Mais Luke ne croyait pas aux dmons. Aussi taitil dispos ne pas mettre en doute la parole des Martiens. Une autre file : un autre bureau de placement. Un gamin distribuait des prospectus. Il en tendit un Luke qui lut : GRANDES POSSIBILITS DANS UNE NOUVELLE PROFESSION DEVENEZ CONSULTANT PSYCHOLOGIQUE. Il ne regarda pas le reste, qui tait en petits caractres, et enfouit le prospectus dans sa poche. Encore une nouvelle combine frauduleuse, probablement. Elles fleurissent en priode de crise comme les moustiques sur les tangs. De nouveau une file, plus longue apparemment que les prcdentes. tait-ce un bureau gratuit ? Si oui, rien ne lempchait de sy inscrire, faute de dmarches meilleures. La file avanait rapidement. Luke parvint bientt sa tte. tait-ce bien ce quil pensait ? Ctait autre chose. La file menait lentre dune soupe populaire, organise dans une salle qui avait d tre un dancing. Des centaines de personnes taient attables devant des bols de soupe (des hommes en majeure partie). Des Martiens en bandes parcouraient gaiement les lieux, bondissant de table en table, jouant saute-mouton sur les crnes des convives et trempant au passage leurs pieds dans les bols fumants (effet purement visuel). Lodeur de la soupe, pas dsagrable, rappela Luke quil tait midi et quil navait rien mang depuis la veille. Pourquoi ne pas entrer ? Tout le monde semblait avoir droit une ration. Il stonna alors de voir plusieurs personnes abandonner, lair dgot ou indispos, le bol qui venait de leur tre servi. Quy a-t-il ? demanda-t-il un homme qui sen allait aprs avoir effectu ce geste. Cest donc si peu apptissant ? a ne sent pas mauvais pourtant. Allez donc y voir, mon vieux , profra lhomme en se htant vers la sortie. - 52 -

Luke sapprocha. Il y avait un Martien assis au milieu de la marmite de soupe. intervalles rguliers, il se penchait en avant et lapait le liquide grands coups dune langue dmesurment longue et vert chartreuse. Puis il laissait pendre sa langue en faisant mine de tout recracher, accompagnant lopration dun bruit absolument rpugnant. Lhomme qui servait la soupe ne lui prtait pas attention et plongeait sa louche travers lui. Parmi les gens qui acceptaient leur bol, certains ne sen proccupaient pas non plus (sans doute des habitus), dautres gardaient leurs yeux soigneusement baisss. Luke ne resta pas. Il savait parfaitement que la prsence du Martien navait aucun effet sur la soupe, mais il ne se sentait pas assez affam pour passer l-dessus tant du moins que durerait son argent. Il djeuna dun hamburger et dune tasse de caf dans un snack miraculeusement vide de Martiens (ainsi que de clients). Il finissait sa tasse quand le garon, un grand blond dans les vingt ans, lui proposa : Un morceau de tarte ? Euh ma foi, non. Cest de la tarte aux mirabelles. Aux frais de la maison. Dans ces conditions, certainement. En quel honneur ? On ferme ce soir. On a plus de ptisserie quon nen vendra. Alors, hein ? Il poussa une assiette et une fourchette en direction de Luke. Merci, dit celui-ci. Les affaires vont si mal ? Le garon soupira : Mal ? Mon vieux, cest la catastrophe.

- 53 -

III
Oui, sans aucun doute, la catastrophe rgnait. Et nulle part davantage que dans le double domaine des infractions la loi et de leur rpression. premire vue, on aurait cru que, si les flics en voyaient de dures, ce ne pouvait tre le cas des dlinquants, et vice versa. Mais il nen allait pas du tout ainsi. Les flics en voyaient de dures parce que les crimes passionnels et les actes de violence taient en pleine recrudescence. La rsistance nerveuse des gens samenuisait dj. Puisquil tait superflu de se battre avec les Martiens, ils se battaient donc entre eux. Dans les rues comme dans les foyers, on en venait aux mains pour un oui ou pour un non. Les meurtres sous lempire de la colre ou dun coup de folie se multipliaient. On allait bientt refuser du monde dans les prisons. Mais si la police tait survolte, ce ntait pas le cas des dlinquants professionnels, qui se trouvaient bout de ressources. Les dlits prmdits ayant pour mobile lintrt diminuaient vue dil. Cest que les Martiens taient tellement rapporteurs ! Prenons un exemple typique au hasard : ce qui arrivait Alf Billings, pickpocket londonien, au moment prcis o Luke Devereaux djeunait Long Beach. Londres, ctait le dbut de la soire. Mais laissons Alf raconter la chose lui-mme. vous, Alf. Jtais dsempatouill de droguet, aprs un marquet de chtibe, et je dcarrais dun tapis o javais tout juste pu douiller un glass de pive. Maintenant, javais plus un lidrme en valade. Mais chuis vergeau. Subito, je vise un pante lautre loub du parc turf, lair urpino, bagottant devant mzigue. Je gamberge aussi sec de le vaguer. Je gaffe en lousd ; nib de flic icigo. Y a bien un Larsimic sur un couvercle de chignole, proxime, mais - 54 -

je conobrais pas encore lerche sur ces nires-l. Et fallait bien que je me mouille si je voulais, ce borgnon, me glisser dans les bannes. Alors je mapproche du cavestro et je lui fourline le morlingue Un instant, Alf. Il vaudrait peut-tre mieux que ce soit moi qui raconte Donc, voil le petit Alf Billings, frais libr dun mois de prison, sortant dun caf aprs y avoir abandonn ses derniers sous pour un verre de vin. Aussi, avisant lautre bout de la rue un quidam lair prospre, qui marchait devant lui, sa premire pense fut tout naturellement de lui faire les poches. Il regarda aux alentours ; pas de policeman en vue. Il y avait bien un Martien sur le toit dune voiture non loin de l, mais Alf navait pas encore beaucoup entendu parler des Martiens. Et puis, de toute faon, il fallait quil coure le risque, sinon il se passerait de lit cette nuit. Donc, il se rapprocha de lhomme et le soulagea discrtement de son portefeuille. Cest ce quAlf vous a dj dit, mais jai jug prfrable de le rpter. Et maintenant je continue. Tout dun coup, le Martien fut ct de lui sur le trottoir, montrant du doigt le portefeuille quil avait encore en main et psalmodiant avec ravissement : Hou-le-voleur ! Hou-levoleur ! Ferme-la, sale punaise, grogna Alf en enfouissant prcipitamment le portefeuille dans sa poche et en sloignant dune allure dgage. Mais le Martien ne la ferma pas. Au contraire, il embota le pas linfortun Alf tout en poursuivant ses litanies ravies. Se retournant rapidement, Alf vit sa victime se fouiller, puis se mettre leur poursuite. Alf prit ses jambes son cou. Et, au plus proche tournant de rue, il se prcipita dans les bras accueillants dun agent en faction. Vous voyez le tableau. Ce ntait pas que les Martiens eussent une hostilit particulire envers les gens en marge de la loi ; ils taient contre tout le monde. Mais ils adoraient tellement semer le trouble ! - 55 -

Quelle meilleure occasion en loccurrence que de prendre un dlinquant sur le vif ? noter dailleurs que, une fois faite larrestation, ils taient tout aussi assidus mettre des btons dans les roues de la police. Au tribunal, ils plongeaient juges, avocats, tmoins et jurs dans un tel tat de distraction que la plupart des procs tournaient au guignol et avortaient. La Justice et d tre aveugle et sourde pour les ignorer.

- 56 -

IV
Fameuse, cette tarte, fit Luke en reposant sa fourchette. Encore merci. Une autre tasse de caf ? Non, vraiment. Jen ai bu suffisamment. Rien dautre ? Luke eut un sourire sans joie. Si, du travail. Le garon fit claquer ses doigts. Tiens, cest une ide ! Je peux vous en proposer un pour la demi-journe qui vient a vous irait ? Luke le regarda les yeux ronds. Et comment ! Ce nest pas une blague ? Pas du tout. Vous commencez tout de suite. Le garon sortit de derrire le comptoir, dfit son tablier blanc et le tendit Luke : Tenez, enlevez votre manteau et mettez a. H l ! fit Luke. O allez-vous ? Que faites-vous ? Je me tire, voil ce que je fais. Je pars la campagne. Devant lexpression de Luke, il sourit : Je ne vous la fais pas. Je rentre chez moi. Mon vieux et ma vieille ont une petite ferme, dans le Missouri. Cest de l que je suis venu, il y a deux ans. Je my faisais suer. Mais maintenant, avec tout ce qui arrive eh bien, a me plairait pas mal dy retourner ! Ses yeux brillaient, perdus dans le vague, et son accent natal venait de reparatre dans sa voix. Riche ide, dclara Luke. Au moins, vous boufferez. Et puis, il y aura moins de Martiens quen ville. Ils naiment pas se mettre au vert ! Il attendit leffet de son astuce Elle nen eut pas.

- 57 -

Je mtais mis en tte de partir ds quon fermerait, continua le garon. Depuis ce matin, je ne tenais plus en place javais promis au patron de laisser ouvert jusqu cinq heures. Mais, puisque vous tes l, a revient au mme, hein ? Je nai pas limpression. Qui va me payer ? Moi ! Jai dix dollars par jour en plus des pourboires et jai t pay jusqu hier. Jen prends dix pour aujourdhui dans la caisse en laissant un mot. Cinq pour vous, cinq pour moi. Je marche, dit Luke en enlevant son manteau. Pas dinstructions me donner ? Rien. Les prix sont affichs. Tout ce qui nest pas en vue est dans le rfrigrateur. Tenez, voil vos cinq dollars et ma reconnaissance ternelle. Bon voyage ! Et ils changrent des effusions. Puis le garon sen alla, en chantant dune voix sonore une chanson du terroir. Luke fit le tour du propritaire. Le plat le plus compliqu quil aurait prparer semblait tre des ufs au jambon. Et il avait une longue exprience derrire lui, comme tout crivain clibataire qui naime pas interrompre son travail pour sortir manger. Aprs tout, la place tait bonne. Il souhaitait que le patron changet ses intentions de fermeture. Dix dollars par jour et nourri : il aurait pu tenir longtemps ainsi, et mme occuper ses soires crire. Hlas ! la suite de la journe lui fit comprendre les vues du patron. Le rythme des clients tait denviron un toutes les heures et tous ne dpensaient que le minimum. Pas besoin dtre un conomiste pour se rendre compte que les recettes ne couvraient pas les frais dachat des denres plus les frais gnraux (mme si ces derniers se bornaient lemploi dun seul serveur). Des Martiens couimaient parfois jusque-l, puis sen allaient en voyant quil ny avait pas de clients embter : cela ne valait pas le coup. Peu avant cinq heures, Luke dcida de faire des conomies en dnant sur place, bien quil net pas terriblement faim. Il se prpara des sandwiches et en mangea, puis il enveloppa ceux - 58 -

qui restaient pour les mettre dans la poche de son manteau. Ce faisant, ses doigts rencontrrent un papier froiss. Le prospectus quon lui avait donn le matin. Il le lut en buvant une ultime tasse de caf.
SEUL REMDE CONTRE LA CRISE UNE PROFESSION NOUVELLE

Et en plus petit : Devenez consultant psychologique. Aucun titre ntait en trs grosses lettres ; et le texte tait compos en bodoni 10 plein. Cela donnait au prospectus une allure agrablement conservatrice. tes-vous intelligent, avec bonnes prsentation et ducation, et sans travail ? interrogeait le prospectus. Luke opina presque du chef avant de poursuivre sa lecture. Si oui, voici loccasion pour vous daider vos semblables et vousmme en devenant consultant psychologique, et en conseillant les gens pour sauvegarder leur calme et leur sant mentale en dpit des Martiens, quelle que doive tre la dure de leur sjour. Si vous tes qualifi et notamment si vous possdez dj des connaissances en matire de psychologie , quelques leons vous donneront le savoir et le discernement suffisants pour rsister lattaque concerte que les Martiens ont lance contre la raison humaine. Les cours seront limits une audience de sept lves, pour permettre la libre discussion et les demandes de questions. Votre professeur sera le soussign, diplm dtudes de sciences (Ohio State, 1953), docteur en psychologie (U.S.C., 1958), membre actif de lAssociation des psychologues amricains, psychologue industriel la Convair Corporation, auteur de plusieurs monographies et dun important ouvrage : Vos Nerfs et Vous (Dutton, 1962). RALPH S. FORBES, PS. D. Suivait un numro de tlphone.

- 59 -

Luke relut le prospectus avant de le remettre dans sa poche. Cela navait pas lair dune combine douteuse pas si le type en question possdait rellement ces titres. Et lide ntait pas illogique. Effectivement, les gens allaient avoir besoin daide, et copieusement ; ils lchaient les pdales grande envergure. Si ce Forbes avait rellement trouv un moyen Il regarda lhorloge : 5 h 10. Que faisait le patron du snack ? Il se demandait sil allait vider les lieux sans attendre quand la porte souvrit. Lhomme trapu considra Luke. O est mon serveur ? En route vers ses pnates. Luke expliqua la situation. Le propritaire acquiesa et alla voir la caisse le chiffre daffaires de la journe. Il se retourna vers Luke, le ruban de papier en main. Cest si minable que a ? grogna-t-il. Ou bien est-ce que vous vous tes sucr ? Je me serais peut-tre sucr si javais encaiss au moins plus de dix dollars ! Cest mon tarif minimum pour renoncer mes principes. a va, je vous crois, soupira le patron. Vous avez dn ? Jai mang des sandwiches et jen ai quelques autres dans mon manteau. Prenez-en encore. Je ferme quoi bon perdre une soire ? Et il reste plus de choses que ma femme et moi ne pourrons en consommer. Merci. Autant que jen profite. Et Luke partit avec de quoi manger toute la journe du lendemain. De retour dans sa chambre, il enferma ses provisions dans une de ses valises (en ventuelle prvision des souris et des cafards sait-on jamais, dans ces meubls miteux ?). Puis il sortit le prospectus de sa poche pour le lire une fois de plus. Subitement, un Martien fut sur son paule, le lisant avec lui. Le Martien termina le premier, clata dun rire homrique et se volatilisa Pas idiot, ce prospectus. Cela valait au moins la peine de risquer cinq dollars sur une leon. Luke explora son - 60 -

portefeuille : sa fortune se montait soixante et un dollars, cinq de plus que ce matin, grce ce coup de veine du snack, sans compter lconomie de deux jours sur les dpenses alimentaires. Ces cinq dollars pouvaient tre un bon placement et une source de revenus. dfaut, il recevrait en tout cas des conseils certainement utiles sur le moyen de conserver son self-control en face des Martiens. Peut-tre mme cela lui permettrait-il de se remettre crire. Avant davoir eu le temps de changer davis, il tait au tlphone. Le Dr Forbes avait une voix sonore et calme. Luke se nomma et continua : Jai lu votre prospectus, docteur, et il ma intress. Je voudrais vous demander quand vous donnez votre prochain cours et sil reste des places libres. Je nen ai pas encore donn, Mr Devereaux. Jai un premier groupe ce soir sept heures, dans une heure. Et un autre demain deux heures de laprs-midi. Aucun groupe nest encore complet, cest donc votre choix. Le plus tt sera le mieux. Disons ce soir. Chez vous ? Non, jai lou un petit bureau : chambre 614 dans le building Draeger, Pine Avenue. Pouvons-nous parler un instant avant de raccrocher ? Je vous en prie. Merci. Jespre que vous ne vous en formaliserez pas : avant de vous inscrire, jaimerais quelques renseignements sur vos antcdents. Je le rpte, Mr Devereaux, je ne monte pas une combine. Jen espre une rmunration, bien sr, mais je cherche aussi aider les gens, et bon nombre vont en avoir besoin, plus quil ne me sera possible den traiter moi seul. Cest pourquoi jai choisi de former des lves. Je vois. Vous cherchez des disciples pour faire des aptres. Bien dit, fit en riant le psychologue. Mais, attention, je ne me considre pas comme un messie. Jai simplement une foi suffisante en mes humbles possibilits pour tenir slectionner avec soin ces disciples. Donnant des cours des groupes aussi restreints, je veux tre sr de borner mes efforts aux personnes qui - 61 -

Je comprends parfaitement. Je suis prt vous rpondre. Avez-vous fait des tudes secondaires, ou leur quivalent ? Deux ans seulement, mais je revendique lquivalent, bien que ma formation ait t non spcialise. Jai dvor des livres tout au long de ma vie. Ce qui reprsente combien de temps, si ce nest pas indiscret ? Trente-sept ans. Enfin, je veux dire que jen ai trente-sept. Mais je nai pas lu exactement tout ce temps-l Avez-vous lu beaucoup douvrages de psychologie ? Assez peu. Surtout des vulgarisations. Et puis-je vous demander quelle a t votre principale occupation ? crire des romans. Rellement ? De la science-fiction, peut-tre ? Seriez-vous par hasard Luke Devereaux ? Luke sentit la vague de fiert de lcrivain dont le nom a t reconnu. Cest moi. Mais ne me dites pas que vous lisez la sciencefiction. Mais si, et jen suis fervent. Du moins je ltais jusqu ces deux dernires semaines. Je ne vois pas trs bien comment on pourrait tre dhumeur en lire maintenant Au fait, le march a d seffondrer pour vous ? Est-ce pourquoi vous cherchez une nouvelle euh profession ? vrai dire, jtais dj en crise dinspiration avant la venue des Martiens, mais ils nont rien arrang. Et pour ce qui est du march de la science-fiction, cela dpasse encore vos dires : il est mort et enterr, et jai bien limpression quil ne sen relvera jamais, mme si les Martiens partent un jour. Soyez certain, Mr Devereaux, que je suis navr de la mauvaise passe que vous avez traverse. Inutile dajouter que je suis fort heureux de vous avoir comme lve. Je ne vous aurais pos aucune question si javais connu plus tt votre identit. Je vous vois donc ce soir ? Entendu. Les questions du psychologue, en fait, navaient pas t inutiles, pensa Luke. Elles lavaient convaincu de son intgrit. - 62 -

Mieux : maintenant, il croyait en Forbes. Il croyait la possibilit dacqurir les bases de cette profession nouvelle encore dans les limbes. Et il tait prt prendre autant de leons que cela savrerait ncessaire, mme si le chiffre du prospectus (2 ou 3) tait sous-estim. Sil se trouvait court, nul doute que Forbes, ladmirant comme crivain, ne consentt lui faire crdit pour les dernires leons. Et durant les heures creuses, il tudierait la psychologie dans les livres de la bibliothque publique. Il lisait vite et assimilait de mme ; donc, autant ne pas faire les choses moiti et acqurir en la matire tout le savoir possible sans titre pour le ratifier. Et peut-tre mme un jour qui sait ? Il tait jeune encore, bon Dieu ! Il ne serait pas trop tard pour abandonner la littrature et dbuter dans une autre branche. Il prit une douche rapide et se rasa. Il sentaillait lgrement la joue lorsque retentit son oreille, en pleine opration, un rire gras et rjoui ; il ny avait pas de Martien la seconde davant. La blessure ntait pas grave et son crayon styptique arrta sans peine le sang. Il se demanda si un psychologue averti pouvait acqurir le conditionnement propre viter des rflexes de ce genre. Forbes savait peut-tre la rponse. Sinon, la solution du problme serait un rasoir lectrique Rflexion faite, il sen achterait un ds quil en aurait les moyens. Il tenait complter par son aspect la bonne impression premire, aussi endossa-t-il son meilleur costume, une chemise propre et une cravate digne. Il partit en sifflant un air et marcha dans la rue dun pas conqurant, se sentant un nud de son existence, au dbut dune re nouvelle. Mme le nonfonctionnement des ascenseurs dans le building Draeger ne le dmoralisa pas ; gravir les tages lui donna des ailes. Il fut reu par un homme grand et mince, en complet gris, avec des lunettes dcaille, qui lui tendit la main en sinformant : Mr Luke Devereaux ? Cest exact, docteur Forbes. Comment mavez-vous reconnu ? Forbes eut un sourire.

- 63 -

En partie par limination tous les autres lves sauf un sont prsents. Et en partie parce que javais dj vu votre photo sur la couverture dun livre. Luke tourna la tte. Quatre personnes occupaient dj la pice o il venait dentrer : deux hommes et deux femmes, bien vtus, lair intelligent et aimable. Cinq en ralit. Il y avait un Martien assis jambes croises sur le bureau de Forbes, oisif et la mine ennuye. Forbes prsenta Luke tout le monde, sauf au Martien. Les hommes sappelaient Kendall et Brent ; les femmes taient une Miss Kowalski et une Mrs Johnston. Je vous prsenterais galement notre ami martien sil possdait un nom, ajouta Forbes dun ton enjou. Mais ils nous lont dit eux-mmes, ils nutilisent pas de noms. Va te faire f Toto, fit le Martien. Luke sassit avec les autres et Forbes regagna son bureau en regardant sa montre : Sept heures juste, mais nous pouvons peut-tre attendre quelques minutes larrive du dernier membre de notre groupe ? Tous acquiescrent et Miss Kowalski suggra quon employt ce moment rgler les frais de la leon. Cinq billets de cinq dollars passrent jusqu Forbes qui les aligna sur le bureau : Je vous remercie. Quiconque ne sera pas satisfait la fin de la leon pourra reprendre son argent sil le dsire Ah ! Voici sans doute notre dernier membre. Mr Gresham ? Mr Gresham tait un quinquagnaire chauve dont le visage sembla vaguement familier Luke, sans quil pt prciser cette impression. Avant de sasseoir son ct, il ajouta son billet ceux qui taient exposs. Puis se penchant vers Luke, qui il avait t prsent comme aux autres : Nous ne nous sommes pas dj rencontrs quelque part ? murmura-t-il. Jai la mme impression. Il faudra que nous en parlions Attendez ! Je crois que Silence, sil vous plat ! Luke sinterrompit comme un colier pris en faute et il se remit droit sur sa chaise. Puis il rougit en sapercevant que ce - 64 -

ntait pas Forbes qui avait parl mais le Martien. Celui-ci lui dcocha un sourire radieux. Forbes sourit galement et prit la parole : Je crois quavant tout il faut que vous sachiez bien une chose : il vous sera impossible de jamais ignorer les Martiens totalement surtout si leurs paroles ou leurs actions sont inattendues. Ce point ne devrait venir en principe quen conclusion, mais il nest pas inutile de ltablir ds le dpart. La situation est donc la suivante : votre existence, vos penses et votre raison seront moins affectes par eux si vous choisissez le moyen terme entre essayer de les ignorer compltement et leur accorder trop dimportance. La premire solution, feindre de croire quils ne sont pas l, est une forme de rejet de la ralit qui peut mener droit la schizophrnie et la paranoa. La seconde, elle, est capable dengendrer aussi bien la dpression nerveuse que la crise dapoplexie. Judicieux , pensa Luke. ce moment, le Martien sur le coin du bureau mit un billement puissant. Un second Martien couima brusquement sous le nez de Forbes, qui ne put se dfendre dun imperceptible sursaut. Pardessus la tte du Martien, il sourit vaillamment la classe. Il rabaissa son regard vers ses notes. Le nouveau Martien tait assis dessus. Passant la main travers le Martien, il les tira de ct. Le Martien se dplaa avec. Forbes soupira et sadressa la classe : Eh bien, il semble que nous allions devoir nous passer de notes. Leur sens de lhumour est terriblement puril. Il se pencha de ct pour mieux voir par-del le Martien. Celui-ci se pencha de mme. Forbes se redressa, le Martien aussi. Comme je le disais, reprit Forbes, leur sens de lhumour est terriblement puril. Ce qui me donne loccasion de vous apprendre que cest en tudiant les enfants et leurs ractions envers les Martiens que je suis parvenu mes thories. Tous, vous avez pu remarquer que, pass la premire panique, les enfants se sont beaucoup mieux accoutums que les adultes - 65 -

leur prsence. Plus particulirement les enfants de moins de cinq ans. Jen ai deux moi-mme et Trois, Toto, intervint le Martien sur le coin du bureau. Jai vu le rcpiss des deux mille briques que tu as colles cette mignonne, Gardena, pour quelle nintente pas une action en paternit. Forbes sempourpra. Jai deux enfants chez moi, dit-il fermement, et Et une femme alcoolique, complta le Martien. Noublie pas de la citer, elle. Forbes, les yeux ferms, garda le silence, comme sil comptait mentalement. Le systme nerveux des enfants, entama-t-il de nouveau, ainsi que je lai expliqu dans Vos Nerfs et Vous, le populaire ouvrage que jai Pas si populaire que a, Toto. Daprs ton relev de droits dauteur, il y a eu moins de mille exemplaires vendus. Je voulais dire : crit dans un style populaire. Ah ? Pourquoi ne sest-il pas vendu, alors ? Parce que les gens ne lont pas achet ! jeta Forbes avec aigreur. (Il sourit la classe.) Excusez-moi. Je naurais pas d me laisser entraner dans cette discussion strile. Sils posent des questions ridicules, souvenez-vous de la rgle : il ne faut pas leur rpondre. Tout dun coup, le Martien qui tait sur ses notes couima pour se retrouver assis sur sa tte, et il agita ses jambes ballantes en lui bouchant la vue par intervalles. Forbes regarda les notes maintenant visibles pisodiquement. Ah je vois ici une remarque vous rappeler. Je vais vous la lire pendant que cela mest possible. Dans vos rapports avec les personnes que vous aurez aider, vous devrez observer une franchise absolue Pourquoi ne pas lobserver toi le premier, Toto ? demanda le Martien sur le coin du bureau. ne rien revendiquer qui ne soit justifi, et

- 66 -

Comme ce que tu as fait dans cette circulaire, hein, Toto ? Tu oublies de dire que les monographies dont tu parles nont jamais t publies. Le visage de Forbes vira au violet derrire les deux jambes vertes en mouvement. Se dressant lentement de son fauteuil, il agrippa le bord du bureau. Je euh bredouilla-t-il. Et si tu leur disais aussi, Toto, que tu tais seulement assistant psychologue Convair, et pourquoi ils tont vid ? Et le Martien du coin du bureau mit ses pouces dans ses oreilles, secoua ses autres doigts et clata dun rire grasseyant et populacier. Forbes slana le poing lev puis poussa un hurlement de douleur en venant cogner la lourde lampe de mtal que le Martien dissimulait. Il ramena lui sa main meurtrie et lexamina dun air hbt travers les jambes remuantes du second Martien. Puis soudain, il ny eut plus de Martiens dans la pice. Forbes, blme dsormais, se rassit lentement et fixa dun il atone les six personnes assises devant lui, comme sil se demandait la raison de leur prsence. Il se passa la main devant la figure, comme pour en chasser quelque chose qui ny tait plus. Il dclara : En ce qui concerne nos rapports avec les Martiens, il importe de se rappeler Puis il seffondra la tte dans ses bras sur le bureau, en sanglotant. La femme assise prs du bureau Mrs Johnston se leva et posa une main sur son paule : Mr Forbes Mr Forbes, vous vous sentez bien ? Il ny eut dautre rponse que les sanglots. Tous les autres se levaient. Mrs Johnston se tourna vers eux : Je pense que nous ferions mieux de partir, et (elle ramassa les six billets de banque) je suppose que ceci nous revient. Elle les distribua la ronde et en garda un. Puis tout le monde sen alla (certains sur la pointe des pieds) sauf Luke et son voisin, Mr Gresham, qui lui avait murmur : Restons. Il a peut-tre besoin daide.

- 67 -

Ils allrent Forbes, lui soulevrent la tte et le remirent droit dans son fauteuil. Les yeux taient ouverts mais les regardaient sans les voir. Il a eu un choc, dit Gresham. Peut-tre quil sen remettra, mais (Sa voix tait dubitative.) Vous croyez quil faut aller chercher les morticoles ? Il a lair de stre cass quelque chose la main. On peut toujours tlphoner un mdecin. Il avisera lui-mme Pas besoin de tlphoner. Il y en a un qui a son cabinet dans limmeuble. Je lai vu en venant, il y avait encore de la lumire. Ils laissrent le mdecin dans le bureau de Forbes, aprs lui avoir donn des explications et confi la responsabilit de la conduite suivre. Ctait un type bien, tant quil tenait le coup, dit Luke en descendant. Et il avait une ide bien, tant quelle tenait le coup. Ouais. Et je me sens dans le trente-sixime dessous. propos, nous navons toujours pas trouv o nous nous sommes vus ? la Paramount, peut-tre ? Jy travaillais depuis six ans quand ils ont ferm il y a quinze jours. Jy suis ! Vous collaboriez aux dcoupages. Moi, jy ai fait des scripts il y a deux ans. Jai abandonn parce que ce ntait pas ma partie. Je suis crivain, pas scnariste. Cest bien a. Dites, Devereaux Luke. Et vous Steve, nest-ce pas ? En effet. Eh bien, Luke, je me sens dans le trente-sixime dessous moi aussi. Et jai un projet trs prcis pour utiliser les cinq dollars que je viens de rcuprer Jai justement le mme. Une fois ravitaills, on va chez vous ou chez moi ? Ils optrent pour la chambre de Luke, car Steve demeurait avec sa sur et son beau-frre ; il y avait des enfants et autres dsavantages. Verre aprs verre, ils noyrent de concert leurs ides noires. Luke savra possder la plus grande capacit. Peu aprs minuit,

- 68 -

Gresham tait ivre mort ; Luke tait encore en activit, quoique de faon lgrement sporadique. Il essaya inutilement de rveiller Gresham, puis sassit pour boire seul avec ses penses. Il aurait prfr parler ; il souhaita presque quun Martien se montrt. Et il ntait pas assez fou ni ivre pour parler tout seul. Pas encore , pronona-t-il haute voix ce qui eut pour effet de lui clouer la bouche. Il songea au pauvre Forbes, que Gresham et lui avaient laiss tomber. Ils auraient pu attendre pour connatre au moins le diagnostic du docteur, savoir si le cas tait gurissable ou non. Il pourrait tlphoner au docteur. Oui, seulement il avait oubli son nom. Appeler lhpital psychiatrique pour savoir si Forbes y avait t intern ? Margie pourrait le renseigner, puisquelle y travaillait. Mais il navait pas envie de lui parler. Si, il en avait envie Et puis non ! Ils avaient divorc, quelle aille se faire voir elle et toutes ses congnres ! Il nen descendit pas moins dans le hall vers le tlphone. Il ne titubait que lgrement, mais dut fermer un il pour lire le numro dans lannuaire et le former sur le cadran. Il demanda Margie. Quel nom, sil vous plat ? Euh (Lespace dune seconde, il eut un trou et ne put se rappeler son nom de jeune fille. Puis il le retrouva, mais pensa quelle ne lavait sans doute pas repris, larrt de divorce ntant pas encore officiel.) Margie Devereaux, reprit-il. Infirmire. Un instant, je vous prie. Au bout dun moment, la voix de Margie : All ? soir, Margie. Luke. Tai tire du lit ? Non, non, je suis de service de nuit. Mais je suis heureuse de tentendre, Luke. Je minquitais pour toi. Pour moi ? Jsuis en pleine forme ! Pourquoi que tu tinquitais ? Eh bien les Martiens. Il y a tellement de gens qui sont Enfin, je minquitais, voil tout.

- 69 -

Ah ! tu te disais que je dmnageais, hein ? Ten fais pas, ma douce, ils peuvent pas mavoir, moi. Jcris de la sciencefiction, tsouviens ? Enfin, jen crivais, quoi. Eh ben, les Martiens, cest moi qui les ai invents. Tu te sens bien, Luke ? Tu mas lair davoir srieusement bu. Sr que jai bu. Et je me sens bien. Et toi ? Bien aussi. Mais dborde. Une vraie eh bien, oui, au fait, une vraie maison de fous ! Je ne peux pas rester longtemps au bout du fil. Tu as besoin de quelque chose ? Bsoin de rien, ma choute. Je vais au poil. Alors, il faut que je raccroche. Mais jaimerais te parler, Luke. Tu me tlphones demain aprs-midi ? Daccord, chou. Quelle heure ? Nimporte quelle heure pass midi. Au revoir, Luke. voir, chou. Une fois revenu son verre, il se rappela le motif de son appel. Il avait oubli de parler Margie de Forbes. Et puis tant pis, au diable Forbes ! De toute faon, il ne pourrait rien changer son sort, quel que ft celui-ci. Bizarre, que Margie et t si amicale. Surtout en le reconnaissant en tat divresse. Elle tait toujours folle de rage quand il se cuitait. Elle avait vraiment d sinquiter son sujet Mais pourquoi ? Et alors il se souvint. Elle lavait toujours souponn de navoir pas le mental trs stable. La psychanalyse laquelle elle avait voulu quil se ft soumettre Alors, forcment, elle stait dit que maintenant Si ctait a quelle pensait, elle se mettait le doigt dans lil. Il serait bien le dernier se laisser abattre par les Martiens. En signe de dfi Margie et aux Martiens, il se versa encore un verre. Il allait leur faire voir. Il y avait justement un Martien dans la chambre, maintenant. Luke leva vers lui un doigt incertain : Vous ne me ficherez pas en bas Je vous ai invents Tu y es dj, en bas, Toto. Tu es saoul comme une grive. - 70 -

Le Martien regarda avec rpugnance Luke, puis Gresham qui ronflait sur le divan. Dcidant sans doute quaucun deux ne valait la peine dtre ennuy, il disparut. L, cest bien ce que je disais, profra Luke. Il but encore une gorge, puis neut que le temps de reposer son verre : son menton roula sur sa poitrine et il sendormit. Il rva de Margie. Tantt il se disputait avec elle et tantt mais mme avec les Martiens dans les parages, les rves restaient chose prive.

- 71 -

V
Cependant, le Rideau de fer tait secou comme une fragile feuille darbre dans un tremblement de terre. Les dirigeants du peuple rencontraient en effet une opposition interne contre laquelle aucune puration, aucune intimidation ntait susceptible dagir. Non seulement ils ne pouvaient en rejeter la responsabilit sur le dos des capitalistes fauteurs de guerre, mais ils dcouvrirent mme bientt que les Martiens taient pires que lesdits capitalistes fauteurs de guerre. Non contents de ntre pas marxistes, ils nadmettaient pas la moindre philosophie politique, quelle quelle ft, et crachaient sur toutes avec la mme hilarit. Mme raction lgard de toutes les formes de gouvernement, aussi bien thoriques que mises en pratique. Ils prtendaient avoir, eux, le systme gouvernemental parfait, mais refusaient den dire une seule chose sinon que cela ntait pas nos oignons. Ils ntaient pas des missionnaires ; aucun dsir chez eux de nous venir en aide. Leur seul but : tout savoir sur tout et se montrer aussi intolrables que possible. Le rsultat, derrire le Rideau branl, fut merveilleux. Impossibilit absolue de bourrer le crne lopinion ! Les Martiens sintressaient tellement la propagande Impossible en fait pour nimporte qui de dire quoi que ce ft. Les Martiens taient trop bavards. Nul ne sut jamais le nombre des excutions sommaires dans les pays communistes durant les premiers mois. Paysans, directeurs dusines, gnraux, membres du Politburo une hcatombe. Au bout dun temps, dailleurs, la situation sadoucit. Il le fallait bien. On ne peut pas tuer tout le monde, pour la bonne raison qu ce moment-l les capitalistes fauteurs de guerre nauraient plus eu qu venir envahir le pays. On ne peut pas - 72 -

non plus expdier tout le monde en Sibrie : o mettrait-on les gens ? Lre des concessions tait invitable. Menus dlits dopinion et dviations mineures de la ligne du parti furent tolrs, sinon mme approuvs. Triste, triste chose Mais le pire de tout, ctait la mort de la propagande, mme sur le plan national. Les faits, les chiffres, dans les journaux comme dans les discours, devaient tre exacts. Les Martiens se faisaient un plaisir de souligner grand renfort de publicit le plus lger coup de pouce donn la ralit. Je vous le demande un peu, comment voulez-vous mener la barque dun gouvernement dans de telles conditions ?

- 73 -

VI
Mais les capitalistes fauteurs de guerre avaient eux aussi leurs tracas. Qui navait les siens ? Prenons le cas de Ralph Blaise Wendell. N avec le sicle et donc g maintenant de soixante-quatre ans. Grand mais tendant se voter, mince, cheveux gris clairsems, paupires lasses. Il avait eu la malchance (qui nen semblait pas une, lpoque) dtre lu prsident des tats-Unis en 1960. Et dsormais, jusqu sa libration aux lections de novembre, il tait le chef dtat dun pays peupl de cent quatrevingts millions dhabitants et de soixante millions de Martiens. Ce jour-l une soire du dbut de mai, six semaines aprs lArrive il se trouvait assis, seul et mditatif, dans son vaste bureau. Pas de Martien en vue. Cela navait rien dextraordinaire. Les Martiens hantaient rarement les personnes seules, et ne sattaquaient pas plus aux prsidents et aux dictateurs quaux employs de bureau et aux gardiennes denfants. Leur irrespect stendait semblablement quiconque. Donc, il se trouvait seul, au moins pour un moment. Sa journe de travail tait finie, mais il lui rpugnait de faire le geste de se lever. Ou peut-tre tait-il trop fatigu, de cette lassitude spciale ne de deux sentiments combins : conscience de votre responsabilit en mme temps que de votre incapacit. Il portait le poids de la dfaite. Amrement, il revit en esprit les six semaines passes et le gchis quelles avaient amen : une crise engendre par le chmage subit et simultan de millions de travailleurs ! Qui et cru que tant de personnes tiraient leur subsistance dune faon ou dune autre, directement ou indirectement, des industries du spectacle, des sports, des amusements publics ? - 74 -

Ensuite, la chute zro des valeurs touches par ce chmage, et partant, de la Bourse tout entire. Et la monte en flche jusqu quel plafond ? de la crise. La production automobile avait un rendement infrieur de 87 % la normale. On nachetait plus de nouvelles voitures. Pour aller o ? Les gens restaient chez eux. Et pour se rendre au travail (si on en avait encore) une vieille voiture suffisait bien. Quant au march des voitures doccasion, il tait inond de modles pratiquement neufs revendus par la force des choses. En ralit, ltonnant ntait pas que le rendement et diminu de 87 %, mais que lon continut encore fabriquer des voitures. Les automobiles se dplaant au minimum, les industries ptrolires (extraction et raffinerie) taient touches par la bande. Et plus de la moiti des stations-service avaient ferm. Paralllement, le ralentissement de la production frappait les industries de lacier et du caoutchouc. Autre source de chmage. On ne btissait plus ; les gens navaient pas assez de capitaux. Nouvelle source de chmage. Et les prisons ! Pleines craquer, malgr la disparition presque totale de la dlinquance : dj pleines bien avant que les spcialistes de lillgalit eussent vu que celle-ci ntait plus daucun intrt. Et quallait-on faire maintenant des milliers de citoyens arrts journellement pour des actes de violence ? Quallait-on faire des forces armes, maintenant que la guerre tait un mythe ? Dmobilisation gnrale ? Et un supplment brut de plusieurs millions de chmeurs ? Laprsmidi mme, le Prsident avait sign un dcret autorisant retourner dans ses foyers tout soldat en mesure de gagner sa vie, ou de subsister grce une fortune personnelle. Mais la proportion dhommes remplissant cette condition semblait devoir tre pitoyablement basse. La dette nationale le budget les programmes de travail larme le budget la dette nationale Le Prsident Wendell, enfin, laissa tomber sa tte dans ses mains sur son bureau et grogna sourdement, se sentant trs vieux et trs inutile. Alors, dun coin de la pice, surgit en rponse au sien un grognement moqueur. Salut, Toto, lana une voix dtestable. - 75 -

On fait encore des heures supplmentaires ? Besoin dun coup de main ? Et un rire rpugnant se fit entendre.

- 76 -

VII
vrai dire, les affaires nallaient pas aussi mal partout. Par exemple les psychiatres : ils devenaient fous essayer dempcher les gens de le devenir. De mme les entreprises funraires. Avec la vague de suicides, de violences et de crises dapoplexie, la mortalit tait en plein essor. Et les pompes funbres faisaient des affaires dor, malgr la vogue croissante des inhumations ou crmations sans aucune crmonie. (Car il ntait que trop facile aux Martiens de transformer un enterrement en pantalonnade ; leur divertissement favori tait de critiquer les loges funbres prononcs par les ministres du culte, chaque fois que ceux-ci brodaient sur les vertus du dfunt ou glissaient sur ses vices. Les Martiens qui assistaient aux enterrements avaient toujours une documentation toute preuve sur les chers disparus, pour avoir pratiqu antrieurement des observations, cout aux portes ou lu des papiers secrets. Et trop souvent la famille apprenait sur le bon poux, bon pre, lexistence irrprochable, des choses secouer ceux qui les entendaient.) De mme encore les drugstores. La vente des comprims daspirine, des sdatifs et des boules pour les oreilles atteignait des chiffres record. Mais le plus grand boom, comme on sy serait attendu, affectait le commerce des liqueurs. Depuis des temps immmoriaux, lalcool a toujours t le remde prfr de lhomme contre les vicissitudes de la vie quotidienne. Et maintenant, les vicissitudes au visage vert qui remplissaient lhorizon mental de chacun taient mille fois pires que toutes celles de la vie quotidienne en temps normal. Donc, il fallait vraiment un remde. Les gens buvaient surtout chez eux. Mais les cafs taient toujours ouverts ; laprs-midi on y rencontrait foule, et le soir - 77 -

affluence. Les glaces derrire les bars taient presque partout brises, la suite des bouteilles, verres, cendriers ou autres objets jets par les consommateurs des Martiens. On ne les remplaait pas : elles auraient subi de nouveau le mme sort. Les Martiens aussi, en effet, se bousculaient dans les cafs, bien quils neussent pas lhabitude de boire. Daprs les tenanciers, ctait le bruit qui les attirait comme des mouches. Les phonos automatiques, les radios, fonctionnaient plein rendement et les gens hurlaient pour se faire entendre de leurs voisins. Dans ces conditions, les Martiens ne pouvaient quajouter au volume sonore, ce qui tait pratiquement superflu vu son tendue. Cest pourquoi en dfinitive les cafs taient les endroits o ils drangeaient le moins. Si on tait un buveur solitaire (et la plupart des gens le devenaient), il ny avait qu saccrocher solidement au bar avec un verre en main et fermer les yeux : on ne les voyait ni ne les entendait. Et si, au bout dun temps, on rouvrait les yeux, on ntait en principe plus en tat denregistrer leur prsence. Oui, les cafs taient trs courus.

- 78 -

VIII
Prenons la Lanterne jaune, Pine Avenue Long Beach. Un caf comme tous les autres, mais o se trouve Luke Devereaux, et il est temps de revenir Luke car un vnement de la plus haute importance se prpare pour lui. Il est au bar, verre en main, les yeux ferms. Nous pouvons donc lexaminer sans le dranger. Sauf quil est un peu plus maigre, il na pas beaucoup chang depuis la dernire fois que nous lavons vu ce qui remonte sept semaines. Il est toujours propre, ras et dcemment vtu, bien que son complet ait besoin de passer au pressing et que les plis de son col de chemise indiquent quil est son propre blanchisseur. Mais, comme cest une chemise dt, elle reste convenable. Jusquici, il na pas t malheureux. Il a russi tenir sur son fonds de cinquante-six dollars, en larrondissant de petits gains occasionnels. Mais demain, il allait lui falloir compter sur la caisse de secours. Il ne lui restait que six dollars, et il avait dcid superbement de les engloutir dans lalcool. Depuis la nuit de son coup de tlphone Margie, il navait pas touch une fois la bouteille, menant une existence dascte et de travailleur de force (si travail il se prsentait). Il stait fait un point dhonneur de ne pas boire (comme de ne pas retlphoner Margie, malgr sa promesse divrogne, car il ne voulait pas la revoir avant davoir comme elle-mme un vrai gagne-pain). Mais ce soir-l, aprs dix jours sans le plus pisodique emploi, il se sentait dcourag. Il avait fait dans sa chambre un frugal dner base de vieux haricots blancs et de saucisses froides, et faisant le point de son capital tait arriv au chiffre exact de six dollars.

- 79 -

Alors il avait tout envoy au diable. moins dun miracle imprvisible, il lui faudrait abandonner dici quelques jours. Autant le faire sur-le-champ et se payer auparavant une cuite maison. Aprs sept semaines dabstinence totale et avec un estomac point trop rempli, les six dollars suffiraient lui assurer une ivresse bien tasse. Il sveillerait le lendemain avec une gueule de bois terrible, mais les poches vides et la conscience tranquille pour se rendre la caisse de secours. Et cest ainsi quil tait venu, sans attendre de miracle, la Lanterne jaune o le miracle lattendait. Il en tait son quatrime verre, un peu du de ne pas sentir davantage leffet des trois prcdents. Mais il avait encore de quoi sen payer un certain nombre, il ne fallait pas dsesprer. Il portait le verre ses lvres quand une main se posa sur son paule. Luke ! cria une voix son oreille. La voix pouvait tre dorigine martienne, mais non la main. Il se retourna donc, prt envoyer patre limportun qui voulait le lser de sa saoulerie solitaire. Ctait Carter Benson, souriant comme une rclame de dentifrice. Carter Benson, qui deux mois plus tt lui avait laiss la disposition de cette cabane dans le dsert, pour commencer ce roman de science-fiction toujours dans les limbes. Carter tait un chic type, mais Luke ne dsirait la compagnie de personne. Il voulait sattendrir seul sur son sort. Carter avait lair florissant comme si de rien ntait. Mais mme lui offriraitil boire, Luke nen tenait pas moins sa tranquillit. Il fit un signe de tte ladresse de Carter et dit : Le Jabberwock, lil flamboyant, ruginiflant par le bois touffet, arrivait en barigoulant 2 ! (Car, puisque Carter verrait seulement remuer ses lvres sans comprendre un mot dans le tumulte, quimportait la teneur de ses paroles ?) Et, aprs un autre signe de tte, il revint son verre et referma les yeux. Carter ntait pas idiot ; il pigerait et disparatrait.

Luke cite Lewis Carroll et son Jabberwocky, pome en mots fabriqus. (N.d.T.)
2

- 80 -

Il eut le temps de boire une gorge et de pousser un soupir dattendrissement sur lui-mme. Et la main de nouveau fut sur son paule. Cette andouille de Carter, il tait donc bouch ? Il ouvrit les yeux. Quelque chose leur hauteur obturait son champ de vision. Ce ntait pas un Martien, car ctait rose. Ctait si prs quil en loucha, alors il recula la tte pour voir. Un chque. En bonne et due forme. manant de Bernstein, leur diteur commun, Carter et lui. Quatre cent soixante dollars. Et alors ? Carter voulait faire le fortiche et arroser ses triomphes littraires ? Quil aille se faire pendre ailleurs ! Luke une fois de plus ferma les yeux. Et une fois de plus la main lui tapa lpaule, de faon pressante. Il les rouvrit. Le chque tait toujours l. Et cette fois il vit. Il ntait pas lordre de Carter Benson, mais de Luke Devereaux. Hein ? Avec largent quil devait Bernstein, pour les avances obtenues sur un livre jamais crit ? Il avana des doigts tremblants pour saisir le chque et lexamina. Il avait bien lair authentique. Un Martien qui courait sur le bar en faisant des glissades passa au travers de sa main et du chque. Luke le lcha sur le coup, puis le reprit sans autre raction. Enfin, il se tourna de nouveau vers Carter, qui souriait toujours. Il demanda : Quest-ce que a veut dire ? en articulant soigneusement cette fois pour que Carter pt lire sur ses lvres. Carter dirigea deux doigts vers le comptoir, puis leva le poing, le pouce braqu derrire lui : On va discuter dehors ? Dans les temps heureux, ctait l une invitation la bagarre. Mais maintenant, si deux personnes voulaient se parler sans tre forces de hurler ou de lire sur leurs lvres, elles sortaient en emportant leurs verres. Ctait devenu la coutume. Le personnel des bars tait habitu et ne ragissait pas en voyant des clients se lever tout bout de champ pour sen aller, verre en main. Luke glissa le chque dans sa poche, empoigna les deux verres signals par les doigts de Carter et se fraya la voie jusqu - 81 -

la sortie. Le risque dans ces cas-l tait quil prt fantaisie un Martien de vous accompagner. Il ny avait plus alors qu rebrousser chemin. Mais Luke et Carter se retrouvrent seuls dans la rue. Merci, vieux ! Et pardon davoir voulu tenvoyer au bain. Mais vas-tu mexpliquer ? As-tu jamais lu un bouquin qui sappelle LEldorado sanglant ? Lu ? Je lai pondu ! Mais il y a quinze ans de a. Ctait un western la noix. Exactement. Mais pas la noix. Ctait un western drlement fameux, Luke. Tu rigoles ? Oh ! non. Et mme si fameux quune maison de pocketbooks va le rditer. Figure-toi que le march des westerns crve le plafond. Ils ne savent pas o donner de la tte pour trouver de la copie. Ce chque est une jolie petite avance que les gars ont verse Bernstein sur tes droits dauteur. Jolie petite ? Quatre cents dollars, cest plutt miteux pour une avance. Ce nest pas que je fasse la fine bouche, mais enfin Vieux, ton avance tait de trois sacs, mais tu as peut-tre oubli que tu devais deux mille cinq cents dollars Bernstein. Tu touches la somme dduction faite. Veinard, maintenant tu ne dois plus rien personne ! Luke considra cet aspect de la question. Carter continua : Bernstein navait pas dadresse o te joindre. Je lui ai dit de me filer le chque et que je te dnicherais. Comment as-tu fait ? Jai su par Margie que tu tais dans le coin. Il ne me restait plus qu faire le tour des bars. Je savais bien quun jour ou lautre Miracle ! fit Luke. Cest la premire fois que jy mettais le pied depuis mon coup de tlphone Margie et ce devait tre la dernire avant longtemps. Mais revenons Bernstein. Quest-ce quil dit de tout a ? Quil faut que tu lches la science-fiction. Elle est morte. On ne peut quand mme pas demander aux gens davoir envie de lire des histoires de lespace, en ce moment ! Les Martiens, ils - 82 -

les ont domicile. Mais comme ils lisent toujours, il y a un gros boom sur les policiers et plus encore sur les westerns. Alors Bernstein dit que si tu tes attel ce roman de science-fiction Au fait, est-ce le cas ? vrai dire non. Parfait ! De toute faon, Bernstein nen veut pas. Il voulait que tu arrtes dy travailler. Facile, puisque je nai pas commenc. Je nai mme pas eu une seule ide. Juste une fois, javais cru, dans ta cabane le soir mme de larrive des Martiens. Quels sont tes projets maintenant, Luke ? La question prit Luke au dpourvu. Au fait, quels projets ? Quatre cents dollars, avec la baisse des prix il y avait de quoi vivre des mois l-dessus. Il pouvait faire des tas de choses. Ntant plus la cote, il pouvait chercher voir Margie. Sil le voulait. Le voulait-il ? Je nen sais rien, rpondit-il aussi bien Carter qu luimme. Eh bien, moi, je sais, dclara Carter. Tu te crois peut-tre flamb comme crivain parce que tu penses la science-fiction. Mais les westerns ? Si tu as seulement deux sous de plomb dans la cervelle, tu vas te mettre crire des westerns. Tu las bien fait dj. Un seul roman, plus quelques nouvelles. Mais ce quil y a, cest que je naime pas les westerns. Tu aimes peut-tre laver la vaisselle ? Eh bien non, pas exactement. Ouvre les chsses 3. Carter sortit quelque chose de son portefeuille. On et dit un autre chque et cen tait un. Luke regarda. Mille dollars, lordre de Luke Devereaux, manant galement de Bernstein. Cette fois, dit Carter, cest une avance personnelle de Bernstein sur ton prochain western si tu es daccord pour lcrire. Il dclare que si ce nest pas pire que LEldorado sanglant, il ten offre cinq sacs. Alors ? Cest toi si tu dis oui. Amne a !
3

Chsses : argot pour yeux. (N.d.Team.)

- 83 -

Et Luke empoigna prestement le second chque, quil se mit contempler amoureusement. Il remontait la pente. Dj les ides lenvahissaient. Il tenait son dbut. Une plaine solitaire du Texas au crpuscule, un cowboy cheval, puis par une longue route Bravo ! Et maintenant on arrose a ? fit Carter. Et comment ! Euh au fait, non. Si a ne te fait rien, remettons plus tard. Pourquoi ? Linspiration ? Tout juste. Jai lesprit en bullition. Je prfre my mettre pendant que je suis braqu l-dessus. Je nai pas assez bu pour en avoir les ides obscurcies. Je te comprends. Rien de plus excitant quune page blanche dans ces cas-l. Donne-moi seulement ton adresse et ton numro de tlphone. Luke les donna et Carter reprit : Tu sais, Margie se tracassait ton sujet. Je men suis rendu compte rien qu sa faon de parler au tlphone. Elle ma fait promettre de lui donner ton adresse si je te trouvais. Pas dinconvnient ? Absolument pas, mais inutile : je lappellerai moi-mme demain. Et Luke serra chaleureusement la main de Carter, le remercia avec effusion et se hta vers sa machine crire qui lattendait. Il tait dans un tel tat dexcitation que ce fut seulement parvenu son escalier quil saperut de la prsence, dans sa main, dun demi-verre de whisky-soda. Il lavait port sur tout le chemin du retour, avec tant de prcaution inconsciente quil nen avait pas renvers une goutte ! En riant, il sarrta pour le boire. Dans sa chambre, il enleva veston et cravate et roula ses manches de chemise. Il posa la machine et une rame de papier sur la table, avana une chaise, sassit. Il plaa la premire feuille dans le rouleau. Il avait dcid de ne faire pour commencer quun brouillon, afin de ne pas avoir sarrter pour des corrections. Il taperait dune traite ; tout lment tait susceptible dtre utilis dans la version dfinitive. - 84 -

Le titre ? Pas besoin dun titre accrocheur pour un western. Il suffisait quil indiqut laction et et une allure western. Quelque chose comme Coups de feu sur la frontire ou Coups de feu sur le Pecos. Oui, Coups de feu tait bien, mais pas dhistoire de frontire LEldorado sanglant se passait dj sur la frontire. Quant au pays Pecos, il ntait pas assez document son sujet. LArizona, ctait mieux. Il y avait voyag, il se tirerait des descriptions. Quels fleuves coulaient en Arizona ? Le Petit Colorado : trop long (le nom, pas le fleuve). Le Trout Creek mais Coups de feu sur le Trout, non, a ne collait pas. a y tait ! Le Gila. Coups de feu sur le Gila. En le prononant Rhila , a sonnait rudement bien. Il linscrivit en capitales au sommet de la page. Au-dessous, il tapa : par Luke Devers . Le pseudo quil avait pris pour LEldorado sanglant (Devereaux ne faisait pas srieux pour le genre). Un peu plus bas : Chapitre I , puis plusieurs interlignes, et il poussa le chariot gauche. Et maintenant, en route ! Il avait son roman au bout des doigts. Il laisserait les dtails de lintrigue sorganiser deuxmmes mesure quil crirait. Dans le western, les sujets sont limits. Voyons, il pourrait reprendre celui quil avait utilis autrefois dans une nouvelle, Tonnerre sur la valle. Deux ranchs rivaux, lun appartenant au tratre, lautre au hros. Et cette fois, les ranchs seraient chacun sur une rive du Gila, ce qui rendrait le titre parfait. Le tratre, bien sr, a un gros ranch avec des tueurs sa solde ; le hros a un petit ranch avec quelques braves cow-boys qui ne sont pas des tueurs. Et aussi une fille, bien entendu. Pour un roman, ctait indispensable. Lintrigue se formait pas de gant. Il fallait changer loptique du rcit. Il serait racont du point de vue dun homme de main frachement recrut par le tratre, mais qui dans le fond serait un type bien et tomberait amoureux

- 85 -

de la fille de lhonnte rancher. Il veut changer de camp lorsquil dcouvre Du tonnerre ! a allait marcher comme sur des roulettes. Les doigts de Luke restrent une seconde suspendus audessus du clavier, il manuvra la barre des intervalles pour son dbut de paragraphe et il commena : Comme Don Marston sapprochait de la silhouette qui lattendait sur la piste, elle se rvla tre celle dun rascal la mine patibulaire, vtu de noir, dont les mains tenaient en travers du pommeau dargent de sa selle le morceau dune carabine brise. ce moment Le va-et-vient du chariot se poursuivit, lentement, puis de plus en plus vite. Luke, perdu dans le cliquetis des touches, ntait plus sensible qu la rue des mots en lui. Et soudain Soudain, un Martien, un du petit gabarit, se trouva assis califourchon sur le chariot, et tout en le chevauchant se mit brailler : Youpi ! Hue, cocotte ! Vas-y ! Plus vite, Toto, plus vite ! Luke poussa un hurlement. Et alors

- 86 -

IX
Catatonie, docteur ? murmura linterne. Le mdecin de lambulance se frotta le menton, considrant la forme inerte qui gisait sur le lit. Tout fait trange, dit-il. tat catatonique pour le moment, sans aucun doute. Mais ce ne semble tre quune phase. Il se tourna vers la logeuse, qui se tenait sur le seuil de la chambre de Luke : Vous dites que vous avez dabord entendu un cri ? Oui, mais en venant couter je lai entendu taper la machine et je me suis dit que tout allait bien. Et puis, deux trois minutes plus tard, un bruit de verre bris. Cette fois, je suis entre : sa fentre tait en miettes et il tait de lautre ct, sur lescalier dincendie o il tait tomb. Sil ny avait pas eu descalier dincendie, ctait la morgue quil fallait appeler. trange, rpta le docteur. Vous allez lemmener, hein, docteur ? Avec tout ce sang Ne vous affolez pas, les blessures ne sont pas graves. Mais nous allons lemmener, oui. Pas grave, je veux bien, mais pas pour mes vtements qui ont tout pris ! Regrettable, effectivement. Et ma fentre casse, qui va me la payer ? Madame, soupira le docteur, ce nest pas de mon ressort. Si nous nous occupions plutt darrter lpanchement du sang ? Auriez-vous lamabilit de nous faire bouillir de leau ? La logeuse acquiesa avec empressement et sen fut. Vous voulez vraiment de leau bouillie ? senquit avec curiosit linterne.

- 87 -

Bien sr que non, voyons. Mais il faut toujours demander aux femmes daller faire bouillir de leau quand on veut se dbarrasser delles. Cest souverain. On le dirait. Est-ce que je nettoie tout de suite les plaies lalcool ou lemmenons-nous dabord ? Faites-le maintenant. Jen profiterai pour jeter un coup dil sur ses affaires. Le docteur se dirigea vers la table et se pencha sur la machine crire, o tait engage une feuille. Par Luke Devers a me dit quelque chose. O ai-je entendu ce nom-l rcemment ? Aucune ide, docteur. Le dbut dun roman western : il a mis Chapitre I. Tout va trs bien pendant trois paragraphes et puis il y a un endroit o une touche a travers le papier. Cest l que quelque chose lui est arriv. Un Martien, sans doute. Comme sil y avait autre chose pour rendre les gens fous ! Dire quautrefois on devenait fou pour des tas de raisons ! soupira le docteur. Donc, cest ce moment-l quil a cri. Ensuite, conformment au dire de la logeuse, il a continu taper lespace de quelques lignes Mais venez voir quoi. Linterne termina ses soins et rejoignit le mdecin. Il lut voix haute : HUE COCOTTE HUE COCOTTE HUE COCOTTE HUE COCOTTE
HUE COCOTTE VAS-Y HUE VAS-Y COCOTTE VAS-Y COCOTTE HUE VAS-Y HUE COCOTTE VAS-Y DANS LE PAYS DE COCOTTE VAS-Y HUE.

On dirait un tlgramme envoy par Zorro son cheval, ajouta-t-il. a vous inspire quelque chose, docteur ? Pas normment. Je suppose que cest en liaison avec ce qui lui est arriv, mais je ne sais pas de quelle faon. Allonsnous-en maintenant. Linterne fouilla Luke pour trouver son portefeuille (sil avait de largent, il aurait droit une clinique prive). Il fallait aussi voir sil y avait quelquun prvenir en cas daccident . Linterne et le docteur firent la moue devant les trois uniques billets dun dollar qui garnissaient le portefeuille, puis carquillrent les yeux devant les deux chques. - 88 -

Luke Devereaux ! sexclama le docteur en lisant la suscription des chques. Jy suis. Son pseudo tait suffisamment ressemblant pour me sembler familier. Je ne savais pas que vous aviez le temps de lire des feuilletons. Ce nest pas a, mais il y a une infirmire lhpital psychiatrique elle a pass tous les milieux mdicaux la consigne de la joindre si ce type tait en traitement quelque part. Son ex-mari, je crois. Bon, cela fait quelquun prvenir. Mais la question argent ? Ah ! ah ! Sil est dclar fou, lendossement est-il valide ? cest tout le problme. Ma foi, on verra dabord ce que dira la femme. Cest elle que a regarde. En effet. Je vais dailleurs lui tlphoner de ce pas. Le docteur revint guilleret cinq minutes aprs : Tout sarrange au mieux. Elle le prend en charge et lenvoie dans une clinique ses frais. Elle va envoyer une ambulance prive, elle demande quon reste ici en attendant. Au poil. (Linterne billa.) Je me demande pourquoi elle souponnait quil aurait quelque chose de ce genre. Un instable ? En partie. Mais ce nest pas tout. Elle avait particulirement peur quil se remette crire, ce quil navait pas fait depuis larrive des Martiens. Quand il est en pleine cration, dit-elle, il est tellement concentr quil saute de trois mtres et entre en transe la plus lgre interruption. Elle avait pris lhabitude quand il crivait de marcher sur la pointe des pieds, et tout le reste lavenant. Je me demande ce quun Martien a pu lui faire cette nuit. Moi aussi jaimerais bien le savoir. Et si vous me le demandiez, messieurs ? Ils se retournrent dun seul lan : Luke Devereaux tait assis sur le bord du lit, un Martien sur ses genoux. H ? fit le docteur, assez piteusement. Luke sourit, parfaitement sr de soi, lair tout fait normal :

- 89 -

Je disais : si vous me le demandiez, je pourrais satisfaire votre curiosit. Voil ce qui sest pass : il y a deux mois je suis devenu fou (probablement par suite dune trop grande tension crbrale, en essayant de trouver un sujet de roman). Ctait dans une cabane en plein dsert ; jai commenc avoir des hallucinations o je voyais des Martiens. Je nai pas cess depuis lors, et cest seulement ce soir que jai recouvr la raison. Vous tes vous tes bien sr que ctaient des hallucinations ? interrogea le docteur. En mme temps, il posa la main sur lpaule de linterne, pour lui recommander la prudence. Si, dans un tel tat desprit, le patient regardait subitement sur ses genoux, le traumatisme pouvait faire sombrer dfinitivement sa raison. Mais linterne ne comprit pas. Et alors, demanda-t-il, comment appelez-vous ce que vous avez sur vos genoux ? Le docteur frmit. Luke baissa les yeux. Le Martien leva les siens et projeta vers le visage de Luke une norme langue jauntre ; il la rentra avec un gros bruit de lapement, puis la ressortit pour sen lcher le bout du nez. Luke dtourna son regard et fixa linterne avec curiosit : Eh bien quoi, il ny a rien sur mes genoux. Vous tes fou ?

- 90 -

X
Le cas de Luke Devereaux (qui fit plus tard lobjet dune monographie due au Dr Ellicott H. Snyder, directeur de la clinique o il avait t transport) tait probablement unique. En tout cas, aucun autre exemple navait t officiellement enregistr dun patient dou de la vue et de loue et ne voyant ni nentendant les Martiens. Il y avait, bien sr, les sourds et aveugles qui navaient jamais eu de preuve sensorielle de leur existence et devaient sen rapporter ce quon leur en disait. Si certains ny croyaient pas rellement, on ne pouvait les en blmer. Il y avait aussi les millions de gens sains desprit ou non qui admettaient leur existence, mais refusaient de voir en eux des Martiens. La plupart taient les superstitieux et les fanatiques religieux, selon qui ctaient en ralit, au choix : des anges du mal, des banshees, des chimres, des diablotins, des doppelgngers, des lmentals, des elfes, des esprits, des enchanteurs, des fantmes, des farfadets, des gnies, des gnomes, des goblins, des kobolds, des korrigans, des leprechauns, des lutins, des magiciens, des maudits de lenfer, des pris, des puissances des tnbres, des sorciers, des spectres, des trolls et des je ne sais quoi encore. De par le monde, les religions, les sectes et les congrgations taient divises sur ce problme. Lglise presbytrienne, par exemple, se trouva spare en trois branches. Il y eut lglise presbytrienne dmoniste, qui considrait les Martiens comme des cratures de lenfer venues nous punir de nos pchs. Lglise presbytrienne scientifique, qui les acceptait en tant que Martiens, mais voyait dans le fait de leur invasion la main de Dieu comme dans tout autre cataclysme. Et lglise presbytrienne rvisionniste, qui combinait les doctrines de - 91 -

base des dmonistes et des scientifiques en supposant simplement que lenfer tait situ sur la plante Mars. (Une branche annexe, les rervisionnistes, allait plus loin et en dduisait que le ciel se trouvait loppos, sur Vnus.) En fait, les seules croyances labri des divergences taient la Christian Science et le catholicisme romain. Les scientistes proclamaient que les envahisseurs ntaient ni des Martiens ni des dmons, mais les produits (visibles et audibles) de lerreur humaine, et quils disparatraient si nous refusions de croire leur existence. (Doctrine, peut-on noter, fort proche de lillusion paranoaque de Luke Devereaux, avec la diffrence que pour lui cela russissait.) Lglise catholique maintenait son intgrit grce au dogme de linfaillibilit du pape. Celui-ci, dans une bulle, avait dclar quune commission de thologiens et savants catholiques se runirait pour dterminer la position de lglise et dicter aux fidles lopinion avoir ; en attendant, ils taient libres de penser ce quil leur plaisait sans tre hrtiques ni schismatiques. Comme les dlibrations de la Dite de Cologne menaaient de se poursuivre indfiniment (car elle ne serait ajourne quaprs motion unanime), tout le monde avait donc lme en paix de ce ct-l. Il est vrai que, de part et dautre, des jeunes filles recevaient des rvlations divines (et contradictoires) sur la nature des Martiens, leur place et leur fin dans lunivers, mais elles ntaient pas reconnues par lglise et ne gagnaient pas plus de quelques adhrents locaux. Pas mme celle du Chili qui avait des stigmates : les empreintes de petites mains vertes six doigts dans la paume des siennes. Dans les milieux enclins moins la religion qu la superstition, les thories taient encore plus varies, ainsi que les mthodes employer pour venir bout des Martiens. (Au moins les glises saccordaient sur un point : le recours Dieu par la prire pour nous en librer.) Les livres sur la sorcellerie, la dmonologie, la magie, se vendaient comme des petits pains. Toutes les formes connues de thaumaturgie, de dmonomancie et de conjuration taient essayes, et on en inventait de nouvelles.

- 92 -

Les prdictions des astrologues et autres devins uvrant depuis les tarots jusquaux entrailles de mouton faisaient flors pour annoncer le jour et lheure de leur dpart. En dfinitive, il y en avait eu tellement de prononces quune centaine auraient t vraies de toute faon, quelque moment que se situt ce dpart. Et tout faiseur de pronostics lenvisageant dans un dlai de quelques jours pouvait avoir durant ce temps sa petite part dadeptes.

- 93 -

XI
Le cas le plus trange de toute ma carrire, Mrs Devereaux, pronona le Dr Snyder. Il tait assis derrire son luxueux bureau. Ctait un homme trapu aux yeux perants dans un visage de pleine lune. Mais pourquoi, docteur ? demanda Margie Devereaux. (Nous navons pas encore rencontr cette jeune femme : elle tait jolie, une grande fille aux cheveux de miel, aux yeux bleus, lance mais dote de formes parfaitement situes et harmonieusement soulignes par son uniforme ajust dinfirmire, quelle navait pas eu le temps de retirer.) Je veux dire : pourquoi diagnostiquez-vous la paranoa ? reprit-elle. Cette incapacit de voir et dentendre les Martiens correspond manifestement un mcanisme neurotique de refus, rpondit le docteur. Mais ce nest pas que le cas soit compliqu, Mrs Devereaux. Cest le premier paranoaque que jaie jamais vu en aussi bon tat que sil tait normal. Je lenvie. Et jhsite presque essayer de le soigner. Luke est ici depuis une semaine maintenant, parfaitement heureux, ne se plaignant que pour rclamer votre visite, et en plein travail sur ce roman western, raison de huit-dix heures par jour. Et croyez-moi : jai lu ses quatre premiers chapitres, cest de la haute qualit, et je suis expert en la matire (vous avez devant vous un amateur de westerns). Jai pu me procurer un exemplaire de LEldorado sanglant, celui quil avait crit autrefois. Eh bien, celui-ci est cent fois meilleur. Je ne serais mme pas surpris quil devienne un best-seller et un classique du genre. Donc, si je traite son obsession, son obsession purement ngative de la non-existence des Martiens Je comprends. Il risque de ne jamais pouvoir continuer.

- 94 -

Le fait est l. Le rendrons-nous plus heureux en lui faisant voir les Martiens qui nous entourent ? En somme vous tes davis de ne pas le soigner. Je suis embarrass, Mrs Devereaux. Cest un tel dfi aux rgles. propos, et les chques ? Jai tlphon son diteur. Celui de quatre cents dollars reprsente une somme due. Nous le lui ferons endosser et il suffira payer un mois de clinique. Et vos honoraires, docteur ? Mes honoraires ? Comment voulez-vous que je vous en rclame puisque je ne lui fais suivre aucun traitement pour le moment ? En ce qui concerne lautre chque, cest une avance sur le western en question. Quand jai dit Mr Bernstein que Luke tait fou et lcrivait quand mme, il a t sceptique. Il a demand que je lui lise le premier chapitre au tlphone lappel a bien d lui coter 100 dollars, mais il a t enthousiaste. Il a dclar que si tout le reste tait de la mme veine, Luke en tirerait au moins 10 000 dollars, sinon plusieurs fois plus. Et quil pouvait garder le chque. Et que si je faisais quoi que ce soit lempchant de terminer le livre, il venait sur place me mettre en pices. Regardons les choses en face, Mrs Devereaux. Prenons 10 000 dollars comme droits dauteur minimum sur La Piste de nulle part (cest le nouveau titre quil a choisi en repartant de zro). Les quatre chapitres que Luke a crits au cours de la semaine reprsentant approximativement le quart du livre. Sur cette base, on peut donc dire que sa semaine lui a rapport 2 500 dollars. Sil continue avec le mme rendement, cela lui fera 10 000 dollars en un mois. Et, mme en tenant compte des temps darrt entre deux livres et du fait quil ne maintiendra peut-tre pas ce train rgulirement, on peut dire quil encaissera, au bas mot, 50 000 dollars dans lanne venir. Et peut-tre 100 000 ou 200 000, si le chiffre minimum donn par Bernstein monte comme celui-ci le prvoit. Maintenant, coutez-moi, Mrs Devereaux : lan dernier, jai gagn en tout 25 000 dollars. Et vous voudriez, dans ces conditions, que jaille le soigner ! - 95 -

Margie sourit. Jen ai presque peur rien que dy penser. La meilleure anne de Luke la seconde de notre mariage ne lui avait jusquici rapport que 12 000. Mais, docteur, il y a une chose que je ne comprends pas. Laquelle ? Pourquoi vous mavez fait venir. Bien sr, jai envie de le voir, mais vous aviez dit quil valait mieux ne pas le dranger, au risque de couper le fil de son inspiration. Pour trois semaines seulement, ne pouvait-on attendre ? Quon soit au moins srs que ce livre-l sera termin. Le Dr Snyder sourit tristement. Je navais pas le choix, jen ai peur, Mrs Devereaux. Luke sest mis en grve. En grve ? Ce matin, il ma dclar quil ncrirait plus un mot avant que je vous tlphone de venir le voir. Et il ne plaisantait pas. Il a donc perdu un jour ? Non, une demi-heure seulement : le temps de vous obtenir. Il sest remis au travail ds que je lui ai communiqu lannonce de votre venue. Il ma cru sur parole. Je suis heureuse de cela. Et maintenant, avant que jaille le voir, avez-vous des recommandations me faire, docteur ? Oui, ne discutez pas avec lui, surtout pas de son obsession. Sil vient des Martiens autour de vous, rappelez-vous quil ne peut les voir ni les entendre. Et cest authentique, il ne truque pas. Je dois donc les ignorer moi-mme. Mais, vous le savez assez, docteur, ce nest pas toujours possible. Quand un Martien vient vous hurler dans loreille sans quon sy attende Luke sait que les autres gens voient des Martiens. Il ne sera pas surpris de vous voir sursauter. Et si vous lui faites rpter quelque chose, il saura que cest le cri dun Martien qui vous aura assourdie. Cest--dire que vous vous tes imagin avoir entendu un Martien crier Mais, docteur, mme si son subconscient refuse dentendre un tel son, comment son oreille peut-elle y

- 96 -

manquer ? Comment peut-il malgr tout comprendre ce quon lui dit ? Son subconscient doit probablement dsyntoniser son sens auditif par rapport aux sons mis par les Martiens. Il se met sur une autre longueur donde, et il vous entendra clairement murmurer mme si un Martien hurle ct de lui. Rappelez-vous les gens qui travaillent dans des usines trs bruyantes et qui, force de pratique, captent des conversations au-dessous du niveau du bruit. Je comprends. Mais pour ce qui est de ne pas les voir ? Les Martiens sont opaques. Il semble impossible quil ne voie rien sil y en a un par exemple entre nous deux, et quil continue me voir, moi, normalement, comme si aucun obstacle ne lui bouchait la vue. Simplement, il regarde ailleurs. Mcanisme de dfense commun en matire de nvrose spcialise. Il y a comme une dichotomie entre son conscient et son inconscient : le second joue des tours au premier. Cest lui qui le pousse tourner la tte ou mme fermer les yeux plutt que de dcouvrir que quelque chose occulte son champ de vision. Et il trouve logique de regarder ailleurs ou de fermer les yeux ? Son subconscient lui fournit une excuse. Observez-le bien, vous verrez ce qui se produit chaque fois quun Martien vient dans le prolongement de son regard. (Le docteur soupira.) Jai eu maintes fois loccasion dobserver le phnomne. Chaque fois quun Martien se posait sur le clavier de sa machine, pendant quil tait au travail, il stait mis les mains la nuque et sappuyait au dossier en contemplant le plafond Cest toujours ce quil fait quand il cherche ses ides en crivant. Bien entendu. Mais l, cest son subconscient qui barre la route ses ides pour le forcer faire ce geste, puisque sans cela il continuerait regarder son clavier et verrait le Martien. Si, tandis que nous parlions, lun deux se mettait entre nous, il trouvait une excuse pour se lever et changer de place. Une fois, il y en a un qui sest assis sur sa tte et lui a compltement bouch la vue avec ses jambes eh bien, il a fait remarquer ce - 97 -

moment que ses yeux taient trs fatigus et quil sexcusait de les fermer. Son subconscient ne permettrait pas quil se rende compte de la prsence dun obstacle au travers duquel il ne pourrait voir. Et, si on veut lui prouver la vrit, si on le met au dfi douvrir les yeux ou de regarder dans une certaine direction pour voir ce qui sy trouve, je suppose quil refuse tout en gardant une raction rationnelle ? Exactement. Je vois que vous avez quelque exprience de ce genre de cas, Mrs Devereaux. Jai travaill six ans en tout lhpital psychiatrique : dix mois maintenant et cinq ans avant mon mariage avec Luke. Serait-il indiscret de vous demander en tant que mdecin de Luke, bien sr quelle a t la cause de votre rupture ? Je ny vois aucun inconvnient, docteur, mais pourrionsnous une autre fois ? Ctait plus une foule de petites choses quun seul gros grief, et il me serait long de lexpliquer, spcialement si jessaie dtre tout fait quitable envers lui comme envers moi. Naturellement. (Le docteur regarda sa montre.) Grands dieux, je ne pensais pas que je vous retenais depuis si longtemps. Luke doit ronger son frein. Mais puis-je vous poser encore, titre trs personnel, une dernire question ? Faites. Nous manquons dinfirmires. Accepteriez-vous par hasard de quitter votre emploi lhpital pour venir travailler ici ? Quy a-t-il l de personnel ? fit Margie en riant. Luke a dcouvert quil vous aimait trs tendrement, si vous lavez compris, et il sait quil a commis une trs grosse erreur en vous laissant partir. Je euh dduis de votre anxit son sujet que vos sentiments sont identiques, ou est-ce que je me trompe ? Je je nai aucune certitude, docteur. Cest exact, je me suis tracasse pour lui, et jprouve son gard beaucoup daffection. Je me suis mme rendu compte que la cause de notre dsaccord retombait en partie sur moi. Je suis tellement - 98 -

normale que je nai pas t mme de comprendre les problmes psychiques que lui posait sa condition dcrivain. Mais quant laimer de nouveau il faut au moins que jattende de lavoir vu. Vous jugerez aprs si mon offre vous agre. Si vous dcidez de vous installer ici, la chambre voisine de la sienne a une porte communicante dhabitude ferme Margie sourit encore. Je vous le ferai savoir, docteur. Et nayez crainte : nous sommes toujours maris aux yeux de la loi. Et je peux encore annuler le divorce dici trois mois, avant quil devienne effectif. Bien. Vous le trouverez chambre 6 au deuxime tage. Entrez vous-mme : la porte nouvre que de lextrieur. Pour sortir, pressez sur le bouton de service et quelquun viendra. Merci, docteur. (Margie se leva.) Et revenez me voir ici, au cas o vous voudriez mentretenir de ma proposition. Mais il est vrai que je serai probablement Dj parti vu lheure tardive, complta Margie avec un rire fugitif. Puis elle redevint grave : Franchement, docteur, je ne sais pas. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus Quelques minutes plus tard, elle parvenait devant la chambre 6. lintrieur, elle entendait le cliquetis dune machine crire. Doucement, elle frappa pour sannoncer, puis ouvrit la porte. Luke, les cheveux en bataille et les yeux brillants, bondit de sa chaise et se prcipita vers elle, la saisissant juste au moment o elle refermait derrire elle. Il scria : Margie ! Oh ! Margie ! et la seconde daprs il la couvrait de baisers, la serrait dun bras contre lui et de lautre teignait la lumire, plongeant la chambre dans les tnbres. Elle navait pas eu le temps de voir sil y avait un Martien prsent pour justifier (dans le seul subconscient de Luke, bien entendu) ce geste trange. Quelques instants plus tard, elle saperut quelle ne sen souciait pas. Aprs tout, les Martiens ntaient pas des tres humains. Et elle, elle en tait un. - 99 -

(Rideau).

- 100 -

XII
Le beau raisonnement de Margie en cet instant solennel, beaucoup de gens le tenaient, aprs avoir fait au dbut des inhibitions sexuelles dues la prsence des Martiens. Quand on avait su (et on le sut vite) quils voyaient non seulement dans le noir, mais travers draps, couvertures, dredons et murs mme, la vie amoureuse du genre humain (mme lgitime et maritale) en avait pris un srieux coup. Exception faite de quelques abominables dpravs il tait difficile un couple ltat de nature et prt se rendre mutuellement hommage, de se faire lide quil pouvait toujours tre surveill. Dautant plus que, si leur mthode de procration demeurait un mystre, les Martiens semblaient excessivement intresss, amuss et dgots la fois par notre mthode nous. Les premires semaines, il y eut des personnes pour craindre que la race ft condamne lextinction faute de se reproduire. Cet effet dsastreux devait se reflter dans le taux de la natalit au dbut de 1965. En janvier 1965 (dix mois aprs lArrive), ce taux avait baiss aux tats-Unis de 97 % par rapport la normale ; et la plupart des naissances qui staient produites taient conscutives des grossesses prolonges, linstant de la conception se situant avant la nuit du 26 mars 1964. Dans tous les autres pays, la chute de la natalit tait presque aussi grande. En Angleterre, elle tait encore pire. Enfin, mme en France, elle tait de 82 %. Et puis, ds fvrier, la natalit amora une reprise. Elle tait de 30 % par rapport la normale aux tats-Unis, de 22 % en Angleterre, de 49 % en France. En mars, elle tait de 80 %, par rapport la normale dans tous les pays. Et de 137 % en France, ce qui montrait que les - 101 -

Franais staient dj mis rattraper le temps perdu quand les autres pays en taient encore ressentir un dernier reste dinhibition. On tait des tres humains, si les Martiens nen taient pas. Plusieurs rapports du type Kinsey indiqurent en mai 1964 que tous les couples maris avaient pratiquement repris, au moins occasionnellement, leurs relations sexuelles. Et comme les Martiens (qui connaissaient les faits) ne dmentirent pas ces conclusions au cours des interviews publiques, ce quils nauraient manqu de faire si elles avaient prt le flanc la critique, on pouvait en dduire leur vracit. Seule nouveaut : tout le monde prit lhabitude de pratiquer lamour la nuit seulement, et en pleine obscurit. Les caresses les yeux dans les yeux, les effusions au petit matin, lattrait de llment visuel, autant de choses hors de mise et appartenant au pass. Et les boules pour les oreilles devenaient dun usage universel, mme chez les sauvages de lAfrique centrale, qui dcouvraient lefficacit en la matire des boulettes de boue ptries entre deux doigts. Ainsi quips et plongs dans une obscurit bienheureuse, il ne restait plus aux deux partenaires qu soublier en oubliant la prsence des Martiens, sans avoir entendre leurs commentaires habituellement paillards. Par contre, les relations sexuelles pr- et extramaritales navaient plus la mme vogue, cause du danger dtre montr du doigt par les petits censeurs toujours en veil. Seuls sy risquaient les honts cent pour cent. Et mme dans le mariage, elles taient quand mme moins frquentes, car on garde toujours un certain degr de selfconscience. Et que dire de la rarfaction du plaisir : invisible, le corps plaisant boire des yeux ! bouches, les oreilles o murmurer daudacieuses clineries ! Non, lamour ntait plus ce quil avait t au bon vieux temps, mais au moins subsistait-il suffisamment pour assurer la continuit de la race.

- 102 -

XIII
La porte du bureau du Dr Snyder tait ouverte, mais Margie resta sur le seuil, jusqu ce que le docteur, ayant lev la tte, linvitt entrer. Puis il aperut lpais manuscrit dont elle tait munie et ses yeux sclairrent : Il a fini ? Margie fit signe que oui. Et le dernier chapitre est aussi bon que le reste ? mon avis, oui. Avez-vous le temps de lire ? Je vais le prendre. Jtais juste en train de rdiger des notes pour un rapport. Si vous avez de quoi faire un paquet, je le prparerai immdiatement pendant que vous lirez le double. Tous deux soccuprent chacun de son ct. Margie finit la premire, puis le docteur tourna la dernire page : Cest excellent. Cest bon la fois littrairement et commercialement. Laffaire est dans le sac. Dites-moi, vous tes ici depuis un mois ? Un mois demain. Il a donc mis en tout cinq semaines. Vous voyez que votre prsence ne la pratiquement pas ralenti. Margie sourit. Jai bien veill me tenir lcart pendant quil travaillait ; je navais pas de mal, puisque jtais prise de mon ct. Il ne reste qu poster le paquet. Nattendez pas, Bernstein est impatient. Et maintenant, vous allez sans doute me quitter ? Que voulez-vous dire, docteur ? Vous ntes pas satisfait de mes services ? Vous savez bien que jaimerais vous garder, Margie. Mais vous comprenez ce que je veux dire : pourquoi resteriez-vous ? En cinq semaines, votre mari a gagn de quoi vous faire vivre - 103 -

tous deux pour au moins deux ans. Votre salaire a pay le traitement de Luke et vous pourrez tenir, pour commencer, sur les avances que vous enverra Bernstein. Vous voulez vous dbarrasser de moi, docteur ? Bien sr que non, voyons. Mais je ne vois pas pourquoi on continuerait travailler quand on nen prouve pas la ncessit. Pour ma part, je ne le ferais pas. Vraiment ? Avec le besoin que la race humaine a, plus que jamais, de soins comme les vtres, vous vous retireriez si vous pouviez vous le permettre ? Le Dr Snyder soupira. Admettons pour moi, mais une infirmire comme vous ? Je suis comme je suis. Et puis Luke ? Je ne vais pas partir en le laissant ici. Ou bien pensez-vous quil pourrait me suivre ? Le Dr Snyder eut un soupir plus profond. Je vous avoue que cest l mon sujet de proccupation le plus constant aprs les Martiens. Au fait, ils sont trs sporadiques, en ce moment. Il y en avait six dans la chambre de Luke quand je suis alle y prendre le manuscrit. Que faisaient-ils ? Ils dansaient sur lui. Il est allong sur son lit, en train de penser son prochain livre. Il na pas lintention de se reposer ? Je ne voudrais pas (Le Dr Snyder eut un sourire en coin.) Je ne voudrais pas quil se surmne. Quarriverait-il si ses nerfs lchaient ? Il a lintention de saccorder une semaine de repos, mais il veut auparavant mettre sur pied les grandes lignes de lintrigue. Il dit que son subconscient travaillera dessus entre-temps et que cela lui facilitera les choses quand il se remettra luvre. Ainsi son subconscient ne se reposera-t-il aucun moment. Il y a beaucoup dcrivains qui agissent de cette faon ? Jen connais plusieurs. Mais propos de ce temps de cong , docteur, je voulais vous dire quelque chose. Allez-y. Luke et moi en avons parl. Cela lui est gal de rester ici, mais deux conditions. Dabord, que je sois moi aussi en cong - 104 -

en mme temps. Et ensuite, quil puisse aller et venir sans tre enferm. Il veut que ce soit notre nouvelle lune de miel et il dit quil se reposera aussi bien quailleurs pourvu quil ne se sente pas clotr. Accord. Je ne vois aucune raison de le tenir enferm. Il y a des moments o je me demande, Margie, si ce nest pas lui le seul tre sain desprit ici. En tout cas, cest coup sr le mieux adapt et celui qui gagne de largent le plus vite. Vous tes renseigne sur ce nouveau livre ? Il se passera dans le Nouveau-Mexique en 1847. Il dit quil lui faudra faire des recherches historiques. Lassassinat du gouverneur Bent. Priode trs intressante. Jai des livres qui pourront lui venir en aide. Bravo, cela mpargnera une excursion la bibliothque municipale. Margie Devereaux parut sur le point de partir, puis se ravisa : Docteur, il y a encore une chose qui me proccupe. Que pense Luke rellement ? Je prends garde de ne pas lui en parler, mais enfin la conversation peut un jour tomber sur les Martiens, et que lui dirai-je ? Il sait que je les vois et les entends. Je ne peux pas mempcher de sursauter au moins une fois de temps en temps. Et il sait que je tiens lobscurit et aux boules pour les oreilles quand euh Quand cest indiqu, suggra le Dr Snyder. Oui. Mais alors, me croit-il folle ? Croit-il que tout le monde est fou sauf lui ? Le Dr Snyder retira ses lunettes pour en frotter les verres. Il mest difficile de rpondre, Margie. Cest difficile expliquer ou vous ne connaissez pas la rponse ? Un peu les deux. Jai beaucoup parl avec Luke, au dbut. Lui-mme est tout ce quil y a de plus perplexe. Il nexiste pas de Martiens : cela, il en est sr. Il a t fou ou a souffert dhallucination le temps quil en a vu. Mais il ne peut comprendre pourquoi si tous les autres gens sont en proie une hallucination collective il est le seul avoir recouvr sa lucidit. - 105 -

Donc, il pense que nous sommes tous fous. Croyez-vous aux fantmes, Margie ? Ma foi non. Des millions de gens y croient. Et des milliers en ont vu, les ont entendus, leur ont parl, ou du moins ils le pensent. Eh bien, si vous vous jugez saine desprit, en dduisez-vous que tous ceux qui croient aux fantmes sont fous ? Bien sr que non. Mais le cas est diffrent. Ceux qui voient des fantmes sont juste des gens imaginatifs. Et nous, nous sommes des gens imaginatifs qui croyons voir des Martiens. Mais voyons tout le monde voit des Martiens. Sauf Luke. Le Dr Snyder haussa les paules. Quoi quil en soit, cest l son raisonnement, si je puis employer ce mot. Lanalogie avec les fantmes est de lui, et elle nest pas mauvaise. Jai des amis qui sont certains davoir vu des fantmes, je ne conclus pas pour cela leur folie, ni la mienne parce que moi je nen ai pas vu. Mais on ne peut pas photographier de fantmes, on ne peut pas enregistrer leurs voix. Certains prtendent que si. Lisez les livres traitant de mtapsychique. Tout cela pour dire que la comparaison de Luke nest pas illogique. En somme vous ne le croyez pas fou ? Si, il lest forcment, puisque cest ou lui, ou nous ! Tout cela ne maidera gure sil vient men parler, soupira Margie. Peut-tre nen aura-t-il jamais envie. Avec moi, il ne le faisait qu contrecur. Si le cas se prsente, contentez-vous de lcouter sans essayer de discuter ni de plaisanter. Mais si son comportement change en quoi que ce soit, vous me prvenez. Entendu, bien que je nen voie pas la ncessit, puisque vous avez dcid de ne pas lui faire suivre de traitement. Le docteur frona les sourcils. Ma chre Margie, votre mari est fou, ne loubliez pas. Jusquici sa forme de folie est plutt avantageuse il est probablement lhomme le plus heureux de la terre , mais saiton jamais : si cette folie changeait de forme ? - 106 -

Autre chose que la paranoa ? Non, mais une autre illusion moins agrable. Comme de croire de nouveau aux Martiens, mais plus aux humains ? Hum ! Un peu excessif comme retournement. Mais il pourrait en venir ne plus croire ni aux uns ni aux autres. Vous plaisantez ? Hlas, non. Cest une forme courante de paranoa. Sans parler de la philosophie du solipsisme : le soi est la seule ralit et le monde qui vous entoure nest quapparence. Vous parlez comme mon professeur au collge. Je me rappelle, cest un systme assez tentant. Et impossible rfuter. Et pour un paranoaque, cest une croyance porte de la main. Comme Luke a commenc par les Martiens, vous voyez quil ne lui reste plus quun pas faire. Et il en court le risque ? Je veux dire que cest une simple possibilit, ma chre. Mais vous voil prvenue : surveillez-le attentivement. Entendu, docteur, et merci, merci pour tout. Margie se leva et partit en emportant le paquet qui contenait le manuscrit. Le Dr Snyder la regarda sortir et demeura songeur, les yeux fixs sur lembrasure de la porte o elle venait de disparatre. Il mit un soupir encore plus profond que prcdemment. Non, quel verni, ce Devereaux ! Impermable aux Martiens et mari une fille pareille. Tant de chance pour un seul homme, ce ntait pas juste. Le Dr Snyder pensa mlancoliquement sa propre femme Cest--dire que non, il ne voulait pas penser sa propre femme. Pas aprs avoir eu sous les yeux la personne de Margie Devereaux. Rsign, il se saisit dun stylo et continua mettre jour ses notes sur le rapport quil ferait ce soir-l, la runion du comit du F.P.A.M. auquel il appartenait.

- 107 -

XIV
Le F.P.A.M. (Front psychologique anti-martiens) tait alors courant juillet, quatre mois aprs lArrive en plein essor. Le seul ennui tait que cet essor ne menait nulle part. Le F.P.A.M. runissait les plus minents psychologues et psychiatres. Dans chaque pays stait forme une organisation similaire. Toutes ces organisations communiquaient les rsultats de leurs recherches une branche spciale et nouvellement cre des Nations-Unies : lO.C.E.P. (Office pour la coordination de leffort psychologique), dont le rle principal tait de diffuser les rapports en toutes les langues. Les membres du F.P.A.M. ou des organismes correspondants taient volontaires et bnvoles. Par bonheur, ils appartenaient une corporation qui faisait des affaires dor, aussi labsence de rtribution nimportait pas. Ils ne se runissaient pas en conventions. Qui disait foule disait foule de Martiens et ds lors, impossibilit dchanger des discours. La plupart travaillaient seuls et faisaient leurs rapports par correspondance, tout en se servant de leurs patients comme sujets dexpriences. Dans un sens, il y avait progrs : moins de gens sombraient dans la folie. Peut-tre tait-ce tout simplement que toutes les ttes un peu faibles avaient dj choisi ce refuge, mais lopinion la plus en vigueur en voyait la cause dans le soutien moral accru que les psychologues pouvaient donner aux gens sains desprit. Pour garder son quilibre mental, affirmaient-ils, il suffisait dignorer les Martiens et, une fois de temps autre seulement, de diriger contre eux un accs de rage, sous peine de perdre la tte comme exploserait une marmite sans soupape de sret. Autre rgle dor : ne pas essayer de frayer avec les Martiens. Des personnes de bonne volont avaient essay, au dbut, de sen faire des amis, et taient devenues folles en masse. - 108 -

Certaines poursuivaient encore leurs efforts. (Quelques-unes, de saintes mes et des cerveaux remarquablement stables, ne devaient jamais cesser.) Ce qui rendait impossible toute relation avec les Martiens tait leur bougeotte perptuelle. Aucun deux ne sattardait plus dun moment dans un endroit. Peut-tre un humain dou dune patience admirable aurait-il pu, la longue, se mettre sur un pied damiti avec un Martien, la condition de pouvoir entretenir un contact prolong prcisment avec un Martien donn. Or, il nexistait pas de Martien donn. Il ny avait que des Martiens la chane, tous diffrents. Et dailleurs, les gens qui essayaient la gentillesse changeaient de Martiens une cadence encore plus rapide que ceux qui les injuriaient. La gentillesse les ennuyait. Leur lment, ctait la discorde ; l seulement ils se mouvaient laise. Mais nous nous cartons du F.P.A.M. Dautres membres prfraient travailler en petits comits, notamment ceux qui tudiaient (enfin, qui essayaient dtudier) la psychologie des Martiens, car la prsence de ceux-ci autour deux devenait alors un avantage. Ctait un tel comit, compos de six membres, quappartenait le Dr Ellicott H. Snyder. Maintenant, ses notes en vue de la runion taient termines, et il sapprta dactylographier son rapport. Il navait pas besoin de lire sa confrence quand il en prononait une, mais il ne fallait pas perdre de vue lventualit o le tapage des Martiens rendrait tout discours impossible : auquel cas le texte passerait de main en main. Et si les membres du comit en approuvaient le contenu, il serait transmis un chelon suprieur et promis la considration de ses confrres, sinon mme la publication. Or, ce rapport-l mritait sans doute possible la publication.

- 109 -

XV
Le rapport du Dr Snyder commenait ainsi : mon point de vue, la seule faiblesse psychologique des Martiens, leur talon dAchille, est leur incapacit congnitale mentir. Je sais que cette question a dj t discute. Selon certains en particulier mes confrres russes les Martiens seraient au contraire capables de mentir, mais se feraient une rgle de toujours dire la vrit sur nos affaires, de ntre jamais pris en flagrant dlit de mensonge, et cela pour deux raisons. Dabord, pour rendre leurs bavardages plus dsagrables et plus efficaces, partir du moment o nous ne pouvons douter de ce quils nous disent. Ensuite, pour nous pousser croire par assimilation au Grand Mensonge inconnu quils nous font au sujet de leur nature et de leurs desseins. Cette ide dun Grand Mensonge semble plus naturelle nos amis russes qu nous-mmes. Cest qu force davoir vcu personnellement sous le rgne du Grand Mensonge Le Dr Snyder sarrta de taper, relut sa dernire phrase inacheve, puis la barra. Si ce rapport devait avoir une audience internationale, il ne fallait se mettre dos aucun lecteur. Pour ma part, je crois cependant quil est simple de prouver, grce un seul argument logique, que les Martiens non seulement ne mentent pas, mais en sont incapables. Leur but manifeste est de nous harceler le plus possible. Or, ils ne nous ont jamais fait la seule dclaration qui porterait son comble notre infortune et lentranerait au-del de toute limite : ils ne nous ont jamais dit quils avaient lintention de rester ici en permanence. Depuis la Nuit de lArrive, leur seule rponse, quand ils daignaient en faire une, nos questions sur la dure de leur sjour et lventualit de

- 110 -

leur dpart, consistait nous dire que ce ntait pas nos oignons ou autres termes de ce genre. Pour nous tous, la seule raison de vivre qui reste est lespoir, lespoir quun jour, peut-tre demain, peut-tre dans dix ans, les Martiens nous quitteront pour ne jamais revenir. Leur arrive fut si soudaine et inattendue que ce seul fait permet denvisager un dpart dans les mmes conditions. Si les Martiens pouvaient mentir, il est impensable de supposer quils ne nous affirmeraient pas quils doivent rester pour toujours. Donc, ils ne peuvent pas mentir. Et le corollaire bienvenu de cette proposition est le suivant : il devient immdiatement vident que leur sjour ici ne sera pas perptuel et quils le savent. Car, sil devait ltre, ils ne manqueraient pas de nous le faire savoir dans le but dajouter nos maux et Un ricanement suraigu troua le tympan du Dr Snyder, quelques centimtres de son oreille. Il sursauta, mais ne tourna pas la tte, sachant que celle du Martien serait une proximit intolrable de la sienne. Tes un petit fut, Toto. Et tordu sur les bords. Cest parfaitement logique, fit le Dr Snyder. Cest absolument prouv. Vous ne pouvez pas mentir. Tu crois, Toto ? Alors, coute a : je peux mentir. Essaie de voir la logique quil y a l-dedans. Le Dr Snyder essaya de voir ladite logique, et gmit. Si un Martien disait quil pouvait mentir, de deux choses lune : ou bien il disait vrai et dans ce cas il pouvait mentir, ou bien il mentait et dans ce cas Un hurlement de rire retentit son oreille. Puis ce fut le silence. Le Dr Snyder arracha la feuille de la machine, rsista la tentation den faire une cocotte en papier, et se mit la dchirer en menus morceaux. Puis il les jeta dans la corbeille papiers et enfouit sa tte dans ses mains. Dr Snyder, vous vous sentez bien ? La voix de Margie. Oui, Margie. (Il releva la tte et se composa un visage : elle parut ne rien remarquer danormal.) Javais les yeux fatigus, expliqua-t-il. - 111 -

Le manuscrit est envoy. Et il nest que quatre heures. Avez-vous besoin de moi avant que je me mette en cong ? Non, merci. Vous avez fini de rdiger votre rapport ? Jai fini, oui. Trs bien. Elle sen alla, et il entendit dcrotre le cliquetis de ses talons. Il se leva, presque sans effort. Il se sentait terriblement las, dcourag, inutile. Il avait besoin dun somme. Dormir. Mme sil manquait son dner et la runion, quoi bon ? Ctait de sommeil quil avait besoin, non de nourriture ou de discussions striles. Il se trana jusquau second tage. En passant devant la chambre de Luke, il pensa lui. Le verni. lintrieur, occup rflchir ou lire. Parfaitement indiffrent tous les Martiens du monde Parfaitement heureux, parfaitement adapt. Qui tait fou, Luke ou tous les autres ? Et en possession de Margie, en plus. Il mritait dtre jet aux loups, tous les psychiatres qui exprimenteraient sur lui, qui le rendraient aussi misrable que tout le monde en essayant de le soigner, ou qui donneraient sa folie une tournure moins bienheureuse. Il le mritait, mais le Dr Snyder ne se sentait pas le courage den venir l. Il se rendit sa chambre celle dont il se servait quand il ne voulait pas rentrer chez lui et en referma la porte. Puis il tlphona sa femme : Ne mattends pas ce soir, chrie. Je ne rentrerai pas dner. Quelque chose qui ne va pas, Ellicott ? Non, je suis simplement vann. Je vais essayer de dormir un peu. Tant mieux si je ne me rveille pas avant demain. Et ta runion ce soir ? Elle nest pas indispensable. Mais si je suis rveill pour y aller, je rentrerai la maison aprs. Trs bien, Ellicott. Ici, les Martiens ont t particulirement odieux aujourdhui. Jen ai trouv deux en train de faire devine quoi ? - 112 -

Je ten prie, ma chrie. Ne me parle pas de Martiens. Une autre fois, si tu veux. Au revoir, chrie. Il raccrocha et contempla dans un miroir un visage dobsd le sien. Puis il tlphona de nouveau ladresse de la standardiste : Doris ? Quon ne me drange sous aucun prtexte. Sil y a des appels, je suis parti. Bien, docteur. Pour combien de temps ? Jusqu ce que je vous rappelle. Et si je ne lai pas fait la fin de votre service, transmettez la consigne Estelle. Merci. De nouveau son visage dans le miroir. Les yeux caves, les cheveux deux fois plus grisonnants que quatre mois plus tt. Alors, se dit-il silencieusement, les Martiens ne peuvent pas mentir, hein ? Et son esprit en arriva lhorrible conclusion latente. Si les Martiens pouvaient mentir, leur silence au sujet de la dure de leur sjour ne prouvait pas que celui-ci dt tre provisoire. Peut-tre prouvaient-ils un plaisir plus sadique encore nous laisser vivre despoir, afin de continuer jouir de nos peines plutt que danantir lhumanit en brisant cet espoir. Si tout le monde se suicidait ou devenait fou, il ny aurait plus de plaisir. Et la logique de son raisonnement tait pourtant si belle et si simple Lesprit embrum, il ne put sur le moment se souvenir du grain de sable Ah ! oui, si quelquun dit quil peut mentir et ne ment pas en disant cela, alors il peut effectivement mentir ; mais dans ce cas, il ment peut-tre en affirmant quil peut mentir, et alors il ne peut pas mentir ; et sil ne peut pas, il est impossible quil ait menti en disant quil pouvait mentir Avec le vertige, le Dr Snyder laissa errer son esprit dans le cercle aux parois duquel il se cognait. Puis il renona et alla sallonger sur le lit aprs avoir enlev sa veste, sa cravate et ses chaussures. Il ferma les yeux Un instant plus tard, il faisait un bond de presque un mtre au-dessus du lit : deux gigantesques, monumentaux clats de

- 113 -

rire avaient clat simultanment dans chacune de ses oreilles. Il avait oubli ses boules. Il se leva pour les mettre, puis retourna sur le lit. Cette fois, il dormit. Et mme il rva. De Martiens.

- 114 -

XVI
Le front scientifique contre les Martiens tait moins organis que le front psychologique, mais encore plus actif. Les psychologues et psychiatres, les mains pleines de clients, ne pouvaient que consacrer un temps pisodique la recherche et lexprimentation. Les savants, au contraire, tudiaient les Martiens sans discontinuer. La recherche dans tout autre domaine tait au point mort. Chaque grand laboratoire du monde tait sur la brche : Brookhaven, Los Alamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrad, Troitsk et Tokuyama, pour nen citer que quelques-uns. Sans parler des greniers, des caves ou des garages de tous les particuliers qui avaient des prtentions dans nimporte quelle branche de la science ou de la pseudo-science. lectricit, lectronique, chimie, magie blanche et magie noire, alchimie, radiesthsie, biotique, optique, sonique et supersonique, typologie, topologie et toxicologie : tels taient quelques moyens dattaque utiliss entre cent. Il fallait bien que les Martiens eussent un point faible. Il existait certainement quelque chose dont leffet sur un Martien serait de lui faire dire : Ouf. Ils furent bombards de rayons alpha, et de rayons bta, gamma, delta, zta, ta, thta et omga. Ils furent, quand loccasion sen prsentait (il leur tait indiffrent de servir de sujets dexpriences), soumis des dcharges lectriques de lordre de multi-millions de volts, des champs magntiques forts et des champs magntiques faibles, des microvagues et des macrovagues. Ils furent plongs dans un froid proche du zro absolu et dans la plus haute chaleur laquelle nous pouvions atteindre : celle de la fission nuclaire. (Non, cette dernire exprience ne fut pas ralise en laboratoire Une exprience avec la - 115 -

bombe H prvue pour avril eut lieu malgr leur arrive, aprs dlibration des autorits. Puisquils connaissaient tous nos secrets, il ny avait rien perdre. Et on esprait plus ou moins quil se trouverait des Martiens proximit quand la bombe serait lche. Le rsultat dpassa les esprances : la bombe tomba avec un Martien assis dessus. Aprs lexplosion, il couima sur le pont dun navire amiral, lair profondment dgot, et demanda au commandant : Cest tout ce que tu as de mieux en fait de ptard, Toto ? ) Ils furent photographis, titre dtude, avec toutes les catgories de lumires qui peuvent tre imagines : infrarouges, ultraviolets, clairage fluorescent, lampe sodium, arc au carbone, bougie, phosphorescence, soleil, clair de lune, clart des toiles. Ils furent arross de tous les liquides connus, y compris lacide prussique, leau lourde, leau bnite et le fly-tox. Les sons quils mettaient vocaux ou autres furent enregistrs avec tous les procds existants. On les tudia au microscope, au tlescope, au spectroscope et liconoscope. Rsultats pratiques : nuls. Aucun savant ne fit aucun Martien le moindre effet, mme dinconfort passager. Rsultats thoriques : ngligeables. On apprit sur eux trs peu de choses outre ce que lon savait dj. Ils refltaient la lumire seulement dans les longueurs donde comprises lintrieur du spectre visible. Toutes les radiations pourvues dune autre longueur donde les traversaient sans en tre affectes ni dvies. Ils ne pouvaient tre dtects ni par les rayons X, ni par les ondes radio, ni par le radar. Ils navaient aucun effet sur les champs magntiques ou gravitationnels. Et aucune forme dnergie ou de matire solide, liquide ou gazeuse navait deffet sur eux. Ils nabsorbaient pas les sons et ne les rflchissaient pas, mais ils pouvaient en produire. On pouvait photographier la lumire rflchie par eux comme on enregistrait leurs sons. Ctait l le ct le plus stupfiant, puisquils ntaient pas l au sens rel et tangible. - 116 -

Aucun savant, par dfinition, ne croyait quils fussent des dmons ou autre chose de ce genre. Mais beaucoup pensaient quils ne venaient pas de Mars, ni mme de notre univers. Ils reprsentaient une autre sorte de matire (si ce mot peut tre employ) et ils devaient tre issus de quelque autre univers o les lois de la nature fussent totalement diffrentes. Peut-tre mme dune autre dimension. Ou bien ctait eux-mmes qui possdaient moins ou plus de dimensions que nous. Ils pouvaient tre deux dimensions et sembler en possder une troisime, effet dillusion d leur existence dans un univers tridimensionnel. Les personnages sur un cran de cinma ont lair davoir trois dimensions jusqu ce quon veuille en saisir un par le bras. Ou bien ils pouvaient tre les projections, dans notre univers tridimensionnel, dtres quatre ou cinq dimensions, et leur intangibilit aurait alors t le fait de ces dimensions supplmentaires inconcevables pour notre esprit.

- 117 -

XVII
Luke Devereaux sveilla, stira, billa, lesprit bienheureux et le corps dtendu. Ctait le troisime matin de sa semaine de vacances, aprs la plus belle performance de sa carrire dcrivain. Il ne se tracassait pas au sujet de son prochain livre. Il avait dj lintrigue bien en tte, et sans linsistance de Margie, il sy serait attel sans attendre. Ses doigts le dmangeaient. Mais il y avait sa seconde lune de miel, et ctait merveilleux. Presque aussi merveilleux que la premire fois. Presque aussi merveilleux ? Pourquoi seulement presque ? Il luda le sens de cette restriction. Son esprit fuyait ce quelle contenait. Il ne tenait pas savoir. Mais pourquoi ne tenait-il pas savoir ? La question se situait un degr au-dessus de la prcdente, mais restait vaguement troublante. Il sentit quil rflchissait et quil naurait pas d rflchir. Cela pouvait tout gter. Peut-tre tait-ce pour y chapper quil avait travaill avec cet acharnement ? Mais pour chapper lide de quoi ? Son esprit luda de nouveau la rponse. Et alors, tandis que les dernires brumes du sommeil se dissipaient, cette rponse fut l, porte de sa pense. Les Martiens. Regarder en face le fait quil avait tent dannuler mentalement : le fait que tout le monde les voyait sauf lui. Et la conclusion qui sen dgageait : ou il tait fou (et il savait que non), ou tous les autres ltaient. Aucune des deux solutions navait de sens, cependant il fallait bien que lune dentre elles ft exacte. Et lui, depuis quil avait vu son dernier Martien, cinq semaines plus tt, il avait lev un mur entre cette partie de sa pense et son activit - 118 -

rflchie, il avait enfoui dans les sables de son inconscient cet atroce paradoxe, dont la claire notion aurait pu le ramener la folie et de nouveau le pousser voir Il ouvrit les yeux craintivement et regarda autour de lui. Pas de Martiens dans la chambre. Forcment, puisquil nexistait pas de Martiens. De cela, il tait absolument, immensment certain, sans savoir au juste la raison de cette certitude. Et il ntait pas moins certain dtre sain desprit. Se retournant, il considra Margie. Elle dormait encore, paisible, le visage dune enfant innocente, ses cheveux de miel rpandus sur loreiller. Le drap qui avait gliss dcouvrait la pastille rose dun sein adorable et Luke, appuy sur un coude, se pencha pour y poser ses lvres. Trs doucement, pour ne pas lveiller, car il tait encore trs tt. Et aussi pour ne pas veiller ses sentiments lui, car lexprience des semaines passes lui avait appris quon ne pouvait rien faire avec elle en plein jour. Seulement la nuit, alors quelle avait ces salets dans les oreilles, qui empchaient quon lui parle. Toujours les sacrs Martiens ! Mais aprs tout, ils ntaient plus de frais poux en lune de miel toute neuve ; et, trente-sept ans, il ntait plus trop vaillant au petit matin. Il se rallongea, fermant les yeux, mais il savait quil nallait pas se rendormir. Au bout dun moment, il se sentit plus veill que jamais, aussi se leva-t-il prcautionneusement et shabilla-t-il sans bruit. Il tait six heures et demie. Il irait faire une promenade matinale. Il sortit sur la pointe des pieds, en refermant silencieusement la porte. Il pouvait aller et venir comme bon lui semblait, maintenant quil ntait plus confin dans sa chambre. Il descendit jusquau parc. Dehors, il faisait clair et frais, presque frisquet. Mme en aot, laube peut tre froide en Californie du Sud. Luke grelotta un peu sous sa veste de sport. Mais le soleil dj brillant allait monter. Il navait qu marcher un peu pour se dgourdir. Il longea la clture haute de deux mtres, avec la tentation fugitive de lescalader pour partir faire un tour dans la nature,

- 119 -

en pleine libert. Mais si le Dr Snyder sen apercevait, il serait capable de supprimer le rgime de faveur dont il bnficiait. Arriv un tournant, il vit quil ntait pas seul. Un petit homme la grande barbe noire tait assis sur un banc non loin de l. Il portait des lunettes cercles dor et tait tir quatre pingles, avec des escarpins noirs o sembotaient des gutres gris perle. Luke lobserva avec curiosit. Lautre regardait dans sa direction, mais fixait un point quelque part au-dessus de son paule. Belle journe, fit Luke. (Maintenant quil avait fait halte, il et t impoli de passer outre.) Le barbu ne rpondit pas, lil toujours fix par-del lpaule de Luke. Ce dernier se retourna et ne vit quun arbre. Il naperut nul oiseau, nul nid qui pt tre lobjet de cette contemplation. Il regarda lhomme de nouveau : il avait toujours la mme attitude. tait-il sourd ou ? Excusez-moi dit Luke. Pas de rponse. Un soupon affreux lenvahit. Il savana, toucha lpaule de lhomme. Il sentit celle-ci frmir lgrement. Le barbu leva une main et ly passa machinalement, sans dtourner son regard. Luke se demanda quelles seraient ses ractions sil lempoignait et le jetait par terre. Au lieu de cela, il se contenta de passer sa main dans un mouvement de va-et-vient devant les yeux de lhomme. Celui-ci cligna des paupires, ta ses lunettes, se frotta les yeux lun aprs lautre, puis remit les lunettes et reprit sa faction. Luke sloigna en frissonnant. Ciel, pensa-t-il, il ne me voit pas, ne mentend pas, ne sait pas que jexiste. Tout comme moi je Pourtant quand je lai touch, il la senti, seulement Mcanisme nvrotique de refus, ma expliqu le Dr Snyder, quand je lui ai demand pourquoi, si les Martiens existaient vraiment, je ne les distinguais pas au moins comme des taches opaques, mme ne les voyant pas en tant que Martiens. Et il ma expliqu que je Exactement comme cet homme - 120 -

Il sassit sur le banc daprs. vingt mtres de l, le barbu navait toujours pas boug et considrait son arbre. Est-ce quil regarde quelque chose qui nexiste pas ? Ou qui existe pour lui et pas pour moi, et dans ce cas, lequel de nous deux a raison ? Et est-ce lui qui a raison quand pour lui je nexiste pas ? Non, jexiste, je sais au moins cela. Je pense, donc je suis. Mais comment savoir que lui existe ? Sil tait un produit de mon imagination ? Solipsisme idiot pour adolescent dcouvrant le monde. Mais quand les autres et vous se mettent voir les choses diffremment ou voir des objets diffrents cela donne rflchir. Le cas de lhomme la barbe, en lui-mme, navait pas de signification. Rien quun toqu parmi dautres. Mais ctait le catalyseur qui avait mis le cerveau de Luke dans ltat deffervescence voulue. Et cette piste tait peut-tre la bonne. Il se rappela sa nuit de beuverie en compagnie de Gresham. Juste avant de tomber ivre mort, il avait aperu un Martien quil avait injuri. Il lui avait dit : Je vous ai invents. Alors ? Si ctait vrai ? Si son esprit, sous le coup de lalcool, avait fait une dcouverte qui lui avait chapp ltat lucide ? Si le solipsisme ntait pas idiot ? Si lunivers, si chaque chose et chaque personne ntaient que des produits de limagination de Luke Devereaux ? Si moi, Luke Devereaux, javais rellement invent les Martiens, ce soir-l, dans la cabane de Carter Benson en plein dsert prs dIndio ? Luke se leva et se remit marcher, plus vite, pour suivre le rythme de sa pense. De toutes ses forces, il voqua cette soire. Juste avant quon cognt sa porte, il venait dtre saisi dune ide pour son fameux roman de science-fiction. Il venait de se demander : Et si les Martiens Mais il ne put se rappeler le reste de son ide. Le Martien frappant la porte en avait interrompu le cours. Interrompu ? - 121 -

Et si, avant mme dtre parvenue au niveau de sa pense consciente, lide avait dj creus son chemin dans son subconscient ? Une ide comme : Si les Martiens taient de petits hommes verts, visibles, audibles, mais intangibles, et que dici une seconde il y en ait un qui frappe cette porte et dise : Salut, Toto. Cest bien la Terre, ici ? Si tout tait parti de l ? Pourquoi non ? Eh bien, pour au moins une raison, vrai dire : il avait imagin des centaines dintrigues en comptant la fois romans et nouvelles sans en voir pour cela une seule se raliser la seconde mme o elle lui venait en tte. Mais si, ce soir-l, les conditions avaient diffr ? Si, sous lempire de la fatigue intellectuelle et de la crampe de lcrivain, il stait produit une fausse manuvre dans son cerveau, dans cette part de son cerveau qui lui faisait discerner lunivers imaginatif rel , projet par son esprit, de lunivers imaginatif fictif , invent par celui-ci ? Absurde, mais logique. Mais dans ce cas, que stait-il pass lorsque, cinq semaines plus tt, il avait brusquement cess de croire aux Martiens ? Et pourquoi les autres gens si eux aussi taient un produit de son imagination continuaient-ils voir une chose en laquelle il ne croyait plus, qui par consquent nexistait plus ? Il trouva un autre banc o sasseoir. L, le problme tait malais. Mais peut-tre pas tellement. Cette nuit datant de cinq semaines, son esprit avait reu un choc. Il ne se rappelait pas quoi, il savait simplement que ctait li un Martien. Mais vu leffet produit ltat catatonique o il stait trouv plong ce devait tre un choc de taille. Eh bien, peut-tre ce choc avait-il chass de son conscient la croyance aux Martiens, sans dbarrasser son subconscient de la confusion entre les deux univers imaginatifs. Il ntait pas paranoaque, mais schizophrne. Une part de son esprit la part consciente, pensante ne croyait pas aux Martiens, sachant quils navaient jamais exist. Mais la part profonde, celle du subconscient crateur et entreteneur dillusions, navait - 122 -

pas reu le message ; elle continuait accepter les Martiens comme aussi rels que le reste, et ainsi faisaient donc les tres humains, ns pareillement de son imagination ce niveau. Sous le coup de lexcitation, il se remit debout et recommena marcher rapidement. Ctait simple comme bonjour. La seule chose faire, ctait de communiquer le message son subconscient. Se sentant un peu ridicule, il mit intrieurement un message : H, les Martiens nexistent pas. Les autres gens ne doivent pas les voir. Cela avait-il russi ? Il allait le savoir. Il tait arriv lextrmit du parc et il fit demi-tour vers les cuisines. Le petit djeuner serait prt maintenant et il pourrait juger, observer les faits et gestes des gens, sils voyaient encore ou non les Martiens. Il regarda sa montre. Il ntait que 7 h 10 et le premier service ne serait que dans vingt minutes. Mais il y avait une table et des chaises la cuisine et partir de 7 heures, on avait le droit de sy faire servir du caf avant lheure rgulire. Il entra. Le cuisinier tait son fourneau, son aide prparait un plateau pour un des malades gards sous cl. Les deux infirmires qui aidaient servir table ntaient pas en vue ; sans doute dressaient-elles les couverts dans la salle manger. Deux malades taient attables devant du caf : deux femmes dge mr, lune en peignoir de bain et lautre en robe de chambre. Tout semblait calme et paisible ; aucune agitation. Preuve indirecte que personne ici ne voyait de Martiens pour le moment. Il alla se verser une tasse de caf et sinstalla. Margie lavait prsent la veille lune des deux femmes. Bonjour, Mrs Murcheson, fit-il. Bonjour, Mr Devereaux. Votre charmante femme dort encore ? Oui. Je me suis lev de bonne heure pour marcher un peu. Le temps est splendide. On dirait. Vous connaissez Mrs Randall ? Luke mit un murmure poli. - 123 -

Ravie de vous connatre, Mr Devereaux, dit lautre dame ge. Si vous venez du parc, vous avez peut-tre vu mon mari. Cela mviterait davoir le chercher partout. Jai vu un monsieur barbe, trs bien habill, rpondit Luke. Cest lui ! Il tait prs du coin nord, sur un banc, lair fascin par un arbre. Mrs Randall soupira. Sans doute en train de prparer son grand discours. Cette semaine, il croit quil est Malblanshi, le pauvre cher homme. (Elle quitta la table.) Je vais lui dire que le caf est prt. Luke ouvrait la bouche pour proposer dy aller, quand il se rappela que le personnage ne le voyait pas. Sans doute sa femme, elle, bnficiait-elle dun rgime spcial lui octroyant une existence visible. Quand elle fut partie, Mrs Murcheson posa la main sur le bras de Luke : Un couple si agrable. Quelle tristesse ! Elle semble agrable, mais lui, je naimerais pas le rencontrer. Ils sont tous les deux euh ? Bien sr. Mais chacun croit que cest lautre qui lest et pense tre ici pour en prendre soin. (Elle se pencha plus prs.) Mais jai mes soupons, Mr Devereaux. Pour moi, ce sont tous deux des espions, qui font semblant dtre fous. Des espions vnusiens ! Elle faisait siffler les S en parlant ; Luke dut feindre de sessuyer la bouche pour dbarrasser sa joue des postillons. Gn, il changea de sujet : Qua-t-elle dit ? Pourquoi son mari est-il mcontent du blanchissage cette semaine ? Il ne sagit pas de blanchissage, Mr Devereaux. Il se prend pour Malblanshi. Un nom ? Il disait quelque chose Luke, mais celui-ci ne le situait pas. Il ninsista pas, car il prfrait partir avant le retour du couple Randall au complet. Il finit donc sa tasse et se retira en sexcusant, disant quil allait voir si sa femme tait debout pour le petit djeuner. - 124 -

Il stait clips juste temps. Les Randall taient en vue lorsquil sortit. la porte de leur chambre, il entendit que Margie tait leve. Il frappa doucement afin de ne pas la surprendre, puis entra. Luke ! (Elle jeta ses bras autour de lui et lembrassa.) Tu es all te promener dans le parc ? Elle tait en culotte et soutien-gorge, et la robe quelle avait jete sur le lit pour librer ses mains lentre de Luke attendait dtre enfile. Oui, et jai termin par une tasse de caf. Finis de thabiller, nous serons juste lheure pour le premier service. Il sassit et lobserva, tandis quelle procdait lhabituelle srie de contorsions qui font dune femme entrant la tte, puis le corps, dans une robe, un spectacle fascinant. Margie, qui est Malblanshi ? De lintrieur de la robe, sortit un son touff. La tte de Margie mergea du dcollet, et elle regarda Luke avec incrdulit tout en faisant glisser la robe le long de ses hanches. Luke, tu ne lis donc pas les jour ? Cest vrai, au fait, tu ne les lis pas. Mais enfin, tu les lisais autrefois. Tu devrais bien te rappeler qui est Yato Malblanshi ! Jy suis, fit Luke. (Le nom et le prnom accols le renseignaient.) Pourquoi ? On a davantage parl de lui ces temps derniers ? Davantage ? Mais on ne parle que de lui, Luke, depuis trois jours. Il va faire un discours la radio demain, qui sadressera au monde entier. Il veut que tout le monde lcoute. Un discours ? Mais je croyais que vous pensiez que les Martiens enfin, je croyais que les Martiens les interrompaient. Plus maintenant, Luke. Il y a enfin un avantage que nous ayons pris sur eux. On vient dinventer un nouveau type de microphone pour la radio. Cela a fait sensation voici une semaine, juste avant lannonce du discours de Malblanshi. Il est branch directement sur le larynx du speaker et il en traduit les vibrations en ondes radiophoniques. Il suffit de parler voix basse. Et sur quoi va rouler ce discours ?

- 125 -

Personne ne sait, mais il aura trait aux Martiens, videmment. De quoi dautre voudrait-on parler au monde entier ? Il y a des bruits qui courent, on dit quun Martien aurait enfin tabli avec lui un contact sens et lui aurait fait des propositions pour ngocier leur dpart tous. Ce nest pas impossible, aprs tout. Ils doivent bien avoir un chef, et Malblanshi tait bien lhomme qui sadresser pour tablir des pourparlers. Luke sourit, car il tait peu prs sr maintenant que lexprience faite sur son subconscient, quelques instants auparavant, avait march ; personne depuis navait ragi comme la vue de Martiens autour de soi. Quelle dconfiture attendait Malblanshi ! Ds demain Il prit la parole dun ton assur : Margie, dis-moi Depuis combien de temps as-tu vu un Martien ? Elle le regarda dun air un peu trange. Pourquoi cela, Luke ? Rien simplement pour savoir. Si tu tiens le savoir, il y en a deux ici juste en ce moment. Oh fit-il. (a navait pas march.) Je suis prte, fit Margie. Nous descendons ? Le petit djeuner tait servi. Luke mangea songeusement, sans mme faire attention ce quil mchait. Les ufs au jambon auraient pu aussi bien tre de la sciure de bois. Pourquoi cela navait-il pas march ? Ce sacr subconscient, il navait donc pas entendu son message ? Ou bien lavait-il entendu et ne voulait-il pas y croire ? Soudain, il sut quil lui fallait partir. Quelque part ailleurs, nimporte o. Ici (et ici, ctait bien un asile de fous, inutile de se le dissimuler, mme sil portait le nom de clinique de repos), il ntait pas apte rflchir sur un tel problme. Et toute merveilleuse que ft la prsence de Margie, elle constituait une source de distraction.

- 126 -

Ctait dans la solitude quil avait invent les Martiens ; ce serait dans la solitude quil pourrait le mieux les exorciser. Loin de tout contact extrieur. La cabane de Carter Benson dans le dsert ? Mais oui, bien sr ! Ctait l que tout avait commenc ! videmment, maintenant on tait en aot, et il ferait l-bas une chaleur denfer. Mais raison de plus : il serait certain ainsi de ne pas y trouver Carter ; il naurait mme pas besoin de lui demander lautorisation de sy rendre, puisque lautre ne serait jamais au courant de sa venue. Donc, on ne saurait pas o le trouver si on le recherchait. Margie navait pas entendu parler de lendroit. Mais il lui fallait agir avec prudence. Trop tt maintenant : les banques seraient encore fermes. Grce au ciel et Margie, le compte tait leurs deux noms. Il retirerait une somme suffisante pour acheter une voiture doccasion : plusieurs centaines de dollars. Il nallait pas se rendre pied ou en stop jusqu la cabane ! Et la sienne tait vendue depuis son dpart dHollywood. Heureusement dailleurs, le march avait baiss de plus en plus. Pour moins de cent dollars, il trouverait un modle tout fait convenable. a ne va pas, Luke ? Non, non, il ny a rien, rpondit-il. (Aprs tout, autant prparer le terrain pour sa fuite.) Je me sens seulement un peu abruti, ajouta-t-il. Jai mal dormi cette nuit. Tu pourrais peut-tre aller refaire un somme maintenant, mon chri. Luke feignit dhsiter : Ma foi oui, peut-tre tout lheure. Si je me sens vraiment fatigu. Pour le moment, jai la flemme dy aller. Je sens que je ne pourrais pas trouver le sommeil. Tu as envie de faire quelque chose ? Si on faisait quelques parties de badminton ? Cela mesquinterait juste assez pour que je puisse vraiment dormir ensuite. Ils jourent une demi-heure, jusqu 8 h 30. Puis Luke billa et dclara que dsormais il tombait de fatigue. - 127 -

Monte avec moi, suggra-t-il, au cas o tu aurais besoin de prendre quelque chose. Comme a, tu ne me drangeras pas de la matine, si par hasard je dors tout ce temps-l. Non, vas-y, je nai besoin de rien. Je te promets de ne pas te dranger jusqu midi. Il lui donna un baiser rapide, regrettant de ne pas pouvoir lui faire de vrais adieux, puisquil allait ne plus la voir pour un certain temps. Puis il se rendit dans sa chambre. Il commena par taper la machine un billet pour elle, lui disant quil laimait, mais quil avait une tche importante accomplir ; quelle ne se tracasse pas, il serait bientt de retour. Il prit dans le sac de Margie de quoi se payer un taxi, puis regarda par la fentre dans lespoir de lapercevoir dans le parc. Mais il ne la vit ni par celle-ci, ni par celle du vestibule quelques secondes plus tard. En silence, il descendit les escaliers. Par la porte ouverte du bureau du Dr Snyder, il entendit la voix de Margie : pas vraiment de quoi se tracasser, mais il tait quand mme un peu bizarre. Je ne pense pas pourtant quil Il sortit tranquillement par la porte de derrire donnant sur le parc et se faufila jusqu un coin o une range darbres dissimulait la clture. Le seul danger maintenant tait que quelquun le vt de la rue faire lescalade. Mais il ny avait personne.

- 128 -

XVIII
Ctait le 5 aot 1964, quelques minutes avant une heure de laprs-midi New York. Les heures taient diffrentes partout de par le monde, mais pour tous, ctait un moment solennel. Yato Malblanshi (Secrtaire gnral des Nations unies) tait assis, seul, dans un petit studio de Radio City. Il tait prt et attendait. Plein despoir et la fois de crainte. Le microphone tait branch sur son larynx. Des boules bouchaient ses oreilles pour quil ne ft pas distrait. Pour la mme raison, il fermerait les yeux, linstant venu. Se rappelant que le contact ntait pas encore mis, il sclaircit la gorge. Il surveillait lhomme derrire la petite vitre de la salle de contrle. Il allait sadresser laudience la plus vaste jamais runie de mmoire dhomme. Mis part quelques sauvages et les enfants en trop bas ge, la Terre entire tait lcoute et lentendrait par lintermdiaire dune arme de traducteurs. Les prparatifs, bien que htifs, navaient souffert daucune ngligence. Les gouvernements de tous les pays avaient apport leur concours. Toutes les stations de radio fermes avaient t remises en service pour loccasion. Tous les navires en mer retransmettraient galement le discours. Il devait se souvenir de parler lentement, avec un temps darrt entre chaque phrase ou groupe de phrases, afin que les traducteurs pussent le suivre. Mme dans les contres primitives, on avait prvu des traductions faites sur place dans les diffrents dialectes indignes. Dans les pays civiliss, toutes les entreprises en chmage avaient rouvert et leurs employs samassaient autour des postes rcepteurs. Et les sdentaires sans radio staient joints leurs voisins.

- 129 -

Approximativement, trois milliards dtres humains allaient entendre ses paroles. (Et, approximativement aussi, un milliard de Martiens.) Sil russissait, il deviendrait le plus clbre Mais Yato Malblanshi chassa prestement cette goste pense. Ctait pour lhumanit quil uvrait, non pour lui-mme. Sil russissait, il se retirerait dans lombre, sans essayer dexploiter son succs. Et sil chouait mais il ne fallait pas songer cette perspective. Aucun Martien ntait en vue dans le studio, pas plus que dans la salle de contrle. Il sclaircit la gorge une nouvelle fois, juste temps. Lhomme derrire la vitre venait de lui faire signe aprs avoir manuvr un bouton. Il ferma les yeux. Et il parla. Ses paroles furent les suivantes : Peuples du monde, je vous parle, ainsi qu nos visiteurs de Mars. Et cest surtout eux que je madresse. Mais il est ncessaire que vous coutiez aussi, et quand jaurai fini vous pourrez rpondre une question que je vous poserai. Martiens, vous avez refus de nous confier la raison de votre prsence parmi nous. Peut-tre tes-vous malfaisants et retirez-vous du plaisir de nos souffrances morales. Ou peut-tre votre psychologie, votre tournure desprit, est-elle si trangre la ntre que nous naurions pu comprendre vos explications. Mais je ne crois ni lun ni lautre de ces motifs. En effet, si vous tiez rellement ce que vous faites semblant dtre, vindicatifs et querelleurs, vous vous disputeriez entre vous. Or, cest l chose dont nous navons jamais t tmoins. Martiens, vous nous jouez la comdie ! (Dun bout lautre de la Terre, un frmissement courut parmi les nations assembles.) Martiens, vos agissements ont un but inavou. moins que votre raison ne se situe au-del de mon pouvoir de comprhension, et vos desseins au-del des limites de la logique - 130 -

humaine, ce but ne peut, ne doit rpondre qu lune ou lautre de ces deux dfinitions. Ou il vise le bien, notre bien : et vous tes venus sachant que nous tions diviss par les haines et les guerres et que seul pouvait nous runir le sentiment dune cause commune, dune haine partager qui transcende toutes les haines particulires et les rende ridiculement insignifiantes. Ou il est moins bienveillant, quoique sans inimiti relle pour linspirer : et vous avez voulu, ayant appris que nous tions la veille de la navigation interplantaire, nous empcher de venir sur votre monde, peut-tre par peur dtre conquis, si vous tes vulnrables sur Mars, peut-tre simplement par ennui lide de notre compagnie. Si lune ou lautre de ces raisons de base est relle et je crois que cest le cas , vous saviez que nous dire de renoncer aux guerres ou au voyage vers Mars naurait fait que nous braquer davantage. Vous vouliez que nous arrivions la dtermination par nous-mmes et volontairement. Il nous est important de savoir exactement lequel des deux buts vous poursuivez. Quel quil soit, je vais vous prouver quil a t atteint. Et lorateur ajouta : Je parle dsormais et je vais le prouver au nom de tous les peuples de la Terre. Nous donnons notre parole que nous avons fini de nous combattre les uns les autres. Nous donnons notre parole que nous nenverrons jamais un seul astronef sur votre plante, moins dy tre un jour invits par vous, et encore me semble-t-il que nous aurons du mal nous laisser convaincre. Puis, solennellement : Et maintenant la preuve. Peuples de la Terre, donnez-vous votre parole avec moi sur ces deux points ? Si oui, prouvez-le maintenant, o que vous soyez, en laffirmant de votre voix la plus haute ! Mais pour donner le temps aux traducteurs de me rattraper, attendez sil vous plat que je donne le signal en disant - 131 -

Allez-y ! YES ! SI ! OUI ! DA ! HAI ! YA ! SIM ! JES ! NAM ! SHI ! LA ! Et des milliers dautres mots qui tous avaient le mme sens, sortis simultanment de la gorge et du cur de tous les auditeurs sans exception. Pas un non, pas un niet dans ce chorus. Ctait le plus fracassant des bruits jamais produits. Un bruit auprs duquel lexplosion dune bombe H aurait fait leffet dune chute dpingle, lruption du Krakatoa celui dun souffle de brise. Sans le moindre doute possible, tous les Martiens sur Terre lavaient entendu. Sil y avait eu une atmosphre pour porter le son, mme les Martiens sur Mars lauraient entendu ! travers ses boules doreilles et les murs tanches du studio, Yato Malblanshi lentendit et il sentit vibrer limmeuble. Tout autre mot et paru plat aprs une telle conclusion. Il ouvrit les yeux, fit signe lhomme dans la salle de contrle de dbrancher, puis il poussa un profond soupir et se leva en tant les boules de ses oreilles. Bris sous le coup de lmotion, il fit quelques pas, jusqu lantichambre qui sparait le studio denregistrement du hall, et il sarrta un instant pour reprendre son sang-froid. Par hasard, il se retourna et saperut alors dans un miroir. Un Martien les jambes croises tait install sur sa tte, lair hilare. Et le Martien dit : Va te faire enc Toto. Yato Malblanshi sut alors ce quil lui restait faire.

- 132 -

Il sortit de sa poche son poignard de crmonie et le tira de son fourreau. Il sassit par terre dans la posture requise par la tradition. Il adressa une brve invocation ses anctres, accomplit le rituel prliminaire et laide du couteau quitta sa charge de Secrtaire gnral des Nations unies.

- 133 -

XIX
La Bourse avait ferm midi le jour du discours de Malblanshi. Le lendemain 6 aot, elle ferma de nouveau la mme heure, mais cette fois pour ne plus rouvrir, le Prsident ayant pris une mesure durgence. Les cours douverture ce matin-l se montaient une fraction du montant des prcdents (lesquels dj reprsentaient une fraction des cours davant les Martiens), et en milieu de sance ils dclinaient vue dil. Lordre prsidentiel arrta les changes temps pour laisser au moins quelques actions leur valeur au poids du papier. Dans une mesure durgence encore plus radicale, le gouvernement annona dans laprs-midi une rduction des forces armes de quatre-vingt-dix pour cent. Au cours dune confrence de presse, le Prsident admit ltat dsespr quallait entraner cette dcision. Les rangs des chmeurs allaient encore considrablement slargir, bien que la mesure ft ncessaire pour viter la banqueroute publique totale ; mais les organisations de secours cotaient moins cher que le maintien dhommes sous les drapeaux. Et toutes les autres nations procdaient de semblables coupes sombres. Ce qui ne les empchait pas, toutes autant quelles taient, malgr toutes les rductions du budget, dtre au bord de la ruine. Nimporte quel pouvoir tait la merci de la premire rvolution venue. Il se trouvait simplement que mme les rvolutionnaires les plus fanatiques ne voulaient pas du pouvoir. Harass, hbt, harcel, horrifi, le citoyen moyen de chaque pays considrait dun il hallucin et hagard le hideux futur qui lhypnotisait, et hoquetait de honte en pensant quaux heures heureuses dont le souvenir le hantait, il avait pu trouver

- 134 -

des motifs de hargne dans la maladie et les impts et juger que la bombe hydrogne tait la fin des haricots.

- 135 -

TROISIME PARTIE Dpart des Martiens

- 136 -

I
Durant le mois daot de lanne 1964, un homme rpondant au nom assez peu croyable de Hiram Pedro Oberdorffer et habitant Chicago inventa un petit systme quil appela supervibrateur subatomique antiextraterrestres. Mr Oberdorffer navait jamais dpass le niveau des tudes primaires, mais il avait t pendant cinquante ans un lecteur invtr des magazines de science populaire et des articles scientifiques dans les supplments dominicaux des divers journaux. Ctait un ardent thoricien et, selon ses propres termes (auxquels il faut bien ajouter foi), il sy connaissait autrement que tous ces types qui travaillaient dans les laboratoires . Depuis de nombreuses annes, il exerait lemploi de portier et logeait dans deux pices au sous-sol de limmeuble o il tait affect. Lune delles lui servait dormir, faire sa cuisine et manger. Lautre abritait sa relle activit, celle qui tait sa raison de vivre : ctait son atelier. Outre un tabouret et quelques outils lectriques, latelier comprenait plusieurs meubles tiroirs ; lintrieur de ceux-ci ou empils dessus (ainsi que sur le plancher), dans diverses botes se trouvaient de vieux lments de moteurs automobiles, de radios, de machines coudre et daspirateurs. Sans parler des vieux lments de machines laver, de machines crire, de bicyclettes, de tondeuses gazon, de moteurs de hors-bord, de postes de tlvision, de pendules, de tlphones, de jouets mcaniques, de moteurs lectriques, dappareils photo, de phonographes, de ventilateurs, de carabines et de compteurs Geiger. Bref, un amoncellement de trsors dans cette seule pice. Sa fonction de portier, surtout en t, lui laissait suffisamment de loisirs pour le bricolage et pour son autre - 137 -

passe-temps favori, qui consistait aller sasseoir, par beau temps, dans le parc public dix minutes de chez lui, pour y satisfaire au repos et la mditation. Ce parc tait en grande partie frquent par des clochards, des ivrognes et des cingls. Mais quil soit bien entendu que Mr Oberdorffer nentrait dans aucune de ces catgories. Il travaillait pour vivre et ne buvait que de la bire en quantit modre ; enfin il ntait certainement pas cingl, il pouvait prouver quil tait sain desprit. Il avait les papiers quon lui avait donns en le relchant de linstitution pour malades mentaux o il avait fait un bref sjour quelques annes auparavant. Les Martiens importunaient moins Mr Oberdorffer que la plupart des gens ; lexcellent homme avait en effet la chance insigne dtre sourd comme une trappe. videmment, les Martiens lennuyaient quand mme quelquefois. Bien que priv de loue, il adorait parler. Le plus souvent, en fait, il pensait tout haut, car il avait lhabitude de se parler soi-mme tout en bricolant. Dans ce cas, les Martiens ne le gnaient pas. Mais ils troublaient de temps autre ses conversations unilatrales avec son ami Pete. Pete vivait chaque t dans le parc public, de prfrence sur le quatrime banc gauche dans lalle qui partait en diagonale du centre vers le coin sud-est. Quand venait la saison des pluies, Pete disparaissait invariablement. Mr Oberdorffer supposait, pas tellement tort, quil partait en migration vers le sud avec les oiseaux. Mais le printemps suivant, il tait de retour et les conversations reprenaient. Conversations trs unilatrales, sans aucun doute, car Pete tait muet. Mais il se plaisait couter Mr Oberdorffer quil prenait pour un grand penseur et un grand savant (point de vue que celui-ci partageait totalement), et quelques signes suffisaient de son ct pour entretenir le dialogue : un hochement de tte dans lun ou lautre sens pour dire oui ou non, un haussement de sourcils pour demander dautres explications. Le plus souvent, dailleurs, les ractions de Pete se bornaient un regard dadmiration et dattention soutenue. Et il

- 138 -

navait presque jamais recours au crayon et au papier que Mr Oberdorffer emportait toujours avec lui en cas de ncessit. Cependant, cet t-l, Pete stait mis user de plus en plus frquemment dun signe nouveau : la main en coupe derrire son oreille. Mr Oberdorffer en avait conu de la perplexit, car il savait quil parlait aussi fort que dhabitude. Il stait inform et en rponse Pete avait crit sur le papier : Je ne peu pas antandre. L Martiens i fon tro de brui. Mr Oberdorffer stait donc vu oblig de forcer le ton, ce qui lui tait assez dsagrable. (Moins encore, vrai dire, quaux occupants des bancs voisins, puisquil navait aucun moyen de vrifier quand le tapage des Martiens avait cess.) Au cours de cet t, mme quand Pete ne rclamait pas un volume vocal plus lev, les conversations ne donnaient Mr Oberdorffer plus autant de plaisir que par le pass. Trop souvent lexpression de Pete indiquait quil coutait autre chose. Et si dans ces occasions Mr Oberdorffer se retournait, il ne manquait pas de voir un ou plusieurs Martiens faisant exprs de distraire son auditeur. Ctait tellement odieux que Mr Oberdorffer se mit jouer avec lide dagir de quelque manire contre les Martiens. Mais ce ne fut qu la mi-aot quil se dcida. cette poque, Pete disparut brusquement du parc public. Mr Oberdorffer, comme une me en peine, interrogea les occupants rguliers des autres bancs et ne rencontra que des rebuffades jusquau jour o un vieux barbu se mit lui tenir un discours en rponse. Mr Oberdorffer, montrant quil tait sourd, lui donna le papier et le crayon ; il y eut un instant de flottement quand le barbu savra incapable dcrire mme son nom, mais heureusement il se trouva un interprte en tat de sobrit suffisant pour pouvoir transcrire les mots sur le papier. De cela il ressortait que Pete tait en prison. Mr Oberdorffer courut au commissariat du quartier et, aprs certaines difficults (dues aux faits quil y avait beaucoup de Pete, quil ignorait le nom de famille du sien et quil ne comprenait rien ce quon lui disait), il put enfin aller trouver son ami dans la prison o celui-ci tait dtenu.

- 139 -

Pete tait dj pass en jugement et avait cop de trente jours. Il raconta sur le papier ce qui lui tait arriv. Dbarrass des fautes dorthographe, cela se rsumait ceci : il navait rien fait du tout, la police lavait brim ; videmment, il avait un peu bu, sans a il naurait jamais eu lide de vouloir voler ltalage des paquets de lames de rasoir, en plein jour et en compagnie de Martiens. Ces derniers lavaient amen tratreusement dans le magasin lui assurant quils feraient le guet pour lui, et quand il avait eu ses poches pleines, ils avaient fait un bruit rveiller un mort jusqu ce quun flic arrive. Tout tait leur faute. Cette histoire pathtique mut un tel point Mr Oberdorffer quil rsolut de prendre sans tarder des mesures contre les Martiens. Il tait patient, mais sa patience avait des limites. Le soir mme, il se mettrait au travail. En route vers son domicile, il sarrta pour dner au restaurant, en drogation exceptionnelle ses habitudes. Il voulait avoir lesprit libre pour penser sans devoir sastreindre faire la cuisine. Il se mit donc penser voix basse, pour ne pas dranger les autres convives tout en mangeant de la choucroute et des saucisses. Il rcapitula tout ce quil avait lu sur les Martiens dans les magazines de science populaire, et tout ce quil avait lu sur llectricit, llectronique et la relativit. La rponse logique lui vint en finissant sa choucroute. Ce sera, dit-il au garon venu prendre la commande de son dessert, un supervibrateur subatomique antiextraterrestres. La rponse du garon, sil y en eut une, fut perdue pour la postrit. Il poursuivit ses penses en rentrant chez lui. Une fois arriv, il dbrancha le signal dappel (une lampe rouge au lieu dune sonnerie), pour ntre drang par aucun locataire venu lui signaler un robinet fuyant ou un rfrigrateur rcalcitrant, et il commena la construction de son supervibrateur subatomique antiextraterrestres. Ce moteur de hors-bord fournira lnergie, soliloqua-t-il, en passant laction requise par ses paroles. Mais il faudra un gnrateur Combien de volts ? - 140 -

Il le calcula et un transformateur lui fournit le voltage voulu. Il rencontra une srieuse difficult en sapercevant quil aurait besoin dune membrane vibrante de vingt centimtres de diamtre. Rien dans son atelier ne pouvait en remplir le rle et cette heure tous les magasins seraient ferms. Mais ce fut lArme du Salut qui le sauva. Il y songea et sen fut dans les rues jusqu ce quil rencontrt une militante en train de faire la ronde des cafs. Il fallut trente dollars pour la convaincre de se sparer de son tambourin ; heureusement quelle succomba ce chiffre, car ctait tout ce quil avait en sa possession. En outre, si elle avait fait des difficults, il aurait t fortement tent de lui arracher lobjet et de senfuir avec, ce qui naurait eu pour autre rsultat que de lenvoyer en prison rejoindre Pete. Il courait bien trop mal. Le tambourin, une fois dbarrass des petits disques de mtal qui le garnissaient, savra convenir parfaitement. Saupoudr dun peu de limaille de fer et plac entre le tube cathodique et la casserole daluminium qui servait de grille, il filtrerait les rayons delta en liminant ceux qui taient indsirables, et les vibrations de la limaille, quand le moteur serait mis en marche, procureraient la fluctuation voulue dans linductance. Finalement, une heure aprs le moment habituel de son coucher, Mr Oberdorffer souda la dernire connexion et recula pour admirer son uvre. Un soupir de satisfaction lui chappa. Il avait fait du bon travail. Les rsultats allaient tre probants. Il sassura que la fentre donnant sur le conduit daration tait grande ouverte. Il fallait que les vibrations subatomiques aient de quoi se frayer un chemin vers lextrieur, sinon elles agiraient uniquement dans la pice. Mais une fois libres, elles parcourraient le monde en quelques secondes, comme les ondes hertziennes. Il mit du carburant dans le rservoir du moteur, enroula la corde, sapprta la tirer puis hsita. Des Martiens avaient fait leur apparition dans latelier toute la soire, mais aucun ntait prsent pour le moment. Il attendrait que ce ft le cas pour mettre lappareil en route ; ainsi jugerait-il immdiatement de son efficacit. - 141 -

Il passa dans la pice attenante et sortit une bouteille de bire du rfrigrateur. Puis il revint dans latelier et sassit en buvant petits coups. Quelque part dehors sonna une horloge que Mr Oberdorffer nentendit pas. Et soudain, il y eut un Martien assis juste au sommet du supervibrateur subatomique antiextraterrestres. Le cur plein dexaltation, Mr Oberdorffer posa sa bire, alla saisir la corde et tira. Le moteur ronfla, lappareil se mit fonctionner. Le Martien tait toujours l. Il faut quelques minutes pour accumuler le potentiel dnergie, dit voix haute Mr Oberdorffer, sadressant plus luimme quau Martien. Il se rassit, reprit sa bire. Il se remit boire, attendant que fussent passes les quelques minutes, observant ce qui allait se produire. Il tait approximativement 23 h 05, heure de Chicago, le mercredi 19 aot 1964.

- 142 -

II
Laprs-midi du 19 aot, Long Beach, Californie, vers 16 heures (au moment o, 18 heures Chicago, Mr Oberdorffer sattablait devant sa choucroute), Margie Devereaux entra dans le bureau du Dr Snyder en demandant : Je vous drange, docteur ? Pas du tout, Margie, entrez, fit le Dr Snyder qui tait submerg de travail. Asseyez-vous. Elle parla dune voix un peu haletante : Docteur, je crois que jai enfin une ide de lendroit o se trouve Luke. Esprons que cest la bonne, Margie. Depuis le temps Il y avait en effet quinze jours et quatre heures exactement que Margie, allant rveiller Luke de son somme, avait dcouvert au lieu dun mari un petit billet sur le lit. Elle avait couru au bureau du docteur. Leur premire pense avait t de tlphoner la banque. L, on leur avait appris que Luke avait retir cinq cents dollars. Le lendemain, la police dcouvrait quun homme rpondant au signalement de Luke avait achet cent dollars une voiture doccasion. Depuis, aucun autre indice. Le Dr Snyder, qui avait de linfluence, avait fait rpandre dans tout le Sud-Ouest le signalement de Luke et de sa voiture, une vieille Mercury jaune de 1957. Mais en vain. Nous avions conclu, disait Margie, que lendroit o il tait le plus susceptible de se rendre tait cette cabane dans le dsert, o il tait le soir de larrive des Martiens. Vous tes toujours de cet avis ? Certainement. Comme il vous le dit dans son billet, il croit quil a invent les Martiens. Donc, quoi de plus naturel pour lui que de retourner l-bas, dessayer de recrer les mmes - 143 -

circonstances et de dfaire ce quil simagine avoir fait. Mais je croyais que vous naviez aucune ide de la situation de cette cabane. Je nen ai toujours aucune. Mais je viens seulement de me rappeler quelque chose, docteur. Luke mavait dit voici des annes que son ami Carter Benson venait dacheter une cabane isole prs dIndio, il me semble. Je parierais que cest celle-l. Mais vous avez bien dj tlphon ce Benson ? Oui, mais simplement pour lui demander sil avait vu Luke ou entendu parler de lui. Je ne lui ai rien demand dautre. Hmm, fit le Dr Snyder. Vous tes peut-tre dans le vrai. Mais il y serait all sans mme lui en parler ? Pas en mars dernier, probablement. Mais maintenant il se cache. Il devait tenir ce que personne ne sache o il tait. Et il devait prvoir que Carter ne serait pas sur les lieux, pas en plein t. Vous avez raison. Vous rappelez Benson ? Oui. Je reviens ds que ce sera fait. Je ne veux pas vous dranger en tlphonant ici, je sais que vous avez beaucoup de travail mme si vous ne lavouez pas. Quelques minutes plus tard, Margie tait de retour, rayonnante. Docteur, javais raison ! Et Benson ma donn tous les dtails sur lemplacement de la cabane. Cest bien l qutait Luke en mars. Bravo ! Est-ce que nous tlphonons la police locale ? Pas question. Jy vais. Seule ? Vous ne savez pas dans quel tat vous allez le trouver. Son mal peut avoir progress. Ne vous inquitez pas, docteur. Quoi quil en soit, je saurai comment procder. (Elle regarda sa montre.) 4 h 15. Si cela ne vous drange pas, je pourrais partir maintenant et tre l-bas vers 9 ou 10 heures. Vous ne voulez vraiment personne pour vous accompagner ? Vraiment. Trs bien, ma chre Margie. Soyez prudente en conduisant. - 144 -

III
Le soir du troisime jour de la troisime lune de la saison des kudus (soit approximativement le moment o, Chicago, Mr Oberdorffer cherchait son ami Pete dans le parc do il avait disparu), un sorcier du nom de Bugassi, de la tribu des Moparobi en Afrique quatoriale, tait appel devant le chef. Ce dernier se nommait MCarthi, mais il navait aucun lien de parent avec un certain ex-snateur des tats-Unis qui nagure avait un peu fait parler de lui. Toi faire grand juju contre Martiens, intima MCarthi Bugassi. videmment, il nemploya pas en ralit le mot Martiens, mais le mot gnajamkata, driv de gna (pygme), jam (vert) et kat (ciel), la voyelle finale indiquant un pluriel. Do la traduction complte : Pygmes verts venus du ciel . Bugassi sinclina. Moi faire grand juju, assura-t-il. La position de sorcier chez les Moparobi tait prcaire. moins dtre trs bon dans sa spcialit, un sorcier avait peu despoir de parvenir sain et sauf ses vieux jours. Et il en aurait eu encore moins si le chef avait fait plus souvent des demandes officielles, car, daprs la loi, tout sorcier qui chouait satisfaire pareille demande tait immdiatement transfr au garde-manger de la tribu. Et les Moparobi taient anthropophages. La tribu avait compt six sorciers au temps de larrive des Martiens. Aujourdhui, Bugassi tait le seul survivant. Une lune aprs lautre (on ne pouvait pour cause de tabou fabriquer plus dun seul juju par lune), ses cinq confrres avaient successivement essay sans y russir daccder aux dsirs du chef.

- 145 -

Maintenant ctait le tour de Bugassi et, en juger par le regard de convoitise que lui jetaient MCarthi et le reste de la tribu, un insuccs de sa part ne serait pas loccasion dun deuil national. Cest long, les vingt-huit jours dune lune, et lestomac carnivore des Moparobi se morfondait. En fait, tous les estomacs de lAfrique noire se morfondaient. Les tribus qui avaient vcu de la chasse mouraient de faim ou avaient migr vers des lieux riches en nourritures vgtales. Car la chasse tait devenue strictement impossible. Pour chasser, il faut pouvoir approcher sa proie la drobe, contre le vent, pour tuer par surprise. Avec les Martiens, plus question de surprise. Ils naimaient rien tant quaider la chasse. Leur mthode daide consistait devancer de loin le chasseur, en courant ou en couimant, jusque sous le nez du gibier quils alertaient avec des cris joyeux. Inutile dajouter que lorsque le chasseur arrivait son tour sur les lieux, le gibier ny tait plus. Et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il revenait les mains vides, sans mme avoir eu loccasion de tirer une seule flche, de lancer un seul javelot. Ctait la crise. Tout aussi dramatique que celles qui svissaient dans les pays plus civiliss. Les tribus vivant de llevage taient galement touches. Les Martiens se plaisaient enfourcher brusquement les btes et semer la panique. videmment, les Martiens nayant ni poids ni substance, une vache ne pouvait en sentir un sur son dos ; mais quand il se penchait pour lui hurler dans loreille de toute sa voix : Iwrigom Ngari (Hue cocotte) et quune douzaine ou plus de ses congnres faisaient de mme ailleurs dans le troupeau, il sensuivait une certaine confusion. Apparemment, les naturels de lAfrique ntaient pas enchants de la prsence des Martiens. Cest pourquoi MCarthi avait runi ses six sorciers, afin de les persuader dunir leur savoir dans ldification du plus grand juju jamais fait de mmoire de Moparobi. Ils avaient refus, car leurs secrets personnels taient chose sacre. Mais on avait abouti un compromis : aprs avoir tir - 146 -

au sort, ils feraient, chacun tour de rle, leur tentative. Et chacun, sil chouait, confierait son successeur tous ses secrets (notamment les ingrdients et incantations ayant contribu faire son juju), avant daller finir dans lestomac de la tribu. Donc Bugassi, qui avait tir la plus longue paille, se trouvait maintenant, cinq lunes plus tard, en possession du savoir combin de tous ses collgues joint au sien, et les sorciers des Moparobi taient renomms pour tre les plus grands de toute lAfrique. En mme temps, il connaissait par le dtail tous les matriaux employs pour les cinq jujus prcdents, toutes les formules magiques prononces. Muni de cet attirail de connaissances, il mettait au point son propre juju depuis toute une lune, cest--dire depuis que Nariboto, le cinquime sorcier, avait quitt ce monde sous forme de chair consommable. (La part de Bugassi, sa requte, avait t le foie et il en avait conserv un petit morceau ; maintenant, bien putrfi, ce serait un lment de choix inclure dans son juju.) Bugassi savait que son juju ne pouvait manquer de russir. Non seulement parce que les consquences dun chec pour sa propre personne taient impensables, mais eh bien, parce que cette mise en commun de toutes les connaissances des sorciers Moparobi devait triompher de tout. Ce serait l un juju enterrer tous les autres jujus et les Martiens par la mme occasion. Ce serait un juju monstre. Il allait comprendre tous les ingrdients et toutes les incantations ayant servi pour les cinq autres, plus onze ingrdients et dix-neuf incantations (dont sept pas de danse) qui taient lapport personnel de Bugassi et constituaient ses secrets indits, totalement inconnus de ses prdcesseurs. Chaque ingrdient tenait dans la main, mais, une fois tous assembls, ils rempliraient une pleine vessie dlphant mle. (Un lphant tu, bien sr avant la venue des Martiens.) Et lassemblage du juju durerait toute la nuit, puisque la mise de chaque ingrdient devait saccompagner des incantations ou danses appropries, sans compter celles qui servaient de transitions. - 147 -

Cette nuit-l, aucun Moparobi ne dormit. Assis en un cercle respectueux autour du grand feu, et remplissant de temps autre leurs femmes, ils regardrent uvrer Bugassi, qui se dpensait sans compter. Ctait une performance extnuante. Ils notrent tristement quil perdait du poids vue dil. Juste laube, Bugassi se trana jusqu MCarthi et se coucha devant lui. Juju fini, annona-t-il. Gnajamkata toujours ici, dit svrement MCarthi. Il y en avait mme beaucoup. Toute la nuit, ils avaient t pleins dagitation, observant les prparatifs et faisant mine avec allgresse dy contribuer. plusieurs reprises, ils avaient embrouill Bugassi dans ses danses et une fois lavaient fait trbucher et tomber la tte la premire en surgissant inopinment entre ses deux jambes au milieu dune figure complique. Chaque fois, il avait patiemment recommenc la danse pour ne perdre aucun pas. Bugassi se redressa sur un coude dans la poussire. De lautre bras, il indiqua larbre le plus proche. Juju doit pendre au-dessus de la terre, fit-il. MCarthi donna un ordre. Trois hommes attachrent le juju avec une corde de lianes tresses et il fut hiss jusqu une branche basse o on le fixa. Bugassi, qui stait remis pniblement sur ses pieds, marcha, boitant et les genoux en dehors, en direction de larbre et se campa sous le juju. Il regarda vers lest, o une lgre lueur annonait le soleil sous lhorizon. Quand soleil clairer juju, dit-il solennellement quoique dune voix rauque, gnajamkata sen aller. Le bord rouge du soleil apparut lhorizon ; ses premiers rayons frapprent le haut de larbre do pendait le juju, puis leur lumire descendit. Dans quelques minutes, les rayons atteindraient le juju. Concidence ou autre chose, ctait le moment prcis o, Chicago, Illinois, tats-Unis dAmrique, un certain Hiram Pedro Oberdorffer, portier de son tat et inventeur ses moments perdus, tait assis siroter une bire en attendant que

- 148 -

le potentiel dnergie se ft accru dans son supervibrateur subatomique antiextraterrestre.

- 149 -

IV
Et, approximativement trois quarts dheure avant ce moment prcis, environ 20 h 15, heure du Pacifique, dans une cabane situe dans le dsert aux alentours dIndio, Californie, Luke Devereaux se versait son troisime verre de la soire. Ctait la quatorzime quil passait ici, et chacune des prcdentes avait vu crotre son dsarroi. Les ennuis avaient commenc le soir mme de sa fuite : sa voiture doccasion tait tombe en panne mi-chemin entre Long Beach et Indio. Le garage local ne pouvait la rparer que pour le lendemain aprs-midi. Il avait pass la soire se morfondre et la nuit lhtel ne pas dormir, tout dpays de se retrouver de nouveau seul dans un lit. Le lendemain matin, il avait fait quelques achats pour les porter directement dans la voiture au garage. Il se choisissait une machine crire quand, 10 heures (heure du Pacifique), toute activit dans la boutique avait t interrompue pour couter la radio le discours de Malblanshi. Sachant que le postulat de base de la thorie de ce dernier lexistence relle des Martiens tait faux, Luke stait fort diverti suivre son raisonnement ridicule. Outre la machine crire, accompagne dune rame de papier, il avait fait lacquisition dune valise porte-habits, de quelques vtements, darticles de toilette et de provisions solides et liquides suffisantes pour plusieurs jours. Il esprait que la tche quil avait accomplir ne ncessiterait pas un sjour plus long dans la cabane. La rparation de lauto lui avait cot prs de la moiti du prix dachat. Il stait remis en route au milieu de laprs-midi et tait arriv destination la nuit tombante. Il se sentait trop fatigu pour tenter quelque chose sur lheure. Dailleurs, il avait

- 150 -

oubli que, seul, il navait aucun moyen de vrifier les rsultats de son action. Le lendemain matin, il alla donc Indio sacheter le modle le plus perfectionn de radio, un poste qui captait les missions du monde entier. Il naurait qu louvrir : nimporte quelle station lui apprendrait son succs. Le seul inconvnient, cest que, deux semaines durant, toutes les stations avaient persist dans leur erreur et parlaient des Martiens comme si de rien ntait. Et pourtant, Luke ne mnageait pas ses efforts. Il en tait malade force dexercer sa pense et de faire toutes les tentatives possibles. Voyons, il savait que les Martiens taient imaginaires, quils taient (comme tout le reste) le produit de son cerveau, quil les avait invents cinq mois plus tt en cherchant une ide pour un roman de science-fiction. Mais puisque jamais aucune autre de ses ides littraires ne stait ainsi concrtise, il y avait certainement eu quelque chose de diffrent ce soir-l ; aussi essayait-il de recrer les circonstances exactes du moment, ltat desprit exact qui avait t le sien, chaque condition de faon exacte. Y compris, bien entendu, lexacte quantit de boisson absorbe, lexact degr divresse atteint, puisque cela pouvait avoir t un facteur. Tout le jour, il faisait les cent pas en se rongeant les poings, sans boire une goutte (exactement comme la premire fois, sauf qualors il se tourmentait pour un autre motif), et le soir, il se mettait boire aprs le dner, par petites doses soigneuses selon la norme quil avait tablie lpoque. Et rien ne se produisait. Quest-ce qui nallait pas ? Il avait bien invent les Martiens en les imaginant, hein ? Bon, alors pourquoi ne pouvait-il pas les dsinventer maintenant que son imagination avait cess de leur prter existence, maintenant quil connaissait la vrit. Pourquoi y arrivait-il seulement pour lui, alors que les autres gens continuaient vivre avec leur illusion ?

- 151 -

Ce devait tre leffet dun barrage psychique, dcida-t-il. Mais comment en dterminer la nature ? Il but une gorge et, pour la millime fois peut-tre, tenta de se rappeler de faon prcise le nombre de verres quil avait pris ce soir-l. Ou bien se trompait-il ? La quantit de boisson navait-elle rien voir avec lvnement ? Il but une autre gorge et se mit marcher de long en large. Il ny a pas de Martiens, songea-t-il. Il ny en a jamais eu. Ils existaient comme le reste du monde tant que je les imaginais. Et maintenant je ne les imagine plus. Par consquent Peut-tre leffet avait-il t obtenu, cette fois. Il alluma la radio, couta des retransmissions qui ne mentionnaient rien de particulier. Sil avait russi, il faudrait bien plusieurs minutes, comme les gens ne voyaient pas sans arrt les Martiens, pour que quiconque sapert de leur disparition. Les minutes passrent. Le cur de Luke tressaillit. Un commentateur eut alors une parole malheureuse : Jai en ce moment prs de moi un Martien qui essaie de Luke vomit un juron et ferma la radio. Il but encore, continua faire les cent pas, se rassit, termina son verre. Il sen versait un autre quand il eut une ide subite. Ce barrage psychique, peut-tre pouvait-il en triompher en le contournant au lieu dessayer de lenfoncer. Un manque de confiance en soi en tait peut-tre la cause, malgr sa certitude dtre dans le vrai. Si par exemple il imaginait quelque chose dautre, de compltement diffrent, et que son imagination en matrialist lexistence, plus moyen alors pour ce sale subconscient rtif de nier, et dans ce cas Essayer valait la peine. Il ny avait rien perdre. Mais il fallait imaginer une chose rellement dsire. Et quel tait lheure actuelle son plus grand dsir, hormis celui dtre dbarrass des Martiens des autres ? Margie, comme de juste. Elle lui manquait terriblement aprs ces deux semaines. Il stait tellement rhabitu elle.

- 152 -

Sil pouvait imaginer Margie, limaginer si fort quelle serait ici, il briserait ce barrage psychique. Jimagine, pensa-t-il, quelle roule vers la cabane en voiture, quelle a dj travers Indio, quelle est un kilomtre dici. Bientt, je vais entendre le moteur Bientt, il entendit le moteur. Il se fora marcher sans courir vers la porte. Il louvrit. Il voyait au loin se rapprocher les phares. Maintenant ? Non, il devait attendre dtre sr. Attendre de voir lauto sarrter et Margie en descendre, et alors seulement il saurait. Alors seulement, dans cet instant solennel, il pourrait penser : IL NY A PAS DE MARTIENS. Et il ny en aurait pas. Encore quelques minutes, et la voiture serait la hauteur de la cabane. Il tait approximativement 21 h 05, heure du Pacifique. Chicago, il tait 23 h 05 et Mr Oberdorffer buvait sa bire en attendant que saccumult le potentiel dnergie de son supervibrateur. En Afrique quatoriale, ctait laurore et un sorcier nomm Bugassi se tenait les bras croiss sous le plus grand juju jamais difi, en attendant que le soleil latteignt. ......................... Quatre minutes plus tard, cent quarante-six jours et cinquante minutes aprs leur premire apparition, les Martiens se volatilisrent. Simultanment, de partout tout au moins sur la Terre. O quils fussent alls, aucun tmoignage digne de foi na plus jamais rapport, depuis cet instant, un exemple de leur prsence quelque part. Il existe encore couramment des personnes qui voient des Martiens dans des cauchemars ou des crises de delirium tremens, mais ce nest pas ce quon a coutume dappeler des tmoignages dignes de foi. Jusqu aujourdhui

- 153 -

pilogue

Personne ce jour ne sait la raison de leur venue ni celle de leur dpart. Ce qui ne veut pas dire quun grand nombre de gens ne croient pas savoir ou naient pas leur petite ide ce sujet. Des millions de gens pensent encore quils taient, non des Martiens, mais des dmons, retourns lenfer parce que le Dieu vengeur qui les avait dpchs pour punir nos fautes avait t mu de nos prires. Le restant de lhumanit, en majeure partie, admet quils taient bien des Martiens. Beaucoup, mais pas tous, attribuent Yato Malblanshi le mrite davoir caus leur dpart, en se fondant sur largument suivant : malgr lunanimit de la raction terrienne, les Martiens ne pouvaient y donner suite dans limmdiat, il fallait quils runissent un conseil pour en discuter, do le dlai qui avait suivi le discours du dfunt Secrtaire gnral des Nations unies. En tout cas, il nexiste plus darme permanente et plus de projets de conqute de lespace, juste au cas on ne sait jamais o Malblanshi aurait eu raison. Mais tout le monde ne se borne pas Dieu ou Malblanshi. Une tribu africaine entire, par exemple, sait que ce fut le grand juju du sorcier Bugassi qui renvoya les gnajamkata au kat do ils nauraient jamais d sortir. Le portier dun immeuble de Chicago sait parfaitement quil a ananti les Martiens grce son supervibrateur subatomique antiextraterrestres. Et ce ne sont l bien entendu que deux cas pris au hasard. Des centaines de milliers dautres (plus ou moins pseudo-) savants et mystiques avaient ax tous leurs efforts vers ce seul but et sont persuads de lavoir atteint. - 154 -

Et puis enfin, il y a Luke qui sait quils se trompent tous. Mais quimporte ce quils pensent, puisque de toute faon ils nont dexistence que dans son esprit. Et maintenant quil est un auteur de westerns succs, avec quatre best-sellers produits en quatre ans, une splendide proprit Beverly Hills, deux Cadillac, une femme aussi aime quaimante et deux jumeaux de deux ans, Luke est trs prudent sur la faon dont il laisse courir son imagination. Il est trop satisfait de lunivers tel quil limagine prsentement pour se permettre de courir le moindre risque !

FIN

- 155 -

Post-scriptum de lauteur

Mon diteur madress la lettre : Avant denvoyer le manuscrit de Martiens, go home ! limprimerie, je voudrais vous suggrer de complter le roman dun post-scriptum, o vous nous diriez ainsi quaux autres lecteurs quelle est en fin de compte la vrit propos de vos Martiens. Puisque vous tes lauteur, vous au moins devez savoir sils venaient de Mars ou de lenfer, ou si votre personnage Luke Devereaux avait raison en croyant que les Martiens, comme le reste de lunivers, taient un produit de son imagination. Il est dloyal envers vos lecteurs de ne pas satisfaire leur curiosit. Bien des choses sont dloyales, y compris et particulirement cette requte de mon diteur ! Javais voulu viter de me montrer trop prcis, car la vrit peut tre une chose terrifiante et ici elle lest si vous y croyez. Mais enfin la voici : Luke a raison ; lunivers et tout ce que celui-ci renferme existent uniquement dans son imagination. Cest lui qui la invent, comme il a invent les Martiens. Seulement voil : cest moi qui ai invent Luke. Conclusion : quelle possibilit dexistence cela laisse-t-il Luke ou aux Martiens ? Ou vous qui me lisez, tous autant que vous tes ? FREDRIC BROWN. Tucson, Arizona, 1955.

- 156 -