STEPHEN KING

LA TOUR SOMBRE
1 LE PISTOLERO
Texte revu et enrichi par lauteur Nouvelle traduction de lamricain par Marie de Prmonville Illustrations de Michael Whelan

84, rue de Grenelle, 75007 Paris

ditions Jai lu

-2-

The Dark Tower I : The Gunslinger Une premire version de ce roman est parue sous forme de cinq nouvelles publies en France dans Fiction : Le Justicier (n302), Le Relais (n317), LOracle et les Montagnes (n327), Les Lents Mutants (n332) ainsi que Le Justicier et lHomme en Noir (n333). The Gunslinger, 1978 The Way Station, 1980 The Oracle and the Mountains, 1981 The Slow Mutants, 1981 The Gunslinger and the Dark Man, 1981 * 1982, 2003, Stephen King Illustrations : 1982, Michael Whelan Pour la traduction franaise : ditions Jai lu, 1992, 2004

TITRE ORIGINAL :

-3-

 Ed Ferman, qui se risqua croire toutes ces histoires, lune aprs lautre.

-4-

INTRODUCTION
On nest pas srieux, quand on a dix-neuf ans (et autres considrations)

1
Quand javais dix-neuf ans, les Hobbits, ctait ce quon faisait de mieux (un certain nombre dentre eux ont eu une influence non ngligeable sur les histoires que vous vous apprtez lire). Il devait y avoir une demi-douzaine de Merry et de Pippin en train de se dbattre dans la boue de la ferme de Max Yasgur pendant le grand festival de Woodstock, et on devait compter au moins le double de Frodon, et des Gandalf hippies par cars entiers. Le Seigneur des Anneaux de Tolkien tait LE livre le plus populaire, lpoque, et mme si je ne suis jamais all jusqu Woodstock (mille excuses), je crois pouvoir dire que jtais au moins moiti hippie moi-mme. Assez hippie, en tout cas, pour lire les livres et tomber amoureux de cette saga. Les volumes de la Tour Sombre, comme la plupart des longs rcits de fiction crits par des hommes et des femmes de ma gnration (comme Les Chroniques de Thomas lIncrdule, de Stephen Donaldson, ou Lpe de Shannara, de Terry Brooks, et tant dautres), sont ns de linfluence de Tolkien.

-5-

Mais bien que jaie lu ces livres en 1966 et 1967, jai attendu pour crire. Jai t rceptif (et cela avec une sincrit et un enthousiasme plutt touchants) la tornade de limagination de Tolkien et lambition de son rcit mais je voulais crire une histoire qui soit vraiment mienne, et si je my tais attel lpoque, cest la sienne que jaurais rcrite. Ce qui naurait pas coll du tout, comme aurait pu dire feu ce roublard de Dick Nixon. Grce Mr. Tolkien, le XXe sicle avait dj accueilli tous les elfes et les magiciens dont il avait besoin. En 1967, je navais aucune ide de ce que pouvait tre cette histoire qui serait mienne, mais a navait pas dimportance. Jtais sr et certain que je saurais la reconnatre, si je la croisais dans la rue. Jtais plein de larrogance de mes dix-neuf ans. Assez darrogance en tout cas pour sentir que javais le temps de voir venir ma muse et mon chef-duvre (car ce ne pouvait tre quun chef-duvre). dix-neuf ans, me semble-til, on a le droit dtre arrogant ; en gnral le temps na pas commenc son pervers et rpugnant travail de sape. Il vous fait des cheveux blancs, mais ce nest pas son seul mfait. En 1966 et 1967, je ne le savais pas. Mais mme si je lavais su, je men serais moqu. Je mimaginais vaguement quarante ans, mais cinquante ? Non. Soixante ? Jamais ! Avoir soixante ans, ctait hors de question. Et dix-neuf ans, cest comme a quil faut tre. Dix-neuf ans, cest lge auquel on dit : Fais gaffe, le monde, je fume de la TNT et je bois de la dynamite, alors si tu veux viter les problmes, tu ferais mieux de te barrer de ma route Cest Stevie qui dbarque. Dix-neuf ans, cest un ge goste, on a des proccupations extrmement limites. Je dbordais de punch, et jaimais a. Je dbordais dambition, et jaimais a. Je possdais une machine crire, que je trimballais dappartement pourri en appartement pourri, avec un paquet de clopes en poche et le sourire aux lvres. Les compromis de lge mr taient loin devant moi, et les insultes de la vieillesse au-del mme de lhorizon. Comme le personnage dans cette chanson de Bob Seger quon utilise aujourdhui pour vendre des camions, je me sentais infiniment puissant et infiniment optimiste ; javais les poches vides mais la tte pleine de choses dire, et mon cur regorgeait -6-

dhistoires que je voulais raconter. Aujourdhui, a parat naf ; lpoque, ctait le bonheur. Le vrai bonheur. Mais plus que tout, ce que je voulais, ctait franchir les dfenses de mes lecteurs, je voulais les dchiqueter, les violer, les changer tout jamais, par la seule force de mon histoire. Et je sentais que jen tais capable. Je sentais que jtais fait pour a. Si a nest pas de lorgueil Quoi quil en soit, je ne cherche pas mexcuser. Javais dix-neuf ans. Je navais pas mme un poil blanc dans ma barbe. Javanais dans la vie avec trois jeans, une paire de bottes, le sentiment que le monde tait moi, et rien ne ma dtromp pendant les vingt annes qui ont suivi. Puis, vers lge de trente-neuf ans, les problmes ont commenc : lalcool, les drogues, un accident de la route qui a modifi ma faon de marcher (entre autres choses). Jai crit en long, en large et en travers ce sujet, et ce nest pas le propos ici. De plus, il en va de mme pour nous tous, pas vrai ? Le monde finit par vous mettre un foutu radar sur lautoroute, pour vous ralentir dans votre course et pour vous rappeler qui commande. a vous rappelle forcment quelque chose (ou alors, a viendra). Moi jai eu ma part, mais je suis sr que a ne va pas sarrter l. Parce que le type au radar a mon adresse. Cest un mchant, un bad lieutenant , lennemi jur de la dconnade, de la baise, de lorgueil, de lambition, de la musique qui hurle, bref, de toutes ces choses quon fait dix-neuf ans. Mais je reste convaincu que dix-neuf ans, cest un ge plutt chouette. Peut-tre mme le meilleur. On peut danser toute la nuit, mais quand la musique sarrte et quon est court de bire, on est capable de rflchir. Et de rver en grand. Le type au radar finit par vous faire rentrer dans le rang, alors si vous commencez petit, il ne vous reste plus que le revers de votre pantalon, une fois quil en a fini avec vous. Jen ai chop un autre ! , crie-t-il, et il sapproche avec son carnet de contraventions. Alors un peu (voire beaucoup) darrogance ne peut pas faire de mal, mme si votre mre a d vous dire le contraire. En tout cas cest ce qua fait la mienne. Lorgueil prcde la chute, Stephen, disait-elle et puis jai dcouvert lge de dix-neuf ans fois deux que la chute vient de toute faon. Ou alors on se fait pousser dans le foss. dix-neuf ans, -7-

on peut se faire foutre dehors dun bar, mais on ne peut pas se faire emmerder pour avoir peint un tableau, crit un pome ou racont une histoire, bon Dieu, et sil se trouve que vous, qui lisez ces lignes, vous tes vous-mme dans ces ges-l, ne laissez pas vos ans (soi-disant plus avertis) vous dire le contraire. Cest vrai, vous navez jamais mis les pieds Paris. Non, vous navez jamais assist au lcher de taureaux dans les rues de Pampelune. Daccord, il y a encore trois ans vous naviez pas de poils sous les bras et alors ? Si on ne commence pas par avoir les yeux plus grands que le ventre, de quoi se nourrit-on, une fois adulte ? Faites comme vous le sentez, peu importe ce quon vous dit, voil mon conseil. Asseyez-vous tranquillement et prenez le temps de fumer cette salet.

2
Pour moi, il existe deux types de romanciers, en comptant le genre de romancier que jtais en 1970, avec tout lattirail qui sensuit. Ceux qui sont destins la littrature srieuse se posent constamment cette question : Quest-ce que a mapporterait, dcrire ce genre dhistoire ? Ceux dont le destin (le ka, pourrait-on dire) est aussi dcrire des romans populaires ne se posent pas la mme question : Quest-ce que a apporterait aux autres, que jcrive ce genre dhistoire ? Le romancier srieux cherche des rponses, des clefs pour comprendre ltre. Le romancier populaire se cherche un public. Ils sont aussi gostes lun que lautre. Pour en avoir connu beaucoup, jen jurerais, par ma montre et mon billet. Quoi quil en soit, je crois que, mme dix-neuf ans, jai vu en Frodon et son dsir de se dbarrasser de lAnneau la preuve quil appartenait plutt la seconde catgorie. Ce sont les aventures dune bande de plerins disons, britanniques, sur toile de fond de mythologie nordique. Lide de qute me plaisait jadorais a, mme mais les personnages de -8-

campagnards de Tolkien ne mintressaient pas (ce qui ne veut pas dire que je ne les aimais pas, au contraire), de mme pour ses dcors bucoliques la Scandinave. Si je mengageais sur cette voie, jallais droit dans le mur. Alors jai attendu. En 1970, javais vingt-deux ans, les premiers poils blancs taient apparus dans ma barbe (il faut dire que fumer deux paquets et demi de Pall Mall par jour ne devait pas arranger les choses), mais mme vingt-deux ans, on peut encore se permettre dattendre. vingt-deux ans, on a encore le temps pour soi, mme si le type du radar se balade dans le quartier et vient poser des questions aux voisins. Et puis un jour, dans une salle de cinma quasiment vide (le Bijou, Bangor, dans le Maine, pour tre prcis), jai vu un film de Sergio Leone. Il sappelait Le Bon, la Brute et le Truand, et avant mme dtre arriv la moiti, je me suis rendu compte que javais envie dcrire un roman qui combine lide de qute et la magie de Tolkien, mais sur fond de western majestueux jusqu labsurde, la Sergio Leone. Si vous navez vu ce western djant que sur votre petit cran, vous ne pouvez pas comprendre de quoi je parle jimplore votre pardon, mais cest la vrit. Mais sur grand cran, avec le systme Panavision appropri, a donne du grand spectacle la Ben-Hur. Clint Eastwood a lair de mesurer deux mtres, et chaque poil de sa barbe de trois jours semble avoir la taille dun squoia. Les rides au bord de la bouche de Lee Van Cleef sont aussi profondes que des canyons, avec une trame au bout de chaque (voir Magie et Cristal). Le dcor dsertique semble stendre jusqu lorbite de la plante Neptune. Et les barillets des pistolets ont la taille de roues de charrette. Ce que je voulais encore plus insuffler au dcor, ctait cette impression de grandeur pique, apocalyptique. Le fait que Leone ait t une bille en gographie amricaine ( en croire lun de ses personnages, Chicago se situerait grosso modo dans la banlieue de Phnix, Arizona) ajoutait cette magistrale impression de dislocation. Et dans mon grand enthousiasme comme seuls peuvent en concevoir les jeunes gens, il me semble je ne voulais pas seulement crire un livre long, mais le plus long livre de toute lhistoire de la littrature populaire. -9-

Je ny suis pas parvenu, mais je crois men tre sorti de manire honorable. La Tour Sombre, des volumes un sept, ne contient en fait quun seul rcit, et les quatre premiers romans reprsentent un corpus de plus de deux mille pages. Les trois derniers en comptent deux mille cinq cents, au stade du manuscrit. Je nessaie pas de sous-entendre que la longueur soit le moins du monde un gage de qualit. Je dis seulement que je voulais crire une pope, et que, dune certaine manire, jy suis arriv. Si vous demandiez pourquoi javais ce dsir, je serais incapable de vous rpondre. Peut-tre que a tient au fait davoir grandi en Amrique : il faut construire toujours plus haut, creuser toujours plus profond, crire toujours plus long. Et la question casse-tte de la motivation profonde ? Il me semble que, a aussi, cest li lidentit amricaine. On en revient toujours la mme conclusion : lpoque, a paraissait une bonne ide.

3
Encore un mot au sujet de mes dix-neuf ans : cest lge auquel bon nombre dentre nous se retrouvent coincs, il me semble (coincs mentalement et motionnellement, sinon physiquement). Les annes dfilent et un jour on se retrouve se regarder dans la glace, compltement perplexe, se demander : Quest-ce que cest que ces rides, sur mon visage ? Et cette bedaine ridicule, do elle vient ? Bon sang, je nai que dix-neuf ans ! Je sais que ce nest pas l un concept extrmement original, mais a nenlve rien ce sentiment soudain de stupfaction. Le temps vous met du gris dans la barbe, et tout le long, on se dit on est trop bte, aussi quon a encore du temps devant soi. Si on fait preuve de logique, on sait bien que non, mais le cur refuse dy croire. Avec un peu de chance, le type du radar qui vous pingle pour excs de vitesse ou parce que vous vous - 10 -

amusez trop vous file un petit remontant, sans le vouloir. Cest en gros ce qui mest arriv, vers la fin du XXe sicle. Sous la forme dune Plymouth qui ma renvers au bord du chemin, deux pas de chez moi. Environ trois ans aprs cet accident, jai fait une ddicace pour mon livre Roadmaster Dearborn, au Michigan. un moment, un type est arriv devant moi et ma dit quil tait vraiment content que je sois en vie (a marrive tout le temps, et a me fait me demander longueur de journe : Mais pourquoi tu nas pas crev ce jour-l, bon Dieu ? ). Jtais avec un bon ami moi quand jai appris que vous vous tiez fait renverser, bon sang, on sest dit : a y est, merde, cest foutu, la Tour, il la finira jamais. Il mtait venu peu prs la mme ide le plus troublant, ctait de penser que, aprs avoir bti La Tour Sombre dans limaginaire collectif dun million de lecteurs, javais la responsabilit de mener le projet bien, aussi longtemps quil intresserait quelquun. Ce pouvait tre laffaire de cinq ans ; mais a pouvait aussi bien en prendre cinq cents. Les histoires de science-fiction, bonnes ou mauvaises (mme aujourdhui, il se trouve probablement quelquun en train de lire Varney le Vampire ou Le Moine), font de vieux os. La technique de Roland, pour protger la Tour, consiste carter la menace des Rayons qui maintiennent la Tour debout. Il me faudrait en faire autant, aprs mon accident, en finissant lhistoire du Pistolero. Pendant les longues priodes de battement entre lcriture et la publication des quatre premiers volumes de La Tour Sombre, jai reu des centaines de lettres du genre cest parti pour une bonne cure de culpabilit . En 1998 (alors que je luttais contre cette impression trompeuse que javais toujours dix-neuf ans, autrement dit), jai reu une lettre dune grand-mre de quatre-vingt-deux ans qui ne veut pas vous embter avec ses ennuis, mais nempche ! quest bien malade ces derniers temps . La grand-mre me disait quelle navait sans doute pas plus dune anne vivre, cause du cancer, et que mme si elle ne sattendait pas ce que je finisse lhistoire de Roland temps, elle souhaitait savoir si, au moins, je pouvais ( par piti ) lui raconter comment a se terminait. La phrase qui me - 11 -

fendit le cur (pas assez cependant pour minciter me remettre crire), cest lorsquelle me promettait de ne pas dire un mot qui que ce soit . Un an plus tard sans doute aprs laccident qui me fit atterrir lhpital lune de mes assistantes, Marsha DiFilippo, recevait une lettre dun type dans le couloir de la mort, au Texas ou en Floride, qui en substance voulait savoir la mme chose : comment a se terminait ? (Il jurait demporter le secret dans la tombe, ce qui me donna la chair de poule). Jaurais bien volontiers content ces deux personnes en leur donnant un rsum des aventures de Roland si javais pu le faire, ce qui hlas ! ntait pas le cas. Je navais aucune ide de ce qui arriverait au Pistolero et ses amis. Pour le savoir, il fallait que je lcrive. Javais bien fait un plan, mais je lavais gar en cours de route (a ne valait probablement pas un kopek, de toute faon). Tout ce que javais, ctaient quelques notes en vrac ( Va, cours, vole , dit un bout de papier pos sur mon bureau, au moment o jcris ces lignes). Finalement, en juillet 2001, je me suis remis crire. Javais fini par comprendre que je navais plus dix-neuf ans, et que je ntais pas labri des maux qui affectent la chair. Je savais que jallais un jour avoir soixante ans, peut-tre mme soixante-dix. Et je voulais finir cette histoire avant la visite ultime du type au radar. Je navais aucune envie dtre rancard entre Les Contes de Canterbury et Le Mystre dEdwin Drood. Le rsultat pour le meilleur et pour le pire , vous lavez sous les yeux, Fidle Lecteur, que vous attaquiez le volume un, ou bien le cinquime. Cest ainsi que sachve lhistoire de Roland. Jespre quelle vous plaira. En ce qui me concerne, je me suis clat. Stephen King Le 25 janvier 2003

- 12 -

AVANT-PROPOS

Quand les crivains sexpriment sur leur travail, dans la plupart des cas, cest pour pondre des conneries 1. Cest pourquoi on na jamais vu de livre intitul Cent grandes introductions de la civilisation occidentale, ou Recueils des prfaces prfres du peuple amricain. a nengage que moi, bien entendu, mais aprs avoir rdig une bonne cinquantaine davant-propos et de prfaces sans parler de tout un livre sur le processus dcriture je me dis que jai le droit de faire celle-ci. Et je pense que vous pouvez me faire confiance si je vous dis que cest peut-tre lune des rares occasions o jai quelque chose de valable dire. Il y a quelques annes, jai suscit la colre de bon nombre de mes lecteurs en proposant une version rvise et augmente de mon roman, Le Flau. On peut le comprendre, jtais assez anxieux de voir quel accueil serait rserv ce livre, car Le Flau est depuis toujours le roman prfr de mes lecteurs (pour ce qui est des fans les plus acharns, jaurais aussi bien pu mourir en 1980 sans quon me regrette plus que a). Sil existe une histoire de nature rivaliser avec Le Flau dans lesprit des lecteurs, cest probablement celle de Roland Deschain et de sa qute de la Tour Sombre. Et maintenant bon sang ! voil que jai refait la mme chose. Sauf que a nest pas la mme chose, pas exactement, et il faut que vous le sachiez. Je veux que vous sachiez ce que jai fait, et pourquoi. Ce nest peut-tre pas important vos yeux, mais pour moi cest trs important, cest pourquoi cet avant-propos chappe (je lespre) la rgle des Conneries selon King.

Pour plus dinformations sur la question des Conneries, voir criture, du mme auteur.

- 13 -

Tout dabord, je tiens rappeler quau stade du manuscrit, Le Flau avait subi des coupes sombres, non pas pour des raisons ditoriales, mais pour des raisons financires (il y avait aussi des histoires de reliure, mais je ne veux mme pas mengager sur ce terrain-l). Ce que jai publi dans les annes 1980, ctaient des extraits rviss du manuscrit original. Javais aussi corrig lensemble du livre, notamment pour prendre en compte lpidmie de sida qui avait merg entre ldition originale et la publication de la version rvise, huit ou neuf ans plus tard. Le rsultat, ctait lajout de cent mille mots, entre la premire et la seconde version. Dans le cas du Pistolero, le volume original ntait pas pais, et les ajouts ne reprsentent quenviron trente-cinq pages, soit neuf mille mots. Si vous avez lu la premire mouture du Pistolero, vous ne trouverez que deux ou trois scnes radicalement nouvelles. Les puristes de La Tour Sombre (et ils sont tonnamment nombreux, il suffit de faire un tour sur le Net pour sen convaincre) vont vouloir relire le livre, et beaucoup le feront sans doute avec un mlange de curiosit et dirritation. Je compatis, mais je dois dire que je me soucie moins deux que de ceux qui abordent lhistoire de Roland et son ka-tet 2 pour la premire fois. En dpit de lexistence de ces fervents disciples, le rcit de la Tour est bien moins connu que ne lest Le Flau. Parfois, quand je fais des lectures, je demande aux participants sils ont lu certains de mes romans. Puisquils se sont donn la peine de venir parfois, il leur a fallu payer une baby-sitter et un plein dessence il nest pas trs surprenant den voir beaucoup lever la main. Puis je demande ceux qui ont lu un ou plusieurs volumes de La Tour Sombre de garder la main leve. Et immanquablement, la moiti au moins baisse la main. La conclusion simpose delle-mme : bien que jaie pass un temps incalculable crire ces livres, durant les trente-trois ans qui sparent 1970 de 2003, ils ont t lus par peu de gens, proportionnellement. Pourtant, ceux qui les ont lus sont devenus des passionns, et je dois dire que je le suis aussi
2

Groupe dindividus lis par le destin.

- 14 -

assez pour ne jamais me rsoudre laisser Roland dans cet exil des personnages inachevs (rappelez-vous les plerins de Chaucer, en route pour Canterbury, ou encore ce dernier roman inachev de Charles Dickens, Le Mystre dEdwin Drood.) je pense que jai toujours suppos (dans un coin de ma tte, car je ne me rappelle pas y avoir rflchi consciemment) que jaurais le temps de finir, peut-tre mme que, lheure venue, Dieu menverrait un tlgramme pour men informer : Ding-dong / Remets-toi au boulot, Stephen / Il est temps de finir La Tour. Et, en fait, cest un peu ce qui sest produit, mme si ce ntait pas sous la forme dun tlgramme, mais sous le choc dune rencontre, avec un break Plymouth. Si le vhicule qui ma renvers ce jour-l avait t un peu plus gros, ou sil avait mieux vis, a se serait fini en ni fleurs ni couronnes , la famille King vous remercie de vous tre uni son deuil. Et la qute de Roland naurait jamais connu de fin, du moins de ma main. Quoi quil en soit, en 2001 quand je commenais reprendre du poil de la bte jai dcid que lheure tait venue dachever lhistoire de Roland. Jai remis tout le reste plus tard et je me suis attaqu aux trois derniers volumes. Comme toujours, ce nest pas tant pour les lecteurs qui me le demandaient que pour moi-mme que je lai fait. Bien qu lheure o jcris ces lignes ( lhiver 2003), il reste encore procder aux corrections des deux derniers volumes, je les ai tous deux termins lt dernier. Et, pendant le temps de battement entre le travail ditorial sur le volume cinq (Les Loups de La Calla) et le volume six (Le Chant de Susannah), jai dcid quil tait galement temps de revenir la case dpart et de faire une rvision complte de lensemble. Pourquoi ? Parce que ces sept volumes nont jamais vraiment t conus comme des histoires distinctes, mais plutt comme des chapitres dun seul et mme rcit intitul La Tour Sombre, et que le dbut ntait plus synchronis avec la fin. Ma conception de la rvision na pas beaucoup vari, au fil des ans. Je sais que certains crivains le font au fur et mesure, mais personnellement, ma mthode consiste mimmerger dedans et procder aussi vite que possible, de sorte que la lame narrative ne smousse pas et que je puisse venir bout de - 15 -

lennemi le plus pernicieux du romancier, le doute. Revenir en arrire soulve trop dinterrogations : mes personnages sont-ils crdibles ? Lhistoire est-elle prenante ? Est-ce que a vaut vraiment quelque chose ? Est-ce que a va intresser qui que ce soit ? Est-ce que a mintresse moi-mme ? Quand jai fini le premier jet dun roman, je le mets de ct, avec toutes ses imperfections, pour le laisser reposer. Quelque temps plus tard six mois, un an, deux ans, peu importe jy reviens avec un regard moins impliqu (mais toujours aimant), et jentreprends de le corriger. Et, bien que chaque volume de La Tour Sombre ait t corrig sparment, je nai jamais vraiment considr louvrage comme un tout avant davoir achev le septime volume, La Tour Sombre. Quand je me suis pench de nouveau sur le premier roman, celui-l mme que vous avez entre les mains, trois vrits essentielles me sont apparues. La premire tait que Le Pistolero avait t crit par un trs jeune homme, et qu ce titre il prsentait toutes les scories dun travail de jeunesse. La deuxime, ctait quil contenait de nombreuses erreurs et de faux dparts, particulirement la lumire des volumes suivants3. La troisime vrit, ctait que Le Pistolero navait mme pas le mme ton que les volumes ultrieurs trs honntement, il tait difficile lire. Je me suis trop souvent entendu men excuser, et conseiller aux gens de persvrer dans leur lecture, car le rcit trouvait sa vraie voix dans Les Trois Cartes. Dans un passage du Pistolero, Roland est dcrit comme le genre dhomme remettre de lordre dans des chambres dhtel inconnues. Je suis moi-mme ce genre de type et, dans une certaine mesure, cest en a que consiste la rcriture : remettre de lordre, passer un grand coup daspirateur, rcurer les toilettes. Au cours de cette rcriture, je me suis livr au grand mnage de printemps, et jai eu loccasion de faire ce que tout
Jen veux pour preuve lexemple suivant : dans la prcdente version du Pistolero, la ville sappelle Farson. Dans les volumes suivants, il se trouve que cest devenu le nom dun homme, celui de John Farson, le rebelle, qui uvre la chute de Gilead, la ville-tat dans laquelle Roland a grandi.
3

- 16 -

romancier souhaite faire sur un rcit termin, mais qui ncessite un dernier coup de chiffon, pour le faire briller : tout mettre en ordre. Une fois quon sait comment va se dnouer lintrigue, on doit au lecteur potentiel et on se le doit soimme de revenir en arrire et de tout mettre en ordre. Cest ce que jai essay de faire ici, en veillant toujours ce que les ajouts ou les modifications ne vendent la mche et ne rvlent des secrets contenus dans les trois derniers volumes du cycle, des secrets que, pour certains, je garde jalousement depuis trente ans. Avant den terminer, je crois devoir dire un mot du jeune homme qui stait risqu crire ce livre. Ce jeune homme avait particip beaucoup trop dateliers dcriture, et stait beaucoup trop imprgn des ides que vhiculent ce genre dateliers : que lon crit pour lautre plus que pour soi, que la forme est plus importante que le fond, que lambigut est toujours prfrable la clart et la simplicit, qui ne sont que le reflet dun esprit besogneux et terre terre. En consquence, je nai pas t surpris de trouver beaucoup de prtention dans le Roland du dbut (sans oublier une surabondance dadverbes totalement inutiles). Jai supprim ce bla-bla autant que faire se pouvait, et je ne regrette aucune des coupes que jai choisies, dans ce but. dautres endroits du texte ceux pour lesquels je mtais dtourn de la sacro-sainte parole des ateliers dcriture, pour me concentrer sur une squence particulirement envotante je nai eu quasiment aucune retouche faire, part quelques dtails. Comme jai eu loccasion de le dire ailleurs, Dieu seul comprend tout du premier coup. Pour rsumer, mon souhait ntait ni de museler, ni mme de modifier radicalement la trame initiale. Malgr tous ses dfauts, je lui trouvais un charme bien elle. Tout chambouler serait revenu rpudier la personne qui avait crit Le Pistolero la fin du printemps et au dbut de lt 1970, et je my refusais. Mon souhait intime et cela avant la sortie des derniers volumes, si possible tait de donner aux nouveaux initis au conte de la Tour (et aux anciens lecteurs dsireux de se rafrachir la mmoire) un dmarrage plus limpide et un accs facilit au monde de Roland. Et je voulais quils aient en main - 17 -

un rcit qui augure mieux des vnements venir. Jespre y tre parvenu. Et si vous faites partie de ceux qui nont jamais visit les contres dans lesquelles voluent Roland et ses acolytes, jespre que vous savourerez les merveilles quelles vous rservent. Car mon but premier tait de raconter une histoire merveilleuse. Si vous tombez sous le charme de la Tour Sombre, ne serait-ce quun peu, je considrerai que jai accompli ma tche, cette tche commence en 1970, et mene bien en 2003. Pourtant, Roland serait le premier faire remarquer quune telle priode ne signifie pas grand-chose. Car, quand on est en qute de la Tour Sombre, le temps na strictement aucune importance. Le 6 fvrier 2003

- 18 -

 une pierre, une feuille, une porte drobe ; dune feuille, dune pierre, dune porte. Et de tous ces visages oublis. Nus et esseuls, nous avons connu lexil. Dans sa sombre matrice, nous navons pas reconnu le visage de notre mre ; quittant la prison de sa chair, nous pntrons dans la prison innommable et indicible de cette terre. Qui de nous a rellement connu son frre ? Qui de nous a su sonder le cur de son pre ? Qui de nous nest pas demeur ternellement prisonnier ? Qui de nous est autre que cet tranger solitaire, jamais ? , tout errant que tu sois, chagrin par le vent, fantme, reviens-moi. Thomas WOLFE Que lange regarde de ce ct, 1929

- 19 -

- 20 -

- 21 -

LE PISTOLERO

- 22 -

1
Lhomme en noir fuyait travers le dsert, et le Pistolero le suivait. En matire de dsert, celui-ci tait une apothose : gigantesque, tendu vers le ciel dans ce qui ressemblait lternit, dans toutes les directions. Il tait blanc, aveuglant et aride, sans aucun relief hormis la ligne brumeuse des montagnes lhorizon et lherbe du diable qui faisait natre des rves, puis des cauchemars, et pour finir, la mort. et l, une pierre tombale indiquait le chemin, car ce sentier la drive qui se creusait une voie dans lpaisse crote dalcali avait t une grand-route. Diligences et buckas lavaient emprunte. Depuis lors, le monde avait chang. Le monde stait vid. Le Pistolero stait trouv frapp dun vertige passager, comme sil avait fait une embarde ; une sensation qui avait donn au monde entier une dimension phmre, presque comme si on pouvait voir travers. Le vertige passa et, comme ce monde sur le cuir duquel il cheminait, il changea de perspective. Il fit dfiler les kilomtres dun pas gal, sans presser lallure mais sans tranasser. Une outre de peau lui ceignait la taille comme une saucisse boursoufle. Elle tait presque pleine. Il progressait ainsi dans le khef depuis des annes et devait bien en avoir atteint le cinquime niveau. Sil avait t un saint homme Manni, il naurait probablement pas ressenti la soif ; il aurait pu regarder son corps se dshydrater avec un dtachement clinique, nen humecter les crevasses et les sombres replis internes que lorsque la logique le lui aurait dict. Cependant, il ntait pas un Manni, ni un disciple de lHomme Jsus, et ne se considrait en aucun cas comme un saint. Autrement dit, il ntait quun plerin ordinaire, et tout ce quil pouvait affirmer avec certitude, cest quil avait soif. Pourtant, il ne ressentait aucune urgence particulire de boire. Et tout cela - 23 -

le rjouissait, dune manire assez floue. Ctait ce quexigeait ce pays, ce pays assoiff ; et durant toute sa longue vie, il avait t avant tout adaptable. Sous loutre bombe taient fixes ses armes, soigneusement lestes sa main ; il avait fallu ajouter un placage lorsquelles lui avaient t transmises par son pre, car ce dernier tait plus lger et plus petit que lui. Les deux ceinturons lui barraient le ventre et se croisaient juste au-dessus de lentrejambe. La graisse avait pntr si profondment le cuir des tuis que mme ce soleil philistin ne parvenait le craqueler. Les crosses taient en bois de santal, dun grain jaune, trs fin. Des lanires de cuir brut maintenaient les tuis en place sur ses cuisses, contre lesquelles ils battaient, au rythme de ses pas. Le frottement avait dessin deux demi-lunes plus claires et moins paisses sur le tissu de son jean, deux arcs qui rappelaient presque des sourires. Les alvoles de cuivre des balles fiches dans le ceinturon dessinaient des hologrammes dans la lumire du soleil. Il lui restait moins de balles prsent. Le cuir poussait de subtils gmissements. Sa chemise, de cette non-couleur propre la pluie et la poussire, tait ouverte sur la gorge, et orne dune lanire de cuir qui pendait mollement des illets perfors la main. Son chapeau avait disparu. De mme que le cor quil avait port jadis. Disparu depuis des annes, ce cor quil avait laiss chapper des mains dun ami mourant, et tous deux lui manquaient. Il atteignit le sommet dune dune en pente douce (bien quil ny et pas de sable, rien quune crote dure mme les vents violents qui soufflaient une fois lobscurit venue ne faisaient que soulever une poussire pre comme de la poudre rcurer). L, il aperut les restes pitins dun minuscule feu de camp du ct sous le vent, celui que le soleil dserterait en premier. De petits signes tels que celui-ci, qui attestaient une fois de plus la possible humanit de lhomme en noir, ne manquaient jamais de le rjouir. Ses lvres stirrent en travers de ce qui lui tenait encore lieu de visage, tout desquam et constell de cicatrices. Ctait l un rictus pouvantable, douloureux. Il saccroupit.

- 24 -

Sa proie avait fait brler lherbe du diable, bien sr. Ctait la seule chose ici qui voulait bien brler. Ce faisant, elle diffusait une lumire jaune et graisseuse, et elle se consumait lentement. Daprs les frontaliers, les diables venaient danser jusque dans les flammes. Eux faisaient brler lherbe mais se gardaient bien de regarder les flammes dans les yeux. Ils disaient que les diables hypnotisaient, attiraient, puis finissaient par emporter quiconque regardait droit dans les feux. Et le prochain assez stupide pour regarder lui aussi pourrait bien vous y voir, vous. Les brins dherbe calcine taient entrecroiss, en un dessin idographique devenu familier, et qui perdit soudain tout sens, rduit un petit tas gris et absurde par une pichenette du Pistolero. Rien dautre dans les cendres quun ruban de bacon carbonis, quil grignota dun air pensif. Il en avait toujours t ainsi depuis deux mois que le Pistolero poursuivait lhomme en noir dans ce dsert, travers ces terres dsoles et interminables, ces paysages de purgatoire dune monotonie hurler. Et il lui restait encore trouver des traces autres que ces idogrammes hyginiques et striles que dessinaient les feux de camp de lhomme en noir. Il navait trouv ni bote de conserve, ni bouteille, ni mme une outre (le Pistolero en avait laiss quatre derrire lui, comme des mues de serpent). Il navait pas trouv dexcrments. Il supposait que lhomme en noir les enterrait. Peut-tre les feux de camp pelaient-ils un message, une Grande Lettre la fois. Garde tes distances, lami, disaient-ils peut-tre. Ou bien : Tu touches au but. Ou peut-tre mme : Viens mattraper. Peu importait ce quils disaient ou ne disaient pas. Il se proccupait peu des messages, si messages il y avait. Ce qui comptait, cest que ces restes-l taient aussi froids que tous les prcdents. Pourtant il avait gagn du terrain. Il savait quil se rapprochait, sans savoir comment il le savait. Une odeur, peut-tre. a aussi, ctait sans importance. Il continuerait ainsi jusqu ce que quelque chose change, et si rien ne changeait, il continuerait de toute faon. Il y aurait de leau, si Dieu le voulait, comme disaient les Anciens. De leau, si Dieu en dcidait ainsi, mme dans le dsert. Le Pistolero se leva, et sessuya les mains. - 25 -

Aucune autre trace. Le vent, acr telle une lame de rasoir, avait bien sr effac les maigres indices dont le sol dur comme la pierre avait pu garder lempreinte. Pas de dchets jets en route, jamais la moindre trace indiquant quil avait enterr quoi que ce soit. Rien. Rien dautre que ces feux de camp refroidis le long de lancienne route de lest, et ce tlmtre implacable lintrieur de son crne. Mais il ny avait pas que a, videmment ; cette force qui le tirait vers le sud-ouest ntait pas quune question dattraction, ctait plus encore que du magntisme. Il sassit et soffrit le luxe dune gorge tire de loutre. Il repensa ce moment de vertige, un peu plus tt, cette sensation de ntre plus rattach au monde, et il se demanda quel pouvait en tre le sens. Pourquoi ce vertige avait-il convoqu limage du cor et celle du dernier de ses vieux amis, tous deux perdus si longtemps auparavant, Jricho Hill ? Mais il avait toujours les pistolets les pistolets de son pre , et ils taient assurment plus importants quun cor ou mme quun ami. Non ? Cette question le troublait trangement, mais puisquil semblait ny avoir dautre rponse que lvidence, il la mit de ct, peut-tre pour la reconsidrer plus tard. Il balaya le dsert du regard puis leva les yeux vers le soleil, qui glissait prsent dans son dernier quart de ciel qui pourtant, dtail drangeant, ntait pas plein ouest. Il se releva, retira ses gants lims de sa ceinture et se mit arracher de lherbe du diable pour se faire lui aussi un feu, quil btit sur les cendres laisses par lhomme en noir. Il y vit une ironie, aussi amrement attendrissante que la soif qui le tenaillait. Il attendit pour sortir la pierre et le briquet de son sac quil ne restt plus des derniers feux du jour quune chaleur fugitive du sol sous ses pieds et une ligne dun orange sarcastique sur lhorizon monochrome. Il demeura assis l, son gunna pos sur ses genoux replis, contempler patiemment en direction du sud-est, vers les montagnes ; non pas dans lespoir de voir slever la fine colonne de fume dun autre feu de camp, mais dans le seul but dobserver, car observer faisait partie du jeu - 26 -

et ce jeu recelait une satisfaction amre, bien particulire. Tu ne verras pas ce que tu ne cherches pas, lasticot, aurait dit Cort. Ouvre-moi ces pauvres mirettes que les dieux tont donnes, tu veux bien ? Mais il ny avait rien. Il tait prs, mais dune proximit toute relative. Pas assez prs pour voir de la fume dans le crpuscule, ou le clin dil orange dun feu de camp. Il fit jaillir ltincelle de la pierre, enflamma les brins dherbe sche, tout en marmonnant ces puissantes paroles, anciennes et insenses : Fuse, fuse, belle tincelle, o donc est mon pre ? Dois-je mtendre ? Dois-je mteindre ? Que ton feu rchauffe ma tanire. Ctait trange, comme on abandonnait certains des mots et des gestes de lenfance, et comme dautres saccrochaient fermement et accompagnaient toute une vie, de plus en plus lourds porter mesure que le temps passait. Il sallongea contre le vent, prs de son petit brasier, laissant la fume des rves se dissoudre dans les tendues infinies. Hormis quelques tourbillons de poussire alatoires, le vent tait constant. Au-dessus de lui, constantes elles aussi, les toiles ne clignotaient pas. Des soleils et des mondes par millions. Des constellations tourdissantes, du feu glac dans toutes les teintes primaires. Sous ses yeux, le ciel vira de lindigo lbne. Un mtore dessina un arc de cercle fugace et spectaculaire en dessous du Vieil Astre, puis steignit en un clin dil. Le feu projetait dtranges ombres tandis que lherbe du diable se consumait lentement, composant de nouveaux dessins non plus des idogrammes, mais un enchevtrement sans complexit, vaguement effrayant dans sa fiabilit bien lui, sans logique. Il avait dispos son combustible non pas dans un souci artistique, mais pratique. Il parlait de Noirs et de Blancs. Il parlait dun homme capable, qui sait, de remettre de lordre dans des chambres dhtel inconnues. Le feu brlait, de ses flammes basses et ralenties, et des visions dansaient dans son cur incandescent. Le Pistolero ne les voyait pas. Les deux motifs, lart et lartisanat, se soudrent lun lautre pendant son sommeil. Le vent gmissait, sorcire tordue par le cancer dans son ventre. De temps autre, un courant dair pervers - 27 -

faisait tourbillonner la fume la manire dun petit caillou qui, en tournant, dans une hutre parfois devient perle. Parfois le Pistolero gmissait de concert avec le vent. Les toiles taient aussi indiffrentes ce spectacle quelles ltaient aux guerres, aux crucifixions, ou aux rsurrections. Voil qui laurait sans doute rjoui.

2
Il avait atteint le pied de la dernire colline, menant sa mule aux yeux dj morts, saillants de chaleur. Il avait pass la dernire ville trois semaines auparavant, et, depuis lors, il navait plus connu que le sentier de diligence dsert, rompu et l par une petite grappe de baraques de frontaliers, aux toits de chaume. Rien de plus quun tas de baraques isoles, la plupart habites par des lpreux ou des fous. Il prfrait la compagnie des fous, choisir. Lun deux lui avait mme donn une boussole Silva en inox, en lui demandant de la remettre lHomme Jsus. Le Pistolero lavait prise dun air grave, en promettant de la Lui remettre, sil Le voyait. Il doutait davoir cette chance un jour, mais tout tait possible. Une fois il avait vu un tahine un homme tte de corbeau, cette fois-l , mais la pauvre erreur de la nature avait fui sous une pluie de balles, croassant ce qui pouvait tre des mots. Voire des insultes. Cinq jours avaient pass depuis la dernire cabane et il avait commenc souponner quil ny en aurait pas dautres, lorsquil arriva au sommet de cette dernire colline rode et aperut le toit de chaume bas et familier. Loccupant des lieux, un homme tonnamment jeune avec une crinire chevele dun rouge vif qui lui tombait presque la taille, tait en train de sarcler un maigre carr de mas avec un zle dsinvolte. La mule lcha un braiment sifflant et le frontalier leva les yeux, des yeux dun bleu blouissant qui se fixrent instantanment sur le Pistolero, comme des ttes - 28 -

chercheuses. Le frontalier ntait pas arm, le Pistolero naperut ni boit, ni bah. Lhomme leva les deux mains et adressa un bonjour sec ltranger, puis se pencha de nouveau sur son mas, descendant le sillon le plus proche de sa baraque, le dos courb, balanant de temps autre par-dessus son paule un brin dherbe du diable ou un plant de mas rabougri. Sa chevelure ondulait et claquait dans le vent qui stait lev du dsert, sans rien qui venait lui faire obstacle. Le Pistolero descendit lentement la colline, menant la mule charge de ces outres qui lui battaient les flancs. Il simmobilisa au bord du carr de mas lapparence dessche, but une gorge pour amorcer la salive, et cracha sur le sol aride. Longue vie vos rcoltes. Longue vie aux vtres, rpondit le frontalier en se redressant. Ses vertbres craqurent de manire trs audible. Il examina le Pistolero sans aucune peur. La petite partie visible de son visage entre la barbe et les cheveux semblait saine, sans traces de lpre, et ses yeux, bien quun peu sauvages, ntaient apparemment pas ceux dun fou. Que vos journes soient longues et vos nuits plaisantes, ltranger. Et deux fois le compte pour vous. Y a peu de chance, rpondit le frontalier, avec un rire brusque. Ici jai rien dautre que du mas et des fayots. Le mas est gratuit, mais il va falloir payer quelque chose pour les fayots. Il y a un type qui en apporte de temps en temps. Il reste pas longtemps. Le frontalier eut un rire bref. Il a peur des esprits. De lhomme-oiseau, aussi. Je lai vu. Lhomme-oiseau, je veux dire. Il sest enfui. Ouais, il sest perdu. Il dit quil cherche un endroit qui sappelle Algul Siento, sauf que parfois il dit Le Havre Bleu, ou Le Paradis Bleu4, je sais plus. Vous en avez entendu parler ? Le Pistolero secoua la tte.
Dans le texte original, les termes sont Haven (le havre) et Heaven (le paradis). (N.d.T.)
4

- 29 -

 Bon il mord pas, il mendie pas, alors il a qu aller se faire foutre. Vous tes vivant ou mort ? Vivant, rpondit le Pistolero. Vous parlez comme les Manni. Jai tran un moment avec eux, mais ctait pas une vie pour moi. Ils font trop copain-copain, ils cherchent tout le temps des trous dans ce monde. Ce qui tait vrai, se dit le Pistolero. Les Manni taient un grand peuple de voyageurs. Ils se regardrent un moment en silence, puis le frontalier tendit la main. Mon nom, cest Brown. Le Pistolero lui serra la main et donna son nom. Au mme moment, un corbeau maigre perch sur le toit de chaume bas poussa un croassement. Le frontalier fit un geste vague dans sa direction. Lui, cest Zoltan. En entendant son nom, loiseau croassa de nouveau et senvola en direction de Brown. Il atterrit sur la tte du frontalier et se jucha solidement, les serres fermement plantes dans la tignasse chevele. Va te faire foutre, lcha Zoltan dune voix claire. Va te faire foutre, et emmne ton canasson avec toi. Le Pistolero fit un signe de tte affable. Fayots, fayots, fruits musicaux, rcita le corbeau dun air inspir. Plus ten manges, plus tu joues du pipeau. Cest vous qui lui avez appris a ? Il veut rien apprendre dautre, il faut croire, rpondit Brown. Jai essay de lui apprendre le Notre-Pre, une fois. Ses yeux vagabondrent un moment au-del de la cabane, vers les tendues monotones de sable dur comme la pierre. Mais a doit pas tre le pays rv pour les prires. Vous tes un pistolero, pas vrai ? Exact. Il saccroupit et exhiba son attirail. Zoltan senvola de la tte de Brown et, battant furieusement des ailes, vint atterrir sur lpaule du Pistolero. Je croyais que votre race stait teinte. - 30 -

 Et maintenant vous voyez que non, pas vrai ? Vous venez du Monde de lIntrieur ? Ctait il y a bien longtemps, acquiesa le Pistolero. Il reste quelque chose, l-bas ? Ce quoi le Pistolero ne rpondit pas, mais son visage suggra quil valait mieux ne pas saventurer sur ce terrain. Vous tes aprs lautre, jimagine. Oui. Suivit la question suivante, invitable. Il est pass il y a longtemps ? Brown haussa les paules. Jen sais rien. Il est bizarre, le temps, par ici. Pareil pour les distances et les directions. Plus de deux semaines. Moins de deux mois. Le type aux haricots est pass deux fois, depuis. Je dirais six semaines. Mais je me trompe srement. Plus ten manges, plus tu joues du pipeau, ructa Zoltan. Il a pass la nuit ici ? demanda le Pistolero. Brown fit oui de la tte. Il est rest souper, comme vous allez le faire, je suppose. On a pass le temps. Le Pistolero se leva et loiseau senvola en braillant, pour retourner se poser sur le toit. Il sentit une sorte durgence trembler en lui. De quoi a-t-il parl ? Les yeux fixs sur lui, Brown haussa un sourcil. De pas grand-chose. Est-ce quil arrivait quil pleuve dans les parages, quand jtais arriv dans le coin, et si javais enterr ma femme. Il ma demand si ctait une Manni, et je lui ai fait ouais , parce quon aurait dit quil savait dj. Cest moi qui ai tenu le crachoir, et cest pas dans mes habitudes. Il se tut, et on nentendit plus que le souffle morne du vent. Cest un sorcier, pas vrai ? Entre autres, oui. Brown hocha lentement la tte. Je men doutais. Il a sorti un lapin de sa manche, tout vid, prt pour la marmite. Et vous, vous en tes un ? Un sorcier ? le Pistolero clata de rire Moi je suis un homme, cest tout. - 31 -

 Vous ne laurez jamais. Si, je laurai. Ils se regardrent, sentant entre eux une soudaine profondeur de sentiment, le frontalier plant dans son carr de poussire, le Pistolero sur ce sol de pierre qui descendait en pente douce jusquau dsert. Il prit sa pierre briquet dans sa poche. Tenez, fit Brown en sortant une allumette tte de soufre et en la frottant du bout dun ongle crasseux. Le Pistolero planta le bout de sa cigarette dans la flamme et tira une bouffe. Merci. Va falloir que vous remplissiez vos outres, dit le frontalier en se retournant. La source est derrire, sous lappentis. Je vais moccuper du dner. Le Pistolero enjamba avec prcaution les rangs de mas et contourna lhabitation. La source se trouvait au fond dun puits creus la main et doubl de pierres lintrieur, pour empcher la terre poudreuse de saffaisser. Tandis quil descendait le long de lchelle branlante, le Pistolero se fit la rflexion quun tel travail avait bien d prendre deux ans deux ans traner, tirer et empiler des pierres. Leau tait claire mais presque stagnante, et remplir les outres reprsentait une tche de longue haleine. Leau atteignait le goulot de la seconde quand Zoltan vint se percher sur le rebord du puits. Va te faire foutre. Va te faire foutre, et emmne ton canasson avec toi, lui conseilla-t-il. Surpris, le Pistolero leva les yeux. Le puits tait profond, cinq mtres environ. Assez profond pour permettre Brown de lui lcher un rocher sur la tte, et de le dpouiller. Un fou ou un lpreux ne sy serait pas risqu ; or Brown ntait ni lun ni lautre. Pourtant il aimait bien cet homme, aussi repoussa-t-il cette pense et rcolta-t-il le reste de leau que Dieu avait bien voulu donner. Pour le reste de ce que Dieu voulait, ctait le boulot du ka, pas le sien. Lorsquil franchit le seuil de la cabane et descendit les marches (la masure elle-mme tait situe au-dessous du niveau du sol, afin de rcolter et de conserver la fracheur de la - 32 -

nuit), Brown tait en train de faire griller des pis de mas dans les braises dun feu minuscule, au moyen dune spatule de bois dur. Deux assiettes brches taient disposes aux deux extrmits dune couverture gristre. Dans une marmite suspendue au-dessus du feu, leau des haricots se mit bouillir. Je paierai leau, aussi. Brown ne leva pas la tte. Leau est un don de Dieu, comme vous le savez, je crois. Les fayots, cest Papa Doc qui les apporte. Le Pistolero eut un rire qui tenait du grognement et sassit, le dos appuy contre lun des murs bruts ; puis il croisa les bras et ferma les yeux. Au bout de quelques instants, lodeur de mas grill arriva ses narines. Il y eut comme une avalanche de petits galets mtalliques quand Brown lcha une poigne de haricots secs dans la marmite. Et aussi le tac-tac-tac des pattes de Zoltan parcourant le toit sans relche. Le Pistolero tait fatigu. Il avait avanc pendant seize, voire dix-huit heures par jour, depuis lhorreur de son passage Tull, le dernier village. Et, depuis douze jours maintenant, il allait pied. La mule avait atteint les limites de son endurance, et seule la force de lhabitude la maintenait en vie. Il avait connu autrefois un garon du nom de Sheemie, qui possdait une mule. Sheemie avait disparu, prsent ; ils avaient tous disparu aujourdhui, il ne restait plus queux deux : lui et lhomme en noir. Il avait entendu courir des bruits, sur des terres au-del de celles-ci, les terres vertes dun lieu appel Entre-Deux-Mondes, mais ctait difficile croire. Dans le coin, les terres vertes, ctait bon pour les rves denfants. Tac-tac-tac. Deux semaines, avait dit Brown, de deux six semaines. Peu importait. Il y avait eu des calendriers, Tull, et les gens staient rappel lhomme en noir, cause de ce vieux quil avait soign, en passant. Rien quun vieux en train de mourir cause de lherbe. Un vieux de trente-cinq ans. Et si Brown disait vrai, il avait gagn pas mal de terrain sur lhomme en noir, depuis lors. Mais il arrivait au dsert. Et le dsert, ce serait lenfer. Tac-tac-tac

- 33 -

Prte-moi tes ailes, loiseau. Je les dploierai et je volerai sur les courants ascendants. Il dormit.

3
Brown le rveilla une heure plus tard. Il faisait sombre. La seule lumire tait la lueur sourde, couleur cerise, des braises couvertes. Votre mule est morte, fit Brown. Dsol de vous le dire. Le dner est prt. Quoi ? Brown haussa les paules. Mas grill et fayots bouillis, quest-ce quil vous faut ? On fait le difficile ? Non, pour la mule, je veux dire. Elle sest couche, cest tout. Elle mavait lair bien vieille, cette mule. Puis, ayant presque lair de sexcuser : Zoltan lui a bouff les yeux. Oh. Il aurait d sy attendre. Daccord. Brown le surprit une nouvelle fois lorsquils sinstallrent sur la couverture qui faisait office de table, en prononant un court bndicit : Que nous soient donns la pluie, la sant et lenrichissement de lesprit . Vous croyez une vie aprs la mort ? demanda le Pistolero Brown qui lui servait trois pis de mas chauds dans lassiette. Brown acquiesa. Il me semble quon est en plein dedans.

- 34 -

4
Les haricots taient durs comme des balles, le mas coriace. Dehors, le vent dominant nasillait et gmissait dans lavant-toit, au niveau du sol. Le Pistolero mangea rapidement, avec voracit, avalant quatre copieuses rasades deau avec son repas. Au milieu, il y eut comme une rafale de mitraillette contre la porte. Brown se leva et fit entrer Zoltan. Loiseau traversa la pice et alla se renfrogner dans un coin, la tte rentre dans les paules. Fruits musicaux, marmonna-t-il. Vous navez jamais pens le manger ? demanda le Pistolero. Le frontalier clata de rire. Les animaux qui parlent, ils ont la carne dure. Les oiseaux, les bafouilleux, les fayots humains. Trop durs sous la dent. Aprs le souper, le Pistolero offrit de son tabac. Le frontalier, Brown, accepta sans se faire prier. Maintenant, pensa le Pistolero. Voici venue lheure des questions. Mais Brown ne posa aucune question. Les yeux rivs sur les braises mourantes du feu, il fuma le tabac cultiv des annes auparavant Garlan. Il faisait dj sensiblement plus frais, dans la masure. Ne nous soumets pas la tentation, lcha tout coup Zoltan, dun ton apocalyptique. Le Pistolero sursauta comme si on venait de lui tirer dessus. Il eut soudain la certitude que tout a ntait quune illusion, que lhomme en noir lui avait jet un sort et essayait de lui dire quelque chose, dune faon horripilante, la fois symbolique et obtuse. Vous connaissez Tull ? demanda-t-il subitement. Brown fit oui de la tte. Jy suis pass deux fois : la premire, pour minstaller ici, et puis jy suis retourn une fois pour vendre mon mas et boire un verre de whisky. Il avait plu, cette anne-l. a a dur quoi, - 35 -

quinze minutes. On aurait dit que la terre souvrait et quelle engloutissait tout dun coup. Une heure aprs, ctait redevenu aussi blanc et sec quavant. Mais le mas bon Dieu, ce mas. On le voyait pousser lil nu. a, encore, a allait. Mais on lentendait, aussi, comme si la pluie lui avait donn une voix. Pas joyeux, comme son. On aurait dit que a soupirait et que a grognait pour sarracher la terre. Il marqua une pause. Jai eu un surplus, alors je suis all le vendre. Papa Doc mavait propos de le faire, mais il maurait roul. Alors jy suis all moi-mme. Vous naimez pas la ville ? Non. Jai bien failli me faire tuer, l-bas, dit le Pistolero. Cest pas vrai ? Jen jurerais, par ma montre et mon billet. Et jai tu un homme qui avait t touch par Dieu, dit le Pistolero. Sauf que ce ntait pas Dieu. Ctait lhomme avec le lapin sorti de sa manche. Lhomme en noir. Il vous a tendu un pige. Vous parlez avec la voix de la sagesse, soyez-en remerci. Leurs regards se croisrent dans lombre, et linstant prit des allures dirrvocabilit. Maintenant, les questions vont venir. Mais Brown navait toujours aucune question poser. Sa cigarette ntait plus quun mgot rougeoyant, mais, lorsque le Pistolero tapota son sac, Brown fit non de la tte. Zoltan ne tenait pas en place, semblait sur le point de parler, puis se ravisait. Vous voulez que je vous raconte ? demanda le Pistolero. Dhabitude je ne suis pas bavard, mais Parfois a aide, de parler. Je vous coute. Le Pistolero chercha par o commencer et ne trouva pas les mots. Il faut que jaille me soulager, fit-il. Brown acquiesa. Pensez au mas, sil vous plat. Pas de problme. - 36 -

Il monta les marches et se retrouva dehors, dans le noir. Audessus de lui scintillaient les toiles. Le vent palpitait. Le Pistolero fit jaillir une courbe durine au-dessus du champ poudreux, un jet vacillant. Ctait lhomme en noir qui lavait men ici. Il ntait pas impensable que Brown ft lhomme en noir. Ctait possible Le Pistolero chassa de son esprit ces penses pnibles et inutiles. La seule ventualit laquelle il navait pas appris faire face tait celle de sa propre folie. Il retourna lintrieur. Alors, vous vous tes dcid ? Je suis un sortilge, ou pas ? demanda Brown, amus. Surpris, le Pistolero marqua un temps darrt sur le minuscule palier. Puis il vint lentement se rasseoir. Lide ma travers lesprit. En tes-vous un ? Si cest le cas, je suis le dernier le savoir. Ce ntait pas l une rponse extrmement utile, mais le Pistolero dcida de ne pas relever. Javais commenc vous parler de Tull. a pousse, l-bas ? Cest mort, rpondit le Pistolero. Jai tout tu moi-mme. Il pensa ajouter : Et maintenant je vais te tuer aussi, ne serait-ce que parce que je ne tiens pas ne dormir que dun seul il. Mais en tait-il vraiment arriv l ? Et, si oui, quoi bon continuer ? quoi bon, sil tait devenu ce quil poursuivait ? Brown prit la parole. Je ne veux rien de toi, pistolero, sauf dtre encore l quand tu partiras. Je ne te supplierai pas de me laisser en vie, mais a ne veut pas dire que je ne veux pas en profiter encore un peu. Le Pistolero ferma les yeux. Son esprit tourbillonnait. Dis-moi ce que tu es, dit-il dune voix pteuse. Rien quun homme. Qui ne te veut pas de mal. Et je suis toujours dispos couter, si toi tu es dispos parler. Ce quoi le Pistolero ne rpondit pas. Je suppose que tu ne te sentiras pas laise tant que je ne taurai pas invit parler, dit Brown. Cest donc ce que je fais. Tu veux bien me parler de Tull ? - 37 -

Le Pistolero constata avec surprise que, cette fois, les mots voulaient bien venir. Il se mit raconter, par salves monotones, qui bientt spanouirent en un rcit gal, sans timbre. Il se trouva trangement excit. Il parla jusque tard dans la nuit. Pas une fois Brown ne linterrompit. Loiseau non plus.

5
Il avait achet la mule Pricetown, et elle tait encore frache lorsquil avait atteint Tull. Le soleil tait couch depuis une heure, mais le Pistolero avait pouss plus avant, guid par la lueur de la ville dans le ciel, puis par les notes trangement claires dun piano de bastringue jouant Hey Jude . La route slargissait mesure que sy ralliaient des chemins plus troits. et l, il croisait des lampes tincelles suspendues, toutes hors service depuis des lustres. Les forts avaient disparu longtemps auparavant, remplaces par un paysage de plaine, plat et monotone : des champs dsols perte de vue, rendus la flole des prs et aux arbustes bas ; des domaines sinistres et dserts, stendant dans lombre vigilante de manoirs maussades, indniablement hants par des dmons ; des cabanes vides lair vaguement concupiscent, abandonnes par ceux qui staient dplacs, ou quon avait dplacs ; de loin en loin une baraque de frontalier, que ne trahissait quun petit point oscillant dans la pnombre, ou des familles dautochtones lair menaant, qui peinaient tout le jour en silence, dans les champs. Le mas tait la culture principale, mais on trouvait aussi des haricots et parfois des maquereines. Il arrivait quune vache maigre le regarde passer de son air pataud, entre deux poteaux caills dune clture en bois daulne. Il avait crois quatre diligences, deux dans un sens et deux dans lautre, presque vides, arrivant sur lui par-derrire et les dpassant lui et sa mule plus pleines au retour, en route vers les forts du nord. De temps autre le croisait un fermier, - 38 -

les pieds en lair sur le garde-boue de son bucka, veillant ne pas croiser le regard de lhomme aux pistolets. Ctait moche, comme pays. Il y avait eu deux averses depuis son dpart de Pricetown, toutes deux insignifiantes. Mme les mauvaises herbes, jaunies, avaient un air dprim. Ctait vraiment un sale coin, o on ne faisait que passer. Il navait pas vu trace de lhomme en noir. Peut-tre avait-il pris une diligence. La route formait un coude, au-del duquel le Pistolero fit arrter la mule dun claquement de la langue, pour contempler Tull, en contrebas. La ville se lovait au fond dune cuvette circulaire, bijou de pacotille dans un crin miteux. On voyait des loupiotes, la plupart regroupes autour du point do manait la musique. Il semblait y avoir quatre rues, dont trois hrisses angle droit de lartre principale, celle o passaient les diligences. Peut-tre y aurait-il un caf. Peu probable, mais pourquoi pas ? Il fit de nouveau claquer sa langue et la mule repartit. Le long de la route, le chapelet de maisons se resserrait, mme si elles restaient pour la plupart inoccupes. Il passa devant un minuscule cimetire aux tombes de bois moussues et penches, touffes par lherbe du diable nausabonde qui les recouvrait. Quelque cent cinquante mtres plus loin, il croisa un panneau rong qui disait : TULL. La peinture tait tellement caille que le nom tait peine lisible. Le Pistolero en vit un autre un peu plus loin, impossible dchiffrer. son entre dans la ville proprement dite, il fut accueilli par un chur pitoyable de voix franchement mches, qui entonnaient le finale interminable de Hey Jude Naanaa-naa-naa-na-na-na hey, Jude . Ctait un son mort, comme celui du vent soufflant dans le tronc creux dun arbre pourri. Sans le martlement sourd et prosaque du piano de pacotille, il se serait srieusement demand si lhomme en noir navait pas lev une arme de fantmes pour hanter une ville dserte. Il y avait des gens dans la rue, mais pas grand monde. Trois femmes portant un pantalon noir et un chemisier col - 39 -

montant toutes les trois le mme le croisrent sur le trottoir den face, sans le dvisager pour autant avec une curiosit appuye. On aurait dit quun triple visage flottait, comme trois ballons blafards avec des yeux, au-dessus de leurs corps pratiquement invisibles. Un vieil homme lair solennel, un canotier viss sur le crne, lobservait depuis les marches dune picerie condamne par des planches. Un tailleur maigrichon, en discussion avec un client qui sattardait, sinterrompit pour le regarder passer ; il leva la lanterne derrire sa devanture, pour mieux le voir. Le Pistolero lui adressa un signe de tte. Ni le tailleur ni son client ne le lui rendirent. Il sentait sur lui leurs yeux, fixs pesamment sur les tuis bas qui lui battaient les hanches. Un jeune garon, qui devait avoir treize ans, ainsi quune fille qui pouvait tre sa sur ou sa jeune gueuse traversrent la rue dix mtres plus haut, en marquant un temps darrt peine perceptible. Leurs pas soulevaient de petits nuages de poussire qui restaient suspendus au-dessus du sol. En ville, en revanche, la plupart des lampes tincelles marchaient, mais pas llectricit. Leurs ichtyocolles latrales taient rendues opaques par lhuile coagule. Certaines taient brises. Il vit une curie de louage, qui semblait au bord de la dcrpitude totale, et dont la survie dpendait sans doute de la ligne de diligences. Trois garons taient tapis en silence autour dun jeu de billes, dans la poussire, le long de ltable la gueule bante, en train de fumer des cigarettes de mas. Ils dessinaient de longues ombres sur le sol. Lun deux avait plant une queue de scorpion dans le rebord de son chapeau. Un autre avait lil gauche hypertrophi, comme une saillie aveugle hors de son orbite. Le Pistolero passa devant eux avec sa mule et jeta un regard dans lantre obscur de lcurie. Une lampe y diffusait une lueur sourde. Une ombre tremblait et tressautait, celle dun vieillard dgingand en salopette ; il balanait le foin dans son fenil, grands moulinets de sa fourche scands de grognements. H ! appela le Pistolero. La fourche vacilla et le vieux palefrenier balaya les alentours de ses yeux jaunis. H vous-mme ! - 40 -

 Jai une mule, l. Tant mieux pour vous. Le Pistolero fit tourbillonner une lourde pice dor ingale dans la semi-obscurit. Elle tournoya en scintillant et alla tinter sur les planches jonches de petite paille. Le palefrenier sapprocha, se pencha pour la ramasser et jeta un coup dil de ct au Pistolero. Son regard descendit sur les ceinturons et il hocha la tte dun air revche. Combien de temps vous comptez la laisser ? Une nuit ou deux. Peut-tre plus. Jai pas la monnaie, sur lor. Je ne lai pas demande. Sale fric, marmonna-t-il. Quest-ce que vous dites ? Rien. Le vieux prit la bte par la bride et lemmena lintrieur. Et bouchonnez-la bien ! lana le Pistolero. Je veux sentir quelle est propre quand je reviendrai, jespre que cest clair ! Le vieux ne se retourna pas. Le Pistolero se dirigea vers les garons accroupis autour des billes. Ils avaient suivi lchange avec un intrt mprisant. Que vos journes soient longues et vos nuits plaisantes, tenta le Pistolero en guise de salutation. Pas de rponse. Vous tes de cette ville, les gars ? Toujours pas de rponse, sauf peut-tre de la queue de scorpion, qui sembla esquisser un hochement de tte. Lun des gamins sarracha du coin de la bouche un mgot de mas entortill, attrapa une agate verte et la fit sauter dans la poussire. Elle alla cogner un calot, quelle jecta hors du cercle. Il ramassa lagate et sapprta tirer de nouveau. Il y a un restaurant, dans le coin ? demanda le Pistolero. Lun deux leva les yeux, le plus jeune du groupe. Il avait un vilain bouton de fivre au coin de la bouche, mais lui avait les yeux de la mme taille, et remplis dune innocence qui ne ferait pas long feu dans ce trou de merde. Il regarda le Pistolero avec un regard dbordant dmerveillement, un regard la fois touchant et effrayant. - 41 -

 Pouvez vous dgotter un steak chez Sheb. Le boui-boui avec le piano ? Le gosse acquiesa. Ouais. Dans les yeux de ses copains taient apparues laideur et hostilit. Il aurait sans doute payer ces quelques paroles de gentillesse. Le Pistolero effleura le bord de son chapeau. Je te suis reconnaissant. Cest bon de savoir quil y a dans cette ville quelquun capable daligner deux mots. Il reprit son chemin, monta sur le trottoir en planches et se dirigea vers chez Sheb. Il entendit distinctement dans son dos la voix aigu et enfantine dun des deux autres gamins, qui lana dun ton charg de mpris : Bouffeur dherbe ! Bouffeur dherbe ! a fait combien dtemps qutu sautes ta sur, Charlie ? Bouffeur dherbe ! . Puis un coup, suivi dun sanglot. Trois lampes ptrole brlaient devant lentre de chez Sheb, une de chaque ct, la dernire cloue au milieu, audessus de la porte battants bancale. Le refrain de Hey Jude avait fini par steindre, et le piano massacrait dj une autre vieille ballade. Des voix murmuraient, comme des fils rompus. Le Pistolero sarrta un instant devant la porte et regarda lintrieur. Le sol couvert de sciure, les crachoirs prs des tables branlantes. Des planches poses sur des trteaux tenant lieu de bar et, derrire, un miroir poisseux dans lequel se refltait le pianiste, affubl de linvitable chapeau mou. On avait retir la faade du piano, de sorte quon voyait les marteaux de bois bondir et rebondir au rythme du morceau quil jouait. Derrire le bar se tenait la serveuse, une blonde aux cheveux filasse, vtue dune robe bleue sale. Lune des bretelles tait retenue par une pingle de nourrice. Il devait y avoir six types du coin au fond de la salle, occups picoler en jouant au Surveille-Moi dun air apathique. Une autre demi-douzaine dhommes tait vaguement regroupe autour du piano. Plus quatre ou cinq au bar. Et un vieux aux cheveux gris, affal sur une table, prs de la porte. Le Pistolero entra. Les ttes pivotrent vers lui et les regards se posrent sur ses armes. Il y eut un instant de silence presque parfait, hormis la - 42 -

mlodie du pianiste, oublieux de ce qui lentourait, et qui continuait dans son coin. Puis la femme se mit passer le chiffon sur le bar, et tout reprit sa place. Surveille-Moi, lana lun des joueurs attabls dans le coin, en contrant trois curs par quatre piques, talant toute sa main sur la table. Celui qui avait pos les curs lcha un juron, poussa sa mise devant lui, et on distribua un nouveau jeu. Le Pistolero se dirigea vers la femme au bar. Vous avez de la viande ? demanda-t-il. Bien sr, rpondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Elle avait d tre jolie ses dbuts, mais, depuis, le monde avait chang. Son visage stait alourdi de bourrelets de chair et une cicatrice blme lui barrait le front en zigzag. Elle lavait poudre, et comme elle avait eu la main lourde, la poudre attirait lattention sur ce quelle tait cense camoufler. Du buf, de la qualit. Cest du btail de bon aloi. Mais cest pas donn. De bon aloi, mon cul, pensa le Pistolero. Ce que tas dans ton conglo, a vient dune bte trois yeux ou six pattes peuttre mme les deux. Voil ce que jen pense, dame-sai. Je vais prendre trois steaks et une bire, si a ne vous drange pas. Nouveau glissement subtil datmosphre. Trois steaks. Les bouches se mirent saliver, et les langues lcher les babines avec une lenteur obscne. Trois steaks. Est-ce quon avait jamais vu quiconque manger trois steaks dun seul coup ? a vous fera cinq de-lor. Vous pigez, de-lor ? Des dollars ? Elle acquiesa, aussi en dduisit-il que ctait ce quelle demandait, des dollars. Avec la bire ? demanda-t-il avec un lger sourire. Ou bien la bire, cest en plus ? Elle ne lui rendit pas son sourire. Je mets a en route. Ds que jaurai vu la couleur de votre argent, jveux dire. Le Pistolero posa sur le bar une pice dor, que tout le monde suivit du regard. - 43 -

Il y avait un pole charbon qui fumait derrire le bar, gauche du miroir. La femme passa derrire et disparut dans une petite pice, do elle revint avec de la viande pose sur du papier. Elle en retira chichement trois rondelles quelle dposa sur le grill. Lodeur qui sen leva avait de quoi rendre fou. Le Pistolero demeura dune indiffrence et dune impassibilit totales, tout en notant de manire priphrique les couacs du piano, le jeu de cartes au ralenti et les regards obliques des piliers de bar. Lhomme tait dj quasiment sur lui lorsque le Pistolero laperut dans le miroir. Il tait presque chauve, la main enroule autour du manche dun gigantesque couteau de chasse, gliss dans une boucle sa ceinture, comme un tui de pistolet. Retourne tasseoir, fit le Pistolero. Rends-toi service toimme, pquenaud. Lhomme sarrta. Inconsciemment, il souleva la lvre suprieure, comme un chien, et il y eut un moment de silence. Puis il regagna sa table, et tout reprit nouveau sa place. La bire arriva, dans une chope en verre fle. Jai pas la monnaie, sur lor, dit la femme agressivement. Je nai rien demand. Elle acquiesa avec colre, comme si cet talage de richesse, mme son bnfice elle, la mettait dans une rage folle. Mais elle prit son or et, quelques minutes plus tard, les steaks arrivrent, encore saignants sur les bords, sur une assiette douteuse. Vous auriez du sel ? Elle attrapa un petit pot en dessous du bar et le lui tendit, des petits paquets blancs quil lui fallut mietter entre ses doigts. Du pain, peut-tre ? Pas de pain. Elle mentait, il le savait, mais il savait aussi pourquoi et ninsista pas. Le chauve le fixait de ses yeux cyanoss, crispant et dcrispant spasmodiquement les mains autour du plateau fendu et creus de sa table. Ses narines scartaient en une pulsation rgulire, pour engloutir lodeur de la viande. a au moins, ctait gratuit. - 44 -

Le Pistolero se mit manger, posment, sans avoir lair de savourer, se contentant de dcouper sa viande et de la porter sa bouche, en essayant de ne pas penser quoi devait ressembler cette vache. Du btail de bon aloi, avait dit la fille. Ben voyons ! Autant voir les cochons danser le Commala au clair de lune. Il avait presque termin et allait commander une autre bire en se roulant une cigarette, quand la main lui tomba sur lpaule. Il prit soudain conscience du silence qui stait nouveau empar de la salle, et il sentit dans sa bouche le got de la tension qui planait dans lair. Il se retourna et se retrouva face face avec lhomme quil avait vu assoupi prs de la porte, en entrant. Il avait un visage horrible. Lodeur dherbe du diable lenveloppait comme un miasme ftide. Ses yeux taient ceux dun damn, les yeux fixes, brillants de colre de celui qui voit sans voir, des yeux tourns vers lintrieur, vers lenfer strile des rves incontrls, des rves dbrids, qui se lvent des marais puants de linconscient. La femme derrire le bar poussa un petit gmissement. Les lvres craqueles frmirent, se retroussrent, rvlant des dents vertes et moussues, et le Pistolero se dit : Il ne la fume mme plus. Il la chique. Il la chique vraiment. Puis, poussant un peu la dduction : Cet homme est mort. Il aurait d mourir il y a dj un an. Puis, pour conclure, lvidence : Cest lhomme en noir qui a fait a. Et ils se fixrent, le Pistolero et lhomme qui stait tenu au bord du gouffre de la folie. Ce dernier se mit parler et le Pistolero, ahuri, sentendit apostropher dans le Haut Parler de Gilead. De lor pour une faveur, Pistolero-sai. Une seule ? De bonne grce. Le Haut Parler. Lespace dun instant, son esprit refusa den suivre le cours. Il ne lavait plus entendu depuis des annes mon Dieu des sicles, des millnaires. Le Haut Parler nexistait plus ; il tait le dernier, le dernier pistolero. Tous les autres taient - 45 -

Abasourdi, il porta la main sa poche de chemise et en sortit une pice dor. La main gangreneuse, couverte de crevasses et descarres, sen empara, la couva, la souleva pour faire jouer sur le mtal les reflets graisseux des lampes ptrole. La pice diffusait son clat fier et civilis ; dor, rougeoyant, sanglant. Ahhhhh Un son de plaisir inarticul. Le vieillard se retourna en titubant et se dirigea vers sa table, tenant toujours la pice hauteur des yeux, la faisant tourner, la faisant tinceler. La salle se vidait vue dil, les portes battants claquaient dans un va-et-vient fou. Le pianiste claqua le couvercle sur son clavier dans un grand bang et sortit la suite des autres, grandes enjambes, dans le style opra-comique. Sheb ! lui hurla la serveuse, dune voix trange, michemin entre la panique et le braillement de mgre. Sheb ! Reviens ici tout de suite ! Nom de Dieu ! Le Pistolero avait-il dj entendu ce nom quelque part ? Il lui semblait que oui, mais ce ntait pas le moment de sappesantir sur cette question, ou de revenir en arrire. Pendant ce temps, le vieillard tait retourn sasseoir. Il faisait tourner la pice dor comme une toupie sur le bois crevass de la table, et ses yeux de mort-vivant en suivaient les vrilles avec une fascination vide. Il la fit tourner de nouveau, puis une troisime fois, et ses paupires se firent lourdes. La quatrime fois, sa tte heurta le bois avant que la pice ne simmobilise. Eh bien voil, fit la femme voix basse et furieuse. Vous mavez vid la baraque. Vous tes content ? Ils vont revenir, rpondit le Pistolero. Pas ce soir, en tout cas. Qui est-ce ? fit-il en dsignant le mangeur dherbe. Allez vous faire foutre. Sai. Jai besoin de savoir, rpondit le Pistolero sur un ton patient. Il Il vous a parl bizarrement, fit-elle. Nort a jamais parl comme a de toute sa vie. Je cherche un homme. Vous lavez forcment remarqu.

- 46 -

Elle le dvisagea. La colre la quittait peu peu. Elle fut remplace par de la spculation, puis par cette lueur vive et humide quil avait dj vue. La btisse branlante mit pour ellemme un craquement pensif. Au loin, un chien aboya, rappelant plutt un ne en train de braire. Le Pistolero attendit. Elle vit quil savait, et la lueur cda la place au dsespoir, un besoin sourd qui navait pas de voix. Jimagine que vous connaissez mon prix, dit-elle. Jai cette pulsion en moi, avant je savais men occuper, mais plus maintenant. Il la regarda sans ciller. La cicatrice ne se verrait pas, dans le noir. Son corps tait plutt mince, ainsi le dsert, le sable et les corves navaient pas russi tout affaisser. Et elle avait d tre jolie, peut-tre mme belle. a ne changeait rien du tout. Mme si les scarabes ncrophages avaient nich aux confins arides et noirs de sa matrice, a naurait rien chang. Tout tait crit. Quelque part, une main inconnue avait tout couch dans le livre du ka. Elle leva les mains son visage ; il lui restait de la vigueur assez pour pleurer. Ne me regardez pas ! Vous navez pas le droit de me regarder avec cet air mesquin ! Je suis dsol, dit le Pistolero. Je ne pensais pas mal. Vous dites tous a ! lui cria-t-elle. Fermez boutique et teignez les lumires. Elle sanglotait, les mains sur le visage. Il tait content que ses mains lui cachent le visage. Pas cause de la cicatrice, mais parce que cela lui rendait sa jeunesse, sinon sa figure. Lpingle qui retenait sa bretelle scintillait dans la lumire graisseuse. Il ne risque pas de voler quelque chose ? Je peux le mettre dehors, sinon. Non, murmura-t-elle. Nort nest pas un voleur. Alors teignez les lumires. Elle ne voulut pas retirer ses mains de son visage avant dtre passe derrire lui pour teindre les lampes une une, tournant la mollette avant de souffler sur la flamme. Puis elle prit la main du Pistolero dans lobscurit, et elle tait chaude.

- 47 -

Elle le mena ltage. Il ny avait pas de lumire pour camoufler leur acte.

6
Dans le noir, il roula deux cigarettes, les alluma puis lui en passa une. La chambre tait imprgne de son parfum elle, une senteur de lilas frais touchante. Lodeur du dsert lavait recouverte. Il se rendit compte quil redoutait le dsert qui lattendait. Il sappelle Nort, fit-elle. Sa voix navait rien perdu de sa duret. Nort, cest tout. Il est mort. Le Pistolero attendit. Dieu la touch. Le Pistolero rpondit : Je ne Lai jamais vu. Daussi loin que je men souvienne, il a toujours t l Nort, je veux dire, pas Dieu. Son rire en dents de scie dchira lobscurit. une poque, il avait une carriole bonbons. Et puis il sest mis boire. Il a commenc priser lherbe. Puis la fumer. Les gosses le suivaient et lanaient leurs chiens sur lui. Il portait un vieux pantalon vert qui puait. Tu comprends ? Oui. Il sest mis la chiquer. Sur la fin, il restait assis l, il ne mangeait plus rien. Dans sa tte, cest comme sil tait le roi. Les enfants taient ses bouffons, et les chiens ses princes. Oui. Il est mort juste l, devant. Il est arriv sur les planches, avec son pas lourd ses bottes, elles taient inpuisables, des bottes de cheminot quil avait trouves sur les voies dsaffectes , avec les gosses et les chiens aux talons. On aurait dit quil tait tout en fil de fer, des cintres emberlificots les uns - 48 -

dans les autres. Dans ses yeux on voyait tous les feux de lenfer, mais il avait un grand sourire, du genre de ceux que les enfants creusent dans leurs citrouilles, au moment de la Moisson. a sentait la crasse, le pourri et lherbe. a lui coulait du coin de la bouche comme du sang vert. Jimagine quil voulait entrer pour entendre Sheb jouer. Et puis juste devant, il sest arrt et il a redress la tte. Je lai vu, jai cru quil entendait une diligence, mais on nen attendait aucune. Et puis il a vomi, ctait tout noir et plein de sang. Cest pass au travers de son sourire, comme de leau souille travers une plaque dgouts. Et cette puanteur, de quoi devenir dingue. Il a lev les bras et puis il sest croul. Cest tout. Il est mort dans son vomi, avec ce sourire sur la figure. Une bien belle histoire. Oh oui, merci-sai. Cest un coin charmant, par ici. Elle tremblait ses cts. Dehors, le vent sifflait toujours sa plainte monotone, et quelque part au loin une porte claquait, comme dans un rve. Des souris couraient dans les murs. Le Pistolero pensa confusment que cet endroit tait probablement le seul assez prospre en ville pour entretenir des souris. Il posa la main sur son ventre, et elle sursauta violemment, puis se dtendit. Lhomme en noir, souffla-t-il. Il te faut ta rponse, hein ? Tu pouvais pas te contenter de me sauter et de dormir un coup ? Il me la faut. Daccord. Je vais te raconter. Elle attrapa les mains du Pistolero entre les siennes, et elle lui raconta tout.

7
Il tait arriv le jour de la mort de Nort. Dehors, le vent sen donnait cur joie, soulevant du sol une paisse couche de - 49 -

terre, faisant voler des pelletes de sable o tournoyait le mas dracin. Jubal Kennerly avait cadenass lcurie, et les quelques autres commerants avaient obtur les fentres et clou des planches en travers des volets. Le ciel tait dun jaune qui rappelait du vieux fromage, zbr de nuages qui fuyaient toute allure, comme sils avaient vu quelque spectacle horrifiant dans les tendues dsertiques quils venaient de quitter. La proie du Pistolero avait dbarqu dans un chariot branlant, avec sa bche accroche lessieu, et qui claquait au vent. Ils le regardrent arriver, et le vieux Kennerly, allong prs de sa fentre avec dans une main une bouteille et dans lautre la chair chaude du sein gauche de sa deuxime fille, dcida de ne pas rpondre sil venait frapper chez lui. Mais lhomme en noir poursuivit son chemin sans faire ralentir le cheval bai qui tirait son chariot, dont les roues soulevaient la poussire comme de lcume, dont le vent semparait avec avidit. aurait pu tre un prtre, ou un moine. Il portait une robe noire toute farine de poussire, et sur la tte une capuche lche qui lui dissimulait les traits, lexception de cet ignoble rictus ravi. La robe ondulait et claquait. En dessous de lourlet apparaissait le bout carr de lourdes bottines boucles. Il sarrta net devant chez Sheb et mit le cheval lattache. Lanimal baissa la tte et souffla vers le sol. Lhomme dcrocha un pan de la bche, larrire du chariot, et attrapa une sacoche fatigue. Il se la jeta sur lpaule et franchit les portes battants. Alice lobserva avec curiosit, mais personne dautre ne sembla remarquer son entre. Les habitus taient saouls comme des barriques. Sheb jouait des hymnes mthodistes faon ragtime, et les vieux roublards qui taient arrivs tt, tant pour viter lorage que pour veiller Nort, staient cass la voix trop chanter. Sheb, tellement saoul quil frisait le coma thylique, mais trs remont, excit lide que lui tait encore en vie, jouait un rythme trpidant. Ses doigts tressautaient, volant littralement sur les touches. Des voix beuglaient et braillaient tue-tte, sans jamais couvrir le vent, mme si elles semblaient parfois deux doigts de relever le dfi. Dans un coin, Zachary avait retrouss les - 50 -

jupes dAmy Feldon jusque par-dessus sa tte et il lui peignait les amulettes de la Moisson sur les genoux. Quelques autres femmes allaient et venaient dans la salle. Toutes semblaient habites dune trange fivre. Cependant, la lueur sourde de lorage qui filtrait travers les portes battants semblait se rire delles. On avait allong Nort sur deux tables, au centre de la salle. Ses bottes de cheminot dessinaient un V mystique. Sa bouche pendait en un rictus bant, bien que quelquun lui et ferm les yeux et pos des jetons sur les paupires. On lui avait crois les mains sur la poitrine, avec un brin dherbe du diable entre les doigts. Il sentait le poison. Lhomme en noir repoussa sa capuche en arrire et se dirigea vers le bar. Alice lobservait, et cette trpidation se mlait le besoin familier qui se tapissait lintrieur delle. Il ne portait aucun symbole religieux, mme si a ne voulait rien dire en soi. Whisky, dit-il, dune voix douce et agrable. Et je veux du bon, chrie. Elle attrapa une bouteille de Star sous le comptoir. Elle aurait pu lui refiler le tord-boyaux local en prtendant que ctait son meilleur, mais elle ne le fit pas. Lhomme en noir lobserva pendant quelle le servait. Il avait de grands yeux, lumineux. Les ombres taient trop denses pour pouvoir en dterminer la couleur exacte. Elle sentit son dsir sintensifier. Derrire, les braillements et les cris continuaient de plus belle. Sheb, ce hongre inutile, improvisait sa version de Soldats du Christ, et quelquun avait russi persuader Tante Mill de chanter. Sa voix, voile et fausse, taillait dans le chahut comme une hache mousse dans le crne dun veau. H, Allie ! Elle alla servir, en voulant ltranger pour son silence, pour ses yeux sans couleur et pour son bas-ventre insatiable elle. Elle avait peur de ses besoins. Ils taient capricieux, elle navait aucun contrle sur eux. Peut-tre taient-ils le signe dun changement, qui serait lui-mme le signe de la vieillesse un tat qui, Tull, tait en gnral court et glacial comme un coucher de soleil hivernal.

- 51 -

Elle tira de la bire jusqu vider le tonnelet, puis en mit un autre en perce. Plutt a que de demander son aide Sheb ; il ne rechignerait pas venir quand elle lappellerait, en bon chien quil tait, mais ou bien il se trancherait les doigts, ou bien il renverserait de la bire partout. Les yeux de ltranger ne la quittrent pas tout au long de lopration ; elle les sentait sur elle. Il y en a, du monde, fit-il quand elle revint au bar. Il navait pas touch son verre, il le faisait seulement rouler entre ses paumes pour le rchauffer. Veille funbre, dit-elle. Javais remarqu le dfunt. Rien que des bons rien, lcha-t-elle avec une haine soudaine. Tous autant quils sont. Cela les excite. Il est mort. Pas eux. Vivant, il tait leur souffre-douleur. a nest pas juste quil le soit encore aujourdhui. Cest Elle laissa sa voix steindre, incapable dexprimer la situation, dexprimer combien elle tait obscne. Mangeur dherbe ? Oui ! Quest-ce quil lui restait dautre ? Son ton stait fait accusateur, pourtant lhomme ne baissa pas les yeux et elle sentit le sang lui monter au visage. Je suis dsole. Vous tes prtre ? a doit vous rvolter. Je ne suis pas prtre, et a ne me rvolte pas. Il avala le whisky dun trait, sans grimacer. Un autre, sil vous plat. Et mettez-y du sentiment, comme on dit dans le monde d ct. Elle navait aucune ide de ce quil voulait dire et elle eut peur de le lui demander. Je dois dabord voir la couleur de votre argent. Dsole. Il ny a pas de quoi. Il posa sur le comptoir une pice dargent grossire, paisse dun ct, fine de lautre et elle dit, comme elle devait le dire plus tard : Jai pas la monnaie l-dessus. Il secoua la tte pour carter le sujet et la regarda verser lalcool, dun air absent. - 52 -

 Vous tes juste de passage ? demanda-t-elle. Il mit un long moment rpondre et elle tait sur le point de rpter, lorsquil secoua la tte dun air impatient. Ne parlez pas de la pluie et du beau temps. Vous tes en prsence de la mort. Blesse et stupfaite, elle eut un mouvement de recul et sa premire pense fut quil avait menti sur son tat, pour la mettre lpreuve. Vous laimiez, fit-il dune voix monocorde. Je me trompe ? Qui ? Nort ? Elle se mit rire, affectant le mcontentement pour dissimuler sa confusion. Vous feriez mieux de Vous avez le cur tendre, et un peu peur, aussi, poursuivit-il, et il tait accro lherbe, avec dj un pied en enfer. Et le voil, la porte a claqu derrire lui, et vous vous dites que la prochaine fois quelle souvrira, ce sera pour vous, nestce pas ? Vous tes saoul ou quoi ? Missi Norton, lui mort, se mit singer lhomme en noir, en y mettant un petit accent sardonique. Raide mort. On ne peut plus mort. Comme vous. Fichez le camp de chez moi. Elle sentait jaillir en elle un dgot tremblant, pourtant la chaleur irradiait toujours de son ventre. Tout va bien, fit-il dune voix douce. Tout va bien. Il ny a qu attendre. Attendre, cest tout. Bleus, il avait les yeux bleus. Tout coup elle se sentit laise, comme si elle avait pris de la drogue. Mort, comme tout le monde, dit-il. Vous comprenez ? Elle hocha la tte avec stupeur et lui clata de rire un rire superbe, fort, pur, qui fit se tourner les ttes. Il pivota et leur fit face, devenu soudain le centre dattention. Tante Mill hsita dans les paroles, puis sa voix steignit, laissant saigner un aigu fl, en suspens dans lair. Sheb fit un couac et sarrta net. Tous regardaient linconnu dun air gn. Le sable crpitait contre les murs du btiment. - 53 -

Le silence dura, le silence se dlaya dans le silence. Elle sentit que son souffle stait englu dans sa gorge ; elle baissa les yeux et vit ses deux mains crispes sur son bas-ventre, sous le bar. Tous le regardaient et il les regardait tous. Puis son rire fusa de nouveau, fort, riche, vident. Mais un rire qui nappelait pas de compagnie. Je vais vous montrer un miracle ! leur lana-t-il. Mais ils se contentaient de lobserver, comme des enfants obissants quon aurait emmens voir un magicien quils seraient devenus trop vieux pour croire. Lhomme en noir fit un bond en avant, et Tante Mill eut un mouvement de recul. Il eut un rictus froce et lui donna une claque sur son gros ventre. Elle mit malgr elle un bref gloussement et lhomme en noir bascula la tte en arrire. Cest mieux, nest-ce pas ? Tante Mill gloussa de nouveau, fondit brusquement en sanglots et se prcipita dehors. Les autres la regardrent senfuir en silence. Lorage tait en train dclater ; les ombres se suivaient, allaient et venaient sur le cyclorama blanc du ciel. Prs du piano, sa bire oublie dans une main, un homme mit un son baveux, une sorte de grognement. Un rictus sur les lvres, lhomme en noir se pencha audessus de Nort. Le vent pleurait, hurlait et raclait. Un bruit sourd branla le ct de limmeuble, un choc assez fort pour le faire trembler, puis rebondit plus loin. Lun des clients accouds au bar se secoua et migra vers des lieux plus calmes, longues enjambes grotesques. Le tonnerre dchirait le ciel, dans un tapage tel quon aurait dit que Dieu toussait. Trs bien ! fit lhomme en noir en grimaant. Trs bien ! Au travail ! Il se mit cracher au visage de Nort, en visant avec prcaution. Le crachat miroitait sur le front du cadavre, perlait au bout de son nez lisse. Sous le bar, les mains dAllie acclrrent la cadence. Sheb se mit rire, comme un dment, pli en deux. Il se mit cracher des glaires, dnormes amas gluants, et jura violemment. Lhomme en noir approuva bruyamment et lui

- 54 -

tapa dans le dos. Sheb eut un grand sourire, qui laissa tinceler une dent en or. Certains se dfilrent. Dautres formrent un large cercle autour de Nort. Son visage, et les plis en fanons de son cou et de sa poitrine scintillaient cause de ce liquide si prcieux dans ce pays si sec. Et, soudain, la pluie de crachats stoppa, comme obissant un signal. On entendit une respiration, lourde et irrgulire. Lhomme en noir bondit brusquement en travers du corps, en un arc souple. Une pose splendide, comme un jet deau. Il se rceptionna sur les mains, sauta sur ses pieds en un coup de rein, sans se dpartir de son rictus, puis repassa par-dessus le cadavre. Lun des spectateurs soublia, se mit applaudir, puis sloigna soudain reculons, les yeux embus de terreur. Il plaqua une main tremblante devant sa bouche et courut vers la porte. Nort sursauta la troisime cabriole de lhomme en noir. Un son sleva dans lassemble un grognement , puis ce fut le silence total. Lhomme en noir renversa la tte en arrire et hurla. chaque inspiration, sa poitrine se soulevait en un mouvement rapide, comme vide. Il se mit aller et venir audessus du corps de Nort une cadence plus soutenue, se coulant sur lui comme de leau passant dun verre lautre, encore et encore. Le seul son audible dans la salle tait le grincement dchirant de sa respiration, scand par la pulsation de lorage qui samplifiait. Puis vint le moment o Nort inspira profondment, une inspiration sche. Ses mains se mirent sagiter et frapper la table vainement. Sheb poussa un cri perant et sortit. Lune des femmes le suivit, les yeux carquills et la guimpe qui tournoyait. Lhomme en noir se coucha encore une fois, deux fois, trois fois. prsent, le corps sur la table vibrait, tremblait convulsivement, se contorsionnait comme une grosse poupe pourtant sans vie, mais anime par un monstrueux mcanisme dissimul en son sein. Un relent ml de pourriture, dexcrments et de moisi sleva en vagues suffocantes. Puis vint le moment o ses yeux souvrirent. - 55 -

Allie sentit ses pieds transis et engourdis la propulser en arrire. Elle se cogna au miroir, ce qui le fit trembler, et une panique aveugle sempara delle. Elle bondit comme un cabri. Le voil, votre miracle, lui lana lhomme en noir. Je vous lai donn. Dsormais vous pourrez dormir tranquille. Mme a, ce nest pas irrversible. Bien que ce soit foutrement drle ! Et il se remit rire. Le son sestompa lorsquelle bondit dans lescalier, mais ne se tut que lorsquelle eut verrouill derrire elle la porte du couloir qui menait aux trois chambres au-dessus du bar. Alors un gloussement nerveux la reprit et elle se mit se balancer davant en arrire, prs de la porte. Son rire sintensifia, comme une mlope funbre venant se mler au vent gmissant. Elle ressassait mentalement le bruit quavait fait Nort en revenant la vie le bruit dun poing martelant aveuglment le couvercle dun cercueil. Quelles penses pouvait-il bien rester dans ce cerveau ranim ? Quavait-il vu, dans la mort ? Que se rappellerait-il ? Voudrait-il le raconter ? Les secrets de la tombe lattendaient-ils en bas de cet escalier ? Elle se rendit compte que le plus horrible, dans toutes ces questions, ctait cette partie delle qui avait tellement envie de savoir. Au-dessous delle, Nort errait laveuglette dans lorage, la recherche dherbe. Lhomme en noir, seul client restant dans le bar, le regarda peut-tre partir, avec peut-tre sur les lvres son immuable rictus. Lorsquelle se fora redescendre ce soir-l, portant dans une main une lampe et dans lautre une lourde bche de bois de chauffe, lhomme en noir avait disparu, avec son vhicule. Mais Nort tait l, assis la table prs de la porte, comme sil ne lavait jamais quitte. Il sentait de nouveau lherbe, mais pas aussi fort quelle laurait cru. Il leva les yeux vers elle et esquissa un pauvre sourire. Salut, Allie. Salut, Nort. Elle posa la bche par terre et entreprit dallumer les lampes, sans lui tourner le dos.

- 56 -

 Dieu ma touch, dit-il au bout dun moment. Jvais plus mourir, tu sais. Il me la dit. Il a promis. Je suis bien contente pour toi, Nort. Lallumette quelle tenait glissa entre ses doigts tremblants, mais elle la rattrapa. Je voudrais arrter de chiquer de lherbe. a mplat plus. Cest pas bien, pour un homme qui a t touch par Dieu, de chiquer de lherbe. Alors pourquoi tu narrtes pas ? Elle tait tellement exaspre quelle le regardait de nouveau comme un homme, non plus comme un miracle infernal. Tout ce quelle voyait, ctait un spcimen plutt triste, seulement moiti drogu, avec un air honteux de chien battu. Elle ne pouvait plus avoir peur de lui. Je tremble, fit-il. Et je suis en manque. Je peux pas arrter. Allie, toi quas toujours t bonne pour moi Il se mit sangloter. Je peux mme pas mempcher de me pisser dessus. Quest-ce que je suis ? Quest-ce que je suis ? Elle sapprocha de la table et sarrta, hsitante. Il aurait pu faire en sorte que jsois plus en manque, dit-il travers ses larmes. Il pouvait bien faire a, sil a pu me faire revivre. Jme plains pas, hein je veux pas mplaindre Il parcourut la salle du regard, lair gar, et murmura : Sinon il pourrait me tuer dun coup. Cest peut-tre une blague. Il avait lair davoir un sacr sens de lhumour. Nort attrapa sous sa chemise son petit sac et en sortit une poigne dherbe. Sans rflchir, elle lui frappa le poignet pour la lui faire lcher, puis retira sa main, horrifie. Jy peux rien, Allie, cest plus fort que moi. Avec ses manires dinfirme, il alla piocher dans le sac. Elle aurait pu len empcher, mais elle ne se donna pas la peine. Elle retourna allumer les lampes, dj fatigue alors que la soire commenait peine. Mais personne ne vint ce soir-l, part le vieux Kennerly, qui avait tout rat. Il ne parut pas surpris outre mesure de voir Nort. Peut-tre quelquun lui avait-il dit ce qui

- 57 -

stait pass. Il commanda une bire, demanda o tait Sheb, et la pelota. Plus tard, Nort vint la trouver et lui tendit un morceau de papier pli dune main tremblante, indigne dtre en vie. Il a laiss a pour toi, dit-il. Jai failli oublier. Si javais oubli, israit revenu et il maurait tu, tu peux en tre sre. Le papier tait prcieux, une denre chrir, pourtant elle naimait pas le contact de celui-l. Il tait lourd, dsagrable au toucher. Dessus, un seul mot :

Comment il a su mon nom ? demanda-t-elle Nort, et Nort se contenta de hocher la tte. Elle ouvrit le papier et le lut :

- 58 -

Et, mon Dieu, elle savait quil disait vrai. Dj il tremblait sur ses lvres. Dix-neuf, elle allait le dire Nort, coute : dixneuf. Et les secrets de la Mort et de lAu-Del souvriraient elle. Tt ou tard vous poserez la question. Le lendemain, tout tait presque revenu la normale, mme si plus aucun enfant ne suivait Nort. Le surlendemain, les sifflets rapparurent. La vie avait repris son petit cours tranquille. Les enfants ramassrent le mas dracin et, une semaine aprs la rsurrection de Nort, ils le brlrent au milieu de la rue. Pendant un court moment, le feu fut clatant, et la - 59 -

plupart des piliers de bar sortirent en titubant plus ou moins pour regarder. Ils avaient un air primitif. Leurs visages semblaient flotter entre le rougeoiement des flammes et lclat de givre du ciel. En les regardant, Allie ressentit un pincement de dsespoir, le dsespoir fugace quon prouve dans les moments de tristesse, ici-bas. Le deuil. Les choses staient distendues. Il ny avait plus de colle au centre, dsormais. Quelque part, quelque chose vacillait, et lorsque a tomberait, ce serait la fin de tout. Elle navait jamais vu locan, et ne le verrait jamais. Si seulement javais des tripes, balbutia-t-elle, si javais des tripes, des tripes, des tripes Au son de sa voix, Nort leva la tte et lui sourit, dun sourire vide venu de lenfer. Elle navait pas de cran. Rien quun bar et une cicatrice. Et un mot. Qui se dbattait derrire ses lvres closes. Et si elle lappelait maintenant, si elle lemmenait lcart, en dpit de cette puanteur ? Et si elle prononait le mot dans ces foutus trous cireux quil appelait des oreilles ? Ses yeux changeraient. Ils deviendraient ses yeux lui, lhomme en robe noire. Et alors Nort raconterait ce quil avait vu au Pays des Morts, ce quon trouvait au-del de la terre et des vers. Jamais je ne lui dirai ce mot. Mais lhomme qui avait ramen Nort la vie et qui lui avait laiss un mot elle un mot comme un pistolet charg quelle se mettrait un jour sur la tempe cet homme-l savait ce quil faisait. Dix-neuf ouvrirait le secret. Dix-neuf tait le secret. Elle se surprit lcrire dans une petite flaque sur le bar 19 et brouilla le tout en remarquant que Nort lobservait. Le feu diminua rapidement et ses clients rentrrent. Elle se servit une premire dose de Star et, avant le milieu de la nuit, elle tait fin saoule.

- 60 -

8
Elle interrompit son rcit et, voyant quil ne faisait aucun commentaire immdiat, elle crut dabord que son histoire lavait endormi. Elle commenait elle-mme somnoler quand il demanda : Cest tout ? Oui. Cest tout. Il est trs tard. Hmm. Il tait en train de rouler une nouvelle cigarette. Ne va pas me mettre plein de tabac dans le lit, lui dit-elle, plus schement quelle laurait souhait. Non. Nouveau silence. Le bout de sa cigarette clignotait dans le noir. Tu seras parti demain matin, dit-elle dun ton morne. Il faudrait, oui. Je pense quil ma tendu un pige, ici mme. Tout comme il ten a tendu un toi. Tu penses vraiment que ce nombre pourrait Si tu tiens ta sant mentale, prends bien garde de ne jamais dire ce mot Nort, rpondit le Pistolero. Sors-le-toi de la tte. Si tu peux, persuade ton cerveau que le chiffre qui vient aprs dix-huit, cest vingt. Que la moiti de trente-huit, cest dixsept. Lhomme qui a sign du nom de Walter oDim est tout ce que tu voudras, mais certainement pas un menteur. Mais Quand tu sentiras que lenvie devient trop forte, monte vite ici, viens te rfugier sous ta couverture et rpte-le-toi encore et encore hurle-le, sil le faut jusqu ce que a passe. Il viendra un moment o a ne passera plus. Le Pistolero ne rpondit pas, car il savait quelle disait vrai. Ce pige tait effroyablement parfait. Si on vous disait que vous iriez en enfer si vous pensiez votre mre nue (quand le Pistolero tait trs jeune, cest exactement ce quon lui avait dit), vous finiriez par le faire. Et pourquoi ? Parce que vous ne voudriez pas imaginer votre mre nue. Parce que, si on vous - 61 -

donnait un couteau et une main pour le tenir, lesprit finirait par se bouffer lui-mme. Pas par volont de le faire ; prcisment par volont de ne pas le faire. Tt ou tard, Allie appellerait Nort et lui dirait le mot. Ne ten va pas, dit-elle. On verra. Il se coucha sur le ct en lui tournant le dos, pourtant elle tait rassure. Il allait rester, au moins un petit peu. Elle sassoupit. lore du sommeil, elle repensa la faon curieuse que Nort avait eue de laborder, dans ce langage bizarre. Ctait la seule fois quelle avait vu le visage de cet homme trange, son nouvel amant, exprimer une motion. Mme sa manire de faire lamour tait silencieuse, et ce nest qu la toute fin que sa respiration tait devenue plus rude, sinterrompant une seconde ou deux. On aurait dit une crature sortie dun conte de fes, ou dun mythe, une crature fabuleuse, dangereuse. Savait-il exaucer les vux ? Selon elle, la rponse tait oui, et alors elle savait quoi demander. Il allait rester un moment. Ctait l un vu assez bien pour une garce malchanceuse et balafre comme elle. Il serait bien temps demain de penser un deuxime vu, ou un troisime. Elle dormit.

9
Le lendemain matin, elle fit cuire du gruau de mas, quil mangea sans faire de commentaire. Il enfournait les bouches sans penser elle, presque sans la voir. Il savait quil aurait d partir. chaque minute quil passait assis l, lhomme en noir prenait plus davance lheure quil tait, il tait sans doute sorti de cette terre de pierre et des arroyos, pour pntrer dans le dsert. Ses pas lavaient invariablement men vers le sud-est, et le Pistolero savait pourquoi. Tu as une carte ? demanda-t-il en levant les yeux. - 62 -

 Une carte de la ville ? dit-elle en riant. Il y a mme pas de quoi en faire une carte. Non, du sud-est de la ville. Son sourire steignit. Le dsert. Rien que le dsert. Je pensais que tu allais rester un peu. Et, de lautre ct du dsert, quest-ce quil y a ? Comment je le saurais ? Personne ne va de lautre ct. Personne na essay depuis que je suis ici. Elle sessuya les mains sur son tablier, prit des gants et versa le baquet deau quelle faisait chauffer dans lvier, dans une gerbe dclaboussures et de vapeur. Les nuages vont tous par l. Comme si quelque chose les aspirait Il se leva. O vas-tu ? Elle entendit dans sa voix la peur stridente et elle dtesta a. lcurie. Sil y a quelquun qui doit savoir, cest le palefrenier. Il lui posa les mains sur les paules. Ctaient des mains dures, mais chaudes, aussi. Et pour prendre des dispositions, pour ma mule. Si je dois rester un peu, il faut que quelquun sen occupe. Pour quand je partirai. Mais pas encore. Elle leva les yeux vers lui. Mais mfie-toi de ce Kennerly. Quand il ne sait pas quelque chose, il linvente. Merci, Allie. Il sortit, et elle se tourna vers lvier, sentant sur ses joues le sillage doux et chaud de ses larmes de gratitude. Depuis quand navait-elle pas entendu de remerciements ? De remerciements de quelquun qui comptait ?

- 63 -

10
Kennerly tait un vieux satyre dent et dplaisant, qui avait enterr deux femmes et qui croulait sous le nombre de ses filles. Deux dentre elles, tout juste adolescentes, espionnrent le Pistolero, tapies dans les ombres poussireuses de lcurie. Un bb bavait joyeusement dans la crasse. Une autre fille, pleinement forme quant elle, blonde, sale et sensuelle, lobserva avec une curiosit inquisitrice, tout en tirant de leau de la pompe qui gmissait, ct de la grange. Son regard attira celui du Pistolero, elle se pina les ttons entre les doigts, lui adressa un clin dil et se remit pomper. Le palefrenier vint laccueillir mi-chemin de la porte de son tablissement. Son attitude hsitait entre une sorte dhostilit haineuse et une servilit lche. Jen ai pris soin, zavez pas vous inquiter pour a, lanat-il. Et, avant que le Pistolero ait pu rpondre, Kennerly se tourna vers sa fille, le poing dress, comme un misrable coq tout maigrelet. Tu rentres, Soobie ! Tu vas me foutre le camp la maison, oui ! Soobie se mit traner son seau dun air morne vers la cabane jouxtant lcurie. Au sujet de ma mule, reprit le Pistolero. Oui, sai. a faisait un bail que jen avais pas vu, surtout de cte qualit deux yeux, quatre pattes Et ses traits se plissrent de manire inquitante, en une expression de douleur extrme, ou bien visant souligner une bonne blague. Le Pistolero pencha pour la seconde solution, bien que son propre sens de lhumour ft minime, voire inexistant. Y avait une poque o on en avait tellement quon devenait dingue, poursuivit Kennerly, mais le monde a chang. Depuis, jai rien vu dautre que quelques bufs mutants, et puis - 64 -

les chevaux de la diligence et Soobie, je vais te coller une racle, nom de Dieu ! Je ne mords pas, fit le Pistolero dun ton aimable. Kennerly sinclina bassement et fit un grand sourire. Le Pistolero vit trs distinctement la pulsion de meurtre dans ses yeux et, bien que ne la craignant pas, il en prit note comme on corne la page dun livre, parce quelle contient des instructions qui pourraient se rvler prcieuses. Cest pas vous. Mon Dieu, non, cest pas vous il accentua le sourire , cest juste quelle est empote de nature. Elle a le dmon en elle. Elle est dingue. Son regard sassombrit. Cest bientt les Temps Derniers, monsieur. Vous savez comment cest, dans la Bible. Les enfants qui obissent plus leurs parents, et alors un flau qui sabat sur la multitude. Y a qu couter la prtresse pour le savoir. Le Pistolero acquiesa dun signe de tte, puis dsigna le sud-est. Il y a quoi, par l-bas ? Kennerly sourit de nouveau, dcouvrant ses gencives et quelques ravissantes dents jaunes. Des frontaliers. De lherbe. Le dsert. Quoi dautre ? Il gloussa, et jaugea froidement le Pistolero du regard. Grand comment, le dsert ? Grand. Kennerly tenta de prendre un air srieux, comme sil rpondait une question srieuse. Je dirais mille roues. Peut-tre deux mille. Je peux pas vous dire, monsieur. Y a rien l-bas, part lherbe du diable et peut-tre bien des dmons. Y paratrait quy aurait un anneau de parole, avec un dmon, mais cest srement un mensonge. Cest par l quil est parti, lautre gars. Celui qua remis Norty debout quand il tait malade. Malade ? Jai entendu dire quil tait mort. Kennerly garda le sourire. Euh, ben, peut-tre bien. Mais on nest plus des gamins, pas vrai ? Mais vous croyez bien aux dmons. - 65 -

Kennerly eut lair offens. a a rien voir. La prtresse dit que Il se mit palabrer et dbiter des inepties. Le Pistolero retira son chapeau et spongea le front. Le soleil tapait fort, sans relche. Kennerly ne paraissait pas sen apercevoir. Kennerly avait plein de choses raconter, dont pas une ntait sense. Dans lombre troite le long de la grange, la petite fille stalait dun air grave de la terre sur la figure. Le Pistolero finit par simpatienter et interrompit lautre en pleine logorrhe. Vous ne savez pas ce quil y a au-del du dsert ? Kennerly haussa les paules. Y en a peut-tre qui savent. La diligence est passe dans ce coin-l, y a cinquante ans. Cest mon paternel qui mla dit. Il disait que ctait des montagnes. Dautres disent que cest locan un ocan vert avec des monstres. Y en a aussi qui disent que cest l qule monde finit. Quil y a que des lumires qui rendent aveugle et le visage de Dieu, la bouche ouverte, prt nous avaler. Balivernes, fit schement le Pistolero. Pour sr, rpliqua Kennerly dans un petit cri joyeux. Il eut nouveau un mouvement veule, entre la haine, la peur et le dsir de plaire. Veillez ce quon soccupe de ma mule. Il fit tournoyer une autre pice dans lair, que Kennerly attrapa au vol. On dirait un chien se jetant sur une balle, se dit le Pistolero. Bien sr. Vous restez un peu ? a nest pas impossible. Il y aura de leau si Dieu le veut ! Pour sr, pour sr ! Kennerly y alla dun rire sans joie, et dans ses yeux le Pistolero gisait raide mort ses pieds. Elle est plutt gentille, quand elle veut, notre Allie, pas vrai ? Le palefrenier fit un cercle avec son poing gauche et fit aller et venir son index droit lintrieur. Vous avez dit quelque chose ? demanda le Pistolero dun air distant. - 66 -

Une terreur soudaine voila le regard de Kennerly, comme des lunes jumelles venant masquer lhorizon. Il se mit les mains derrire le dos, comme un vilain garnement pris les mains dans le pot de confiture. Non, sai, rien du tout. Et, si jai dit quelque chose, jen suis bien dsol. Du coin de lil, il aperut Soobie la fentre et se prcipita sur elle comme un cyclone. Je vais te la mettre tout dsuite, ta racle, espce de petite pute ! Nom de Dieu ! Je men vais te Le Pistolero sloigna, conscient de ce que Kennerly stait retourn pour le regarder partir, conscient quil pouvait trs bien se retourner et saisir, distille sur le visage du palefrenier, une motion sincre et sans mlange. Mais pourquoi se donner cette peine ? Elle tait brlante, cette motion, il en connaissait le nom davance : de la haine ltat pur. La haine de ltranger. Il avait pris tout ce que cet homme avait offrir. La seule chose certaine concernant le dsert, ctait sa taille. La seule chose certaine concernant cette ville, ctait quelle navait pas rvl tous ses secrets. Pas encore.

11
Il tait couch avec Allie lorsque Sheb ouvrit la porte dun coup de pied et entra avec le couteau dans la main. a faisait quatre jours, quatre jours qui avaient fil dans une sorte de brouillard, entre veille et sommeil. Il mangeait. Il dormait. Il couchait avec Allie. Il dcouvrit quelle jouait du violon, et il la fit jouer pour lui. Elle sasseyait prs de la fentre dans la lumire laiteuse de laube, elle ntait quun profil et elle jouait, de faon hsitante, un morceau qui aurait pu tre bon si elle stait entrane plus. Il sentait grandir en lui son affection pour elle (mais une affection trangement distraite) et il se dit que ctait peut-tre - 67 -

l le pige que lui avait tendu lhomme en noir. Parfois il sortait. En rgle gnrale, il rflchissait peu. Il navait pas entendu monter le petit pianiste ses rflexes se relchaient. Pourtant, a navait aucune importance, alors quen dautres lieux et en dautres circonstances a laurait srieusement effray. Allie tait nue, le drap sous les seins, et ils sapprtaient faire lamour. Sil te plat, disait-elle, comme avant, je veux a, je veux La porte souvrit avec fracas et le pianiste dboula en courant, ridicule, avec ses genoux cagneux. Allie ne hurla pas, bien que Sheb tnt la main un couteau de cuisine grand format. Il mettait des sons, un babil inarticul. On aurait dit un homme en train de se noyer dans un seau de boue. Les postillons volaient. Il frappa en tenant le couteau des deux mains, et le Pistolero lui attrapa les poignets et les tordit. Le couteau vola. Sheb lcha un cri strident, comme une porte rouille. Ses mains sagitaient en mouvements dsordonns, comme celles dune marionnette, les poignets casss. Le vent crissait contre la fentre. Sur le mur, le miroir dAllie, lgrement embu et dformant, refltait la chambre. Elle tait moi ! Cest moi qui lai vue en premier ! Moi ! Allie le fixa et sortit du lit. Elle enfila un peignoir, et le Pistolero ressentit une seconde dempathie pour cet homme qui devait tre spectateur de ce quil avait autrefois possd, et mesurer ce quil avait perdu. Ce ntait quun petit homme. Et le Pistolero se rappela soudain o il lavait vu. O il lavait connu, par le pass. Ctait pour toi, fit Sheb en sanglotant. Ctait rien que pour toi, Allie. Ctait toi la premire et tout tait pour toi. Je ah, oh mon Dieu, mon Dieu Les mots furent dissous dans un paroxysme inintelligible, puis dans les larmes. Il se mit se balancer davant en arrire, serrant contre son ventre ses poignets casss. Chut, chut. Fais-moi voir a. Elle sagenouilla ct de lui.

- 68 -

 Cest cass. Sheb, espce didiot. Comment tu vas gagner ta vie, maintenant ? Tu sais pourtant que tu nas jamais t costaud. Elle laida se remettre debout. Il essaya de porter les mains son visage, mais elles ne voulaient pas lui obir, alors il se mit pleurer ouvertement. Viens la table, que je voie ce que je peux faire. Elle le mena jusqu la table et lui immobilisa les poignets grce des lattes de petit-bois quelle avait prises dans la rserve, prs de la chemine. Il pleurait faiblement, totalement abandonn. Mejis, dit le Pistolero, et le pianiste regarda autour de lui, les yeux carquills. Le Pistolero acquiesa, dun air plutt aimable, prsent que Sheb nessayait plus de lui coller un couteau entre les omoplates. Mejis, rpta-t-il. Au bord de la Mer Limpide. Eh bien ! quoi ? Vous y tiez, pas vrai ? Il y a bien bien long, comme ils disaient. Et alors ? Je ne me souviens pas de vous. Mais vous vous souvenez de la fille, nest-ce pas ? La fille du nom de Susan ? Et de la Nuit de la Moisson. Sa voix se fit plus cassante. Et pour le feu de joie, vous tiez l ? Les lvres du petit homme se mirent trembler. Elles brillaient de bave. Ses yeux disaient quil connaissait la vrit : il tait plus proche de la mort en cet instant que lorsquil avait surgi dans la chambre, le couteau la main. Sortez dici, lana le Pistolero. Lombre qui sabattit sur les yeux de Sheb prouva quil avait compris. Mais vous ntiez quun gamin ! Un de ces trois gamins ! Venus compter le btail, et y avait aussi Eldred Jonas, le Chasseur de Cercueil, et Sortez dici tant que vous le pouvez encore, dit le Pistolero, et Sheb sortit, portant ses poignets casss contre lui. Elle revint au lit. - 69 -

 De quoi tu parlais ? Peu importe. Trs bien alors, on en tait o ? Nulle part. Et il bascula sur le ct, se dtournant delle. Avec patience, elle dit : Tu tais au courant, pour lui et moi. Il a fait ce quil a pu, ce qui nest pas grand-chose, et jai pris ce que jai pu, parce quil le fallait bien. Il ny a rien faire. Que dire dautre ? Elle lui toucha lpaule. part que je suis heureuse que tu sois si fort. Pas maintenant, fit-il. Ctait qui ? Puis, rpondant sa propre question : Une fille que tu as aime. Laisse tomber, Allie. Je peux te rendre fort Non, dit-il. Tu ne peux pas.

12
Le soir suivant, le bar resta ferm. Ctait ce qui tenait lieu de jour du Seigneur, Tull. Le Pistolero se rendit la minuscule glise penche prs du cimetire, pendant quAllie nettoyait les tables avec du dsinfectant fort et rinait le verre des lampes ptrole leau savonneuse. Une trange brume pourpre stait leve et vue de la route, lglise, claire de lintrieur, ressemblait presque un hautfourneau. Je ny vais pas, avait dit Allie schement. Cette femme qui prche, elle fait de la religion toxique. Les gens comme il faut ont qu y aller. Debout dans le vestibule, cach dans lombre, il inspecta lintrieur. Les bancs avaient disparu, et les fidles se tenaient - 70 -

debout (il vit Kennerly et sa niche ; Castner, qui possdait le pauvre magasin local de tissus et de mercerie, et sa femme ; quelques piliers de bar ; quelques femmes de la ville quil navait jamais vues auparavant et, sa grande surprise, Sheb). Ils chantaient un hymne approximatif, a cappella. Il observa avec curiosit la femme colossale perche dans la chaire. Allie lui avait dit : Elle vit seule, elle voit jamais personne. Elle sort que le dimanche, pour venir distribuer les flammes de lenfer. Elle sappelle Sylvia Pittston. Elle est folle, mais elle les tient par la menace. Ils aiment a, a leur plat. Aucune description ne pouvait rendre compte du physique de cette femme. Des seins comme des collines. Un cou comme une colonne gigantesque, surmont dun visage blanc et lunaire perc de deux yeux si grands et si sombres quon aurait dit des lacs sans fond. Elle avait les cheveux dun beau brun profond, empils sur sa tte en un tas dsordonn retenu par une pingle presque assez grosse pour embrocher un gigot. La robe quelle portait semblait taille dans de la toile sac. Les bras qui tenaient le livre de cantiques taient de vritables dalles de pierre. Elle avait la peau crmeuse, sans imperfection, ravissante. vue dil, elle devait dpasser les cent cinquante kilos. Il ressentit soudain pour elle un dsir sexuel intense qui le laissa tout tremblant ; il dtourna le regard. Runissons-nous la rivire, La belle, la belle, La riiiiiiiiivire, Runissons-nous la rivire, Qui coule prs du royaume de Dieu. La dernire note du dernier couplet steignit, et pendant un instant a remua et a toussa. Elle attendit. Quand tout le monde fut install, elle tendit les mains au-dessus deux, comme pour une bndiction. Un geste lourd de rminiscences. Mes chers petits frres et surs dans le Christ. Une entre en matire plutt familire. Lespace dune seconde, le Pistolero prouva des sentiments mls de peur et - 71 -

de nostalgie, le tout empreint dune forte sensation de dj-vu 5, et il se dit : Jai rv cette scne. Ou bien je suis dj venu ici. Et si oui, quand ? Pas Mejis. Non, pas l-bas. Il secoua la tte pour carter cette hypothse. Un silence de mort rgnait dans lassemble quelque vingt-cinq personnes, tout au plus. Tous les yeux taient poss sur la prtresse. La mditation de ce soir portera sur lIntrus. Elle avait une voix douce, mlodieuse, la voix dune contralto pratiquante. Un bruissement parcourut lassistance. Jai le sentiment, dit Sylvia Pittston dun ton pensif, que je connais personnellement tout le monde, dans la Bible. Au cours de ces cinq dernires annes, jen ai us trois exemplaires, de ce livre plus prcieux que tout autre en ce monde de malheurs, et avant cela, un nombre incalculable. Jadore cette histoire, et jadore les personnages de lhistoire. Jai pntr dans la fosse aux lions avec Daniel, bras dessus, bras dessous. Jai tenu bon avec David, tent par Bethsabe au bain. Jai plong dans la fournaise enflamme aux cts de Schadrac, de Mschac et dAbed Nego. Jai extermin mille Philistins aux cts de Samson, lorsquil a brandi la mchoire dne, et jai t aveugle par lclair, comme Saint-Paul sur le chemin de Damas. Jai joint mes larmes celles de Marie, sur le Golgotha. Un doux soupir passa sur lassemble. Je les connais tous, et je les aime. Il ny en a quun elle dressa un doigt quun seul personnage dans la plus grande de toutes les pices que je ne connaisse pas. Un seul qui se tienne lcart, le visage cach dans lombre. Un seul qui fasse trembler mon corps et vaciller mon esprit. Je le crains. Je ne sais pas ce quil a dans la tte et je le crains. Je crains lIntrus.

En franais dans le texte. (N.d.T.)

- 72 -

Nouveau soupir. Une des femmes avait port la main sa bouche comme pour arrter un gmissement qui allait et venait, allait et venait. Cet Intrus qui est venu ve sous la forme du serpent, rampant sur le ventre dans la poussire, se tordant en souriant. Cet Intrus qui a march parmi les Enfants dIsral tandis que Mose tait sur la montagne, qui leur a chuchot de faire une idole dor, un veau dor, et de le vnrer dans la vilenie et la fornication. Des gmissements, des hochements de tte. LIntrus ! Celui qui se tenait la fentre avec Jzabel, contempler Achab hurlant, lagonie, lui qui a souri avec elle de voir les chiens laper le sang royal. Oh, mes petits frres et surs, mfiez-vous de lIntrus. Oui, Jsus Le Pistolero remarqua quil sagissait du tout premier homme quil avait vu en pntrant en ville, celui au canotier. Il a toujours t l, chers frres et surs. Mais je ne sais pas ce quil veut. Vous-mmes, vous ne savez pas ce quil veut, ce quil a dans la tte. Qui pourrait comprendre ces tnbres pouvantables qui tourbillonnent dans son esprit, cet orgueil et ce blasphme titanesque, cette jubilation impie ? Et cette folie ! La folie qui marche et rampe en baragouinant, qui avance en se tortillant au milieu des pulsions et des dsirs humains les plus effroyables ? Jsus, notre Sauveur Cest lui qui a men notre Seigneur sur la montagne Oui Cest lui qui La tent, qui Lui a montr le monde, et les plaisirs du monde Ouiiiiii Et lassemble devint une mer, une mer se balanant en gmissant. La femme semblait dsigner chacun deux et aucun dentre eux. Cest lui qui reviendra, lAntchrist, le roi cramoisi aux yeux de sang, pour mener les hommes dans les entrailles embrases de la perdition, dans les confins sanglants de la - 73 -

cruaut, tandis que la bile rongera les organes des enfants, que la matrice des femmes donnera naissance des monstres, que les travaux des hommes seront noys dans le sang Ahhh Ah, mon Dieu Gawwwwwww Une femme tomba terre, prise de convulsions, les jambes labourant le bois. Une de ses chaussures senvola. Cest lui qui se tient derrire tous les plaisirs de la chair lui qui a construit les machines portant la marque La-Merk, lui ! LIntrus ! LaMerk, se rpta le Pistolero. Ou peut-tre a-t-elle dit LeMark. Ce mot lui rappelait vaguement quelque chose, mais rien quil pt identifier clairement. Nanmoins, il le classa dans sa mmoire, qui tait vaste. Oui, Seigneur, hurlaient-ils. Un homme tomba genoux, se tenant la tte en brayant comme un ne. Quand vous prenez un verre, qui vous tend la bouteille ? LIntrus ! Quand vous vous asseyez une table de faro ou de Surveille-Moi, qui distribue les cartes ? LIntrus ! Quand vous vous escrimez dans la chair dun autre corps, quand vous vous souillez de votre main solitaire, qui vendezvous votre me ? A Lin Oh, doux Jsus Oh trus Aw Aw Aw Et qui est-il ? hurla-t-elle. Mais lintrieur, elle tait calme, il sentait ce calme en elle, cette matrise de soi, cette domination. Il se dit soudain, avec terreur et une certitude absolue, que lhomme qui se faisait appeler Walter avait laiss un dmon en elle. Elle tait possde. Il sentit nouveau percer travers sa peur londe chaude du dsir sexuel, et elle lui parut comparable au mot que - 74 -

lhomme en noir avait laiss dans lesprit dAllie, un pige qui avait la forme dun pistolet charg. Lhomme qui se tenait la tte rampa malhabilement vers elle. Je suis en enfer ! hurla-t-il en direction de la femme. Son visage se tordait et se contorsionnait comme si un serpent ondulait sous sa peau. Jai forniqu ! Jai jou ! Jai fum lherbe ! Jai pch ! Jai Mais sa voix sleva vers le ciel en un gmissement effroyable, hystrique, dnu de toute syllabe articule. Il se tenait la tte comme si elle allait exploser tout moment, tel un melon trop mr. Lassistance simmobilisa comme si un signal avait t donn, tous figs dans leurs poses dextase demi rotiques. Sylvia Pittston se pencha et lui attrapa la tte. Les sanglots de lhomme cessrent linstant o les doigts forts et blancs, doux et immaculs, se mirent lui caresser les cheveux. Il leva vers elle des yeux pleins de stupeur. Et qui vous accompagnait dans le pch ? demanda-t-elle. Elle plongea dans le regard de lhomme ses yeux assez profonds, assez doux et assez froids pour quil sy noie. Le lIntrus. Quon appelle aussi ? Quon appelle Satan le Trs Haut, lcha-t-il dans un murmure rauque. tes-vous dcid renoncer ? Et lhomme, rempli de ferveur : Oui ! Oui ! Oh, Jsus, mon Sauveur ! Elle lui bera la tte. Il posait sur elle le regard vide et brillant du fanatique. Sil passait cette porte du doigt, elle dsigna les ombres du vestibule o se tenait le Pistolero, comme si elle dcoupait lespace , lui diriez-vous en face que vous le reniez ? Sur la tte de ma mre ! Croyez-vous en lamour ternel de Jsus ? Il se mit sangloter. Putain, sr que jy crois a aussi, Il vous le pardonne, Jonson. - 75 -

 Gloire Dieu, fit Jonson, toujours en larmes. Je sais quil vous pardonne, tout comme je sais quil chassera de ses palais ceux qui ne se repentent pas, quil les enverra dans ce lieu de flammes et de tnbres, au-del de la fin du Monde Ultime. Gloire Dieu, rpliqua lassemble, puise, dun ton solennel. Tout comme je sais que cet Intrus, ce Satan, cette Majest des Mouches et des Serpents, sera banni et cras lcraserezvous si vous le voyez, Jonson ? Oui, et Gloire Dieu ! sanglota Jonson. Des deux pieds ! Lcraserez-vous si vous le voyez, mes frres et surs ? Ouiiiii, firent-ils, comme rassasis. Si vous le voyez se promener demain dans la rue principale ? Gloire Dieu Le Pistolero se replia dans lobscurit et repartit en direction de la ville. Lodeur du dsert imprgnait lair. Ctait presque lheure du dpart. Presque.

13
Au lit, de nouveau. Elle refusera de te voir, dit Allie. La peur teintait sa voix. Elle ne reoit personne. Elle ne sort que le dimanche soir, pour foutre la trouille tout le monde. Depuis combien de temps est-elle l ? Douze ans. Ou peut-tre seulement deux. Le temps est bizarre, tu le sais bien. Arrtons de parler delle. Do vient-elle ? De quelle direction ? Je ne sais pas. Mensonge. Allie ? Jen sais rien ! - 76 -

 Allie ? Daccord ! Daccord ! Elle vient de chez les frontaliers ! Du dsert ! Cest bien ce que je me disais. Il se dtendit quelque peu. Du sud-est, en somme. Quelque part sur la route quil suivait. Celle quil voyait mme parfois trace dans le ciel. Et, selon lui, la prtresse venait de beaucoup plus loin que de chez les frontaliers, ou mme du dsert. Comment avait-elle parcouru une telle distance ? Grce une vieille machine encore en tat de marche ? Un train, peut-tre bien ? O vit-elle ? Dans la voix dAllie, la tension baissa dun ton. Si je te le dis, tu me feras lamour ? De toute faon, je te ferai lamour. Mais je veux savoir. Elle soupira. Ctait un vieux bruit, jauni, comme si on tournait des pages. Elle a une maison sur le monticule, derrire lglise. Une petite cabane. Cest l que le vrai pasteur vivait, avant de dmnager. a te suffit ? Tu es satisfait ? Non. Pas tout fait. Et il bascula au-dessus delle.

14
Ctait le dernier jour, et il le savait. Le ciel tait dun mauvais mauve, couleur dhmatome, et les premiers clats de laube venaient lclairer dune lumire trange, du dessus. Allie allait et venait telle une apparition, allumant les lampes, surveillant les beignets de mas qui crpitaient dans le polon. Aprs quelle lui avait dit tout ce quil devait savoir, il lavait aime avec fougue, et elle avait senti la fin proche, aussi avait-elle donn plus que jamais auparavant, et elle lavait donn avec la rage du dsespoir, contre laube qui - 77 -

venait, elle lavait donn avec linpuisable nergie de ses seize ans. Mais ce matin elle tait pale, de nouveau aux portes de la mnopause. Elle le servit sans un mot. Il mangeait rapidement, mchant, avalant, chassant chaque bouche dune gorge de caf chaud. Allie sapprocha des portes battants et contempla le matin naissant, les bataillons silencieux de nuages qui glissaient lentement. a va secouer, aujourdhui. a ne mtonne pas vraiment. Pourquoi, a tarrive de ltre, tonn ? demanda-t-elle dun ton ironique. Et elle se retourna pour le regarder prendre son chapeau. Il se le plaqua sur la tte et passa devant elle en la frlant. Parfois, rpliqua-t-il. Il ne devait plus la revoir vivante quune seule fois.

15
Le temps quil arrive la cabane de Sylvia Pittston, le vent tait compltement tomb et le monde entier semblait dans lattente. Il parcourait le dsert depuis assez longtemps pour savoir que, plus laccalmie durait, plus le coup tait violent, quand il finissait par venir. Une trange lumire mate crasait tout. Cloue sur la porte penche et fatigue, une grosse croix en bois. Il frappa et attendit. Pas de rponse. Il frappa nouveau. Toujours pas de rponse. Il recula et ouvrit la porte dun violent coup de pied droit. lintrieur, un loquet sauta. La porte alla claquer contre un mur de planches de fortune, ce qui dlogea des rats, qui dtalrent au ras du sol. Sylvia Pittston tait assise face la porte, tale dans un rocking-chair gant en bois de fer et le regardait calmement avec ses grands yeux sombres. La lumire de lorage lui dessinait sur les joues des formes folles, - 78 -

en demi-teintes. Elle portait un chle. La chaise mettait des petits grincements suraigus. Ils se fixrent pendant un long moment, suspendu hors du temps. Jamais vous ne lattraperez, fit-elle. Vous marchez dans la voie du mal. Il est venu vous voir, dit le Pistolero. Il est venu jusque dans mon lit. Il ma parl dans la Langue. Le Haut Parler. Il Il vous a baise. Dans tous les sens du terme. Elle ne cilla pas. Vous tes dans la voie du mal, pistolero. Vous vous tenez dans lombre. Lautre soir, dans le lieu sacr, vous vous teniez dans lombre. Vous pensiez vraiment que je ne vous voyais pas ? Pourquoi a-t-il guri le mangeur dherbe ? Cest un ange de Dieu. Cest ce quil a dit. Jespre quil la dit en souriant. Elle releva inconsciemment la lvre en un mouvement sauvage qui dcouvrit ses dents. Il ma dit que vous viendriez. Il ma dit quoi faire. Il a dit que vous tiez lAntchrist. Le Pistolero secoua la tte. Il na pas dit a. Elle lui adressa un sourire indolent. Il a dit que vous voudriez coucher avec moi. Cest vrai ? Vous avez dj rencontr un homme qui ne voulait pas coucher avec vous ? Ma chair a un prix, pistolero, et ce prix serait votre vie. Il ma engrosse. Je ne porte pas son enfant, mais celui dun roi illustre. Si vous me souillez Elle laissa un sourire fou achever sa pense. Elle laccompagna dun mouvement explicite de ses cuisses normes, monstrueuses. Elles se tendirent sous sa robe comme des blocs de marbre pur. Leffet tait tourdissant. Le Pistolero porta les mains la crosse de ses pistolets. Tu portes un dmon, femme, pas un roi. Aussi, ne crains rien. Je peux ten dbarrasser.

- 79 -

Sa raction fut instantane. Elle se recroquevilla dans sa chaise, et elle eut soudain un regard de fouine. Ne me touche pas ! Ne mapproche pas ! Tu noserais pas toucher lpouse de Dieu ! Tu veux parier ? dit le Pistolero. Il fit un pas vers elle. Comme dirait le joueur qui tente le tout pour le tout, Surveille-Moi. La chair trembla sur sa carcasse gigantesque. Son visage tait prsent une caricature de terreur, et elle brandit vers lui ses doigts en fourche, pour conjurer le mauvais il. Le dsert, fit le Pistolero. Quest-ce quil y a, au-del ? Tu ne lattraperas jamais ! Jamais ! Tu vas brler ! Cest lui qui me la dit ! Je lattraperai, rpliqua le Pistolero. Et nous le savons tous les deux. Quy a-t-il au-del du dsert ? Non ! Rponds-moi ! Non ! Il glissa vers lavant, se jeta genoux et lui saisit les cuisses. Les jambes de la femme se verrouillrent comme un tau. Elle se mit pousser dtranges gmissements, prcipits et lascifs. Tant pis pour le dmon, alors, dit-il. Il dgage de l. Non Il lui carta les jambes et dgaina un de ses pistolets. Non ! Non ! Non ! Elle respirait par -coups, en grognements sauvages. Rponds-moi. Elle renversa la chaise en arrire, faisant trembler le sol. Des prires et des bribes confuses dvangiles schapprent de ses lvres. Il avana le pistolet, comme un blier. Il sentit, plus quil ne lentendit, le souffle de terreur emplir les poumons de la femme. Elle se mit lui marteler la tte de ses mains et tambouriner des pieds sur le sol. Et, en mme temps, lnorme corps essayait daspirer lenvahisseur. lextrieur, rien dautre pour les espionner que le ciel meurtri et poussireux. Elle hurla une rponse aigu et inarticule. - 80 -

 Quoi ? Des montagnes ! Quoi, des montagnes ? Il sarrte de lautre ct d-d-d-doux Jsus pour se rgnrer. La md-m-mditation, tu comprends ? Oh je je La montagne de chair tout entire se mit aller et venir, de haut en bas, pourtant il veilla ne pas entrer en contact avec sa chair intime. Puis elle parut se tasser, comme perdant du volume ; les mains sur son giron, elle se mit sangloter. Alors, dit le Pistolero en se relevant. Le dmon est servi, hein ? Sors dici. Tu as tu lenfant du Roi Cramoisi. Mais tu recevras la monnaie de ta pice. Jen jurerais, par ma montre et mon billet. Maintenant, dehors. Dehors. la porte, il sarrta et se retourna. Pas denfant, dit-il, laconique. Ni ange, ni prince, ni dmon. Laisse-moi tranquille. Cest ce quil fit.

16
Lorsquil arriva chez Kennerly, une trange obscurit avait voil lhorizon par le nord, et il savait que ctait de la poussire. Au-dessus de Tull planait toujours un silence de mort. Kennerly lattendait sur lestrade jonche de paille qui tenait lieu de plancher sa grange. Sur le dpart ? demanda-t-il avec un rictus abject lintention du Pistolero. En effet. Pas avant lorage ? Je vais le devancer. - 81 -

 Le vent va plus vite que nimporte quel homme sur une mule. dcouvert, il peut vous tuer. Je veux rcuprer ma mule, dit simplement le Pistolero. Bien sr. Mais Kennerly ne bougea pas, il se tint l comme sil cherchait quelque chose ajouter, arborant son rictus servile et poisseux de haine ; de ses yeux papillotants, il fixait un point au-dessus de lpaule du Pistolero. Le Pistolero fit un pas de ct et pivota, et la lourde bche que brandissait Soobie siffla dans lair, ne faisant que lui effleurer le coude. Emporte par son lan, elle lcha prise et la bche alla scraser sur le plancher dans un grand fracas. Dans les hauteurs obscures du fenil, des hirondelles senvolrent, projetant leurs ombres fugitives. La fille le dvisagea dun air bovin. Sous sa chemise dlave, ses seins jaillissaient avec lopulence magnifique de fruits trop mrs. Avec une lenteur qui rappelait un rve, son pouce alla chercher le refuge de sa bouche. Le Pistolero se tourna de nouveau vers Kennerly. Son rictus stait largi. Sa peau avait pris une teinte jaune cireuse et ses yeux roulaient dans leurs orbites. Je, commena-t-il en un murmure pteux, mais il se trouva incapable de poursuivre. La mule, insista doucement le Pistolero. Bien sr, bien sr, bien sr, chuchota Kennerly, le rictus teint dincrdulit, se demandant tout bonnement comment il pouvait tre encore en vie. Il alla chercher lanimal dun pas tranant. Le Pistolero se dcala sur le ct, de sorte pouvoir garder lhomme dans son champ de mire. Le palefrenier ramena la mule et lui en tendit la bride. Rentre toccuper de ta sur, lana-t-il Soobie. Soobie rejeta la tte en arrire et resta plante o elle tait. Le Pistolero les abandonna l, sur le sol jonch de fientes, se dvisager dun bout lautre de la grange ; lui avec son rictus malsain, elle avec un air de dfi stupide et apathique. Dehors, la chaleur cognait toujours comme un marteau.

- 82 -

17
Il mena la mule au milieu de la rue, soulevant de petits jets de poussire du bout de ses bottes. Ses outres, gonfles deau, taient attaches sur le dos de lanimal. Il fit une halte au bar, mais Allie ny tait pas. La salle tait dserte, claquemure en prvision de lorage, mais encore sale de la soire de la veille. Tout puait la bire aigre. Il remplit son sac fourre-tout de farine de mas, de mas grill et de la moiti de la pice de viande crue dans le gardemanger. Il laissa quatre pices dor, quil empila sur le comptoir en bois. Allie ne descendit pas. Le piano de Sheb lui adressa un adieu silencieux, souriant de ses dents jaunes. Il ressortit dans la rue et resangla son sac sur le dos de la mule. Il se sentait la gorge serre. Peut-tre pouvait-il encore chapper au guet-apens, mais ses chances taient minces. Aprs tout, il tait lIntrus. Il passa devant les btiments aux volets clos, suspendus dans lattente ; il sentait glisser sur lui les regards qui simmisaient dans les fentes et les fissures. Lhomme en noir avait jou Dieu, Tull. Il avait parl dun enfant de Roi, dun prince rouge. Sagissait-il dune gigantesque pantalonnade, ou dune relle cause de dsespoir ? Ctait l une question non ngligeable. Il entendit derrire lui un hurlement suraigu, et soudain les portes souvrirent toute vole. Des formes plongrent en avant. Le pige se refermait. Des hommes en chemise, des hommes en salopette sale. Des femmes en pantalon ou en robe dfrachie. Et mme des enfants, accrochs aux basques de leurs parents. Et, dans chaque main, un bton ou un couteau. Sa raction fut automatique, instantane, inne. Il pivota sur les talons, cependant que ses mains extirpaient les pistolets de leurs tuis, et le contact des lourdes crosses dans ses mains le rassura. Ctait Allie, forcment ce serait Allie, qui venait vers lui le visage tordu, sa cicatrice violette et diabolique sous la lumire dclinante. Il vit quon la retenait en otage ; derrire son paule apparut la figure horrible et grimaante de Sheb, - 83 -

comme le dmon familier dune sorcire. Elle tait son bouclier et son offrande. Le Pistolero vit tout cela, avec une clart et une limpidit totales, dans cette lumire fige et immortelle et ce calme strile, et il lentendit supplier : Tue-moi, Roland, tue-moi ! Jai dit le mot, dix-neuf, je lai dit, et il ma racont et je ne peux pas le supporter Ces mains taient entranes lui donner ce quelle demandait. Il tait le dernier de son espce et sa bouche ntait pas seule matriser le Haut Parler. Les pistolets firent rsonner dans lair leur mlodie atonale et sourde. la deuxime salve, la mchoire infrieure dAllie saffaissa et son corps glissa terre. La dernire expression quil lut sur son visage pouvait tre de la gratitude. La tte de Sheb bascula en arrire. Ils roulrent tous deux dans la poussire. Ils sont alls au pays de Dix-Neuf, se dit-il. Dieu sait ce quils y trouveront. Des gourdins volrent, pleuvant sur lui. Il chancela, parant les coups. Un des btons, orn dun clou plant de guingois, lui ouvrit le bras ; le sang se mit couler. Un homme avec une barbe de plusieurs jours, les aisselles trempes de sueur, lui plongea dessus, un couteau de cuisine dans la main. Le Pistolero le tua dune balle et lhomme sabattit dans la rue. Quand son menton heurta le sol, son dentier sauta dans la poussire, dgoulinant de bave, dans un sourire aveugle. SATAN ! hurlait quelquun. LE MAUDIT ! ABATTEZ-LE ! LINTRUS ! cria une autre voix. Les btons pleuvaient toujours. Un couteau lui heurta la botte et rebondit. LINTRUS ! LANTCHRIST ! Il se fraya un chemin au pistolet, jusqu se retrouver au milieu deux, courant devant les corps qui tombaient, ses mains choisissant les cibles avec facilit, et une prcision effrayante. Deux hommes et une femme seffondrrent, et il sengouffra dans la faille quils lui ouvrirent. Il les mena en une parade effrne qui traversa la rue en direction de la boutique de lpicier-barbier, en face de chez Sheb. Il sauta sur la passerelle de planches, se retourna et vida ce quil lui restait de munitions sur la foule qui chargeait. - 84 -

Derrire eux, Sheb, Allie et les autres gisaient sur le sol, crucifis. Pas une seconde ils nhsitrent ou ne faiblirent, bien que chacun de ses tirs ft mouche, bien quils neussent probablement jamais vu un pistolet de leur vie. Il reculait, avec des feintes de danseur, pour viter les missiles qui volaient. Il rechargeait en pleine course, avec une rapidit qui tait devenue une seconde nature pour ses doigts, force dentranement. Jamais inactifs, ils allaient et venaient entre ceinturons et barillets. La foule monta son tour sur la passerelle et il entra dans lpicerie, poussant de toutes ses forces la porte derrire lui. La grande vitrine sur la droite explosa vers lintrieur et trois hommes se prcipitrent. Leurs visages refltaient un zle totalement impassible et dans leurs yeux brlait un feu terne. Il les abattit tous, ainsi que les deux qui les suivaient. Ils tombrent cheval sur la vitre, empals sur les longues gerbes de verre, bouchant le passage. La porte cda dans un grand fracas et branla sous leur poids ; cest alors quil entendit sa voix elle : LE TUEUR ! VOS MES ! LE PIED FOURCHU ! La porte se dgonda et tomba tout droit lintrieur, dans un claquement plat. Une bouffe de poussire sleva du sol. Des hommes, des femmes et des enfants foncrent sur lui. Les crachats et les bches volrent. Il vida ses deux armes et ses assaillants tombrent comme des mouches. Il recula dans la boutique, renversant un baril de farine quil fit rouler vers eux. Il leur lana une casserole deau bouillante dans laquelle trempaient deux rasoirs main brchs. Ils avanaient toujours, avec des hurlements frntiques et incohrents. Dans la foule, Sylvia Pittston les exhortait laveugle, de sa voix ondulante. Il enfournait les balles dans les chambres brlantes, dans les armes de mousse raser, dans lodeur aussi de sa propre chair, des cals au bout de ses doigts qui grillaient. Il sortit par la porte de derrire et se retrouva dans le passage couvert. La steppe rase tait prsent dans son dos, reniant imperturbablement cette ville tapie en son sein crasseux. Trois hommes dboulrent au coin, avec de larges sourires de tratres. Ils le virent, virent quil les voyait, et leurs - 85 -

sourires se figrent une seconde avant quil ne les fauche. Une femme les avait suivis, en mugissant. Elle tait grosse et grasse, et connue des clients de Sheb sous le nom de Tante Mill. Le Pistolero la souffla et elle vola en arrire, pour atterrir dans une pose putassire, tale de tout son long, la jupe retrousse entre les cuisses. Il descendit les marches et avana reculons dans le dsert : dix pas, vingt. La porte arrire du barbier souvrit la vole et ils dgueulrent lextrieur. Du coin de lil il aperut Sylvia Pittston. Il ouvrit le feu. Ils tombrent accroupis, ils tombrent en arrire, ils basculrent par-dessus la rambarde, dans la poussire. Ils ne projetaient pas dombres dans la lumire pourpre et immortelle. Il se rendit compte quil tait en train de hurler. Quil hurlait depuis le dbut. Ses yeux lui faisaient leffet de roulements billes fls. Les parties lui taient remontes sur lestomac. Il avait les jambes en bois et les oreilles en fer. Les pistolets taient vides et lui crachaient leur chaleur, mtamorphoss en un il et une Main, et il se tenait l, hurlant et rechargeant, lesprit ailleurs, absent, laissant les mains faire leurs petits tours. Pouvait-il lever la main, leur dire quil avait pass mille ans apprendre ce tour-l et bien dautres encore, leur parler de ces armes et du sang qui les avait bnies ? Pas avec sa bouche. Mais ses mains racontaient leur propre histoire. Alors quil achevait de recharger, il les vit aligns en position de tir. Un bton le frappa au front et des gouttes de sang suintrent de lraflure. Dans les deux secondes, ils seraient porte de main. Au premier plan, il aperut Kennerly, sa plus jeune fille, ge de onze ans au plus, Soobie, deux piliers de bar et une pute du nom dAmy Feldon. Il les servit tous, y compris ceux de la range de derrire. Leurs corps scrasaient lourdement au sol comme des pouvantails. Le sang et la cervelle jaillissaient en gerbe. Frapps de surprise, ils simmobilisrent un instant, le grand visage de la masse se diffrenciant en figures individuelles, perplexes. Un homme dcrivit en hurlant un large cercle, au pas de course. Une femme aux mains couvertes de cloques leva la tte vers le ciel et se mit jacasser fbrilement. Lhomme quil avait vu pour la premire fois assis gravement sur les marches - 86 -

Il tira une balle dans chacune des traverses, faisant clater les croix, puis il en logea quatre autres dans la tte de la femme. Elle sembla se replier en accordon vers lintrieur et tremblota comme une vague de chaleur. Ils restrent tous l la regarder un moment, comme un tableau vivant, tandis que les doigts du Pistolero se livraient leur tour de passe-passe et rechargeaient. Il avait le bout des doigts qui brlait et qui grsillait. Des cercles trs nets taient imprims dans la peau, sur chacun dentre eux. Ils taient moins nombreux, prsent. Il avait taill dans leur masse comme la lame dune faucheuse. Il pensait quen voyant la femme morte, ils se seraient disperss, au lieu de quoi lun deux lana un couteau. Le manche latteignit juste entre les deux yeux et le renversa en arrire. Ils se prcipitrent sur lui comme un caillot malin qui stend. Couch au milieu de ses propres douilles, il dchargea de nouveau. Il avait mal la tte et de grands cercles marron lui tournaient devant les yeux. Le premier coup manqua sa cible, mais il en descendit onze avec le reste. Mais ils taient sur lui, ceux qui restaient. Il tira les quatre balles quil avait pu recharger, puis il se retrouva sous les coups de poing, de pied et de poignard. Il en balana deux qui saccrochaient son bras gauche et roula sur le ct. Ses mains reprirent leur tour infaillible. Il reut un coup de couteau dans lpaule. Un autre dans le dos. On lui fracassa les ctes. On lui poignarda les fesses avec ce qui devait tre un croc de boucher. Un petit garon se jeta sur lui et lui fit la seule entaille vraiment profonde, en travers du mollet. Le Pistolero renversa la tte en arrire.

DTRUISEZ-LE, MES FRRES ET SURS ! DTRUISEZ LINTRUS TUEUR DENFANT !

de lpicerie gnrale lcha soudain un impressionnant paquet dans son pantalon. Il eut le temps de recharger un pistolet. Puis ce fut Sylvia Pittston, fonant sur lui, brandissant un crucifix de bois dans chaque main. DIABLE ! DIABLE ! DIABLE ! TUEUR DENFANT ! MONSTRE !

- 87 -

Ils se dispersaient et le Pistolero leur resservit une fourne, rpliquant par le feu. Ceux qui restaient commencrent battre en retraite vers les btiments couleur sable et lzards, et toujours ses mains poursuivaient leur uvre, comme des chiens trop zls qui veulent vous faire le coup de la galipette arrire, pas une fois ou deux, non, mais toute la nuit, et ses mains lui les fauchaient en pleine course. Le dernier dentre eux russit atteindre les marches de la vranda du barbier, et cest alors que la balle du Pistolero le cueillit dans la nuque. Youp ! , cria lhomme avant de scrouler. Ce fut le dernier mot de Tull sur le sujet. Le silence sabattit de nouveau sur les lieux, remplissant les espaces dchiquets. Le Pistolero saignait dune vingtaine de blessures diffrentes, toutes superficielles, sauf celle au mollet. Il la banda avec un lambeau de sa chemise, puis il se redressa et passa en revue ltendue du massacre. Les cadavres stalaient en une trane serpentant et zigzaguant comme un sentier, depuis la porte de derrire du barbier, jusqu lendroit o il se tenait. Ils taient tendus dans toutes les positions imaginables. Aucun deux navait lair de dormir. Il suivit la piste de la mort, comptant les corps au fur et mesure. Dans lpicerie, un homme tait affal terre, enserrant tendrement de ses deux bras le pot bonbons fl quil avait entran dans sa chute. Il se retrouva la case dpart, au milieu de la rue principale dserte. Il avait abattu trente-neuf hommes, quatorze femmes et cinq enfants. Il avait tu tout Tull. Une odeur curante lui vint aux narines avec le premier souffle de vent sec et vibrant. Il le suivit, leva les yeux et hocha la tte. Le corps en dcomposition de Nort tait dploy, les bras en croix, en haut du toit de planches de chez Sheb. Crucifi avec des chevilles en bois. Les yeux et la bouche taient ouverts. Sur la chair de son front crasseux on avait imprim une grosse marque violace, celle dun sabot fendu. Le Pistolero sortit de la ville. Sa mule broutait dans une touffe dherbe une cinquantaine de mtres, le long de ce qui - 88 -

restait de la route de la diligence. Le Pistolero la ramena jusqu lcurie de Kennerly. lextrieur, le vent jouait un air irrgulier. Il commena par attacher la mule et retourna au troquet. Il dnicha une chelle dans lappentis du fond et monta sur le toit dlivrer Nort. Son corps tait plus lger quun fagot. Il le fit basculer en bas, dans le commun des mortels, ceux vous ne mourir quune seule fois. Puis il retourna lintrieur, mangea des steaks, but trois bires tandis que la lumire dclinait et que le sable commenait voler. Cette nuit-l, il dormit dans le lit quil avait partag avec Allie. Il ne rva pas. Le lendemain matin, le vent tait tomb et le soleil avait retrouv son clat vif et distrait. Les corps avaient driv vers le sud, comme des amarantes pousses par le vent. En milieu de matine, aprs avoir pans toutes ses blessures, lui aussi changea de dcor.

18
Il crut que Brown stait endormi. Le feu ntait plus quune petite tincelle et loiseau, Zoltan, stait mis la tte sous laile. Alors quil tait sur le point de se lever et de drouler une paillasse dans le coin, Brown dit : Voil. Cest dit. Tu te sens mieux ? Le Pistolero sursauta. Pourquoi je me sentirais mal ? Tu es humain, parat-il. Pas un dmon. Ou alors cest que tu mas menti. Je nai pas menti. Il fut bien forc de reconnatre, contrecur, quil aimait bien Brown. Vraiment. Et il navait pas menti au frontalier, pas une seconde. Qui es-tu, Brown ? Qui es-tu vraiment, je veux dire ? Moi, cest tout, rpliqua-t-il, imperturbable. Pourquoi tu te crois toujours au beau milieu dun mystre ? - 89 -

Le Pistolero salluma une cigarette sans rpondre. Je trouve que tu es trs proche de ton homme en noir, fit Brown. Est-ce quil est prt tout ? Je ne sais pas. Et toi ? Pas encore, dit le Pistolero. Il regarda Brown avec un soupon de dfi. Je vais l o je dois aller, je fais ce que jai faire. Cest bien, alors, rpondit Brown avant de se retourner et de sendormir.

19
Le lendemain matin, Brown lui donna manger et le raccompagna au bord du chemin. la lumire du jour, il faisait un spectacle tonnant, avec sa poitrine maigre et brle par le soleil, ses clavicules paisses comme des crayons, et sa tignasse rousse de fou furieux. Loiseau tait juch sur son paule. Et la mule ? demanda le Pistolero. Je la mangerai, rpondit Brown. Daccord. Brown tendit la main, et le Pistolero la serra. Dun hochement de tte, le frontalier dsigna le sud-ouest. Bonne marche. Que tes journes soient longues et tes nuits plaisantes. Le double du compte pour toi. Ils se salurent de la tte, puis lhomme quAllie avait appel Roland repartit, le corps bard darmes et deau. Il se retourna une seule fois. Brown fourrageait furieusement dans son petit plan de mas. Le corbeau tait perch sur le toit bas de sa masure, comme une gargouille.

- 90 -

20
Le feu stait teint, et les toiles commenaient plir. Le vent soufflait sans faiblir, racontant son histoire dans le vide. Le Pistolero se retourna dans son sommeil, puis redevint immobile. Il rva, un rve de soif. Dans la pnombre, le contour des montagnes tait invisible. Toute pense de culpabilit, tout sentiment de regret avaient disparu. Le dsert les avait cuits. Il se surprit penser de plus en plus Cort, lhomme qui lui avait appris tirer. Cort savait distinguer le blanc du noir. Il remua de nouveau et se rveilla. Il cligna des yeux en regardant le feu mort, dont la forme se superposait lautre, plus gomtrique. Ctait un romantique, il le savait, et il protgeait ce savoir jalousement. Ctait un secret quil navait partag quavec une poigne dlus, au fil des ans. La fille appele Susan, la fille de Mejis, avait t lune dentre eux. Ce qui, bien entendu, lui rappela de nouveau Cort. Cort tait mort. part lui, ils taient tous morts. Le monde avait chang. Le Pistolero balana ses armes par-dessus son paule et changea encore une fois de dcor.

- 91 -

- 92 -

LE RELAIS

- 93 -

1
Une comptine lui avait trott dans la tte toute la journe, le genre de truc obsdant qui vous rend dingue, qui ignore avec ddain tout ordre du conscient lui enjoignant de cesser. a donnait peu prs ce qui suit : De pluie, plic-ploc, les plaines sont pleines Voici la joie, voici la peine, Mais de pluie, plic-ploc, les plaines sont pleines. Linceul du temps, vie de souillure, De cette vie, rien ne perdure, Pourtant cest du pareil au mme, Car que dmence ou raison rgne, La pluie, plic-ploc, remplit les plaines. Va dans lamour, dfie tes chanes, Ou lavion portera la haine. Il ne savait pas ce qutait cette vion dans le dernier couplet, mais il savait pourquoi cet air lui tait venu, au dpart. Ctait ce rve rcurrent, sa chambre dans le chteau, sa mre, qui lui avait chant cette chanson ; lui tait couch solennellement dans son lit minuscule, prs de la fentre de toutes les couleurs. Elle ne la chantait pas le soir, parce que tous les petits garons ns pour le Haut Parler doivent affronter seuls le noir, mais au moment de la sieste, et il se rappelait la lumire grise et lourde de pluie qui dessinait des arcs-en-ciel tremblotants sur la courtepointe. Il sentait le froid dans la pice et la chaleur pesante des couvertures, lamour quil avait pour sa mre et ses lvres rouges, cette mlodie enttante avec ses petites paroles absurdes, et sa voix. - 94 -

Et voil quelle revenait le rendre fou, comme un chien courant aprs sa propre queue, tournant dans son esprit tandis quil marchait. Il ne lui restait plus deau, et il savait quil avait tout dun homme mort. Il naurait jamais cru en arriver l, et il le regrettait amrement. Depuis midi, il ne regardait plus la route devant lui, mais ses pieds. Dans ce coin, mme lherbe du diable tait devenue rabougrie et jaune. La crote paisse stait dsintgre par endroits, o ne subsistaient que des gravats. Les montagnes ne staient pas sensiblement espaces, bien quil se ft pass seize jours depuis quil avait quitt la cabane du dernier colon, un jeune homme mi-dment, mi-sain desprit, en bordure du dsert. Il avait un oiseau, se rappela le Pistolero, mais il lui fut impossible de se souvenir de son nom. Il regardait ses pieds se soulever et sabaisser comme les navettes dun mtier tisser, il coutait la petite chanson absurde tourner en boucle dans son esprit en une pitoyable bouillie. Il se demanda quand il tomberait pour la premire fois. Il ne voulait pas tomber, bien quil ny et personne pour le voir. Ctait une question damour-propre. Un pistolero connat lamour-propre, cet os invisible qui vous tient le cou raide et la tte haute. Ce que son pre ne lui avait pas transmis, cest Cort qui le lui avait inculqu coups de pied, professeur de maintien moral pour tous ces garons, sil en tait. Cort, ouais, avec son gros nez rouge comme un gros oignon carlate et sa figure balafre. Il sarrta et leva les yeux. Cela lui fit tourner la tte et, lespace dune seconde, tout son corps sembla flotter. Contre lhorizon lointain, les montagnes rvassaient. Mais il y avait autre chose, au-dessus de lui, beaucoup plus prs. quoi ? Sept kilomtres peine. Il plissa les yeux dans sa direction, mais il avait les yeux chassieux de sable et aveugls par cette lumire blanche. Il secoua la tte et reprit sa marche. La comptine tournait et bourdonnait. Environ une heure plus tard, il tomba terre et scorcha les mains. Il regarda les minuscules gouttes de sang sur sa peau desquame avec incrdulit. Le sang navait pas lair plus clair ; il ressemblait du sang normal, mourant lair libre. Avec un air suffisant, aussi suffisant que le dsert. Il secoua la main, prouvant de la haine ltat pur pour ces - 95 -

gouttes. Suffisant ? Pourquoi pas ? Le sang navait pas soif, lui. Le sang se faisait servir. Le sang se faisait offrir un sacrifice. Un sacrifice par le sang. Tout ce que le sang avait faire, ctait couler et couler et couler. Il baissa les yeux sur les claboussures qui avaient gicl sur la crote dure et les regarda se faire aspirer avec une rapidit troublante. Quest-ce que tu dis de a, le sang ? Quest-ce que a fait, hein ? Doux Jsus, je suis mal barr. Il se leva en se tenant la main contre la poitrine, et ce quil avait aperu un peu plus tt se trouvait en face de lui, si prs quil en poussa un cri un croassement enrou de poussire. Ctait un btiment. Non, deux btiments, entours dune clture croule. Le bois semblait vieux et fragile, sur le point de se dcomposer. Du bois en train de se mtamorphoser en sable. Lun des btiments avait t une curie la forme tait caractristique, impossible de se mprendre. Lautre tait une maison, ou une auberge. Une gare de relais sur la ligne de diligences. La maison branlante en bois (le sable avait form une crote sur la charpente, jusqu la faire ressembler un chteau de sable que le soleil avait durci petit feu, en faisant une demeure temporaire) dessinait une ombre fine, une ombre dans laquelle quelquun tait assis, appuy contre le btiment. Et le btiment semblait pencher, sous le fardeau de ce poids. Son poids lui, donc. Enfin. Lhomme en noir. Le Pistolero se tenait debout, les mains contre la poitrine, sans avoir conscience de sa posture dclamatoire, bouche be. Mais, au lieu de lexcitation immense laquelle il se serait attendu (ou peut-tre la peur, ou un effroi ml dadmiration), il ne ressentait quune culpabilit imprcise et atavique, cause par laccs de haine aveugle que lui avait inspire son propre sang quelques instants auparavant, et par cette comptine qui tournoyait sans fin dans son esprit : De pluie, plic-ploc, Il avana, dgainant lune de ses armes. les plaines sont pleines Il parcourut les trois cents derniers mtres en courant, dune course cahotante et ramasse, sans chercher se cacher ; il ny - 96 -

avait nulle part o se cacher. Son ombre courte essayait de le prendre de vitesse. Il ntait pas conscient de ce que son visage ntait plus quun masque mortuaire dpuisement, gris et poussireux. Il ne voyait rien, hormis la silhouette dans lombre. Il ne lui vint lesprit que plus tard que, peut-tre, cette silhouette tait celle dun mort. Il envoya un coup de pied dans une des barrires (qui se brisa en deux sans un bruit, semblant presque sexcuser) et traversa dun bond en avant la cour de lcurie, baigne de silence et de lumire aveuglante, brandissant son arme. Tu es cern ! Tu es cern ! Les mains en lair, espce de fils de catin, tu es La silhouette sagita nerveusement et se leva. Le Pistolero se dit : Mon Dieu, il nest plus que lombre de lui-mme, que lui est-il arriv ? Car lhomme en noir avait rapetiss de soixante bons centimtres et ses cheveux avaient compltement blanchi. Frapp de stupeur, il simmobilisa, la tte bourdonnant dune mlodie raille. Son cur battait un rythme des plus lunatiques, et il se dit : Je suis en train de mourir ici Il inspira, faisant sengouffrer dans ses poumons lair chauff blanc, et il baissa la tte une seconde. Lorsquil la releva, il se rendit compte quil navait pas devant lui lhomme en noir, mais un garon aux cheveux dcolors par le soleil, qui le contemplait avec des yeux dans lesquels ne brillait mme pas une lueur dintrt. Le Pistolero le dvisagea dun air impassible, puis secoua la tte, incrdule. Mais le garon survcut son refus de croire ; ctait une illusion forte. Une illusion vtue dun jean rapic au genou et dune chemise marron en toile grossire. Le Pistolero secoua de nouveau la tte et, les yeux au sol et larme toujours la main, se dirigea vers lcurie. Il narrivait pas encore penser. Il avait la tte remplie de sable et il sentait monter une norme douleur lancinante. lintrieur, lcurie tait sombre et silencieuse, et touffante de chaleur. Les yeux exorbits et le regard brouill, le Pistolero inspecta les alentours. Il fit volte-face en titubant et vit le garon, debout dans lembrasure de la porte croule, qui le fixait. Une lame de douleur lui transpera lentement la tte, dune tempe lautre, dcoupant son cerveau comme une - 97 -

orange. Il rengaina son arme, vacilla, tendit les mains comme pour repousser des fantmes, et tomba face contre terre.

2
Lorsquil se rveilla, il tait allong sur le dos, un petit tas de foin inodore sous la tte. Le garon navait pas t capable de le dplacer, mais il avait veill son confort. Et il sentait la fracheur. Il baissa les yeux et vit que sa chemise tait sombre et humide. Il se lcha les lvres et sentit leau. Il cligna des yeux. Sa langue lui parut gonfler dans sa bouche. Le garon tait accroupi ct de lui. Ds quil vit le Pistolero ouvrir les yeux, il attrapa derrire lui une bote de conserve cabosse remplie deau, quil lui tendit. Le Pistolero la saisit de ses mains tremblantes et sautorisa une gorge juste une. Ds quelle fut descendue et arrive dans son estomac, il en but un peu plus. Puis il se renversa le reste sur le visage, en soufflant par saccades. Sur les lvres ravissantes du garon se dessina un petit sourire grave. Voulez-vous manger quelque chose, monsieur ? Pas encore, fit le Pistolero. Il se sentait toujours comme une nause dans le crne, cause par linsolation, et leau bougeait bizarrement dans son estomac, comme si elle ne savait pas o aller. Qui es-tu ? Mon nom est John Chambers. Vous pouvez mappeler Jake. Jai une amie enfin, cest comme une amie, elle travaille pour nous qui mappelle Bama, parfois, mais vous pouvez mappeler Jake. Le Pistolero se redressa, et la nause se fit immdiatement plus prgnante. Il se pencha vers lavant et perdit un bras de fer avec son estomac. Il en reste, dit Jake. - 98 -

Il prit la bote et se dirigea vers le fond de lcurie. Il sarrta et adressa au Pistolero un sourire incertain. Le Pistolero hocha la tte, puis la pencha vers lavant et se la cala sur les mains. Le garon tait bien fait, beau, g de dix ou onze ans. Le Pistolero avait vu passer sur son visage lombre de la peur, mais ctait tant mieux. Il lui aurait fait bien moins confiance sil navait pas montr la moindre crainte. Il entendit monter du fond de la grange un cognement sourd et trange. Il releva la tte dun mouvement alerte, les mains se posant instantanment sur la crosse de ses pistolets. Le bruit dura environ quinze secondes, puis sarrta. Le garon revint avec la bote nouveau pleine. Le Pistolero but, une fois encore avec prcaution, et cette fois ce fut un peu mieux. La migraine commenait diminuer. Je ne savais pas quoi faire de vous, quand vous tes tomb, dit Jake. Pendant deux-trois secondes, jai cru que vous alliez me tirer dessus. Cest possible, oui. Je tavais pris pour quelquun dautre. Pour le prtre ? Le Pistolero lui darda un regard aigu. Le garon lobservait, les sourcils froncs. Il a fait son campement dans la cour. Moi jtais dans la maison. Cest peut-tre une gare, dailleurs, je ne sais pas. Je laimais pas, alors je suis pas sorti. Il est arriv la nuit, et il est reparti le lendemain. Je me serais bien cach quand vous tes arriv, mais je mtais endormi. Il jeta un regard sombre au-dessus de la tte du Pistolero. Jaime pas les gens. Ils me font chier. Il ressemblait quoi ? Le garon haussa les paules. un prtre. Il tait tout en noir. Une capuche et une soutane ? Cest quoi, une soutane ? Une robe, a ressemble une robe. Le garon acquiesa. Oui, cest peu prs a. Le Pistolero se pencha en avant, et ce qui passa sur son visage provoqua un lger mouvement de recul chez lenfant. - 99 -

 Il y a combien de temps ? Dis-le-moi, au nom de ton pre. Je je Dun ton patient, le Pistolero dit : Je ne te ferai pas de mal. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas du temps qui passe. Tous les jours se ressemblent. Pour la premire fois, le Pistolero se demanda clairement comment ce garon tait arriv l, perdu dans les lieues dessches de ce dsert tueur dhommes. Mais il refusait den faire un problme personnel, pas encore, du moins. Fais de ton mieux. Il y a longtemps ? Non. Pas longtemps. a fait pas longtemps que moi je suis l. Le feu se ralluma en lui. Il sempara de la bote avec des mains peine tremblantes, et but. Une bribe de la comptine lui revint en tte, mais cette fois-ci, au lieu du visage de sa mre, il vit celui balafr dAlice, qui avait t sa gueuse dans feue la ville de Tull. Une semaine ? Deux ? Trois ? Le garon le regarda dun air distrait. Oui. Oui quoi ? Une semaine. Ou deux. Il dtourna le regard, rougissant lgrement. Il y a trois crottes de a. Cest le seul moyen que jaie de mesurer, maintenant. Il a pas bu une goutte. Jai mme pens que ctait peut-tre le fantme dun prtre, comme dans ce film que javais vu, y avait que Zorro qui avait devin que ctait pas un prtre ni un fantme, dailleurs. Ctait juste un banquier qui voulait la terre parce quil y avait de lor dessus. Cest Mme Shaw qui mavait emmen voir ce film. Ctait Times Square. Le Pistolero ne comprenait pas un mot de ce que racontait le garon, aussi ne fit-il aucun commentaire. Javais peur, dit le garon. Jai eu peur presque tout le long. Son visage frissonnait comme du cristal une seconde de la note ultime, suraigu, destructrice.

- 100 -

 Il na mme pas fait de feu. Il est rest assis l, cest tout. Je sais mme pas sil a dormi. Tout prs ! Plus prs quil lavait jamais t, par tous les dieux. Malgr son tat de dshydratation extrme, il se sentait les mains lgrement moites ; poisseuses. Il y a de la viande sche, suggra le garon. Daccord, fit le Pistolero. Trs bien. Le garon se leva pour aller chercher quelque chose, les genoux craquant lgrement. Il avait une silhouette droite et longiligne. Le dsert ne lavait pas encore abm. Il avait les bras fins, mais sa peau, bien que bronze, ntait ni sche ni craquele. Il a de lnergie, pensa le Pistolero. Peut-tre bien du sable dans lestomac, aussi, ou bien il maurait dj pris un de mes pistolets pour me descendre quand jtais terre. Ou peut-tre le garon ny avait-il tout bonnement pas pens. Le Pistolero but nouveau dans la bote de conserve. Quil ait ou non du sable dans lestomac, il nest pas du coin. Jake revint avec une pile de lanires de viande sche, disposes sur ce qui ressemblait une planche pain dcape par le soleil. La viande tait assez dure, filandreuse et sale pour faire chanter les commissures ulcres des lvres du Pistolero. Il mangea et but jusqu sentir la lthargie le gagner, et il sadossa au mur. Le garon mangea peu, picorant les lambeaux noirs avec une trange dlicatesse. Le Pistolero lobservait, et le garon lui rendit son regard avec une certaine franchise. Do viens-tu, Jake ? finit-il par lui demander. Je ne sais pas, fit le garon en fronant les sourcils. Pourtant je le savais. Quand je suis arriv ici, je le savais, mais maintenant cest tout flou, comme un cauchemar quand on se rveille. Jen fais plein, des cauchemars. Mme Shaw disait que ctait parce que je regardais trop de films dhorreur sur la onzime chane. Quest-ce que cest, une chane ? une ide un peu folle lui vint Cest comme un rayon ? Non cest la tl. - 101 -

 Cest quoi, la tl ? Je le garon se toucha le front Des images. Cest quelquun qui ta trimball jusquici ? Cette Mme Shaw, peut-tre ? Non, dit le garon. Jtais l, cest tout. Qui est cette Mme Shaw ? Je ne sais pas. Pourquoi tappelait-elle Bama ? Je ne me rappelle pas. a na aucun sens, ce que tu racontes, fit le Pistolero dun ton catgorique. Soudain le jeune garon se retrouva au bord des larmes. Jy peux rien. Jtais ici, voil tout. Si vous maviez pos des questions sur la tl et les chanes, rien quhier, je vous parie que je men serais souvenu ! Alors que demain jaurai probablement oubli que je mappelle Jake sauf si vous me le redites, et vous ne serez plus l, pas vrai ? Vous allez partir et moi je vais mourir de faim, parce que vous avez englouti presque toutes mes rserves de nourriture. Jai pas demand tre ici. Jaime pas ici. a fiche les jetons. Arrte de tapitoyer sur ton sort. Fais avec. Jai pas demand tre ici, rpta le garon avec un air de dfi but. Le Pistolero se resservit un morceau de viande, le mchant pour quil exsude son sel, avant de lavaler. Le garon tait dsormais ml cette histoire, et le Pistolero tait persuad quil disait la vrit il navait rien demand. Lui-mme lui lavait bien cherch. Mais il navait pas demand ce que le jeu se gte ce point. Il navait pas demand passer toute la population de Tull par les armes ; il navait pas demand abattre Allie, avec son joli visage triste, marqu les derniers temps par ce secret quelle avait finalement voulu se faire rvler, en prononant ce mot, ce dix-neuf, comme une clef entrant dans un cadenas. Il navait pas demand devoir choisir entre le devoir et le meurtre pur et simple. Ce ntait pas juste, davoir faire entrer en scne des spectateurs innocents et de leur faire dire des rpliques tranges, quils ne comprenaient pas. Allie, se dit-il, Allie au moins faisait partie de ce monde, - 102 -

sa manire, avec les illusions quelle stait construites. Mais ce garon ce foutu garon Raconte-moi ce que tu te rappelles, lui dit-il. Pas grand-chose. Et a na plus aucun sens, maintenant. Raconte-moi. Peut-tre que moi jy verrai clair. Le garon se demanda visiblement par o commencer. Il y rflchit trs dur. Il y avait cet endroit avant celui-ci. Un endroit haut, avec plein de pices et un patio, duquel on pouvait regarder des btiments trs hauts et de leau. Et dans leau, il y avait une statue. Une statue dans leau ? Oui. Une dame avec une couronne, une torche et il me semble un livre. Tu inventes, ou quoi ? Peut-tre bien, oui, fit le garon dun ton dsespr. Dans les rues, il y avait des choses qui avanaient toutes seules. Des grosses et des petites. Les grosses taient bleues et blanches. Les petites taient jaunes. Plein de jaunes. Jallais lcole pied. Il y avait des sentiers en ciment ct des rues. Des fentres pour regarder lintrieur et encore des statues, mais qui portaient des vtements. Les statues vendaient les vtements. Je sais que a a lair fou, mais ctaient les statues qui vendaient les vtements. Le Pistolero secoua la tte et chercha lire sur le visage du garon la trace du mensonge. Il nen vit aucune. Jallais lcole pied, rptait le garon avec obstination. Et javais un ses yeux se renversrent et se fermrent, et ses lvres se mirent ttonner un sac un sac livres marron. Jemportais un djeuner. Et je portais nouveau le ttonnement, la torture de ce ttonnement une cravate. Une cravate ? Je ne sais pas. Inconsciemment, le garon porta la main sa gorge, et ses doigts se crisprent, dans ce que le Pistolero prit pour un geste de pendaison. Je ne sais plus. Tout a disparu, cest tout. Et il dtourna le regard. - 103 -

 Je peux te faire dormir ? demanda le Pistolero. Je nai pas sommeil. Je peux te donner sommeil, et faire en sorte que tu te souviennes. Comment vous feriez a ? demanda Jake dun air dubitatif. Avec ceci. Le Pistolero retira une balle de son ceinturon et la fit rouler entre ses doigts. Le mouvement tait habile, fluide comme de lhuile. La balle faisait la roue sans effort, tournoyant du pouce lindex, de lindex au majeur, du majeur lannulaire et de lannulaire lauriculaire. Elle sauta hors du champ de vision puis rapparut, sembla flotter un court instant, puis fit machine arrire. La cartouche allait et venait entre les doigts du Pistolero. Les doigts eux-mmes semblaient marcher comme lavaient fait ses pieds, sur les derniers kilomtres qui lavaient men en ce lieu. Le garon observait la scne, et son air dubitatif initial fut remplac par un ravissement pur, puis par une fascination laquelle succda une impassibilit totale, lorsquil cda. Ses paupires glissrent sur ses yeux. La cartouche allait et venait, comme dans une danse. Les yeux de Jake se rouvrirent, se fixrent un peu plus longtemps sur le mouvement rgulier et limpide des doigts du Pistolero, puis ils se refermrent. Le Pistolero continua son envoulte, mais les yeux de Jake restrent clos. Le garon respirait lentement, dun souffle calme et constant. Fallait-il vraiment en passer par l ? Oui. Pas de doute. Il y avait une certaine beaut froide ldedans, comme ces bordures en dentelle qui frangent les blocs de glace. Une fois encore, il crut entendre sa mre chanter, non plus cette absurdit sur la pluie dans les plaines, mais une absurdit plus douce, venue de trs loin, tandis quil oscillait au bord du sommeil : Petit oiseau, bb ador, amne donc ici ton panier. Le Pistolero sentit dans sa bouche, et ce ntait pas la premire fois, ce got plomb du mal de lme. La cartouche entre ses doigts, manipule avec une telle grce, une grce inconnue, devint soudain atroce, comme la trace dun monstre. Il la laissa tomber dans sa paume, ferma le poing, et serra de - 104 -

toutes ses forces, jusqu avoir mal. Si la cartouche avait explos, sur le moment il se serait rjoui de la destruction de sa main habile, car son seul vritable talent, ctait le meurtre. Le meurtre avait toujours exist dans le monde, mais se le dire ne lui tait daucun rconfort. Le meurtre existait, et le viol, et toutes sortes de pratiques indicibles, et toutes au nom du bien, cette saloperie de bien, cette saloperie de mythe, pour le Graal, pour la Tour. Ah, cette Tour qui se dressait partout, au cur de toutes choses (cest ce quon disait), imposant sa masse gris-noir sur fond de ciel, et dans ses oreilles dcapes par le dsert, le Pistolero entendait la douce mlodie touffe, la voix de sa mre : Va, cours, vole, et rapporte de quoi remplir ton panier. Il balaya la chanson hors de son esprit, elle et sa douceur. O es-tu ? , demanda-t-il.

3
Jake Chambers parfois Bama descend avec son sac rempli de livres. Il y a Sciences de la Terre, il y a Gographie ; il y a un carnet, un crayon, un djeuner que la cuisinire de sa mre, Mme Greta Shaw, a prpar pour lui dans sa cuisine en chrome et Formica, o un ventilateur ronronne en permanence, aspirant les odeurs trangres. Dans son sac djeuner, il a un sandwich au beurre de cacahutes et la confiture ; un autre tomate-salade-oignon. Et quatre biscuits Oro. Ses parents ne le dtestent pas, on dirait simplement quils ne le remarquent mme plus. Ils ont abdiqu, lont laiss Mme Greta Shaw, des nounous, un prcepteur lt et lcole Piper (une cole Prive, Agrable et surtout, Blanche) le reste du temps. Jamais ils nont prtendu tre autre chose que ce quils sont : des professionnels, les meilleurs dans leurs domaines respectifs. Personne ne la serr contre son sein chaleureux, comme il arrive gnralement dans les romans historiques leau de rose que lit sa mre et dans lesquels Jake est all piocher, la - 105 -

recherche des scnes chaudes . Des romans hystriques , comme les dsigne parfois son pre, en arracher son corsage . Tu peux parler , rplique sa mre avec un mpris infini dans la voix, derrire la porte close laquelle Jake coute. Son pre travaille pour La Chane, et Jake pourrait le reconnatre dans une srie de types maigres coiffs en brosse. Enfin, srement. Jake ne sait pas quil hait tous ces professionnels, tous sauf Mme Shaw. Les gens lont toujours rendu perplexe. commencer par sa mre, qui est maigre mais sexy et qui couche avec des amis malades. Son pre parle parfois de gens de La Chane qui prennent trop de coca (sauf que lui, il dit coco ). Ce jugement saccompagne toujours dun rictus sans humour et dun petit reniflement sur longle du pouce. prsent il est dans la rue, Jake Chambers est dans la rue, il bat le pav . Il est bien propre et bien lev, beau regarder, sensible. Une fois par semaine, il joue au bowling LEntreDeux-Quilles. Il na pas damis, seulement des connaissances. Il na jamais pris la peine dy rflchir, mais a le fait souffrir. Il ne sait pas ou ne comprend pas que la frquentation long terme de professionnels la amen copier certains de leurs traits de caractre. Mme Greta Shaw (elle est plutt mieux que le reste du lot, mais Bon Dieu, tu parles dun prix de consolation), par exemple, fait des sandwiches trs professionnels. Elle les coupe en triangle, elle retire proprement la crote du pain, ce qui fait que, mme sil les mange pendant la mi-temps en cours de gym, il a lair dun pingouin au milieu dun cocktail, avec dans lautre main une flte plutt quun roman sportif ou de cow-boys de Clay Blaisdell emprunt la bibliothque de lcole. Son pre gagne beaucoup dargent, parce que cest lui le matre de la Mise Mort ce qui signifie placer une mission plus forte sur sa Chane en face dune mission moins forte sur une Chane concurrente. Son pre fume quatre paquets de cigarettes par jour. Son pre ne tousse jamais, mais il a un rictus dur, et il ne dit pas non ce bon vieux coco , de temps en temps. Descendre la rue. Sa mre lui laisse de quoi payer un taxi, mais chaque jour il va lcole pied, balanant son sac de livres, parfois mme son sac de bowling (bien que, la plupart du - 106 -

temps, il le laisse dans son casier), le parfait petit garon amricain, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Les filles commencent dj sintresser lui (avec laccord de leur mre) et il ne se drobe pas avec cette arrogance et cette coquetterie puriles quont les petits garons. Il leur parle avec un professionnalisme inconscient qui les laisse perplexes, et elles ny reviennent pas. Il aime la gographie et jouer au bowling, laprs-midi. Son pre possde des parts dans une compagnie qui fabrique des machines automatiques pour redresser les quilles, mais lEntre-Deux-Quilles nutilise pas la marque de son pre. Il ne se dit pas quil a pens a, pourtant cest le cas. En descendant la rue, il passe devant Bloomingdales, dans la vitrine les mannequins sont vtus de fourrures, de costumes 1900 six boutons, certains ne portent rien du tout ; certains sont nus tout nus . Ceux-l, ces mannequins, sont parfaitement professionnels, et il dteste tout professionnalisme. Il est trop jeune pour avoir encore appris se dtester lui-mme, mais le ver est dans le fruit ; avec le temps, il grossira, et fera tout pourrir. Il arrive au coin et se plante l, son sac sur lpaule. La circulation ronronne des bus bleu et blanc qui grognent, des taxis jaunes, des Volkswagen, un gros camion. Il nest quun petit garon, mais pas comme les autres, et du coin de lil il voit lhomme qui va le tuer. Cest lhomme en noir, et il ne voit pas son visage, rien que la robe qui tourbillonne, les mains tendues et ce sourire dur, professionnel. Il tombe sur la chausse, les bras en croix, sans lcher son sac qui contient le djeuner extrmement professionnel de Mme Greta Shaw. Il jette un bref regard travers un pare-brise polaris un homme daffaires horrifi qui porte un chapeau bleu nuit dans le rebord duquel est glisse une petite plume coquette. Quelque part une radio hurle du rocknroll. Une vieille dame sur le trottoir den face pousse un hurlement elle porte un chapeau noir avec une voilette ; on dirait une voilette de deuil. Jake ne ressent rien dautre que de la surprise, et cette perplexit vertigineuse dont il est coutumier cest donc ainsi que a se termine ? Avant mme davoir battu son propre record de deux/soixante-dix ? Il - 107 -

atterrit sur la chausse dure et regarde une crevasse rebouche lasphalte, quelques centimtres de ses yeux. Le sac est ject de sa main. Il est en train de se demander sil sest corch les genoux quand la voiture de lhomme daffaires au chapeau bleu plume coquette lui roule dessus. Cest une grosse Cadillac bleue modle 1976, avec des pneus Firestone flanc blanc. La voiture est presque de la mme couleur que le chapeau de lhomme daffaires. Elle brise la colonne de Jake, lui rduit les viscres en bouillie, et fait jaillir le sang de sa bouche en un jet sous pression. Il tourne la tte et voit les feux arrire rougeoyants de la Cadillac et la fume qui fuse de sous ses roues bloques. La voiture a aussi cras son sac, le barrant dune large trane noire. Il tourne la tte de lautre ct et voit une grosse Ford grise simmobiliser quelques centimtres de son corps dans les crissements stridents des pneus. Un type noir qui vendait des bretzels et des sodas dans une carriole accourt vers lui. Le sang schappe du nez de Jake, de ses oreilles, de ses yeux, de son rectum. Ses parties gnitales ont t crases. Il se demande avec irritation sil sest beaucoup corch les genoux. Il se demande sil sera en retard lcole. prsent, cest le conducteur de la Cadillac qui arrive vers lui en courant, incapable de faire une phrase. De quelque part monte une voix calme, terrible, la voix de la fatalit, qui dit : Laissez-moi passer, je suis prtre. Un Acte de Contrition . Il voit la robe noire et ressent une horreur soudaine. Cest lui, lhomme en noir. Jake dtourne le visage avec les dernires forces qui lui restent. Quelque part une radio joue une chanson du groupe de rock Kiss. Il voit sa propre main qui gt sur le trottoir, petite, bien galbe. Il ne sest jamais rong les ongles. Et, les yeux poss sur sa main, Jake meurt.

- 108 -

Accroupi, les sourcils froncs, le Pistolero tait abm dans une intense rflexion. Il tait fatigu, il avait le corps douloureux et les penses lui venaient de plus en plus lentement. En face de lui, ltonnant garon dormait, les mains entre les genoux, la respiration calme. Il avait racont son histoire sans trop dmotion, mme si sa voix avait trembl sur la fin, quand il en tait arriv aux mots prtre et Acte de Contrition . Bien sr, il navait pas parl au Pistolero de sa famille, ou de son propre sentiment de dichotomie et de perplexit, mais cela avait transparu malgr tout assez pour que le Pistolero se fasse une ide. Le fait quil nait jamais exist de ville telle que la dcrivait le gamin ( moins quil se ft agi de la ville mythique de Lud) ntait pas le point le plus troublant de son rcit, mais demeurait drangeant. La totalit tait drangeante. Le Pistolero avait peur des implications. Jake ? Hein, hein ? Veux-tu te souvenir de tout a ton rveil, ou loublier ? Loublier, fit le garon sans hsiter. Quand le sang mest sorti de la bouche, il avait le got de ma propre merde. Daccord. Tu vas dormir, maintenant, compris ? Dormir pour de vrai. Vas-y, allonge-toi bien, si tu veux. Jake sallongea, il paraissait petit, paisible et inoffensif. Le Pistolero ne le croyait pas inoffensif. Il se dgageait de lui quelque chose de mortel, un frisson implacable, la puanteur dun nouveau pige. Il naimait pas ce quil ressentait, mais il aimait bien le garon. Il laimait beaucoup. Jake ? Chuuuut. Je dors. Je veux dormir. Oui. Et quand tu te rveilleras, tu ne te rappelleras rien de tout a. Dac. Bien. Le Pistolero le regarda pendant un court instant, repensant sa propre enfance, dont il lui semblait parfois quelle avait t vcue par quelquun dautre quelquun qui avait fait un saut travers un objectif temporel pour devenir un autre , mais qui prsent lui paraissait dune proximit poignante. Il faisait trs chaud dans lcurie du relais, et il but de leau, avec prcaution. - 109 -

Il se leva et se rendit au bout de la grange, sarrtant pour jeter un il lintrieur dune stalle. Dans le coin gisaient un petit tas de foin blanc et une couverture plie proprement, mais a ne sentait pas le cheval. a ne sentait rien, dailleurs. Le soleil avait saign blanc toute odeur et navait rien laiss. Lair tait parfaitement neutre. La stalle souvrait au fond sur une petite rserve sombre, avec une machine en inox, au milieu. La rouille et la moisissure lavaient pargne. On aurait dit une baratte beurre. gauche saillait un embout chrom, qui se prolongeait par un tuyau ondulant sur le sol. Le Pistolero avait dj vu des pompes de ce genre dans des lieux secs, mais jamais daussi grosses. Il narrivait pas imaginer quelle profondeur ils un ils bien lointain avaient d creuser avant de tomber sur de leau, leau secrte, jamais noire, sous le dsert. Pourquoi navait-on pas retir la pompe, quand la gare avait t dsaffecte ? cause des dmons, peut-tre. Il frissonna violemment, comme une torsion abrupte de la colonne vertbrale. Une chair de poule brlante lui parcourut la peau, avant de se rsorber progressivement. Il sapprocha de linterrupteur de commande et appuya sur MARCHE. La machine se mit ronfler. Au bout de trente secondes environ, lembout ructa un jet deau claire et frache, qui coula dans le tuyau charg de la diffuser. Il en coula peut-tre dix litres, jusqu ce que la pompe sarrte delle-mme, dans un clic final. Cette machine tait aussi dplace dans cet espace-temps que le grand amour, et pourtant elle tait aussi concrte quun Jugement, un rappel silencieux du temps o le monde navait pas encore chang. Elle fonctionnait probablement sur gnrateur atomique, vu quil ny avait pas dlectricit mille cinq cents kilomtres la ronde et que des piles sches nauraient pas tenu aussi longtemps. La machine avait t fabrique par une firme du nom de North Central Positronics. Le Pistolero naimait pas a. Il retourna sasseoir auprs du garon, qui avait plac une de ses mains sous sa joue. Bien joli, ce garon. Le Pistolero rebut un peu deau et croisa les jambes, sasseyant en tailleur. Tout - 110 -

comme le frontalier au bord du dsert, celui avec son oiseau (Zoltan, le nom revint brutalement au Pistolero, loiseau sappelait Zoltan), le garon avait perdu toute notion du temps, mais il semblait indubitable quil sapprochait de lhomme en noir. Le Pistolero se demanda, et a ntait pas la premire fois, si, pour une raison connue de lui seul, cet homme ne se laissait pas rattraper. Peut-tre le Pistolero jouait-il le jeu de lhomme en noir. Il tenta dimaginer quoi ressemblerait leur confrontation, et rien ne lui vint. Il avait trs chaud, mais il navait plus de nauses. La comptine lui revint en tte mais cette fois-ci, au lieu de penser sa mre, il pensa Cort Cort, cet homme sans ge, une vritable locomotive, le visage zbr de cicatrices laisses par les coups, les balles et les lames mousses. Les cicatrices de la guerre, et de linstruction des arts de la guerre. Il se demanda si Cort avait jamais ressenti un amour capable de laisser des cicatrices comparables celles-l. Il pensa Susan, sa mre et Marten, lenchanteur inachev. Le Pistolero ntait pas homme sappesantir sur le pass ; sans cette vague conception de lavenir et de son propre temprament affectif, il aurait t un homme sans imagination, un dangereux nullard. Par consquent, ltat prsent de sa rflexion le surprenait grandement. Chaque nom en appelait dautres Cuthbert, Alain, le vieux Jonas avec sa voix chevrotante. Et encore Susan, la ravissante jeune fille sa fentre. Les penses de ce genre le ramenaient toujours vers Susan, et cette immense plaine vallonne connue sous le nom de lAplomb, et aux pcheurs qui jetaient leurs filets dans les baies de la Mer Limpide. Le pianiste de Tull (mort lui aussi, tous morts Tull, et de sa main) connaissait ces lieux, mme si lui et le Pistolero ne les avaient voqus que cette unique fois. Sheb aimait les vieilles chansons, il les avait joues autrefois dans un saloon appel le Repos du Voyageur, et ctait lune delles que le Pistolero fredonnait doucement : Lamour, lamour, lamour insouciant, Vois ce quamour a fait, ngligemment. - 111 -

Perplexe, le Pistolero eut un petit rire. Je suis le dernier de ce monde verdoyant et chamarr. Et malgr toute sa nostalgie, il ne sapitoyait pas sur son sort. Le monde avait chang sans piti, mais ses jambes lui navaient pas vieilli, et lhomme en noir ntait plus trs loin. Le Pistolero hocha la tte, satisfait.

5
Lorsquil sveilla, il faisait presque noir et le garon avait disparu. Le Pistolero se leva, entendit ses articulations craquer, et se dirigea vers la porte de lcurie. Sous le porche de lauberge, une petite flamme dansait dans la pnombre. Il se laissa guider par elle, et son ombre longue et noire stira dans la lumire rougetre et ocre du coucher de soleil. Jake tait assis prs dune lampe ptrole. Il y avait de lhuile dans un bidon, dit-il, mais javais peur den faire brler dans la maison. Tout est tellement sec Tu as fait ce quil fallait. Le Pistolero sassit, voyant sans y penser la poussire des annes se soulever autour de son derrire. Il se dit que ctait un miracle que le porche ne se soit pas tout bonnement croul sous le poids conjugu de leurs deux corps. La flamme de la lampe dessinait sur le visage du garon des ombres dlicates. Le Pistolero sortit sa tabatire et se roula une cigarette. Il faut quon palabre, fit-il. Jake acquiesa de la tte, et le choix de ce mot le fit sourire lgrement. Tu dois savoir que je suis la poursuite de cet homme que tu as vu. Vous allez le tuer ? Je ne sais pas. Il y a une chose quil faut quil me dise. Il faudra peut-tre que je loblige memmener quelque part. - 112 -

 O a ? Trouver une tour, rpondit le Pistolero. Il plaa sa cigarette au-dessus du verre de la lampe et tira dessus. La fume sleva et fut emporte par la brise nocturne. Jake la regarda sloigner. Son visage ne trahissait ni peur ni curiosit, encore moins de lenthousiasme. Alors je pars demain, reprit le Pistolero. Il va falloir que tu me suives. Combien reste-il de cette viande ? Un petit peu, cest tout. Et de mas ? Un peu plus. Le Pistolero hocha la tte. Il y a une cave ? Oui. Jake posa les yeux sur lui. Ses pupilles staient largies, devenant normes et fragiles. Il faut tirer un anneau par terre, mais je ne suis pas descendu. Javais peur que lchelle craque et que je ne puisse pas remonter. Et puis a sent mauvais. Cest le seul endroit par ici qui sente quelque chose. On se lvera tt pour voir sil y a quelque chose qui vaille la peine dtre emport. Et puis on partira. Daccord. Le garon marqua une pause, puis reprit : Je suis content de ne pas vous avoir tu pendant votre sommeil. Javais une fourche et jy ai pens. Mais je ne lai pas fait, et maintenant je naurai plus peur de mendormir. De quoi aurais-tu peur ? Le garon lui jeta un regard inquitant. Des revenants. Que lui revienne. Lhomme en noir, complta le Pistolero. Ce ntait pas une question. Oui. Cest un homme mauvais ? Je dirais que a dpend do on se place, rpondit distraitement le Pistolero. Il se leva et lana son mgot au loin. Je vais me coucher. Le garon lui adressa un regard timide. - 113 -

 Je peux dormir dans lcurie avec vous ? Bien sr. Le Pistolero resta debout sur les marches, regarder en lair, et le garon se joignit lui. Le Vieil Astre tait bien l-haut, ainsi que La Vieille Mre. Il lui semblait que, sil fermait les yeux, il entendrait les coassements des premiers quinquets de printemps, quil sentirait lodeur verte, quasi estivale, des pelouses quon vient de tondre (et quil entendrait aussi, peuttre, le claquement indolent des balles en bois quand les dames de laile est, dj en chemise dans les miroitements du crpuscule qui tendait vers la pnombre, jouaient aux Points), il voyait presque Cuthbert et Jamie se glisser par les trous de la haie, linvitant faire une vire avec eux a ne lui ressemblait pas de penser autant au pass. Il se dtourna et saisit la lampe. Allons dormir, dit-il. Ensemble, ils regagnrent la grange.

6
Le lendemain matin, il partit explorer la cave. Jake avait dit vrai : a sentait mauvais. Une puanteur humide de marcage, qui donna la nause au Pistolero et ltourdit un peu aprs lair aseptis et inodore du dsert et de lcurie. La cave sentait le chou, le navet et la pomme de terre, avec leurs longs yeux aveugles, livrs la pourriture ternelle. Lchelle, cependant, paraissait tout fait robuste, aussi descendit-il. Le sol tait en terre battue, et de la tte il touchait presque les poutres du plafond. Il y avait encore des araignes vivantes l-dedans, dune grosseur drangeante, avec un corps gris mouchet. La plupart taient des mutantes, sans plus grandchose voir avec lespce dorigine. Certaines avaient des yeux au bout dantennes, dautres pas loin de seize pattes. - 114 -

Le Pistolero jeta un coup dil circulaire et attendit que ses yeux saccommodent lobscurit. a va ? fit la voix nerveuse de Jake, du dessus. Oui. Il fit la mise au point sur le coin de la pice. Il y a des botes de conserve. Attends. Il se dirigea vers le coin avec prcaution, rentrant la tte dans les paules. Il aperut un vieux carton, dont lun des battants tait repli vers le bas. Ctaient des botes de lgumes haricots verts, haricots beurre et trois de cornedbeef. Il en ramassa autant quil pouvait en porter dans les bras et retourna vers lchelle. Il grimpa jusqu mi-hauteur et tendit son chargement Jake, qui sagenouilla pour le rceptionner. Il redescendit faire le plein. Cest au troisime voyage quil entendit le grognement secouer les fondations. Il se retourna, scrutant lobscurit, et sentit une vague dhorreur irrelle le balayer, un sentiment la fois languissant et abject. Les fondations taient constitues dnormes blocs de grs qui devaient tre rguliers au moment de la construction du relais, mais qui formaient prsent des zigzags et des angles tordus. On aurait dit que le mur tait grav dtranges hiroglyphes sinueux. Et la jonction entre deux de ces blocs au sens abstrus, un mince filet de sable scoulait, comme si de lautre ct quelque chose tait en train de se creuser un passage avec une urgence dchirante et borne. Le grognement montait et descendait, devenant plus fort, jusqu ce que la cave tout entire rsonne de ce bruit abstrait de douleur formidable et deffort atroce. Remontez ! hurla Jake. Oh, doux Jsus, monsieur, remontez ! Va-ten, lui dit calmement le Pistolero. Attends dehors. Si je ne suis pas revenu quand tu auras compt jusqu deux non, trois cents, alors tire-toi de l. Remontez ! hurla de nouveau Jake. Le Pistolero ne rpondit pas. De sa main droite il tta le cuir. - 115 -

 prsent, il y avait dans le mur un trou gros comme une pice de monnaie. travers lcran de sa propre terreur, il entendait sur le sol les pieds de lenfant qui courait. Soudain la coule de sable cessa. Le grognement se tut, mais on entendait une respiration rgulire et pnible. Qui tes-vous ? demanda le Pistolero. Pas de rponse. Et dans le Haut Parler, gorgeant sa voix du vieux tonnerre de lordre, Roland exigea : Qui es-tu, Dmon ? Parle, sil te sied te parler. Mon temps est prcieux ; ma patience plus chre encore. Va lentement, rpondit une voix tranante et paisse venue du mur. Et le Pistolero sentit la terreur irrelle, comme issue dun rve, monter en lui jusqu en tre presque compacte. Ctait la voix dAlice, la femme avec laquelle il tait rest dans la ville de Tull. Mais elle tait morte ; il lavait vue tomber luimme, une balle entre les deux yeux. Des formes semblaient danser devant ses yeux, venues den haut. Va lentement, pistolero, passs les monts des Drawers. Prends garde au tahine. Aussi longtemps que tu voyageras avec ce garon, lhomme en noir voyagera avec ton me dans sa poche. Que veux-tu dire ? Parle ! Mais le souffle stait tu. Le Pistolero resta un moment immobile, ptrifi, puis lune de ces normes araignes lui tomba sur le bras et remonta frntiquement jusqu son paule. Avec un grognement involontaire, il la balaya de la main et finit par bouger les pieds. Il ne voulait pas passer ltape suivante, pourtant la coutume tait stricte, inviolable. Ramenez les morts dentre les morts, disait le vieux proverbe ; seul un cadavre a le don de prophtie. Il sapprocha du trou et donna un coup de poing dans la paroi. Le grs smietta facilement sur les bords et, avec un raidissement des muscles, le Pistolero enfona la main travers le mur. O elle rencontra une masse solide, avec des protubrances et des contours bien nets. Il la tira lui. Il tenait une mchoire, pourrie son extrmit. Les dents penchaient de part et dautre. - 116 -

 Trs bien, dit-il doucement. Il la fourra brutalement dans sa poche arrire et remonta lchelle, en transportant tant bien que mal les dernires botes de conserve. Il laissa la trappe ouverte. En entrant, le soleil tuerait les araignes mutantes. Jake tait au milieu de la cour de lcurie, recroquevill sur le sol crevass et jonch de gravats. En apercevant le Pistolero, il poussa un cri, recula de quelques pas, puis courut vers lui en pleurant. Jai cru quil vous avait eu, quil vous avait eu. Jai cru Il ne ma pas eu. Rien ne ma eu. Il prit le garon contre lui, sentant son visage, chaud contre sa poitrine, et ses mains, sches contre sa cage thoracique. Il sentait les pulsations rapides du cur du garon. Plus tard, il comprit que ctait ce moment quil avait commenc laimer ce qui tait sans doute ce que lhomme en noir avait prvu depuis le dbut. Y avait-il jamais eu pige plus efficace que le pige de lamour ? Ctait un dmon ? demanda la voix touffe. Oui. Un dmon qui Parle. On na plus rien faire ici. Allez. Il est temps de frapper le chemin. Ils se rendirent lcurie, et le Pistolero emballa grossirement la couverture sous laquelle il avait dormi elle tait chaude et pleine de piquants, mais ctait tout ce quil y avait. Ensuite, il remplit ses outres la pompe. Tu porteras une des outres. Autour des paules tu vois ? Oui. Le garon leva vers lui des yeux pleins de vnration, quil dissimula vivement. Il balana lun des sacs par-dessus son paule. Est-ce que cest trop lourd ? Non, a va. Dis-moi la vrit ds maintenant. Je ne pourrai pas te porter, si tu as une insolation. Je naurai pas dinsolation. a va aller. Le Pistolero hocha la tte. On va dans les montagnes, nest-ce pas ? Oui. - 117 -

Ils se mirent en route, sous le martlement continu du soleil. Jake, dont la tte atteignait les coudes du Pistolero qui se balanaient, marchait sa droite, lgrement devant ; les extrmits ourles de cuir brut de loutre lui battaient quasiment les tibias. Le Pistolero avait crois deux autres outres en travers de son torse et portait la nourriture au bout dune courroie, au creux de laisselle, en la maintenant contre lui du bras gauche. Dans la main droite, il tenait son sac, sa tabatire et le reste de son gunna. Ils franchirent le portail extrieur du relais et retrouvrent les ornires estompes de la piste de la diligence. Ils devaient marcher depuis une quinzaine de minutes, lorsque Jake se retourna pour faire un signe dadieu aux deux btiments. Ils semblaient se blottir dans lespace titanesque du dsert. Adieu ! cria Jake. Adieu ! Puis il se tourna vers le Pistolero, lair troubl. Jai limpression que quelque chose nous observe. Quelque chose ou quelquun, acquiesa le Pistolero. Quelquun qui se cachait l-bas ? Cach tout du long ? Je ne sais pas. Je ne crois pas. Vous pensez quil faut y retourner ? Y retourner pour Non. On en a fini avec cet endroit. Trs bien, fit Jake avec ferveur. Ils marchrent. La piste de la diligence passa au sommet dun promontoire de sable fig, et, lorsque le Pistolero jeta un regard circulaire, le relais avait disparu. Une fois encore, il ny avait plus que le dsert, et rien que le dsert.

7
Ils avaient quitt le relais depuis trois jours ; les montagnes paraissaient prsent plus nettes, mais il ne fallait pas sy fier. Ils voyaient le dsert monter progressivement, en douceur, se fondre aux contreforts, aux premiers versants nus, le - 118 -

soubassement perant travers lcorce terrestre, triomphal et menaant, le triomphe de lrosion. Plus haut, la terre saplanissait nouveau sur une courte distance, et pour la premire fois depuis des mois, voire des annes, le Pistolero vit de la vraie verdure, vivante. De lherbe, des picas miniatures, peut-tre mme des saules, tous nourris par lcoulement de la neige situe plus en amont. Au-del, la roche reprenait ses droits, en monticules cyclopens, dans sa splendeur effondre, jusqu la calotte aveuglante de neige. Plus gauche, une gigantesque crevasse ouvrait la voie vers les falaises de grs, plus petites et rodes, les plateaux et les buttes, voils par lcran gris des averses quasiment ininterrompues. La nuit, Jake restait assis pendant plusieurs minutes avant de tomber de sommeil, fascin par les coups de sabre clatants de la foudre lointaine, blanche et mauve, zbrant la limpidit de lair nocturne. Le garon tenait bien la piste. Il tait robuste, mais plus important encore, il semblait combattre lpuisement avec une rserve de calme et de volont que le Pistolero apprciait et admirait. Il parlait peu et ne posait pas de questions, pas mme concernant la mchoire que le Pistolero tournait et retournait entre ses mains en fumant sa cigarette du soir. Le Pistolero percevait que le garon se sentait trs flatt par sa compagnie peut-tre mme exalt et cela le perturbait. Ce garon stait trouv sur son chemin aussi longtemps que tu voyageras avec ce garon, lhomme en noir voyagera avec ton me dans sa poche et le fait que Jake ne le ralentt pas ne faisait quouvrir des perspectives plus sinistres encore. Ils croisaient intervalles rguliers les restes symtriques des feux de camp de lhomme en noir, et il semblait au Pistolero que ces restes taient prsent beaucoup plus rcents. Le soir du troisime jour, le Pistolero fut certain davoir aperu au loin la lueur dun autre feu de camp, quelque part dans les premires pentes des contreforts. Mais il nen tira pas le plaisir quil aurait attendu auparavant. Lune des devises de Cort lui revint lesprit : Faut se mfier de lhomme qui fait semblant de boiter .

- 119 -

Le quatrime jour aprs leur dpart du relais, peu avant deux heures, Jake trbucha et faillit bien tomber. L, assieds-toi, dit le Pistolero. Non, a va. Assieds-toi. Le garon obit. Le Pistolero sagenouilla ct de lui, afin de le faire profiter de son ombre. Bois. Ce nest pas ce qui est convenu, je ne dois pas, pas avant Bois. Le garon but, trois gorges. Le Pistolero humidifia le coin de la couverture, beaucoup moins charge prsent, et apposa le tissu mouill sur les poignets et le front du garon, qui taient brlants de fivre. partir de maintenant, nous nous reposerons chaque aprs-midi, cette heure-ci. Quinze minutes. Tu veux dormir ? Non. Le garon lui adressa un regard honteux, auquel le Pistolero rpondit par un air impassible. Distraitement, il extirpa une balle de son ceinturon et se mit la faire danser entre ses doigts, amorant une envoulte. Le garon lobservait, fascin. Cest chouette, fit-il. Le Pistolero acquiesa. a cest vrai ! Et, aprs une pause : Quand javais ton ge, je vivais dans une ville fortifie, je te lai dj dit ? Somnolent, le garon fit non de la tte. Eh bien ! cest fait. Et il y avait un homme mauvais Le prtre ? Disons que parfois je me le demande, pour tout te dire. Je me demande sils ntaient pas deux. Je crois maintenant que ctaient des frres. Peut-tre mme des jumeaux. Mais est-ce que je les ai dj vus tous les deux ensemble ? Non, jamais. Cet homme mauvais ce Martenctait un magicien. Comme Merlin. On connat Merlin, l do tu viens ? Merlin, et Arthur, et les Chevaliers de la Table Ronde, rpondit Jake dun air rveur. - 120 -

Le Pistolero sentit une pulsion ignoble le traverser. Oui, Arthur lAn, tu dis vrai, sois-en remerci. Jtais trs jeune Mais le garon dormait assis, les mains proprement poses sur les genoux. Jake. Oui-l ! Lirruption de ce mot dans la bouche du garon le fit mchamment sursauter, mais il ne laissa pas sa voix le trahir. Lorsque je claquerai des doigts, tu te rveilleras. Tu te sentiras frais et repos. Tu as bien intuit ? Oui. Alors allonge-toi. Le Pistolero plongea la main dans son sac et en retira de quoi se rouler une cigarette. Il manquait quelque chose. Il chercha sa manire minutieuse et applique et le trouva. Llment manquant, ctait cet exasprant sentiment durgence, ce sentiment dtre tout moment sur le point de se faire distancer, comme si la piste allait se tarir, ne lui abandonnant quune trace de pas demi efface. Tout cela avait disparu, et le Pistolero tait de plus en plus persuad que lhomme en noir voulait se faire prendre. Faut se mfier de lhomme qui fait semblant de boiter. Que se passerait-il ensuite ? La question tait trop vague pour retenir son attention. Cuthbert y aurait vu un intrt, un intrt plein dentrain (il en aurait probablement tir une blague), mais Cuthbert avait disparu, aussi srement que le Cor de Deschain, et le Pistolero ne pouvait quavancer dans la voie quil connaissait. Tout en fumant, il observa le garon, et son esprit revint sur Cuthbert, qui riait toujours (mme la mort, il tait all en riant) et sur Cort, qui ne riait jamais, et sur Marten, qui souriait parfois dun sourire mince et silencieux, qui brillait dun clat drangeant, qui lui tait propre comme un il qui souvrirait dans le noir, et dans lequel il y aurait du sang. Et il y avait le faucon, bien entendu. Le faucon sappelait David, un nom inspir par la lgende du garon la fronde. Il tait certain que David ne connaissait rien dautre que le besoin de tuer, de - 121 -

dchirer et de terroriser. Comme le Pistolero lui-mme. David ntait pas un dilettante ; il nhsitait pas monter au combat. Sauf peut-tre la fin. Le Pistolero avait limpression douloureuse que son estomac remontait contre son cur, mais rien ne se lut sur son visage. Il regardait la fume de sa cigarette monter dans lair brlant du dsert et disparatre, et son esprit sattarda en arrire.

8
Le ciel tait blanc, dun blanc parfait, et lodeur de la pluie imprgnait lair. Lodeur des haies et des jeunes plantes tait douce. On tait au cur du printemps, ce que daucuns appelaient la Nouvelle Terre. Sur le bras de Cuthbert tait pos David, petit moteur de destruction aux yeux vifs et dors qui rayonnaient sur le nant. La sangle de cuir brut attache ses pattes formait une boucle lche autour du bras de Bert. Cort se tenait prs des deux garons, silhouette silencieuse en pantalon de cuir rapic et chemise de coton vert, sangle haut par sa vieille et large ceinture dinfanterie. Le vert de sa chemise se fondait dans celui des haies et des pentes gazon : nes des Courts Arrires, o les dames navaient pas encore commenc jouer aux Points. Tiens-toi prt, murmura Roland Cuthbert. On est prts, rpondit Cuthbert avec assurance. Pas vrai, Davey ? Ils utilisaient le bas parler, le langage la fois des marmitons et des cuyers ; le jour o ils seraient autoriss employer leur propre langue en prsence dtrangers ntait pas arriv. Cest la journe parfaite pour a. Tu sens la pluie ? Cest Cort leva brusquement le pige dans ses mains et fit tomber la trappe latrale. La colombe sortit en flche et senvola vers le ciel en battant frntiquement des ailes. Cuthbert tira sur la - 122 -

sangle, mais il fut trop lent. Le rapace tait dj parti, dcollant avec maladresse. Il se rtablit dun brusque coup daile. Il monta en prenant appui sur lair, gagnant de laltitude, dpassa la colombe la vitesse dune balle. Cort rejoignit les garons dun air dsinvolte, et balana son poing norme et tordu dans loreille de Cuthbert. Le garon bascula par terre sans un mot, mais ses lvres se retroussrent et lui dcouvrirent les gencives. Un filet de sang scoula lentement de son oreille sur lherbe verte et grasse. Trop lent, lasticot, fit-il. Cuthbert tenta de se remettre debout. Jimplore votre pardon, Cort. Cest juste que je Cort frappa de nouveau et Cuthbert retomba terre. Le sang se mit couler plus vite. Utilise le Haut Parler, dit-il doucement. Sa voix tait monocorde, avec une lgre lenteur due lalcool. nonce ton Acte de Contrition dans le langage de la civilisation pour laquelle sont morts des hommes bien plus valeureux que toi, lasticot. Cuthbert se relevait de nouveau. Les larmes brillaient vivement dans ses yeux, mais il serrait les lvres en une mince ligne de haine qui ne vacillait pas. Je suis en peine, dit Cuthbert dune voix o lessoufflement tait parfaitement matris. Jai oubli le visage de mon pre, dont jespre un jour porter les armes. Bien dit, sale gosse, rpliqua Cort. Tu vas rflchir ton erreur, et la faim aiguisera ta rflexion. Pas de souper. Pas de petit djeuner. Regardez ! cria Roland en tendant le doigt vers le ciel. Le faucon avait dpass la colombe en plein essor. Il plana un court instant, ses ailes courtaudes dployes et totalement immobiles dans lair printanier, blanc et suspendu. Puis il replia les ailes et tomba comme une pierre. Les deux corps se mlangrent, et, lespace dune seconde, Roland crut voir du sang voler. Le rapace poussa un bref cri de triomphe. La colombe virevolta, se tordit et plongea au sol, et Roland se

- 123 -

prcipita vers loiseau, laissant derrire lui Cort et un Cuthbert assagi. Le faucon stait pos ct de sa proie, dont il dchirait dun air suffisant le poitrail blanc et rebondi. Quelques plumes descendaient lentement en se balanant dans lair. David ! cria le garon en lanant au faucon un morceau de chair de lapin sorti de son sac. Loiseau lattrapa au vol, lavala entier avec une torsion du dos et de la gorge et Roland entreprit de le remettre lentrave. Le rapace tournoya, presque distraitement, et vint dessiner une estafilade sur le bras de Roland, soulevant un long lambeau de peau. Puis il retourna son repas. En grognant, Roland enroula la sangle, cette fois en interceptant le bec acr de David dans son gantelet de cuir. Il donna loiseau un autre morceau de viande, puis lenchaperonna. Docilement, David grimpa sur son poing. Il se releva firement, le faucon au bras. Cest quoi, a, tu peux me le dire ? demanda Cort en dsignant lavant-bras de Roland et lentaille qui gouttait. Le garon se positionna pour recevoir le coup, verrouillant sa gorge pour viter de crier, mais aucun coup de tomba. Il ma attaqu, dit Roland. Cest toi qui las cherch, dit Cort. Le faucon ne te craint pas, gamin, et jamais il ne te craindra. Ce faucon est le pistolero de Dieu. Roland se contenta de regarder Cort. Ce ntait pas un garon trs imaginatif, aussi, si Cort avait gliss une morale dans sa remarque, elle lui avait chapp. Il alla mme jusqu croire que ctait l une des quelques maximes stupides quil avait dj entendu Cort noncer. Cuthbert les rejoignit par-derrire et tira la langue Cort, en veillant ne pas tre vu. Roland ne sourit pas, mais lui adressa un signe de tte. Rentre, maintenant, fit Cort en reprenant le rapace. Il se retourna et pointa le doigt vers Cuthbert. Mais souviens-toi que tu dois rflchir, lasticot. Et jener, aussi. Ce soir et demain matin.

- 124 -

 Oui, rpondit Cuthbert, dun ton guind. Merci pour cette journe instructive. Tu sais apprendre, lana Cort, mais ta langue a la mauvaise habitude de pendre de ta bouche stupide quand ton instructeur a le dos tourn. Peut-tre le jour viendra-t-il o toi et ta langue apprendrez tenir vos places respectives. Il frappa Cuthbert de nouveau, cette fois-ci droit entre les yeux, un coup vigoureux, au point que Roland entendit un bruit sourd le bruit que ferait le maillet dune fille de cuisine en perant un tonnelet de bire. Cuthbert tomba en arrire sur lherbe, les yeux embrums. Puis ils redevinrent clairs et lancrent Cort un regard brlant par en dessous ; oubli lhabituel sourire paisible, ne perait que la haine ltat pur, au cur de chaque il, une pointe dpingle aussi vive que le sang de la colombe. Il hocha la tte et entrouvrit les lvres, en un rictus semblable une scarification, un rictus que Roland ne lui avait jamais vu. Alors il y a de lespoir pour toi, dit Cort. Quand tu penseras tre prt, viens me chercher, lasticot. Comment avez-vous su ? demanda Cuthbert entre ses dents. Cort se tourna vers Roland avec une telle rapidit que ce dernier bascula presque en arrire et ils se seraient retrouvs deux sur le gazon, dcorer la verdure de leur sang. Jai vu le reflet dans ses yeux dasticot. Rappelle-toi, Cuthbert Allgood. La leon est finie pour aujourdhui. Cuthbert hocha de nouveau la tte, le mme rictus inquitant sur les lvres. Je suis en peine. Jai oubli le visage Arrte-moi ces conneries, lana Cort, lass. Il se tourna vers Roland. Filez, maintenant. Tous les deux. Si jai vos deux faces dasticots sous les yeux plus longtemps, je vais gerber tripes et boyaux et gcher un bon dner. Viens, fit Roland. Cuthbert secoua la tte pour sclaircir les ides et se remit sur pied. Cort descendait dj la colline de sa dmarche trapue, les jambes arques, ce qui lui donnait un air puissant et quelque - 125 -

peu prhistorique. La partie rase et grisonnante de son crne luisait. Je le tuerai, ce fils de pute, dit Cuthbert en souriant toujours. Un gros uf, violac et noueux, lui poussait sur le front dans un lan presque magique. Ni toi, ni moi, fit Roland, donnant brusquement lui aussi dans le large sourire. Tu nas qu venir dner dans les cuisines de laile ouest avec moi. Le cuisinier nous donnera quelque chose. Il le dira Cort. Il nest pas copain avec Cort, dit Roland ; puis, haussant les paules : et puis mme ? Cuthbert lui rendit son sourire. Ouais, tu as raison. Jai toujours eu envie de savoir quoi ressemblait le monde, avec la tte dvisse. Et ils partirent tous deux sur les pelouses verdoyantes, dessinant des ombres dans la splendide lumire blanche et printanire.

9
Le cuisinier de laile ouest se nommait Hax. Gigantesque dans son tablier blanc souill de nourriture, il avait un teint huileux, dont les origines taient pour un quart noires, pour un quart jaunes, pour un quart dles Mridionales dsormais presque oublies aujourdhui (le monde avait chang), et Dieu seul savait do venait le dernier quart. Il allait et venait dans ses trois pices embues de vapeur, sous les hauts plafonds, comme un tracteur au ralenti, avec aux pieds dnormes babouches de calife. Il faisait partie de ces rares adultes qui communiquent facilement avec les enfants, et qui les aiment tous objectivement pas de manire sirupeuse, mais dgal gal, pouvant parfois aller jusqu les prendre dans leurs bras, - 126 -

tout comme on conclut une grosse affaire par une bonne poigne de mains. Il aimait mme les garons qui avaient commenc lApprentissage, bien quils fussent diffrents des autres enfants peu dmonstratifs, toujours un peu dangereux, non pas comme le serait un adulte, mais plutt comme des enfants ordinaires avec une lgre pointe de folie en eux et Bert ntait pas le premier des lves de Cort quil nourrissait en douce. Pour lheure, ils le trouvrent face son immense pole lectrique lun des six appareils fonctionner encore sur tout le domaine. Ctait son monde lui, et, debout au milieu de ce monde, il regarda les deux garons engloutir les lambeaux de viande en sauce quil leur avait donns. Devant, derrire, tout autour, des grouillots, des filles de cuisine et toutes sortes demploys subalternes saffairaient dans lair humide et opaque de vapeur, cognant les casseroles, touillant le ragot, trimant plucher des pommes de terre et des lgumes en coulisses. Dans lalcve mal claire de loffice, une lavandire au teint terreux et lair malheureux, les cheveux enrouls dans un chiffon, passait la serpillire sur le sol. Lun des garons de cuisine se prcipita, un soldat de la Garde sur les talons. Y a un type qui tdemande, Hax. Daccord, fit Hax avec un signe de tte lattention du visiteur. Les garons, allez voir Maggie, elle vous donnera de la tarte. Et puis dguerpissez. Ne me faites pas dennuis. Plus tard, ils devaient tous les deux se souvenir de ces paroles : Ne me faites pas dennuis. Ils acquiescrent et allrent trouver Maggie, qui leur donna des parts normes de tarte sur de grandes assiettes mais avec prcaution, comme sils taient des chiens errants sur le point de la mordre. Allons manger a sous la cage descalier, proposa Cuthbert. Daccord. Ils sassirent derrire une norme colonnade en pierre poisseuse de vapeur, hors de vue de la cuisine, et engouffrrent leur tarte avec les doigts. Ce nest que plus tard quils virent les

- 127 -

ombres se dessiner sur la courbure du grand escalier. Roland attrapa Cuthbert par le bras. Viens, il y a quelquun. Cuthbert, lair surpris et le visage macul de jus de baies, leva les yeux vers lui. Mais les ombres simmobilisrent, toujours hors de leur vue. Il sagissait dHax et du soldat de la Garde. Les garons restrent assis o ils taient. Au moindre mouvement, ils risquaient dtre entendus. lHomme de Bien, disait le Garde. Farson ? Dans deux semaines, rpondit le Garde. Peut-tre trois. Il faut que tu viennes avec nous. Il y a une cargaison au dpt Un fracas particulirement violent de vaisselle et de casseroles et une salve de sifflets dirigs contre le malheureux marmiton qui les avait lches masqua une partie de la suite du dialogue. Puis les garons entendirent la fin de la rponse du garde. de la viande empoisonne. Risqu. Demande-toi non pas ce que lHomme de Bien peut faire pour toi, commena le Garde. Mais ce que tu peux faire pour lui, soupira Hax. Soldat, ne pose pas de questions. Tu sais ce que a implique, fit doucement le garde. Oui-l. Et je sais quelles sont mes responsabilits envers lui. Pas besoin de me faire la leon. Je laime au moins autant que toi. Je le suivrais dans la mer, sil me le demandait. a oui. Trs bien. La viande sera marque pour un stockage de courte dure dans tes chambres froides. Mais il te faudra faire vite. Il faut que tu comprennes bien a. Il y a des enfants, Taunton ? demanda le cuisinier. Il ne sagissait pas dune vritable question. Des enfants, partout, dit le garde avec douceur. Ce sont les enfants qui nous importent et qui lui importent lui. De la viande empoisonne. Cest l une drle de faon de prouver son amour des enfants. Hax lcha un profond soupir sifflant. - 128 -

 Est-ce quils vont se tordre de douleur en se tenant le ventre, et appeler leur maman en pleurant ? Je me doute que oui. Ce sera comme sils sendormaient, dit le garde, mais dun ton trop confiant et trop raisonnable. Bien sr, fit Hax en riant. Tu las dit toi-mme. Soldat, ne pose pas de questions. Tu aimes a, voir des enfants sous la loi du fusil, alors quils pourraient tre dans ses mains lui, prts construire un nouveau monde ? Hax ne rpondit pas. Je dois reprendre ma garde dans vingt minutes, annona le garde dune voix redevenue calme. Sers-moi un gigot de mouton, et puis je vais taquiner une de tes filles, pour la faire glousser. Quand je partirai Mon mouton ne te donnera pas de crampes destomac, Robeson. Pourrais-tu Mais les ombres sloignrent et les voix se perdirent. Jaurais pu les tuer, pensa Roland, ptrifi et fascin. Jaurais pu les tuer tous les deux avec ma lame, les gorger comme des porcs. Il regarda ses mains, souilles de sauce et de baies, et aussi de la crasse des exercices de la journe. Roland. Il se tourna vers Cuthbert. Ils se regardrent longuement dans la semi-pnombre odorante, et Roland sentit monter dans sa gorge un arrire-got de dsespoir brlant. Ce quil ressentait pouvait sapparenter une forme de mort aussi brutale et dfinitive que la mort de la colombe dans le ciel blanc, audessus du terrain de jeu. Hax ? se rpta-t-il, abasourdi. Ce mme Hax qui mavait pos un cataplasme la jambe ? Puis son esprit se verrouilla en une seconde, coupant court ses rflexions. Et il ne voyait plus rien mme sur le visage plein dhumour et dintelligence de Cuthbert rien du tout. Les yeux de Cuthbert staient teints avec la condamnation de Hax. Dans les yeux de Cuthbert, les choses staient dj produites. Il leur avait donn manger, ils taient descendus et alors Hax avait - 129 -

entran ce garde nomm Robeson dans le mauvais coin pour leur petit tte--tte. Le ka avait fait irruption comme cela arrivait parfois, comme un norme rocher qui dvale une pente. Point final. Les yeux de Cuthbert taient ceux dun pistolero.

10
Le pre de Roland venait juste de rentrer des hautes terres, et il paraissait dplac, au milieu des tentures et des fanfreluches en mousseline du grand hall de rception dans lequel le jeune garon navait t que rcemment admis, comme signe de son tat dapprenti. Steven Deschain tait vtu dun jean noir et dune chemise de travail bleue. Sa grande cape, poussireuse et zbre de crasse, dchire la doublure dans un coin, tait jete ngligemment sur lpaule, sans aucune considration pour le contraste quelle et son propritaire marquaient avec llgance de la pice. Il tait dune maigreur dsesprante et sa grosse moustache en guidon de vlo semblait alourdir encore son visage lorsquil le baissa vers son fils. Les pistolets lui ceignaient les hanches en un angle idalement pens pour ses mains, et les crosses en bois de santal paraissaient mornes et amorphes sous cette lumire dintrieur languissante. Le chef cuisinier, dit son pre doucement. a alors ! Les rails quon a fait sauter en tte de ligne, sur le plateau. Le btail mort Hendrickson. Et peut-tre mme a alors ! Incroyable ! Il posa sur son fils un regard plus attentif. Tu es en proie la tourmente. Une proie, comme pour le faucon, rpondit Roland. Il rit, non pas devant la lgret de la situation, mais devant lincongruit flagrante de cette image. Son pre sourit. - 130 -

 Oui, fit Roland. Jimagine que je suis en proie la tourmente. Cuthbert tait avec toi, reprit son pre. lheure quil est, il doit en avoir parl son pre. Oui. Il vous a donn manger tous les deux quand Cort Oui. Et Cuthbert, tu penses quil est en proie la tourmente, lui aussi ? Je ne sais pas. Il sen moquait. Peu lui importaient les comparaisons entre ses sentiments et ceux des autres. Cela te tourmente car tu as limpression davoir caus la mort dun homme ? Roland haussa malgr lui les paules, peu satisfait de cette introspection force. Pourtant tu as parl. Pourquoi ? Les yeux du garon scarquillrent. Comment aurais-je pu faire autrement ? La trahison est Son pre le fit taire dun geste brusque de la main. Si tu las fait dans le souci bien bas de suivre ton manuel, dans ce cas tu as agi indignement. Jaimerais mieux voir tout Taunton empoisonn. Ce nest pas ce que jai fait ! Les mots jaillissaient violemment de sa bouche. Je voulais le tuer les tuer tous les deux ! Menteurs ! Menteurs noirs ! Serpents ! Ils Continue. Ils mont fait mal, poursuivit-il dun air de dfi. Ils ont chang quelque chose, et a fait mal. Cest pour cette raison que je voulais les tuer. Les tuer l, sur-le-champ. Son pre hocha la tte. Voil qui est grossier, Roland, mais pas indigne. Ni moral, dailleurs, mais la morale na rien faire ici. En fait Il scruta le visage de son fils. La morale te dpassera sans doute toujours. Tu nes pas rapide, comme Cuthbert ou le garon de Vannay. Mais cest bien comme cela. Tu nen seras que plus redoutable. - 131 -

Le garon se sentit la fois content et troubl par ces paroles. On va le Le pendre, oui. Le garon acquiesa. Je veux y assister. Lan des Deschain balana la tte en arrire et partit dun grand clat de rire. Pas aussi redoutable que je le pensais ou peut-tre seulement stupide. Il referma brusquement la bouche. Un bras jaillit et vint saisir celui du garon avec violence. Roland grimaa mais ne recula pas. Son pre lobserva attentivement ; le fils lui rendit son regard, bien que cela ft plus difficile que denchaperonner le faucon. Trs bien, dit-il, tu le pourras. Il fit volte-face pour sen aller. Pre ? Oui ? Savez-vous de qui ils parlaient ? Savez-vous qui est lHomme de Bien ? Le pre se retourna et lui lana un regard inquisiteur. Oui, je le crois. Si vous lattrapiez, hasarda Roland dun ton appliqu et presque lourdaud, on naurait plus faire sauter le cou du cuisinier, ni de personne dautre. Son pre eut un petit sourire. Pour un temps, peut-tre pas. Mais il faut toujours que quelquun finisse par se faire sauter le cou, comme tu las dit de manire si pittoresque. Cest le peuple qui lexige. Tt ou tard, si lon ne trouve pas de rengat, le peuple sen cre un. Oui, rpondit Roland, saisissant immdiatement le concept un de ceux quil noublia jamais, par la suite, mais si on attrapait lHomme de Bien Non, fit son pre sur un ton catgorique. Pourquoi ? Pourquoi a ne mettrait pas fin tout a ? Pendant un instant, son pre sembla sur le point de lui rvler pourquoi, puis il secoua la tte. - 132 -

 Nous avons assez parl pour le moment, il me semble. Retire-toi. Il aurait voulu rappeler son pre de ne pas oublier sa promesse quand viendrait lheure pour Hax de passer la trappe, mais il tait sensible aux sautes dhumeur de son pre. Il porta le poing son front, croisa les pieds et sinclina devant lui. Puis il sortit en fermant rapidement la porte. Il souponnait son pre davoir surtout envie de baiser, pour le moment. Il avait conscience que son pre et sa mre le faisaient, et il tait raisonnablement inform sur la faon dont cela se pratiquait, mais limage mentale qui accompagnait toujours cette pense lui laissait une impression de malaise et, bizarrement, de culpabilit. Quelques annes plus tard, Susan devait lui raconter lhistoire ddipe, quil allait assimiler en silence, en repensant avec gravit cet trange triangle maudit form par son pre, sa mre et Marten ce dernier connu dans certaines zones sous le nom de Farson, lHomme de Bien. Ou peut-tre sagissait-il dun rectangle, si quiconque dsirait y prendre place.

11
La Colline aux Potences se situait sur la Route de Taunton ce qui signifiait torture , dans un des dialectes lorigine du Haut Parler. Trs potique, vraiment. Cuthbert aurait sans doute apprci ce ravissant effet, mais pas Roland. Il apprcia en revanche la splendeur funeste de lchafaud se dressant sur fond de ciel bleu cobalt, silhouette anguleuse surplombant dun air menaant la piste de la diligence. Les deux garons avaient t dispenss de leurs Exercices du Matin Cort avait lu laborieusement le mot crit par leurs pres, bougeant les lvres, hochant la tte et l. Une fois sa lecture termine, il avait soigneusement remis les papiers dans sa poche. Mme ici, Gilead, le papier devenait rapidement aussi prcieux que de lor. Aprs avoir mis ces deux feuilles en - 133 -

lieu sr, il avait lev le nez vers laube bleu violac et avait de nouveau hoch la tte. Attendez ici, avait-il dit en se dirigeant vers la cabane de pierre penche qui lui servait de quartiers. Il en tait revenu avec une tranche de gros pain azyme, quil avait casse en deux pour en donner une moiti chacun deux. Quand ce sera fini, vous mietterez a sous ses chaussures. Prenez garde bien faire ce que je vous dis, ou bien vous aurez affaire moi la semaine prochaine. Ils navaient pas compris avant darriver l-bas, deux sur le hongre de Cuthbert. Ils taient les premiers sur les lieux, deux bonnes heures avant tout le monde, quatre heures avant la pendaison elle-mme, aussi La Colline aux Potences tait-elle dserte hormis les freux et les corbeaux. Il y avait des oiseaux partout. Ils staient juchs sur la barre dure et saillante qui surplombait la trappe cette armature de mort. Aligns sur le bord de la plate-forme, ils se bousculaient bruyamment pour prendre place sur lescalier de bois. On laisse les cadavres, murmura Cuthbert. Pour les oiseaux. Montons voir, dit Roland. Cuthbert le regarda avec dans les yeux ce qui ressemblait de lhorreur. Quoi, l-haut ? Tu penses que Roland linterrompit dun geste de la main. On a des annes davance. Il ne viendra personne. Daccord. Ils montrent lentement vers le gibet, faisant senvoler les oiseaux, qui croassaient et dcrivaient des cercles comme une foule de paysans expropris en colre. Leurs corps taient dun noir implacable et se dcoupaient sur laube pure, dont les lueurs inondaient le ciel du Monde de lIntrieur. Pour la premire fois, Roland ressentit lampleur norme de sa responsabilit dans cette affaire : ce bois navait rien de noble, ne faisait pas partie de la machine terrifiante de la Civilisation, ce ntait l que du pin gauchi issu de la Fort de la Baronnie, macul de fientes blanches. Tout le bois en tait clabouss lescalier, la rambarde, la plate-forme et a puait. - 134 -

Le garon se tourna vers Cuthbert avec des yeux alarms et terrifis, pour constater que ce dernier le regardait avec la mme expression. Je peux pas, murmura Cuthbert. Ro, je peux pas regarder. Roland secoua lentement la tte. Il y avait une leon apprendre, il sen rendait compte, non pas quelque chose de flamboyant, mais quelque chose de vieux et de rouill, de mal taill. Ctait la raison pour laquelle leurs pres les avaient laisss venir. Et avec son obstination habituelle, son enttement brouillon, Roland en prit mentalement possession. Tu le peux, Bert. Je ne fermerai pas lil de la nuit, si je regarde. Eh bien ! tant pis, fit Roland, sans bien comprendre quel rapport il y avait entre les deux. Cuthbert saisit brusquement la main de Roland et le regarda avec des yeux remplis dun tel martyre muet que les doutes de Roland resurgirent et quil regretta avec une monte de nause davoir mme pntr dans les cuisines de laile ouest, ce soir-l. Son pre avait raison. Il valait mieux ne pas savoir. Mieux valait voir chaque homme, chaque femme et chaque enfant que comptait Taunton rduits ltat de cadavres puants plutt que a. Mais pourtant. Pourtant. Quelle que ft la leon, quelle que ft cette chose rouille aux bords tranchants, demi enterre, il tait bien dcid ne pas la laisser lui chapper. Pas la peine de monter, dit Cuthbert. On a tout vu, dj. Roland acquiesa contrecur, sentant son emprise sur cette chose quelle quelle ft faiblir. Il savait que Cort les aurait frapps tous deux, les aurait fait ramper avant de les forcer monter sur la plate-forme, une maudite marche aprs lautre il leur aurait fait renifler le sang frais, pour quil leur remonte dans les narines, le long de la gorge, comme une confiture sale. Cort aurait sans doute fait passer une nouvelle boucle de chanvre au bout de la vergue, il leur aurait pass le nud autour du cou tour de rle, il les aurait placs sur la trappe ; et Cort se serait tenu prt les frapper une nouvelle fois sils avaient pleur, ou perdu le contrle de leur vessie. Et Cort, bien sr, aurait eu raison. Pour la premire fois de sa vie, - 135 -

Roland se surprit har sa propre enfance. Il se mit appeler de ses souhaits le grand ge. Il arracha volontairement un clat de la rambarde et le glissa dans sa poche de chemise, avant de tourner les talons. Pourquoi as-tu fait a ? demanda Cuthbert. Il aurait voulu rpondre une fanfaronnade du genre : Oh, ces potences, a porte bonheur, mais il ne sut que fixer Cuthbert en secouant la tte. Pour lavoir, cest tout. Lavoir toujours sur moi. Ils allrent sasseoir lcart du gibet et attendirent. Au bout dune heure environ, les premiers habitants de la ville commencrent se runir, pour la plupart des familles venues dans des chariots dfoncs et des buckas bousills, leur petit djeuner sous le bras des bourriches de crpes froides replies sur une couche de confiture de maquereines sauvages. Roland sentit son estomac se tordre de faim et se demanda une nouvelle fois, avec dsespoir, o taient lhonneur et la noblesse, dans tout a. On lui avait appris ces choses-l, et il tait prsent contraint se demander si on lui avait menti tout le long, ou bien sil sagissait de trsors enfouis profondment par les sages. Il voulait croire cela, mais il lui semblait que Hax, dans son tablier sale, allant et venant dans sa cuisine souterraine et fumante en hurlant aprs ses marmitons, avait plus dhonneur que a. Il fit jouer entre ses doigts lcharde arrache larbre de potence, le cur malade de perplexit. Cuthbert tait tendu ct de lui, le visage redevenu impassible.

12
Finalement, ce ne fut pas une telle histoire, et Roland en fut heureux. On amena Hax dans un chariot dcouvert, mais seul son gabarit permettait de le reconnatre. On lui avait band les yeux au moyen dun large tissu noir qui lui tombait devant le - 136 -

visage. Quelques-uns lancrent des pierres, mais la plupart poursuivirent leur repas tout en regardant. Un pistolero que Roland ne connaissait que de vue (il se rjouissait que son pre nait pas t dsign par la pierre noire) mena le gras cuisinier en haut des marches, avec prcaution. Deux Gardes du Guet avaient pris les devants et se tenaient de part et dautre de la trappe. Lorsque Hax et le pistolero atteignirent la plate-forme, lhomme balana la corde pardessus la hampe, puis la passa autour du cou du cuisinier, laissant glisser le nud jusqu ce quil soit juste au-dessus de son oreille gauche. Les oiseaux staient tous envols, mais Roland savait quils attendaient leur heure. Souhaitez-vous vous confesser ? demanda le pistolero. Je nai rien confesser, dit Hax. Ses paroles portaient loin, sa voix tait empreinte dune dignit trange, en dpit de ltoffe qui lui masquait les lvres et touffait sa rponse. Le tissu tremblotait lgrement dans la douce brise qui stait leve. Je nai pas oubli le visage de mon pre. Il ma accompagn tout du long. Roland lana un regard acr la foule et ce quil vit le perturba tait-ce un lan de compassion ? De ladmiration, peut-tre ? Il faudrait quil demande son pre. Lorsquon donne aux tratres le nom de hros (ou aux hros le nom de tratres, se dit-il avec son air sombre habituel), ctait le signe que les tnbres taient l. Les tnbres, en effet. Il regrettait de ne pas mieux comprendre. Son esprit revint soudain sur Cort et sur le pain quil leur avait donn. Il ressentit du mpris : le jour viendrait o Cort serait son serviteur. Peut-tre pas celui de Cuthbert. Peut-tre Bert resterait-il sous le feu stable de Cort, pour ne devenir quun page ou un cuyer (voire infiniment pire : un diplomate parfum, badinant dans les antichambres ou scrutant des boules de cristal doprette pour leurrer des rois et des princes gteux), mais lui non. Il le savait. Il tait fait pour les grands espaces et les longues chevauches. Que cela lui semblt ou non une bonne destine, voil qui plus tard le ferait beaucoup rflchir, dans ses heures de solitude. Roland ? - 137 -

 Je suis l. Il prit la main de Cuthbert, et leurs doigts se serrrent comme un verrou de fer. Les chefs daccusation sont : meurtre et sdition, dit le pistolero. Vous avez trahi le blanc et moi, Charles, fils de Charles, je vous remets au noir, jamais. Un murmure passa sur la foule, ainsi que quelques protestations. Je nai jamais Tu raconteras ton histoire aux enfers, lasticot, dit Charles, fils de Charles, avant de tirer dun coup sec sur le levier, de ses deux mains gantes de jaune. La trappe souvrit. Hax piqua vers le bas, essayant toujours de parler. Jamais Roland ne devait oublier cette vision. Le cuisinier senfona en essayant toujours de parler. Et o devaitil finir la dernire phrase quil avait commence sur cette terre ? Ses paroles furent closes par le fracas que ferait une pomme de pin qui explose dans le brasier, par une noire nuit dhiver. Mais il trouva quon en faisait finalement toute une affaire. Les jambes du cuisinier battirent lair une fois, formant un grand Y. La foule lcha un sifflet de satisfaction. Les Gardes du Guet abandonnrent leur pose militaire et se mirent nonchalamment tout ranger. Charles fils de Charles redescendit lentement les marches, monta en selle et sloigna, traant dans le vif dun troupeau de pique-niqueurs, cravachant au passage quelques-uns des lambins, les faisant dtaler. Aprs quoi la foule se dispersa rapidement, et, quelque quarante minutes plus tard, les deux garons se retrouvrent seuls sur la petite colline quils avaient choisie pour assister lexcution. Les oiseaux taient de retour, pour inspecter leur nouvelle prise. Lun deux se posa sur lpaule de Hax avec bonhomie et entreprit de piquer du bec lanneau brillant que le cuisinier portait depuis toujours loreille droite. On ne dirait pas du tout que cest lui, dit Cuthbert. Oh si, cest bien lui, rpondit Roland avec assurance, tandis quils se dirigeaient vers la potence, leur pain la main. Bert paraissait confus.

- 138 -

Ils sarrtrent sous la hampe et levrent les yeux vers le cadavre qui pendait en tournant. Cuthbert tendit le bras pour toucher dun air mfiant lune des chevilles poilues. Le corps se remit se balancer. Puis, sans perdre de temps, ils miettrent grossirement le pain et le dispersrent sous les pieds suspendus. Tandis quils quittaient les lieux, Roland se retourna, une seule fois. prsent, il y avait des milliers doiseaux. Le pain tait donc symbolique il le perut obscurment. Ctait bien, fit soudain Cuthbert. Cest je jai aim a. Vraiment. Roland ne fut pas choqu, mme si pour sa part il navait pas particulirement apprci la scne. Mais il entrevoyait quil pouvait comprendre ce que ressentait Bert. Peut-tre ne finiraitil pas en diplomate, aprs tout, malgr ses blagues et ses bons mots faciles. Je ne sais pas si ctait bien, mais en tout cas ctait quelque chose. a cest sr. La terre ne tomba pas aux mains de lHomme de Bien avant cinq annes, mais entre-temps Roland tait devenu Pistolero, son pre tait mort, lui-mme tait un matricide et le monde avait chang. Lheure des grands espaces et des longues chevauches tait venue.

13
Regardez, dit Jake en tendant la main vers le ciel. Le Pistolero leva la tte et sentit un lancement dans sa hanche droite. Il grimaa. Cela faisait maintenant deux jours quils taient dans les contreforts, et, bien que les outres fussent nouveau presque vides, cela navait plus dimportance. Ils trouveraient bientt plus deau quils ne pourraient en boire. - 139 -

Il suivit du regard le vecteur dessin par le doigt de Jake, audel de la pente verte de la plaine, en passant sur les falaises et les gorges nues et tincelantes jusqu la calotte de neige ellemme. Flou et lointain, pas plus quun point minuscule (il aurait pu sagir dune de ces petites particules quon voit danser constamment devant son il, la diffrence prs que ce pointl ne voulait pas disparatre), le Pistolero aperut lhomme en noir, qui gravissait les pentes avec une rgularit implacable, mouche microscopique sur un norme mur de granit. Est-ce que cest lui ? demanda Jake. Le Pistolero fixa la particule dsincarne et ses acrobaties lointaines, et il ne ressentit rien dautre que la prmonition du chagrin venir. Cest lui, Jake. Vous croyez quon va le rattraper ? Pas de ce ct-ci. De lautre. Et srement pas si on reste ici en discuter. Mais cest tellement haut. Quy a-t-il, de lautre ct ? Je ne sais pas. Je crois que personne ne le sait. Peut-tre autrefois, mais plus maintenant. Allons-y, mon garon. Ils reprirent leur ascension, faisant glisser de petites rigoles de cailloux et de sable vers le dsert, qui stendait derrire eux comme une plaque de tle uniforme, qui semblait ne jamais finir. Au-dessus, loin au-dessus deux, lhomme en noir grimpait, encore et toujours. Impossible de savoir sil regardait en arrire ou pas. Il paraissait enjamber dun bond des gouffres infranchissables, ou escalader des parois pic. Une fois ou deux il disparut, mais ils le virent toujours rapparatre, jusqu ce que le voile violet du crpuscule le drobe leur regard. Lorsquils tablirent leur campement pour la nuit, le garon parla peu, et le Pistolero se demanda sil savait ce dont luimme avait dj lintuition. Il repensa au visage de Cuthbert, brlant, constern et plein dexcitation. Il repensa au pain. Il repensa aux oiseaux. Cest ainsi que a finit, se dit-il. Cest ainsi que a finit, toujours. Il est des qutes et des routes qui mnent toujours plus avant, et toutes sachvent au mme endroit dans le charnier. - 140 -

Sauf, peut-tre, la route menant la Tour. L, le ka pourrait bien montrer son vrai visage. Le garon, le sacrifice, son visage innocent et si jeune dans la lumire de leur feu minuscule, stait endormi sur ses haricots. Le Pistolero le recouvrit de la couverture du cheval et se roula lui aussi en boule.

- 141 -

LORACLE ET LES MONTAGNES

- 142 -

1
Le garon trouva loracle, et loracle faillit le dtruire. Un vague instinct tira le Pistolero de son sommeil, dans la pnombre de velours qui tait tombe sur eux aprs le coucher du soleil. Ctait au moment o Jake et lui avaient atteint loasis luxuriante et presque plane, le premier palier au-dessus des contreforts effondrs. Mme dans le paysage misrable du dessous, quand ils avaient pein et bataill pas aprs pas sous le soleil assassin, ils entendaient le son des criquets frottant leurs pattes lune contre lautre de faon suggestive, dans le vert ternel des bosquets de saules, au-dessous deux. Le Pistolero tait rest calme desprit, et le garon en avait maintenu au moins lapparence, en faade, et le Pistolero sen tait senti fier. Mais Jake navait pas pu dissimuler cette sauvagerie dans ses yeux, ses yeux blancs et fixes, les yeux dun cheval qui sent leau et qui nest retenu de semballer que par la chane tnue de lesprit de son matre. Comme un cheval, cet instant o seule la comprhension, et non la cravache, peut le maintenir calme. Le Pistolero mesurait bien en Jake ce besoin, il le sentait la folie que paraissait insuffler dans son propre corps le bruit des criquets. Ses bras semblaient chercher dsesprment largile, pour lrafler, et ses genoux limploraient de les dchiqueter, en balafres minuscules, sales et exasprantes. Tout le long du chemin, le soleil les pitina. Mme au crpuscule, lorsquil gonflait et virait au rouge fivreux, il brillait dun feu pervers travers les entailles dans les contreforts leur gauche, les aveuglant et transformant chaque larme de sueur en prisme de torture. Puis la vgtation tait apparue : dabord, rien que des buissons de crin jaune, saccrochant avec une vitalit effarante au sol nu, au bord du ruissellement de leau. Plus haut, ctait le royaume de lherbe de la sorcire, dabord parse, puis stalant - 143 -

en vastes plans verts et luxuriants puis la douce odeur de lherbe, la vraie, mle celle de la flole des prs, dans lombre des premiers pins nains. Ctait l que le Pistolero avait vu fuser un clair fauve, parmi les ombres. Il avait dgain, tir, et abattu le lapin avant mme que Jake ait eu le temps de pousser un cri de surprise. La seconde daprs, il avait rengain son arme. Ici, fit le Pistolero. Plus haut, lherbe devenait plus dense, senfonait dans un bosquet de saules verts dont la luxuriance donnait le vertige, aprs linterminable cuvette strile et dessche. Il devait y avoir une source, voire plusieurs, et il y ferait mme plus frais ; mais ils taient mieux ici, ciel ouvert. Le garon avait march aussi longtemps quil avait pu, repoussant ses limites, et il y avait peut-tre des chauves-souris vampires dans le bosquet. Elles viendraient troubler le sommeil du garon, mme lourd, et si ctaient bien des suceuses de sang, il tait craindre quaucun deux deux ne se rveillt du moins pas dans ce monde-ci. Je vais chercher du bois, dit le garon. Le Pistolero sourit. Non, tu ne vas pas chercher du bois. Assieds-toi, prends place, Jake. Do venait cette expression ? Une expression de femme. De Susan ? Il ne se rappelait pas. Le temps est un voleur de mmoire : celle-l, il la tenait de Vannay, il le savait. Le garon sassit. Lorsque le Pistolero revint, Jake dormait dans lherbe. Une grosse mante religieuse se livrait ses ablutions sur la mche souple qui retombait sur le front du garon. Le Pistolero strangla de rire pour la premire fois depuis une ternit , puis il alluma le feu et alla chercher de leau. La jungle de saules tait plus paisse quil ne laurait cru, et le manque de lumire ajoutait la confusion de lambiance. Mais il dgotta une source, copieusement garde par les grenouilles et les quinquets. Il remplit une de leurs outres et marqua une pause. Les sons qui emplissaient la nuit rveillaient en lui une sensualit anxieuse, un sentiment que mme Allie, la femme avec laquelle il avait couch Tull, navait pas russi susciter la majorit du temps pass avec Allie lavait t pour - 144 -

les affaires. Il mit a sur le compte du changement brusque de luminosit entre le dsert et le bosquet. Aprs tous ces kilomtres aveuglants et dsols, la douceur de la pnombre semblait presque dcadente. Il retourna au campement et dpouilla le lapin, tandis que leau bouillait sur le feu. Mlang leur dernire bote de lgumes, le lapin fit un excellent ragot. Il rveilla Jake et le regarda manger, fatigu mais vorace. On restera ici demain, dit le Pistolero. Mais cet homme que vous suivez ce prtre Il nest pas prtre. Et ne tinquite pas. Il attendra. Comment vous le savez ? Le Pistolero ne put que secouer la tte. Son intuition tait forte, mais ce ntait pas une bonne intuition. Aprs le repas, il rina les botes dans lesquelles ils avaient mang (en smerveillant une nouvelle fois de toute cette eau quil gaspillait) et, lorsquil se retourna, Jake stait rendormi. Le Pistolero posa la main sur la poitrine de Jake, la sentant se soulever et redescendre, et cette sensation qui lui tait devenue familire faisait toujours resurgir le souvenir de Cuthbert. Cuthbert avait lge de Roland alors, mais il paraissait tellement plus jeune. Sa cigarette sobstinait saffaisser au coin de ses lvres, aussi la jeta-t-il dans le feu. Il observa lincandescence jaune, si diffrente, tellement plus propre que celle de lherbe du diable lorsquelle brlait. Lair tait dune douceur extraordinaire, et il sallongea en tournant le dos au feu. Au loin, travers le dfil qui menait lintrieur des montagnes, il entendit la voix sourde du tonnerre perptuel. Il dormit. Il rva.

- 145 -

Susan Delgado, sa bien-aime, tait en train de mourir sous ses yeux. Il devait assister ce spectacle, immobilis par les deux villageois qui le retenaient par les bras, de chaque ct, le cou prisonnier dun norme collier rigide en fer rouill. Ce ntait pas comme a que a stait vraiment pass il ntait mme pas l , mais les rves avaient leur propre logique, nest-ce pas ? Elle tait en train de mourir. Il sentait lodeur de ses cheveux qui brlaient, il les entendait crier charyou tri. Et il voyait la couleur de sa propre folie. Susan, ravissante jeune fille sa fentre, fille du meneur de chevaux. Comme elle avait vol travers lAplomb, son ombre mle celle de sa monture, crature fabuleuse tout droit sortie de la lgende, une crature sauvage et libre ! Comme ils avaient vol tous les deux, travers le mas ! prsent on lui lanait des enveloppes de mas, lesquelles prenaient feu avant mme de saccrocher dans ses cheveux. Charyou tri, charyou tri, hurlaient-ils, ces ennemis de la lumire et de lamour, et quelque part gloussait la sorcire. Rha, ctait le nom de la sorcire, et Susan noircissait dans les flammes, sa peau se craquelait et souvrait, et Et que criait-elle ? Le garon ! Roland, le garon ! Il avait bondi, entranant ses ravisseurs avec lui. Le joug lui dchirait le cou et il entendait les sons trangls et dchirants jaillir de sa propre gorge. Il flottait dans lair une odeur douce et curante de viande grille. Le garon le regardait du haut dune fentre situe bien audessus du bcher funraire, cette mme fentre o Susan, qui lui avait appris devenir un homme, stait assise autrefois pour chanter de vieux airs : Hey Jude , Chanter en cheminant et Amour insouciant . Il regardait par la fentre la statue dalbtre dun saint dans une cathdrale. Ses yeux taient de marbre. Le front de Jake avait t transperc dune pique. Le Pistolero sentit un hurlement fabuleux lui trangler la gorge, ce hurlement qui signalait que sa folie remontait des confins de son ventre. Nnnnnnnnnnn

- 146 -

3
Roland mit un grognement bruyant en sentant le feu le brler. Il se redressa tout droit dans le noir, sentant encore autour de lui le rve de Mejis qui ltranglait, comme le joug de fer quil portait. force de se tourner et de se retourner, il avait projet la main dans les braises mourantes du feu. Il la porta son visage, sentant le rve senfuir, ne laissant que limage dure de Jake, livide, celle dun saint livr aux dmons. Nnnnnnnn Il regarda autour de lui la pnombre mystique du bosquet de saules, les deux pistolets sortis, fin prts. Ses yeux dessinaient deux meurtrires rouges dans les dernires lueurs du feu. Nnnnnnnn Jake. Le Pistolero se leva dun bond et se mit courir. Un amer disque de lune stait lev et il pouvait suivre la piste du garon dans la rose. Il se baissa pour esquiver le premier saule, fit gicler leau de la source, sauta de lautre ct en drapant sur la berge humide (mme maintenant, son corps savourait encore le contact de leau). Les branches lui giflaient le visage. La fort se faisait plus dense, masquant lclat de la lune. Lherbe, qui lui arrivait maintenant aux genoux, le caressait, comme pour limplorer de ralentir, de profiter de la douceur. De profiter de la vie. Des branches mortes moiti pourries lui battaient les tibias, les cojones. Il fit une courte pause, levant la tte pour renifler lair. Un fantme de brise lui vint en aide. Le garon ne sentait pas bon, bien sr ; lui non plus, dailleurs. Les narines du Pistolero se dilatrent comme celles dun singe. Lodeur plus lgre et plus jeune de la sueur du garon tait diffuse, huileuse, impossible manquer. Le Pistolero trbucha sur un amas dherbe, de ronces et de branches mortes, fona travers un tunnel de saules pleureurs et de sumacs. La mousse lui battait les paules comme des mains flasques de cadavres. Des vrilles grises saccrochaient lui en gmissant. coups de griffes, il se fraya un passage travers une dernire barricade et dboucha sur une clairire qui ouvrait sur - 147 -

les toiles et sur le plus haut pic de la chane, dont le sommet blanc comme un crne luisait une altitude impossible. Il vit un anneau de pierres noires debout, qui, au clair de lune, faisait penser une sorte de pige surraliste. Au centre se dressait une table de pierre un autel. Trs ancien, jaillissant du sol sur un pais pied de basalte. Le garon se tenait debout devant lautel, tremblant et se balanant davant en arrire. Le long de son corps, ses mains sagitaient, comme traverses par un courant dlectricit statique. Le Pistolero linterpella dun ton brusque, et Jake rpondit par un son de ngation inarticul. Son visage, tache ple dans le noir, tait presque compltement dissimul par son paule gauche ; on y lisait un mlange de terreur et dexaltation. Et autre chose, aussi. Le Pistolero pntra dans le cercle et Jake se mit hurler avec un mouvement de recul, lanant les bras vers le haut. prsent son visage tait visible. Le Pistolero le vit en proie une terreur panique, laquelle se mlait la lueur dun plaisir insoutenable. Le Pistolero sentit son influence latteindre lesprit de loracle, le succube. Son bas-ventre se remplit soudain de lumire, une lumire douce et pourtant dure. Il sentit sa tte tourner et sa langue gonfler, devenant sensible la salive mme qui la recouvrait. Sans rflchir ce quil faisait, il extirpa la mchoire demi pourrie de la poche o il lavait garde depuis quil lavait trouve dans le repaire du Dmon qui Parle, au relais. Sans rflchir, mais agir par instinct pur ne lui avait jamais fait peur. avait toujours t la voie la meilleure et la plus honnte, pour lui. Il brandit le rictus fig et prhistorique de la mchoire hauteur de ses yeux, tendant son autre bras sur le ct, le pouce et lauriculaire dresss dans le signe ancestral de la fourche, pour se protger du mauvais il. Le courant de sensualit scarta devant lui comme une tenture. Jake hurla nouveau. Le Pistolero se dirigea vers lui et plaa la mchoire devant ses yeux en proie leur lutte intrieure. - 148 -

 Regarde, Jake regarde bien. En rponse, il entendit un gmissement humide dangoisse infinie. Le garon essayait de dtourner le regard, mais en vain. Lespace dun instant, il parut sur le point de se faire carteler, sinon physiquement, mentalement. Puis, soudain, ses deux yeux roulrent vers larrire, tournant au blanc. Jake svanouit. Son corps heurta le sol mollement, et dune main il toucha presque le gros pied de basalte de lautel. Le Pistolero mit un genou en terre et prit le garon dans ses bras. Il tait tonnamment lger, aussi dshydrat quune feuille de novembre par leur longue marche dans le dsert. Autour de lui, Roland sentait la prsence qui habitait ce cercle de pierres ronronner dune colre jalouse on tait en train de lui drober sa prise. Une fois franchie la limite du cercle, le Pistolero sentit la frustration jalouse dcliner rapidement. Il porta Jake jusquau campement. Le temps dy arriver, ltat dinconscience agite du garon stait transform en un profond sommeil. Le Pistolero marqua un temps darrt au-dessus des vestiges gristres du feu. clair par la lune, le visage de Jake lui rappela nouveau celui dun saint dglise, sculpt dans lalbtre. Il serra lenfant contre lui et lui dposa un baiser sec sur la joue, prenant conscience quil laimait. Peuttre que ce ntait pas tout fait exact. La vrit, ctait sans doute quil avait aim ce gosse la seconde mme o il lavait aperu (tout comme il avait aim Susan Delgado) ; il ne sautorisait simplement pas reconnatre ce fait. Car ctait un fait. Et il lui sembla presque entendre le rire en cascade de lhomme en noir, quelque part au-dessus deux.

4
Jake, qui lappelait : cest ce qui rveilla le Pistolero. Il lavait solidement attach lun des buissons arides qui poussaient l, - 149 -

et le garon tait affam et en colre. Au soleil, il tait presque neuf heures et demie. Pourquoi vous mavez ligot ? demanda Jake dun air indign, tandis que le Pistolero desserrait les gros nuds autour de la couverture. Jallais pas me sauver ! Tu tes sauv, rpondit le Pistolero, et lexpression sur le visage de Jake le fit sourire. Jai d aller te rechercher. Tu tais somnambule. Cest vrai ? lui demanda le garon dun air suspicieux. Javais jamais fait un truc pareil av Soudain, le Pistolero sortit la mchoire et la plaa sous le nez de Jake. Le garon eut un mouvement de recul, grimaant et levant le bras. Tu vois ? Jake acquiesa, boulevers. Quest-ce qui sest pass ? On na pas le temps de palabrer maintenant. Il faut que je mabsente quelque temps. Je serai peut-tre parti toute la journe. Alors coute-moi bien, fiston. Cest important. Si je ne suis pas revenu au coucher du soleil La peur traversa le visage de Jake. Vous mabandonnez ! Le Pistolero se contenta de le regarder. Non, fit Jake aprs rflexion. Jimagine que, si vous vouliez mabandonner, ce serait dj fait. Voil, cest mieux. L tu utilises ta tte. Maintenant coute, je veux que tu sois trs attentif. Je veux que tu restes ici pendant que je serai parti. Ici, dans le campement. Ne tloigne pas, mme si a te parat lide du sicle. Et si tu te sens bizarre bizarre, peu importe comment tu prends cette mchoire et tu la serres entre tes mains. La haine et le dgot, ainsi quun voile de perplexit, assombrirent le visage de lenfant. Je ne pourrai pas je je ne pourrai pas, cest tout. Si, tu pourras. Il le faudra peut-tre. Surtout pass midi. Cest important. Tu te sentiras peut-tre barbouill, ou migraineux en la prenant pour la premire fois, mais a passera. Tu comprends ? - 150 -

 Oui. Tu feras ce que je te dis ? Oui, mais pourquoi il faut que vous partiez ? clata Jake. Il le faut, cest tout. Le Pistolero eut un nouvel aperu fascinant de la volont dacier quabritait lenveloppe corporelle de ce garon, aussi nigmatique que cette histoire quil lui avait raconte, sur cette ville dont il tait cens venir, o les btiments taient si hauts quils grattaient littralement le ciel. Ce ntait pas Cuthbert que ce garon lui rappelait, mais plutt son autre ami le plus proche, Alain. Un garon discret, aux antipodes de la dmagogie et du charlatanisme la Cuthbert, un garon fiable, qui navait peur de rien. Trs bien, fit Jake. Le Pistolero posa la mchoire par terre avec prcaution, offrant lherbe son rictus, comme un fossile rod qui aurait vu la lumire du jour aprs une nuit de cinq mille ans. Jake ne voulait pas la regarder. Il avait le visage ple et lair malheureux. Le Pistolero se demanda si cela serait bnfique pour eux et pour lui de lhypnotiser pour linterroger, puis estima que non. Il savait trop bien que lesprit du cercle de pierre tait nen pas douter un dmon, et trs certainement aussi un oracle. Un dmon sans forme, rien quune sorte de vague lueur sexuelle dote de lil de la prophtie. Il se demanda brivement si ce ne pouvait pas tre lme de Sylvia Pittston, la gante dont le boniment religieux avait conduit Tull sa perte, dans lpreuve de force fatale Mais non. Pas elle. Les pierres du cercle taient anciennes. Sylvia Pittston ntait quune petite gueuse-lamorveuse, compare la chose qui avait fait sa tanire ici. Une chose ancienne et ruse. Mais le Pistolero matrisait toutes les formes du parler et il ne pensait pas que le garon aurait utiliser le talisman. La voix et lesprit de loracle auraient bien assez faire avec lui. Le Pistolero avait besoin de savoir certaines choses, malgr le risque et le risque tait grand. Cependant, pour Jake autant que pour lui-mme, il avait dsesprment besoin de savoir. Le Pistolero ouvrit sa blague tabac et fourragea lintrieur, repoussant les lambeaux de feuilles sches sur le - 151 -

ct, jusqu ce que ses doigts entrent en contact avec un minuscule objet envelopp dans un fragment de papier blanc. Il le fit rouler entre ces doigts qui allaient disparatre bien trop tt et leva vers le ciel un regard distrait. Puis il droula le papier et en prit le contenu une minuscule pilule blanche dont le contour stait mouss pendant le voyage , quil garda dans la main. Jake le regarda dun air curieux. Quest-ce que cest ? Le Pistolero eut un rire bref. Cort nous racontait que ctaient les Dieux Anciens qui pissaient dans le dsert, et que ctait ce qui donnait la mescaline. Jake eut seulement lair perplexe. Cest une drogue, prcisa le Pistolero. Mais pas une drogue qui tendort. Une drogue qui te rveille compltement pour un petit moment. Comme le LSD, dit le garon comme malgr lui, avant de reprendre un air perplexe. Le quoi ? Je ne sais pas, cest sorti tout seul. Je pense que a doit venir de vous savez, davant. Le Pistolero acquiesa, mais il avait des doutes. Il navait jamais entendu quiconque appeler la mescaline LSD, pas mme dans les vieux livres de Marten. a va vous faire mal ? demanda Jake. a ne ma jamais fait mal jusquici, dit le Pistolero, conscient quil louvoyait. Jaime pas a. Ne tinquite pas. Le Pistolero saccroupit devant loutre, prit une gorge deau et avala la pilule. Comme toujours, la raction buccale fut immdiate : il lui sembla que sa bouche dbordait de salive. Il sassit prs du feu teint. Quand est-ce quil se passe quelque chose ? demanda Jake. Pas avant un petit moment. Reste tranquille.

- 152 -

Jake se tut, observant avec une suspicion non dissimule le Pistolero qui se livrait calmement au rituel du nettoyage de ses armes. Il les rangea puis sadressa au garon. Ta chemise, Jake. Retire-la et donne-la-moi. contrecur, Jake retira par le haut sa chemise dlave, dvoilant sa cage thoracique maigre, et il la tendit Roland. Le Pistolero sortit une aiguille quil gardait dans la couture latrale de son jean, ainsi que du fil provenant dun tui de douille vide dans son ceinturon. Il se mit recoudre une longue dchirure dans une des manches de la chemise. Une fois sa tche termine, tandis quil rendait sa chemise au garon, il sentit les premiers effets de la drogue comme une contraction de lestomac, et la sensation quon resserrait dun cran tous les muscles de son corps, dun tour de manivelle. Il faut que jy aille, dit-il en se levant. Il est temps. Le garon se leva demi, le visage assombri par linquitude, puis se rassit. Soyez prudent. Je vous en prie. Rappelle-toi : la mchoire, rpondit le Pistolero. Il posa la main sur la tte de Jake en passant et bouriffa ses cheveux couleur de bl. Ce geste engendra chez lui un rire bref. Le garon le regarda sloigner avec un sourire troubl, jusqu ce que sa silhouette et disparu dans la jungle de saules.

5
Le Pistolero marcha dun air dtermin jusquau cercle de pierres, sarrtant le temps de boire un peu deau frache la source. Il voyait son propre reflet dans une minuscule flaque cerne de mousse et de nnuphars, et il se regarda un moment, aussi fascin que lavait t Narcisse. Les effets sur son psychisme commenaient se faire sentir, ralentissant le cours de sa rflexion tout en paraissant augmenter la connotation de - 153 -

chaque ide et la moindre donne microsensorielle. Les choses commenaient prendre un poids et une paisseur invisibles jusqualors. Il simmobilisa, puis se remit debout et jeta un regard travers lentrelacs de branches. La lumire du soleil filtrait en un rayon oblique et dor o dansait la poussire, et il contempla pendant un petit moment le jeu des particules et des minuscules paillettes en suspension, avant de reprendre son chemin. La drogue lavait souvent gn : son ego tait trop fort (ou peut-tre trop entier) pour aimer tre dcortiqu et mis en veilleuse, devenir la cible dmotions plus sensibles ces sensations le titillaient (et souvent, le rendaient fou), comme les moustaches dun chat qui lauraient effleur. Mais, cette fois-ci, il se sentait plutt paisible. Ce qui tait une trs bonne chose. Il pntra dans la clairire et alla droit dans le cercle. Il se planta l, librant son esprit et le laissant vagabonder. Oui, a montait, plus dur, plus vite. Lherbe hurlait sa couleur verte, la hurlait son intention. Il lui semblait que sil se baissait et se frottait les mains dedans, il se retrouverait avec de la peinture verte partout sur les doigts et les paumes. Il rsista limpulsion malicieuse de tenter le coup. Mais de loracle ne monta nulle voix. Pas de frmissement sexuel, ni daucune autre sorte. Il se dirigea vers lautel et se planta l un moment. Toute pense cohrente tait devenue pratiquement impossible. Il avait une conscience aigu de la prsence de dents dans sa bouche, elles lui paraissaient toutes bizarres, de minuscules tombes plantes dans la terre humide et rose. Le monde tait baign de trop de lumire. Il grimpa sur lautel et sallongea. Son esprit tait en train de devenir une jungle pleine de plantes-penses tranges quil navait jamais vues ni mme imagines auparavant, une jungle qui avait pouss autour dune source de mescaline. Le ciel tait deau et lui se tenait en suspension au-dessus. Cette pense lui donna le vertige, un vertige qui lui parut lointain et secondaire. Un vers issu dun pome ancien lui vint en mmoire, pas une voix de lenfance cette fois-ci, non. Sa mre craignait les drogues et la ncessit de les utiliser (tout comme elle craignait Cort, et - 154 -

le besoin davoir recours un homme qui battait les garons) ; le vers lui venait du peuple Manni, au nord du dsert, un clan qui vivait toujours entour de machines pour la plupart hors dusage et qui lorsquelles marchaient dvoraient parfois les hommes. Les vers revenaient encore et encore, lui rappelant (de cette manire dconnecte, typique de la monte de mescaline) de la neige dans un globe comme celui quil possdait enfant, mystique et moiti fantastique : Hors de porte de tout homme Une goutte denfer, une touche dtranget Les arbres qui surplombaient lautel recelaient des visages. Il les contempla avec une fascination abstraite : ici un dragon vert qui se contorsionnait, l une nymphe des bois agitant ses bras de branches, ou encore un crne vivant recouvert de bave gluante. Des visages. Des figures. Lherbe de la clairire se mit soudain claquer et ployer. a vient. a vient. De vagues frissons traversant sa chair. Tout ce chemin parcouru, se dit-il. Hier, allong dans lherbe douce de lAplomb avec Susan et aujourdhui, a. Elle se serra contre lui, avec son corps fait de vent, sa poitrine de jasmin odorant, de rose et de chvrefeuille. nonce ta prophtie, dit-il. Dis-moi ce que jai besoin de savoir. Un got de mtal lui envahit la bouche. Un soupir. Un sanglot lger. Le Pistolero sentait ses organes gnitaux durs et comprims. Au-dessus de lui, au-del des visages dans les feuilles, il apercevait les montagnes dures, brutales, pleines de dents. Contre lui, le corps remua, lutta. Il sentit ses poings se fermer. Elle avait convoqu une vision de Susan. Ctait Susan au-dessus de lui, sa bien-aime Susan Delgado, qui lattendait dans une cabane de meneur de btail abandonne, les cheveux lchs sur les paules et dans le dos. Il pencha la tte, mais son visage elle le suivit. - 155 -

Jasmin, rose, chvrefeuille, vieux foin le parfum de lamour. Aime-moi. nonce ta prophtie. nonce la vrit. Je ten prie, pleura loracle. Ne sois pas froid. Il fait dj si froid, ici Des mains effleurant sa chair, le manipulant, faisant jaillir le feu en lui. Le tirant. Le pressant. Une fente noire et parfume. Humide et chaude Non. Sche. Froide. Strile. Aie piti, pistolero. Ah, je ten prie, jimplore tes faveurs ! Piti ! Auras-tu piti du garon ? Quel garon ? Je ne connais pas de garon. Ce nest pas dun garon que jai besoin. je ten prie. Jasmin, rose, chvrefeuille. Le foin sch avec ses effluves de trfle estival. Lhuile tire des urnes antiques. La chair qui sembrase. Aprs, dit-il. Si ce que tu me dis peut mtre utile. Maintenant. Par piti. Maintenant. Il laissa son esprit senrouler vers elle, dans une ngation totale de toute motion. Le corps suspendu au-dessus du sien simmobilisa et sembla hurler. Il y eut quelques instants de bataille acharne et vicieuse entre ses tempes son cerveau tait la corde grise et fibreuse quon tirait en tous sens. Pendant un moment, il ny eut dautres sons que le souffle silencieux de sa respiration et la brise lgre qui faisait bouger les visages verts dans les arbres clin dil, grimace. Pas de chants doiseaux. Elle relcha son treinte. De nouveau ce sanglot. Il fallait faire vite, ou bien elle le quitterait. Rester maintenant signifiait pour elle perdre de sa force ; peut-tre mme prir. Il sentait dj le souffle glac se retirer pour dserter le cercle de pierres. Le vent faisait ondoyer lherbe en une danse de supplice. La prophtie, rpta-t-il avant dassner une exigence plus sinistre encore. La vrit. Un sanglot, un soupir de lassitude. Il aurait presque pu lui accorder la piti quelle qumandait, seulement il y avait Jake.

- 156 -

Sil tait arriv une seconde plus tard la nuit prcdente, il aurait retrouv le petit mort, ou fou. Dors, alors. Non. Dors dun demi-sommeil. Ce quelle demandait tait dangereux, mais sans doute ncessaire. Le Pistolero leva les yeux vers les visages dans les arbres. On y jouait une pice, pour son divertissement. Des mondes naissaient et mouraient devant lui. Des empires se construisaient sur les sables rayonnants, o des machines ternelles peinaient dans une frnsie lectronique abstraite. Des empires dclinaient, chutaient, renaissaient de leurs cendres. Des roues qui tournaient comme un liquide silencieux ralentissaient, se mettaient grincer, hurler, puis sarrtaient. Le sable venait obstruer les caniveaux dinox de rues concentriques sous des cieux assombris, constells dtoiles comme des lits de joyaux glacs. Et sur tout ce dcor soufflait le vent du changement, amenant les senteurs de cannelle de la fin octobre. Le Pistolero observa le monde qui changeait. Et il dormit dun demi-sommeil. Trois. Cest le chiffre de ton destin. Trois ? Oui, le trois est mystique. Le trois est au cur de ta qute. Plus tard viendra un autre chiffre. Le chiffre daujourdhui est le trois. Quel trois ? On ne voit quune partie des choses, et ainsi sobscurcit le miroir de la prophtie. Dis-moi ce que tu peux. Le premier est jeune, les cheveux noirs. Il se tient au bord du gouffre, le gouffre du vol et du meurtre. Un dmon la envahi. Le nom de ce dmon est HRONE. Quel genre de dmon a peut tre ? Je ne le connais pas, mme dans les leons de mon tuteur. On ne voit quune partie des choses, et ainsi sobscurcit le miroir de la prophtie. Il y a dautres mondes, pistolero, et dautres dmons. Ces eaux-l sont profondes. Cherche les

- 157 -

portes, cherche-les attentivement. Cherche les roses et les portes drobes. Le deuxime ? Elle vient sur des roues. Je ne vois rien de plus. Le troisime ? La mort mais pas pour toi. Lhomme en noir ? O est-il ? Tout prs. Bientt tu converseras avec lui. De quoi parlerons-nous ? De la Tour. Et le garon ? Jake ? Parle-moi du garon ! Ce garon est ta porte vers lhomme en noir. Lhomme en noir est ta porte vers les trois. Les trois sont ta voie vers la Tour Sombre. Comment ? Comment est-ce possible ? Pourquoi faut-il quil en soit ainsi ? On ne voit quune partie des choses, et ainsi le miroir Dieu te maudisse. Aucun dieu ne ma maudite. Pas de condescendance avec moi, Chose. Comment devrais-je tappeler ? Catin stellaire ? Pute des vents ? Il en est qui vivent de lamour qui passe par ces lieux ancestraux mme en ces temps tristes et malfaisants. Il en est dautres, pistolero, qui vivent du sang. Parfois mme, ce que je vois, du sang des jeunes garons. Ne peut-il tre pargn ? Si. Comment ? Cest assez, pistolero. Lve le camp et retourne au nordouest. Au nord-ouest, on a encore besoin dhommes qui vivent par les balles. Jai prt serment sur les armes de mon pre, et sur la tratrise de Marten. Marten nest plus. Lhomme en noir a dvor son me. Tu le sais bien. Jai jur. Alors tu es damn. - 158 -

Fais de moi ce que tu veux, chienne.

6
Cette avidit. Lombre se balanait au-dessus de lui, lenveloppait. Il y eut une extase soudaine, coupe net par une galaxie de douleur, aussi faible et clatante que ces toiles rougies frappes par leur propre fin. Au point dorgue de leur accouplement, des visages se prsentrent lui deux-mmes : Sylvia Pittston ; Alice, la femme de Tull ; Susan ; une douzaine dautres. Et enfin, aprs une ternit, il la repoussa hors de lui ; il avait repris ses esprits, il tait courbatu et dgot. Non ! Ce nest pas assez ! Ce Laisse-moi partir, dit le Pistolero. Il se redressa, et faillit tomber de lautel en essayant de se remettre sur pied. Elle le toucha, essaya de lattirer (chvrefeuille, jasmin, suaves senteurs) et il la repoussa violemment, tombant genoux. En titubant, il se rendit aux limites du cercle. Il le franchit en vacillant, sentant un poids norme tomber de ses paules. Il poussa un profond soupir, un frisson proche du sanglot. En avait-il assez appris pour justifier cette impression de profanation ? Il nen savait rien. Avec le temps il finirait sans doute par le savoir. Tandis quil reprenait son chemin, il la sentait, debout derrire les barreaux de sa prison, le regarder sloigner delle. Il se demanda combien de temps passerait avant que quelquun dautre traverse le dsert et la dcouvre, seule et affame. Lespace dun instant, il se sentit tout petit devant tous ces possibles temporels.

- 159 -

7
Vous vous sentez mal ! Jake se leva dun bond en voyant le Pistolero franchir la dernire ligne darbres en tranant les pieds, et se diriger vers le campement. Le garon stait blotti contre les ruines de leur feu minuscule, la mchoire sur les genoux, et grignotait les os de lapin dun air abattu. Il courut vers le Pistolero, avec sur le visage une expression de dtresse qui fit sentir Roland le plein poids et toute la laideur de la trahison imminente. Non, dit-il. Je me sens fatigu, cest tout. reint. Tu peux lcher a, Jake, dit-il en dsignant la mchoire dun geste distrait. Le garon sempressa de la jeter avec violence et de se frotter les mains sur sa chemise. De faon compltement inconsciente, il releva la lvre suprieure en grondant, en signe de dgot. Le Pistolero sassit tomba presque , les articulations douloureuses, lesprit embrum et comme rou de coups, et il reconnut l les derniers effets dplaisants de la mescaline. Son entrejambe le lanait dune douleur sourde. Il se roula une cigarette avec lenteur et prcaution, sans penser rien. Jake lobservait. Le Pistolero prouva lenvie soudaine de parler au garon dan-dinh, aprs lui avoir racont tout ce quil avait appris, puis il repoussa cette tentation avec horreur. Il se demanda si une partie de lui son esprit ou son me ntait pas en train de se dsintgrer. Ouvrir son cur et son me sur commande, et un enfant ? Lide mme tait insense. On dort ici, ce soir. Demain on commence grimper. Jirai faire un tour plus tard, pour voir si je ne peux pas tuer quelque chose pour le dner. Il faut quon reprenne des forces. Maintenant il faut que je dorme. OK ? Pas de problme. Roupillez un bon coup. Je ne comprends pas. Faites comme vous voulez. Ah. - 160 -

Le Pistolero acquiesa et sallongea. Roupiller un bon coup, se dit-il. Roupiller. Un bon coup. Lorsquil se rveilla, les ombres sur lherbe de la clairire staient allonges. Fais un feu, dit-il Jake en lui lanant sa pierre et son briquet. Tu sais ten servir ? Oui, je crois. Le Pistolero se dirigea vers le bosquet de saules puis sarrta en entendant la voix du garon. Sarrta net. Fuse, fuse, belle tincelle, o donc est mon pre ? murmurait lenfant, et Roland entendait le tchic-tchic-tchic sec du briquet on aurait dit le cri dun petit oiseau mcanique. Dois-je mtendre ? Dois-je mteindre ? Que ton feu rchauffe ma tanire. Il a d mentendre et il rpte mes paroles, se dit le Pistolero, pas surpris le moins du monde de constater quil avait la chair de poule et quil tremblait des pieds la tte comme un chien mouill. Il ma entendu, il rpte des mots que je ne me rappelle mme pas avoir prononcs, et je vais le trahir ? Ah Roland, estu prt trahir une crature de bon aloi, dans un monde si triste et dnatur ? Nexiste-t-il rien qui puisse le justifier ? Des mots, cest tout. Si fait, mais des mots anciens. Des mots bons. Roland ? appela le garon. a va ? Ouais, fit-il dun ton bourru, et lodeur cre de la fume lui piqua vaguement les narines. Tu y es arriv. Oui, rpondit le garon avec simplicit, et Roland neut pas besoin de se retourner pour savoir quil souriait. Le Pistolero reprit sa marche, obliqua vers la gauche, ne faisant que longer le bosquet. Il choisit une ouverture en pente, qui donnait sur une tendue dherbe paisse, recula dans lombre et attendit en silence. Il entendait faiblement le craquement clair du feu de camp quavait ranim Jake. Le bruit le fit sourire. Il resta debout, immobile, pendant dix minutes, puis quinze, puis vingt. Trois lapins apparurent, et quand ils se mirent brouter, il dgaina. Il les abattit, les dpouilla et les vida, puis

- 161 -

les rapporta au campement. Jake avait dj mis leau bouillir feu doux. Le Pistolero lui adressa un signe de tte approbateur. Beau travail. Jake rougit de plaisir et lui rendit la pierre et le briquet en silence. Pendant que le ragot cuisait, le Pistolero profita des dernires lueurs du jour pour retourner dans le bosquet. Au bord de la premire mare, il tailla dans les tiges rigides qui poussaient proximit des berges marcageuses. Plus tard, quand le feu ne serait plus que braises et que Jake se serait endormi, il en ferait des cordes qui leur seraient peut-tre dune quelconque utilit, par la suite. Mais son intuition lui disait que lescalade ne serait pas particulirement difficile. Il sentait le ka luvre la surface des choses, et cela ne lui paraissait mme plus trange. Les lianes lui saignrent leur sve verte sur les mains tandis quil les rapportait au campement o lattendait Jake. Ils se levrent avec le soleil et plirent bagages en une demiheure. Le Pistolero avait espr tirer un dernier lapin dans le champ, mais le temps manqua et aucun lapin ne vint brouter. Le paquetage qui contenait leurs provisions tait devenu si petit et si lger que Jake le portait sans peine. Il stait toff, ce garon ; a se voyait lil nu. Le Pistolero portait leau, frachement puise lune des sources. Il enroula ses trois cordes autour de la taille. Elles lui donneraient une scurit au moment de passer le cercle de pierre (le Pistolero craignait que le garon ne ressentt un regain de peur, mais lorsquils le franchirent en haut du monticule rocheux, Jake se contenta de lancer un regard en direction des pierres, avant de se concentrer sur un oiseau qui voltigeait contre le vent). Assez vite, les arbres perdirent de la hauteur, et leur feuillage de lpaisseur. Les troncs sentortillaient et les racines semblaient lutter avec la terre dans une qute acharne de la moindre trace deau. Tout est tellement vieux, fit Jake dun air abattu lorsquils sarrtrent pour se reposer. Ny a-t-il rien de jeune, dans ce monde ? - 162 -

Le Pistolero sourit et lui donna un coup de coude. Toi. Jake rpondit par un sourire blme. Ce sera dur escalader ? Le Pistolero lui lana un regard curieux. Les montagnes sont hautes. Penses-tu que ce sera dur escalader ? Jake lui rendit son regard, les yeux voils, perplexes. Non. Ils repartirent.

8
Le soleil atteignit son znith, parut y rester un temps trs court (le plus court depuis le dbut de leur traverse du dsert), puis redescendit, les replongeant dans les ombres. Des paliers rocheux saillaient de la pente comme les accoudoirs de fauteuils gants enterrs dans le sol. Lherbe stait transforme en broussailles jaunies. Ils finirent par se retrouver face une profonde crevasse semblable un conduit de chemine, quils contournrent par le haut, en escaladant un petit monticule friable. Le granit ancien stait miett alors quils posaient le pied sur ce qui ressemblait des marches, mais comme ils en avaient eu tous les deux lintuition, le dbut de leur entreprise, au moins, fut ais. Ils firent une pause au sommet, sur un escarpement large d peine plus dun mtre. Ils observrent le dsert au loin, qui senroulait autour des hautes terres comme une norme patte jaune. Plus loin encore, il leur renvoyait la lumire blanche de son bouclier aveuglant, qui sestompait en vagues de chaleur moins vives. Le Pistolero se rappela avec tonnement que le dsert avait bien failli lassassiner. De l o ils taient, dans cette nouvelle fracheur, le dsert apparaissait comme trs imposant, mais pas mortel. - 163 -

Ils se remirent en route, reprenant leur ascension, trbuchant sur des boulements de pierre, saccroupissant et se redressant sur les plans inclins constells dclats de quartz et de mica. La roche tait chaude et agrable au toucher, mais le fond de lair avait nettement frachi. En fin daprs-midi, le Pistolero entendit les roulements assourdis du tonnerre. Cependant, la ligne montante des montagnes obstruait la vue de la pluie de lautre ct. Lorsque les nuages prirent des teintes mauves, ils tablirent leur campement sur le surplomb dune saillie rocheuse. Le Pistolero accrocha la couverture, en une sorte dauvent. Ils sassirent lentre, pour observer le ciel qui dployait sa cape sur le monde. Jake laissa pendre ses pieds au-dessus du vide. Le Pistolero roula sa cigarette du soir en observant le garon du coin de lil, avec une pointe dhumour. Fais attention de ne pas bouger pendant ton sommeil, sinon tu pourrais bien te rveiller en enfer. Aucun risque, rpondit-il avec srieux. Ma mre dit toujours que, il sinterrompit net. Elle dit quoi ? Que je dors comme un mort. Il leva les yeux vers le Pistolero, qui vit que la bouche du garon tremblait, tandis quil luttait pour retenir ses larmes il nest encore quun gosse, se dit-il, et la douleur le dchira, tel ce pic de glace que vous plante dans le front leau trop froide. Rien quun gosse. Pourquoi ? Question idiote. Quand un garon, bless dans son corps ou dans son esprit, posait cette question Cort, cette machine de guerre balafre et ancestrale, dont le travail consistait apprendre aux fils de pistoleros le b.a.-ba de ce quils devaient savoir, Cort rpondait : Pourquoi un a est-il rond ? Et pourquoi on ne peut pas en faire un i ? Oublie le pourquoi, debout, tte de pus ! Debout ! Le jour vient peine de natre ! Pourquoi je suis ici ? demanda Jake. Pourquoi jai oubli tout ce qui sest pass, avant ? Parce que lhomme en noir ta amen ici. Et cause de la Tour. La Tour se trouve une sorte de nud de puissance. Une liaison, dans le temps. - 164 -

 Je ny comprends rien ! Moi non plus, fit le Pistolero. Mais il se passe quelque chose. Dans mon temps moi. Le monde a chang , voil ce quon dit ce quon dit depuis toujours. Mais aujourdhui il change plus vite. Il est arriv quelque chose au temps. Il ramollit. Ils restrent assis en silence. Une brise, lgre mais cinglante, leur picotait les jambes. Quelque part, elle sengouffra dans une brche rocheuse avec un hoooooouuuuuu profond. Do venez-vous ? demanda Jake. Dun endroit qui nexiste plus. Tu connais la Bible ? Jsus et Mose. Bien sr. Le Pistolero sourit. Cest a. Mon pays porte un nom biblique la Nouvelle Canaan, il sappelait. La terre du lait et du miel. Dans la terre de Canaan de la Bible, le raisin est cens tre si gros que les hommes doivent porter les grappes sur des charrettes. Chez nous, il ntait pas si gros, mais ctait un beau pays. Je connais lhistoire dUlysse, dit Jake dun ton hsitant. Cest dans la Bible ? Peut-tre. Je nai jamais t un spcialiste, je ne peux rien te dire de certain. Mais les autres vos amis Il ny a pas dautres. Je suis le dernier. Une minuscule lune dcharne se leva, posant son regard fendu sur lamas de rochers sur lequel ils taient assis. Ctait joli ? Votre pays votre terre ? Trs beau. Il y avait des champs et des forts, et des rivires, et de la brume le matin. Mais a, ce nest que joli. Ma mre disait que la seule beaut vritable rside dans lordre, lamour et la lumire. Jake eut un murmure vasif. Tout en fumant, le Pistolero rflchit au pass les soires dans limmense hall central, les centaines de silhouettes richement apprtes dessinant les pas lents et rguliers de la valse ou les ondulations plus rapides et plus lgres de la polkam. Avec Aileen Ritter son bras, celle que ses parents avaient choisie pour lui supposait-il, avec ses yeux plus brillants - 165 -

que les pierres les plus prcieuses ; et la lumire des lampes tincelles enchsses dans les lustres de cristal scintillant dans les coiffures labores des courtisanes ; et leurs intrigues amoureuses demi cyniques. Le hall tait gigantesque, le de lumire immmoriale, tout comme tout le Domaine Central, qui tait constitu de prs dune centaine de chteaux de pierre. Il y avait bien des annes quil ne lavait revu, des annes dinconnu ; et en le quittant pour la dernire fois, pour se lancer sur la piste de lhomme en noir, Roland avait eu mal au point de dtourner la tte. Dj, lpoque, les murs taient crouls, les herbes folles envahissaient les cours, les chauves-souris nichaient entre les poutres imposantes du hall central, et les galeries rsonnaient du vol feutr et des murmures des hirondelles. Les terrains o Cort leur avait enseign le tir larc, le maniement des armes et la fauconnerie, taient livrs au foin, au trfle et aux ronces. Dans la gigantesque cuisine o Hax tenait autrefois sa cour fumante et aromatique, une colonie de Lents Mutants grotesques avait lu domicile, et le contemplait depuis les recoins sombres et les colonnades de loffice, protge par les ombres. La vapeur chaude imprgne du parfum mordant de buf ou de porc rti stait transforme en relents lourds de moisissure et de mousse. Des champignons gants, blancs et vnneux, poussaient dans les recoins o mme les Lents Mutants nosaient pas saventurer. La cloison en chne de lnorme cellier pendait, bante, et lodeur la plus poignante tait celle qui sen chappait, une odeur qui semblait exprimer avec une finalit impassible la dure vidence de la dissolution et de la dcomposition : lodeur forte et incisive du vin qui a tourn au vinaigre. Il navait pas eu lutter pour dtourner la tte vers le sud et tout laisser derrire lui, mais son cur en avait t meurtri. Il y a eu la guerre ? demanda Jake. Encore mieux que a, rpondit le Pistolero en jetant dune pichenette la petite pointe incandescente de sa cigarette. Il y a eu une rvolution. On a gagn chaque bataille, mais on a perdu la guerre. Personne na gagn cette guerre, sauf peut-tre les pillards. Ils ont d en avoir pour des annes, avec toutes ces richesses. - 166 -

 Jaurais voulu vivre l-bas. Vraiment ? Vraiment. Il est temps daller se coucher, Jake. Le garon, qui ntait plus quune ombre ple, se retourna sur le ct et se roula en boule, sous la couverture tendue audessus de lui. Le Pistolero monta la garde prs de lui pendant environ une heure, perdu dans ses longues et graves rflexions. Les mditations de ce genre taient nouvelles pour lui, elles taient empreintes dune douceur mlancolique, mais navaient strictement aucune utilit pratique : il ny avait dautre solution au problme Jake que celle offerte par lOracle et faire machine arrire tait tout bonnement impossible. La situation avait peut-tre quelque chose de tragique, mais le Pistolero ne le voyait pas ; il ne voyait que la prdestination qui avait toujours exist. Et son naturel finit par reprendre le dessus et il dormit profondment, sans rver.

9
Lascension devint plus sinistre le lendemain, tandis quils avanaient toujours en direction de ltroit V form par le passage dans la montagne. Le Pistolero progressait doucement, sans avoir lair de se presser. Sous leurs pieds, la pierre morte ne portait nulle trace de lhomme en noir, mais le Pistolero savait quil tait pass par l avant eux et pas seulement parce que Jake et lui lavaient observ durant son escalade, minuscule insecte, depuis les contreforts. Son arme tait imprim sur lair froid de chaque courant descendant. Ctait une odeur huileuse et sardonique, aussi irritante pour le nez que la puanteur de lherbe du diable. Les cheveux de jake avaient beaucoup pouss, et ils bouclaient lgrement la base de sa nuque bronze. Il grimpait dur, progressant avec assurance et sans acrophobie apparente - 167 -

lorsquils franchissaient des gouffres ou devaient escalader des saillies. Deux fois dj il avait atteint des endroits inaccessibles au Pistolero, y arrimant une de leurs cordes afin que le Pistolero pt progresser par -coups, prise aprs prise. Le matin suivant, ils continurent leur monte travers un amas de nuages froids et humides qui masquait les pentes effondres en dessous deux. Des plaques de neige dure et grenue commenaient apparatre, niches dans les poches rocheuses les plus profondes. Elle scintillait comme du quartz et sa texture tait aussi sche que du sable. Laprs-midi, ils dcouvrirent sur lune de ces plaques une trace de pas solitaire. Jake la contempla pendant un moment avec une fascination terrifiante, puis releva des yeux emplis de crainte, comme sil sattendait voir lhomme en noir se matrialiser dans sa propre empreinte. Le Pistolero lui tapota lpaule et pointa le doigt vers lavant. Avance. Le jour se fait vieux. Plus tard, ils tablirent leur campement aux dernires lueurs du jour sur une large saillie plane, oriente au nord et lest de lentaille au cur de la montagne. Lair tait glacial ; ils voyaient la vapeur de leurs souffles, et le son moite du tonnerre, dans les derniers reflets pourpres et rouge sang, avait quelque chose de surraliste, de lgrement fou. Le Pistolero pensait que le garon commencerait peut-tre poser des questions, mais Jake nen posa aucune. Il sombra presque immdiatement dans le sommeil. Le Pistolero suivit son exemple. Il rva de nouveau de Jake en saint dalbtre, avec un clou plant au milieu du front. Il se rveilla en sursaut, la bouche bante, et ses poumons gotrent lair rare et froid de laltitude. Jake dormait ses cts, mais son sommeil ntait pas paisible. Il se retournait en grommelant, chassant ses fantmes lui. Le Pistolero se rallongea avec peine, et se rendormit.

- 168 -

10
Une semaine aprs la dcouverte de lempreinte par Jake, ils se retrouvrent un court instant face face avec lhomme en noir. Et, en cet instant, le Pistolero eut le sentiment dembrasser tout ce quimpliquait la Tour elle-mme, car cet instant lui parut stendre linfini. Ils poursuivirent vers le sud-est, atteignirent ce qui devait tre le milieu de cette chane cyclopenne et, au moment mme o leur progression sannonait pour la premire fois rellement difficile (au-dessus, les saillies de glace et les buttes battues par les vents hurlants semblaient pencher vers eux et donnaient au Pistolero un sentiment trs dplaisant de vertige invers), ils se mirent descendre nouveau le long de ltroit passage. Dans langle, un chemin serpentant les mena en serpentant vers un canyon, au fond duquel un courant gris ardoise, ourl de glace, bouillonnait avec une force vertigineuse. Le mme aprs-midi, le garon simmobilisa soudain et se retourna vers le Pistolero, qui stait arrt pour se laver le visage dans leau. Je sens son odeur, dit Jake. Moi aussi. Devant eux, la montagne dployait ses dernires dfenses une gigantesque plaque de granit infranchissable, qui remontait jusqu linfini nuageux. Le Pistolero sattendait tout moment ce quun coude de la rivire les conduist sur une cascade et sur la roche lisse et insurmontable vers une voie sans issue. Mais lair autour deux avait cette qualit trange et particulire commune aux lieux daltitude, celle de tout amplifier ; ils mirent en fait une journe de plus atteindre cette grande paroi de granit. Le Pistolero commenait sentir de nouveau un pincement de jouissance anticipe, ce sentiment que tout tait enfin porte de main. Il avait dj connu a maintes fois et pourtant il lui fallut nouveau lutter contre son impulsion de se mettre courir, pour tromper son impatience. - 169 -

 Attendez ! Le garon stait subitement arrt. Ils se trouvaient face un tournant abrupt de la rivire ; leau bouillonnait et cumait autour de lattache rode dune boule de grs gante. Toute la matine, ils taient rests dans lombre des montagnes, progressant dans le canyon qui allait en se rtrcissant. Jake tremblait violemment et il tait dune pleur inquitante. Quest-ce qui ne va pas ? Faisons demi-tour, murmura-t-il. Demi-tour, vite. Le Pistolero resta impassible. Je vous en prie. Le garon avait les traits tirs, et sa mchoire tremblait tandis quil rprimait une peur atroce. travers lpaisse couverture de pierre, ils entendaient toujours les roulements du tonnerre, aussi rguliers que des machines dans la terre. La fente de ciel quils apercevaient au-dessus deux tait dun gris gothique et tumultueux, les courants chauds et froids se rencontraient et saffrontaient. Sil vous plat, je vous en prie ! Le garon brandit le poing, comme pour frapper le Pistolero la poitrine. Non. Une soudaine prise de conscience se peignit sur son visage. Vous allez me tuer. Lui il ma tu une premire fois, et cette fois, cest vous qui allez me tuer. Et je crois que vous le savez. Le Pistolero se sentit monter un mensonge aux lvres, et il le pronona. a va aller. Puis un second, pire encore. Je veille sur toi. La figure de Jake prit une teinte grise et il se tut. Malgr lui il tendit la main, et le Pistolero et lenfant contournrent le coude ainsi, main dans la main. De lautre ct, ils se retrouvrent face face avec la dernire faade de pierre. Et lhomme en noir. Il se tenait cinq mtres peine au-dessus deux, juste droite de la cascade dont les trombes jaillissaient dun norme - 170 -

trou dchiquet dans la roche, pour venir scraser et se rpandre en bas. Un vent invisible faisait onduler sa longue robe capuche. Dans une main, il tenait un bton. Il tendait lautre vers eux en une parodie de geste de bienvenue. Il ressemblait un prophte et sous ce ciel dchan, perch sur une saillie de pierre, un prophte de lApocalypse, avec la voix de Jrmie. Pistolero ! Comme tu accomplis bien les prophties des Anciens ! Bienvenue toi ! Bienvenue et bienvenue ! Il partit dun grand rire et sinclina, tandis que lcho rpercutait le son au-dessus du mugissement de leau. Sans rflchir, le Pistolero avait dgain ses pistolets. Le garon se rfugia derrire lui, comme une petite ombre. Roland tira trois fois avant de pouvoir matriser ses mains tratresses les chos de bronze rebondissaient sur les faades rocheuses qui slevaient tout autour deux, couvrant le sifflement du vent et le vacarme de leau. Un jet de poussire granitique sauta au-dessus de la tte de lhomme en noir ; un autre gauche de sa capuche, un troisime droite. Les trois coups avaient proprement rat leur cible. Lhomme en noir clata de rire un rire plein, joyeux, qui semblait une provocation aux chos affaiblis des coups de feu. Tu tuerais toutes tes rponses aussi facilement que a, pistolero ? Descends, rpondit Roland. Descends, je te prie, et les rponses fuseront. nouveau ce rire tonitruant, moqueur. Ce ne sont pas tes balles que je crains, Roland. Cest plutt lide que tu te fais des rponses qui meffraie. Descends. Nous parlerons de lautre ct, il me semble, rpondit lhomme en noir. De lautre ct nous tiendrons longuement conseil et nous palabrerons. Son regard passa brivement sur Jake et il ajouta. Rien que toi et moi. Jake tressaillit et recula avec un petit gmissement, et lhomme en noir fit volte-face, faisant tourbillonner sa cape dans lair gris, comme une aile de chauve-souris. Il disparut dans la crevasse qui vomissait leau avec une force monstrueuse. - 171 -

Le Pistolero, par un effort funeste de sa volont discipline, russit ne pas lui tirer dessus une nouvelle fois Tu tuerais toutes tes rponses aussi facilement que a, pistolero ? Il ny eut plus que le son du vent et de leau, le son qui habitait ce lieu de dsolation depuis mille ans. Pourtant lhomme en noir stait tenu l. Douze ans aprs leur dernier regard, Roland lavait vu de nouveau en face, tout prs, il lui avait parl. Et lhomme en noir avait ri. De lautre ct nous tiendrons longuement conseil et nous palabrerons. Le garon, tremblant des pieds la tte, leva les yeux vers lui. Pendant un instant, le Pistolero vit le visage dAllie, la fille de Tull, se superposer celui de Jake, avec sa cicatrice sur le front comme une accusation muette, et il ressentit une haine puissante pour chacun deux (il lui faudrait beaucoup de temps pour remarquer que la cicatrice dAllie et le clou plant dans le front de Jake dans ses rves taient situs au mme endroit). Jake perut peut-tre un relent de ses sombres rflexions ; une plainte monta dans sa gorge. Puis il se tordit les lvres et fit taire sa peur. Il avait ltoffe dun homme de bien, peut-tre mme dun pistolero digne de ce nom, si on lui en laissait le temps. Rien que toi et moi. Le Pistolero ressentit une soif incroyable, une soif sans nom dans les trfonds inconnus de son corps, une soif quaucune gorge deau ou de vin ne saurait tancher. Des mondes tremblrent, presque porte de ses doigts, et avec une sorte dinstinct, il lutta pour ne pas se laisser corrompre, conscient dans la partie la plus froide de son esprit quune telle lutte tait vaine, et le serait toujours. la fin, il ne restait que le ka. Il tait midi. Il leva les yeux vers le ciel, laissant la lumire voile et changeante du jour baigner une dernire fois le soleil combien vulnrable de sa propre droiture. On ne paie jamais la trahison par largent, se dit-il. Le prix de toute trahison se solde par la chair. Viens avec moi ou reste, dit le Pistolero. Le garon ragit par un sourire dur et sans joie le sourire de son pre, let-il connu. - 172 -

 Et a ira si je reste, bien sr Je serai bien, l, tout seul, dans les montagnes. Quelquun viendra me sauver. Avec du gteau et des sandwiches. Et puis du caf dans un Thermos, aussi. Pas vrai ? Viens avec moi ou reste, rpta le Pistolero, et il sentit quil se produisait quelque chose dans son esprit. Un ddoublement. Cest linstant o la petite silhouette en face de lui cessa dtre Jake, pour devenir seulement le garon, entit impersonnelle dplacer et manipuler. Un cri pera limmobilit balaye par le vent ; le garon et lui lentendirent tous les deux. Le Pistolero se remit escalader et, aprs un temps, Jake le suivit. Ensemble ils gravirent les rochers effondrs le long de la cascade froide comme lacier, et se tinrent l o stait tenu lhomme en noir avant eux. Et ensemble ils pntrrent l o il avait disparu. Les tnbres les engloutirent.

- 173 -

LES LENTS MUTANTS

- 174 -

1
Le Pistolero sadressa Jake dune voix lente, avec les inflexions ralenties et irrgulires de quelquun qui parle dans son sommeil : Nous tions trois, ce soir-l : Cuthbert, Alain et moi. On ntait pas cens se trouver l, car aucun de nous ntait sorti de lenfance. On tait encore dans nos lenges, comme on disait alors. Si on stait fait prendre, Cort nous aurait charps vifs. Mais on ne sest pas fait prendre. Je ne pense pas quaucun de ceux venus avant nous ne stait fait prendre non plus. Un garon devait porter les culottes de son pre en priv, se pavaner devant le miroir, puis les raccrocher sur leur cintre ; ctait lusage. Le pre faisait semblant de ne pas avoir remarqu quelles taient accroches diffremment, ou que son fils avait encore sur le visage le dessin des moustaches au bouchon noirci. Tu vois ? Le garon ne rpondit rien. Il navait pas prononc un mot depuis quils avaient quitt la lumire du jour. Le Pistolero, en revanche, avait parl avec fivre et prcipitation, pour combler le silence. Il ne stait pas retourn vers la lumire lorsquils avaient pntr dans ce monde sous la montagne, mais le garon, si. Le Pistolero avait lu la dfaite du jour dans le doux miroir des joues de Jake : du rose ple au blanc laiteux, de largent blafard aux dernires touches ocre du crpuscule, puis plus rien. Le Pistolero avait allum une torche et ils avaient poursuivi leur route. Ils finirent par installer leur campement. Aucun cho de lhomme en noir ne leur parvenait. Peut-tre lui aussi stait-il arrt pour se reposer. Ou peut-tre avanait-il en flottant dans lair, sans lumire, travers les chambres obscures. Le Bal de la Nuit des Semailles les vieux lappelaient parfois le Commala, a venait du mot employ pour dsigner le - 175 -

riz avait lieu une fois par an, dans le Hall du Couchant, reprit le Pistolero. Son vrai nom, ctait le Hall aux Aeux, mais pour nous, ctait juste le Hall du Couchant. Un bruit de ruissellement parvint leurs oreilles. Un rite de cour, comme tous les bals de printemps, en somme, dit le Pistolero avec un rire de condescendance. Les murs inanims transformrent son rire en un sifflement, comme la respiration dun idiot. Autrefois, on le lit dans les livres, ctait pour clbrer larrive du printemps, quon appelait parfois la Nouvelle Terre ou le Renouveau du Commala. Mais tu sais, la civilisation Il laissa traner sa phrase, incapable de dcrire le changement inhrent ce concept galvaud, la mort du romantisme et la persistance de son ombre strile et charnelle, un monde vivant de la respiration force des paillettes et de la pompe : les pas gomtriques de cette valse des courtisans pendant le Bal de la Nuit des Semailles, qui avait remplac les fougueuses rjouissances plus sincres et plus folles, mais quil ne pouvait plus apprhender que par une vague intuition ; la grandeur artificielle qui avait succd aux passions vritables qui autrefois btissaient des royaumes et les maintenaient en vie. Il avait trouv la vrit Mejis, avec Susan Delgado, pour la reperdre plus tard. Il tait une fois un roi, aurait-il pu raconter au garon, Cet An, ce Roi dEld dont le sang, bien que dilu, coule encore dans mes veines. Mais cen est fini des rois, fiston. Dans le monde de la lumire, du moins. Ils en ont fait quelque chose de dcadent, finit par dire le Pistolero. Un jeu, une mascarade. Dans sa voix perait tout le dgot inconscient de lascte et de lermite. Son visage, sil avait t baign dune lumire plus vive, aurait trahi de la svrit et du chagrin, la forme la plus pure de condamnation. Sa force essentielle navait pas t puise ou dulcore par le passage des annes. Le manque dimagination qui persistait sur ce visage tait incroyable. Except ce Bal, conclut le Pistolero. Le Bal de la Nuit des Semailles. Le garon ne dit pas un mot, ne posa pas une question.

- 176 -

 Il y avait des lustres de cristal, du verre pais et des lampes tincelles. Tout ntait que lumire, une vritable le de lumire. On stait gliss sur lun des vieux balcons, ceux dont on disait quils ntaient pas srs, on y avait mis des cordes pour interdire le passage. Mais on ntait que des jeunes garons, et tu sais comment sont les garons, il faut que jeunesse se passe. Pour nous, tout tait dangereux, mais quel danger y avait-il l ? Est-ce quon navait pas t conu pour vivre ternellement ? Cest ce quon croyait, mme quand on discutait de notre mort glorieuse. On tait au-dessus de tous les autres, et de l-haut, on voyait tout. Je ne me rappelle pas quaucun de nous ait parl. On se contentait de boire la scne des yeux. Il y avait une grande table en pierre, laquelle taient assis les pistoleros et leurs femmes, regarder ceux qui dansaient. Quelques pistoleros dansaient eux aussi, mais seulement quelques-uns. Et ctaient les jeunes. Celui qui avait ouvert la trappe sous les pieds de Hax tait lun dentre eux, si je me souviens bien. Les plus vieux restaient assis, et javais limpression quils taient un peu embarrasss par toute cette lumire, toute cette lumire civilise. On les rvrait, on les craignait, ces figures tutlaires, mais ils ressemblaient des valets dcurie au milieu de cette foule de cavaliers avec leurs femmes ravissantes Il y avait quatre tables circulaires encombres de nourriture, et elles tournaient sans arrt. Les garons de cuisine allaient et venaient sans cesse, de sept heures du soir trois heures du matin. Les tables taient vraiment comme des horloges, et on sentait lodeur du porc rti, du buf, des homards, du poulet la broche, des pommes au four. Les fumets changeaient chaque nouvelle tourne. Des entremets glacs, des sucreries. Des broches gigantesques de viande flambe. Marten tait plac ct de ma mre et de mon pre je les reconnaissais, mme de si haut et, un moment, il a dans avec elle, lentement, en tourbillonnant, et les autres leur ont cd la place sur la piste et ont applaudi quand ils ont eu fini. Les pistoleros nont pas applaudi, eux, mais mon pre sest lev lentement et il a tendu la main vers elle. Et elle sest avance jusqu lui, le sourire aux lvres, tendant la sienne aussi. Ctait un moment de gravit intense, mme nous, on le sentait, dans notre cachette. cette - 177 -

poque, mon pre avait pris le contrle de son ka-tet, il faut que tu intuites bien a le Tet du Fusil et il tait sur le point de devenir Dinh de Gilead, sinon de tout le Monde de lIntrieur. Les autres le savaient. Marten le savait mieux que personne sauf peut-tre Gabrielle Verriss. Le garon finit par intervenir, visiblement avec rticence. Ctait votre mre ? Si fait. Gabrielle-des-Eaux, fille dAlan, femme de Steven, mre de Roland. Le Pistolero tendit les mains devant lui en un geste moqueur qui semblait dire : Et me voil, quest-ce que tu dis de a ? Puis il les laissa retomber sur ses genoux. Mon pre tait le dernier seigneur de lumire. Le Pistolero baissa les yeux sur ses mains. Le garon najouta rien. Je les revois danser, fit le Pistolero. Ma mre et Marten, le conseiller des pistoleros. Je les revois danser, tourbillonnant doucement, ensemble ou spars, rptant les vieux pas de cour. Il regarda le garon, un sourire aux lvres. Mais a ne voulait rien dire, tu sais. Parce que le pouvoir avait t transmis, dune manire quaucun dentre nous ne connaissait, mais que nous comprenions tous, et ma mre tait lie de faon viscrale celui qui dtenait et maniait ce pouvoir. Nen tait-il pas ainsi ? Elle tait bel et bien revenue lui, la fin de la danse, nest-ce pas ? Et elle lui avait serr les mains. Avaient-ils applaudi ? La salle avait-elle rsonn de leur joie, quand ces jolis garons et leurs ravissantes compagnes lavaient applaudie et loue de toutes leurs forces ? Alors ? Est-ce ce qui sest pass ? De leau amre goutta au loin, dans le noir. Le garon ne dit rien. Je les revois danser, rpta le Pistolero avec douceur. Je les revois danser. Il leva les yeux vers le toit de roche invisible et lespace dune seconde, il parut sur le point de hurler vers le ciel, de le couvrir dinjures, de le mettre au dfi, aveuglment ces tonnes de

- 178 -

granit aveugles et muettes qui retenaient leurs minuscules existences, tels des microbes dans leurs entrailles de pierre. Quelle main aurait pu tenir le couteau qui a conduit mon pre sa mort ? Je suis fatigu, dit le garon, puis il se tut de nouveau. Le Pistolero sombra dans le silence et le garon se retourna et posa la joue sur sa main, dos contre la pierre. La petite flamme en face deux vacilla. Le Pistolero se roula une cigarette. Il lui semblait voir encore la lumire de cristal, dans lil du souvenir ; entendre les hourras et les louanges gorge dploye, dans le vide de cette terre dj cartele, qui faisait dsesprment front contre locan gris du temps. Le souvenir de cette le de lumire le blessait amrement, et il regrettait den avoir t tmoin, comme davoir vu son pre cocufi. Il faisait jouer la fume entre sa bouche et ses narines, en observant le garon. Ces grands cercles que lon se dessine sur la terre, se dit-il. Et on tourne, on retourne au dpart, et le dpart est de nouveau l : lternel retour, qui est depuis toujours la maldiction de la lumire du jour. Dans combien de temps revenons-nous la lumire du jour ? Il dormit. Lorsque le son de sa respiration fut devenu lent et rgulier, lenfant ouvrit les yeux et regarda le Pistolero avec un amour souill de nause. Les dernires lueurs du feu lui attraprent un instant la pupille et sy noyrent. Il se recoucha.

2
Dans la monotonie du dsert, le Pistolero avait pratiquement perdu toute notion du temps ; il acheva de la perdre dans lobscurit, dans le cheminement sous les montagnes. Aucun deux navait les moyens de dfinir lheure et le concept mme dheure perdit tout sens et toute ralit. Ils allaient en quelque sorte hors du temps. Une journe aurait tout aussi bien pu tre - 179 -

une semaine, ou une semaine une journe. Ils cheminaient, dormaient, mangeaient de petits repas qui ne contentaient pas leur estomac. Ils avaient pour seul compagnon le ronflement rugissant de leau qui se vrillait un chemin travers la roche. Ils en suivaient le cours et buvaient dans son onde profonde, plate et gorge de minraux, esprant quelle ne contenait rien qui pt les rendre malades ou les tuer. Parfois le Pistolero croyait voir des lumires driver comme des Feux Fantmes sous la surface, puis il en concluait quil sagissait de projections de son cerveau, qui navait pas oubli la lumire. Pourtant, il mit le garon en garde et lui interdit de mettre les pieds dans leau. Son tlmtre interne les avait guids avec rgularit. Le chemin longeant la rivire (car il sagissait bel et bien dun chemin sans cahots, creusant une lgre concavit) ne cessait de monter, en direction de la source. intervalles rguliers, ils dbouchaient sur des pylnes de pierre courbs, avec des pitons enchsss ; peut-tre y avait-on autrefois attach des bufs ou des chevaux de relais. Sur chaque poteau, une vasque en acier soutenait un flambeau lectrique, mais tous avaient perdu vie et lumire. Au cours de la troisime priode de repos-avant-le-sommeil, le garon alla faire un petit tour. Le Pistolero entendait les petites conversations des boulis de cailloux sous les pieds prcautionneux de Jake. Attention, lui dit-il. Tu ne vois pas o tu vas. Javance en rampant. Cest a alors ! Quest-ce quil y a ? Le Pistolero saccroupit et saisit la crosse dun de ses pistolets. Il y eut un temps de silence. Le Pistolero carquilla les yeux, en vain. On dirait une voie ferre, fit le garon dune voix dubitative. Le Pistolero se leva et se dirigea daprs la voix de Jake, avanant chaque pied avec prcaution, pour viter les embches. Par ici.

- 180 -

Une main ttonna dans le noir et toucha le visage du Pistolero. Le garon tait trs bon dans le noir, meilleur que Roland lui-mme. Ses yeux semblaient se dilater au point de perdre toute couleur : le Pistolero le constata la faveur de la faible lumire quil avait allume. Il ny avait aucun combustible lintrieur de cette matrice de pierre, et ce quils y avaient apport tombait rapidement en cendres. Par moments, la pulsion de faire de la lumire tait quasiment incontrlable. Ils avaient dcouvert quon pouvait avoir aussi faim de lumire que de nourriture. Le garon se tenait ct dune paroi rocheuse incurve que longeaient des portes mtalliques parallles, qui fuyaient dans lobscurit. Chacune tait jalonne de nuds noirs, sans doute danciens conducteurs dlectricit. ct et en dessous, quelques centimtres peine du sol rocailleux, des rails de mtal brillant. Quel genre dengins avaient pu rouler l une poque ? Le Pistolero ne pouvait imaginer que des bolides lectriques aux lignes pures, filant leur chemin travers cette nuit ternelle, prcds par leurs phares, leurs yeux pouvants. Il navait jamais entendu parler de choses pareilles, mais il restait de nombreux vestiges de ce monde pass, aussi sr quil y avait des dmons. Une fois, le Pistolero avait crois un ermite qui avait gagn un pouvoir quasi religieux sur une malheureuse troupe de pauvres bougres, par la simple possession dune ancienne pompe essence. Lermite se tenait accroupi ct de la pompe, lentourant dun bras possessif, et il prchait, prononant des sermons furieux et pitoyables. Parfois il plaait lembout, en acier toujours brillant et rattach au tuyau de caoutchouc pourri, entre ses jambes. Sur la pompe, en lettres parfaitement lisibles (bien que constelles de rouille), stalait une lgende au sens inconnu : AMOCO. Sans plomb. Amoco tait devenu le totem dun dieu du tonnerre, un dieu quils avaient vnr dans le sacrifice des moutons et le vacarme des moteurs : Vroooummmmm ! Vroouuum ! Vroum-vroumvrooouummmmm ! Des primates, stait dit le Pistolero. Rien que des primates sans importance, creusant le sable, l o autrefois stendait la mer. - 181 -

Et maintenant une voie ferre. On va la suivre, dit-il. Le garon ne rpondit rien. Le Pistolero teignit la torche et ils dormirent. Lorsque Roland sveilla, le garon stait dj lev. Il tait assis sur lun des rails, et il regardait le Pistolero sans le voir, dans le noir. Ils suivirent les rails comme des aveugles, Roland en tte, Jake derrire. Ils glissaient les pieds le long de lun des montants, toujours comme des aveugles. Plus loin, droite, le roulement rgulier de la rivire leur tenait compagnie. Ils ne parlaient pas, et cela dura pendant trois priodes de veille. Le Pistolero ne ressentait pas le besoin urgent de rflchir avec cohrence, ou de prvoir la suite. Il dormait dun sommeil sans rves. Pendant la quatrime priode de veille et de marche, ils tombrent littralement sur une draisine. Le Pistolero sy cogna hauteur de la poitrine et le garon, qui marchait de lautre ct, le percuta du front et tomba en poussant un cri. Le Pistolero alluma immdiatement la torche. a va ? Dans ses paroles peraient duret et colre, et il tressaillit en sentendant. Oui. Le garon se tenait le front avec prcaution. Il secoua la tte pour vrifier quil navait pas menti. Ils se retournrent pour regarder ce quils avaient percut. Il sagissait dune plaque de mtal carre, tranquillement immobilise au beau milieu des rails. Au centre, une poigne bascule. Elle senfonait dans un entrelacs de rouages. Le Pistolero ne comprit pas immdiatement le fonctionnement de la chose, mais le garon si. Cest une draisine. Une quoi ? Une draisine, rpta le garon avec impatience. Comme dans les vieux dessins anims. Regardez.

- 182 -

Il se hissa sur la pointe des pieds et actionna la poigne. Il russit la baisser, mais il dut y aller de tout son poids pour faire tourner lengrenage. La draisine glissa dune trentaine de centimtres sur les rails, en silence, hors du temps. Bien ! fit une voix mcanique touffe, qui les fit tous deux sursauter. Bien, poussez encore une f La voix mcanique se tut. Elle est un peu rouille, sexcusa le garon. Le Pistolero grimpa aux cts de Jake et abaissa la poigne. La draisine avana sagement, puis simmobilisa. Bien, poussez encore une fois, lencouragea la voix mcanique. Le Pistolero sentit un arbre de transmission tourner sous ses pieds. La sensation lui plut, ainsi que la voix mcanique (bien quil net aucuns envie de lentendre plus que ncessaire). Mis part la pompe au relais, ctait la premire machine quil voyait depuis des annes qui fonctionnait toujours correctement. Pourtant lengin suscitait chez lui un malaise. Certes, cette draisine les mnerait plus vite lhomme en noir. Il ne doutait pas que ce dernier stait une fois encore arrang pour quils la trouvent. Super, hein ? fit le garon, dune voix pleine de dgot. Le silence tait pesant. Le Pistolero entendait le bruit de ses propres organes luvre lintrieur de son corps, ainsi que leau qui gouttait, et rien dautre. Vous vous mettez dun ct, et moi de lautre, recommanda Jake. Il va falloir que vous poussiez tout seul, jusqu ce que a roule bien. Alors je pourrai vous aider. Vous poussez, ensuite cest moi qui pousse. Et ainsi de suite. Vous pigez ? Je pige, dit le Pistolero, les poings serrs de dsespoir. Mais il faudra que vous poussiez tout seul jusqu ce que a roule bien, rpta le garon en le regardant. Le Pistolero eut soudain dans la tte limage trs vivace du Grand Hall, environ un an aprs le Bal de la Nuit des Semailles. Il ny avait plus alors pour tout dcor que des clats de verre pars, sillage de la rvolte, des meutes civiles et de linvasion. cette image succda celle du visage dAllie, la femme la - 183 -

cicatrice de Tull, secoue davant en arrire par les balles, tue sans raison aucune moins que le rflexe ne ft une raison. Puis vint le visage de Cuthbert Allgood, riant en descendant la colline vers sa mort, toujours en train de souffler dans ce foutu cor puis il vit Susan, ses traits tordus, enlaidis par les larmes. Tous mes vieux amis, pensa le Pistolero, et il eut un sourire hideux. Je vais pousser, fit-il. Et il se mit pousser, et quand la voix rsonna de nouveau ( Bien, poussez encore ! Bien, poussez encore ! ), il chercha ttons autour du pied de la poigne. Il finit par trouver ce quil cherchait : un bouton. Sur lequel il appuya. Au revoir, lami ! lana la voix mcanique avec entrain, puis elle leur accorda quelques heures dun silence bni.

3
Ils roulrent ainsi dans le noir, prenant de la vitesse, sans plus avoir progresser ttons. La voix synthtique parla une fois, leur suggrant de grignoter les biscuits Croustipom, puis une fois encore, pour dire quil ny avait rien de meilleur la fin dune rude journe quune pause Chocochoc. Et, pour mettre en application ce sage conseil, elle se tut dfinitivement. Une fois drouille, la draisine avana avec fluidit. Le garon essayait de participer, et le Pistolero lautorisait prendre le relais pendant de courtes plages, mais il assura le plus gros du travail, soulevant et abaissant la poigne avec de grands gestes amples qui lui tiraient la poitrine. La rivire souterraine tait leur compagne, tantt se rapprochant par la droite, tantt sloignant. un moment, ils entendirent comme un cho gigantesque et vrombissant, comme si la rivire traversait le narthex dune norme cathdrale. Puis le son disparut dun seul coup. - 184 -

La vitesse et le vent quelle leur soufflait au visage semblrent leur tenir lieu de lumire et les lcher de nouveau dans un cadre temporel. Le Pistolero estimait quils devaient parcourir entre quinze et vingt kilomtres par heure, toujours en suivant une cte lgre, quasiment imperceptible, qui lpuisait sans en avoir lair. chacun de leurs arrts, il dormait lui-mme comme une pierre. Ils navaient nouveau pratiquement plus rien manger, mais ni lun ni lautre ne sen inquitait. Pour le Pistolero, la tension due limminence du coup de thtre tait aussi imperceptible mais tout aussi relle (et croissante) que la fatigue quil ressentait manipuler la draisine. Ils taient proches de la fin du dbut du moins lui ltait. Il se sentait comme un acteur, debout au milieu de la scne, quelques minutes avant le lever de rideau ; en position, sa premire rplique bien claire lesprit, il entendait le public invisible agiter les programmes et gigoter dans les fauteuils. Il vivait avec dans lestomac une boule dense et constante danticipation sans nom et tout exercice physique qui le fatiguait assez pour le faire dormir tait le bienvenu. Et lorsquil dormait bel et bien, ctait comme les morts. Le garon parlait de moins en moins, mais, dans la paix de lune de leurs pauses-sommeil, peu de temps avant lattaque des Lents Mutants, il interrogea presque timidement le Pistolero sur son rite de passage lge adulte. Car je souhaite en savoir plus ce sujet, dit-il. Le Pistolero stait cal le dos contre la poigne, une cigarette confectionne partir de sa rserve dclinante de tabac coince au coin des lvres. Il tait sur le point de sombrer dans son habituel sommeil de plomb lorsque le garon posa la question. Pourquoi souhaites-tu le savoir ? demanda-t-il, amus. Dans la voix du garon perait un enttement curieux, comme sil dissimulait son embarras. Je voudrais savoir, cest tout. Aprs une pause, il ajouta : Je me suis toujours demand ce que a faisait, de grandir. Je parie que cest un paquet de mensonges. - 185 -

 Ce dont tu as entendu parler, ce nest pas la mme chose que ce que moi jai vcu, rpondit le Pistolero. Je pense que je lai fait pour la premire fois peu de temps aprs ce dont tu as entendu parler Quand vous avez affront votre professeur, dit Jake dun ton distant. Cest a que je veux entendre. Roland acquiesa. Oui, bien sr, le jour o il tait venu le trouver ; voil une histoire que tout garon souhaiterait entendre, videmment. Mon vritable passage lge adulte na pu survenir quaprs que mon pre meut renvoy. Puis a sest termin en deux temps, sur place, puis sur la route. Il marqua une pause. Jai vu pendre un non-homme, une fois. Un non-homme ? Je ne comprends pas. On le sentait, sans pouvoir le voir. Jake hocha la tte, paraissant comprendre. Il tait invisible, fit-il. Roland haussa les sourcils. Il navait jamais entendu ce mot auparavant. Cest comme a quon dit ? Oui. Quil soit dit ainsi, alors. En tout cas, il y avait des gens qui ne voulaient pas que je le fasse ils croyaient quils seraient maudits si je le faisais, mais ce type avait pris got au viol. Tu sais ce que cest ? Oui, dit Jake. Et je parie quun type invisible doit tre bon a, aussi. Comment vous lavez coinc ? Je te raconterai cette histoire une autre fois. Il savait quil ny aurait pas dautre fois. Ils savaient tous les deux quil ny aurait pas dautre fois. Deux ans plus tard, jai abandonn une fille dans un endroit qui sappelait Kings Town, pourtant je ne voulais pas Bien sr que si, fit le garon dune voix qui, quoique douce, nen tait pas moins charge de mpris. Fallait partir en chasse, vers cette Tour, cest bien a ? Fallait reprendre la route, comme les cow-boys sur la chane de mon pre.

- 186 -

Dans le noir, le Pistolero sentit une vague de chaleur lui envahir le visage, mais, lorsquil sadressa au garon, ce fut dune voix gale. Ctait la dernire tape, a. Cest l que je suis vraiment devenu adulte, je veux dire. Je nai pas vu les tapes, sur le coup. Cest aprs coup que jai mesur le chemin parcouru. Il se rendit compte avec un certain malaise quil ludait la question du garon. Jimagine que le rite de passage lge adulte faisait partie du processus, dit-il, avec une pointe damertume. Ctait trs formel. Presque stylis. Comme une danse. Il rit, dun rire dplaisant. Le garon ne dit rien. Il tait ncessaire de prouver sa valeur en combat singulier, dit le Pistolero en guise de dbut.

4
Lt. La canicule. La Pleine Terre stait abattue sur la Nouvelle Canaan comme un amant vampirique cette anne-l, tuant la terre et les rcoltes des mtayers, et les champs de la ville forteresse de Gilead taient devenus blancs et striles. quelques kilomtres vers louest, prs des frontires qui marquaient les limites du monde civilis, la lutte avait dj commenc. Les rapports taient tous mauvais, et tous sombraient dans linsignifiance, devant la chaleur qui harassait le centre. Le btail vacillait, les yeux vides, dans les enclos des parcs bestiaux. Les porcs grognaient sans aucun entrain, insoucieux des truies, du sexe ou des couteaux quon afftait pour lautomne venir. Les gens se plaignaient des impts et des conscriptions, comme toujours ; mais sous le semblant de passion de la joute politique rgnait une grande apathie. Le centre stait effiloch comme un tapis us quon aurait lav, pitin, secou, accroch et fait scher. Le - 187 -

lien qui retenait le dernier joyau autour du cou du monde tait en train de se dfaire. Les choses ne tenaient plus ensemble. La terre retenait son souffle dans lt de lclips imminente. Le garon vagabondait dans le corridor suprieur de ce lieu de pierre qutait sa demeure, ressentant tout cela, sans pourtant le comprendre. Lui aussi tait vide et dangereux, et attendait dtre rempli. Trois annes avaient pass depuis la pendaison du cuisinier qui trouvait toujours des en-cas aux garons affams ; Roland avait grandi et ses paules et ses hanches staient toffes. prsent, vtu seulement de son jean dlav, g de quatorze ans, il ressemblait dj lhomme quil serait : grand, mince et rapide sur ses jambes. Il tait toujours puceau, mais deux des plus jeunes souillons dun marchand du Quartier Ouest de Gilead lui manifestaient de lintrt. Il stait senti ragir, et cette raction allait croissant. Mme dans la fracheur du couloir, il sentait la sueur sur son corps. Devant lui, les appartements de sa mre ; il sen approchait sans curiosit particulire, sapprtant passer devant pour monter sur le toit, o lattendaient une brise lgre et le plaisir de sa main. Il avait dpass la porte lorsquune voix linterpella. Toi. Mon garon. Ctait Marten, le conseiller. Sa tenue trahissait une dsinvolture pnible et suspecte un pantalon de whipcord noir, presque aussi moulant quun justaucorps, et une chemise blanche ouverte mi-poitrine sur son torse imberbe. Sa chevelure tait bouriffe. Le garon le regardait en silence. Entre, entre donc ! Ne reste pas ainsi dans le couloir ! Ta mre dsire te parler. Sa bouche souriait, mais les traits de son visage taient anims dune humeur plus profonde, plus sardonique. Sous cet air et dans ces yeux il ny avait que de la froideur. En vrit, sa mre ne paraissait pas souhaiter lui parler. Elle tait assise sur une chaise dossier bas, prs de la fentre, dans le salon central de ses appartements, celui qui donnait sur la pierre blanche et brlante de la cour centrale. Elle portait une - 188 -

robe dintrieur trs simple, ample, qui glissait sans arrt sur son paule blanche ; elle jeta un regard au garon, un seul un clair de sourire contrit, comme le soleil dautomne sur un ruisselet deau. Pendant lentrevue qui suivit, elle regarda ses mains plutt que son fils. Il ne la voyait plus que rarement, dsormais, et les fantmes des comptines (Va, cours, vole) avaient presque compltement dsert son esprit. Mais elle tait une trangre bien-aime. Il ressentait une peur amorphe. Et ainsi naquit sa haine sourde pour Marten, le conseiller le plus proche de son pre. Vas-tu bien, Ro ? lui demanda-t-elle avec douceur. Marten se tenait ses cts, une main lourde et drangeante pose prs de lpaule blanche de sa mre, la naissance du cou blanc, et il leur souriait tous deux. Ses yeux bruns, force de sourire, avaient vir au noir. Oui, rpondit-il. Et comment vont tes tudes ? Vannay est-il content ? Et Cort ? Sa bouche se crispa en prononant le second nom, comme si elle avait got quelque chose damer. Je fais de mon mieux, fit-il. Ils savaient tous deux quil navait pas lintelligence fulgurante dun Cuthbert, ou mme la vivacit dun Jamie. Lui tait un bcheur et un matraqueur. Mme Alain tait plus dou pour les tudes. Et David ? Elle connaissait son affection pour le faucon. Le garon leva les yeux vers Marten, qui souriait toujours la cantonade, dun air paternel. Il nest plus de la premire jeunesse. Sa mre eut comme un tressaillement ; lespace dune seconde, le visage de Marten parut sassombrir, et son emprise sur lpaule de la mre de Roland se resserrer. Puis elle tourna la tte, regardant au-dehors la chaleur blanche du jour, et tout redevint comme auparavant.

- 189 -

Cest une comdie, pensa-t-il. Un jeu. Mais qui joue avec qui ? Tu tes coup sur le front, dit Marten, le sourire toujours aux lvres, en pointant ngligemment le doigt vers la dernire rosse (merci pour cette journe instructive) administre par Cort. Seras-tu un combattant comme ton pre ou es-tu seulement lent ? Cette fois, elle tressaillit bel et bien. Les deux, rpondit le garon. Il regarda Marten sans ciller et eut un sourire douloureux. Mme lintrieur, il faisait trs chaud. Le sourire de Marten disparut tout coup. Tu peux monter sur le toit, prsent, mon garon. Jai cru comprendre que tu avais y faire. Ma mre ne ma pas encore congdi, serf ! Le visage de Marten se tordit comme si le garon lavait gifl la cravache. Il entendit le sursaut deffroi de sa mre, tragique et insupportable. Elle pronona son nom. Mais le sourire douloureux demeura intact sur le visage du garon, qui fit un pas en avant. Me donneras-tu un signe dallgeance, serf ? Au nom de mon pre, dont tu es le serviteur ? Marten le fixait, avec une incrdulit amre. Va, fit-il doucement. Va retrouver ta main. Un sourire horrible sur les lvres, le garon partit. Alors quil refermait la porte, lui parvinrent les gmissements de sa mre. Ctait le gmissement dune fe funeste. Et ensuite, sans pouvoir le croire, il entendit le serviteur de son pre la frapper et lui ordonner de fermer son caquet. De fermer son caquet ! Et ensuite il entendit le rire de Marten. Et cest toujours en souriant que le garon se rendit son preuve.

- 190 -

5
Jamie tait de retour dune visite aux boutiquiers, et, voyant Roland traverser la cour dentranement, il courut lui raconter les dernires rumeurs de bains de sang et de rvoltes, louest. Mais il tomba ct, les mots restant dans le non-dit. Ils se connaissaient tous deux depuis la petite enfance et en grandissant, ils staient dfis lun lautre, battus, et staient livrs des milliers de fois lexploration de ces murs entre lesquels ils taient ns. Roland passa devant lui, le fixant sans le voir, souriant de son sourire douloureux. Il marchait en direction de la masure de Cort, dont les stores avaient t baisss pour repousser la chaleur sauvage de laprs-midi. Cort faisait toujours la sieste cette heure-ci, afin de pouvoir profiter pleinement de ses escapades de cavaleur dans le labyrinthe infect des bordels de la basse ville. Dans un accs dintuition, Jamie sut ce qui tait sur le point de se passer et, pris entre la peur et lextase, il tait partag entre lenvie de suivre Roland et celle de courir chercher les autres. Puis lhypnose se brisa et il courut vers les demeures en hurlant Cuthbert ! Alain ! Thomas ! . Ses cris rsonnaient comme une plainte chtive dans la canicule de laprs-midi. Ils savaient, tous, avec cette intuition quont les garons, que Roland serait le premier dentre eux tenter de franchir la ligne. Mais ctait trop tt. Le rictus monstrueux sur le visage de Roland le galvanisa plus quaucune nouvelle de guerre, de rvolte ou de sorcellerie. Voil qui tait plus que des paroles chappes dune bouche dente au-dessus dun plan de salades constelles de chiures de mouches. Roland arriva devant la maison de son professeur et en ouvrit la porte dun coup de pied. Elle vola en arrire, cogna de plein fouet le pltre nu du mur et rebondit. - 191 -

Jamais il navait pntr lintrieur. Lentre donnait sur une cuisine austre, frache et brune. Une table, deux chaises dossier droit. Deux buffets. Du linolum pass au sol, creus en deux lignes noircies, lun vers le comptoir do pendaient les couteaux, lautre vers la table. Ctait donc l lintimit de cet homme public. Le refuge fan dun oiseau de nuit violent qui avait aim trois gnrations de garons, dont il avait fait de certains des pistoleros. Cort ! Il donna un coup de pied dans la table, lenvoyant voler travers la pice, contre le comptoir. Les couteaux accrochs au mur tombrent en scintillant, tel un jeu de jonchets. Dans la pice voisine, il entendit un frmissement lourd, un raclement de gorge endormi. Le garon nentra pas, sachant quil sagissait dune feinte, et que Cort stait rveill en un clair et stait tenu prs de la porte, lil brillant, dans lattente de pouvoir briser le cou de ce prsomptueux intrus. Cort, montre-toi, cest un ordre, serf ! Il employait prsent le Haut Parler, et Cort ouvrit la porte la vole. Il ne portait quun caleon fin sur son corps trapu aux jambes arques, zbr de cicatrices de haut en bas, et bossel de nuds de muscles. Son ventre tait saillant et arrondi. Mais le garon savait dexprience que ctait de lacier tremp. Viss dans cette tte chauve et cabosse, lil valide le fixait. Le garon salua dans les formes. Ne menseigne plus tes leons, serf. Aujourdhui, tu es mon lve. Tu es en avance, piaillard, fit Cort dun ton dsinvolte, mais en employant lui aussi le Haut Parler. De deux ans pour le moins, daprs ce que je peux en juger. Je ne poserai la question quune seule fois : te ddies-tu ? Pour toute rponse, le garon se contenta de son ignoble sourire douloureux. Pour Cort, qui avait vu ce mme sourire sur maints champs dhonneur ou de dshonneur ensanglants sous un ciel carlate, il sagissait dune rponse claire la seule sans doute quil pt croire. Cest trop dommage, commenta distraitement le professeur. Tu tais un lve trs prometteur le meilleur en - 192 -

deux douzaines dannes, je dirais. Ce sera triste de te voir bris, engag ainsi dans une impasse. Mais le monde a chang. Jentends le galop des jours mauvais. Le garon demeura silencieux (et il aurait t bien incapable de fournir la moindre explication cohrente, sil lui avait t demand de le faire), mais, pour la premire fois, lhorrible sourire sadoucit quelque peu. Cest le sang qui parlera, dit Cort, la rvolte et la sorcellerie louest, ou non. Je suis ton serf, mon garon. Je reconnais ton ordre et mincline ft-ce la dernire fois de tout mon cur. Et Cort, lui qui lavait battu, bourr de coups de pied, lui qui avait fait couler son sang, qui lavait maudit, le traitant de rejeton de la syphilis, mit un genou en terre et baissa la tte. Le garon toucha la chair vulnrable et parchemine de la nuque avec merveillement. Lve-toi, serf. Dans lamour. Cort se redressa lentement et ce qui perait derrire le masque impassible de ses traits lamins pouvait bien tre de la douleur. Cest du gchis. Ddis-toi, espce de jeune idiot. Je brise mon propre serment. Ddis-toi et attends. Le garon ne rpondit rien. Trs bien, si tu es dcid, quil en soit ainsi. La voix de Cort prit un ton sec et professionnel. Une heure. Et tu as le choix des armes. Amneras-tu ton bton ? Comme toujours. Combien de btons tont t enlevs, Cort ? Ce qui revenait exactement demander : combien de garons ont pntr dans la cour carre au-del du Grand Hall et en sont revenus en apprentis pistoleros ? Aucun bton ne me sera enlev aujourdhui, fit lentement Cort. Je le regrette. Il ny a quune occasion, mon garon. La prcipitation et le manque de mrite sont punis de la mme sentence. Ne peux-tu attendre ? Le garon revit Marten, debout au-dessus de lui. Ce sourire. Et le bruit du coup derrire la porte close. - 193 -

 Non. Trs bien. Quelle arme choisis-tu ? Le garon ne rpondit rien. Cort exhiba une range de dents irrgulire. Voil qui est sage. Dans une heure. Te rends-tu compte quil est fort probable que jamais plus tu ne revoies ton pre, ta mre et tes ka-babs ? Je sais ce que signifie lexil, dit doucement Roland. Maintenant, va, et mdite sur le visage de ton pre. Grand bien ten fasse. Et, sans se retourner, le garon sen alla. Le sous-sol de la grange offrait une fracheur trompeuse, mle lhumidit, lodeur de toiles daraignes et deau souterraine. Le soleil lclairait de ses rayons poussireux, travers les fentres troites, mais la chaleur du jour ny avait pas pntr. Cest l que le garon gardait le faucon et loiseau semblait son aise. David narpentait plus le ciel. Ses plumes avaient perdu de leur lustre, de cet clat animal quelles revtaient encore trois ans plus tt, mais son regard tait plus perant et immobile que jamais. On ne peut se lier damiti avec un faucon, ce quon dit, moins dtre soi-mme moiti faucon, seul et solitaire, en escale dans ce monde, sans amis ni besoin damis. Le faucon naccorde aucun prix ni lamour, ni la morale. David tait devenu un vieux faucon. Le garon esprait en tre lui-mme un jeune. Hai, dit-il doucement en tendant le bras vers le perchoir. Le faucon avana sur le bras du garon et y demeura immobile, dcapuchonn. De lautre main, le garon alla chercher dans sa poche un lambeau de viande sche. Le faucon larracha prestement dentre ses doigts et le fit disparatre. Le garon se mit caresser loiseau avec beaucoup de prcaution. Cort nen aurait probablement pas cru ses yeux, mais il ne croyait pas non plus que lheure du garon tait venue. Je crois que cest aujourdhui que tu vas mourir, dit-il en continuant le caresser. Je crois que tu vas servir de sacrifice, comme tous ces petits oiseaux avec lesquels je tai entran. Tu - 194 -

te rappelles ? Non ? Peu importe. partir daujourdhui, cest moi le faucon, et ce mme jour de chaque anne, je tirerai dans le ciel, en mmoire de toi. David se tenait sur son bras, silencieux, lil fixe, indiffrent sa propre vie et sa propre mort. Te voil devenu vieux, fit pensivement le garon. Et peuttre nes-tu pas mon ami. Il y a seulement un an, ce sont mes yeux que tu aurais essay darracher, au lieu de ce bout de viande, nest-ce pas ? Cort rirait bien. Mais si on sen approche assez si on sapproche assez de ce ladre sil ne se doute de rien lequel lemportera, David ? Lge ou lamiti ? David ne rpondit pas. Le garon lencapuchonna et se saisit de lattache, enroule au bout du perchoir. Ils quittrent la grange.

6
La cour situe derrire le Grand Hall ntait pas une vritable cour, mais plutt un couloir vert dont les murs taient forms par dpaisses haies enchevtres. Ctait le thtre du rite de passage depuis des temps immmoriaux, bien avant lpoque de Cort ou de son prdcesseur, Mark, qui tait mort poignard par une main trop zle, en ces lieux mmes. Bon nombre de garons avaient quitt le couloir par lest, o entrait le professeur, et lavaient quitt en hommes. La sortie est faisait face au Grand Hall, toute la civilisation et aux intrigues du monde clair. Dautres, bien plus nombreux, staient clipss furtivement, battus et ensanglants, par la sortie ouest, celle par laquelle pntraient toujours les garons ; ceux-l taient sortis garons jamais. Lissue ouest faisait face aux fermes et aux cabanes au-del des fermes. Au-del encore, le fouillis vgtal des forts barbares ; au-del, Garlan. Et, aprs Garlan, le Dsert Mohaine. Tout garon qui devenait un homme progressait des tnbres et de lignorance vers la lumire et la responsabilit. - 195 -

Tout garon battu ne pouvait que battre en retraite, pour toujours et jamais. Le passage tait aussi vert et lisse quun tapis de jeu. Il mesurait exactement quarante mtres de long. En son centre se trouvait une bande de terre rase. Ctait la ligne, celle quon tentait de franchir. chaque extrmit sentassaient en gnral des spectateurs et des parents tendus, car la date du rituel tait souvent prvue avec une grande prcision le plus couramment, lge de dixhuit ans (ceux qui navaient pas pass lpreuve vingt-cinq sombraient pour la plupart dans lobscurit, devenaient fermiers, incapables quils taient daffronter la ralit brutale du tout ou rien). Mais, ce jour-l, il ny avait que Jamie DeCurry, Cuthbert Allgood, Alain Johns, et Thomas Whitman. Ils sagglutinrent du ct du garon, bouche be, ouvertement terrifis. Ton arme, idiot ! siffla Cuthbert, au supplice. Tu as oubli ton arme ! Je lai, rpondit le garon. Il se demanda vaguement si la nouvelle de sa folie avait dj atteint les demeures, sa mre et Marten. Son pre tait la chasse, et ne serait pas de retour avant plusieurs jours. Le garon en ressentait une sorte de honte, car il savait quen son pre il aurait trouv de la comprhension, sinon son approbation. Cort est entr ? Cort est ici. La voix venait du bout du couloir, et Cort savana dun pas, vtu dun maillot court. Un large bandeau de cuir lui ceignait le front, pour empcher la sueur de lui couler dans les yeux. Il portait une grosse ceinture sale, pour lui tenir le dos droit. Dans une main, il tenait un gros bton de bois de fer, pointu une extrmit, aplati lautre. Il pronona les premiers mots de cette litanie que tous, choisis par le sang aveugle de leurs pres depuis Arthur lAn, connaissaient depuis leur premier ge, et quils avaient apprise en prvision du jour o, peut-tre, ils deviendraient eux aussi des hommes. Viens-tu ici dans un dessein srieux, mon garon ? Je viens dans un dessein srieux. - 196 -

 Viens-tu ici exclu de la maison de ton pre ? Cest ainsi que je viens. Et ainsi quil resterait, jusqu ce quil ait vaincu Cort. Si ctait Cort qui lemportait, il demeurerait jamais un exclu. Viens-tu avec larme de ton choix ? Oui. Quelle est cette arme ? Ctait le privilge du matre, loccasion pour lui dadapter son plan de bataille la fronde ou la lance, larc ou au bah. David est mon arme. Cort neut quun instant dhsitation. Preuve de sa surprise, probablement mme de sa confusion. Ctait une bonne chose. Ce pourrait tre une bonne chose. Ainsi tu viens maffronter, mon garon ? Oui. En quel nom ? Au nom de mon pre. Dis son nom. Steven Deschain, de la ligne du Grand Roi dEld. Dans ce cas, sois prompt. Et Cort savana dans le couloir, faisant sauter son bton dune main lautre. Un soupir voltigea au-dessus des garons, comme un oiseau, tandis que leur dan-dinh avanait la rencontre de son matre. David est mon arme, matre. Cort avait-il compris ? Et, si tel tait le cas, avait-il compris pleinement ? Si oui, tout tait vraisemblablement perdu. Il avait tout mis sur leffet de surprise et sur ce quil restait de tripes ce faucon. Resterait-il pos, stupide et impassible, sur le bras de Roland, pendant que ce dernier se ferait dcerveler coups de gourdin ? Ou bien schapperait-il dans le ciel vaste et brlant ? Alors quils se rapprochaient lun de lautre, chacun dun ct de la ligne comme lexigeait la circonstance, le garon desserra le capuchon du faucon de ses doigts inertes. Il tomba sur lherbe verte, et Cort simmobilisa. Roland vit les yeux du vieux guerrier se poser sur loiseau et sarrondir de surprise, tandis que la prise

- 197 -

de conscience montait doucement en lui. Maintenant il comprenait. Oh, espce de petit crtin, grogna presque Cort, et Roland se sentit soudain furieux quon sadresst ainsi lui. Attaque ! cria-t-il en levant le bras. Et David senvola comme une balle brune et silencieuse, ses ailes courtes pompant lair une fois, deux fois, trois fois, avant de piquer droit sur le visage de Cort, les serres en avant, plongeant le bec. Des gouttes rouges jaillirent dans lair bouillant. Hai ! Roland ! hurla Cuthbert, fou de joie. Le premier sang vers ! Le premier sang pour ma poitrine ! Il se frappa le torse assez fort pour y imprimer un bleu qui mettrait plus dune semaine disparatre. Cort vacilla en arrire, perdant lquilibre. Le bton de bois de fer sleva, battant vainement lair autour de la tte de Cort. Le faucon ntait quune liasse de plumes ondulante et floue. Pendant ce temps, le garon savana comme une flche, la main tendue angle droit, le coude verrouill. Ctait sa chance, trs probablement la seule qui se prsenterait lui. Pourtant, le matre faillit encore tre trop rapide pour lui. Loiseau avait neutralis quatre-vingt-dix pour cent de son champ visuel, pourtant Cort brandit de nouveau le bton, bout plat en avant, et fit de sang-froid la seule chose qui ce stade pouvait encore faire basculer lissue du combat : gonflant les biceps, il se frappa le visage sans piti, trois fois. David tomba, bris. Une aile continua de battre frntiquement le sol. Les yeux froids de prdateur fixaient avec rage le visage sanglant et dgoulinant du professeur. Le mauvais il de Cort saillait aveuglment de son orbite. Le garon envoya Cort un coup de pied dans la tempe, le secouant fermement. Caurait pu marquer la fin du combat, mais ce ne fut pas le cas. Lespace dun instant, le visage de Cort devint mou ; puis il se jeta en avant, attrapant le garon par le pied. Le garon fit un bond en arrire et trbucha. Il stala de tout son long. Il entendit, au loin, les cris de dsarroi de Jamie.

- 198 -

Cort sapprtait lui tomber dessus pour en finir. Roland avait perdu lavantage, et ils le savaient tous les deux. Ils se regardrent un moment, le matre debout au-dessus de llve, des gouttes de sang dgoulinant de la partie gauche de son visage, son mauvais il presque ferm, ne laissant plus voir quune fine fente blanche. Pas de bordels pour Cort, ce soir. Quelque chose dchira la main de Roland. Ctait David, dchiquetant dsesprment tout ce quil pouvait attraper. Il avait les deux ailes brises. Quil ft toujours en vie tait incroyable. Le garon lempoigna comme une pierre, insoucieux des entailles, du bec qui plongeait dans la chair de ses poignets pour en arracher des rubans. Au moment o Cort se jetait sur lui, les bras dploys, Roland lana le faucon en lair. Hai ! David ! Tue ! Alors Cort lui masqua le soleil et seffondra sur lui.

7
Loiseau tait cras entre eux, et le garon sentit un pouce calleux chercher son orbite. Il le retourna, tout en remontant la cuisse pour bloquer le genou de Cort qui cherchait lui frapper lentrejambe. Il abattit la main en trois coups brutaux sur la nuque de Cort. Comme sil frappait de la pierre bossele. Cort poussa un grognement pteux. Tout son corps frissonna. Roland vit vaguement une main ttonner dans lair, la recherche du bton et, la devanant dans un grand bond, il envoya le gourdin hors datteinte. David avait plant les serres dune de ses pattes dans loreille droite de Cort. De lautre, il labourait impitoyablement la joue du matre, la rduisant en charpie. Du sang chaud claboussa le visage du garon, dans une odeur de copeaux de cuivre. Le poing de Cort frappa loiseau une premire fois, lui brisant le dos. Au deuxime coup, la tte bascula en craquant, - 199 -

tordue. Et pourtant les serres labouraient toujours. Il ny avait plus doreille, maintenant ; rien quun trou rouge creus sur le ct du crne de Cort. Le troisime coup envoya le faucon dans les airs, librant enfin le visage de Cort. la seconde o il vit clairement ce visage, le garon frappa la base du nez de son matre avec la tranche de la main, usant de toutes les forces qui lui restaient pour briser los. Du sang gicla. La main aveugle et furieuse de Cort attrapa les fesses du garon, tenta de lui arracher son pantalon, de lentraver. Roland roula sur le ct, trouva le bton de Cort et se redressa sur les genoux. Cort se mit lui aussi genoux, le visage tordu par un rictus. Tableau incroyable, ils se faisaient ainsi face de part et dautre de la ligne, cela prs quils avaient chang de place, et que Cort se trouvait prsent du ct o se trouvait Roland au dbut de lpreuve. Le visage du vieux guerrier tait voil de sang. Lil qui voyait toujours roulait furieusement dans son orbite. Le nez cras formait un angle horrible. Les deux joues pendaient en lambeaux. Le garon tenait le bton de lhomme comme un joueur de Gran Points attendant le lcher de loiseau de cuir. Cort fit une double feinte, puis lui fona droit dessus. Le garon se tenait prt, pas le moins du monde leurr par ce dernier tour, dont ils savaient tous deux quil tait bien pitoyable. Le bois de fer dcrivit un arc aplati et sabattit sur le crne de Cort avec un son mat. Il tomba sur le ct, suivant le garon dun regard aveugle et las. Un filet de bave se mit couler de ses lvres. Rends-toi ou meurs, dit le garon, la bouche remplie de coton mouill. Et Cort sourit. Il avait presque totalement perdu conscience, et il allait rester alit une semaine dans sa cabane, drap dans les tnbres du coma, mais en cette seconde il saccrochait avec toute la force de sa vie sans ombre et sans piti. Il vit dans les yeux du garon ce besoin de palabrer, et mme avec un rideau de sang devant les yeux, il comprit ce que ce besoin avait de dsespr.

- 200 -

 Je me rends, pistolero. Je me rends le sourire aux lvres. En ce jour tu tes rappel le visage de ton pre, et celui de tous ceux qui sont venus avant lui. Quelle merveille tu as accomplie ! Lil valide de Cort se ferma. Le Pistolero le secoua doucement, mais avec insistance. Les autres staient regroups autour deux, lattiraient contre eux et lui tapaient dans le dos avec des mains tremblantes. Mais, pris de peur, ils se reculrent, sentant souvrir un nouveau gouffre. Et pourtant ce ntait pas aussi trange que cela, car il y avait toujours eu un gouffre entre celui-ci et les autres. Lil de Cort souvrit de nouveau en roulant. La clef, dit le Pistolero. Mon patrimoine, matre. Jen ai besoin. Son patrimoine, ctaient les pistolets, non pas ceux, lourds, de son pre lourds comme le bois de santal , mais des pistolets tout de mme. Rservs aux heureux lus. Dans le caveau massif, situ sous la caserne, et dans lequel, selon la loi immmoriale, il devait maintenant demeurer, loin du sein de sa mre, taient accroches ses armes dapprenti, des six-coups barillet, en acier et nickel. Pourtant ces armes avaient connu son pre au cours de son apprentissage, et prsent son pre gouvernait au moins de nom. En as-tu donc un besoin si terrible ? marmonna Cort, comme dans le sommeil. Aussi pressant ? Si fait, je le crains. Un besoin aussi imprieux aurait d tassommer. Et pourtant tu as gagn. La clef. Le faucon, ctait un fin stratagme. Une arme de choix. Combien de temps as-tu mis entraner ce salopard ? Je nai jamais entran David. Jen ai fait mon ami. La clef. Sous ma ceinture, pistolero. Lil se referma. Le Pistolero fouilla sous la ceinture de Cort, sentant la forte pression du ventre, les muscles normes prsent relchs et au repos. La clef tait accroche un anneau de laiton. Il lempoigna et la serra fort, refrnant une folle envie de la lancer vers le ciel en signe de victoire.

- 201 -

Alors quil se relevait et se tournait enfin vers les autres, la main de Cort chercha son pied ttons. Lespace dune seconde, le Pistolero craignit un dernier assaut et se raidit, mais Cort se contenta de lever lil vers lui et de tendre un doigt couvert descarres. Je vais dormir, prsent, murmura-t-il calmement. Je vais prendre le chemin. Peut-tre irai-je mme jusqu la clairire, tout au bout, je ne sais pas. Je ne tenseignerai plus, pistolero. Tu mas surpass, et deux annes plus tt que ton propre pre, qui tait lui-mme le plus jeune. Mais laisse-moi te conseiller. Quoi ? Dans sa voix, limpatience. Efface immdiatement ce regard de ton visage, lasticot. sa grande surprise, Roland obit (bien que, tapi derrire son propre visage comme chacun de nous, il nen st rien). Cort approuva dun signe de tte, et murmura un mot, un seul. Attends. Quoi ? Leffort quil en cotait cet homme de parler donnait ses paroles un poids particulier. Laisse la rumeur et la lgende te prcder. Voici ceux qui les colporteront toutes deux. Ses yeux papillotrent au-dessus de lpaule du Pistolero. Des idiots, peut-tre. Attends que pousse la barbe de ton ombre. Laisse-la stoffer. Un sourire grotesque se peignit sur son visage. Avec le temps, les mots peuvent enchanter un enchanteur mme. Comprends-tu le sens de mes paroles, pistolero ? Oui. Je le crois. Accepteras-tu mon dernier conseil en tant que professeur ? Le Pistolero bascula en arrire sur ses talons, saccroupissant en une posture de rflexion qui augurait des poses que prendrait lhomme quil allait devenir. Il leva les yeux vers le ciel. Lombre gagnait, prenant des teintes pourpres. La chaleur du jour dclinait et louest, des ttes de cumulo-nimbus - 202 -

annonaient de la pluie. plusieurs lieues de l, des lames de foudre tailladaient le flanc placide des collines. Au-del, les montagnes. Au-del, les fontaines jaillissantes du sang et de la draison. Il tait fatigu, fatigu dans ses os et plus encore. Il baissa les yeux vers Cort. Ce soir je mettrai mon faucon en terre, matre. Puis je descendrai dans les bordels de la basse ville, pour informer celles qui senquerront de vous. Peut-tre en rconforterai-je une ou deux, en passant. Les lvres de Cort sentrouvrirent en un sourire douloureux, puis il sendormit. Le Pistolero se releva et se tourna vers les autres. Confectionnez une civire et portez-le jusque chez lui. Puis faites venir une infirmire. Non, deux infirmires. Daccord ? Ils le fixaient toujours, pris dans un instant suspendu quaucun deux nosait rompre immdiatement. Ils cherchaient toujours la couronne de feu, ou la mtamorphose magique. Deux infirmires, rpta le Pistolero, puis il sourit. Ils lui rendirent son sourire. Un sourire nerveux. Espce de sale meneur de chevaux, se mit soudain hurler Cuthbert, souriant jusquaux oreilles. Tu ne nous as mme pas laiss assez de viande sur los ! Le monde ne va pas changer demain, dit le Pistolero, citant ce vieil adage le sourire aux lvres. Alain, mou du cul ! Bouge ta graisse. Alain entreprit de faire la civire ; Thomas et Jamie prirent ensemble la direction du hall principal et de linfirmerie. Le Pistolero et Cuthbert se regardrent. Ils avaient toujours t les plus proches du moins aussi proches que le permettaient les nuances de leurs caractres respectifs. Il y avait dans les yeux de Bert une lueur ouverte et spculative, et le Pistolero ne matrisa qu grand-peine le besoin de lui dire de ne pas passer lpreuve avant un an ou mme dix-huit mois, de crainte de devoir partir louest. Mais ils avaient travers une grande aventure ensemble, et le Pistolero ne voulait risquer de dire une telle chose avec ce qui passerait pour de larrogance. Voil que je commence comploter, se dit-il, avec une pointe de

- 203 -

consternation. Puis il songea Marten, sa mre, et il lana son ami un sourire trompeur. Mon destin est dtre le premier, pensa-t-il, en prenant pleinement conscience pour la premire fois. Je suis le premier. Allons-y, dit-il. Avec plaisir, pistolero. Ils sortirent par lissue est du couloir bord de haies. Thomas et Jamie revenaient dj avec les infirmires. On aurait dit des fantmes, dans leurs robes dt blanches et vaporeuses, avec la croix rouge sur la poitrine. Veux-tu que je taide, pour le faucon ? demanda Cuthbert. Oui, rpondit le Pistolero. Ce serait adorable, Bert. Et plus tard, lorsque lobscurit fut venue, et avec elle les orages effrns, tandis que dnormes caissons fantomatiques traversaient le ciel en roulant et que les clairs nettoyaient les ruelles malfames de la basse ville dans un grand incendie bleu, tandis que les chevaux lattache attendaient la tte baisse et la queue pendante, le Pistolero prit une femme et coucha avec elle. Ce fut bref et bon. Quand ce fut termin, et quils restrent tendus cte cte sans parler, il se mit grler par rafales froces et bruyantes. En bas, au loin, on jouait Hey Jude faon ragtime. Lesprit du Pistolero, pensif, se tourna vers lintrieur de lui-mme. Et ce fut dans ce silence clabouss de grle, juste avant que le sommeil ne sempare de lui, quil pensa pour la premire fois quil tait peut-tre aussi le dernier.

8
Le Pistolero ne raconta pas tout cela au garon, mais peuttre laissa-t-il filtrer lessentiel. Il avait dj remarqu quel point ce garon tait perceptif, pas si diffrent dAlain, qui avait une force faite dempathie et de tlpathie mles, et quon appelait le don de shining. - 204 -

 Tu dors ? demanda le Pistolero. Non. Tu as compris ce que je tai racont ? Compris ? rpta le garon avec un ddain surprenant. Compris ? Vous voulez rire ? Non. Mais le Pistolero se sentait sur la dfensive. Jamais auparavant il navait fait le rcit de son rite de passage, car il se sentait pris dans une certaine ambivalence, ce sujet. Bien sr, le faucon avait fait une arme parfaitement acceptable, pourtant il avait fallu un tour, aussi. Et une trahison. La premire dune longue liste. Et dis-moi suis-je vraiment sur le point de jeter ce garon en pture lhomme en noir ? Jai compris, a cest sr, fit le garon. Ctait un jeu, nestce pas ? Est-ce quune fois adultes, les hommes doivent toujours jouer ? Est-ce que tout doit leur servir de prtexte pour un autre genre de jeu ? Est-ce quil existe des hommes qui deviennent vraiment adultes, ou bien est-ce quils se contentent de devenir majeurs ? Tu ne sais pas tout, rpliqua le Pistolero, tentant de rprimer une colre sourde. Tu nes quun garon. Cest sr. Mais je sais ce que je suis pour vous. Ah oui ? Et ques-tu ? demanda le Pistolero dun ton tendu. Un jeton de poker. Le Pistolero sentit monter la pulsion dattraper un caillou et de fracasser le crne du garon. Au lieu de quoi, il sadressa lui calmement. Va dormir. Les garons ont besoin de sommeil. Et dans son esprit rsonna la voix de Marten, en cho : Va retrouver ta main. Il sassit dans le noir, le dos raide, terrifi et anesthsi par lhorreur (pour la premire fois de son existence), lhorreur de cette haine de soi qui surgirait peut-tre, aprs.

- 205 -

9
Durant la priode de veille qui suivit, la voie ferre se rapprocha de la rivire souterraine, et ils tombrent sur les Lents Mutants. Ce fut Jake qui aperut le premier et il poussa un cri. Le Pistolero, qui regardait droit devant lui en actionnant la draisine, tourna brusquement la tte vers la droite. De sous eux montait une lueur verdtre digne de Halloween, qui battait faiblement. Ils prirent pour la premire fois conscience de lodeur lgre, humide, nausabonde. La lueur verdtre tait un visage ou ce quune me charitable aurait appel un visage. Au-dessus du nez aplati saillait une paire dyeux dinsecte, qui les fixait dun air impavide. Le Pistolero sentit dans son intestin et dans ses parties une contraction atavique. Il acclra lgrement le rythme des va-et-vient de ses bras. Le visage lumineux steignit. Pour lamour du ciel, ctait quoi, a ? demanda le garon en rampant jusqu lui. Quest-ce La phrase mourut dans sa gorge lorsquils passrent ct dun groupe de trois formes qui scintillaient faiblement, debout entre les rails et la rivire invisible, les regarder sans bouger. Ce sont des Lents Mutants, rpondit le Pistolero. Je ne pense pas quils nous feront des ennuis. Ils ont sans doute plus peur de nous que nous d Lune des formes se dtacha du groupe et se trana dans leur direction. Le visage rappelait celui dun dbile affam. Le corps nu, opalescent, stait transform en un entremlement hideux de membres et de ventouses tentaculaires. Le garon hurla nouveau et sagglutina contre le Pistolero comme un chien affol. Lun des tentacules qui tenaient lieu de bras la chose vint saplatir en travers de la plate-forme de la draisine. Il suintait des relents dhumidit et dobscurit. Le Pistolero lcha le manche et dgaina. Il logea une balle dans le front du dbile - 206 -

affam. Il bascula en arrire, sa luminescence marcageuse seffaa comme une lune dans lclips. Lempreinte lumineuse du coup de feu, qui stait imprime sur leurs rtines obscurcies, ne se dissipa qu regret. Lodeur de la poudre rpandue brlait encore, chaude, sauvage et incongrue dans ce tombeau. Il y en avait dautres, beaucoup dautres. Aucun navanait ouvertement vers eux, mais tous se rapprochaient des rails, bande silencieuse et immonde. Il va peut-tre falloir que tu pompes ma place, dit le Pistolero. Tu pourras ? Oui. Alors tiens-toi prt. Le garon se tenait prs de lui, en position. Ses yeux ne percevaient les Lents Mutants quau moment o ils les dpassaient, ne cherchant pas percer lobscurit, ni voir plus que ncessaire. Le garon ressentit une pousse de terreur mdiumnique, comme si son moi intime avait littralement jailli par ses pores pour former un bouclier. Sil avait le don de shining, pensa le Pistolero, cela ntait pas impossible. Le Pistolero continua pomper rgulirement, sans acclrer le mouvement de ses bras. Les Lents Mutants sentaient leur terreur, il le savait, mais il se demandait si la terreur suffirait les mettre en branle. Lui et le garon, aprs tout, taient des cratures de la lumire, des cratures intactes. Comme ils doivent nous har, se dit-il, et il se demanda sils avaient ha de mme lhomme en noir. Il pensait que non, ou peut-tre tait-il pass parmi eux telle lombre dune aile noire, dans cette noirceur plus profonde encore. Le garon mit un son de gorge et le Pistolero tourna la tte de faon presque dsinvolte. Quatre dentre eux prenaient dassaut la draisine en trbuchant lun deux notamment cherchait une prise. Le Pistolero lcha la poigne et dgaina de nouveau, de ce mme mouvement souple et endormi. Il abattit le meneur dune balle dans la tte. Le mutant poussa un soupir proche du sanglot et un rictus se dessina sur son visage. Ses mains devinrent molles et visqueuses comme du poisson, mortes ; les doigts formaient comme des gousses qui auraient baign dans la - 207 -

boue humide. Lune de ces mains cadavriques attrapa le pied du garon et se mit tirer. Le garon poussa un hurlement dans la matrice de granit. Le Pistolero tira dans la poitrine du mutant. Il se mit baver travers son sourire. Jake basculait sur le ct. Le Pistolero le saisit par le bras et fut presque dsquilibr lui-mme. La chose tait dune force peine croyable. Le Pistolero lui mit une autre balle dans la tte. Un il steignit comme une bougie souffle. Pourtant la crature tirait toujours. Ils sengagrent dans une lutte acharne pour le corps de Jake, qui tressautait et se tortillait. Les Lents Mutants tiraient sur ses jambes par saccades, comme sur un brchet. Leur vu serait indniablement de faire ripaille. La draisine perdait de la vitesse. Les autres commencrent les encercler les boiteux, les estropis, les aveugles. Peut-tre ne cherchaient-ils quun Jsus qui pourrait les soigner, les sortir des tnbres, comme Lazare. Cest la fin, pour le garon, pensa le Pistolero avec une froideur parfaite. Cest la fin quil a programme. Laisser faire et pomper ou bien tenir bon et se faire enterrer. La fin pour le garon. Il tira de toutes ses forces sur le bras de Jake et tua le mutant dune balle dans le ventre. Pendant une seconde suspendue, son emprise se resserra encore et Jake se remit glisser du bord. Puis les paluches boueuses et mortes lchrent prise, et le Lent Mutant tomba le visage terre, souriant toujours, derrire la draisine qui ralentissait. Jai cru que vous alliez me laisser, sanglotait le garon. Jai cru jai cru Accroche-toi mon ceinturon, fit le Pistolero. Accrochetoi aussi fort que tu peux. Les mains remontrent jusqu son ceinturon et sy arrimrent. La respiration du garon se faisait par grands haltements convulsifs et silencieux. Le Pistolero se remit jouer des bras un rythme rgulier, et la draisine reprit de la vitesse. Les Lents Mutants reculrent et les regardrent sloigner avec des visages peine humains (ou dune humanit pathtique), des visages qui produisaient cette - 208 -

phosphorescence sourde, propre aux poissons tranges des profondeurs, qui vivent sous cette incroyable pression noire ; des visages qui ne trahissaient ni colre ni haine, seulement ce qui ressemblait du regret, idiot et peine conscient. Ils se dispersent, souligna le Pistolero. Les muscles bloqus de son bas-ventre et de ses parties se relchrent un soupon. Ils se Les Lents Mutants avaient plac des pierres sur les rails. La voie tait bloque. Ils lavaient fait la va-vite, il ne faudrait sans doute pas plus dune minute pour tout dfaire, mais ils nen demeuraient pas moins bloqus. Et il faudrait que quelquun descende dgager le passage. Le garon se mit gmir et saccrocha au Pistolero en tremblant. Le Pistolero lcha le manche de la draisine et cette dernire alla cogner sans bruit contre les rochers, o elle simmobilisa dans une secousse. Les Lents Mutants commencrent se rapprocher, presque avec dsinvolture, presque comme sils ne faisaient que passer par l, perdus dans un rve de tnbres, et quils avaient trouv quelquun qui demander leur chemin. Une assemble de damns sous cette montagne ancestrale. Ils vont nous avoir, hein ? demanda le garon dun ton calme. Jamais de la vie. Tais-toi une seconde. Il jeta un il en direction de la voie. Les mutants taient faibles, et il allait de soi quils navaient pas pu bouger euxmmes les rochers qui leur bloquaient le passage. Rien que des petites pierres. Juste histoire de les retarder, dobliger quelquun Descends, dit le Pistolero. Il va falloir que tu les dplaces. Je te couvre. Non, chuchota le garon. Je vous en supplie. Je ne peux pas te confier une arme et je ne peux pas dplacer les pierres et tirer la fois. Il faut que tu descendes. Les yeux de Jake roulrent dune manire horrible. Pendant un instant, son corps trembla lunisson des penses qui se tordaient dans son esprit, puis il gagna le bord de la plateforme

- 209 -

en se tortillant, descendit et se mit balancer les pierres droite et gauche, avec une rapidit maladive, sans lever la tte. Le Pistolero dgaina et attendit. Deux des cratures, titubant plus quelles ne marchaient, savancrent vers le garon, tendant leurs bras mous comme de la guimauve. Les pistolets remplirent leur tche, zbrant lobscurit de lances de lumire incandescente qui enfonaient dans la rtine du Pistolero leurs aiguilles de douleur. Tout en hurlant, le garon continuait balancer les pierres de part et dautre de la voie. La phosphorescence diabolique sautait et dansait. Plus difficile percevoir dsormais, et ctait bien l le pire. Tout ntait plus quombres et images rmanentes. Lune des cratures, qui ne brillait plus qu peine, se jeta soudain sur le garon, avec des bras de croque-mitaine en caoutchouc. Elle roulait mollement des yeux humides qui lui mangeaient la moiti de la tte. Jake poussa un nouveau hurlement et se retourna pour laffronter. Le Pistolero tira sans mme rflchir, avant que sa vision tachete de pointes de lumire ne trahisse ses mains en un tremblement fatal. Quelques centimtres peine sparaient les deux ttes. Ce fut le mutant qui tomba. Jake se remit lancer les pierres avec des mouvements vifs. Les mutants fourmillaient juste au-del de la limite du visible, se rapprochant petit petit, dangereusement prs. Dautres les avaient rejoints, augmentant les troupes. Bien, dit le Pistolero. Remonte. Vite. Ds que le garon bougea, les mutants se jetrent sur eux. Jake avait dj saut sur la plate-forme et tentait de se remettre debout. Dj le Pistolero avait repris les commandes et pompait fond. Les deux pistolets avaient repris leur place. Il leur fallait fuir au plus vite. Ctait leur seule chance. Des mains inconnues frappaient la plaque mtallique de la plate-forme. prsent le garon saccrochait deux mains au ceinturon du Pistolero, et il avait enfoui le visage dans le bas de son dos. Un groupe de cratures se mit courir sur la voie, leurs figures remplies de cette attente stupide et dsinvolte. Le - 210 -

Pistolero tait gonfl dadrnaline ; la draisine volait littralement sur les rails, trouant lobscurit. Ils percutrent avec force les quatre ou cinq pitoyables mutants. Ils volrent comme des bananes pourries. En avant, toujours plus avant, dans les tnbres malfiques, tournoyantes et silencieuses. Au bout dun long moment, le garon leva le visage contre le vent, mu par le besoin de savoir, malgr sa peur. Les fantmes lumineux des balles scintillaient toujours sur ses rtines. Il ny avait rien dautre voir que lobscurit et rien dautre couter que le roulement de la rivire. Ils sont partis, dit-il, craignant soudain que la voie ferre ne sinterrompe dans le noir, et redoutant le fracas douloureux quand ils sauteraient par-dessus les rails pour plonger vers leur perte, en tourbillonnant. Il tait dj mont dans des voitures ; une fois, son pre, cet tre dnu dhumour, avait roul cent trente sur lautoroute du New Jersey ; il stait fait arrter par un flic qui avait ignor le billet de vingt quElmer Chambers avait gliss dans son permis, et qui lui avait mis une contredanse de toute faon. Mais il navait jamais fait de balade dans ce genre, laveuglette, avec pour compagnons le vent et la terreur, devant comme derrire, avec le grondement de la rivire comme une voix qui gloussait la voix de lhomme en noir. Les bras du Pistolero taient les pistons dune usine humaine devenue folle. Ils sont partis, fit timidement le garon, et le vent lui arrachait les mots sur les lvres. Vous pouvez ralentir, maintenant. On les a sems. Mais le Pistolero nentendait pas. Ils carnaient vers lavant, dans ltrange obscurit.

10
Ils continurent ainsi pendant trois jours sans incident. - 211 -

11
Au cours de la quatrime priode de veille (au milieu ? Aux trois quarts ? Ils nen savaient rien tout ce quils savaient, cest quils ntaient pas encore assez fatigus pour sarrter), ils entendirent un grand bruit sourd derrire eux. La draisine vacilla et leurs corps furent immdiatement projets vers la droite, lencontre de la gravit, tandis que les rails dessinaient un tournant progressif gauche. Il y avait de la lumire, droit devant une lueur si faible et trange quau dbut elle leur parut un lment totalement inconnu, ni terre, ni air, ni feu, ni eau. Elle navait pas de couleur distincte et ils ne la discernaient que parce quils avaient recouvr la vision de leurs mains et de leurs visages, et distinguaient au-del de limmdiate proximit. Leurs yeux taient devenus si sensibles la lumire quils remarqurent la lueur plus de sept kilomtres avant den apercevoir la source. La fin, fit le garon dune voix tendue. Cest la fin. Non, rpondit le Pistolero avec une trange assurance. Non, ce nest pas la fin. Et a ne ltait pas. Ils atteignirent la lumire, mais pas celle du jour. mesure quils approchaient de lorigine de la lueur, ils virent pour la premire fois que la paroi rocheuse leur gauche stait effondre et que leurs rails taient rejoints par dautres, qui se croisaient en une toile daraigne complexe. La lumire avait tiss un faisceau de lignes fuyantes polies. Sur une voie gisaient de sombres wagons couverts, sur une autre des diligences de transport de passagers, une voiture quon avait adapte aux rails. Ces engins rendirent le Pistolero nerveux, comme des galions fantmes emprisonns dans des Sargasses souterraines. - 212 -

La lumire se fit plus forte, leur brlant un peu les yeux, mais augmentant un rythme assez lent pour leur permettre dadapter progressivement leur vision. Ils avanaient de lombre vers la lumire comme des plongeurs remontant des abysses insondables, par lents paliers. Devant eux, sapprochant peu peu, un immense hangar stendait dans lobscurit. Dans son flanc, dcoupant des carrs de lumire jaune, souvrait une srie de vingt-quatre entres, dabord de la taille de fentres de maisons de poupes ; puis, mesure quils approchaient, ils constatrent quelles atteignaient une hauteur de plus de six mtres. Ils franchirent lune de celles situes au milieu. Au-dessus stalaient des caractres, formant des messages dans des langues diverses, daprs ce que put voir le Pistolero. Il fut abasourdi de constater quil dchiffrait le dernier ; il sagissait dune ancienne racine de Haut Parler et le message disait :
VOIE 10 VERS LA SURFACE ET VERS LOUEST

lintrieur, la lumire tait plus vive. Les rails se croisaient et se mlaient dans une srie daiguillages. et l des feux de signalisation tricolores fonctionnaient encore, alternant inlassablement le rouge, le vert et lorange. Ils roulrent entre les quais de pierre noircis par le passage de milliers de vhicules, puis ils se retrouvrent dans une sorte de terminal central. Le Pistolero laissa la draisine sarrter doucement, et ils balayrent les environs du regard. On dirait le mtro, dit le garon. Le mtro ? Peu importe. Vous ne sauriez pas de quoi je parle. Moimme je ne sais pas de quoi je parle, ou plutt je ne sais plus. Le garon sauta sur le ciment craquel. Ils inspectrent les choppes dsertes et silencieuses o autrefois on vendait ou changeait des journaux et des livres. Un chausseur. Un armurier (le Pistolero, rendu soudain fbrile par lexcitation, aperut des revolvers et des carabines ; aprs un examen plus minutieux, il constata que les barillets avaient t obstrus au plomb. Il prit toutefois un arc, quil saccrocha en travers du - 213 -

dos, ainsi quun carquois de flches mal lestes et quasiment inutilisables). Un magasin de vtements pour femmes. Quelque part, un convertisseur brassait lair indfiniment, depuis des millnaires mais peut-tre plus pour trs longtemps. un moment prcis de son cycle, il mettait un grincement, qui rappelait que le mouvement perptuel, mme sous des conditions de contrle strict, ntait encore quune illusion. Lair avait un arrire-got mcanis. Les chaussures du garon et les bottes du Pistolero produisaient un cho plat. Le garon se mit crier : H ! H Le Pistolero se retourna et alla vers lui. Le garon se tenait, clou sur place, prs du stand de livres. lintrieur, affale dans le coin, se trouvait une momie. Elle portait un uniforme bleu galons dors un uniforme de cheminot, premire vue. Sur les genoux de la chose morte tait pli un vieux journal dans un tat de conservation parfait, qui tomba en poussire ds que le Pistolero posa le doigt dessus. Le visage de la momie rappelait une vieille pomme ratatine. Avec prcaution, le Pistolero toucha la joue. Une petite bouffe de poussire sleva. Quand elle se dissipa, ils purent voir travers la chair, lintrieur de la bouche de la momie. Une dent en or tincelait au fond. Du gaz, murmura le Pistolero. Les Anciens avaient conu un gaz qui aurait pu faire a. En tout cas, cest ce que Vannay nous avait racont. Celui qui enseignait tout par les livres. Oui. Lui-mme. Je parie que ces Anciens sen sont servi pour faire la guerre, dit le garon dun air sombre. Quils ont tu dautres Anciens, avec a. Je suis sr que tu as raison. Il devait y avoir une douzaine dautres momies. part deux ou trois, toutes portaient luniforme bleu et or. Le Pistolero en dduisit que le gaz avait t diffus quand les lieux taient vides, en dehors des heures de grosse circulation. Peut-tre que, trs longtemps auparavant, cette gare avait t un objectif militaire pour une arme et une cause disparues de longue date. Cette rflexion le dprima. - 214 -

 On ferait mieux davancer, dit-il en se dirigeant vers la voie 10 et la draisine. Mais le garon ne bougea pas, faisant de la rsistance. Jy vais pas. Surpris, le Pistolero se retourna. Le visage du garon se tordait en tremblant. Vous nobtiendrez pas ce que vous voulez tant que je serai vivant. Alors je vais tenter ma chance tout seul. Le Pistolero acquiesa dun air vague, se hassant pour ce quil tait sur le point de faire. OK, Jake, dit-il doucement. Que tes journes soient longues et tes nuits plaisantes. Il se retourna, marcha droit sur les pontons de pierre et sauta souplement sur la plate-forme de la draisine. Vous avez conclu un pacte avec quelquun ! lui cria le garon. Je le sais ! Sans rpondre, le Pistolero posa larc contre le manche en T, hors datteinte. Le garon serrait les poings, langoisse lui tordait atrocement les traits. Vois avec quelle facilit tu leurres ce jeune garon, se dit le Pistolero lui-mme. Encore et toujours, sa merveilleuse intuition son shining la conduit jusquici, et comme toujours tu lui fais, passer lobstacle. Et comment cela pourrait-il poser la moindre difficult aprs tout, il na pas dautre ami que toi. Une pense soudaine et fulgurante lui vint (presque une vision), lide que tout ce quil avait faire, ctait tout arrter, faire demi-tour, prendre le garon avec lui et en faire le centre dune force nouvelle. La Tour ne devait pas ncessairement se gagner de cette manire humiliante et dgradante, si ? Il navait qu reprendre sa qute quand le garon aurait pris de lge, quand eux deux ils seraient capables de balayer lhomme en noir de leur route comme un vulgaire jouet en plastique quon remonte. Ben voyons, se dit-il avec cynisme. Ben voyons. Il sut avec une froideur soudaine que faire machine arrire signifierait la mort pour eux deux la mort ou pire : finir - 215 -

ensevelis, avec les Lents Mutants aux trousses. Toutes les facults qui se dgradent. Avec, peut-tre, les armes de son pre qui leur survivraient longtemps tous deux, conserves dans leur splendeur de la pourriture comme des totems pas si diffrents de la vieille pompe essence oublie. Allez, un peu de cran, sexhorta-t-il avec hypocrisie. Il tendit la main vers la poigne et se mit pomper. La draisine sloigna doucement du ponton de pierre. Attendez ! se mit hurler le garon. Et il se mit courir en diagonale, en direction du point o la draisine mergerait, aux limites de lobscurit environnante. Le Pistolero eut limpulsion dacclrer, de laisser le garon seul, avec au moins une incertitude. Au lieu de quoi il lattrapa au vol. Sous la fine chemise, tandis que Jake saccrochait lui, le cur papillonnait et battait tout rompre. La fin tait prsent toute proche.

12
Le bruit de la rivire tait devenu trs puissant, remplissant de son tonnerre jusqu leurs rves. Le Pistolero, plus par caprice quautre chose, laissa le garon manuvrer la draisine pendant quil tirait une partie de ses mauvaises flches, qui tranaient derrire elles de fins rubans de fil blanc, dans lobscurit. Larc tait trs mauvais lui aussi, dans un tat de conservation peine croyable, mais il se bandait et visait horriblement et le Pistolero savait que rien ne pourrait amliorer a. Mme en le recordant, il ne pourrait rien pour le bois fatigu. Les flches ne portaient pas loin dans le noir, mais la dernire quil tira revint humide et glissante. Le Pistolero se contenta de hausser les paules lorsque le garon lui demanda quelle distance ils se trouvaient de leau, mais il se dit - 216 -

intrieurement que la flche navait pas pu aller au-del de cent mtres et encore, dans le meilleur des cas. Et la rivire, qui tonnait de plus en plus fort, de plus en plus prs. Pendant la troisime priode de veille aprs quils eurent quitt la gare, une lueur spectrale se mit de nouveau rayonner. Ils avaient pntr dans un long tunnel creus dans une trange roche phosphorescente et les murs humides scintillaient et tincelaient de milliers dtoiles miniatures. Le garon les appelait des faux cils. Ils voyaient les choses comme dans une sorte dirralit bizarre, comme dans une maison hante. Le fracas brutal de la rivire tait canalis jusqu eux par la roche qui les emprisonnait, et qui en amplifiait naturellement la puissance. Pourtant le son demeurait trangement constant, mme lorsquils approchrent du carrefour que le Pistolero attendait avec certitude, car les murs slargissaient, reculaient. Langle quils formaient vers le haut se faisait plus prononc. Les rails pntrrent dans la lumire nouvelle. Les touffes de faux cils rappelaient au Pistolero ces tubes captifs de gaz des marais quon vendait parfois pendant la Fte de la Moisson. Au garon, elles rappelaient des banderoles de non sans fin. Mais dans cette luminescence, ils voyaient tous deux que la roche qui les avait si longtemps emprisonns prenait fin devant eux en deux pninsules jumelles aux bords dchiquets, tendues vers un golfe de tnbres labme au-dessus de la rivire. Les rails se poursuivaient, passant au-dessus de ce gouffre insondable, ports par un trteau remontant Mathusalem. Et au-del, une distance qui paraissait peine croyable, perait une tte dpingle lumineuse, ni phosphorescente ni fluorescente, la lumire du jour, dure et vraie. Aussi minuscule quun trou daiguille dans une toffe sombre, et pourtant lourde dun sens effroyable. Arrtez-vous, fit le garon. Arrtez-vous une minute, sil vous plat. Sans poser de questions, le Pistolero laissa la draisine ralentir delle-mme. La rivire vrombissait, ses grondements rguliers et retentissants venant den dessous et de devant eux. La luminosit artificielle de la roche humide lui fut soudain - 217 -

odieuse. Pour la premire fois, il sentit une main oppressante le toucher, et la pulsion de schapper, de se dlivrer de cet enterrement vivant, se fit poignante et impossible museler. On va continuer, dit le garon. Est-ce que cest ce quil veut ? Il veut quon pousse la draisine au-dessus de a et quon tombe ? Le Pistolero savait bien que non, pourtant il rpondit : Je ne sais pas ce quil veut. Ils descendirent et sapprochrent prcautionneusement du bord du gouffre. Sous leurs pieds, la roche continuait de monter, jusquau moment o le sol se dtacha soudain des rails et se droba sous eux. La voie se poursuivait seule, trouant lobscurit. Le Pistolero se mit genoux et regarda en bas, scrutant les tnbres. Il distinguait vaguement un rseau complexe, incroyable, de poutrelles et dtais mtalliques, qui disparaissaient vers le tumulte de la rivire et qui se rejoignaient en une arche gracieuse soutenant la voie ferre audessus du vide. Mentalement, il imaginait sur lacier luvre du temps et de leau, ce tandem fatal. Quelle rsistance avait encore la structure ? Un peu ? Presque pas ? Pas du tout ? Soudain il revit la figure de la momie, il revit comment la chair, solide en apparence, avait t rduite en poussire par une pichenette de son doigt. On va marcher, maintenant, dit le Pistolero. Il sattendait presque ce que le garon rechigne de nouveau, mais cest lui qui prcda le Pistolero sur les rails, entamant sa traverse sur les lattes de mtal soudes dun pas ferme et assur. Le Pistolero suivit Jake au-dessus de labme, prt le rattraper sil trbuchait. Le Pistolero sentit une fine couche de sueur recouvrir sa peau. Le trteau tait pourri, compltement pourri. Il le sentait battre sous ses pieds au rythme des assauts fulgurants de la rivire en contrebas, trembler sur ses cbles invisibles. On est des acrobates, pensa-t-il. Regarde, mre, sans filet. Je vole. Il sagenouilla une fois pour examiner les traverses sur lesquelles ils avanaient. Elles taient piquetes de rouille (il en - 218 -

sentait lorigine sur son visage lair frais, lagent de la dcomposition ; ils devaient tre trs proches de la surface, prsent), et un coup de poing sur le mtal fit trembler dangereusement la structure. un moment, il entendit un grognement menaant sous ses pieds et il sentit son appui sur le point de cder, mais il avait dj chang de position. Le garon, plus lger de cinquante kilos au moins, tait bien sr plus en scurit, du moins jusqu ce que les choses empirent progressivement. Derrire eux, la draisine stait fondue dans lobscurit ambiante. Le ponton de pierre sur la gauche se prolongeait dune trentaine de mtres. Il se projetait plus loin que celui situ leur droite, mais ils taient dj loin devant, seuls au-dessus du vide. Au dbut, la petite tte dpingle lumineuse parut se jouer deux, et ne pas se rapprocher (voire sloigner la vitesse exacte laquelle ils progressaient vers elle voil qui aurait fait un beau tour de magie, en effet), mais le Pistolero comprit peu peu quelle grossissait, que ses contours se prcisaient. Ils taient toujours au-dessous delle, mais les rails montaient sa rencontre. Le garon mit un grognement de surprise et fit un brusque cart sur le ct, les bras dcrivant de grands moulinets au ralenti. Il sembla tituber au bord pendant une ternit, avant de reprendre la marche. Jai bien failli y rester, dit doucement le garon, sans aucune motion. Il y a un trou. Faites un grand pas si vous ne voulez pas dcrocher un aller simple vers le fond. Jacques a dit : faites un pas de gant. Ctait un jeu que le Pistolero connaissait sous le nom de Mre a dit , il se rappelait bien les parties avec Cuthbert, Jamie et Alain, mais il ne dit rien et se contenta denjamber le trou. Faites demi-tour, dit le garon sans sourire. Vous avez oubli de dire Jacques a dit . Jimplore ton pardon, mais je ne pense pas.

- 219 -

La traverse sur laquelle le garon avait pos le pied venait de cder et elle plongea paresseusement, se balanant au bout dun rivet rouill. Plus haut, toujours plus haut, leur marche prenait des allures de cauchemar qui durait, et qui leur paraissait bien plus long quil ntait en ralit ; lair lui-mme semblait spaissir, prendre la consistance du caramel mou, et le Pistolero avait limpression de devoir nager, et non marcher. Son esprit essayait encore et encore de se concentrer, de prendre en considration de manire absurde lespace monstrueux qui sparait ce trteau de la rivire qui grondait en bas. Son cerveau le visualisait avec un raffinement de dtails impressionnant, ainsi que ce qui pourrait se passer : le hurlement du mtal qui se tord et qui cde, le vacillement de son propre corps sur le ct, la tentative dsespre de saisir une prise inexistante, le bruit de ferraille des talons de ses bottes raclant petits coups lacier trompeur et pourri puis la chute, en tourbillonnant encore et encore, le jet chaud dans son entrejambe quand la vessie lcherait, le souffle du vent sur son visage, qui ferait se dresser ses cheveux en une caricature de terreur, qui lui retournerait les paupires, leau noire qui bondirait sa rencontre, plus vite, couvrant jusqu ses cris Le mtal hurla sous lui et il recula sans se presser, faisant basculer son poids et en cet instant crucial ne songeant pas la chute, ni combien ils avaient avanc, ni la distance quil leur restait parcourir. Ne songeant pas au fait que le garon ntait quun objet secondaire, ou que son honneur lui tait finalement sur le point de se monnayer. Quel soulagement ce serait, une fois laffaire conclue ! Trois rivets disparus, fit froidement le garon. Je vais sauter. L ! Ici ! Geronimo ! Le Pistolero vit sa silhouette se dcouper un instant sur la lumire du jour, tel un blason, une aigle ploye, maladroite et courbe, les bras tendus pour se faire croire que, si tout le reste devait chouer, il restait la possibilit de voler. Il atterrit et sous son poids, ldifice se mit trembler en tous sens. Sous eux, le mtal protesta et quelque chose tomba loin en dessous ; il y eut un bruit de choc, puis un plouf . - 220 -

 a va ? Tu es pass ? Oui-l, rpondit le garon. Mais cest vraiment pourri. Comme les ides de certaines personnes, peut-tre. Je ne pense pas que a vous supportera trs longtemps. Moi oui, mais pas vous. Faites demi-tour. Faites demi-tour maintenant et fichezmoi la paix. Il parlait dune voix froide, mais o lhystrie tait sousjacente, o elle battait comme son cur battait lorsquil avait saut sur la draisine et que Roland lavait rattrap au vol. Le Pistolero sauta par-dessus le trou. Un grand pas fit laffaire. Un pas de gant. Mre a dit : Sautez. Le garon tremblait de tous ses membres. Faites demi-tour. Je ne veux pas que vous me tuiez. Pour lamour de lHomme Jsus, avance, fit le Pistolero dun ton brutal. Ce qui est sr, cest que tout va scrouler, si on reste palabrer comme a. prsent, le garon marchait en titubant, les mains tremblantes tendues devant lui, les doigts carts. Ils poursuivirent leur ascension. Oui, ctait beaucoup plus pourri. Les trous taient de plus en plus frquents. Un rivet manquant, deux, voire trois, et le Pistolero sattendait tout instant trouver le grand vide entre les rails qui les obligerait ou bien faire demi-tour, ou bien marcher sur les rails mmes, en quilibre prcaire au-dessus de labme. Il gardait les yeux rivs la lumire du jour. La lueur avait pris de la couleur du bleu et, mesure quils approchaient, elle se faisait plus douce, faisant plir lclat des faux cils. Encore cent, deux cents mtres ? Impossible dire. Ils marchaient, et il baissa les yeux sur ses pieds, avanant de traverse en traverse. Lorsquil releva la tte, la lueur devant eux avait pris la forme dun trou, et il ne sagissait plus de lumire, mais dune sortie. Ils y taient presque. Plus que cinquante mtres. Pas plus. Une centaine de petits pas. Ctait faisable. Peut-tre auraient-ils lhomme en noir. Peut-tre que, en pleine lumire, les fleurs du mal de son esprit se fltriraient et que tout deviendrait possible. - 221 -

La lumire du soleil sobscurcit soudain. Il leva la tte, carquillant les yeux comme une taupe dans son trou, et il vit une silhouette qui obstruait la lumire, qui lengloutissait, ne laissant passer autour de ses paules et dans la fourche de lentrejambe que des fentes dun bleu moqueur. Salut, les garons ! Lcho de la voix de lhomme en noir leur parvint, amplifi par cette gorge de pierre naturelle, sa bonne humeur sarcastique lui confrant des accents puissants. laveuglette, le Pistolero chercha de la main la mchoire, mais elle avait disparu, perdue sans doute, puise. Il clata de rire au-dessus deux et le son se propagea partout, se rpercutant comme une vague remplissant une grotte. Le garon poussa un cri et vacilla, ses bras battant lair en moulinets frntiques dans lair rare. Du mtal se dchira et se dcolla en dessous deux ; les rails penchaient en un lent balancement, comme en rve. Le garon plongea, et une main senvola comme une mouette dans le noir, haut, plus haut, puis il se retrouva suspendu au-dessus de labme ; il se balana l, ses yeux sombres tendus vers le Pistolero dans une prise de conscience finale, aveugle et perdue. Aidez-moi. Un mugissement, un vacarme : Fini de jouer. Viens maintenant, pistolero. Ou jamais tu ne mattraperas. Cartes sur table. Toutes les cartes sauf une. Le garon se balanait, carte de tarot vivante, le pendu, le marin phnicien, innocent, perdu, juste au-dessus de la vague dune mer sombre comme le Styx. Alors attends, attends une minute. Je men vais ? Il parle si fort, difficile de se concentrer. Aidez-moi. Aidez-moi, Roland. Le trteau se tordait de plus en plus, hurlant, se dtachant de lui-mme, cdant Alors je dois te quitter. Non ! Tu ne pars PAS ! - 222 -

Les jambes du Pistolero se dtendirent en un bond soudain, brisant la paralysie qui stait empare de lui ; il fit un vrai pas de gant au-dessus du garon suspendu, plongea et atterrit dans un drapage, vers cette lumire qui lui offrait la Tour fige dans sa mmoire en une noire nature morte Dans le silence soudain. La silhouette avait disparu, jusquaux battements de son cur avaient disparu avec le trteau qui senfonait toujours, amorant sa danse finale vers les profondeurs, se dtachant. Sa main trouva le bord rocheux et clair de la damnation. Et derrire lui, dans ce silence atroce, il entendit la voix du garon. Allez-vous-en. Il existe dautres mondes que ceux-ci. Cest alors que le trteau se dtacha de tout son poids ; et tandis que le Pistolero se hissait vers la lumire et la brise et la ralit dun nouveau ka, il tourna la tte vers larrire, svertuant, dans sa torture, dtre Janus lespace dune seconde mais il ny avait rien, rien que le silence de leffondrement, car le garon ne poussa pas un cri dans sa chute. Puis Roland se releva, se trana sur lescarpement rocheux qui donnait sur une plaine herbeuse, vers laquelle lhomme en noir se tenait debout, jambes cartes et bras croiss. Le Pistolero vacillait sur ses jambes, blanc comme la mort, les yeux normes qui nageaient sous son front, sa chemise macule de la poussire blanche quil avait rcolte en rampant, dans un dernier effort. Il lui apparut soudain quil subirait sans doute dautres dgradations de lesprit, plus loin sur la route, des dgradations ct desquelles celle-ci lui paratrait infinitsimale, et pourtant il voulait la fuir, le long des couloirs, travers des villes, de lit en lit ; il allait fuir le visage du garon, essayer de lenfouir dans le sexe et dans la tuerie, pour finalement pntrer dans une dernire pice, et le voir en train de le fixer au-dessus de la flamme dune chandelle. Il tait devenu le garon ; le garon tait devenu lui. Il devenait un loup-garou, et il stait engendr lui-mme. Dans ses rves les plus profonds il deviendrait le garon et il parlerait son trange langage de la ville. Cest la mort. Cest a ? Cest a ?

- 223 -

Il descendit lentement la colline rocheuse, dune dmarche vacillante, vers lhomme en noir qui lattendait. L, le soleil de la raison avait ananti les rails, comme sils navaient jamais exist. Lhomme en noir repoussa sa capuche du dos de ses deux mains, en riant. Alors ! cria-t-il. Pas la fin, mais la fin du commencement, hein ? Tu progresses, pistolero ! Oh, comme je tadmire ! Le Pistolero dgaina une vitesse aveuglante et tira douze fois. Les clairs des coups de feu firent plir le soleil mme, et lcho sourd des dtonations rebondit sur les escarpements rocheux derrire eux. Voyez-vous a, fit lhomme en noir en riant. Oh, voyezvous a. On fait de la grande magie, ensemble, toi et moi. Tu ne me tues pas plus que tu ne te tues toi-mme. Il sloigna reculons, face au Pistolero, lui souriant de toutes ses dents et lui faisant signe. Viens. Viens. Viens. Jacques a dit viens . Le Pistolero le suivit dans ses bottes rompues, jusquau lieu de palabre.

- 224 -

LE PISTOLERO ET LHOMME EN NOIR

- 225 -

1
Lhomme en noir le mena sur un ancien charnier, afin de se livrer aux palabres. Le Pistolero le reconnut immdiatement : un golgotha, ou lieu-du-crne. Et des crnes blanchis les fixaient distraitement du btail, des coyotes, des cerfs, des lapins, un bafouilleux. Ici, le xylophone dalbtre dune poule faisane tue pendant quelle mangeait ; l les os minuscules et dlicats dune taupe, peut-tre tue par plaisir par un chien sauvage. Le golgotha tait une cuvette creuse dans la pente de la montagne et plus bas, une altitude plus clmente, le Pistolero apercevait des arbres de Josu et des sapins ratatins. Depuis douze mois, il navait pas vu ciel bleu plus doux que celui audessus deux, un ciel qui voquait de manire indfinissable une mer pas si lointaine. Je suis dans louest, Cuthbert, se dit-il, merveill. Si ce nest pas l lEntre-Deux-Mondes, a y ressemble. Lhomme en noir sassit sur un vieux tronc de bois de fer. Ses bottes taient poudres de poussire blanche et de cendres dos. Il avait remis sa capuche, mais le Pistolero distinguait clairement le contour carr de son menton, ainsi que lombre de sa mchoire. Les lvres demi dissimules se fendirent en un sourire. Va ramasser du bois, pistolero. Lair est doux sur ce versant de la montagne, mais, cette altitude, le froid peut toujours te poignarder dans le ventre. Et cest bien l un lieu de mort, nest-ce pas ? Je te tuerai, dit le Pistolero. Non, tu ne me tueras pas. Tu ne le peux pas. Mais tu peux aller ramasser du bois et potasser ton Isaac. La rfrence chappa au Pistolero. Sans mot dire, il alla ramasser du bois comme un vulgaire commis de cuisine. Le - 226 -

butin fut maigre. Il ny avait pas dherbe du diable de ce ct, et le bois de fer ne voudrait pas brler. Il tait devenu dur comme la pierre. Il finit par revenir avec une gosse brasse de btons, tout maculs de poussire dos, comme si on les avait tremps dans la farine. Le soleil avait gliss derrire le plus haut des arbres de Josu et stait aurol dun halo rougetre. Il les observait avec une indiffrence menaante. Excellent ! approuva lhomme en noir. Quel homme exceptionnel tu fais ! Quelle mthode ! Quelle ingniosit ! Je mincline bien bas devant toi ! Il gloussa, et le Pistolero lcha le bois ses pieds dans un fracas qui fit monter un petit nuage de poussire dos. Lhomme en noir ne sursauta pas ; il se mit seulement faire du feu. Le Pistolero contempla, fascin, lidogramme (frais, cette fois-ci) qui prenait forme. Lorsquil fut fini, il ressemblait une petite chemine double et complexe, haute dune soixantaine de centimtres. Lhomme en noir leva le bras vers le ciel, cartant dun geste la volumineuse manche noire qui recouvrait une belle main fusele. Il labaissa vivement, index et auriculaire tendus pour former le signe traditionnel du mauvais il. Il y eut une tincelle bleue, et leur feu fut allum. Jai des allumettes, dit lhomme en noir dun ton jovial, mais je me suis dit quun peu de magie ne te dplairait pas. Pour la beaut du geste, pistolero. Maintenant, prpare-nous dner. Les plis de sa robe frissonnrent et la carcasse nue et vide dun lapin tomba dans la poussire. Sans mot dire, le Pistolero embrocha le lapin et le mit rtir. Lodeur allchante sleva dans lair tandis que le soleil dclinait. Des ombres violettes vagabondaient goulment audessus de la cuvette que lhomme en noir avait choisie comme dcor de laffrontement final. mesure que le lapin brunissait, le Pistolero sentait la faim monter et lui retourner inlassablement lestomac. Mais lorsque la viande fut cuite et ses jus point, il tendit en silence la broche tout entire lhomme en noir, puis il fouilla dans son propre sac dos, presque vide, pour en tirer ses tout derniers restes de viande sche. Elle tait sale, lui faisait mal la bouche et avait un got de larmes.

- 227 -

 Voil un geste sans valeur, fit lhomme en noir en russissant prendre un ton qui mlait colre et amusement. Peu importe, rpondit le Pistolero. Il avait de minuscules plaies dans la bouche, causes par les carences en vitamines, et le sel le fit grimacer avec amertume. Tu crains donc la viande ensorcele ? Oui, en effet. Lhomme en noir fit basculer sa capuche en arrire. Le Pistolero le contempla en silence. En un sens, ce visage quavait dissimul la capuche lui causait une sensation de dception et de gne. Ctait un beau visage, aux traits rguliers, dpourvu des rides et des cicatrices qui indiquent quun homme a travers des moments terrifiants et quil dtient de fabuleux secrets. Il avait une chevelure noire, de longueur ingale, et emmle. Il avait le front haut, les yeux sombres et brillants. Un nez quelconque, des lvres pleines et sensuelles. Il avait le teint ple, comme celui du Pistolero. Ce dernier finit par parler. Je mattendais un homme plus vieux. Pourquoi ? Je suis presque immortel, tout comme tu les, Roland pour le moment, du moins. Jaurais pu revtir un visage qui taurait t plus familier, mais jai choisi de te montrer celui avec lequel ah je suis n. Regarde, pistolero, le coucher du soleil. Le soleil avait dj disparu, et le ciel de louest tait rempli de la lueur funeste de la fournaise. Tu ne verras pas de lever de soleil avant un temps qui te paratra trs long, dit lhomme en noir. Le Pistolero se rappela le gouffre dans la montagne, puis il leva les yeux vers le ciel, o les constellations stalaient dans une profusion en spirale. a na pas dimportance, dit-il doucement. Plus maintenant.

- 228 -

2
Lhomme en noir battit les cartes en les faisant voler entre ses mains. Le jeu tait immense, les dessins au dos des cartes alambiqus. Ce sont des cartes de tarot, pistolero en quelque sorte. Un mlange de jeu classique et de ce que jappellerais une petite slection personnelle. Maintenant, regarde attentivement. Que je regarde quoi ? Je vais te prdire lavenir. Sept cartes doivent tre retournes, une la fois, et places en rapport avec les autres. Je nai plus fait cela depuis la belle poque de Gilead, quand les dames jouaient aux Points sur la pelouse ouest. Et je souponne dj que jamais je nai lu une histoire comme la tienne. De nouveau, la moquerie pointait dans sa voix. Tu es le dernier aventurier de ce monde. Le dernier crois. Comme cela doit te rjouir, Roland ! Pourtant tu nimagines pas quel point tu es proche de la Tour, maintenant que tu reprends ta qute. Des mondes tournent autour de ta tte. Reprendre ? Que voulez-vous dire par l ? Je ne lai jamais abandonne. Ce quoi lhomme en noir ragit en riant de bon cur, sans vouloir prciser ce quil trouvait si drle. Eh bien ! lisez-moi lavenir, alors, fit Roland dun ton brusque. La premire carte fut retourne. Le Pendu, dit lhomme en noir, qui lobscurit avait rendu sa capuche. Pourtant ici, relie aucune autre, cette carte signifie la force, non la mort. Le Pendu, cest toi, pistolero, qui avances dun pas pesant vers ton but, au-dessus des gouffres de Naar. Tu as dj laiss tomber un compagnon de route dans ce gouffre, nest-il pas ? Le Pistolero garda le silence, et la deuxime carte fut retourne.

- 229 -

 Le Marin ! Remarque ce front clair, ces joues lisses, ces yeux blesss. Il se noie, pistolero, et personne ne lui lance de boue. Cest ce garon, Jake. Le Pistolero tressaillit mais ne dit rien. La troisime carte fut retourne. Un babouin, souriant de toutes ses dents, se tenait sur lpaule dun jeune homme. Ce dernier levait la tte, les traits dforms par une reprsentation stylise de leffroi et de lhorreur. En y regardant de plus prs, le Pistolero remarqua que le babouin tait arm dun fouet. Le Prisonnier, commenta lhomme en noir. Le feu projetait des ombres inquitantes et tremblantes sur le visage de lhomme dessin, donnant limpression quil bougeait et se tordait en une terreur muette. Le Pistolero dtourna le regard. Un tantinet drangeant, nest-ce pas ? fit lhomme en noir, visiblement sur le point de pouffer de rire. Il retourna la quatrime carte. Une femme tait assise, un chle sur la tte, et faisait tourner un rouet. Hbt, le Pistolero constata quelle semblait sourire dun air rus, et sangloter en mme temps. La Dame dOmbres, fit remarquer lhomme en noir. Elle te parat double, pistolero ? Elle lest. Deux visages au moins. Elle a bris la grande assiette bleue ! Que voulez-vous dire ? Je ne sais pas. Et dans ce cas prcis, du moins le Pistolero se dit que son adversaire disait vrai. Pourquoi me les montrez-vous ? Ne pose pas de questions ! rpliqua lhomme en noir dun ton cassant, tout en souriant. Contente-toi de regarder. Considre tout cela comme un rituel sans queue ni tte, si cela te soulage. Comme lglise. Il partit dun petit rire sot et retourna la cinquime carte. Un moissonneur tout sourire se cramponnait une faux de ses doigts osseux. La Mort, dit simplement lhomme en noir. Mais pas pour toi.

- 230 -

La sixime carte. Il la regarda et ressentit une apprhension trange gigoter dans ses tripes. Ce sentiment se mlait dhorreur et de joie, et le rsultat tait une motion innommable. Il avait envie de vomir et de danser en mme temps. La Tour, dit lhomme en noir dune voix douce. Voici la Tour. La carte du Pistolero tait place au centre. Les autres occupaient les quatre coins, comme des satellites entourant une toile. O va celle-ci ? demanda le Pistolero. Lhomme en noir disposa la Tour sur le Pendu, masquant totalement ce dernier. Quest-ce que a veut dire ? Lhomme en noir ne rpondit pas. Quest-ce que a veut dire ? rpta le Pistolero dune voix mal assure. Lhomme en noir ne rpondit pas. Dieu vous maudisse ! Pas de rponse. Alors soyez maudit. Et la septime carte ? Lhomme en noir retourna la septime carte. Un lever de soleil dans un ciel dun bleu lumineux. Des chrubins et des lutins foltraient tout autour. En dessous, un grand champ rouge baign de lumire. Le rouge des roses ou celui du sang ? Le Pistolero naurait su le dire. Des deux, peut-tre. La septime carte, cest la Vie, dit doucement lhomme en noir. Mais pas pour toi. Et que vient-elle faire dans cette histoire ? Tu nas pas savoir cela pour linstant. Ni moi, dailleurs. Je ne suis pas le grand homme que tu recherches, Roland. Je ne suis que son missaire. Dune chiquenaude, il fit sauter la carte dans le feu mourant. Elle se carbonisa, sincurva et senflamma en un clair. Le Pistolero sentit son cur trembler et se glacer dans sa poitrine. Dors, prsent, dit lhomme en noir dun ton dsinvolte. Peut-tre pour rver, ce genre de choses. Ce que mes balles ne veulent faire, il se peut que mes mains sen chargent, dit le Pistolero. - 231 -

Ses jambes se replirent avec une rapidit sauvage et splendide, et il se jeta sur lhomme de lautre ct du feu, les bras dploys. Toujours souriant, lhomme en noir se mit grossir dans son champ de vision, puis reculer le long dun grand couloir qui bruissait dchos. Le monde se remplit tout entier du son de ce rire sardonique, et lui tombait, mourait, sombrait dans le sommeil. Il rva.

3
Lunivers tait vide. Rien ne bougeait. Rien nexistait. Le Pistolero flottait, perplexe. Mettons un peu de lumire, fit nonchalamment la voix de lhomme en noir, et la lumire fut. Le Pistolero se dit avec dtachement que la lumire, a faisait vraiment du bien. Et maintenant, lobscurit dans le ciel, avec des toiles. Et, en dessous, de leau. Cest ce qui se produisit. Il flottait au-dessus de mers infinies. Les toiles scintillaient sans fin, pourtant il naperut aucune des constellations qui lavaient guid au cours de sa longue vie. La terre, fit lhomme en noir comme une invite, et il y eut la terre. Elle se hissa hors de leau dans dinfinies convulsions galvaniques. Elle tait rouge, aride, craquele et recouverte dun vernis strile. Des volcans crachaient sans fin du magma, comme des furoncles gants sur le visage ingrat dun adolescent. Bon, disait lhomme en noir. Cest un dbut. Il y faut des plantes. Des arbres. De lherbe et des champs. Et cest ce qui se produisit. Des dinosaures dambulaient et l, grognant et aboyant, se mangeant les uns les autres et sengluant dans des marcages bouillonnants et nausabonds. Des forts tropicales gigantesques stendaient partout. Des fougres gantes agitaient vers le ciel leurs feuilles en dents de - 232 -

scie. Des cafards bicphales rampaient sur certaines. Le Pistolero voyait tout cela. Et pourtant il se sentait grand. Et maintenant, faites entrer lhomme, dit lhomme en noir de sa voix douce. Mais le Pistolero tombait tombait vers le haut. Lhorizon de cette vaste terre fconde commena sincurver. Certes, on lui avait toujours dit que la terre tait ronde, Vannay, son professeur, avait affirm quon lavait prouv bien avant que le monde ne change. Mais a Plus loin, encore plus loin, plus haut, encore plus haut. Les continents prirent forme sous ses yeux bahis, puis furent obscurcis par des tourbillons de nuages. Latmosphre du monde les retenait dans un sac placentaire. Et le soleil, montant entre les paules de la terre Il poussa un cri et se cacha les yeux du bras. Que la lumire soit ! La voix ntait plus celle de lhomme en noir. Elle tait gigantesque, fracassante. Elle remplissait lespace, et lespace entre les espaces. Lumire ! La chute, la chute. Le soleil rtrcit. Une plante rouge strie de canaux passa prs de lui, entoure de deux lunes qui tournaient furieusement. Au-del, une ceinture tourbillonnante de pierres et une norme plante bouillonnant de gaz, trop gigantesque pour se soutenir elle-mme, aplatie aux ples. Plus loin encore, il aperut un monde cercl dun anneau, qui scintillait comme une pierre prcieuse au milieu de sa guirlande de particules de glace. Lumire ! Que la lumire Dautres mondes, un, deux, trois. Bien au-del du dernier, une boule de roche et de glace solitaire tourbillonnait dans les tnbres mortes, autour dun soleil pas plus brillant quune pice de monnaie ternie. Et, au-del, les tnbres. Non, dit le Pistolero, et ce mot parut plat, sans cho dans les tnbres. Les tnbres plus obscures que lobscurit, plus noires que le noir. ct, la nuit la plus sombre de lme

- 233 -

humaine ressemblait un midi resplendissant, et les tnbres sous la montagne une simple trace sur la joue de la Lumire. Assez, je vous en prie, assez maintenant. Assez LUMIRE ! Assez, assez, je vous en prie Les toiles elles-mmes se mirent rtrcir. Des nbuleuses entires se rapprochrent, pour former des masses rougeoyantes. Lunivers tout entier semblait se resserrer autour de lui. Je vous en prie assez assez assez Il entendit la voix soyeuse de lhomme en noir lui murmurer loreille : Eh bien ! renonce. carte toute pense de la Tour. Va ton chemin, pistolero, et entame cette longue tche, celle de sauver ton me. Il se ressaisit. Tremblant et seul, envelopp de tnbres, terrifi par cette signification ultime qui se prcipitait dans son esprit, il se ressaisit et nona sa rponse, la seule, la dernire : JAMAIS ! ALORS QUE LA LUMIRE SOIT ! Et la lumire fut, scrasa sur lui comme un coup de marteau, une lumire fantastique et primordiale. La conscience navait aucune chance de survie contre pareil blouissement, mais juste avant quelle rende lme, le Pistolero vit clairement quelque chose, quelque chose quil jugea dune importance cosmique. Il sy accrocha dans un effort monstrueux, puis il descendit trs profond, chercha refuge lintrieur de luimme, avant que cette lumire naveugle ses yeux et ne pulvrise sa sant mentale. Il fuit la lumire et la connaissance quimpliquait cette lumire, et ainsi il revint lui-mme. Ainsi faisons-nous ; ainsi font les meilleurs dentre nous.

- 234 -

4
Il faisait toujours nuit la mme nuit ou une autre, il fut incapable de le savoir de prime abord. Il se releva de lendroit o lavait fait chouer son saut de dmon vers lhomme en noir et il contempla le tronc de bois de fer sur lequel Walter oDim (comme lavaient nomm certains que Roland avait croiss en chemin) stait assis. Il avait disparu. Il se sentit submerg par un immense dsespoir mon Dieu, tout a refaire et cest alors que lhomme en noir dit dans son dos : Par ici, pistolero. Je naime pas me tenir trop prs. Tu parles en dormant, gloussa-t-il. Le Pistolero se redressa sur les genoux en titubant et se retourna. Le feu ntait plus quun tas de braises rouges et de cendres grises, dessinant le motif familier et dcompos de combustible consum. Lhomme en noir tait assis ct, et happait des lvres les restes graisseux du lapin avec un enthousiasme dplaisant. Tu ten es bien tir, commenta-t-il. Jamais je naurais pu envoyer cette vision ton pre. Il en serait revenu gteux. Quest-ce que ctait ? demanda le Pistolero. Ses paroles taient floues et tremblantes. Il sentait que, sil essayait de se lever, ses jambes allaient se drober sous lui. Lunivers, rpondit ngligemment lhomme en noir. Il rota et envoya les os dans le feu, o ils commencrent par luire, puis noircirent. Au-dessus de la cuvette du golgotha, le vent gmissait sa mlope funbre. Lunivers ? demanda le Pistolero dune voix bahie. Ctait un mot qui ne lui tait pas familier. Sa premire pense fut que lautre essayait de donner dans le potique. Tu veux la Tour, poursuivit lhomme en noir. Ce qui ressemblait une question. Oui. Eh bien ! tu ne lauras pas, rpondit lautre avec un sourire rayonnant de cruaut. Roland, si tu mets ton me au clou, ou si - 235 -

tu la vends carrment, personne ne sen soucie, en haut lieu. Je crois mesurer jusquo la dernire tape ta men, si prs de la limite. La Tour va te tuer, mi-chemin du prochain monde. Vous ne savez rien de moi, dit tranquillement le Pistolero, et le sourire seffaa des lvres de lautre. Cest moi qui ai fait ton pre, et cest moi qui lai dtruit, fit lhomme en noir sur un ton svre. Je me suis prsent ta mre sous les traits de Marten voil une vrit que tu as toujours souponne, pas vrai ? et je lai prise. Elle a pli sous moi comme un roseau bien que (et cela te rconfortera peuttre) elle nait jamais rompu. Quoi quil en soit, ctait crit, et cela sest produit. Je suis le suppt le plus obscur de celui qui dirige aujourdhui la Tour Sombre, et la Terre a t livre la main rouge de ce roi. Rouge ? Pourquoi dites-vous rouge ? Peu importe. Nous ne parlerons pas de lui, mme si tu apprendrais plus que tu ne le souhaites, en insistant. Ce qui ta bless une premire fois te blessera une seconde. Ce nest pas le commencement, mais la fin du commencement. Tu ferais bien de te rappeler cela, mais tu ne te rappelles jamais rien. Je ne comprends pas. Non. lvidence. Tu nas jamais compris. Tu ne comprendras jamais. Tu nas aucune imagination. Cette partie de toi est aveugle. Quai-je vu ? demanda le Pistolero. Quai-je vu, la fin ? Quest-ce que ctait ? quoi cela ressemblait-il ? Le Pistolero demeura silencieux, pensif. Il chercha son tabac de la main, mais il ny en avait plus. Lhomme en noir noffrit pas de remplir sa blague, que ce ft par la magie noire ou blanche. Il trouverait peut-tre du tabac plus tard, dans son sacserre, mais plus tard lui paraissait trs loin, pour le moment. Il y avait de la lumire, finit-il par dire. Une grande lumire blanche. Et puis Sa voix se cassa net et il fixa lhomme en noir. Il tait pench vers lavant, une motion indfinissable imprime sur ses traits, imprime de faon trop limpide pour permettre tout mensonge

- 236 -

ou toute dngation. Ctait un mlange deffroi et dmerveillement. Peut-tre cela revenait-il au mme. Tu nen sais rien, scria le Pistolero, et le sourire lui monta aux lvres. grand sorcier qui ramnes les morts la vie. Tu nen sais rien. Tu nes quun charlatan ! Si, je sais, rpondit lhomme en noir. Mais je ne sais pas quoi. La lumire blanche, rpta le Pistolero. Et puis un brin dherbe. Un seul brin dherbe qui remplissait tout. Et moi jtais minuscule. Infinitsimal. De lherbe. Lhomme en noir ferma les yeux. Il avait les traits tirs et le teint blme. Un brin dherbe. Tu es sr ? Oui, fit le Pistolero en fronant les sourcils. Sauf quil tait mauve. coute-moi, maintenant, Roland, fils de Steven. Veux-tu bien mcouter ? Oui. Et cest ainsi que lhomme en noir se mit parler.

5
Lunivers (dit-il), cest le Grand Tout, et il offre un paradoxe trop gigantesque pour que lesprit fini puisse lembrasser. Tout comme le cerveau vivant ne peut concevoir le cerveau non vivant bien quil croie parfois quil le peut , lesprit fini ne peut concevoir linfini. Cette ralit prosaque, celle de lexistence de lunivers seule met en droute aussi bien le pragmatiste que le romantique. Il fut une poque, une centaine de gnrations avant que le monde ne change, o lhomme avait dploy suffisamment de prouesses techniques et scientifiques pour brcher quelque peu le gros pilier de pierre de la ralit. Mais mme dans cette - 237 -

situation, la fausse lumire de la science (de la connaissance, si tu prfres) ne brillait que dans un petit nombre de pays dvelopps. Une compagnie (ou cabale) menait le mouvement ; North Central Positronics, ainsi se faisait-elle appeler. Pourtant, malgr un gigantesque accroissement de donnes objectives, il y avait tonnamment peu dides perspicaces. Pistolero, nos lointains aeux ont vaincu la maladie-quipourrit, quils appelaient cancer, ils ont presque vaincu le vieillissement, ils ont march sur la lune Je ny crois pas, dit le Pistolero platement. ces mots, lhomme en noir se contenta de sourire et de rpondre : Pas besoin dy croire. Pourtant cest vrai. Ils ont conu ou dcouvert quantit dautres babioles. Mais cette profusion dinformations na produit que peu ou pas de progrs. Il ny a pas eu dodes la gloire des merveilles de linsmination artificielle la conception denfants partir de sperme congel ou celle des voitures qui fonctionnaient lnergie solaire. Peu de gens semblaient avoir saisi le principe de ralit le plus essentiel : tout nouveau savoir mne toujours des mystres encore plus impressionnants. Une plus grande connaissance physiologique du cerveau rend lexistence de lme moins possible et pourtant plus probable, du fait de la nature de la recherche. Ne le vois-tu pas ? Bien sr que non. Tu as atteint les limites de ton entendement. Mais peu importe ce nest pas le sujet. Quel est le sujet, alors ? Le plus grand mystre quoffre lunivers nest pas la vie, mais la proportion. La proportion englobe la vie, et la Tour englobe la proportion. Lenfant, qui ne seffarouche pas des prodiges, demande : Papa, quest-ce quil y a au-dessus du ciel ? Et le pre rpond : Les tnbres de lespace. Lenfant : Et aprs lespace, quest-ce quil y a ? Le pre : La galaxie. Lenfant : Et aprs la galaxie ? Le pre : une autre galaxie. Lenfant : Et aprs les autres galaxies ? Le pre : Personne ne le sait. Tu vois ? La proportion nous bat. Pour le poisson, le lac dans lequel il vit, cest lunivers. Que pense ce poisson lorsquil est - 238 -

arrim par la bouche, et quon le secoue, quon lui fait traverser les limites argentes de lexistence, jusque dans un nouvel univers, o lair le noie et o la lumire est une folie bleue ? O des bipdes gigantesques sans branchies le fourrent dans une bote touffante, avec des algues humides, pour quil y meure ? Ou bien on peut prendre la pointe dune mine de crayon et lagrandir. Et l on atteint une prise de conscience soudaine : la mine du crayon nest pas solide, elle est compose datomes qui gravitent et tourbillonnent comme des milliards de milliards de plantes en pleine dmence. Ce qui nous parat solide nest en fait quun filet relch qui ne tient que par la force de gravit. Si on les regarde taille relle, les distances entre ces atomes peuvent devenir des lieues, des gouffres, des espaces incommensurables. Les atomes eux-mmes sont composs dun noyau, et de protons et dlectrons qui tournent. On peut mme descendre jusquaux particules subatomiques. Et ensuite ? Des tachyons ? Le nant ? Bien sr que non. Tout dans lunivers nie le nant : suggrer quil y a une fin, voil labsurdit par excellence. Si tu basculais et tombais la limite de lunivers, penses-tu que tu trouverais un panneau disant : Voie sans issue ? Non. Tu trouverais peut-tre quelque chose de rond et de dur, comme le poussin qui voit son uf de lintrieur. Et si tu devais donner un coup de bec et percer la coquille (ou trouver une porte), imagine la lumire immense, torrentielle qui se dverserait par le trou, la fin de lespace ? Pourrais-tu regarder cette lumire et y dcouvrir que notre univers tout entier nest quune partie dun atome de brin dherbe ? Serais-tu contraint de penser quen brlant une brindille, tu incinres une ternit dternits ? Que lexistence ne slve pas vers un infini, mais vers une infinit dinfinis ? Peut-tre as-tu vu la place que tient notre univers dans le grand ordre des choses pas plus quun atome dans un brin dherbe. Cela signifierait-il que tout ce que nous percevons, depuis le virus microscopique jusqu la Nbuleuse de la Tte de cheval au loin, que tout cela est contenu dans un brin dherbe qui nest appel vivre quune saison, dans quelque temporalit inconnue ? Et si ce brin dherbe devait tre coup par une faux ? - 239 -

Lorsquil commencera mourir, la pourriture sinsinuera-t-elle dans notre propre univers et dans nos propres vies, faisant tout jaunir et brunir, desschant tout ? Peut-tre ce processus a-t-il dj commenc. On dit que le monde a chang. Peut-tre que ce que nous voulons dire, cest quil a commenc se desscher. Songe quel point nous sommes minuscules, au vu dun tel concept, pistolero ! Sil y a un Dieu en train de nous observer, rendrait-Il vraiment la justice pour une race de moucherons au milieu dune infinit de races de moucherons ? Son il voit-il le moineau tomber, quand ce moineau est moins quune particule dhydrogne flottant seule dans la profondeur de lespace ? Et sil voit effectivement quelle doit tre la nature dun tel Dieu ? O vit-Il ? Comment est-il possible de vivre au-del de linfini ? Imagine le sable du Dsert Mohaine, celui que tu as travers pour me trouver, et imagine un trillion dunivers pas des mondes, des univers emprisonns dans chaque grain de ce dsert ; et au cur de chaque universalit, une infinit dautres. Depuis notre poste dobservation pitoyable, au ras du sol, nous dominons ces univers, dun seul coup de pied nous pouvons terrasser un milliard de milliards de mondes, les envoyer voler dans les tnbres, en une chane qui ne sera jamais acheve. La proportion, pistolero la proportion Poussons plus loin lhypothse. Supposons que tous les mondes, tous les univers aient t relis en un seul ensemble, un seul pylne, une Tour. Et qu lintrieur on trouve un escalier, menant peut-tre au Divin lui-mme. Oserais-tu le gravir jusquau sommet, pistolero ? Se pourrait-il que, quelque part au-dessus de toute cette ralit infinie, il y ait une Pice ? Tu noses pas. Et dans lesprit du Pistolero rsonnrent ces paroles : Tu noses pas.

- 240 -

6
Quelquun a os, fit le Pistolero. Et qui cela peut-il bien tre ? Dieu, rpondit le Pistolero dune voix douce, les yeux brillants. Dieu a os ou ce roi dont vous parliez ou la pice est-elle vide, prophte ? Je ne sais pas. La peur traversa le visage terne de lhomme en noir, aussi douce et sombre quune aile de buse. Et, en outre, je ne cherche pas savoir. Cela pourrait se rvler peu judicieux. Peur de tomber raide mort ? Peut-tre peur dun rglement de comptes. Lhomme en noir resta silencieux quelque temps. La nuit tait trs longue. La Voie lacte stirait au-dessus deux dans toute sa splendeur, mais aussi terrifiante dans les interstices entre ses lampes allumes. Le Pistolero se demanda ce quil ressentirait si ce ciel dencre souvrait et quil en jaillissait un torrent de lumire. Le feu, dit-il. Jai froid. Fais-le toi-mme, rpliqua lhomme en noir. Le majordome a pris sa soire.

7
Le Pistolero somnola un moment et, en se rveillant, il trouva lhomme en noir occup le fixer dun air avide et malsain. Quest-ce que tu regardes comme a ? Un vieil adage de Cort lui revint en mmoire. - 241 -

 Tu as vu le derrire de ta sur, ou quoi ? Cest toi que je regarde, videmment. Eh bien arrte. Il fourragea dans le feu, rduisant nant la prcision de lidogramme. Je naime pas a. Il regarda vers lest, pour voir si la lumire commenait poindre, mais la nuit durait, durait. Tu cherches dj la lumire. Je suis fait pour la lumire. Ah, tiens donc ! Quel impoli je fais, doser oublier cela ! Pourtant il nous reste beaucoup discuter, toi et moi. Car cest ce que ma dit mon roi et matre. Ce roi, qui est-il ? Lhomme en noir sourit. Allons-nous donc dire la vrit, toi et moi ? Plus de mensonges ? Plus de fascinerie ? Je croyais que ctait le cas. Mais lhomme en noir persista, comme si Roland navait pas ouvert la bouche. Peut-il y avoir une vrit entre nous, entre hommes ? Non pas comme des amis, mais comme des gaux ? Voici une offre quon te fera rarement, Roland. Seuls des gaux se disent la vrit, voil ce que je pense. Les amis et les amants passent leur temps mentir, pigs quils sont dans la toile de lestime. Quel ennui ! Eh bien, comme je ne voudrais pas tennuyer, optons pour la vrit. Il ne lui avait pas fait rponse plus directe, de toute cette nuit-l. Commence par me raconter ce que tu entends exactement par fascinerie. Mais enfin, lenchantement, pistolero ! Lenchantement de mon roi a prolong cette nuit et la prolongera tant que notre palabre ne sera pas close. Et combien de temps a prendra ? Longtemps. Je ne peux pas te dire mieux. Je ne le sais pas moi-mme. - 242 -

Lhomme en noir se tenait au-dessus du feu, et les braises rougeoyantes lui dessinaient des formes sur le visage. Pose tes questions. Je te dirai ce que je sais. Tu mas rattrap. Ce nest que justice. Je ne pensais pas que tu y parviendrais. Pourtant ta qute ne fait que commencer. Pose tes questions. Elles nous conduiront bien assez vite dans le vif du sujet. Qui est ton roi ? Je ne lai jamais vu, mais toi tu devras le rencontrer. Mais avant cela, tu devras dabord rencontrer ltranger Sans ge. Lhomme en noir sourit sans mchancet. Tu devras le tuer, pistolero. Mais quelque chose me dit que ce ntait pas le sens de ta question. Si tu nas jamais vu ton roi et matre, do le connais-tu ? Il mapparat en rve. Il est venu moi en une vision, alors que je vivais pauvre et inconnu, dans une terre lointaine. Il y a de cela une poigne de sicles, il ma fait endosser mon devoir et ma promis de me rcompenser, bien quil y et bien des errances dans ma jeunesse et dans mes jours dhomme, ceux davant mon apothose. Cest toi, cette apothose, Pistolero. Tu es mon apoge. Tu vois quil y a quelquun pour te prendre au srieux, gloussa-t-il. Et cet tranger, il a un nom ? Oh oui, il a un nom. Et quel est-il ? Lgion, dit lhomme en noir dune voix douce. Quelque part dans les tnbres lest, l o stendaient les montagnes, un boulement rocheux vint ponctuer ses paroles et un puma poussa un cri de femme. Le Pistolero frissonna et lhomme en noir tressaillit. Mais je ne crois pas que ce soit ta vraie question, une fois encore. Il nest pas dans ta nature de rflchir si loin en aval. Le Pistolero connaissait la question. Elle lavait rong toute la nuit et mme depuis des annes, se dit-il. Elle tremblait sur ses lvres mais il ne la posa pas pas encore. Cet tranger, cest un suppt de la Tour ? Comme toi ? Oui-l. Il sombroie et se camlone. Il est de tous les temps. Pourtant il en est un plus grand que lui. - 243 -

 Qui ? Assez avec tes questions ! gmit lhomme en noir. Sa voix visait la svrit, et elle sombra dans la supplication. Je ne sais point ! Je ne souhaite pas savoir. Parler des choses du Monde Ultime, cest parler de la ruine de sa propre me. Et au-del de cet tranger Sans ge se dresse la Tour, et ce que la Tour contient, quoi que ce soit ? Oui, murmura lhomme en noir. Mais aucune de ces choses na voir avec ta question. Vrai. Daccord, dit le Pistolero, puis il posa la question la plus vieille du monde : Vais-je russir ? Vais-je gagner mon but ? Si je rpondais cette question, pistolero, tu me tuerais. Je devrais te tuer. Tu as besoin dtre tu. Ses mains taient descendues sur les crosses uses de ses pistolets. Ceux-l nouvrent pas de portes, pistolero. Ils ne font que les fermer pour toujours. O dois-je aller ? Commence par louest. Va vers la mer. L o finit le monde, cest de l que tu dois partir. Il y a eu un homme qui ta conseill cet homme que tu as vaincu il y a si longtemps Oui, Cort, linterrompit le Pistolero avec impatience. Son conseil tait dattendre. Ctait un mauvais conseil. Car, mme lpoque, mes plans contre ton pre taient en marche. Il ta renvoy, et lorsque tu es revenu Je ne souhaite pas tentendre parler de a, fit le Pistolero, et en pense il entendit la voix de sa mre chanter : Petit oiseau, bb ador, amne donc ici ton panier. Alors entends ceci : lorsque tu es revenu, Marten tait parti pour louest, rejoindre les rebelles. Cest ce quils disaient tous, du moins, et tu las cru. Pourtant, avec laide dune certaine sorcire, il tavait tendu un pige, et tu es tomb dedans. Bon garon ! Et bien que Marten et disparu depuis longtemps, il y avait un homme qui te faisait parfois penser

- 244 -

lui, nest-ce pas ? Un homme qui portait lhabit dun moine et la tte rase dun pnitent Walter, murmura le Pistolero. Et bien quil ft all aussi loin de lui-mme dans ses rflexions, la vrit toute nue le stupfia. Toi. Marten nest jamais parti. Lhomme en noir gloussa. ton service. Je devrais te tuer maintenant. Voil qui ne serait pas trs juste. De plus, tout a, cest du pass. Le temps est venu de partager. Tu nes jamais parti, rpta le Pistolero, abasourdi. Tu nas fait que te mtamorphoser. Assieds-toi donc, linvita lhomme en noir. Je vais te raconter des histoires, autant que tu souhaiteras en entendre. Tes propres histoires, il me semble, seront bien plus longues. Je ne parle pas de moi, marmonna le Pistolero. Pourtant, ce soir, tu le devras. Afin que nous puissions comprendre. Comprendre quoi ? Mon but ? Tu le connais. Trouver la Tour, tel est mon but. Jai prt serment. Pas ton but, pistolero. Ton esprit. Ton esprit lent, curieux, opinitre. Jamais il ny en a eu de pareil, dans toute lhistoire du monde. Peut-tre dans toute lhistoire de la cration. Cest lheure de la discussion. Cest lheure des histoires. Alors, parle. Lhomme en noir secoua la manche volumineuse de sa robe. Un paquet emball dans du papier mtallique en tomba et rverbra la lueur mourante des braises en une myriade dclats lumineux. Du tabac, pistolero. Veux-tu fumer ? Sil avait su rsister au lapin, cette fois-ci lenvie eut raison de sa volont. Il ouvrit le paquet avec des doigts avides. lintrieur se trouvait du tabac fin, envelopp dans des feuilles vertes, incroyablement souples et humides. Il nen avait pas vu de tel depuis dix ans.

- 245 -

Il roula deux cigarettes et en mordit lextrmit, pour librer la saveur. Il en offrit une lhomme en noir, qui laccepta. Ils prirent chacun une brindille enflamme dans le feu. Le Pistolero alluma sa cigarette et fit descendre la fume aromatique loin dans ses poumons, fermant les yeux pour permettre ses sens de se concentrer. Il recracha la fume avec une satisfaction lente. Est-il bon ? sinforma lhomme en noir. Oui. Trs bon. Profites-en. Cest peut-tre la dernire cigarette que tu fumes avant trs longtemps. Le Pistolero accueillit la nouvelle dun air imperturbable. Trs bien, reprit lhomme en noir. Commenons : Tu dois comprendre que la Tour a toujours exist, et quil y a toujours eu des garons qui en ont eu vent, et qui nont eu de cesse de la possder, plus que le pouvoir, la richesse ou les femmes des garons qui cherchent les portes qui y conduisent

8
Ainsi, il y eut palabre, toute une nuit de palabre, et Dieu seul sait quoi dautre encore (et quelle proportion de vrit se glissa dans tout cela), mais le Pistolero nen garda ensuite que peu de souvenirs et pour son esprit trangement pragmatique, peu lui parut mriter dtre gard en mmoire. Lhomme en noir lui raconta encore quil devait se rendre au bord de la mer, qui ne se trouvait qu une trentaine de kilomtres louest, sans encombre, et que l il serait investi du pouvoir de tirer les cartes. Mais a nest pas tout fait exact, avait dit lhomme en noir, en jetant sa cigarette dans les restes du feu de camp. Personne ne veut tinvestir dun quelconque pouvoir, pistolero ; il est tout simplement en toi, et je suis bien oblig de te dire que cest en partie grce au sacrifice de ce garon, et en partie parce - 246 -

que cest la loi, la loi naturelle des choses. Leau doit descendre la colline, et toi tu dois savoir. Tu en tireras trois, daprs ce que je vois, mais je ne men soucie gure, et je ne souhaite pas savoir. Le trois, murmura le Pistolero, repensant lOracle. Et cest l que commence la rigolade ! Mais, dici l, jaurai disparu depuis longtemps, pistolero. Mon rle est termin, prsent. La chane demeure entre tes mains. Veille ce quelle ne senroule pas autour de ton cou. Sous lemprise dune force extrieure lui, Roland dit : Il te reste encore une chose dire, nest-ce pas ? Oui, fit lhomme en noir et il sourit de ses yeux sans profondeur, tout en tendant une main vers le Pistolero. Que la lumire soit. Et la lumire fut, et cette fois ctait une bonne lumire.

9
Roland se rveilla prs des ruines du feu de camp, et il avait vieilli de dix ans. Sa chevelure noire stait rarfie aux tempes et elle avait pris les reflets gris de la toile daraigne la fin de lautomne. Les rides de son visage staient creuses, sa peau tait plus rche. Ce quil restait du bois quil avait transport semblait stre ptrifi, et lhomme en noir ntait plus quun squelette riant dans une robe noire en dcomposition, un peu plus dos dans cet ossuaire gant, un crne de plus dans ce golgotha. Mais est-ce vraiment toi ? se demanda-t-il. Jai des doutes, Walter oDim Jai des doutes, Marten-qui-fut. Il se leva et regarda autour de lui. Puis, dans un mouvement vif et soudain, il tendit la main vers les restes de son compagnon de la nuit passe (sil sagissait bien de ceux de Walter), une nuit qui par une ruse inconnue avait dur dix ans. Il en cassa la mchoire hilare et la fourra ngligemment dans la poche gauche - 247 -

de son jean en remplacement de celle perdue sous les montagnes ; une bonne affaire. Combien de mensonges mas-tu raconts ? demanda-t-il. Beaucoup, il nen doutait pas, mais il sy tait ml de la vrit, ce qui en faisait de bons mensonges. La Tour. Quelque part, devant, elle lattendait lessence mme du Temps, lessence de la Proportion. Il repartit vers louest une nouvelle fois, tournant le dos au lever du soleil, se dirigeant vers locan, prenant conscience quune grande page de sa vie venait de se tourner. Je taimais, Jake, dit-il voix haute. Son corps finit par se drouiller et il se mit marcher plus rapidement. Avant le soir, il avait atteint la fin de la terre. Il sassit sur la plage qui stendait droite et gauche, perte de vue, dserte. Les vagues venaient scraser inlassablement sur le rivage, martelant, martelant encore. Le soleil couchant peignait sur leau une large bande de pyrite. Cest l que le Pistolero resta assis, le visage vers le ciel, dans la lumire mourante. Il rva ses rves lui et regarda les toiles se lever ; sa dtermination navait pas flchi, son cur ne chancelait pas. Ses cheveux, plus fins prsent et grisonnants aux tempes, voletaient autour de sa tte ; les pistolets incrusts de bois de santal de son pre pendaient inertes contre ses hanches. Il tait seul, mais pour lui la solitude navait rien de mauvais ou dignoble. Lobscurit tomba et le monde changea. Le Pistolero attendit que vnt le temps de tirer les cartes et sabma dans ses longs rves de la Tour Sombre, de laquelle il sapprocherait un jour dans le crpuscule, sonnant son cor, pour y livrer quelque bataille ultime et inimaginable. FIN

- 248 -

- 249 -

- 250 -

- 251 -

- 252 -

- 253 -

- 254 -

- 255 -