CAPITOLUL 10

Viaa n lagr

Sunetul unui clopot ndeprtat Rzbate n celul n zori de zi Aud clopotul strigndu-m: Unde eti? Unde eti? Sunt aici!... Apoi lacrimile ntlnirii, Lacrimele crude ale captivitii... Cad nu pentru Dumnezeu, Ci pentru tine, Rusie...
Simeon Vilenski, 1948'

Potrivit celor mai exacte estimri de pn acum, ntre 1929 i 1953 au existat 476 de complexe de lagre pe teritoriul Gulagului.2 Dar aceste cifre pot duce n eroare. n realitate, fiecare dintre aceste complexe de lagre coninea zeci, i chiar sute de subuniti mai mici. Aceste subuniti - lagpunkte - nu au fost nc i probabil nu pot fi numrate, ntruct unele erau temporare, altele permanente, iar altele erau, din punct de vedere adminis trativ, subdiviziuni ale unor lagre diferite, n perioade diferite de timp. Nici despre regulamente i practici nu se poate spune c erau specifice unui anumit lagpunkt. Chiar i n perioada n care Beria se afla n fruntea siste mului, perioad care a durat efectiv din 1939 pn la moartea lui Stalin, n 1953, condiiile de via i de munc n lagr s-au schimbat ncontinuu, att de la un an la altul, ct i de la un loc la altul, uneori chiar i n cadrul aceluiai complex de lagre. Fiecare lagr reprezint o lume n sine, un ora aparte, o ar aparte, scria actria sovietic Tatiana Okunevskaia, i fiecare lagr i are speci ficul lui.3 Viaa ntr-un lagr de mare producie industrial din nordul n deprtat nu semna deloc cu viaa dintr-o ferm agricol din sudul Rusiei. Regimul din orice lagr, n cea mai grea perioad a celui de-al Doilea Rz boi Mondial, cnd, ntr-un an, un zek din patru murea, era cu totul diferit de regimul concentraionar de la nceputul anilor 50, cnd rata deceselor

era aproape aceeai ca i n restul rii. Altfel se tria ntr-un lagr condus de un comandant relativ liberal dect ntr-unul condus de un sadic. Lagpunktele se deosebeau i n privina mrimii, de la cteva mii, la cteva zeci de mii de deinui, precum i n privina duratei de funcionare. Unele au funcionat nentrerupt din anii 20 pn n anii 80, cnd nc mai erau folosite ca nchisori obinuite. Altele, precum cele ridicate pentru con strucia drumurilor i cilor ferate din Siberia, au funcionat doar o var. Cu toate acestea, n ajunul rzboiului, unele elemente ale vieii i muncii din lagre erau comune pentru m area majoritate a lagrelor. Doar climatul era diferit de la un lagpunkt la altul, ns fluctuaiile imense din politica intern caracteristice anilor 30 luaser sfrit. n schimb, aceeai birocraie morbid care se extinsese asupra fiecrui aspect al vieii din Uniunea So vietic a cuprins ncet-ncet i Gulagul. Surprinztoare n aceast privin sunt deosebirile dintre regulamentele i legile sumare i destul de imprecise din anii 30 i reglementrile deta liate emise n 1939, dup ce Beria a preluat controlul. Aceste diferene par s reflecte o relaie schimbtoare ntre organele centrale de control (nsi administraia moscovit a G ulagului) i comandanii de lagre din fiecare regiune. n primii zece ani de existen, o perioad experimental, ordinele scrise nu ddeau nici o indicaie n privina felului n care ar trebui s arate lagrele i abia dac aminteau regulile de comportament al deinuilor... Schiau un tipar general, dnd posibilitatea comandanilor locali s comple teze spaiile libere. Dimpotriv, dispoziiile de mai trziu erau foarte detaliate i foarte spe cifice, dictnd efectiv fiecare aspect al vieii de lagr, de la metodele de con strucie a barcilor, pn la programul zilnic al deinuilor, n concordan cu noile obiective ale Gulagului.4 ncepnd cu 1939, Beria, avndu-1, se pare, n spate pe Stalin, a dat impresia c nu mai inteniona s fac n mod explicit din lagre nite lagre ale morii, aa cum fuseser de fapt unele dintre ele n 1937 i 1938. Ceea ce nu nseamn ns c administratorii lor au devenit brusc mai preocupai de salvarea vieilor deinuilor, c s nu mai vorbim de demnitatea uman. ns, ncepnd cu 1939, preocuprile principale ale Mos covei erau de ordin economic: deinuii trebuiau s se ncadreze n planul de producie al lagrului, precum rotiele dintr-o mainrie. n acest scop, legile ce soseau de la Moscova impuneau un control strict asupra deinuilor, control ce trebuia obinut prin manipularea condiiilor de via. n principiu, aa cum s-a observat deja, lagrul l distribuia pe fiecare zek n funcie de sentina primit, dup profesie, dup trudosposobnost sau capacitatea sa de munc. n principiu, lagrul i asigura fiecrui zek

satisfacerea nevoilor primare de via - mncare, mbrcminte, adpost, loc de dormit - n funcie de felul n care-i ndeplinea norma, bine sau ru. De regul, orice aspect al vieii de lagr era menit s ridice cifrele de pro ducie: chiar i departamentele cultural-educative din lagr n mare msur funcionau fiindc efii Gulagului credeau c acestea i-ar putea determina pe deinui s lucreze mai mult. n principiu, brigzile de inspectori existau cu scopul de a se asigura c toate aspectele vieii de lagr funcionau armonios. n principiu, chiar i ultimul zek avea dreptul s se plng co mandantului lagrului, la Moscova, sau lui Stalin, n cazul n care n lagre nu se respecta legea. i totui lucrurile erau cu totul altfel n realitate. Oamenii nu sunt ma inrii, lagrele nu erau fabrici impecabile care funcionau ca la carte, iar sistemul n-a funcionat niciodat aa cum ar fi trebuit. Gardienii erau co rupi, administratorii furau, iar deinuii gseau modaliti de a se mpotrivi regulamentelor sau de a li se sustrage. n interiorul lagrelor, deinuii erau capabili s-i alctuiasc i propriile ierarhii, neoficiale, uneori n armonie, alteori n conflict cu ierarhia oficial desemnat de ctre administratorii lagrului. n ciuda vizitelor regulate ale inspectorilor de la Moscova, ade seori urmate de pedepse i scrisori nverunate de la centru, puine lagre funcionau n conformitate cu modelul teoretic. La fel, n ciuda seriozit|ii aparente cu care erau tratate reclamaiile deinuilor, rareori acestea aveau ca rezultat schimbri reale.5 Contrastul dintre ceea ce credea administraia de la Moscova a Gula gului c erau lagrele i ce erau ele n realitate, contrastul dintre regulile scrise pe hrtie i metodele puse n aplicare n realitate ddeau vieii din lagr o culoare aparte, fantasmagoric. Teoretic, administraia de la Mos cova a Gulagului reglementa pn i cele mai nensemnate detalii ale vie|n deinuilor. Practic ns, fiecare aspect al vieii acestora era afectat i do relaiile lor cu cei care-i controlau, i de relaiile cu ceilali deinui.

ZONA: N SPATELE GARDULUI DE SRM GHIMPAT Prin definiie, cel mai important instrument aflat la dispoziia administra torilor lagrului era controlul asupra spaiului n care triau deinuii: acesln era zona, sau zona nchisorii. Prin lege, o zon era cuprins ntr-un ptrat sau un dreptunghi. Cu scopul de a asigura o mai bun supraveghere, niei o alt form geometric sau neregulat nu era permis.6 n interiorul acestui ptrat sau dreptunghi nu existau prea multe lucruri care s ias n evidena

Cele mai multe dintre cldirile unui lagpunkt tipic erau foarte asemntoare, f otografii fcute cndva de administratorii de la Vorkuta i pstrate n arhi vele de la Moscova nfieaz un ir de cldiri primitive din lemn, care nu se deosebesc ntre ele dect prin legenda care spune despre una c este car cer, iar despre alta c este sal de mese.7 Exista de obicei un spaiu larg deschis n mijlocul lagrului, n apropierea porii, unde de dou ori pe zi deinuii stteau aliniai n poziie de drepi pentru a fi numrai. Mai erau de obicei i cteva barci ale gardienilor i casele administratorilor, tot din lemn, situate la ieire, lng poarta principal. Ceea ce deosebea zona de orice alt loc de munc era, desigur, gardul care o nconjura. Jacques Rossi scrie despre gard n Manualul Gulagului c
este n general alctuit din stlpi de lemn nfipi n pmnt o treime din nlimea lor. Ei msoar ntre doi metri i jumtate i opt metri, n funcie de mprejurri, ntre stlpi sunt ntinse ntre apte i cincisprezece rnduri de srm ghimpat. Stlpii se situeaz la aproximativ ase metri unul de altul. Pe fiecare diagonal a unei perechi de stlpi este ntins alt srm ghimpat.8

Dac lagrul sau colonia se gseau n apropierea unui ora ori ntr-un ora, gardul de srm ghimpat era n general nlocuit cu un zid sau cu un gard de lemn ori din crmid, astfel nct oricine s-ar fi apropiat de lagr s nu poat vedea nimic nuntru. Aceste ziduri erau solide: n Medvejegorsk, de exemplu, sediul administrativ al Canalului de la Marea Alb, un gard nalt de lemn, construit la nceputul anilor 30 cu scopul de a-i mpiedica pe deinui s fug, nc mai sttea n picioare cnd am vizitat oraul n 1998. Ca s intre n incinta delimitat de gard, deinuii i gardienii trebuiau s treac prin vahta, corpul de gard. In timpul zilei, gardienii de la vahta i controlau pe toi cei care intrau sau ieeau din lagr, verificnd permisele de trecere ale muncitorilor liberi care lucrau n lagr sau pe ale gardienilor de convoi care i escortau pe deinui atunci cnd acetia ieeau. n lagrul de la Perm-36, care a fost restaurat la starea lui iniial, vahta dispune de un tunel avnd la fiecare capt cte o poart. Prizonierii treceau de prima poart, oprindu-se apoi n spaiul ngust dintre cele dou pori pentru a fi controlai sau percheziionai. Numai dup aceea li se ddea voie s treac de cea de-a doua poart. Sistemul seamn foarte mult cu cel pe care-1 gseti la intrarea ntr-o banc sicilian. Srma ghimpat i zidurile nu sunt ns suficiente pentru a defini limilele zonei. n cele mai multe lagre existau gardieni narmai care i supra vegheau pe deinui din turnurile nalte de lemn. Mai erau uneori i cinii care patrulau n jurul lagrului, legai de o srm fier ce fusese ntins de

jur-mprejurul zonei. Cinii, ngrijii de gardieni specializai n dresaj, erau antrenai s latre la apropierea deinuilor, s le ia urma, dup miros, i s prind pe oricine ncerca s evadeze. Deinuii erau prin urmare mpiedicai s ias prin mijloace ce in de vz, miros i auz, precum i de obstacole din srm ghimpat i crmizi. i frica i inea nuntru pe oameni, fiind uneori ndeajuns pentru a-i opri s plece dintr-un lagr fr nici un fel de mprejmuire. Margarete Buber-Neumann a stat captiv ntr-un lagr de securitate sczut, unde de inuilor li se permitea s circule liber un kilometru n interiorul lagrului; dincolo de aceast limit, gardienii i mpucau far s stea pe gnduri.9 Acest lucru era neobinuit: n majoritatea lagrelor, gardienii i-ar fi m pucat far s stea pe gnduri mult mai repede. n reglementrile pe care le-a emis n 1939, Beria le ordona tuturor comandanilor de lagre s ame najeze de-a lungul gardurilor o zon no man s land, o fie de teren neutru lat de vreo 5 m etri.10 Vara, gardienii greblau n mod regulat aceast fie i iarna lsau intenionat zpada s se atearn peste aceast fie, astfel nct urmele de pai ale deinuilor evadai s fie mereu vizibile. Locul de unde ncepea zona no man s land era de asemenea marcat, uneori, de srm ghimpat, alteori de inscripii precum zapretnaia zona, zon interzis . Zona no man s land era uneori numit zona morii, fiindc gardienii aveau voie s ucid pe oricine intra acolo.1 1 i totui nici gardul, nici zidurile, nici cinii, nici baricadele care ncon jurau un lagpunkt nu erau cu totul de netrecut. n vreme ce lagrele de con centrare germane erau complet autonome, nchise ermetic, cum afirm un expert12, sistemul sovietic era diferit n aceast privin. n primul rnd, sistemul sovietic mprea deinuii n dou categorii: konvoinii i bezconvoinii - pzii i nepzii iar puinii deinui nep zii aveau voie s treac dincolo de barier fr s fie supravegheai, pentru a face comisioane gardienilor, pentru a lucra peste zi la o poriune nepzit de cale ferat sau chiar pentru a sta n locuine private din afara zonei. Acest din urm privilegiu fusese stabilit la nceputul existenei lagrelor, n pe rioada ceva mai haotic de la nceputul anilor 30.1 3 Dei fusese strict inter zis n mai multe rnduri dup aceea, privilegiul s-a pstrat. O serie de legi date n 1939 le amintea comandanilor de lagre c li se interzice tuturor deinuilor, fr excepie, s triasc n afara zonei n sate, locuine private sau case care aparin lagrului. Teoretic, lagrele aveau nevoie de autori zaie special, chiar i pentru a le permite deinuilor s triasc n reedine pzite, dac acestea erau situate n afara zonei.1 4 Practic, aceste reguli erau frecvent nclcate. n ciuda ordinului din 1939, rapoartele unor inspectori,

redactate mai trziu, trec n revist o serie vast de nereguli. Un inspector reclama c n oraul Ordjonikidze deinuii se plimb pe strzi, merg la trg, intr n locuine private, beau i fur. ntr-un lagr de munc de la Lenin grad, unui deinut i s-a dat n folosin un cal, cu care acesta a evadat. n colonia de munc nr. 14 din Voronej, un gardian narmat a lsat 38 de deinui s l atepte n strad n timp ce el se afla ntr-o prvlie.1 5 Procuratura de la Moscova a adresat o scrisoare unui alt lagr, din veci ntatea oraului siberian Komsomolsk, n care i acuza pe comandani c au lsat nu mai puin de 1 753 de deinui s beneficieze de statutul de ne pzii. Drept urmare, scriu procurorii nfuriai, mereu dai peste cte un deinut n oricare parte a oraului te-ai afla, n orice instituie, i n aparta mente private.16 Ei au acuzat de asemenea un alt lagr c a permis unui numr de 150 de deinui s locuiasc n apartamente private, ceea ce con stituia o nclcare a regimului, care ar fi dus la incidente precum beii, huliganism sau chiar jafuri n rndurile populaiei locale.1 7 ns nici nuntrul lagrelor deinuii nu erau privai de o oarecare liber tate de micare. Aceasta reprezint una dintre trsturile ambigue ale la grului de concentrare, care-1 deosebete de o nchisoare obinuit: atunci cnd nu lucreaz i nu dorm, deinuii pot s intre i s ias din barci cnd vor. Cnd nu muncesc, pot de asemenea s decid, ntr-o anumit msur, cum s-i petreac timpul. Numai deinuii supui regimului katorga, intro dus n 1943, sau, ulterior, cei trecui la regimul special de lagr nfiinat n 1948 erau nchii noaptea n barci, o situaie pe care n-o agreau de nici un fel i mpotriva creia aveau s se revolte mai trziu.1 8 Ajungnd din nchisorile sovietice claustrofobe n lagr, deinuii erau adeseori surprini i bucuroi de aceast schimbare. Un zek povestete des pre sosirea lui n Uhtpeslag: Eram ntr-o dispoziie minunat, odat ce ne-am vzut n aer liber. 1 9 Olga Adamova-Siosberg i amintete c la sosirea la Magadan vorbea de dimineaa pn seara despre avantajele lag rului n comparaie cu viaa n nchisoare:
Populaia lagrului (njur de o mie de femei) ni se prea enorm: atta lume, attea posibiliti de conversaie, attea prietene posibile! i apoi mai exista i natura. n incint, ngrdit cu srm ghimpat, puteam s ne plimbm libere, s privim cerul i dealurile ndeprtate, s ne urcm n arborii pitici i s-i scuturm cu mna. Tr geam n piept aerul umed al mrii, simeam cum ploaia de august ne curge pe fa, stteam pe iarba umed i lsam pmntul s ni se strecoare printre degete. Tri sem vreme de patru ani fr toate astea, iar acum, cnd le aveam, descopeream c aceste lucruri erau eseniale pentru fiina noastr. Fr toate acestea ncetai s te mai simi normal.2 0

Leon Finkelstein are aceeai prere:

Erai dus nuntru, erai scos din duba nchisorii i te uimeau mai multe lucruri. Primul dintre ele era faptul c deinuii umblau peste tot, fr s fie nsoii de paznici - mergeau n treaba lor sau la ntmplare. n al doilea rnd artau complet diferit de tine. Contrastul a fost i mai mare atunci cnd, aflndu-m deja de ceva vreme n lagr, au adus deinui noi. Acetia aveau cu toii feele nnegurate din cauza lipsei de aer curat, a mncrii proaste i a tot ce mai era. Deinuii din lagr aveau o nfiare mai mult sau mai puin normal. Te aflai printre oameni relativ liberi, relativ artoi.2 1

De obicei, libertatea aparent a acestei viei de lagr plea cu timpul. Atta timp ct erai nchis, scrie Kazimierz Zarod, un deinut polonez, era nc posibil s crezi c s-a comis o eroare i c eliberarea se va produce curnd. La urma urmelor, eram nconjurai de nsemnele civilizaiei - din colo de zidurile nchisorii era un ora mare. Cu toate acestea, n lagr simea c se nvrte liber printr-o aduntur ciudat de oam eni... Orice senzaie de normalitate fusese suspendat. Zi dup zi m simeam cuprins de un fel de panic ce s-a transformat repede n disperare. Am ncercat s reprim sentimentul, s-l trimit napoi n strfundurile contiinei, ns, ncet-ncet, n sufletul meu ncepea s-i fac loc gndul c eram victima unui act cinic de nedreptate din care se prea c nu exist scpare...22 Mai mult, libertatea de micare se putea transforma uor i rapid n anarhie. Gardienii i personalul lagrului erau destul de numeroi nuntrul lagpunktelor n timpul zilei, ns noaptea dispreau aproape cu desvrire. Rmneau unul sau doi n vahta, dar ceilali se retrgeau n afara incintei. Deinuii apelau la gardienii din vahta numai cnd simeau c vieile le sunt ameninate. Un memorialist i amintete c, dup o btaie ntre dei nuii politici i cei de drept comun - un fenomen obinuit n perioada post belic, cum vom vedea acetia din urm, aflai pe punctul s piard confruntarea, au dat fuga la vahta pentru a cere ajutor. Au fost trimii cu un transport ctre un alt lagpunkt a doua zi, ntruct comandantul lagrului a preferat s evite masacrul n mas.23 O alt femeie, simindu-se n pericol de a fi violat i probabil ucis de ctre un deinut obinuit, s-a dus sin gur n vahta i a cerut s fie dus la carcera lagrului pe timpul nopii pentru a se simi n siguran.24 Vahta nu era totui o zon neaprat sigur. Gardienii care locuiau la corpul de gard nu reacionau mereu la cererile deinuilor. Cnd erau informai n legtur cu unele abuzuri comise de un grup de deinui mpo triva unui alt grup, cel mult i apuca rsul. Exist relatri, att n documen tele oficiale, ct i n memorii, despre grzile armate care ignorau sau sc

amuzau de cazurile de omor, tortur sau viol printre deinui. Descriind un viol n grup care a avut loc noaptea ntr-unul din lagpunktele de la Kargopollag, Gustav Herling scrie c victima a scos un ipt scurt, gutural, jalnic, nbuit de agresor cu poala fustei. O voce somnoroas se auzi dinspre tumul de control: Hai, bi biei, ce facei acolo? Nu v e ruine? Cei opt brbai au trt femeia n spatele closetelor i i-au vzut mai departe de treab... 25 Teoretic, regulamentele erau stricte: deinuii trebuiau s rmn n in teriorul zonei. In realitate, regulile erau nclcate. Iar actele ce nu nclcau regulamentul n litera lui, orict de violente sau vtmatoare ar fi fost, nu erau neaprat pedepsite.

REJIM: REGULI DE VIA Zona delimita spaiul n care se micau deinuii,26 ns rejim-ul, sau regimul - regulamentul, cum se mai traduce de obicei le controla timpul. ntr-un cuvnt, regulamentul era ansamblul de reguli i proceduri dup care funciona lagrul. Dac srma ghimpat limita libertatea de mi care a zekului n perimetrul zonei, o serie de ordine i sunetele sirenelor de alarm le reglementau timpul pe care-1 petreceau aici. Regulamentul era diferit din punctul de vedere al severitii de la un lagpunkt la altul, att n funcie de prioritile care se tot schimbau, ct i de categoriile de deinui care se aflau n acel lagr. De multe ori de-a lungul timpului au existat regimuri de lagr uoare pentru invalizi, regim de lagr obinuit, regim de lagr special i regim de lagr de pedeaps. ns sistemul de baz a rmas acelai. Regimul stabilea cum i cnd trebuia s se trezeasc deinutul; cum trebuia dus la munc; cnd i cum trebuia s pri measc de mncare; cnd i ct trebuia s doarm. n majoritatea lagrelor, ziua deinuilor ncepea oficial cu razvod: ope raiunea de organizare a deinuilor pe brigzi, urmat de plecarea lor la munc. Sunetul unei sirene sau un alt semnal sonor i trezea. Un al doilea semnal i avertiza c micul dejun s-a terminat i c trebuia s nceap munca. Deinuii se aliniau apoi n faa porii lagrului pentru numrtoarea de diminea. Valeri Frid, scenarist de filme sovietice i autorul unor memorii neobinuit de realiste, descrie scena astfel:
Brigzile trebuiau s se alinieze n faa porii. Normatorul inea n mn o tbli ngust de lemn (era criz de hrtie, iar numerele puteau fi rzuite de pe tbli cu o bucat de sticl i scrise din nou a doua zi) pe care scria numrul brigzilor i al

muncitorilor. Gardianul de convoi i normatorul verificau dac toat lumea era acolo, caz n care urmau s fie dui la munc. Dac lipsea cineva, toat lumea tre buia s atepte, pn ce-1 gseau pe chiulangiu.27

Conform instruciunilor primite de la Moscova, ateptarea nu trebuia s dureze mai mult de 15 minute.28 Desigur, cum scrie Kazimierz Zarod, ea dura mult mai mult, n ciuda vremii rele:
La ora trei jumtate noaptea noi trebuia s fim n mijlocul careului, aezai pe rnduri de cte cinci persoane, n ateptarea numrtorii. Gardienii se ncurcau de seori i atunci era nevoie de a doua numrtoare. n dimineile n care ningea, nu mrtoarea devenea o operaie lung i chinuitoare din cauza frigului. Atunci cnd gardienii erau treji de-a binelea i ateni, numrtoarea dura de obicei n jur de 15 minute, ns, dac greeau, puteam s stm i o or.29

n tot acest timp, n unele lagre se luaser msuri suplimentare pentru a ridica moralul deinuilor. l citez din nou pe Frid: Razvod-ul nostru se desfura acompaniat de un acordeonist. Un deinut, scutit de alte obli gaii de munc, ne cnta melodii vesele... 30 Zarod i amintete i feno menul bizar al fanfarei de diminea, alctuit din deinui muzicieni, att profesioniti, ct i amatori:
n fiecare diminea, fanfara sttea acolo lng poart i cnta muzic militar, ndemnndu-ne s ne ncepem energici i fericii ziua de munc. Dup ce cntau pn cnd ultimul din coloan ieea pe poart, muzicienii i abandonau instru mentele i, aezndu-se i ei la captul coloanei, se alturau muncitorilor care mergeau n pdure.3 1

De acolo, muncitorii erau mnai la munc. Gardienii ddeau n fiecare zi aceeai comand - Orice pas la dreapta sau la stnga va fi considera! tentativ de evadare. Escorta va trage fr avertisment. nainte, mar! , iar deinuii mrluiau, tot n coloane de cte cinci, ctre locul de munc. Dac distana pn acolo era mare, erau nsoii de gardieni i de cini. Seara, la ntoarcerea n lagr, procedura era foarte asemntoare. Dup oni destinat mesei de sear, deinuii erau din nou aliniai n coloane. i gat dienii i mai numrau o dat (dac deinuii aveau noroc), i iar i numrau (dac nu aveau). Instruciunile de la Moscova prevedeau mai mult timp pentru numrtoarea de sear - ntre 30 i 40 de minute - , probabil pe temeiul c o evadare din lagr era mult mai probabil s aib loc de la locul de munc.32 Apoi se auzea o alt siren care anuna stingerea. Aceste reguli i orare nu erau btute n cuie. Dimpotriv, regimul s ii schimbat cu trecerea timpului, devenind n general mai aspru. Jacquos

Rossi scrie c principala trstur a regimului penitenciar sovietic este intensificarea lui sistematic, ridicarea treptat a unui sadism total, arbitrar la statut de lege, iar aici ar mai fi ceva de adugat.33 De-a lungul anilor 40, regimul devine mai strict, ziua de m unc mai lung, zilele de odihn se mpuineaz. In 1931, deinuii care au participat la Expediia Vaigach, ce inea de Expediia Uhtinskaia, lucrau cte ase ore pe zi n trei schimburi. La nceputul anilor 30, muncitorii din regiunea Kolma lucrau i ei un nu mr normal de ore, mai multe vara i mai puine iam a.34 ns, de-a lungul deceniului, ziua de lucru s-a dublat. La sfritul anilor 30, femeile din fa brica de confecii unde lucra Elinor Olikaia munceau 12 ore ntr-o sal neaerisit, iar la Kolma ziua de m unc ajunsese i ea de 12 ore.35 i, mai trziu, Olikaia a lucrat ntr-o brigad de construcii: ntre 14 i 16 ore pe zi, cu cinci minute de pauz la zece dimineaa i patru dup-amiaza, i cu o or de pauz pentru masa de prnz.36 i nu era singura. n 1940, ziua de munc n Gulag s-a extins oficial la 11 ore i chiar i aceast limit era depit.37 n martie 1942, administraia Gulagului de la Moscova a trimis o scrisoare plin de indignare ctre toi comandanii de lagre, amintindu-le c regula spune c deinuii trebuie s doarm nu mai puin de opt ore. Muli comandani de lagre au ignorat aceast lege, explic scrisoarea, i nu le-au permis deinuilor s doarm mai mult de patru sau cinci ore pe noapte. Conducerea Gulagului se pln gea c, drept urmare, deinuii i pierd capacitatea de munc, devin mun citori slabi i invalizi.3 8 nclcrile regulamentului nu au contenit, n special pe msur ce planul de producie s-a mrit n anii de rzboi. n septembrie 1942, dup invazia german, administraia Gulagului a extins n mod oficial durata zilei de lucru pentru cei care trudeau la amenajrile i anexele din aeroport la 12 ore, cu o pauz de mas de o or. Peste tot n URSS modelul era acelai. S-au nregistrat zile de lucru de 16 ore la Viatlag, n timpul rzboiului39, i zile de lucru de 12 ore la Vorkuta, n vara anului 1943, dei fuseser reduse (proba bil din cauza ratei accelerate a mortalitii i a mbolnvirilor) la zece ore n martie 1940.40 Serghei Bondarevski, deinut ntr-o araka de rzboi, unul dintre laboratoarele speciale n care lucrau ca deinui oameni de tiin, i amintete c i el lucra cte 11 ore pe zi, cu pauze. ntr-o zi normal, lucra de la opt dimineaa pn la dou dup-amiaza, de la patru dup-amiaza la apte seara, i apoi din nou, de la opt la zece seara.4 1 n orice caz, regulile erau des nclcate. Un zek repartizat la o brigad care spla aur n Kolma avea de cernut 150 de roabe de minereu pe zi. Cei care nu-i realizau norma la sfritul zilei de lucru pur i simplu rmneau

acolo pn cnd o realizau, uneori pn la miezul nopii. Dup aceea, mer geau n barac, i mncau supa i se trezeau din nou la 5 dimineaa pentru a pleca din nou la munc.42 Administraia lagrului de la Norilsk aplica un principiu similar la sfritul anilor 40, cum atest un alt deinut ce lucra la spatul fundaiilor pentru cldirile noi n pmntul ngheat: La sfr itul celor 12 ore de munc te scoteau afar din groap, ns numai dac i ndeplinisei norma. Dac nu, erai lsat acolo.43 De obicei nu erau asigurate nici pauze prea multe n timpul zilei, ex plica mai trziu un deinut repartizat s lucreze n timpul rzboiului ntr-o fabric de textile:
La ora ase trebuia s fim n fabric. La zece aveam o pauz de cinci minute ca s fumm o igar, pentru care trebuia s alergm ctre o ncpere aflat la o distan de 200 de metri, singurul loc din fabric unde fumatul era permis. Pentru abatere de la regulament erai pasibil de o prelungire a condamnrii cu pn la doi ani. La ora 1 aveam o pauz de jumtate de or pentru mas. Cu castroanele de lut n mini, trebuia s ne repezim ca nebunii la cantin, s ne aezm la o coad lung, s primim cteva boabe de soia, care celor mai muli nu le plceau - i cu orice pre s fim napoi n fabric cnd se repuneau motoarele n funciune. Dup aceea, rmneam acolo fr s ne prsim locul pn la ora apte seara.44

Numrul de zile nelucrtoare era de asemenea reglementat prin lege. Prizonierii obinuii aveau voie s-i ia o zi liber pe sptmn, iar cei cu regimuri severe, dou pe lun. Dar i aceste reguli variau n realitate. nc din anul 1933, administraia Gulagului de la Moscova a emis un ordin prin care le amintea comandanilor de lagre de importana zilei de odihn a dei nuilor, zi care fusese n mare parte anulat n graba nebuneasc de a n deplini planul.45 Zece ani mai trziu, Kazimierz Zarod primea liber o dat la zece zile.46 Un alt deinut i amintete c avea o zi liber pe lun.47 Gustav Herling i amintete c zilele libere erau chiar i mai rare:
Conform regulamentului, deinuii aveau dreptul la o zi ntreag de odihn la fie care zece zile de munc. n realitate ns, s-a dovedit c pn i o pauz de-o zi pe lun amenina s scad producia lagrului, i de aceea se obinuia s se anune ofi cial rsplata constnd ntr-o zi liber la fiecare trimestru, de fiecare dat cnd la grul i depea planul de producie... Desigur, nu exista posibilitatea de a verifica indicatorii planului, astfel nct aceast convenie era o nscocire care practic ne lsa n voia efilor lagrului.4 8

Chiar i n rarele zile de pauz se ntmpla uneori ca deinuii s fie obligai s ndeplineasc diverse corvezi administrative n lagr: s curee

bncile, s spele toaletele, iar iam a s dea la o parte zpada.49 Dintre toate ordinele, cel dat de Lazar Kagan, comandantul de la Dmitlag, este de de parte cel mai dur. Deranjat de mai multe rapoarte despre caii din lagr care mureau de epuizare, Kogan ncepe prin a observa c numrul tot mai mare de cazuri de mbolnviri i mori n rndul cailor a avut cauze multiple, printre care suprancrcarea lor, condiia precar a drumurilor i lipsa unor pauze ntregi i complete necesare animalelor pentru a-i recpta puterile. i continu, dnd noi instruciuni:
1. Ziua de munc pentru cai nu trebuie s depeasc zece ore, far a se socoti aici pauza de dou ore pentru odihn i hran. 2. In medie, caii nu trebuie s mearg mai mult de 32 de kilometri zilnic. 3. Caii trebuie s aib o zi de pauz la fiecare opt zile, iar odihna n acea zi trebuie s fie complet.5 0

Despre nevoia deinuilor de a avea o zi de odihn la fiecare opt zile nu exista, din pcate, nici o meniune.

BARAKI: ZONA LOCUIBIL Majoritatea deinuilor din majoritatea lagrelor triau n barci. Erau destul de rare lagrele unde barcile s fi fost totui construite nainte de sosirea deinuilor. Acei deinui care au avut ghinionul s fie pui s con struiasc un lagr nou triau n corturi sau sub cerul liber. Aa cum se spune i ntr-un cntec de detenie:
Ca sgeata fuge trenul prin tundr Cnd deodat se oprete, In jurul nostru - doar pdure i noroi i aici noi vom construi canalul.5 1

Ivan Sulimov, deinut la Vorkuta n anii 30, a fost aruncat, mpreun cu un grup de tovari de detenie, pe o suprafa ptrat de pmnt din tundra polar, unde li s-a spus s-i ridice corturi, s fac un foc i s n ceap construcia unei incinte din lespezi de piatr nconjurat de srm ghimpat, precum i a barcilor.52 Janusz Sieminski, un deinut polonez de la Kolma, a fcut i el parte, dup rzboi, dintr-o echip care a construit un nou lagpunkt de la zero n miezul iernii. Noaptea, deinuii dormeau n tini pe pmnt. Muli au murit, n special cei care pierduser lupta pentru un loc de dormit lng foc.53 Deinuii sosii n lagrul de la Prikaspiski n

n barac: deinui ascultndu-i un coleg cntnd desen de Beniamin Mkrtcian, Ivdel, 1953

Azerbaidjan, n decembrie 1940, au dormit i ei sub cerul liber i pe p mntul umed, reiese din spusele unui inspector NKVD vizibil iritat.54 Ase menea situaii nu erau neaprat provizorii. n 1955, n unele lagre, deinuii nc mai triau n corturi.5 5 Dac se construiau i cnd se construiau barci, ele erau invariabil cl diri extrem de simple din lemn. Moscova hotra structura lor, i ca urmare descrierile ulterioare sunt repetitive: deinuii descriu pe rnd cldiri din lemn lungi, dreptunghiulare, cu perei netencuii, cu gurile acoperite cu pmnt. n interior erau iruri ntregi de paturi suprapuse, toate construite rudimentar. Uneori exista o mas grosolan, alteori nu. Cteodat mai era o banc pe care s te aezi, alteori nu.56 n Kolma i n alte regiuni cu lemn puin, deinuii construiau barci din piatr la fel de repede i cu materia I

puin. Cnd izolarea adposturilor nu era posibil, se foloseau metode mai vechi. In fotografiile realizate n iarna lui 1945 cu barcile din Vorkuta, ele sunt aproape invizibile: acoperiurile fuseser construite cu un unghi foarte ascuit ntre cele dou ape, dar foarte aproape de pmnt, astfel nct z pada care se aduna n jurul lor s le izoleze de frig.57 Adeseori barcile nu erau cldiri propriu-zise, ci mai degrab zemlianki, sau bordeie n pmnt . A.P. Evstonicev a trit ntr-un asemenea adpost n Karelia, la nceputul anilor 1940:
O zemlianka era o suprafa curat de zpad i de stratul de pmnt de la supra fa. Pereii i acoperiul erau fcute din buteni groi neprelucrai. ntreaga structur era acoperit cu un alt strat de pmnt i zpad. Intrarea n bordei era prevzut cu o u din pnz. Intr-un col era un butoi cu ap. n mijloc era o sob de metal dotat cu un burlan de metal care ieea prin acoperi i un butoi cu gaz lampant.5 8

n lagrele provizorii amenajate pe lng antierele pentru construirea de drumuri i ci ferate, zemlianki se gseau peste tot. Cum am vzut n capitolul 4, urmele lor nc se mai vd de-a lungul drumurilor constmite de deinui n nordul ndeprtat, precum i pe malurile rului, n vecintatea cartierelor mai vechi ale oraului Vorkuta. Uneori, deinuii locuiau n cor turi. Memoriile unuia dintre ei despre primele zile la Vorkutalag spun cum, n decurs de trei zile, s-au construit 15 corturi cu priciuri suprapuse pe trei niveluri, de o sut de locuri fiecare, precum i o zona cu patru turnuri de control i o incint de srm ghimpat.59 ns barcile propriu-zise rareori se ridicau la standardele i aa joase pe care le fixase Moscova. Erau aproape ntotdeauna ngrozitor de supra aglomerate, chiar i dup ce haosul de la sfritul anilor 30 s-a mai do molit. Un raport redactat n 1948 dup ce au fost inspecate 23 de lagre nota cu indignare c deinuii nu aveau mai mult de un metru, un metru jum tate de spaiu vital de fiecare, i chiar i acesta era amenajat n condiii sanitare necorespunztoare: deinuii nu au propriul loc de dormit sau pro priile aternuturi i paturi.60 Uneori spaiul era chiar mai mic de-att. Margarete Buber-Neumann i amintete c la sosirea ei n lagr practic nu existau locuri de dormit n interiorul barcii i c a fost obligat s-i petreac primele cteva nopi pe podeaua slii de baie.6 1 Deinuii obinuii trebuiau s primeasc paturi numite vagonki, numite astfel dup paturile care se gsesc n vagoanele trenurilor de pasageri. Erau priciuri pe dou niveluri, cu spaiu pentru doi deinui la fiecare nivel, aadar patru deinui n total. n multe lagre, deinuii dormeau pe nite pa turi i mai rudimentare - splosnii nari. Acestea erau priciuri lungi, care nici

mcar nu erau desprite ntre ele. Deinuii repartizai aici dormeau unul lng altul formnd un ir lung. ntruct aceste paturi comune erau socotite neigienice, inspectorii din lagre le criticau i pe acestea n fiecare raport, n 1948, administraia central a Gulagului a dat o directiv cernd ca toate priciurile s fie nlocuite cu vagonki.62 Cu toate acestea, Anna Andreeva, deinut n Mordovia la sfritul anilor 40 i nceputul anilor 50, a dormit pe splosnii nari i i amintete c muli deinui nc mai dormeau pe jos.6 3 Repartizarea locurilor de dormit era i ea arbitrar, deosebindu-se mult de la un lagr la altul, n ciuda reglementrilor stricte (i destul de super ficiale) emise de Moscova ulterior. Regulamentul prevedea ca toi deinuii s aib un prosop nou n fiecare an, o fa de pern o dat la patru ani, cear ceafuri la fiecare doi ani i o ptur la fiecare cinci ani.64 n realitate, fiecare deinut primea o aa-zis saltea de paie, dup cum scrie Elinor Lipper:
N-avea deloc paie n ea i rareori fn, fiindc nu exista destul fn pentru animale; n schimb, erau umplute cu rumegu sau cu surplusul de haine, dac deinuii aveau haine n plus. Mai era o ptur de ln i o fa de pern, pe care puteai s-o umpli cu ce aveai, fiindc nu existau perne.6 5

Alii nu aveau absolut nimic. Chiar i n 1950, n Kargopollag, Isaak Filtinski, un specialist n limba arab, arestat n 1948, nc mai dormea acoperit cu propria hain avnd pe post de pern cteva crpe.66 Directiva din 1948 cerea de asemenea ca toate podelele de pmnt din barci s fie nlocuite cu podele de lemn. ns i n anii 50, Irena Arghinskaia a locuit ntr-o barac a crei podea nu putea fi curat ca lumea fiindc era din lut.67 Chiar dac podelele erau din lemn, se ntmpla adeseori s nu fie splate cum trebuie, fiindc nu existau perii. Povestindu-i experiena n faa unei comisii postbelice, o polonez a explicat c un grup de deinute din lagrul ei erau puse la corvoad noaptea, la splatul barcilor i al b ilor n timp ce camaradele lor dormeau: Noroiul de pe podeaua barcii era gros s-l rzuieti cu cuitul. Rusoaicele i ieeau din mini cnd vedeau c nu suntem n stare s-o curm i ne ntrebau cum trim acas. Nici prin minte nu le trecea c i cea mai mizer podea poate fi curat cu o perie.6 nclzirea i lumina erau i ele tot att de primitive, ns i aici erau di ferene mari de la un lagr la altul. Un deinut i amintete c n barci era practic bezn: becurile electrice ddeau o lumin alb-glbuie, abia dac ve deai ceva, iar lmpile cu petrol fumegau i rspndeau un miros greoi.6 1 Alii se plng de situaia contrar, cnd luminile rmneau aprinse toat noaptea.70 Unii deinui din lagrele din regiunea Vorkuta nu aveau pro bleme cu nclzirea, fiindc puteau s aduc buci de crbune din min,

ns Suzanna Peciora, aflat ntr-un lagr din apropierea minelor de cr bune de la Inta, i amintete c n barci era att de frig iama, nct i nghea prul noaptea, lipindu-se de pat, iar apa de but nghea n cni.7 1 Nu exista ap curent n baraca n care sttea, ci doar ap adus cu gleile de ctre dejurnaia, o femeie n vrst, care nu mai putea efectua munci grele i care facea curat sau avea grij de barci n timpul zilei.72 Partea mai proast era c n barci domnea un miros cumplit de greu, din cauza cantitii imense de haine murdare i mucegite lsate la uscat pe colurile paturilor, ale meselor sau oriunde se putea aga ceva. n barcile din lagrele speciale, unde noaptea se nchideau uile, iar ferestrele aveau gratii, putoarea fcea aerul dinuntm aproape imposibil de respirat .7 3 Absena toaletelor nu era de natur s mbunteasc calitatea aerului. In lagrele n care deinuii erau ncuiai n barci pe timpul nopii, zekii trebuiau s se foloseasc de o paraa, sau hrdu, exact ca n nchisoare. Un deinut scrie c dimineaa paraa era imposibil de crat, aa c era tras pe jos pe podeaua alunecoas. Coninutul ei se vrsa mereu.74 O alt deinut, Galina Smimova, arestat la nceputul anilor 50, i amintete c dac trebuia s facem treaba mare ateptam pn dimineaa, altfel se crea o putoare oribil.7 5 De altfel, toaletele erau afar, iar afar nsemna n afara barcii, uneori la o oarecare distan, ceea ce reprezenta o ncercare dur pe frigul iernii. Toaletele de lemn erau afar, spune Smimova despre un alt lagr, i ne duceam chiar i atunci cnd afar erau minus 30 sau minus 40 de grade.76 Thomas Sgovio scria despre consecinele acestui lucru:
Afar, n faa fiecrei barci, au nfipt un stlp de lemn n pmnt. nc un decret! Ne era interzis s urinm altundeva n lagr n afar de closetul din curte sau de acest stlp care avea o crp agat n vrf. Oricine era prins nclcnd decretul urma s fie pedepsit cu zece nopi de carcer... Decretul fusese dat fiindc existau deinui care, nevrnd s bat atta drum pn la closet noaptea, urinau unde apu cau pe poteca de zpad bttorit. Peste tot, pmntul era plin de pete galbene. Cnd zpada se topea primvara trziu, se mprtia o duhoare cumplit... de dou ori pe lun tiam troiene ntregi de zpad ngheat i le scoteam n afara zonei.7 7

ns murdria i aglomeraia nu erau doar simple probleme estetice sau chestiuni de un disconfort relativ minor. Priciurile supraaglomerate i lipsa spaiului puteau fi mortale, n special n lagrele unde se lucra dup un orar de 24 de ore din 24. ntr-un astfel de lagr, unde deinuii lucrau n trei schimburi separate, zi i noapte, un memorialist scrie c n barac se dor mea pe tot parcursul zilei. Lupta pentru a putea dormi era o lupt pentru

supravieuire. Certndu-se pentru un loc dormit, oamenii se njurau reci proc, se bteau sau se omorau ntre ei. Radioul era n permanen dat la maximum i era foarte detestat.78 Tocmai fiindc problema locului de dormit era crucial, condiiile de dormit erau ntotdeauna un instrument extrem de eficient de a-i controla pe deinui, de care administraia lagrului se folosea ca atare. n arhivele centrale ale Gulagului de la Moscova, arhivitii au pstrat cu contiinciozitate fotografii ale diferitelor tipuri de barci, destinate diferitelor tipuri de dei nui. Barcile otliciniki- lor, adic ale deinuilor din categoria celor excep ionali, a muncitorilor de oc, erau prevzute cu paturi individuale, cu saltele i pturi, podele de lemn i tablouri pe perei. n fotografii, deinuii nu apar chiar zmbind, ns cel puin citind ziare i prnd bine hrnii. n schimb, barcile rejim - barcile de pedeaps pentru muncitorii slabi sau indisciplinai - au priciuri de lemn sau scnduri n loc de paturi. Chiar i n aceste fotografii, realizate n scop propagandistic, deinuii rejim nu au saltele i sunt nfiai dormind mai muli ntr-un pat.79 n unele lagre, protocolul ce stabilea condiiile de dormit devenea foarte detaliat. Spaiul era la mare pre, nct posesia acestuia sau a unei oarecare intimiti era considerat un mare privilegiu, acordat doar celor care f ceau parte din aristocraia lagrului. Prizonierilor cu o situaie privilegiat (efii de brigad, normatorii i alii) li se permitea uneori s doarm n barci mici, cu mai puini camarazi n camer. Lui Soljenin, repartizat la nceput ca director de lucrri, dup ce a ajuns ntr-un lagr din Moscova, i s-a dat un loc ntr-o barac unde
n locul instalaiilor de tip vagonka erau paturi obinuite; cte o noptier la doi oameni i nu un stelaj pentru toat brigada; peste zi, ua se ncuia i puteai s-i lai lucrurile n camer; n sfrit, exista i un reou electric semilegal, nu erai silit s te nghesui la plita cea mare, comun, din curte.80

Toate acestea erau considerate un mare lux. Desigur, muncile mai rvnite - cum ar fi aceea de dulgher sau de reparator de unelte - aduceau de asemenea mult doritul drept de a dormi n atelier. Anna Rozina a dormit ntr-un atelier de cizmrie, pe cnd lucra ca cizmri n lagrul de la Temnikovski, i a avut dreptul s mearg i la baie mai des, toate acestea fiind vzute ca mari privilegii.8 1 n aproape toate lagrele, medicii i chiar medicii deinui aveau de ase menea voie s doarm separat, o favoare care reflecta statutul lor special. Isaac Vogelfnger, de meserie chirurg, s-a considerat privilegiat fiindc i s-a permis s doarm pe un prici ntr-o camer mic de lng sala de ateptare

a infirmeriei lagrului: luna parc mi zmbea cnd m duceam la cul care. Cu el n camer dormea felderul , sau asistentul medical al lag rului, care se bucura de acelai privilegiu.82 Uneori, invalizii beneficiau de condiii speciale. Actria Tatiana Okunevskaia a reuit s fie trimis ntr-un lagr de invalizi n Lituania, unde barcile erau lungi, cu multe ferestre, luminoase, curate i fr paturi su prapuse.8 3 Deinuii trimii s lucreze n araki, birourile speciale ale lui Beria, destinate inginerilor i tehnicienilor capabili, primeau cele mai bune locuri de dormit dintre toi. n Bolevo, ntr-o araka aflat chiar la ieirea din Moscova, barcile erau ncptoare, luminoase, curate i nclzite cu sobe de font placate cu crmid refractar, n locul sobelor de fier. Paturile aveau lenjerie i perne, lumina se stingea noaptea i exista du individual.84 Deinuii care locuiau n aceste cazarme speciale tiau desigur c pot fi cu uurin scoi de acolo, ceea ce accentua interesul lor de a munci din greu. Neoficial, mai exista o alt ierarhie care funciona n interiorul barcilor, n majoritatea barcilor, deciziile dificile legate de locul unde dormea fiecare erau luate de grupurile din lagr care se dovedeau mai puternice i mai unite. La sfritul anilor 40, cnd grupurile naionale majore - ucrainenii, balticii, cecenii, polonezii - au devenit mai puternice, cel mai bine organizai dei nui erau de obicei deinuii de drept comun, aa cum vom vedea mai trziu, n principiu, din acest motiv ei dormeau pe priciurile de sus, unde aerul era mai bun i era mai mult spaiu, lovind cu picioarele i ciomgindu-i pe cei care se mpotriveau. Cei care dormeau dedesubt nu erau la fel de influeni. Cei care dormeau direct pe podea - cei ce se aflau la baza ierarhiei din lagr - sufereau cel mai mult, aa cum i amintete un deinut:
Acest nivel era numit sectorul kolhoz, i aici i forau hoii s stea pe kolhozniki mai precis intelectualii vrstnici i preoii - i chiar pe unii dintre ai lor, care ncl caser codul moral al hoilor. Pe ei cdeau nu numai lucrurile de la nivelul de sus i cel de-al doilea: pe lng asta hoii aruncau pe ei lturile, apa sau supa din ziua precedent. Iar cei din sectorul kolhoz trebuiau s suporte toate aceste umiline, fiindc, dac le reclamau, ar fi ndurat i mai multe mizerii... oamenii se mboln veau, se sufocau, leinau, nnebuneau, mureau de tifos, dizenterie sau se sinucideau.8 5

Deinuii, chiar i cei politici, puteau totui s-i mbunteasc condi iile de trai. Pe cnd lucra ca felder, Karol Colonna-Czosnowski, un dei nut politic polonez, a fost scos dintr-o barac ngrozitor de aglomerat de ctre Gria, un deinut de drept comun, boul lagrului: I-a dat un mare ut unuia dintre acoliii si, care l-a luat ca pe un ordin s-mi fac mie loc, abandonndu-i-1 cu iueal pe al su. Eram stnjenit i protestam c nu

prea-mi vine s stau aa aproape de foc, dar asta nu prea se potrivea cu do rinele gazdei mele, cum mi-a dat de neles unul din camarazii lui Gria, dndu-mi un brnci zdravn. Cnd i-a recptat echilibrul, a observat c se afla pe locul de la picioarele lui Gria: Aici se prea c dorea el s r mn. .. 86 Colonna Czosnowski n-a protestat. Chiar i pentru cteva ore, s ai un loc unde s stai sau unde s-i pui capul conta enorm.

BNIA: CAMERA DE BAIE Murdria, aglomeraia i igiena necorespunztoare duceau la o adevrat invazie de pduchi i plonie. n anii 30, un desen umoristic din Perekovka, ziarul Canalului Moscova-Volga, nfia un zek cruia i se nmnau haine noi. Dedesubt era comentariul: i se dau haine curate, dar ele sunt pline de pduchi. Un alt desen era nsoit de urmtorul comentariu: i n timp ce voi dormii n barac, ploniele muc precum crabii.87 Problema nu s-a ameliorat nici cu trecerea anilor. Un deinut politic i amintete c pe timpul rzboiului o cunotin de-a lui din lagr ajunsese s fie obsedat de pduchi: Ca un biolog, era interesat ci pduchi pot s triasc ntr-un anumit spaiu. Numrndu-i pe cmaa lui, a gsit n jur de 60, i peste o or ali 60.8 8 n anii 40, efii lagrelor recunoscuser de mult pericolul mortal al tifo sului transmis de pduchi i, cel puin oficial, duceau o lupt constant m potriva paraziilor. Dup toate probabilitile, bile erau obligatorii din zece n zece zile. Toate hainele trebuiau fierte n substane dezinfectante, att la intrarea n lagr ct i dup aceea, la intervale regulate, pentru distrugerea ori cror insecte.89 Cum am vzut, brbierii din lagr i rdeau pe tot corpul att pe brbai, ct i pe femei la intrarea n lagr, rzndu-i n cap periodic i dup aceea. Spunul, chiar dac era disponibil n cantiti mici, era inclus periodic pe lista de produse ce trebuiau distribuite deinuilor. De exemplu, n 1944 sc alocau cte 200 de grame pe lun pentru fiecare deinut. Femeilor, copiilor deinuilor i deinuilor din spitale li se mai acorda un supliment de 50 dc grame, iar tinerii primeau un supliment de 200 de grame. Aceste bucele dc spun erau destinate att igienei personale, ct i splrii lenjeriei i haine lor.90 (Spunul a continuat s rmn insuficient, att n interiorul lagrelor, ct i n afara lor. Chiar i n 1991, minerii ce lucrau n minele sovietice de crbune au intrat n grev din cauz c, printre altele, nu aveau spun.) Totui, nu toat lumea era convins de eficacitatea procedeelor de despduchere din lagre. De fapt, remarca un deinut, bile preau s sporeasc

vigoarea sexual a pduchilor.9 1 Varlam alamov continua: Despducherea nu numai c era total inutil, nici un pduche nu era ucis n aceast camer de dezinfecie. Nu era dect o formalitate, iar mecanismul fusese creat cu scopul de a-1 chinui i mai mult pe condamnat.92 Teoretic, alamov se nela. Mecanismul nu fusese creat pentru a-i chinui pe condamnai - aa cum am spus, administraia central a Gulagului de la Moscova chiar redacta directive foarte stricte, instruindu-i pe comandanii lagrelor s lupte mpotriva paraziilor, iar nenumrate rapoarte de inspecie critic faptul c nu s-a reuit acest lucru. O relatare din 1933 privind condiiile din Dmitlag deplnge cu nverunare situaia din barcile femeilor, care sunt murdare, far cearceafuri i paturi; femeile se plng de cantitatea uria de plonie, mpotriva crora departamentul sanitar nu ia msuri.93 O anchet din 1940 privind condiiile ntr-un grup de lagre din nord include o not furi oas despre pduchii i ploniele din barci, care au o influen negativ asupra posibilitii deinuilor de a se odihni ntr-un lagpunkt, n timp ce lagrul de munc corecional de la Novosibirsk nregistreaz un procent de infestare cu pduchi de 100% printre deinui... ca rezultat al condiiilor sani tare precare, exista un procent mare de boli de piele i boli de stom ac... de aici se deduce clar c lipsa de igien din lagr este foarte, foarte mare. ntre timp, numrul cazurilor de tifos s-a dublat ntr-un alt lagpunkt, n timp ce n altele deinuii erau negri din cap pn-n picioare de mizerie, continua raportul ntr-o not alarmant.94 n rapoartele de inspecie ntoc mite de analitii Gulagului figureaz an de an reclamaii despre pduchi i ordine furioase de eradicare a lor.95 Dup o epidemie de tifos la Temlag, n 1937, att eful lagpunktului, ct i adjunctul seciei medicale a lagrului au fost concediai, fiind acuzai de neglijen criminal i lips de interes i judecai.96 Recompensele au fost tot att de utilizate ca i pedepsele: n 1933, ocupanii unei barci din Dmitlag au primit liber de la munc drept rccompens c i curaser paturile de plonie.97 Refuzul deinuilor de a se spla era de asemenea luat foarte n serios. Irena Arghinskaia, nchis n lagrul special pentru deinui politici de la Kcnghir la nceputul anilor 50, i amintete de nite femei din lagr apar innd unei secte religioase, care refuzau, din motive numai de ele tiute, s se spele:
ntr-o zi am rmas n barac fiindc eram bolnav i mi se permisese s nu merg la munc. Un gardian a venit totui i ne-a spus c toate deinutele bolnave trebuie s mearg s ajute la splarea clugrielor. Toat treaba s-a petrecut n felul urmtor: un camion a oprit lng sectorul unde se afla baraca lor, iar noi a trebuit s le ducem pe sus i s le suim n camion. Au protestat, ne-au lovit cu picioarele

i cu pumnii, i aa mai departe. Dar cnd n cele din urm le-am urcat n camion, s-au linitit i n-au mai ncercat s fug. Apoi camionul a tras lng baie, unde le-am dat jos, le-am dus nuntru, le-am dezbrcat - i atunci am neles de ce nu le putea permite administraia lagrului s nu se spele. Cnd le ddeai jos hainele, pduchii cdeau cu pumnii. Apoi le-am bgat n ap i le-am splat. ntre timp, hainele lor erau fierte pentru a omor pduchii... 9 8

Arghinskaa i mai amintete i c, n principiu, era posibil s faci baie ct voiai la Kenghir, unde nu existau restricii de ap. La fel, Leonid Sitko, fost prizonier de rzboi n Germania, estima c n lagrele sovietice erau mai puini pduchi dect n lagrele germane. El a trecut att prin lagrul de la Steplag, ct i prin Minlag, unde puteai s faci baie ct voiai... puteai chiar s-i speli rufele.99 Unele fabrici i locuri de munc dispuneau de propriile duuri, aa cum a gsit Isaak Filtinski n Kargopollag, unde deinuii puteau s le foloseasc pe timpul zilei, dei ali deinui sufereau de lipsa apei.1 0 0 Totui, alamov nu se nela n totalitate n descrierea cinic pe care a fcut-o sistemului sanitar. Chiar dac erau instruii s trateze cu seriozitate maxim problema bii, se ntmpla adesea ca administraia local a lag relor s respecte doar superficial ritualurile despducherii i ale mbierii, fr s lase impresia c le pas prea mult de rezultate. Ba c nu era destul crbune pentru a ine baia de dezinfecie destul de cald; ba cei nsrcinai cu funcionarea ei nu-i bteau prea mult capul s se ocupe de treaba asta cum se cuvine; ba nu erau repartizate raiile de spun cu lunile; ba erau fu rate, i tot aa. La lagpunktul Dizelni de la Kolma, n ziua de baie fiecrui deinut i se ddea o bucic mic de spun i o can mare de ap cald. Se vrsau vreo cinci sau ase cni ntr-o albie, iar asta trebuia s ajung pen tru splatul i cltitul a cinci sau ase oameni . La lagpunktul de la Sopka, apa era adus precum orice alt marfa, pe calea ferat sau pe drumurile nguste. Iarna fceau rost de ap topind zpad, dei nu prea era mult z pad n zon, vntul o spulbera pe toat... Muncitorii se ntorceau din min plini de praf i nu existau chiuvete n care s te speli.1 0 1 Adeseori, gardienii se plictiseau de operaia de mbiere a deinuilor i i lsau doar cteva minute n baie, doar de dragul formalitii.1 0 2 n lagpunktul Siblag, n 1941, un inspector furios a descoperit c deinuii nu fcuser baie de dou luni, pur i simplu din cauza lipsei de interes a gar dienilor.1 0 3 Iar n cele mai rele lagre, nepsarea total fa de umanitatea deinuilor transforma baia efectiv ntr-o tortur. Muli descriu groaza mb ierii, ns nici unul att de bine ca alamov, care a dedicat o ntreag nuvel ororii bii de la Kolma. n ciuda faptului c erau epuizai, deinuii trebuiau s-i atepte rndul ore ntregi: Orele de baie erau puse att dup, ct i

nainte de plecarea la munc. Dup ore ndelungate de munc n mina de crbuni (iar vara nu devenea deloc mai uor), cnd toate gndurile i spe ranele se concentrau pe dorina de a te aeza pe un prici i de a mnca ca s adormi ct mai repede, ncetineala de la baie era aproape de nendurat. In primul rnd, zekii trebuiau s stea la rnd, afar, n frig; pe urm, erau nghesuii n vestiarele aglomerate, proiectate s intre n ele 15 oa meni, dar n care intrau 100. n tot acest timp ei tiau c barcile lor erau curate i controlate. Bietele lor bunuri, inclusiv vesela i zdrenele, erau aruncate n zpad:
St n natura omului s acumuleze rapid nimicuri, fie el ceretor sau laureat al Premiului Nobel. Acest lucru este valabil i pentru ocna. El este, la urma urmei, un om activ i are nevoie de ac i de bucele de crp pentru petice i poate i de un castron de rezerv. Toate astea i sunt aruncate afar, i apoi sunt adunate din nou dup fiecare zi de baie, dac nu cumva au fost ngropate undeva prea adnc n zpad.

Ajuns n sfrit n baie, apa era uneori att de puin, nct era imposibil s te speli. Deinuilor li se ddea un lighean cu ap clie... nu exista ap n plus i nimeni nu putea cumpra vreun pic. Nici bile nu erau nclzite: Senzaia de frig era i mai mare din cauza curentului care intra pe sub ui, printre crpturi. Bile nu erau bine izolate; pereii erau crpai. n plus, n untru era o hrmlaie continu, fum, mbulzeal i strigte; exista chiar o expresie pe care toat lumea o folosea: a ipa ca la baie.10 4 Thomas Sgovio descrie i el scena ca din iad, scriind c deinuii de la K.olma trebuiau uneori btui pentru a merge la baie:
Ateptai afar n ger dup cei dinuntru, s ias, apoi intrai n vestiar, unde era frig, apoi urmau dezinfeciile obligatorii i operaia de afumare, cnd ne aruncam zdren ele ntr-un morman de haine (nu le mai cptai vreodat napoi pe ale tale), apoi luptele i njurturile - bi ticlosule, asta-i haina mea! - , selecia izmenelor umede, comune, pline de lindine pe la custuri, rasul prului de pe corp de ctre brbierul lagrului... i apoi cnd, n fine, ne venea rndul s intrm n baie, luam o albie de lemn, primeam o can cu ap fierbinte, una cu ap rece i o bucic de spun negru, urt mirositor... 1 0 5

Apoi, cnd totul era gata, ritualul njositor de primire a hainelor rencepea, scrie alamov, obsedat mereu de aceeai problem a izmenelor: Dup ce se splau, oamenii se adunau la ghieul din fa pentru distribuirea izmenelor. i o luau de la capt cu discuiile lor amnunite despre izmenele primite ultima dat, despre cele primite acum cinci ani n Bam lag... 1 0 6

n mod inevitabil, dreptul de a face baie n condiii relativ confortabile ajunsese la rndul su strns legat de sistemul privilegiilor. n Temlag, de pild, cei folosii la munci speciale aveau dreptul s fac baie mai des.1 0 7 Chiar slujba celui care rspundea de baie, care presupunea accesul la ap curat i dreptul de a le permite sau a-i mpiedica pe ceilali s aib acest acces, era de obicei una dintre cele mai cutate n lagr. La urma urmei, n ciuda celor mai stricte, mai severe i mai drastice ordine venite de la M os cova, confortul, igiena i sntatea deinuilor depindeau n totalitate de capriciile i de condiiile de la faa locului. i-uite aa a fost ntors pe dos nc un aspect al vieii normale, deve nind, dintr-o plcere simpl, ceea ce alamov numete un episod ne plcut, o povar n viaa deinutului... o dovad a rsturnrii de valori ce reprezenta principala amprent lsat de lagr asupra deinuilor si... 1 0 8

STOLOVAIA: SALA DE MESE Literatura vast a Gulagului include numeroase i variate descrieri ale lagrelor i oglindete experienele unui numr vast de personaliti. ns un anume aspect al vieii n lagr rmne neschimbat de la un loc la altul, de la un an la altul, de la un text memorialistic la altul: descrierea balandei, zeama pe care deinuii o primeau o dat i uneori de dou ori pe zi. Absolut toi fotii deinui sunt de acord c gustul jumtii de litru de sup primit zilnic sau de dou ori pe zi n nchisoare era respingtor; con sistena ei era de ap chioar, iar coninutul suspect. Galina Lenvinson scria c era fcut din varz stricat i din cartofi, uneori cu o bucat de came gras de porc, altdat cu capete de heringi.109 Barbara Armonas i amin tete de supa fcut din branhii de pete sau din plmni de la orice alt animal i civa cartofi.1 1 0 Leonid Sitko, descriind supa, spune c nu avea niciodat nici un fel de came n ea.1 1 1 Alt deinut i amintete supa fcut din came de cine, pe care unul dintre colegii lui de munc, un francez, n-o putea mnca: cineva venit din Occident nu este ntotdeauna capabil s treac peste o barier psihologic, chiar i atunci cnd moare de foame, conchide el.1 1 2 Chiar Lazar Kogan, eful de la Dmitlag, s-a plns odat c unii buctari acioneaz ca i cum nu ar pregt i feluri de mncare sovietice, ci mai degrab lturi pentru porci. Din cauza atitudinii lor, mncarea pregtit de ei este nepotrivit i adesea fr gust.11' Foamea era totui un stimulent puternic: n condiii normale, supa putea s fi fost necomestibil, dar n lagre, unde cei mai muli oameni erau tot

timpul flmnzi, era mncat cu poft de ctre deinui. Nici foamea lor nu era ocazional: deinuilor le era ncontinuu foame, fiindc raionalizarea hranei deinuilor era, dup raionalizarea timpului i a spaiului de locuit, cel mai important mijloc de control din partea administraiei. Din acest motiv, distribuirea raiilor n lagre s-a transformat ntr-o ade vrat tiin, foarte sofisticat. Raiile exacte ce reveneau fiecrei categorii de deinui n parte erau stabilite la Moscova i se schimbau des. Adminis traia Gulagului ajusta ncontinuu cifrele, n sensul eficienei, calculnd i recalculnd cantitile minime de hran necesare deinuilor pentru a con tinua s trudeasc. Comandanii de lagre primeau foarte des noi ordine n care se preciza nivelul raiilor. Ordinele s-au transformat n cele din urm n documente lungi, complexe, scrise ntr-un limbaj birocratic, dificil. De exemplu, ordinul administraiei Gulagului din 30 octombrie 1944 privitor la raiile alimentare era tipic. Ordinele stipulau o norm de baz, sau garantat, pentru majoritatea deinuilor: 550 de grame de pine pe zi, 8 grame de zahr i o serie de alte alimente destinate, teoretic, pentru a fi folosite drept condimente ntr-o balanda, supa de prnz, i n caa, sau psat dat la micul dejun. La cin primeai 75 de grame de hric sau tieei, 15 grame de carne sau produse din came, 55 de grame de pete sau produse din pete, 10 grame de grsime, 500 de grame de cartofi sau le gume, 15 grame de sare i 2 grame de surogat de ceai . La aceast list de produse erau ataate cteva observaii. Comandanii de lagre erau instruii s micoreze raia de pine cu 50 de grame acelor deinui care i-au ndeplinit doar 75% din norma de munc, iar pe a celor care i-au ndeplinit norma doar n procent de 50%, cu 100 de grame. Altfel, cei care au depit norma primeau, printre altele, un supliment de 50 de grame de hric, 25 de grame de came i 25 de grame de pete.1 1 4 n schimb, n 1942 (un an de cumplit foamete n ntreaga Uniune So vietic) gardienii din lagre trebuiau s primeasc 700 de grame de pine, aproape un kilogram de legume proaspete i 75 de grame de came, la care se adugau suplimente speciale destinate celor ce triau deasupra nivelului m rii.1 1 5 Deinuii care lucrau n araki pe timpul rzboiului erau i mai bine hrnii, primind, pe hrtie, 800 de grame de pine i 50 de grame de came, fa de cele 15 grame garantate deinuilor obinuii. n plus, ei mai primeau 15 igri pe zi i chibrituri.11 6 Femeile nsrcinate, delincvenii juvenili, prizonierii de rzboi, muncitorii liberi i copiii din creele lag relor primeau i ei raii ceva mai m ari.1 1 7 Unele lagre puneau n aplicare o ajustare i mai nuanat. n iulie 1933, Dmitlag a dat un ordin ce stabilea raii diferite pentru deinuii care

ndeplineau mai mult de 79% din norm, ntre 80 i 89%, ntre 90 i 99 %, ntre 100 i 109%, ntre 110 i 124%, i 125% i chiar mai m ult.1 1 8 Aa cum ne-am putea imagina, necesitatea de a distribui cu strictee aceste alimente oamenilor ndreptii, n cantitile cuvenite (cantiti care se schimbau uneori zilnic), implica un ntreg sistem birocratic, iar n multe lagre acest lucru era greu de realizat. Cei responsabili trebuiau s aib la ndemn dosare ntregi pline cu indicaii, stabilind ce s primeasc un anume deinut ntr-o anumit situaie. Chiar i cel mai nensemnat lag punkt inea numeroase evidene, nregistra ndeplinirea normelor zilnice ale fiecrui deinut i cantitatea de alimente cuvenit n consecin. De exemplu, n micul lagpunkt de la Kedrovi or - o ferm colectiv, sec iune a lagrului Intlag - existau cel puin 13 raii alimentare n 1943. Con tabilul lagrului - probabil el nsui deinut- trebuia s calculeze norma pe care fiecare dintre cei 1 000 de deinui ai lagrului trebuia s-o primeasc. Pe coli lungi de hrtie, trgea mai nti liniile cu creionul, apoi trecea nu mele i numerele cu stiloul, acoperind pagini ntregi cu aceste calcule.1 1 9 n lagrele mai mari, birocraia era i mai cumplit. Fostul contabil-ef al Gulagului, A.S. Narinski, a povestit cum administratorii unui lagr, n srcinai cu construirea unei linii ferate n nordul ndeprtat, s-au gndit s distribuie tichete de mas deinuilor, cu scopul de a se asigura c acetia primesc raia corect n fiecare zi. ns chiar i obinerea acestor tichete era dificil ntr-un sistem mcinat de o lips cronic de hrtie. Neputnd gsi o soluie mai bun, s-au decis s foloseasc tichete de autobuz, care soseau cu o ntrziere de trei zile. Aceast problem amenin n permanen cu dezorganizarea ntregului sistem de repartizare a hranei.12 0 Transportul alimentelor n lagpunktele ndeprtate pe timpul iernii repre zenta la rndul su o problem, n special n cazul lagrelor care nu dispuneau de brutrii proprii. Chiar i pinea proaspt, scrie Narinski, transportat cu camioanele de marfa pe o distan de 400 de kilometri la minus 10 grade ajungea att de ngheat, nct era imposibil de utilizat, nici n alimentaia oamenilor, i nici pe post de combustibil. 1 2 1 n ciuda faptului c n nord sc trimiteau instruciuni cu privire la pstrarea ctorva legume i cartofi pe tim pul iernii, cantiti uriae ngheau i nu mai puteau fi consumate. Vara, din contr, carnea i petele se alterau, iar alte alimente se stricau. Prost ngrijite, depozitele ardeau din temelii sau se umpleau de obolani.1 2 2 Multe lagre i-au fcut propriul kolhoz, sau ferm colectiv, sau pro priile lptrii, dar i acestea funcionau prost de cele mai multe ori. Un raport privitor la un kolhoz de lagr trecea n revist, printre alte probleme, lipsa de personal calificat, lipsa pieselor de schimb pentru tractor, lipsa

unui adpost pentru vacile de lapte i lipsa de pregtire n vederea peri oadei de recoltare.12 3 Ca urmare, deinuii erau aproape ntotdeauna devitaminizai, chiar i atunci cnd nu mureau de foame, o problem pe care oficialii lagrelor o luau mai mult sau mai puin n serios. n absena unor tablete de vitamine propriu-zise, muli i obligau pe deinui s bea hvoia, o butur cu gust greos, fcut din ace de pin i de o eficacitate ndoielnic.124 De cealalt parte ns, pentru raiile ofierilor i forelor armate se stipulau n mod expres vitamina C i fructe uscate pentru a compensa lipsa de vitamine din raiile obinuite. Pe lng acestea, generalii i amiralii erau oficial ndrep tii s primeasc brnz, icre negre, pete conservat i ou.12 5 Chiar i operaiunea propriu-zis de distribuire a supei, cu sau fr vitamine, putea fi dificil pe frigul iernilor din nordul ndeprtat, mai ales dac era servit la prnz, la locul de munc. n 1939, un doctor de la Kolma chiar a redactat o plngere oficial ctre comandantul lagrului, scond n eviden faptul c deinuii erau pui s-i mnnce mncarea afar i c aceasta nghea pe durata m esei.126 Supraaglomerarea era un obstacol n plus pentru distribuirea alimentelor: un deinut i amintete c, n lagpunktul care deservea mina Maldiak din Magadan, la 700 de oameni era un singur ghieu pentru servirea m esei.1 2 7 Distribuirea hranei mai putea fi perturbat de evenimente din afara la grului: de exemplu, n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial era ade seori cu totul ntrerupt. Anii cei mai grei au fost 1942 i 1943, cnd cea mai mare parte a zonei de vest a URSS era ocupat de trupele germane, iar restul rii era n mare parte implicat pe front. Foamea bntuia n toat ara, iar Gulagul nu era o prioritate major. Vladimir Petrov, un deinut de la Ko lma, i amintete un interval de cinci zile cnd nu s-a mprit mncare n lagr: O adevarat foamete domnea n min. Cinci mii de oameni n-aveau nici mcar o bucat de pine. Tacmurile i vesela erau i ele insuficiente. Din nou, Petrov scrie c supa, cald cnd o primeai, se acoperea cu ghea pn ateptai s-i dea cineva lingura cnd termina de mncat. Asta explic probabil de ce muli prefereau s-i mnnce supa fr lingur.12 8 O alt deinut era de prere c nc se mai afla n via fiindc i dduse pinea la schimb pe un castron smluit de jumtate de litru... Dac ai propriul castron, primeti poria printre primii - iar toat grsimea e la suprafa. Ceilali trebuie s atepte pn termini tu de mncat din castron. Mnnci, apoi l dai alt cuiva, care-1 d apoi altcuiva... 12 9 Ali deinui i fceau din lemn propriile castroane i tacmuri. Micul muzeu amenajat n sediul Societii Memorial din Moscova expune cteva

n buctria lagrului: deinuii la coad la sup desen de Ivan Skahnov, Temirtan, 1935-1937

dintre aceste obiecte ciudate i emoionante.130 Ca de obicei, administraia central a Gulagului era perfect contient de aceste neajunsuri i din cnd n cnd ncerca s fac ceva n privina lor. La un moment dat, autoritile au felicitat un lagr pentru c s-a folosit cu ingeniozitate de cutiile de conserv goale tocmai n acest scop.1 3 1 Dar chiar i atunci cnd existau tacmuri i ve sel, nu exista posibilitatea de a le spla: un ordin al lagrului Dmitlag inter zicea categoric buctarilor lagrului s distribuie hrana n vase murdare.1 3 2 Din toate aceste motive, reglementrile privind raiile de hran emise de la Moscova - deja calculate pentru nivelul minim necesar supravieuirii nu constituie o surs de ncredere pentru a verifica ce mncau de fapt dei nuii. Nici nu-i nevoie s recurgem exclusiv la memoriile deinuilor ca s tim c oamenii din lagre erau nfometai. Chiar Gulagul efectua inspecii periodice n lagre, pstrnd documente despre ceea ce mncau deinuii n realitate, n contrast cu ceea ce se presupunea c trebuie s mnnce. Din nou ocheaz diferena suprarealist dintre listele cu raiile de hran meticulos ntocmite la Moscova i rapoartele inspectorilor.

De pild, investigaia efectuat n lagrul de la Volgostroi, n 1942, re marca faptul c ntr-un lagpunkt existau 80 de cazuri de pelagr, o boal a subnutriiei: oamenii mor de foame, noteaz raportul de-a dreptul. La Siblag, un lagr mare din vestul Siberiei, un procuror adjunct a descoperit c n primele trei luni din 1941, normele de hran fuseser sistematic ncl cate: carnea, petele i grsimea au fost distribuite extrem de rar... zahr nu s-a distribuit deloc. n regiunea Sverdlovsk, n 1942, mncarea din lagre nu coninea grsimi, pete sau carne, iar adesea nici legume. n Viatlag, n 1942, mncarea era srac n luna iulie, aproape imposibil de mncat i fr vitamine. Asta pentru c lipsesc grsimile, carnea, petele sau cartofii... toat mncarea este bazat pe fain i produse cerealiere.1 3 3 Unii deinui se prea c erau privai de hran, fiindc lagrul nu primise cantitile normale de alimente. Asta reprezenta o problem permanent. n Kedrovi or, contabilii lagpunktului au ntocmit o list cu produsele ali mentare care puteau fi folosite pe post de nlocuitori ai acestor alimente pe care deinuii ar fi trebuit s le primeasc i nu le primiser. Aceste liste cuprindeau nu numai brnz n loc de lapte, dar i pesmei n loc de pine, ciuperci de pdure n locul crnii i fructe de pdure n loc de zahr.13 4 Nu era deloc de mirare c, n consecin, dieta deinuilor arta foarte diferit de ceea ce era scris pe hrtie la Moscova. O inspecie din 1940 la Birlag cons tata c ntreaga mas de prnz pentru zekii care munceau consta din ap i 130 de grame de cereale boabe i c al doilea fel consta n aproximativ 100 de grame de pine neagr. Pentru micul dejun i masa de sear li se ren clzete acelai fel de sup. Discutnd cu buctarul lagrului, inspectorul a aflat c normele de pe hrtie nu sunt niciodat respectate, ntruct nu sunt aprovizionai cu pete, came, legume sau grsimi. Lagrul, conchide rapor tul, nu are bani s cumpere produse alimentare sau articole de mbrc minte. .. iar fr bani nici o unitate de aprovizionare nu vrea s coopereze, n consecin au fost nregistrate peste 500 de cazuri de scorbut.1 3 5 La fel de des se ntmpla ns ca hrana s soseasc n lagre tocmai pentru a fi imediat furat. Hoia era prezent aproape la fiecare nivel. De obicei, mncarea se fura n timp ce era pregtit de ctre cei ce lucrau n bu ctrie sau n anexele de depozitare a alimentelor. Din acest motiv, deinuii cutau slujbe care le ddeau acces la alimente - gtit, splat vase, munca n depozitele de alimente - cu scopul de a avea posibilitatea s fure. Ev ghenia Ghinzburg a fost odat salvat de slujba de spltoare de vase la cantina brbailor. Nu numai c putea acolo s mnnce o ciorb adev rat de came i gogoi delicioase prjite n ulei de floarea-soarelui, dar pe lng asta a descoperit i c ceilali deinui o respectau. Cnd vorbea cu ea, vocea unui brbat tremura, coninnd un amestec de invidie profund

i flatare servil n faa cuiva care ocupa o asemenea poziie nalt n viaa lagrului - locul unde e mncarea!.136 Foarte rvnite erau i locurile de munc la strnsul recoltei n fermele agricole, sau la curatul cartofilor, iar deinuii ddeau mit pentru a le ob ine, pur i simplu pentru a ajunge ntr-o mprejurare n care se putea fura mncare. Mai trziu, n timpul ederii sale n lagr, Ghinzburg a lucrat i la creterea puilor care urmau s fie mncai de efii lagrului. mpreun cu tovara ei de munc profitau pe deplin de aceast situaie: Amestecam cru pele din lagr cu untura de pete pe care o mprumutam de la pui. Fierbeam amestecul, obinnd un terci cleios. Ne mai rmneau i trei ou de mprit ntre noi: unul la sup i unul de fiecare, mncat crud, ca o marc delicates. (Nu puteam lua mai mult, fiindc nu ndrzneam s coborm cifra de producie la ou, n funcie de care era apreciat munca noastr.) 1 3 7 Furturile aveau loc i la scar mai mare, n special n lagrele din oraele din nordul ndeprtat, unde lipsa de alimente cu care se confruntau muncitorii liberi i gardienii de lagr, precum i deinuii, ncuraja pe oricine s sustrag mncare. Anual, fiecare lagr ntocmea rapoarte privind pierderile. Rapoartele din lagpunktul de la Kedrovi or indic pierderi n bunuri i bani de mai bine de 20 000 de ruble numai pe ultimul trimestru al anului 1944.1 3 8 La nivel naional, cifrele erau mult mai mari. Un raport ntocmit de pro curatur pe anul 1947, de exemplu, trece n revist numeroase cazuri de furt, dintre care unul la Viatlag, unde 12 oameni, printre care eful depozitului lagrului, i-au nsuit produse alimentare i legume n valoare de 170 000 de mble. Un alt raport din acelai an estima c n cele 34 de lagre n care s-au efectuat controale, numai n cel de-al doilea trimestru al anului 1946 fusese furat o cantitate de 70 000 de kilograme de pine, la care se adugau 132 000 de kilograme de cartofi i 17 000 de kilograme de came. Inspectorul conchide n raportul su: Sistemul complicat al aprovizionrii cu hran a deinuilor creeaz condiii pentru sustragerea cu uurin a pinii i a altor produse. El acuz de asemenea sistemul de aprovizionare cu hran a mun citorilor liberi prin cartele, ca i echipele interne de inspecie a lagrelor, ai cror membri erau i ei corupi pn-n mduva oaselor.1 3 9 n unele cazuri, sistemul inspeciilor chiar a avut efect: unele lagre, temndu-se s nu aib probleme, au fcut eforturi s se ncadreze mcar n litera legii, dac nu n spiritul ei. Un deinut, de pild, a primit o jumtate de pahar de zahr la sfritul fiecrei luni, pe care l-a mncat gol. n felul acesta, eful lagrului se asigura c el primete cantitatea stipulat de bim craia moscovit. mpreun cu camarazii si deinui, el srbtorea cveiii mentul ca pe ziua zahrului.140

La urma urmei, nu toat lumea murea de foame. Dei cele mai multe produse alimentare dispreau nainte de a se transforma n sup, un aliment de baz era de obicei disponibil: pinea. Ca i supa, pinea din lagr a fost descris n mai multe rnduri. Adeseori se vorbete despre ea ca fiind ba necoapt, ba rscoapt: un deinut i amintete c era att de tare, nct semna cu o crmid, i att de mic, nct putea fi mncat din dou nghiituri.1 4 1 Un altul scrie c era literalmente neagr, fiindc trele rmase n ea o colorau n negru i fceau coca scoroas. Acesta mai re marca i c pinea era fcut cu mult ap, motiv pentru care era ud i grea, astfel nct de fapt primeam mai puin dect cantitatea de 700 de grame cuvenit.1 4 2 Alii i amintesc c deinuii se bteau mai mult pe colurile mai uscate de pine, mai puin ude.1 4 3 n povestirea Cherry Brandy a lui Varlam ala mov, o descriere imaginar a morii lui Osip Mandeltam, apropierea sfri tului poetului este vestit de pierderea interesului pentru asemenea chestiuni: Nu se mai uita dup colul de pine i nu mai fcea scandal cnd nu-1 obinea. Nu-i mai nghesuia pinea n gur cu degete tremurnde.1 4 4 n lagre, lipsa alimentelor era i mai mare, n anii i mai marcai de foa mete, pinea cpta un statut aproape sacru, iar n jurul consumului ei se crea un ritual special. De exemplu, n vreme ce hoii din lagre furau aproape orice altceva fr s fie pedepsii, furtul pinii era considerat un gest deo sebit de imoral i de neiertat. Vladimir Petrov a descoperit c n timpul lun gii sale cltorii cu trenul spre Kolma, hoia era permis i orice era vizat, n funcie de capacitile i norocul hoului, cu o singur excepie: pinea. Iinca era sacr i intangibil, indiferent de diferenele de orice fel dintre ocupanii vagonului. Petrov a fost de fapt ales starosta al vagonului i, n aceast calitate, a fost nsrcinat s bat un biet ho care furase pine. i-a ndeplinit treaba cum se cuvine.1 4 5 Thomas Sgovio povestete de asemenea c legea nescris a deinuilor obinuii din lagrele de la Kolma era: Fur orice, dar nu sfnta porie de pine. i el a vzut la rndul su muli deinui omori n btaie fiindc au nclcat tradiia sacr .14 6 La fel, Kazimierz Zarod i amintete c,
dac un deinut fura haine, tutun sau aproape orice altceva i era prins, te puteai atepta s primeasc o btaie din partea confrailor si deinui, ns legea nescris a lagrului - i am auzit de la oameni din alte lagre c era la fel peste tot - spunea c un deinut prins furnd pinea altuia era condamnat la moarte.1 4 7

n memoriile sale, Dmitri Panin, un prieten apropiat al lui Soljenin, descrie cum anume se ndeplinea o asemenea condamnare: Un infractor prins n timp ce fura pine era aruncat n sus de ali deinui i apoi lsat

s se izbeasc de pmnt; se repeta asta de mai multe ori pn i distrugeau rinichii. Apoi l aruncau afar din barac, ca pe un strv. Panin, ca i ali supravieuitori care au trecut prin anii de foamete ai rz boiului, scrie de asemenea clar i convingtor despre ritualurile individuale ale deinuilor legate de mncatul pinii. Dac primeau pinea doar o dat pe zi, dimineaa, deinuii se confruntau cu o decizie ngrozitoare: ori s-o m nnce pe toat odat, ori s pstreze o parte din ea pentru dup-amiaz. A pstra pinea presupunea riscul de a o pierde sau de a fi deposedat prin fort de preiosul sfert de pine. Pe de alt parte, bucata de pine era ateptat o zi ntreag. ndemnul la pruden al lui Panin n cazul acestei ultime opiuni se distinge ca o mrturie unic a tiinei de a evita foamea:
Cnd i primeti poria te cuprinde o dorin copleitoare s-i prelungeti plcerea de a o mnca, s-i tai pinea tacticos n bucele mici, egale, i s faci mingiue din firimituri. S-i improvizezi un cntar din beioare i sfori i s-i cntreti fiecare bucic. n felul acesta ncerci s prelungeti mncatul cu trei sau mai multe ore. Dar asta nseamn sinucidere curat! Sub nici o form s nu-i ia mai mult de o jumtate de or consumarea raiei. Fie care mbuctur de pine ar trebui mestecat meticulos, pentru a da voie stoma cului s o digere ct mai ncet posibil, astfel nct pinea s furnizeze organismului o cantitate maxim de energie... dac i micorezi raia i pui de-o parte ceva din ea pentru sear, eti terminat. Mnnc-o pe toat deodat; pe de alt parte, dac o nfuleci prea repede, cum fac adeseori oamenii nfometai n mprejurri normale, nu faci altceva dect s-i scurtezi viaa... 1 4 8

Cu toate acestea, zekii nu erau singurii locuitori ai Uniunii Sovietice care ajunseser obsedai de pine i de feluritele feluri de a o mnca. Astzi, o cunotin de-a mea din Rusia nu ar mnca pine neagr nici n ruptul ca pului, fiindc asta era toat mncarea lui n timpul rzboiului din Kazahstan, pe cnd era copil. Iar Suzanna Peciora, deinut n Minlag n anii 50, a auzit odat o conversaie ntre dou ignci, i ele deinute, femei care tiau ce nsemna viaa n lagr fr pine:
Una din ele inea o bucat de pine i o mngia. O, hlebuka mea [un diminutiv, pinioar, dat de obicei unui copil], a spus ea recunosctoare, te primim n fiecare zi. Cealalt spuse: Am putea s-o uscm i s le-o trimitem copiilor, Im urma urmei i lor le e foame. Dar nu cred c o s ne lase s-o trimitem... 1 4 9

Peciora mi-a spus c dup acel episod s-a gndit ntotdeauna de dou ori nainte de a se plnge de lipsa hranei din lagre.

CAPITOLUL 11

Munca n lagre

Bolnavii, neputincioii, Prea slabi s lucreze n min, Sunt dai jos, trimii n lagr, S doboare copacii Kolmei. E uor de zis, Cnd e scris pe hrtie, Dar nu pot uita irul de snii i oamenii n hamuri. Incordndu-i pieptul scobit, Ei trag cruele. i cnd se opresc s se odihneasc Sau se clatin p e pantele nclinate, Povara grea se rostogolete i n orice moment Poate s-i fac una cu pmntul... Cine nu a vzut un cal mpleticindu-se? Noi ns am vzut oameni trgnd n hamuri... Elena Vladimirova, Kolma 1

RABOCIAIA: ZONA DE LUCRU Munca era funcia principal a celor mai multe dintre lagrele sovietice. Era ocupaia principal a deinuilor i preocuparea principal a administraiei. Viaa de zi cu zi era organizat njurai muncii i bunstarea deinuilor de pindea de ct de bine munceau. Totui, este greu de generalizat pe seama muncii din lagr: imaginea deinutului scond aur sau crbune cu un tr ncop pe viscol este doar un stereotip. Au existat muli asemenea deinui cu milioanele, dup cum arat clar cifrele privind lagrele de la Kolma i

Vorkuta, ns existau, aa cum astzi tim, lagre n centrul Moscovei n care deinuii proiectau avioane, lagre din Rusia Central n care deinuii construiau i exploatau centrale electrice, lagre de pescuit pe coasta Paci ficului, sau ferme agricole colective n sudul Uzbekistanului. Arhivele de la Moscova ale Gulagului sunt nesate cu fotografii nfindu-i pe deinui i cmilele lor.2 Fr nici o ndoial, varietatea activitilor economice n interiorul Gu lagului era tot att de mare ca varietatea activitilor economice din n treaga URSS. O privire aruncat pe Ghidul sistemului de lagre de munc corecional din URSS, cel mai cuprinztor index de pn acum al lag relor, ne dezvluie existena unor lagre organizate n jurul unor activiti economice precum exploatarea minelor de aur, a minelor de crbune sau a minelor de nichel; construcia de osele i ci ferate; fabrici de armament, uzine chimice, uzine de prelucrare a metalului, centrale electrice; construcii de aeroporturi, de blocuri de locuine, de sisteme de canalizare; extragerea turbei, tiatul copacilor, conservarea petelui.3 Administratorii Gulagului au pstrat ei nii un album de fotografii cuprinznd bunuri produse de pucriai. Printre alte lucruri, exist imagini cu mine, proiectile i alte echi pamente militare, piese auto, ncuietori de ui, nasturi, buteni ce plutesc n josul rurilor, mobil din lemn, constnd n fotolii, dulapuri, cabine tele fonice, butoaie, pantofi, couri i textile (cu mostre ataate), paturi, pielrie, cciuli de blan, cojoace de oaie, pahare de sticl, lmpi i borcane, spun i lumnri, i chiar jucrii - tancuri de lemn, mori de vnt n miniatur i iepurai mecanici care bat toba.4 Munca nu era aceeai n interiorul fiecrui lagr, i nici de la un lagr la altul. ntr-adevr, muli deinui din lagrele forestiere nu fceau altceva dect s doboare copaci. Deinuii cu condamnri de trei ani sau mai puin lucrau n lagre de munc corecional, lagre cu regim uor, organizate de obicei n jurul unei singure fabrici sau ndeletniciri. Lagrele mai mari puteau dimpotriv s conin un numr mai mare de industrii: minerit, o fabric de crmizi i o central electric, precum i construirea de case sau drumuri. n astfel de lagre, deinuii descrcau trenurile de marf, condu ceau camioane, culegeau legume, lucrau n buctrii, n spitale i n cree de copii. Neoficial, ei mai lucrau ca servitori, guvernante sau croitori pen tru comandanii lagrelor, pentru gardieni sau pentru soiile lor. Deinuii cu condamnri mari ndeplineau adeseori sarcini foarte di verse, schimbndu-i frecvent locul de munc, dup cum le surdea noro cul. n cei aproape douzeci de ani petrecui ca deinut n lagr, Evghenia

Ghinzburg a tiat copaci, a spat anuri, a fcut curenie n casa de oaspei a lagrului, a splat vase, a crescut pui, a splat rufe pentru nevestele co mandanilor de lagr i a ngrijit copiii deinutelor. Pn la urm a ajuns infirmier.5 Pe durata celor 11 ani petrecui n lagr, un alt deinut politic, Leonid Sitko, a lucrat ca sudor, ca pietrar ntr-o carier, ca muncitor ntr-o brigad de construcii, ca hamal ntr-un depou de cale ferat, ca miner ntr-o min de crbune, ca dulgher ntr-o fabric de mobil, fcnd mese i rafturi de bibliotec.6 Dar, dei slujbele puteau fi la fel de variate n interiorul lagrelor ca i n lumea de afar, deinuii care lucrau se mpreau n dou categorii: cei repartizai la obcia rabot - munc general - i pridurki, un cuvnt care de obicei se traducea prin privilegiai. Acetia din urm, dup cum vom vedea, aveau statutul de membri ai unei caste separate. M unca gene ral, care se refer la marea majoritate a deinuilor, nsemna exact ce spune numele: muncile grele, necalificate, ce solicitau efort fizic. n prima iarn petrecut n lagr, cea dintre 1949 i 1950, mi-a fost foarte greu, scrie Isaak Filtinski. Nu aveam o profesie care mi-ar fi putut folosi n lagr i a trebuit s merg dintr-un loc n altul, s fac tot felul de munci generale, s tai cu fierstrul, s car, s trag, s mping i tot aa. Cu alte cuvinte, s m duc oriunde i trecea prin cap s m trimit celui care repartiza muncitorii.7 Cu excepia celor care fuseser norocoi n primele etape ale repartiiei muncii - de obicei ingineri constructori sau practicani ai altor profesii utile n lagre sau cei care se oferiser ca informatori - , cea mai mare parte a zekilor erau repartizai automat la munca general imediat de la scurge rea intervalului de aproximativ o sptmn de carantin. Erau de aseme nea repartizai ntr-o brigad: un grup care putea s varieze de la 4 la 400 de zeki, care nu numai c munceau mpreun, dar i mncau mpreun i de obi cei dormeau n aceeai barac. Fiecare brigad era condus de un briga dier, un deinut de ncredere, bine situat, care era responsabil cu ducerea la bun sfrit a lucrrilor, cu supravegherea muncii, asigurndu-se n acelai timp c echipa sa i ndeplinete norma. Importana brigadierului, al crui statut se situeaz undeva la grania dintre statutul unui deinut i cel al unui administrator, nu era neglijat de autoritile lagrului. n 1933, eful de la Dmitlag a trimis un ordin tuturor subordonailor lui, amintindu-le de nevoia de a gsi printre muncitorii no tri de oc pe cei potrivii, att de necesari muncii noastre, fiindc bri gadierul este cea mai important i mai nsemnat persoan de pe antier.8 Din punctul de vedere al unui singur deinut, relaia sa cu brigadierul era departe de a fi lipsit de importan: ea putea s decid calitatea vieii

Sparea unui mormnt - desen de Beniamin Mkrtcian, Ivdel, 1953

lui, putea chiar decide dac acesta va tri sau va muri, aa cum scrie unul dintre deinui:
Viaa ta depinde foarte mult de brigada i de brigadierul tu, fiindc i petreci toate zilele i nopile n compania lor. La munc, la cantin, pe prici, dai mereu de aceleai fee. Membrii brigzii pot fie s lucreze mpreun, ca grup, fie s lucreze fiecare de unul singur. Ei te pot ajuta s supravieuieti sau te pot distruge. Ori prietenie i ajutor reciproc, ori dumnie i indiferen. Rolul brigadierului este la fel de important. Conteaz i ce fel de om este, i care crede el c-i sunt sarcinile i obligaiile: s-i slujeasc pe efi pe seama ta i spre propriul ctig i s-i trateze pe membrii brigzii ca pe subalterni, servitori i slugi, sau s-i fie alturi la greu i s fac tot posibilul s le fac tuturor viaa mai uoar.9

Unii brigadieri chiar i ameninau i intimidau muncitorii. n prima lui zi n minele din Karaganda, Alexander Weissberg a leinat de foame i de epuizare: Urlnd ca un taur turbat, brigadierul s-a npustit atunci la mine, aruncndu-se cu toat puterea trupului su mthlos asupra mea, lovindu-m cu picioarele i cu pumnii, i pn la urm dndu-mi n cap o ase menea lovitur, nct m-am prbuit la pmnt, pe jumtate nuc, plin de vnti i cu faa iroind de snge... 1 0 Alteori, brigadierul permitea brigzii lui s funcioneze ca un grup or ganizat de oameni egali, mpingndu-i de la spate s munceasc mai mult, chiar i atunci cnd acetia nu erau dispui. n nuvela O zi din viaa lui Ivan Denisovici, eroul lui Soljenin se gndete c, fa de o brigad din

lagr, altceva este o echip de lucru n libertate, unde Ivan Ivanovici i ia leafa lui, iar Piotr Petrovici pe a lui. Echipa din lagr ns e n aa fel gn dit, nct nu efii trebuie s-i mping de la spate pe deinui, ci chiar dei nuii se mping unii pe alii. Ori iau toi supliment, ori crap toi dc foame.1 1 Vernon Kress, un alt deinut de la Kolma, a fost btut i certat de cama razii si din brigad fiindc nu a fost n stare s in pasul, iar n cele din urm a fost forat s se mute ntr-o brigad slab, unde nici unul dintre deinui nu primea niciodat raiile ntregi.1 2 Iuri Zorin a trit i el expe riena apartenenei la o astfel de brigad de oc, alctuit n cea mai mare parte din lituanieni, care nu-i tolerau pe chiulangi printre ei: Nu v putei nchipui ct de bine i cu ct hotrre lucrau... dac credeau de cuviin c nu munceti cum trebuie, erai dat afar n uturi din brigada lituanian. 1 3 Dac aveai ghinionul s ajungi ntr-o brigad rea, i nu reueai s dai mita sau s te njoseti ca s iei de-acolo, puteai s mori de foame. M.B. Mindlin, unul dintre fondatorii Societii Memorial, a fost la un moment dat repartizat ntr-o brigad de la Kolma, alctuit n cea mai mare parte din georgieni i condus de un brigadier georgian. A descoperit rapid nu numai c membrii brigzii erau tot att de nspimntai de brigadierul lor ca i de gardienii lagrului, dar i c n calitate de singurul evreu ntr-o brigad de georgieni nu i se va arta prea mult bunvoin. ntr-una din zile lucrase deosebit de mult, ncercnd s fie rspltit cu o raie mai mare, cea de 1 200 de grame de pine. Brigadierul a refuzat s recunoasc acest lucru totui i l-a pontat astfel nct s primeasc doar 700 de grame. Dnd mit, Mindlin i-a schimbat brigada i a dat de o atmosfer complet dife rit: noului brigadier chiar i psa de subordonaii si i i-a permis chiar cteva zile de munc mai uoar la nceput, pentru a se reface: Oricine ajungea n brigada lui se socotea norocos i era salvat de la moarte. Mai trziu, el nsui a ajuns brigadier i a luat asupra sa sarcina de a da mit pentru a se asigura c toi membrii brigzii lui se bucur de cel mai bun tratament din partea buctarilor lagrului, a celor care distribuiau pinea i a altor persoane importante.1 4 Atitudinea brigadierului avea nsemntate, fiindc de cele mai multe ori munca general nu era doar o pcleal lipsit de sens. n timp ce n lagrele germane munca era adeseori menit s fie, n opinia unui savant important, n primul rnd o modalitate de abuz i tortur, deinuii so vietici trebuiau s ndeplineasc unii indicatori din planul de producie al lagrului.1 5 Desigur, existau i excepii de la regul. Din cnd n cnd, gardienii ntri sau sadici le ddeau deinuilor efectiv sarcini fr sens. Suzanna Peciora i amintete c a fost pus s care glei cu lut dintr-un

loc n altul i napoi, o munc complet inutil. Unul dintre efii respon sabili cu locul ei de munc i-a spus-o direct: N-am nevoie de munca dumitale, am nevoie de suferina dumitale, o fraz care trebuie s fi fost des auzit de deinuii de la Soloveki n anii 20.1 6 Vom vedea c n anii 40 a aprut de asemenea un sistem de lagre de pedeaps, al cror scop nu era unul neaprat economic, ci unul punitiv. ns chiar i n interiorul acestor lagre, deinuii trebuiau s produc ceva. De cele mai multe ori, deinuii nu erau menii s sufere, sau poate c ar fi mai exact s spunem c nimnui nu-i psa dac ei sufer sau nu. Mult mai important era s fie ncadrai ntr-unul din planurile de producie ale lagrului i s ndeplineasc o norm de lucru. O norm putea fi orice: un anumit numr de metri cubi de lemn tiat, de pmnt spat la un an sau de crbune extras. Iar aceste norme erau luate foarte n serios. Lagrele erau pline de afie ndemnndu-i pe deinui s-i ndeplineasc normele. ntre gul aparat cultural-educativ al lagrului era gndit s transmit acelai mesaj. n slile de mese sau n careurile centrale din unele lagre erau pa nouri enorme unde se afiau realizrile zilnice ale fiecrei brigzi n mate rie de ndeplinirea normelor.1 7 Normele erau calculate cu mare grij i cu precizie tiinific de ctre normator (normirovik ), funcie pentru care se considera c e nevoie de mare pricepere. Jacques Rossi, de exemplu, noteaz c cei care curau zpada aveau norme diferite n funcie de natura zpezii: zpad proaspt czut, zpad uoar, zpad bttorit uor, zpad bttorit (necesitnd s apei pe lopat cu piciorul), zpad bine bttorit, sau zpad ngheat (necesitnd utilizarea trncopului). i, pe lng toate acestea, mai exista i o serie de coeficieni de calcul ai distanei i greutii zpezii date la o parte, i aa mai departe.1 8 ns, dei teoretic se presupunea c este tiinific, procesul de stabilire a normelor de munc i calcularea ndeplinirii lor de ctre fiecare n parte era minat de corupie, nereguli i absurditi. De pild, muncitorilor li se repartizau norme care corespundeau de obicei cu cele repartizate oamenilor liberi: li se cerea s ndeplineasc aceeai norm ca a unui muncitor caii ficat din minerit sau din silvicultur. Cei mai muli dintre deinui ns nu erau mineri sau silvicultori de meserie i adeseori nu prea aveau habar de ce-ar trebui s fac. i nici nu dispuneau de condiia fizic necesar, du pil lungile perioade petrecute n nchisoare sau dup istovitoarele cltorii in vagoanele de vite nenclzite. Cu ct deinutul era mai lipsit de experien i mai epuizat, cu att su ferea mai mult. Evghenia Ghinzburg ofer o descriere clasic a dou femei

care ncercau s taie copaci, ambele intelectuale nefamiliarizate cu munca fizic grea, amndou vlguite dup ani ntregi petrecui n nchisoare:
Timp de trei zile, Galia i cu mine ne-am strduit s facem imposibilul. Srmanii copaci, ct trebuie s fi suferit, cioprii de minile noastre nepricepute. Pe jum tate moarte la rndul nostru i total nepricepute, nu eram n stare s-i abordm. Toporul ne aluneca din mn i ne trezeam c ne sreau achii n fa. ineam fie rstrul n mna tremurnd, smucindu-1 i acuzndu-ne una pe alta de stngcie, n gnd, cci tiam c nu ne putem permite luxul s ne certm. Tot timpul fier strul se nepenea. Dar cel mai groaznic era cnd, n fine, copacul era pe punctul de a cdea, noi nu tiam n care parte. Odat Galia a fost lovit n cap, ns asistentul medical n-a vrut nici mcar s-i pun tinctur de iod pe ran, spunnd: Ahaa, asta-i gselni veche! ncerci s obii scutire din prima zi, ai?

La sfritul zilei, brigadierul a anunat c Evghenia i Galia i ndepliniser norma n procent de 18%, i le-a pltit pentru performana lor slab: Dup ce-am primit coaja de pine care corespundea performanei noastre, am fost duse a doua zi, cltinndu-ne literalmente pe picioare de moleite ce eram, la locul nostru de munc. ntre timp, brigadierul a continuat s repete c nu are de gnd s iroseasc mncare preioas cu trdtorii care nu-i pot ndeplini norma.1 9 n lagrele din nordul ndeprtat (n special lagrele din regiunea Kolma, la fel ca i cele din Vorkuta i Norilsk, toate situate dincolo de Cercul Polar), climatul i terenul accentuau i mai mult dificultile. Contrar opiniei gene rale, vara nu era mai uor de suportat n aceste regiuni arctice dect iama. Chiar i acolo, temperaturile puteau depi 30 de grade Celsius. Cnd se to pea zpada, suprafaa tundrei se transforma n mocirl, prin care era greu s mergi, iar narii roiau n nori cenuii, fcnd un asemenea vacarm, nct era imposibil s auzi altceva. ntr-o descriere, o deinut i amintete c:
Ne intrau pe sub mneci, ni se bgau pe sub pantaloni. Feele ne erau umflate de mucturi. La locul de munc ni se aducea prnzul i se ntmpla uneori ca, n timp ce-i mneai supa, narii s-i umple bolul ca un terci de hric. i intrau n ochi, n nas i pe gt, iar gustul lor era dulce, ca sngele. Cu ct te micai i i alungai mai mult, cu att te atacau mai abitir. Cea mai bun metod era s-i ignori, s te mbraci mai uor i n loc de o plrie mpotriva narilor s-i pui pe cap o coro ni de iarb sau un coaj de mesteacn.20

Iernile erau, firete, extrem de reci. Temperaturile puteau s coboare cu 30,40 ori 50 de grade Celsius sub zero. Memorialitii, poeii i romancierii s-au strduit toi s descrie ce nseamn s lucrezi pe un asemenea frig. Cineva scria c era att de frig, nct cea mai mic micare iute a minii

prin aer provoca un fit perceptibil.2 1 Un altul scria c ntr-o diminea de ajun de Crciun, cnd s-a trezit, a constatat c nu-i mai putea mica capul.
Primul meu gnd cnd m-am trezit a fost c am fost cumva legat de scndurile priciului n timpul nopii, dar cnd am ncercat s m ridic, bucata de crp pe care mi-o legasem cu o sear nainte n jurul capului i peste ochi nainte de a m culca se desfcuse. Ridicndu-m ntr-un cot, am tras de crp, dar am realizat c era lipit de patul de lemn. Respiraia mea i a tuturor brbailor din barac atrna n aer ca fumul.22

Altcineva scrie c era periculos s nu te mai miti. Ct dura numr toarea, opiam, alergam pe loc i ne loveam trupurile ca s rmn calde, mi frmntam degetele de la picioare i mi strngeam degetele n pum n... dac atingeai o unealt de metal cu mna goal, i se jupuia pielea, iar dac te duceai la baie era extrem de periculos. Din cauza unui acces de diaree puteai s rmi n zpad pentru totdeauna. Ca urmare, unii deinui f ceau pur i simplu n pantaloni: Era neplcut s lucrezi n apropierea lor, i cnd ne ntorceam n cort i ncepeam s ne nclzim, putoarea devenea insuportabil. Cei care fcuser pe ei erau adeseori btui i dai afar.2 3 Unele munci necalificate erau mai rele dect altele, din punctul de ve dere al vremii. n minele de crbuni de la Polul Nord, un fost deinut i amintete c aerul de sub pmnt era mai cald, dar apa ngheat curgea ntotdeauna pe mineri: Minerul devenea un fel de urure uria, organismul lui ncepea s nghee pentru o perioad de timp lung i stabil. Dup trei sau patru luni de astfel de munc infernal, deinuii ncepeau s se mbol nveasc n m as... 24 Isaak Filtinki a ajuns s fie repartizat la una dintre cele mai grele munci pe timpul iernii, la Kargopollag, la sortarea butenilor n vederea prelu crrii. Asta presupunea s stea n ap toat ziua i, dei apa era cald (era pompat de la centrala electric), aerul nu era cald:
ntruct n acea iarn, n regiunea Arhanghelsk a fost ntruna un ger de minus 40-45 de grade Celsius, o cea groas plutea n permanen deasupra bazinului dc sortare. Era n acelai timp mult umezeal i foarte frig... munca nu era foarte grea, dar dup 30 40 de minute, tot corpul i era ptruns i nvluit de umezeal, brbia, buzele, genele i erau acoperite de promoroac, iar frigul i intra pn n mduva oaselor, prin uniforma jalnic de ocna.2 5

Cele mai grele munci pe timpul iernii erau la pdure. Nu numai din cauza frigului din taiga de pe timpul iernii, ci i din cauz c aceasta era periodic mturat de viscole nprasnice, neprevzute, numite burani sau

purgai. Dmitri Bstroletov, un deinut de la Siblag, a fost surprins de un asemenea vifor:

n acel moment, vntul a nceput s urle, slbatic i nspimnttor, aruncndu-ne la pmnt. Zpada se nvolbura n vzduh i totul a disprut, luminile lagrului, stelele, aurora boreal, i ne-am trezit singuri ntr-o cea alb. Cu braele larg deschise, alunecnd i mpiedicndu-ne cu stngcie, cznd i sprijinindu-ne unii pe alii, am ncercat ct mai repede cu putin s gsim drumul napoi. Deodat, un trsnet a lovit deasupra capetelor noastre. Cu greu am reuit s m ag de tova rul meu alpinist, cnd o furtun violent de ghea, zpad i pietre ne-a izbit peste fa. Zpada spulberat ne mpiedica s respirm, s v ed e m ...26

Janusz Bardach a fost i el prins ntr-un buran la Kolma, n timp ce lu cra n min. mpreun cu gardienii i cu camarazii deinui, s-au ntors n lagr inndu-se dup cinii de paz, legai unii de ali cu funii:
Nu vedeam nimic dincolo de spatele lui Iuri, i m ineam de funie ca i cum ar fi fost un colac de salvare... Rmai fr reperele pe care le tiam, habar nu aveam ct mai era de mers i eram siguri c n-o s ajungem niciodat napoi. Am dat cu piciorul peste ceva moale - un deinut care dduse drumul la funie. Oprii! am strigat. Dar nu s-au oprit. Nimeni nu m-a auzit strignd. M-am aplecat i i-am tras braul spre funie. Prinde-te! Am ncercat s-i leg braul cu funia. ine-te bine! Dar degeaba. Cnd i-am dat drumul, braul omului a czut la pmnt. Ordinul aspru al lui Iuri de a m mica m-a mpins nainte...

Cnd brigada lui Bardach s-a ntors n lagr, lipseau trei deinui. De obicei, trupurile deinuilor pierdui erau gsite abia n primvar, ade seori la mai puin de 100 de metri de zon.27 mbrcmintea regulamentar a deinuilor i proteja prea puin de in temperii. n 1943, de exemplu, administraia central a Gulagului a dispus ca deinuii s primeasc, printre altele, o cma de var (care trebuia s le ajung dou veri), o pereche de pantaloni de var (tot pentru dou veri), o pufoaic cptuit de bumbac (pentru doi ani), pantaloni de iarn vtuii (vreme de 18 luni), cizme de psl (pentru doi ani) i lenjerie de corp, pen tru nou luni.28 Practic, nici mcar aceste articole srccioase nu erau vreodat suficiente. Dup o inspecie din 1948 n 23 de lagre se raporta c aprovizionarea cu mbrcminte, lenjerie de corp i nclminte era ne satisfctoare. Ceea ce pare un adevr spus doar pe jumtate. ntr-un lagr din Krasnoiarsk, mai puin de jumtate dintre deinui aveau nclminte, n Norilsk, n nordul ndeprtat, numai 75% dintre deinui aveau cizme clduroase i numai 86% dintre ei haine de iarn. La Vorkuta, tot n nordul

ndeprtat, numai 25-30% dintre deinui aveau lenjerie de corp, iar 48% aveau cizme de iarn.29 n lipsa nclrilor, deinuii improvizau. i fceau nclminte din scoar de copac, resturi de crpe, sau din cauciucuri vechi. n cel mai bun caz, aceste dispozitive erau greoaie i se mergea anevoie cu ele, mai ales cnd zpada era groas. n cel mai ru caz, se rupeau, oamenii alegndu-se practic cu degeraturi.30 Elinor Lipper i descrie cizmele confecionate ma nual, care n lagrul ei erau supranumite Ce-Te-Ze, prescurtarea pentru Fabrica de Anvelope Celiabinsk:
Erau fcute din pnz de sac cptuit cu un nveli subire matlasat, cu carmbii nali i largi, ajungnd pn la genunchi, iar cputa era ntrit cu pnz cauciucat sau piele artificial n dreptul degetelor i clciului. Talpa era fcut din trei buci de cauciuc provenind de la anvelope de automobil uzate. Obiectul este fixat pe picior cu nite sfori i legat sub genunchi, astfel nct s nu intre zpada [...] Dup o zi de purtat se lbrau, iar tlpile moi se ntorceau la fiecare micare. Absorbeau cu incredibil rapiditate orice strop de umezeal, mai ales atunci cnd erau croite dintr-un sac n care fusese s a re ...3 1

Alt deinut descrie o improvizaie similar: Partea de deasupra era deschis astfel nct ni se vedeau degetele. Pnza care nvelea piciorul nu putea fi strns etan, ceea ce nsemna c degetele erau expuse gerului. Din cauza faptului c a purtat aceleai nclri, a avut ntr-adevr dege raturi, ceea ce, socotete el, i-a salvat de fapt viaa, fiindc nu a mai fost n stare s munceasc.32 Deinuii au tot felul de teorii privind modalitile de a te mpca cu fri gul. Ca s se nclzeasc la sfritul zilei, de exemplu, dup orele de munc unii deinui nvleau n barac i se nghesuiau n jurul sobei, att dc aproape, nct hainele le luau uneori foc: Mirosul respingtor de zdrene arse cretea i ne tia nrile.33 Alii considerau atitudinea asta nesbuit. Isaak Filtinski aflase de la deinuii mai experimentai c nghesuiala din jurul sobei sau a focului era periculoas, fiindc schimbarea brusc dc temperatur provoca pneumonie: Organismul uman este n aa fel con struit, nct nu conteaz ct este de frig, corpul se adapteaz i se obinu iete cu condiiile de afar. Am urmat ntotdeauna aceast regul neleapt i n-am rcit niciodat.34 Autoritile lagrului trebuiau s fac unele concesii n faa frigului. Conform regulamentului, deinuii din unele lagre din nord primeau raii suplimentare, dar acestea, potrivit unor documente din 1944, puteau s se rezume la numai 50 de grame de supliment de pine pe zi - cteva frme, care abia ajungeau pentru a compensa frigul teribil de afar.35 Teoretic,

atunci cnd era prea frig sau cnd venea furtuna, deinuii nu trebuiau s mearg deloc la munc. Vladimir Petrov pretinde c, pe timpul lui Berzin, la Kolma, deinuii ntrerupeau lucrul cnd temperaturile coborau pn la minus 50 de grade Celsius. n iarna anului 1938-1939, dup ce Berzin a fost nlturat, temperaturile trebuiau s coboare sub minus 50 grade pentru ca munca s fie oprit. Nici chiar aceast lege nu era ntotdeauna respec tat, scrie Petrov, din moment ce singura persoan din exploatarea de aur care poseda un termometru era comandantul lagrului. n consecin, n timpul iernii 1938-1939, numai trei zile au fost declarate nelucrtoare din cauza temperaturilor joase, fa de cele 15 zile n timpul iernii 1937-1938.36 Alt memorialist, Kazimierz Zarod, i amintete c temperatura la care nceta lucrul n lagrul sau n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial a fost de minus 45 de grade Celsius, i i amintete un episod n care bri gada lui de tietori a fost trimis napoi n lagr, fiindc termometrul ajunsese la minus 53 de grade Celsius: Ne-am adunat echipamentul ct ai zice pete, ne-am ncolonat i am pomit-o napoi spre lagr.37 Bardach i amintete c la Kolma, n anii rzboiului, limita era de minus 45 de grade Celsius, dei nu se inea niciodat cont de vntul rece.38 ns vremea nu era singurul obstacol n calea realizrii normei. n multe lagre, normele erau stabilite la niveluri imposibil de atins. n parte, acesta era un efect al logicii planificrii sovietice centralizate, care decreta c pro duciile ntreprinderilor trebuiau s se mreasc de la an la an. Elinor Oli kaia i amintete de camaradele ei deinute ce se zbteau s-i realizeze norma ntr-o fabric de confecii, din dorina de a-i pstra locurile de munc nuntru, la cldur i la adpost. Dar fiindc le realizau, administraia lag rului continua s le mreasc, i, ca urmare, deveneau de nerealizat.39 Normele deveneau de asemenea mai dure fiindc att deinuii, ct i normatorii mineau, supraestimnd cantitatea de munc ce fusese efectuat sau care urma s fie efectuat. Ca urmare, normele deveneau astronomice cu trecerea timpului. Alexander Weissberg i amintete c i pentru mun cile socotite mai uoare, normele preau incredibile: Fiecare prea c are de-a face cu o sarcin practic imposibil de ndeplinit. Cei doi oameni nsr cinai cu munca la spltorie trebuiau s spele n zece zile hainele pentru 800 de oameni.40 Depirea normei nu aducea neaprat avantajele ateptate. Antoni Ekart i amintete un episod cnd gheaa de pe rul din apropierea lag rului s-a spart i era pericol de inundaie: Mai multe brigzi alctuite din cei mai solizi deinui, printre care toi muncitorii de oc, au muncit ca nebunii vreme de dou zile, practic fr nici o pauz. Pentru realizarea lor

au primit un hering la fiecare doi oameni i un pachet de mahorka (tutun de calitate inferioar) la fiecare patru oameni.4 1 n asemenea condiii, cu zile lucrtoare prelungite, cu puine zile nelu crtoare i pauze mici n program, se petreceau des accidente. La nceputul anilor 50, un grup de deinute lipsite de experien au fost puse s sting un foc de vreascuri din apropierea lagrului Ozerlag. Numai cu aceast ocazie, i amintete una dintre ele, mai multe persoane au murit arse.42 Epuizarea i temperaturile se dovedeau adesea a fi o combinaie letal, cum mrturisete Alexander Dolgun:
Degetele ngheate i amorite nu puteau s mai in cozile topoarelor, mnerele uneltelor, cheresteaua i lzile, i erau multe accidente, adeseori fatale. Un brbat a fost strivit n timp ce rostogoleam butenii de pe platforma unui camion, folosind doi buteni drept ramp. A fost ngropat de cei peste douzeci de buteni care s-au rostogolit dintr-odat, iar el n-a fost ndeajuns de rapid s se fereasc. Gardienii au dat la o parte din drum ce-a mai rmas din trupul lui, iar tot mormanul la de carne i oase ne atepta s-l ducem acas cnd avea s se lase noaptea.43

Moscova pstra o eviden a accidentelor, iar aceasta cteodat ducea la schimburi de scrisori furioase ntre inspectori i comandanii de lagre. O astfel de statistic valabil pentru anul 1945 nregistreaz 7 124 de accidente numai n minele de crbune de la Vorkuta, dintre care 482 s-au soldat cu rniri grave, iar 137 s-au soldat cu moartea deinuilor. Inspectorii aruncau vina pe lipsa de lmpi de miner, pe ntreruperile de curent electric i pe lipsa de ex perien a muncitorilor, ca i pe frecventa lor rotire. Plini de mnie, inspectorii calculau numrul de zile de munc pierdute din cauza accidentelor: 61 492.44 Organizarea, absurd de prost realizat, mpreun cu conducerea negli jent mpiedicau de asemenea desfurarea muncii n condiii normale. Dei este important s amintim c i locurile de munc obinuite din URSS erau tot prost administrate, situaia era mai rea n interiorul Gulagului, unde viaa i sntatea oamenilor erau considerate lipsite de importan i unde aprovizionarea regulat cu piese de schimb era ntrerupt din cauza vremii nefavorabile i a distanelor uriae. Haosul a fost caracterul dominant al Gulagului nc de pe vremea Canalului de la Marea Alb, rmnnd astfel pn n anii 50, chiar i dup ce n Uniunea Sovietic s-a produs mecani zarea multor locuri de munc. Pentru cei care lucrau n domeniul forestier, nu existau fierstraie electrice, nu existau remorci pentru crat cheresteaua i elevatoare mecanice.45 Celor care lucrau n fabricile de textile li se d deau unelte fie prea puine, fie nepotrivite . Asta nsemna, din spusele unui deinut, c toate confeciile trebuiau clcate cu un fier uria care cn tarea dou kilograme. Aveai de clcat 426 de perechi de pantaloni ntr-o

singur tur, minile i amoreau de la atta ridicat, iar picioarele i se umflau i te dureau.46 Mainile se stricau i ele mereu, un element de care nu se inea neaprat cont cnd se calculau normele. n aceeai fabric de confecii, mecanicii erau mereu chemai. De cele mai multe ori erau femei. Reparaiile durau ore ntregi, fiindc femeile nu se pricepeau. Devenea imposibil s prestezi cantitatea de munc obligatorie i prin urmare nu ne primeam pinea.47 Problema mainilor stricate i a mecanicilor slab calificai apare n arhi vele administraiei Gulagului tot timpul. Administratorii lagrelor regionale, participani la Conferina de Partid din Extremul Orient de la Habarovsk din 1934, se plng c ntreruperile permanente n aprovizionarea cu echipamente i slaba calificare a tehnicienilor duc la imposibilitatea de a realiza norma n producia de aur.48 O scrisoare din 1938, adresat adjunctului ministrului Afacerilor Interne nsrcinat cu problemele Gulagului, arat c 40-50% dintre tractoare sunt stricate. ns adesea nici mcar mijloacele de lucru mai primitive nu funcionau. O alt scrisoare din anul precedent noteaz c din cei 36 491 de cai folosii n Gulag, 25% nu erau buni de munc.49 ntreprinderile Gulagului resimeau i ele lipsa inginerilor i a adminis tratorilor. Erau puini tehnicieni pricepui care lucrau benevol la proiectele Gulagului, iar cei care fceau acest lucru de bunvoie nu aveau neaprat aptitudinile necesare. Cu trecerea timpului, s-au fcut multe eforturi pentru a atrage muncitori liberi n lagre i au fost oferite stimulente substaniale, nc de la jumtatea anilor 30, recrutorii pentru Dalstroi bteau ara-n lung i-n lat, oferind privilegii speciale pentru oricine semna contractul de munc pe doi ani. Acesta includea un salariu cu 20 de procente mai mare dect salariul mediu n Uniunea Sovietic n primii doi ani, i cu 10 procente mai mare n urmtorii ani, precum i concedii pltite, acces la produse alimentare i provizii speciale i o pensie generoas.50 Lagrele din nordul ndeprtat erau de asemenea evocate cu mare tam-tam i entuziasm de presa sovietic. Un exemplu al acestui gen de propagand a aprut n englez ntr-o publicaie numita Sovietland, destinat cititorilor strini. ntr-un articol din aprilie 1939, dedicat Magadanului, un exemplu clasic al genului, revista nu contenea cu laudele ce debordau un sentimentalism nfocat, scriind despre atracia magic a oraului:
Marea de lumini care devine Magadanul noaptea este un spectacol deosebit de emoionant i de ademenitor. Este un ora viu i tumultos n fiecare minut, zi i noapte. Oraul freamt de oameni a cror via st sub semnul unui program de munc strict. Corectitudinea i promptitudinea creeaz vitez, iar viteza face munca mai uoar i mai vesel.. .5 I

Nu se face nici o aluzie la faptul c majoritatea celor a cror via st sub semnul unui program de munc strict erau deinui. Nu c-ar fi contat prea mult. Toate aceste eforturi n-au putut s atrag specialitii de valoare att de rvnii, lsnd Gulagul s se bizuie pe dei nuii care ajunseser acolo din ntmplare. Un deinut i amintete c fusese trimis cu o brigad de construcii la 600 de kilometri nord de Magadan pentru a construi un pod. Cnd au ajuns, i-au dat seama c nimeni din brigad nu mai construise n viaa lui un pod. Unul dintre deinui, inginer de meserie, a fost nsrcinat cu proiectul, dei podurile nu erau specialitatea lui. Podul a fost construit. A fost ns i luat de ape la prima inundaie.52 Acesta n-a fost dect un dezastru minor, n comparaie cu altele. Au existat ns proiecte de amploare ale Gulagului, implicnd mii de angajai i resurse enorme, care s-au dovedit dezastruoase din cauza proastei gndiri. Printre acestea, poate cea mai faimoas a fost tentativa de a construi o cale ferat din regiunea Vorkuta, de la gura fluviului Obi pn la Oceanul Arc tic. Hotrrea de ncepere a lucrrilor a fost luat de guvernul sovietic n aprilie 1947. O lun mai trziu, studiile de fezabilitate, lucrrile topogra fice i construcia au nceput toate n acelai timp. Deinuii au nceput de asemenea construcia unui port maritim la capul Kamenii, unde albia flu viului Obi se lrgete la vrsarea n mare. Ca de obicei, complicaiile n-au ntrziat s apar: nu erau destule trac toare, aa c deinuii foloseau n locul lor tancuri vechi. Proiectanii com pensau lipsa mainilor suprasolicitnd munca deinuilor. Zilele de 11 ore de munc erau ceva obinuit i chiar muncitorii liberi rmneau la lucra uneori de la ora 9 dimineaa pn la miezul nopii, n timpul zilelor lungi de var. La sfritul anului, complicaiile au devenit i mai serioase. Echipa de topografii evaluase capul Kamenni drept un loc inadecvat construirii unui port: apa nu era destul de adnc pentru vasele de mare tonaj, iar terenul era prea instabil pentru a construi o ntreprindere specializat n industria grea. n ianuarie 1949, Stalin a inut o edin peste noapte, n care conducerea sovietic a hotrt s mute antierul i linia ferat: linia nu mai avea s lege fluviul Obi cu regiunea Vorkuta la vest, ci cu fluviul Enisei, la est. Dou lagre noi au fost construite - antierul nr. 501 i antierul nr. 503. Au nceput s construiasc linia ferat n acelai timp. Ideea era s se ntlneasc la jumtatea drumului. Distana dintre ele era de 1 300 de km. Lucrrile au continuat. n momentele de vrf, dup cum precizeaz o surs, n ju r de 80 000 de oameni lucrau la aceast cale ferat, iar conform unei alte surse, vreo 120 000. Proiectul a devenit cunoscut sub numele de

Drumul M orii. Construcia s-a dovedit aproape imposibil n tundra arctic. Cum solul ngheat se transforma rapid n mocirl pe timpul verii, trebuia n permanen evitat ca inele s nu se ndoaie sau s nu se afunde. Chiar i aa, vagoanele deraiau n permanen. Din pricina problemelor de aprovizionare, deinuii au nceput s foloseasc lemn n loc de oel la construirea cii ferate, o decizie care a garantat eecul lucrrii. La moartea lui Stalin, n 1953, fuseser construii 499 de km, dintr-un capt al liniei, i 200 de km din cellalt. Portul exista doar pe hart. n sptmnile de doliu de dup moartea lui Stalin, ntregul proiect, care costase 40 de mili arde de ruble i zeci de mii de viei, a fost abandonat de-a binelea.5 3 La o scar mai mic, asemenea episoade se repetau zilnic, pe ntregul teritoriu al Gulagului. Totui, n ciuda vremii, a lipsei de experien, a ma nagementului necorespunztor, presiunea pus pe umerii administratorilor nu a slbit niciodat, i nici presiunea asupra deinuilor. efii de lagre erau supui inspeciilor interminabile i programelor de verificare i ndem nai n permanen s obin rezultate mai bune. Dei fictive, acestea erau importante. Orict de absurd le-ar fi prut deinuilor, care tiau perfect ct de prost se fcea munca, totul era de fapt un joc serios, fatal de serios. Un joc cruia muli dintre ei nu i-au supravieuit.

KVC: DEPARTAMENTUL CULTURAL-EDUCATIV Dac n-ar fi clar indicat faptul c provin din arhivele NKVD, un privitor oarecare ar putea crede, fr s-i dea seama, c fotografiile de la Bogoslovlag pstrate cu grij ntr-un album din 1945 nu sunt deloc din lagre. Imaginile nfieaz grdini cultivate cu grij, flori, arbuti, o fntn i un foior n care deinuii puteau s se aeze i s-i trag sufletul. Intrarea n lagr este marcat de o stea roie i o lozinc: Cu toat puterea noastr pentru puterea viitoare a Patriei! Fotografiile deinuilor care mpodobesc un alt album, pstrat alturi, sunt tot att de greu de mpcat cu imaginea tradiional a unui deinut al Gulagului. Un om vesel innd n brae un dovleac; vaci care trag un plug, un comandant de lagr culegnd un mr cu zmbetul pe buze. Fotografiile sunt nsoite de grafice. Unul arat pla nul de producie al lagrului, cellalt realizarea sa.54 Toate aceste fotografii de album, decupate, lipite i etichetate cu con tiinciozitatea unui elev care-i pregtete un proiect pentru coal, au fost fcute de aceeai instituie a Gulagului: Kulturno-Vospitatelnaia Ceast, Departamentul Cultural-Educativ, sau KVC, cum era de obicei numit de

deinui. KVC, sau echivalentul acestuia, a luat natere odat cu nfiinarea Gulagului. n 1924, la prima ediie, SLON, jurnalul nchisorii Soloveki, tiprea un articol despre viitorul nchisorilor n Rusia: Politica muncii corecionale n Rusia este menit s-i reeduce pe deinui, obinuindu-i s participe la activiti de producie organizate.5 5 n cea mai mare parte a timpului, scopul real al propagandei din lagre era de fapt mrirea cifrelor de producie. Lucrurile au stat la fel chiar i pe durata lucrrilor la Canalul de la Marea Alb, cnd, dup cum am vzut, propaganda reeducrii atinsese apogeul, ajungnd acum poate la cea mai sincer expresie a sa. n acel moment, i cultul naional al muncitorului de oc se afla la apogeu. Artitii lagrului realizau portrete ale celor mai buni muncitori din lagr, iar actorii i muzicienii din lagre ddeau concerte speciale n onoarea lor. Muncitorii de oc erau chiar invitai la marile adu nri la care se cntau cntece i se ineau cuvntri. O astfel de adunare, din 21 aprilie 1933, a fost urmat de dou zile de munc asidu : timp de 48 de ore, nici unul dintre cei 30 000 de muncitori de oc nu i-a prsit locul de munc.56 Astfel de activiti au fost abandonate fr prea mult ceremonie la sfritul anilor 30, cnd deinuii, devenind dumani ai poporului, nu mai puteau fi i muncitori de oc. Totui, dup ce Beria a preluat controlul lagrelor, n 1939, propaganda a revenit ncetul cu ncetul. Dei nu avea s mai existe niciodat un Canal de la Marea Alb (un proiect al Gulagului al crui succes a fost trmbiat n toat lumea), limbajul reeducrii a fost reintrodus n lagre. n anii 1940, fiecare lagr avea cel puin un instructor KVC, precum i o mic bibliotec i un club KVC, unde se organizau spec tacole de teatru i concerte, se ineau conferine politice i aveau loc dez bateri. Thomas Sgovio i amintete un asemenea club: Camera principal, de vreo 30 de locuri, avea pereii de lemn, vopsii iptor. Erau i cteva mese, probabil destinate lecturii. Totui, nu exista nici o carte, nici un ziar sau vreo revist. Cum ar fi putut s existe? Ziarele valorau greutatea lor n aur. Le foloseam la fumat.57 ncepnd cu anii 30, principalii clieni ai KVC se presupunea c sunt deinuii de drept comun. Aa cum nu era foarte clar dac deinuii politici aveau voie s dein funcii de specialiti, tot aa nu era clar nici dac merit ca cineva s-i piard timpul cu reeducarea deinuilor de drept comun. n 1940, directiva NKVD privitoare la activitile cultural-educative ale lag relor stabilea clar c deinuii care comiseser delicte contrarevoluionare nu reprezentau obiectul potrivit al muncii de reeducare. n produciile teatrale ale lagrului, li se ddea voie s foloseasc instrumente muzicale, dar li se interzicea s vorbeasc sau s cnte.58

Cum se ntmpla adesea, aceste ordine erau mai mult nclcate dect respectate. i (cum se ntmpla la fel de des) funcia real a KVC n viaa lagrului diferea de cea pe care o gndiser administratorii Gulagului de la Moscova. Dac Moscova dorea ca KVC s-i fac pe deinui s munceasc mai mult, deinuii se foloseau de KVC n propriul interes: ca suport moral i pentru supravieuire. Din ce reiese, instructorii nsrcinai cu educaia cultural ar fi ncercat s promoveze valoarea muncii n interiorul lagrelor n acelai fel n care activitii de partid ncercau s-o fac dincolo de zidurile nchisorii. n lag rele mai mari, KVC tiprea ziare de lagr. Uneori, acestea erau ziare propriu-zise, coninnd relatri i articole ntregi despre realizrile lagrului, precum i autocritic - comentarii asupra neregulilor din lagr, o ca racteristic standard a presei sovietice. Cu excepia unei perioade foarte scurte de la nceputul anilor 30, aceste ziare s-au adresat n mare parte muncitorilor liberi i administraiei lagrului.59 Pentru deinui mai existau gazetele de perete, fcute nu pentru a fi distribuite (la urma urmei era criz de hrtie), ci pentru a fi expuse pe un panou special de anunuri. Un deinut a descris gazetele de perete ca pe o caracteristic a modului de via sovietic, nimeni nu le citea, dar ele ap reau regulat. Adeseori ele aveau rubrici umoristice. Ei i nchipuiau, evident, c muncitorii mori de foame vor citi materialul din aceste rubrici, iar apoi i vor face de ruine pe cei care chiuleau i care refuzau s-i pl teasc datoria fa de Patrie prin munc cinstit.60 Orict de ridicole ar fi prut multor deinui, administraia central a Gulagului lua gazetele de perete foarte n serios. Gazetele, conform unei directive, trebuiau s-i dea ca exemplu pe cei mai buni dintre muncitori, s-i popularizeze pe fruntai i s-i condamne pe chiulangii. Nu erau permise fotografii cu Stalin: la urma urmei, erau cu toii nite infractori, i nu tovari, excomunicai n continuare din viaa sovietic, fiindu-le interzis chiar i s-i vad conductorul. Atmosfera secretoas care a nv luit lagrele n 1937, adeseori absurd, a persistat pn n anii 40: gazetele de lagr au fost interzise dincolo de porile acestora.6 1 Pe lng gazetele de perete, KVC mai rula i filme. Gustav Herling a vzut un musical american, plin de femei cu corsaje mulate, brbai cu vesta strns pe corp i cravat, precum i un film de propagand care se termina cu triumful dreptii : Nite studeni sfioi ddeau piept pentru prima dat cu ntrecerea socialist n munc i, cu ochii nflcrai, au inut un discurs n care ridicau n slvi Statul n care munca fizic devenise cea mai nalt onoare.62

n timpul proieciilor, unii deinui de drept comun profitau de camerele ntunecate n care erau proiectate filmele pentru a svri omoruri din rz bunare i asasinate. mi amintesc, la sfritul unui astfel de spectacol, c am zrit trupul nensufleit al unui brbat dus pe o targ, mi-a spus un deinut.6 3 KVC a mai organizat meciuri de fotbal, partide de ah, concerte i spec tacole definite solemn activiti creatoare autodidacte . Un document de arhiv nir unntorul repertoriu de cntece i dansuri al unui ansamblu NKVD, care fcea turnee n lagre:
1. Balada lui Stalin 2. Meditaia cazac asupra lui Stalin 3. Cntecul lui Beria 4. Cntarea Patriei Mam 5. Lupta pentru Patria Mam 6. Totul pentru Patria Mam 7. Cntecul lupttorilor NKVD 8. Cntecul cekitilor 9. Cntecul postului de frontier ndeprtat 10. Marul grnicerilor.64

Se cntau i cntece mai uoare, precum S fumm i Cntecul Niprului, acesta din urm cel puin omagia un fluviu, i nu o instituie a poliiei politice. Repertoriul teatral includea i cteva piese de Cehov. Totui, majo ritatea eforturilor artistice aveau ca scop, cel puin teoretic, educarea deinu ilor, i nu divertismentul. Aa cum decreta un ordin venit de la Moscova n 1940, fiecare spectacol trebuie s-i educe pe deinui, deprinzndu-i cu o mai mare contiinciozitate n munc.65 Cum vom vedea, deinuii au nvat s foloseasc aceste spectacole i pentru a supravieui. ns activitile creatoare autodidacte nu erau singura problem a Departamentului Cultural Educativ i nu erau nici singura posibilitate de a face munca mai uoar. KVC mai rspundea de strngerea sugestiilor refe ritoare la mbuntirea i raionalizarea muncii deinuilor, o sarcin tra tat cu maximum de seriozitate. n raportul lui semestrial ctre Moscova, un lagr din Nijne-Amursk pretinde, fr nuan ironic, c a efectuat 302 raionalizri, dintre care 157 au fost aplicate, economisind astfel 812 332 de ruble.66 Isaak Filtinski noteaz i el, de aceast dat cu mult ironie, c unii de inui au devenit adepii ideii de a ntoarce aceast politic n avantajul lor. Unul dintre ei, fost ofer particular, pretindea c tie cum s construiasc un mecanism care ar permite automobilelor s mearg cu oxigen. Incitai de perspectiva descoperii unei raionalizri cu adevrat importante,

administratorii lagrului i-au dat un laborator unde s dezvolte ideea. Nu pot spune exact dac l-au crezut sau nu. Ei pur i simplu ndeplineau ins truciunile Gulagului: n fiecare lagr trebuiau s existe oameni care lucrau ca raionalizatori sau ca inventatori... i cine tie, poate c Vdovin chiar va descoperi ceva, iar atunci ar fi primit Premiul Stalin! Cacealmaua lui Vdovin a fost pn la urm demascat, n ziua cnd s-a ntors din labo ratorul su cu o construcie uria fcut din resturi metalice, a crei utili tate n-a tiut s-o explice.67 Ca i n lumea de afar, lagrele continuau s organizeze ntreceri so cialiste, ntreceri de munc n care deinuii concurau ntre ei, cea mai bun metod de a crete producia. Se acordau de asemenea onoruri mun citorilor de oc pentru presupusa lor capacitate de a-i depi norma de trei sau de patru ori. n Capitolul 4 am descris primele campanii de acest gen, care au nceput n anii 30, dar care au continuat s se desfoare pn n anii 40, cu un entuziasm vizibil redus i cu o hiperbolizare vizibil mai ab surd. Deinuii care participau puteau primi nenumrate i variate premii. Unii primeau porii mai mari de mncare i condiii de via mai bune. Alii primeau premii mai rare. De pild, n 1942, o recompens pentru per formane deosebite putea include o knijka otlicinika, un carneel acordat celor care erau ridicai la statutul de muncitori excepionali . Acesta con inea un calendar mic, cu spaii pentru trecerea procentului de norm nde plinit zilnic; un spaiu gol n care se scriau sugestiile de raionalizare; o list cu drepturile pe care le avea deintorul carneelului (s ocupe locul cel mai bun din barac, s primeasc cele mai bune haine, drept nelimitat la pachete etc.), precum i un citat din Stalin: Un muncitor harnic se simte cetean liber al rii sale, un fel de activist social. i dac muncete mult i d societii ce-are mai bun, atunci devine un erou al muncii.68 Nimeni nu ddea prea mult importan acestui premiu. Antoni Ekart, un deinut polonez, descrie i el o asemenea campanie de ntrecere n munc:
Se monta un Panou de Onoare unde se afiau rezultatele ntrecerilor Socialiste ale Muncitorilor, dup ce erau anunate. Uneori mai era afiat i un portret realizat grosolan al celui mai de seam muncitor de oc, cu detalii privind recordurile pe care le atinsese. Erau afiate cifre incredibile, indicnd procente de ndeplinire a produciei de pn la 400%, sau chiar de 1 000% din norma obinuit. Era vorba de spatul pmntului cu cazmaua. Chiar i cel mai prost deinut putea s-i dea seama c a spa de cinci pn la zece ori mai mult dect limita normal era imposibil... 6 9

Tot pe seama instructorilor KVC cdea n ultim instan i sarcina de a-i convinge pe ndrtnici c era n interesul lor s munceasc, nu s

stea la carcer, ncercnd s supravieuiasc din raiile mici. E limpede c nu muli le luau n serios prelegerile: mai erau attea alte modaliti de a-i convinge s lucreze. ns erau civa care o fceau, spre marea ncntare a efdor Gulagului de la Moscova. De fapt, acetia urmreau cu mare interes aceast funcie i chiar organizau conferine periodice ale instructorilor KVC, menite s abordeze ntrebri de genul: Care sunt motivele princi pale ale celor care refuz s munceasc? sau Ce rezultate practice a avut renunarea la ziua de odihn a deinuilor?. ntr-una dintre aceste edine, inut n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, organizatorii au comparat observaiile primite. Cineva aducea la cunotin c unii chiulangii nu pot lucra fiindc sunt prea slabi pentru a tri din cantitatea de hran care le revenea. Totui, pretindea el, chiar i cei mori de foame pot fi motivai: el i-ar fi spus unui chiulangiu c atitu dinea lui este precum un cuit la gtul fratelui tu, care e pe front. A fost suficient pentru a-1 convinge pe acesta s uite de foame i s lucreze mai cu srg. Un altul pretinde c dup ce le-a artat unor chiulangii imagini din Leningradul n lupt, acetia s-ar fi dus imediat la munc. n plus, un altul spunea ca n lagrul lui cele mai bune brigzi au voie s-i decoreze barcile, iar cei mai buni muncitori au fost ncurajai s planteze flori pe parcela personal. Pe stenograma acestei adunri, pstrat n arhive, era o remarc adugat lng acest ultim comentariu: ,Jlarao!\ Excelent!70 Acest schimb de experien era socotit att de important, nct, n plin rzboi, Departamentul Cultural-Educativ al Gulagului de la Moscova a fcut eforturi pentru a publica o brour pe aceasta tem. Titlul - cu clare rezonane religioase - era ntoarcerea la via. Autorul, un oarecare tova r Loghinov, descrie o serie de conversaii pe care le-a purtat cu deinuii chiulangii . Utiliznd diferite strategii psihologice inteligente, el i-a con vertit pe fiecare dintre ei la credina n valoarea unei munci susinute. Povestirile sunt destul de previzibile. De exemplu, ntr-una dintre ele, Loghinov i explic Ekaterinei S., soia intelectual a unui brbat condamnat la moarte n 1937 pentru spionaj, c viaa ei distrus poate cpta din nou sens n rndurile Partidului Comunist. Unui alt deinut, Samuel Goldstein, Loghinov i povestete despre teoriile rasiste ale lui Hitler i-i explic ce ar fi nsemnat pentru el noua sa ordine european. Goldstein este att de inspirat de ctre acest apel (sovietic) surprinztor la originile sale evreieti, nct dorete s plece imediat pe front. Loghinov i spune c astzi, arma dumitale este munca i l convinge astfel s munceasc cu mai mult druire. Patria are nevoie de viaa dumitale, la fel i dumneata, i spune el unui alt deinut care, cu lacrimi n ochi, se ntoarce la lucru la auzul acestor cuvinte.7 1

Evident, tovarul Loghinov era mndru de munca sa, creia i s-a dedi cat cu mare srguin. Entuziasmul lui a fost real. Rsplata pe care-a pri mit-o pentru munca lui era i ea real: V.G. Nasedkin, pe atunci ef peste ntregul sistem al Gulagului, a fost att de ncntat de eforturile lui, nct a dat ordin ca acel text s fie trimis n toate lagrele din sistem i i-a acor dat lui Loghinov o prim de 1 000 de ruble. Nu este ns la fel de evident dac Loghinov i chiulangii lui chiar cre deau n ceea ce fceau. De exemplu, nu tim dac Loghinov avea habar c muli dintre oamenii pe care i-a readus la via nu erau vinovai de nimic. Nu tim nici dac oameni ca Ekaterina S. (dac ea a existat cu adevrat) s-au rentors ntr-adevr la valorile sovietice sau dac au realizat brusc c, dac te prefcea! c te-ai reconvertit, primeai mncare mai bun, un tratament mai uman i o munc mai uoar. Cele dou posibiliti nici mcar nu se exclud reciproc. Pentru oamenii lovii i dezorientai dup trecerea lor rapid de la categoria cetenilor obinuii la aceea de deinui dispreuii, experiena de a vedea lumina i de a se altura din nou societii sovietice poate s-i fi ajutat s-i revin pe plan psihic dup toate experienele ndurate i s-i asigure condiii mai bune, salvndu-i astfel viaa. De fapt, ntrebarea ei credeau n ceea ce fceau? este chiar o mic parte a unei ntrebri mai mari, care privete nsi natura Uniunii Sovie tice: credea vreunul dintre conductorii ei n ceea ce fcea? Relaia dintre propaganda sovietic i realitatea sovietic devenea uneori ciudat: fabrica abia dac funcioneaz, nu gseti nimic n magazine, oamenii n vrst nu reuesc s-i nclzeasc apartamentele i totui afar panourile din strad proclam victoria socialismului i realizrile eroice ale patriei mam. Paradoxurile din interiorul lagrelor nu erau diferite de cele de afar. Realiznd o istorie a oraului industrial stalinist Magnitogorsk, Stephen Kotkin scoate n eviden faptul c n nchisoarea Magnitogorsk, colonie de munc corecional, profilul deinuilor reeducai era realizat, n ziarul lagrului, ntr-un limbaj ce semna izbitor cu cel rostit de muncitorii m plinii din afara coloniei: acetia lucrau, nvau, fceau sacrificii i ncer cau s se autoperfecioneze.7 2 Totui, n lagre exist un plus de stranietate. Dac diferena de la cer la pmnt dintre acest gen de propagand i realitatea din Uniunea Sovie tic deja multora din lumea de afar le prea ridicol, n lagre absur ditatea prea s ating noi culmi. n Gulag, unde erau numii dumani n mod constant, unde li se interzicea cu desvrire s se adreseze unul altuia cu apelativul tovare i unde le era interzis s-i arunce privirea ctre un portret al lui Stalin, deinuii erau n schimb pui s munceasc pentru

gloria patriei socialiste (ceea ce se ntmpla de fapt i cu cei liberi) i s par ticipe la activiti creatoare autodidacte, de parc ar fi fcut-o doar de amorul artei. Absurditatea era evident pentru toat lumea. ntr-un moment al ederii sale n lagr, Anna Andreeva a devenit o artist a lagrului, adic a fost efectiv folosit la pictarea acelor lozinci. Aceast slujb, foarte uoar dup standardele lagrului, mai mult ca sigur c i-a salvat sntatea, dac nu chiar viaa. Totui, ntrebat ani mai trziu, ea susine c nu reuete s-i aminteasc acele lozinci. Spune c presupunea c efii le concepeau. Ceva de genul ne strduim din rsputeri s muncim, sau cam aa ceva... le scriam foarte repede i practic, foarte bine, dar am uitat cu desvrire tot ce am scris. Era un fel de mecanism de autoconservare.7 3 Leonid Tras, deinut la nceputul anilor 1950, era de asemenea frapat de nonsensul din lozincile lipite peste tot pe cldirile lagrului sau din cele transmise ncontinuu n difuzoare:
n lagr exista o staie de radioficare care transmitea regulat tiri despre succesele noastre n munc i care i critica pe cei care munceau prost. Aceste emisiuni erau foarte primitive, ns mi aminteau de cele pe care le auzeam n libertate. Am ajuns la convingerea c nu erau deloc diferite, cu excepia faptului c afar oamenii erau mai talentai, tiau cum s spun poezia mai frumos. [...] Dar n general (n lagr) era la fel ca afar - aceleai afie, aceleai lozinci - , cu deosebirea c n lagr formulrile sunau mult mai absurd. De exemplu: Ei i-au luat angajamentul i l-au dus la ndeplinire. Sau Munca n URSS este o chestiune de onoare, cinste, curaj i eroism - cuvintele lui Stalin nsui. Sau toate celelalte slogane: Vrem pace! sau Dorim pacea n lumea ntreag!7 4

Strinii, care nu erau familiarizai cu prezena lozincilor i a pancartelor, considerau munca reeducatorilor i mai bizar. Antoni Ekart, cetean polonez, descrie o edin tipic de ndoctrinare:
Se folosea urmtoarea metod: un membru KVC, agitator de profesie, care avea puterea de nelegere a unui copil de ase ani, le vorbea deinuilor despre nobleea de a-i da toat silina n munc. Le spunea c oamenii nobili sunt patrioi, iar c toi patrioii iubesc Rusia sovietic, cea mai bun ar din lume pentru cel ce mun cete, unde cetenii sovietici se simt mndri c aparin unei asemenea ri etc. etc. vreme de dou ore ntregi - toate astea n faa unui public care era nsui dovada absurditii i a ipocriziei unui asemenea discurs. ns vorbitorul nu prea deranjai de primirea rece i i-a continuat prelegerea. n final, a promis tuturor muncitorilor de oc o simbrie mai bun, raii mai consistente i condiii de via mai confor tabile. E uor de imaginat ce efect a avut acest lucru asupra celor care ndurau un regim disciplinar bazat pe nfometare.7 5

Un deportat polonez a avut aceeai reacie la un discurs cu caracter pro pagandistic la care a asistat ntr-un lagr din Siberia.
Lectorul a turuit ore n ir, ncercnd s dovedeasc c Dumnezeu nu exist i c nu este dect o invenie burghez. Noi ar fi trebuit s ne socotim norocoi c ne aflm n ara sovietelor, cea mai bun ar din lume. Acolo, n lagr, ar fi trebuit s nvm cum s muncim i cum s devenim n cele din urm oameni deceni. Din cnd n cnd ncerca s ne mai instruiasc. De pild, ne informa c pmntul este rotund, fiind absolut convins c habar n-aveam de aa ceva i c eram cu totul ignorani n privina unor lucruri cum ar fi faptul c Creta este peninsular sau c Roosevelt era un ministru strin. Ne mprtea astfel de adevruri absolut convins de lipsa noastr de cunotine, deoarece cum am fi putut noi oare, crescui ntr-un stat burghez, s fi beneficiat de avantajul fie i al celei mai elementare edu caii.. . sublinia mereu cu satisfacie ideea c nu putem nici mcar s vism la redo bndirea libertii, cci Polonia nu se va mai ridica vreodat...

Din nefericire pentru srmanul propagandist, continu polonezul, toat strdania lui era zadarnic: Cu ct vorbea mai mult despre asta, cu att mai mult ne revoltam n sinea noastr i ni se ntrea sperana. Pe chipurile tuturor se putea citi ndrjirea.76 Un alt polonez, Gustav Herling, descrie activitile culturale ale lagrului ca pe vestigii ale reglementrilor elaborate la Moscova pe vremea cnd la grele chiar se voiau nite instituii corecionale, educative. Lui Gogol i-ar fi plcut aceast supunere oarb n faa unor plsmuiri oficiale, n ciuda con diiilor reale din lagre - era ca i cum ai educat nite suflete moarte.77 Asemenea aprecieri nu sunt singulare: le regsim n majoritatea me moriilor, dintre care multe fie c uit s menioneze KVC, fie l iau n de rdere. Din acest motiv, este greu de apreciat importana propagandei pentru administraia central atunci cnd scrii despre rolul ei. Pe de-o parte, poate, ai putea considera de cuviin (i muli o i fac) c propaganda din lagre, ca ntreaga propagand sovietic de altfel, n-a fost dect o pc leal, c nimeni nu credea n ea, c era produs de administraia lagrului pur i simplu pentru a-i prosti pe deinui ntr-o manier mai degrab in fantil i fi. Pe de alt parte, dac toat propaganda, afiele i edinele de ndoc trinare politic erau doar o fars i dac ntr-adevr nimeni nu credea o iot, atunci de ce se iroseau att de mult timp i bani cu toate astea? Numai n arhivele administraiei Gulagului exist sute i mii de documente ce atest activitatea intens a Departamentului Cultural-Educativ. n primul trimestru al anului 1943, spre exemplu, telegramele circulau frenetic, n plin rzboi, de la Moscova ctre lagre i din lagre ctre Moscova, i asta

pentru c administraia lagrelor se ddea peste cap s fac rost de instru mente muzicale pentru deinui. ntre timp a avut loc o ntrecere ntre lagre pe tema Marele Rzboi pentru Aprarea Patriei dus de poporul sovietic mpotriva ocupanilor fasciti germani. Au participat 50 de deinui pictori i opt deinui sculptori. n aceste vremuri de criz de for de munc la scar naional, organele centrale recomandau de asemenea ca fiecare lagr s aib un bibliotecar, un tehnician care s proiecteze filme de propagand i un kulturorganizator, un deinut asistent al instructorului cultural, care s-l sprijine n lupta pentru curenie, n vederea ridicrii nivelului cul tural al deinuilor, pentru a organiza activitatea artistic i pentru a-i ajuta pe acetia s neleag corect problemele politicii contemporane.7 8 De asemenea, instructorii culturali din lagre ntocmeau rapoarte de ac tivitate semestriale sau trimestriale, n care adeseori i expuneau pe larg realizrile. De exemplu, instructorul KVC de la Vosturallag, la vremea res pectiv un lagr de 13 000 de deinui, a trimis un asemenea raport n 1943. Raportul de 21 de pagini ncepe prin a recunoate faptul c n prima ju mtate a anului 1943, planul industrial al lagrului nu a fost ndeplinit, n cea de-a doua jumtate a anului ns, s-au nregistrat progrese. Departa mentul Cultural-Educativ a ajutat la mobilizarea deinuilor n realizarea i chiar depirea planului de producie stabilit de tovarul Stalin, la redobndirea sntii printre deinui, la pregtirile pentru iarn i la eliminarea neajunsurilor n munca cultural-educativ.79 Responsabilul KVC al lagrului continua prin a enumera metodele folosite. El precizeaz cu mndrie c n cea de-a doua jumtate a anului s-au inut 762 de cuvn tri politice, la care au asistat 70 000 de deinui (cel mai probabil au exis tat deinui care au asistat la cel puin o edin). n acelai timp, KVC a organizat 444 de edine de educaie politic, la care au asistat 82 400 de dei nui, au fost tiprite 5 046 de gazete de perete, citite de 350 000 de de inui; au avut loc 232 de concerte i piese de teatru, s-au vizionat 69 de filme, s-au organizat 38 de brigzi artistice. Una dintre acestea a i compus un cntec, reprodus cu mndrie n raport:
Brigada noastr este prietenoas, Ne cheam datoria, antierul ne ateapt, Frontul are nevoie de munca noastr,8 0

Putem ncerca s oferim explicaii pentru toate aceste eforturi. Poate c, n cadrai birocraiei Gulagului, Departamentul Cultural-Educativ avea func ia unui perfect ap ispitor: dac nu era ndeplinit planul, vina cdea nu

pe proasta planificare sau pe subnutriie, nu pe metodele de munc abe rante sau pe lipsa pslarilor, ci pe propaganda insuficient. Poate c de vin era birocraia rigid a sistemului: din moment ce de la centru se decretase c propaganda trebuie s existe, fiecare ncerca s ndeplineasc ordinul fr s mai pun la ndoial absurditatea sa. Sau poate conducerea de la Moscova era rupt de realitatea din lagre, nct chiar credea c 444 de e dine de educaie politic i 762 de discursuri pe teme politice i-ar putea face pe nite oameni, brbai i femei, mori de foame s munceasc mai mult - dei pare puin probabil, avnd n vedere rapoartele de inspecie efectuate n lagre. Sau poate c nu exista vreo explicaie pertinent. Vladimir Bukovski, disidentul sovietic ajuns mai trziu el nsui deinut, a ridicat din umeri cnd i-am pus i lui aceast ntrebare. Acesta este paradoxul care face Gulagul unic, mi-a spus el. n lagr se atepta de la noi nu numai s muncim ca sclavii, ci s mai i cntm i s zmbim n timp ce munceam. Ei nu cutau doar s ne oprime: voiau s le fim i recunosctori pentru asta.8 1