1

EL POETA EN EL SENA

San Francisco de Campeche 2008

Pars, aos setenta, cualquier da del ao. Barrio Latino, siete de la maana. Hay una casa al fondo de la vecindad que est dividida en varios departamentos; se rentan a gente de ingresos mdicos, intelectuales, lo primero que se me viene a la mente, artistas, gente de paso, personas que consiguen sus ingresos de las labores ms variopintas imaginables como, pedir limosna, dibujar paisajes en las aceras, disfrazarse de monumento, hacer retratos al carbn a los transe ntes! "lgunos aspiran a ms# son aprendices de periodistas, de editores o impresores de casas editoriales de $nfima categor$a que imprimen ediciones piratas de clsicos vendibles, recetas de cocina, manuales de %hgalo usted mismo&, o de artes marciales! 'a gran mayor$a se ha conformado con su papel de mediocridad e(istencial, cortado sus aspiraciones con la tijera de una abulia embriagadora, de la complacencia m$nima, de la realidad con sordina de silencio! )e arriba a este recodo parisino con los ojos llenos de mundo, cargado de maletas repletas de bagatelas, de fracasos imperiales, de vac$o civilizador, de depresin histrica! 'os jvenes, ya no son lo que eran antes, son ancianos prematuros, monjes con mirada de ate$smo, son el marasmo del se(o y la pltica profundamente desinteresada; son el hombre que so*aron los de la gran +evolucin# )e*or y amo de su vida! ,e la calle viene caminando con paso seguro y lento, un hombre gris, maduro sin ser viejo, de aspecto marmreo, plido y severo! -iene de estar con ella, la prostituta anciana que puede platicar horas y horas sin aburrirte, palabras cargadas de alcohol y de sabidur$a, de realidad quemante, de sensibilidad petrificante, de parlisis burlona! Ha ido con ella despu.s de la velada en casa de los /ec0et! "h$ se enter de lo que le pas a 1elan! 23ste nunca pudo entender porqu. no muri en un campo de concentracin a lado de los suyos, tal y como debi de haber pasado! -iv$a una vida robada, sustra$da con las manos de un asesino cobarde, de un traidor, de un gran prfugo anatema; no ten$a dignidad, era como haber negado el destino de su pueblo, su sangre, su humanidad ms elemental!4 ,esde su ventana se ve parte del barrio y, .l ya sentado en su escritorio de trabajo, inicia sus labores de secretario de sus sensaciones asentando la refle(in propia, la necesaria, la conclusin entresacada de en medio de las particularidades superficiales con las que son arrastradas su propia vida, sus intimidades enclaustradas, sus irredenciones e incluso la tragedia ajena! Hace ms de tres d$as que no pega el ojo, y la sensacin de realidad se le va tornando insoportable; la lucidez no permite dormir, la complacencia y renuncia que es el sue*o, ese .mulo disminuido de la muerte, esa insinuacin de la nada que nos regala el premio por nuestra esterilidad absorta, industriosa faena de esclavo del tiempo! %'a realidad del neurtico, la del hist.rico, la del paranoico, no son ms que fragmentos de la realidad que pretendemos olvidar, o que nuestro organismo traza como propsito de indiferencia para no colapsarse! )upervit de felicidad# arribar a la nada de esta vida que se consume poco a poco, de un golpe fulminante cuando la memoria y la e(pectativa urden su

E veneno entre los pliegues de nuestra presencia actual&! 26ragmento que borra inmediatamente despu.s de haberlo escrito4! )e ha visto en medio de ese momento proyectado, o ya rastro, y le ha parecido imposible e(perimentar un momento de sosiego# la desesperacin por vivir una vida que ya se agota, que ya ha pasado! 1ierto a n no acontece el desenlace, pero, tal como hoy, ma*ana ser el atardecer, no habr cambio, no habr e(celencia lograda, no habr merito conseguido! +ecuerda sus d$as de %felicidad&, de sensacin %productiva&, una bicicleta, cigarrillos, cementerios pueblerinos, verde pasto fresco, cielos ms azules, un tiempo detenido! Anoche, casa de los Bec ett. 7odos sentados en una sala peque*a pero muy cmoda, mecida por los fuegos de una chimenea invernal! )obre el silln solitario est sentado el viejo de 7ransilvania, con su cuello de tortuga, su crespn gris, su mirada atenta, triste, alegre! " su derecha, sentado sobre el piso que es la alfombra, est ese futbolista de los arrabales argelinos, con corbata, sin saco, con un cigarrillo en la boca leyendo con atencin un papel que no dice nada! )ale del cuarto del fondo el bonachn de )am 2ya saben, )am es )am4, y las cosas se relajan! 89ensaba que te hab$as ido al ba*o! :muy serio el de "rgel! 2+isa generalizada4! 8 ;ajaja, no soy tan franc.s<2risa generalizada redoblada4! 8=o entiendo! :dec$a consternado el drcula! 8/ueno, todos tenemos nuestros momentos de pendejez :porfi el del >(tranjero8! 9ero, no es eso lo relevante< 8'o relevante es que, con independencia de que le conozcamos, todos, sin lugar a dudas, intentarn olvidar su rostro, sus palabras, sus gestos<8una voz desconocida de mujer que sal$a de la cocina 2precisamente de la cocina4! 8<?" qu. te refieres@ :pregunt el de la corbata8! 8" que para algunos %la fama es una maldicin&8! 1ontest ironizando una mujer vestida como 1hannel 2no importa cmo con e(actitud, slo vest$a elegantemente y a la moda4 que sal$a de la cocina y se sentaba al e(tremo izquierdo del silln grande! 8 )$, opino igual que )imone<8dijo )am echndole una mirada de complicidad a la mujer, cosa que capt el =obel del AB aunque, sin entender muy bien! 8 ?" qu. se refieren@ :dijo el argelino haciendo cara de que hab$a visto el gui*o de los dos! 8 " cierta publicacin sobre m$! :dijo el rumano! 8?y qu. dec$a la publicacin@ :impaciente interrog el argelino! 8/ueno<8le interrumpi )am al transilvano! 8)i me permites<Cna admiradora de nuestro amigo %transcribi& un comentario que hizo sobre este hombre, acerca de que esta su pretenciosa magna opus es un galimat$as que nadie entiende< 8 no, que nada dice<8rectific el rumano8! 8<s$, eso, que nadie<lo que sea, y que es %demasiado famoso para su mala fortuna&! 8s$, yo estaba ah$ cuando lo dijo!8 pronunci otra voz desde la cocina que sal$a con un vaso de Dhis0ie en la mano y se sentaba en un divn al fondo, cerca de la chimenea!

A 8"s$ es, )usan<algo! 89rosigui )am8! F desde eso, nuestro amigo ya no saluda al aqu$ presente! 8/ueno eso es posible, particularmente si tomamos en cuenta que es un poco susceptible! : dijo con cierta mofa el argelino! 8=o otra vez<8se lament )am8! 8=o es cosa que nos agrade mucho estarnos topando las jetas en las librer$as :porfi el rumano8, y que seamos materia de anlisis literarios como si de uno se tratara! 8<)$, entiendo, eso del %e(istencialismo&<8dijo )am preocupado! 8 9ero lo relevante de todo, si me permiten decirlo as$, 8prosigui con serenidad el viejo de 7ransilvania8, es que se ha agotado as$ mismo de tanta individualidad, ha ca$do en su propia comedia como un ratn en la trampa! 8Fa hace mucho calor,8dijo el del Dhis0ie8! >n mi tierra, no es necesario hacer tanto por el calor de un buen Dhis0ie! 8>so no es Dhis0ie, es oporto!8se*al )am! 89ero si la botella< 8>st rellenada<8se adelant )am! 8>n fin, les dec$a que, al contrario de =ietzsche< 8?Gui.n@ :interrumpi grotescamente el argelino de Hondovi! 8=ietzsche!8repiti sin titubear el viejo rumano! 8"h, te refieres al personaje imaginario de ese m.dico alemn<?1mo diablos se llamaba@ /runner algo!8dec$a el =bel! 8;a, muy ingenioso! :+econvino el viejo8! Hay un personaje en lugar de una persona ?no era eso lo que quer$a@ Ha resucitado en todos esos<de la >scuela =ormal )uperior< 8<"l menos dales cr.dito por sus liderazgos,8dijo el del oporto! 8=o, eso es lo de menos, de alguna manera yo tambi.n soy su parsito<8se disculp el viejo! 8<bah, Ipor favorJ :>(clam el argelino8! ?" qui.n le interesa responsabilizarse de un nuevo universo@, ?no e(presa esa debilidad que no somos ms que simples fabuladores@ 8Guizs s$, pero siempre de eso se ha tratado :dice la mujer quitndole el papel que ten$a en la mano el argelino8!?Gu. es esto@!!! 8Hay un clculo premeditado en la burla!8dijo la esposa de )am que sal$a del cuarto y se sentaba junto al del oporto8! >so es lo ms interesante de todo! 8>stoy esperando que lo digas, 8dijo el del >(tranjero dirigi.ndose al viejo de +asinari! 8?Gu.@!!!&?cmo el cristianismo@&8le contest el viejo< 8/ueno, algo semejante<8dijo con cierta tristeza el =bel8! ). que andas hablando mal de m$<y no te culpo, s. que soy insoportable a veces<8le dec$a como queriendo confiarle un secreto inoportuno! 8I9ero si es una hoja en blancoJ!!! >l viejo casi se ahog en un suspiro y decidi mejor prestar atencin al dilogo entre el =bel de literatura me(icano y la esposa de /ec0ett! 8Hay mucho de incone(o y de sistema a la vez, 8dec$a el del oporto8, est ms que dicho por /orges# era un ser harto religioso, no es ms que el fundador de una nueva religin! He aqu$ a uno de sus disc$pulos :se*alando al argelino con la copa!

L 8?He acusas o me das a brindar@ :le contest al del 'aberinto de la )oledad con una risa sarcstica8, has visto cierta foto en mi estudio y crees que ya ca$ en la trampa! ?)abes que no hay ser ms triste en la historia de la humanidad que ese hombre@ )e hizo un silencio, un silencio absorto, hiriente! 9arece ser que 1amus dijo algo inclume, algo demasiado cierto y cruel! 8=o queda ms remedio que admirar su coraje :dijo la esposa de )am, un poco torpemente8, aunque mueva a lstima! 8He agota ese momento# :se repuso /ec0ett8 realmente, cuando por vez primera vi esas imgenes, cuando .l ya estaba postrado, completamente ausente, como la estatua de un dios del ocaso, manifestando la vaciedad de la inteligencia humana, mi alma se estremeci tanto que hasta el d$a de hoy no acaba de reponerse! 8). a qu. te refieres, 8dijo la mujer que vest$a como 1oco 1hannel8, a mi me pas algo semejante cuando le$ por primera vez su correspondencia, en particular la del per$odo de la euforia de 7ur$n! 7en$a catorce a*os, y ah$ me qued. tratando de olvidar hasta hoy el derrumbe de un esp$ritu tan alto! 8?)ignifica realmente algo@ :porfi el rumano8, ?=o hemos querido esa muerte para .l@ )inceramente, no logro confabularme con ese esp$ritu sino es en la medida de que tambi.n cumple con la medida e(acta de mi desgracia propia! 8)e supone que detestas el psicoanlisis y es justamente eso lo que ests haciendo ahora! : sentenci la mujer misteriosa de la cocina! 8 'o que trato de decir es que la humanidad de =ietzsche es lo ms evidente que hay en virtud de su propia monstruosidad! =o era ms que un pobre tipo, como cualquiera de nosotros, y eso deber$a de hacernos sentir un poco rid$culos en vez de pat.ticos! 8)$, pero eso no paga el costo de la mediocridad humana :reconvino 1amus8! 8?>so quiere decir que su vida fue mejor que la de cualquiera de nosotros@ :atento el viejo! 8,efinitivamente! 8Guisiera seguirte en ese sentimiento :con tristeza el de +asinari8, pero no puedo, no alcanzo a comprender la necesidad de su muerte! =o es ms que un seudocristo, y nosotros, somos sus telogos, sus comentadores incapaces de la vida real! 8He causa tanta vergKenza el mundo :con la mirada al suelo, el de la corbata8, los hombres, sus invenciones, su orfandad<pero no conozco otra forma de vida y de muerte, he de carecer de memoria del para$so si quiero pagarme a quienes me debo! 8 F esos otros ?tienen ms luz con mi lucha@ 8Guizs< no hay mentira >mil, mira, siento que a n vienes del mundo de lo e(traviado, de la prevaricacin del silencio, donde se est ca$do merced a la ine(istencia de lo divino! 8?F ahora me vas a decir que no es as$@ :inquisidor el drcula! 8Fo no he dicho tal, con independencia de la %realidad&, slo hay una forma nica de ser bueno en este mundo! )i no tenemos esa elementalidad primaria en la vida, todo est perdido! 8 )upongo que me describes 8reconvino 1ioran8, supongo que formo parte del mundo donde salgo de alguna manera honorable, digno, en medio de la tormenta de la blasfemia! ?9or qu. mi alma sigue teniendo sed de destruccin@, ?por qu. deseo destruir el mundo y empezar desde cero, creando las nuevas leyes del cosmos por venir@ ?9or qu. mi perversidad inherente me coloca del lado de la atrocidad metaf$sica@# ?"lbert, no acaso porque te %debes&, te has vendido@

B 8 ?9retendes que niegue aquello que me rodea, que me hace formar parte de la vida que con mis propios esfuerzos trato de dirigir@ )abes que no creo en la libertad, creo en que todos cumplimos a cabalidad la profundidad de nuestro misterio! 8,e repente me recordaste a alguien!8 )onriendo con iron$a 1ioran8! 8" Harcel :le cuchichea 9az a )uzanne /ec0ett! 89ero sabes que no apruebo la desazn de la fe, la devocin de la vida :se*ala con tristeza el )$sifo8! =o importa la vida, sabes que me parece fraudulenta, pero no debe el hombre hacer de eso una copia siniestra# rinde culto al dios chapucero de este mundo con su abandono pueril, con su llanto por lo negado! 8=o hay duda que estamos del lado de la fatalidad :se apresura a responder el de +asinari8, pero no veo causa de motivacin en la rebeld$a pura, me suena al %deber puro& 0antiano< no, no quise decir eso, eres ms que ese pobre hombre de MNeningsberg, simplemente que la fe, el amor o la esperanza, son formas, y como tales, vac$as; ?cmo me puedo entregar a una cruzada si no es con la suprema consciencia de mi derrota@ 8He parece evidente :con serenidad reconviene el de 1ombat8, que no hay razn alguna para derivar de la vida contenido alguno! ?9ierdo de llaga metaf$sica lo que gano de lucha vital@ +ealmente me parece que no tengo opcin, me es claro qu. es lo correcto# me apremia la respuesta impl$cita de esta mi vida; jams una idea me ha apresurado a vivir# vivo y despu.s pienso, y ni siquiera es relevante pensar, no necesito de razones para vivir, la vida que tal hace ya est mermada, ya no es vida# es una forma h$brida entre la vida y su negacin! )i parto de esto, entonces todo cuanto pudiera decir a favor de la lucha 2repito, no de la vida o de la esperanza4, obedece a un sentido humano demasiado bsico# somos merced a este infierno! 8 He parece que el problema principal es que en realidad no hay contradiccin alguna : asevera )amuel /ec0ett8, ambos se colocan desde la misma cumbre elevada, simplemente que cada uno responde como puede responder! 8 Hmm<=o hallo razn para celebrar nada cuanto me acontezca :dice con pesar el drcula8! Cstedes son maravillosos, esta noche, este lugar! 9ero no es ms que una distraccin para mi alma, para el tiempo que como un asesino con la determinacin monstruosa de cometer su crimen, no se detiene! =o puedo evitar pensar que estamos sentados sobre una bomba de tiempo que va a estallar! 8>l problema de >mil es que no sabe olvidar! :)entencia sin reservas la mujer vestida de 1hannel! 8>s justo lo que hizo =ietzsche! :"grega 9az! 8 Olvidar<esencialmente es# ?Olvidarse de s$ mismo@ ?"nular la contradiccin@ : Henciona )uzanne /ec0ett con cierta ingenuidad8! 8 )$# no hay duda que se anul! :"grega "lbert8! Hablo de =ietzsche! )u mente vislumbr la terrible necesidad metaf$sica de negarse, de purgar su yo en manos de una estatura superior, de hermanarse a su destino absoluto! =o hay duda que era un hombre religioso! 8F ?no acaso ello prueba la futilidad de sus miras@ :)e apresura 1ioran8! 8,e hecho s$! 81ontesta serenamente 1amus8 9ero ese no es el quid! He parece ms interesante e(aminar las causas de su fortaleza imaginaria, su constructo filosfico! =o responde plenamente, al menos a m$ no me satisface, pero ?no al menos propone algo@, ?no es digno de alabanza que un hombre e(perimentado en el quebranto de la desilusin se atreva siquiera a murmurar para s$ mismo una forma de solucin@ >s all$ donde la mayor$a falla, y falla garrafalmente! >mil ?no ests conmigo en el hecho de que no hay cosa ms desmoralizadora que leer a =ietzsche@

Q 8,efinitivamente! 8>s el mismo efecto inverso que poseen los escritos de este hombre! :,ice 9az sin concesiones refiri.ndose a 1ioran! 8 "l menos a Hichau( no le ha parecido as$!8)entencia 1ioran! 8 )u respuesta es constatadora! :+econviene /ec0ett! 8 >s claro, 8dice la mujer vestida de 1hannel8, ya sea Harcel o hasta 1hardin, se incluyen dentro de este gran quebranto csmico! ,e repente tocan a la puerta, se levanta )amuel /ec0ett para abrir! 1uchichea unos instantes con alg n vecino en la puerta! 8?9odr e(istir silencio ms srdido@ :piensa en voz alta )uzanne! 8?Gui.n me acompa*a ma*ana a la e(posicin de Mlee@ :pregunta 9az! 8Fo! :1ontesta la Hujer de 1hannel! 89aul 1elan se ha arrojado al )ena, encontraron su cadver hoy en la madrugada un grupo de pescadores, :dice demacrado /ec0ett! Cn silencio cunde la sala! 8?1mo saben que se %ha arrojado&@ 8pregunta 1amus! 8Ha dejado carta pstuma!81ontesta fr$o /ec0ett! 8?Habr velatorio@8 pregunta 9az! 8>l instituto de cultura 6ranc.s, le har un homenaje antes de su cremacin en< 8=o ir.! 8,ice 1ioran! 8Fo tampoco!89orf$a 1amus! 8>s tan rid$culo 8suspira /ec0ett8, todav$a ayer estaba aqu$, se ve$a como siempre se ve< bueno eso no es e(plicacin de nada< slo que< 81reo que yo s$ ir.! :Henciona la mujer de 1hannel, )uzanne y 9az8! >s por una razn ine(plicable que necesitamos ir< 8 =ecesitamos una buena dosis de normalidad :menciona 9az8, porque de no tomarla nos volveremos locos! 'es invito a sumarse a la indiferencia aunque de antemano sepan fracasado su intento! 8 =o puedo, ni podr.<8murmura el rumano! P