Un drama verdadero (cuento realista)

Guy de Maupassant
Lo verdadero puede a veces no ser verosmil Boileau, Art potique, III, 48

Deca yo el otro da, en este lugar, que la escuela literaria de ayer se serva, para sus novelas, de las aventuras o de las verdades e cepcionales encontradas en la e istencia! mientras que la escuela actual, al no preocuparse sino por la verosimilitud, esta"lece una especie de media de los acontecimientos ordinarios# $ %ete aqu que me comunican toda una %istoria, ocurrida, al parecer, y que se dira inventada por alg&n novelista popular o alg&n dramaturgo delirante# 's, en cualquier caso, pasmosa, "ien urdida y muy interesante en su e tra(e)a# 'n una propiedad rural, mitad gran*a y mitad quinta, viva una +amilia que tena una %i*a a la que corte*a"an dos *,venes, %ermanos# -stos pertenecan a una antigua y e celente casa, y vivan *untos en una propiedad vecina# 'l pre+erido +ue el mayor# $ el peque(o, a quien un amor tumultuoso le trastorna"a el cora),n, se torn, som"ro, so(ador, erra"undo# .ala durante das enteros o "ien se encerra"a en su %a"itaci,n, y lea o medita"a# /uanto m0s se acerca"a la %ora de la "oda, m0s receloso se volva# 1pro imadamente una semana antes de la +ec%a +i*ada, el novio, que regresa"a una noc%e de su cotidiana visita a la *oven, reci"i, un disparo a quemarropa, en un rinc,n del "osque# Unos campesinos, que lo encontraron al nacer el da, llevaron el cuerpo a su %ogar# .u %ermano se sumi, en una +ogosa desesperaci,n que dur, dos a(os# .e crey, incluso que se metera a cura o que se matara# 1l ca"o de esos dos a(os de desesperaci,n, se cas, con la novia de su %ermano# 'ntretanto no se %a"a podido encontrar al %omicida# 2o e ista el menor rastro seguro! y el &nico o"*eto revelador era un tro)o de papel casi quemado, negro de p,lvora, que %a"a servido de taco al +usil del asesino# 'n aquel *ir,n de papel esta"an impresos unos versos, el +inal de una canci,n, sin duda, pero no se pudo descu"rir el li"ro del que %a"a sido arrancada aquella p0gina# .e sospec%, que el asesino era un ca)ador +urtivo de mala nota# 3ue perseguido, encarcelado, interrogado, %ostigado! pero no con+es,, y +ue a"suelto, por +alta de prue"as# 4al es la e posici,n de este drama# Uno creera estar leyendo una %orri"le novela de aventuras# 2o +alta nada5 el amor de los dos %ermanos, los celos de uno, la muerte del pre+erido, el crimen en un rinc,n del "osque, la *usticia despistada, el acusado a"suelto, y un leve %ilo en manos de los *ueces, el tro)o de papel negro de p,lvora# $, a%ora, transcurren veinte a(os# 'l %ermano menor, casado, es +eli), rico y considerado5 tiene tres %i*as# Una de ellas va a casarse a su ve)# .e desposa con el %i*o de un vie*o magistrado, uno de los que +ormaron el tri"unal anta(o, cuando el asesinato del %ermano mayor# $ %e aqu que se cele"ra la "oda, una gran "oda rural, una *uerga# 6os dos padres se estrec%an las manos, los *,venes son +elices# /enan en la larga sala de la quinta! "e"en, "romean, ren, y, llegados a los postres, alguien propone cantar

canciones, como se %aca en los vie*os tiempos# 6a idea agrada, y cada cual canta# 1l llegarle su turno, el padre de la desposada "usca en su memoria antiguas coplas que tararea"a en tiempos, y poco a poco las encuentra# 7acen rer, se aplauden! 8l prosigue, entona la &ltima! despu8s, cuando %a aca"ado, su vecino el magistrado le pregunta5 9:De d,nde dia"los %a sacado usted esa canci,n; /ono)co los &ltimos versos# ' incluso me parece que est0n relacionados con alguna grave circunstancia de mi vida, pero no lo s8 e actamente! estoy perdiendo la memoria#< $ al da siguiente, los reci8n casados salen de via*e de "odas# .in em"argo, la o"sesi,n de los recuerdos imprecisos, ese prurito constante de recordar una cosa que se le escapa sin cesar, acosa"a al padre del *oven# 4ararea"a sin descanso el estri"illo que %a"a cantado su amigo, y segua sin recordar de d,nde le venan aquellos versos que, sin em"argo, tena gra"ados desde %aca muc%o tiempo en la ca"e)a, como si %u"iera sentido un serio inter8s por no olvidarlos# 4ranscurren dos a(os m0s# $ %e aqu que un da, %o*eando unos vie*os papeles, encuentra, copiadas por 8l, aquellas rimas que tanto %a "uscado# 'ran los versos que %a"an quedado legi"les en el taco del +usil de que se %a"an servido anta(o para el asesinato# 'ntonces vuelve a iniciar 8l solo la investigaci,n# Interroga con astucia, registra los mue"les de su amigo, tanto y tan "ien que encuentra el li"ro cuya p0gina %a"a sido arrancada# 'l drama se desarrolla a%ora en ese cora),n de padre# .u %i*o es el yerno de aquel de quien sospec%a tan violentamente! pero, si el sospec%oso es culpa"le, =%a matado a su %ermano para ro"arle la novia> :7ay crimen m0s monstruoso; 'l magistrado triun+a so"re el padre# 'l proceso vuelve a a"rirse# 'l verdadero asesino es, en e+ecto, el %ermano# 6o condenan# ??? 7e aqu los %ec%os que me se(alan# 1+irman que son ciertos# :@odramos utili)arlos en un li"ro sin dar la impresi,n de imitar servilmente a De Mont8pin y Du Boisgo"ey; 1s pues, tanto en la literatura como en la vida, el a ioma5 92o todas las verdades se pueden decir< me parece per+ectamente aplica"le# Insisto so"re este e*emplo, que me parece impresionante# Una novela compuesta con un dato seme*ante despertara la incredulidad de todos los lectores, y escandali)ara a todos los verdaderos artistas# Le Gaulois 6 de agosto de 1882#