Vous êtes sur la page 1sur 36

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Leonid Andreev
( )
1871 1919

CTAIT...
(-)

1901

Traduction de Teodor de Wyzewa, parue dans la Revue bleue, srie 4, tome 19, 1903.

TABLE
I...............................................................................................3 II ...........................................................................................13 III..........................................................................................20 IV..........................................................................................31

I
Le riche marchand Laurent Petrovitch Kochevirov, tant clibataire et nayant point de famille, tait venu Moscou pour se soigner dune maladie ; et comme sa maladie tait dun caractre particulirement intressant, les mdecins lavaient admis dans la clinique de luniversit. Il avait laiss en bas, chez le portier, sa pelisse et la malle qui contenait ses effets ; et, dans la chambre du premier tage o on lavait ensuite conduit, il avait encore d se dbarrasser de ses vtements et de son linge, quon avait remplacs par une robe de chambre grise, et du gros linge o se trouvait marqu, la pierre infernale : Chambre n 8. On lui avait donn aussi une paire de pantoufles, en change de ses bottes. Mais la chemise quon lui avait rserve se trouva tre trop troite pour lui, et linfirmire fut oblige daller lui en chercher une autre. Dieu ! comme vous tes grand ! dit-elle en sortant de la salle de bains o avait lieu lessai des vtements et du linge. Laurent Petrovitch, demi nu, attendit patiemment et humblement le retour de linfirmire. Baissant son norme tte chauve, il considrait avec curiosit sa forte poitrine, qui pendait en avant comme celle dune vieille femme, et son ventre, que la maladie avait ballonn. Saratov, o il demeurait, Laurent Petrovitch allait au bain tous les samedis, ce qui lui fournissait loccasion
3

dexaminer son corps ; mais prsent ce corps, tout secou de petits frissons de froid, ce corps jaune et boursoufl lui apparut sous un aspect nouveau, dautant plus pitoyable quil saccompagnait encore dune apparence gnrale de vigueur et de solidit. Au reste, tout en lui avait chang, ds linstant o on lui avait retir son vtement ordinaire : ctait comme si, ds ce moment, il et cess de sappartenir, prt faire tout ce quon voudrait bien lui commander. Puis linfirmire revint avec le linge ; et bien que Laurent Petrovitch conservt encore assez de force pour tre capable de faire tomber cette femme en la touchant dun seul doigt, il se laissa habiller par elle avec une obissance parfaite. Avec la mme obissance il attendit, courb en deux, que linfirmire et achev de nouer le ruban qui fermait le col de la chemise. Aprs quoi il la suivit de nouveau dans la chambre o il allait dsormais demeurer. Et, de ses lourdes jambes dours, il marchait lentement et timidement, comme un enfant que son pre emmne pour le mettre en pnitence. Sa nouvelle chemise lui semblait trop troite, de mme que lautre ; elle le serrait aux paules, en marchant, et il lentendait craquer ; mais il nosait point le dire linfirmire, bien que chez lui, Saratov, il ft accoutum faire trembler ses dix commis dun seul de ses regards. Tenez, voici votre place ! lui dit linfirmire en lui dsignant un petit lit trs haut, auprs duquel se trouvait une petite table. Ctait, en vrit, une bien petite place, et relgue dans un des coins de la chambre : mais elle nen plut que davantage un homme cruellement fatigu de la vie. Sans bruit, avec des mouvements inquiets et ra4

pides, Laurent Petrovitch ta sa blouse, ses pantoufles et se mit au lit. Et, ds cet instant, tout ce qui le fchait et le proccupait quelques heures auparavant seffaa de lui, lui devint tranger et indiffrent. En une seule image, soudaine et prcise, svoqua sa mmoire toute sa vie des annes prcdentes. Il revit la marche impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour son nergie physique et morale ; il revit son affreux isolement parmi une foule de cousins avides, dans une atmosphre de mensonge, de haine, et de frayeur ; il revit sa fuite, son pnible voyage, son arrive Moscou ; et puis, tout coup, limage disparut, lui laissant dans lme une souffrance sourde et vague. Laurent Petrovitch cessa de penser ; il jouit doucement de la propret du lit, de la puret de lair, dans la chambre ; et il sendormit dun profond sommeil, tandis que flottait, devant ses yeux encore demi ouverts, un gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du mur, en face de son lit. Le lendemain, on plaa au-dessus de la tte de Laurent Petrovitch une planchette de fer noire avec ces mots : Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entr la clinique le 25 fvrier. Des planchettes semblables pendaient aux lits des deux autres malades qui demeuraient dans la huitime chambre. Sur lune tait crit : Philippe Speransky, diacre, 52 ans ; sur lautre : Constantin Torbetzky, tudiant, 23 ans. Les lettres, crites la craie, se dtachaient nettement sur le fond noir ; et, quand le malade tait tendu sur le dos, les yeux ferms, linscription blanche continuait parler de lui, pareille ces pitaphes qui annoncent quen tel lieu, sous
5

la terre grise ou couverte de neige, un tre humain se trouve enseveli. Cest encore le lendemain de son arrive que Laurent Petrovitch fut pes. Il pesait tout prs de 160 livres. Linfirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, avec un sourire entendu : Savez-vous que vous tes lhomme le plus lourd de toute la clinique ? Cet infirmier tait un jeune homme qui aimait parler et se comporter comme un mdecin, estimant que le hasard seul lavait empch den devenir un vritablement, en lui refusant les moyens de faire ses tudes. Et nous devons ajouter quil sattendait ce que, en rponse sa plaisanterie, le malade se mt sourire, comme souriaient tous les malades, mme des plus gravement atteints, aux plaisanteries encourageantes des mdecins. Mais Laurent Petrovitch ne sourit pas, et ne rpondit rien. Ses yeux profondment creuss regardaient le mur ; ses paisses mchoires, semes dune barbe rare et grisonnante, se tenaient serres comme si elles eussent t de fer. Et ce fut pour linfirmier une dception, qui faillit troubler sa bonne humeur pour le reste de la journe : car depuis longtemps, entre autres tudes, il soccupait de physionomie, et, voir le large crne chauve du marchand, il avait rang celui-ci dans la srie des bons garons ; tandis que, prsent, il aurait le ranger dans la srie des mauvais coucheurs . Du moins se promit-il dexaminer, ds quil le pourrait, lcriture du nouveau malade, car il se piquait galement dtre fort expert en graphologie. Peu de temps aprs la pese, Laurent Petrovitch eut subir linspection des mdecins : ils taient vtus de blouses blanches, qui achevaient de leur donner un
6

aspect srieux et grave. Et, depuis cette premire visite, tous les jours ils lexaminrent une ou deux fois, souvent avec des mdecins trangers quils amenaient pour le voir. Sur lordre des mdecins, Laurent Petrovitch, humblement, tait sa chemise, se couchait sur son lit, bombait son norme poitrine charnue. Les mdecins frappaient sa poitrine avec de petits marteaux, y appliquaient de petites trompettes, et coutaient, changeant entre eux des rflexions, ou bien signalant aux tudiants telle ou telle particularit intressante. Souvent ils foraient Laurent Petrovitch recommencer le rcit de sa vie antrieure : il obissait en rechignant, mais il obissait. De ses rponses ressortait quil avait beaucoup mang, beaucoup bu, beaucoup aim les femmes, beaucoup travaill ; et, chacun de ces beaucoup nouveaux, Laurent Petrovitch se reconnaissait moins dans lhomme dont ses rponses esquissaient limage. Il tait stupfait de dcouvrir que ctait vraiment lui, le marchand Kochevirov, qui stait conduit dune faon si sotte, si dangereuse pour lui-mme ! Aprs les mdecins, les tudiants lui tapotaient la poitrine ou y appliquaient leurs oreilles. Souvent aussi ils venaient le voir en labsence des mdecins. Les uns dune voix brve et sche, dautres avec une irrsolution timide, ils linvitaient se dvtir ; et de nouveau commenait lexamen attentif et minutieux de son corps. En raison de lintrt tout particulier que son cas prsentait pour eux, ils tenaient mme un journal de sa maladie ; et Laurent Petrovitch, en les voyant toujours occups noter par crit des mots quil ne comprenait pas, avait limpression dtre transport tout entier sur les pages de leur cahier.
7

De jour en jour il sappartenait moins ; du matin au soir son corps tait la disposition de tout le monde. heure fixe, il portait lourdement ce corps jusqu la salle de bains, ou bien lasseyait la table o mangeaient ceux des malades qui pouvaient se remuer. Et l encore, souvent, des internes venaient le pincer, le tter, soccuper de lui. Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne stait autant occup de lui ; et, avec tout cela, il prouvait, du matin au soir, un sentiment de profonde solitude qui le dsesprait. Il ny avait pas jusquaux murs de la chambre qui ne lui parussent plus absolument trangers que ceux des htels garnis o il avait demeur au cours de ses voyages. Ces murs taient blancs, mais il souffrait de ne pas y voir une seule tache. Ils taient propres, et parfaitement ars ; mais, dans les maisons mme les plus propres, lair a toujours une odeur spciale, nappartenant qu elles, et correspondant au caractre des personnes qui les habitent : et la chambre de la clinique navait aucune odeur. Mdecins et tudiants taient toujours pleins dattention et de prvenance pour lui ; ils plaisantaient avec lui, lui tapaient sur lpaule, le consolaient ; mais, ds quils lavaient quitt, Laurent Petrovitch recommenait aussitt songer quil tait en route pour quelque grand voyage mystrieux, et que ces mdecins et ces tudiants taient des conducteurs, chargs de lescorter jusquau bout de ce voyage. Ils avaient escort dj des milliers de voyageurs, de la mme faon ; et, sous toutes leurs bonnes paroles, il devinait quils sinquitaient surtout de savoir si son billet tait bien en rgle. Et plus eux
8

et les autres soccupaient de son corps, plus lui paraissait profonde et terrible la solitude de son me. Quel jour reoit-on les visites, ici ? demanda Laurent Petrovitch linfirmire. Il parlait en petites phrases courtes, sans regarder ceux qui il sadressait. Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au mdecin-chef, on peut aussi recevoir des visites les autres jours, rpondit linfirmire, qui aimait causer. Et ne pourrais-je pas obtenir que personne net le droit de venir me voir ? Linfirmire, tonne, rpondit que la chose tait possible ; et cette rponse fit manifestement grand plaisir au malade. Toute cette journe-l, il se sentit un peu plus gai. Et, bien que son contentement ne le rendt pas plus bavard, cest de meilleure humeur et avec plus de complaisance quil couta ce que lui racontait gaiement, bruyamment, infatigablement, son voisin de lit, le diacre Philippe. Ce diacre venait du gouvernement de Tambov. Il tait entr la clinique deux jours seulement avant Laurent Petrovitch ; mais dj il avait fait connaissance avec tous les habitants des cinq chambres du premier tage. Il tait de petite taille, et si maigre que, quand il tait sa chemise, pour la visite, on voyait saillir toutes ses ctes ; son frle petit corps, blanc et propre, ressemblait au corps dun enfant de dix ans. Il avait des cheveux pais, longs, dun blond grisonnant, et qui frisaient aux extrmits. Son tout petit visage bruni, aux traits rguliers, ressortait comme dans un cadre trop grand. Et ctait mme cette analogie de son visage avec les sombres et sches figures des vieux portraits qui avait dabord amen linfirmier
9

physionomiste ranger le diacre dans la catgorie des tempraments svres et difficiles vivre. Mais, ds le premier entretien, il avait d reconnatre la fausset de son diagnostic. Le pre diacre , comme tout le monde lappelait, tait le meilleur enfant de la terre. Volontiers, et avec une franchise parfaite, il parlait tous de luimme, de sa famille, de ses connaissances ; et interroger les autres sur tout cela il mettait une curiosit si ingnue, que tous lui rpondaient avec une franchise pareille. Lorsque quelquun ternuait, la voix joyeuse du pre diacre criait, de loin : vos souhaits ! Que Dieu vous bnisse ! Personne ne venait le voir, et il tait trs gravement malade ; mais il ne se sentait nullement seul, stant li non seulement avec tous les malades, mais encore avec leurs visiteurs. Au reste, il ne connaissait pas lennui. Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux malades une prompte gurison ; aux bien portants il souhaitait laccomplissement de tous leurs dsirs ; et il ny avait personne qui il ne trouvt quelque chose de bon et dagrable dire. Tous les matins, il saluait chacun de ses compagnons en particulier ; et, quel que ft le temps au dehors, jamais il ne manquait daffirmer quon allait avoir une journe charmante. Il riait constamment, dun rire silencieux et jovial. Et il remerciait tout le monde, souvent sans que lon pt deviner de quoi. Cest ainsi que, la premire fois, aprs le goter, il remercia Laurent Petrovitch de lui avoir tenu compagnie. Et le fait est que, nous deux, nous venons davaler une bonne petite ration de th, nest-ce pas, petit pre ? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prt son th
10

part, et ne ft point dhumeur gratifier personne de sa compagnie. Il tait trs fier de sa dignit de diacre, quil navait acquise que depuis trois ans, ayant t jusque l un simple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de la taille exceptionnelle de sa femme. Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle est grande ! disait-il orgueilleusement tous ses interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle ! Tout ce quil voyait, dans la clinique, la propret, lordre, la complaisance des mdecins, les fleurs dans le corridor, tout lenthousiasmait. Et, tantt riant, tantt faisant un signe de croix devant limage sainte, il spanchait de ses sentiments devant le taciturne Laurent Petrovitch ; et, quand les mots lui manquaient, il scriait : Que Dieu vous bnisse ! Aussi vrai que je vis, que Dieu vous bnisse ! Le troisime habitant de la chambre tait un jeune tudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-l ne se levait presque pas de son lit ; et, tous les jours, il recevait la visite dune grande jeune fille aux yeux modestement baisss, mais dailleurs pleine daisance et de lgret dans ses mouvements. Serre dans son manteau noir, qui lui allait ravir, elle franchissait rapidement le corridor, sasseyait prs du lit de ltudiant, et y restait jusqu quatre heures, o, daprs le rglement, devaient cesser les visites. Parfois, les deux jeunes gens causaient beaucoup et avec animation, en se souriant, et voix basse ; mais par instants on entendait certains de leurs mots, de ceux, prcisment, quils avaient sans doute lintention de se
11

dire tout bas : Mon trsor Je taime ! Parfois aussi il y avait entre eux de longs silences, o ils se contentaient de se regarder dans les yeux. Alors, le pre diacre toussait, et, prenant une mine srieuse et affaire, sortait de la chambre. Et Laurent Petrovitch, feignant de dormir, voyait, sous ses paupires un peu entrouvertes, que les deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussitt, une souffrance sallumait en lui, son cur se mettait battre trs fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, et ses massives mchoires entraient en mouvement. De lair le plus indiffrent quil pouvait, il considrait le mur blanc, en face de lui ; mais, dans la blancheur mme de ce mur, il croyait lire une raillerie qui lexasprait.

12

II
La journe, dans la chambre, commenait trs tt, avant laube dhiver ; et elle tait longue, claire et vide. six heures, on donnait aux malades leur th du matin, quils buvaient lentement, par petites gorges. Puis on leur mettait le thermomtre, pour mesurer leur temprature. Un grand nombre des malades de la clinique, et le pre diacre en particulier, avaient appris l pour la premire fois lexistence, chez eux, dune temprature : celle-ci leur paraissait une chose infiniment mystrieuse, et ils attachaient une importance extrme la mesurer. Le petit tube de verre, avec ses raies noires et rouges, tait devenu pour eux lindice de leur vie, de telle sorte quun dixime de degr de plus ou de moins les rendait heureux ou malheureux pour la journe entire. Le pre diacre lui-mme, ternellement gai, avait une seconde de tristesse et hochait la tte avec mlancolie lorsque la temprature de son corps se trouvait plus basse que ce quon lui avait dit tre la normale. Voil une drle dhistoire, mon petit pre ! Trentesix et huit diximes ! disait-il Laurent Petrovitch, en examinant avec mfiance le thermomtre dans sa main. Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, a le rchauffera ! rpondait Laurent Petrovitch dun ton mprisant. Et le pre diacre obissait ; et, si la chance voulait quil gagnt un dixime de degr de plus, il se rassrnait,
13

et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour son bon conseil. Ce thermomtre ramenait la pense des malades, pour toute la journe, la proccupation de leur sant ; et toutes les recommandations des mdecins saccomplissaient non seulement avec ponctualit, mais mme avec une certaine solennit. Mais personne ne les accomplissait aussi solennellement que le pre diacre : quand il tenait le thermomtre, quand il avalait une potion, aussitt il prenait une mine grave et recueillie, la mme quil prenait pour parler de sa conscration en qualit de diacre. Souvent il se fchait contre ceux des malades qui ne remplissaient pas la lettre les instructions des mdecins. Il y avait, en particulier, dans la chambre voisine, un gros homme nomm Minaev, quil ne cessait point de sermonner ce sujet. ce Minaev les mdecins avaient dfendu de manger de la viande, et lui, en cachette, il en drobait des bouches ses compagnons de table, et il les dvorait, sans mme mcher ! Vers sept heures, la chambre se remplissait de la lumire du jour, entrant par les hautes fentres. Aussitt les murs blancs, les draps blancs des lits, le plafond et le plancher, tout brillait et rayonnait. Mais ctait chose bien rare que quelquun sapprocht des fentres pour regarder au dehors : la rue et le monde entier, tout ce qui se trouvait au del des murs de la clinique, avait perdu son intrt pour les malades. L-bas, on vivait. L-bas, des charrettes couraient, pleines de gens, un rgiment de soldats dfilait, les portes des magasins souvraient avec bruit. Ici, trois malades taient couchs sous les draps, ayant peine assez de force pour se retourner ; ou bien,
14

vtus de robes de chambre grises, ils se tranaient lentement sur le parquet cir. Ltudiant recevait un journal ; mais lui et ses compagnons ne le regardaient presque pas ; la moindre irrgularit des fonctions digestives chez un des malades de la clinique les intressait et les mouvait davantage que les plus graves vnements qui agitaient la surface du monde. Vers onze heures arrivaient les mdecins et les tudiants, et de nouveau recommenaient les interrogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixs devant lui, rpondait dune voix sombre et avec effort ; le pre diacre, trs mu, parlait tant et si vite, avec un tel dsir de satisfaire tout le monde, et de tmoigner tout le monde sa considration, que souvent on avait peine comprendre ses paroles. Parlant de lui-mme, il disait : Lorsque jai eu lhonneur dentrer la clinique... Parlant de linfirmire, il disait : Elle a eu la bont de madministrer un lavement... Toujours il savait exactement quelle heure et quelle minute il avait prouv de loppression, quels moments de la nuit il stait rveill, et combien de fois. Et quand les mdecins sen allaient, il redevenait plus gai, les remerciait, sefforait davoir un mot aimable pour chacun deux en particulier. Aprs quoi il montrait au taciturne Laurent Petrovitch, et ltudiant, qui souriait, de quelle faon il avait salu dabord le docteur Alexandre Ivanovitch, et puis le docteur Smne Nicolaevitch. Il tait trs malade, incurablement, et ses jours taient compts. Mais il ne sen doutait pas, et il parlait avec enthousiasme du plerinage quil ferait, aprs sa gurison, au monastre Trotzky, ou bien encore dun pommier
15

quil avait dans son jardin, et dont il attendait beaucoup de fruits pour lt prochain. Dans les belles journes, quand les murs et le parquet de la chambre se remplissaient des rayons du soleil, quand les ombres, sur les draps blancs des lits, devenaient bleues, sous une lumire dj presque dt, le pre diacre entonnait voix haute un hymne touchant : Chantons le matre du monde, qui, du haut des cieux, nous envoie la pure lumire de son soleil !... Sa voix, une faible petite voix de tnor, commenait trembler ; et, rempli dune motion quil sefforait de cacher ses voisins, il sessuyait les yeux, avec son mouchoir, et souriait. Puis, traversant la chambre, il sarrtait devant la fentre et levait son regard vers le ciel bleu sans nuages : et le ciel lui-mme, infiniment haut au-dessus de la tte, infiniment beau, semblait un grand chant solennel et divin. Et souvent lon entendait sy mler, tout coup, une petite voix de tnor, timide et tremblante, mais pleine dune supplication doucement passionne : Sous mes nombreux pchs chancelle mon corps, chancelle mon me ! toi jai recours, Jsus bienfaisant, espoir des dsesprs ! Toi, viens mon aide. midi, on servait le dner ; quatre heures le th, huit heures le souper. neuf heures la petite lampe lectrique se recouvrait dun abat-jour bleu, et la nuit commenait, une nuit longue et vide comme la journe. Un grand silence stendait sur toute la clinique, coup seulement par le bruit monotone de la respiration des convalescents, par la toux des malades, par de faibles soupirs et gmissements. Et ces murmures nocturnes avaient souvent quelque chose dnigmatique, qui pou16

vantait. tait-ce un malade qui se plaignait au loin, ou bien ntait-ce pas la mort elle-mme qui venait errer le long des murs blancs, entre les draps blancs ? Sauf la premire nuit, o il avait dormi dun sommeil de plomb, Laurent Petrovitch ne dormait presque pas. Et les nuits taient pleines, pour lui, de penses nouvelles et pnibles. Tenant ses deux mains velues sous sa tte, immobile, il considrait obstinment la lueur de la lampe, tamise par labat-jour bleu, et il songeait toute sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas la vie, et ne craignait pas la mort. Tout ce quil y avait eu en lui de vie et de force, tout cela avait t dpens sans profit et sans joie. Dans sa jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur sa tte, souvent il volait de la viande ou des fruits, chez son patron ; et on le surprenait, on le battait, et il dtestait ceux qui le battaient. Plus tard, dans lge mr, il se servait de sa richesse pour pressurer les pauvres gens ; il crasait ceux qui lui tombaient sous la main, et eux, en change, ils le payaient de haine et deffroi. Puis tait venue la vieillesse, tait venue la maladie, et lon avait commenc le voler lui-mme, et lui-mme avait trait sans piti ceux quil avait pu surprendre... Ainsi stait passe toute sa vie : elle navait t quune longue et amre suite dhumiliations et de haines, o staient bien vite teintes les petites lueurs fugitives de lamour, ne laissant dans son me quun grand tas de cendres froides. prsent, il aurait voulu sortir de la vie, oublier ; mais la nuit silencieuse tait cruelle et impitoyable. Et il songeait avec mpris la sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il tournait la tte vers le lit voisin, o dormait un de ces sots, le pre diacre. Longtemps et attentivement il consi17

drait le petit visage blanc, qui se confondait avec le linge blanc de loreiller et des draps. Et parfois un mot lui jaillissait des lvres : Imbcile ! Puis il regardait dormir ltudiant, celui que, dans la journe, embrassait la jeune fille ; et, plus amrement encore, il murmurait : Quels imbciles ! Le jour son me semblait steindre ; son corps accomplissait exactement tout ce quon lui ordonnait, avalait les potions, se tournait et se retournait. Mais, de semaine en semaine, il faiblissait ; et bientt on dut le laisser au lit toute la journe, immobile, norme avec une trompeuse apparence de vigueur et de sant. Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans les autres chambres, il riait plus rarement. Mais ds quentrait dans la chambre un petit rayon de soleil, il recommenait bavarder joyeusement, remerciant tout le monde, depuis le soleil jusquaux mdecins, et se complaisant plus encore que nagure dans le souvenir de son cher pommier. Puis il chantait son hymne, et son visage, qui tait devenu plus sombre, sclaircissait de nouveau, tout en prenant une mine plus grave, ainsi quil convenait pour un diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent Petrovitch et lui dcrivait le diplme quon lui avait donn lors de sa conscration. Une feuille norme, grande comme a ! disait-il en tendant les mains, et toute pleine dcriture ! Des lettres noires, dautres dores ! Une raret, vraiment ! Il faisait le signe de la croix devant limage sainte, et ajoutait, dun ton recueilli :
18

Et, en bas, le sceau de larchiprtre. Un sceau norme, mon petit pre ! Ah ! si vous pouviez voir a ! Et il riait de tout son cur, cachant ses yeux brillants dans le rseau de ses petites rides. Mais, tout coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la chambre sassombrissait de nouveau, et le pre diacre, avec un soupir, se recouchait sur son oreiller.

19

III
Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ; mais dj elle avait t balaye dans les rues, o, par endroits, les voitures commenaient mme soulever un peu de poussire. Le soleil versait dans la chambre une vraie pluie de lumire ; et cette lumire tait si chaude que dj parfois lon avait sen garer, comme en t. Aussi ne parvenait-on pas comprendre que, dehors, derrire les fentres de la chambre, lair restt frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de la rue ne pntrait gure dans la clinique, travers les doubles fentres ; mais quand, le matin, on ouvrait la partie suprieure de ces fentres, tout coup, sans transition, sy prcipitait le vacarme joyeux, bruyant, et comme ivre, des moineaux. Tous les autres bruits seffaaient devant celui-l ; et lui, solennellement, il se rpandait travers les corridors, descendait les escaliers, faisait vibrer les prouvettes de verre du laboratoire. Les malades souriaient involontairement ; et le pre diacre, se mettant une main sur les yeux, tendait lautre main et murmurait ses voisins : Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ? La fentre se refermait, le mince cri enfantin des moineaux mourait aussi soudainement quil tait n, et la chambre retombait son silence ordinaire. Mais prsent les malades sapprochaient plus souvent des fentres, et y stationnaient longtemps, frottant les vitres de leurs doigts. Ils navaient plus le mme en20

train mesurer leur temprature. Et tous ne parlaient plus que de lavenir. Cet avenir leur apparaissait tous clair et beau. Tel il apparaissait mme ce petit garon de la douzime chambre qui, quelques jours auparavant, avait d tre transport dans un cabinet spcial, o les infirmires racontaient quil tait en train dagoniser. Bon nombre des malades lavaient vu, quand on lavait enlev de la douzime chambre, avec tous les draps de son lit : on lavait emport la tte la premire, et il restait tendu, immobile, promenait seulement dun objet sur lautre ses grands yeux noirs ; et dans ces yeux se lisait un regard si trange et si affreux la fois que tout le monde stait dtourn pour y chapper. Et tout le monde, ds lors, avait devin que lenfant allait mourir ; niais lide de sa mort nmouvait ni neffrayait personne : car la mort tait ici une chose aussi ordinaire et aussi simple quelle doit tre, sans doute, la guerre. Un autre des malades de la mme chambre mourut, prcisment, vers ce temps-l. Ctait un petit vieillard, grisonnant, et dapparence encore assez drue, mais qui avait t frapp de paralysie. Toute la journe il se tranait dun lit lautre, une de ses paules en avant, et tous les malades il racontait une seule et mme histoire : celle du baptme de la Russie sous saint Vladimir. Ce qui lintressait, dans cette histoire, jamais on navait pu le deviner : car il parlait trs bas et dune faon peine comprhensible ; mais il tait si exalt quil ne cessait pas dagiter sa main droite et de tourner en tous sens son il droit, le ct gauche de son corps tant paralys. Lorsquil tait de bonne humeur, il terminait brusque21

ment son rcit en murmurant, demi-voix : Que Dieu soit avec nous ! Mais plus souvent encore il tait mal dispos, et se plaignait quon ne lui donnt point de bains chauds, qui infailliblement devaient lui rendre la sant. La veille de sa mort, il avait enfin obtenu la permission de prendre un bain chaud ; aussitt il stait rassrn, et avait rpt plusieurs fois, en riant : Que Dieu soit avec nous ! Ce soir-l, les malades qui passaient devant la salle de bains en avaient entendu sortir un grognement continu et rapide : ctait le petit vieillard, qui, pour la dernire fois, sadressant linfirmier charg de veiller sur lui, racontait lhistoire du baptme de la Russie sous saint Vladimir. Dans la huitime chambre, cependant, les choses allaient leur train. Ltudiant Torbetzky se rtablissait ; Laurent Petrovitch et le pre diacre baissaient de jour en jour. La vie scoulait deux si doucement, si sournoisement, queux-mmes ne sen apercevaient presque pas, bien quils eussent dsormais cess de pouvoir se lever de leurs lits. Et, toujours avec la mme rgularit, les mdecins et les tudiants venaient, en blouse blanche, tapotaient, coutaient et causaient entre eux. Le cinquime vendredi du carme, on conduisit le pre diacre dans la salle o se donnaient les leons publiques ; et il en revint visiblement trs mu. Il faisait des signes de croix, sessuyait les yeux avec le rebord de son drap, et ses yeux taient tout rouges. Pourquoi pleurez-vous, pre diacre ? demanda ltudiant.
22

Ah ! petit pre ! ne men parlez pas ! rpondit le diacre dune voix tremblante. Voil que Semne Nicolaevitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient debout prs de moi, et dit aux tudiants : Tenez, voici un malade... Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de nouveau, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes. Il se dtourna, tout honteux, et poursuivit : Ah ! petit pre ! si vous aviez entendu Semne Nicolaevitch ! Ctait si affreux, de lentendre ! Le voil qui dit : Tenez, ctait un diacre... De nouveau le diacre sarrta, la voix trangle : Ctait un diacre... Les larmes empchrent le pre diacre de continuer. Il reposa sa tte sur loreiller, se tut quelques instants et reprit : Toute ma vie, il la raconte. Comme quoi jai t chantre, et nai pas mang ma faim. De ma femme aussi, il en a parl ! Tout cela tait si affreux ! si affreux ! On aurait dit que jtais mort, et quon parlait sur mon cercueil. Ctait, quon disait, ctait un diacre... Et pendant que le pre diacre parlait ainsi, tout le monde voyait clairement que cet homme allait mourir ; on le voyait aussi clairement que si la mort elle-mme avait t debout, l, au pied du lit. Du joyeux petit diacre soufflait un froid mystrieux et terrible ; et lorsque, avec de nouveaux sanglots, il cacha sa tte sous le drap, ltudiant se mit frotter nerveusement ses mains, et Laurent Petrovitch partit dun gros rire qui le fit tousser. Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch sagitait beaucoup dans son lit, se retournait, grommelait et se f23

chait contre les infirmires. Cest du mme air fch quil accueillait les mdecins, et lun deux finit par sen apercevoir : ce mdecin tait un brave homme, qui lui demanda avec sympathie : Quest-ce que vous avez ? Je mennuie, rpondit Laurent Petrovitch. Il dit cela dune voix denfant malade, et referma les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce soir-l, dans le journal de sa maladie, parmi des observations sur son pouls, sa temprature, sa respiration, se trouva mentionn un phnomne nouveau : Le malade se plaint de lennui. Ltudiant continuait recevoir les visites de la jeune fille quil aimait. Elle arrivait dans la chambre avec des joues si roses, aprs sa marche lair frais, que ctait un spectacle la fois charmant et un peu triste de les voir. Penchant son visage contre celui de Torbetzky, elle lui disait : Tiens, tte comme mes joues brlent ! Et le jeune homme le ttait non pas avec ses mains, mais avec ses lvres ; il le ttait longtemps et passionnment, car la sant lui revenait et les forces avec elle. Dsormais les deux amoureux ne se gnaient plus, devant les autres malades, et sembrassaient ouvertement. Sur quoi le diacre, par dlicatesse, se dtournait ; tandis que Laurent Petrovitch, ne faisant plus semblant de dormir, fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimaient-ils le pre diacre, tandis quils dtestaient Laurent Petrovitch. Le samedi, le diacre reut une lettre de chez lui. Il lattendait dj depuis une semaine, et tout le monde, la clinique, savait que le pre diacre attendait une lettre ; tout le monde sen inquitait avec lui. Ranim
24

et ragaillardi, il se leva de son lit et se mit traner lentement par les chambres, saluant, remerciant, recueillant les flicitations et montrant la lettre. Tout le monde connaissait dj depuis longtemps la haute taille de sa femme ; mais, ce jour-l, il rvla une autre de ses particularits : Ah ! elle na pas sa pareille pour ronfler ! Quand elle est dans son lit, vous pourriez la battre, elle ne sveillerait pas ! Puis le pre diacre, sinterrompant dimiter le ronflement de sa femme, scria : Et avez-vous jamais vu quelque chose comme ceci ? Il montrait la quatrime page de la lettre, o une plume maladroite et tremblante avait dessin le contour dune petite main denfant tendue ; et, au milieu, juste lendroit de la paume, on avait crit : Tossik a appliqu sa main. Ce Tossik, avant dappliquer sa main, stait videmment livr quelque travail dans la boue, car partout o la main avait touch le papier, celui-ci portait de grosses taches grises. Cest mon petit-fils ! Hein, croyez-vous quil est gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage, et malin, vous nen avez pas ide ! Il a appliqu sa main, voyez-vous a ? Enthousiasm de ce trait de gnie, le pre diacre se frappait les genoux et riait silencieusement. Et son visage, longtemps priv dair, pli et jauni, redevenait pour une minute le visage dun homme bien portant, dont les jours ntaient pas encore compts.
25

Ce mme samedi, Laurent Petrovitch fut, son tour, conduit dans la salle des leons publiques. Il en revint, lui aussi, trs mu, avec des mains tremblantes et un sourire forc. Il repoussa durement linfirmier qui laidait se dshabiller, et, sitt dans son lit, il ferma les yeux. Mais le pre diacre, qui savait maintenant par exprience ce qutaient les leons publiques, attendit le moment o les yeux de Laurent Petrovitch sentrouvrirent et, avec une curiosit pleine de sympathie, commena interroger son voisin sur les dtails de la sance. Eh bien, petit pre, cest affreux, hein ? Je suis sr que, de toi aussi, on aura dit : Ctait, quon aura dit, ctait un marchand... Laurent Petrovitch se tourna, dun air furieux, vers le diacre, le parcourut du regard, se retourna de lautre ct et, de nouveau, ferma les yeux. a ne fait rien, petit pre, ne tinquite pas ! Tu guriras, tu pourras mme encore doubler ta fortune, avec laide de Dieu ! poursuivit le pre diacre. Il tait tendu sur le dos et, rveusement, considrait le plafond, o tait venu se jouer, on ne savait comment, un lger rayon de soleil. Ltudiant sortit pour aller fumer une cigarette, et il y eut une minute de silence o lon entendit seulement le souffle bref et lourd de Laurent Petrovitch. Oui, petit pre, reprit le diacre lentement, dune voix calme et joyeuse, et quand tu passeras dans nos pays, ne manque pas de venir me voir ! Cest cinq verstes de la station : nimporte quel moujik pourra te conduire. Tu verras comme nous te ferons fte ! Jai du
26

kvass, la maison, que jamais certainement tu nen auras bu daussi doux ! Le pre diacre se tut quelques instants, soupira et reprit encore : Quant moi, ma premire affaire sera daller au couvent Trotzky. Et jy mettrai aussi un cierge pour toi ! Aprs cela, jirai voir les saintes glises. Au bain de vapeur, jirai aussi ! Comment donc sappelle celui dont on parlait lautre jour ? Le Bain du March, est-ce bien a ? Laurent Petrovitch ne rpondant pas, le pre diacre rsolut lui-mme la question : Le Bain du March, cest bien cela ! Et puis aprs, aussi vrai quil y a un Dieu, en route pour la maison ! Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le silence qui suivit, le souffle sourd et saccad de Laurent Petrovitch ressembla au ronflement irrit dun bateau vapeur arrt en chemin. Et le pre diacre navait pas encore congdi de son imagination la perspective, voque par lui, de leur prochain bonheur, lorsquil entendit entrer dans son oreille dtranges, dincomprhensibles, deffrayantes paroles. Effrayantes par le son seul quelles avaient ; effrayantes par la voix grossire et haineuse qui les prononait, et, bien quil nen comprt pas le sens, son cur sarrta de battre quand il les entendit. La route du cimetire de Vagankov, voil la route que tu vas prendre ! Quest-ce que tu dis, petit pre ? demanda le diacre, se figurant avoir mal entendu. Au cimetire, au cimetire, je te dis, et sans que a trane ! rpondit Laurent Petrovitch. Il stait de nouveau retourn vers le diacre, et avait mme tendu sa tte hors
27

du lit pour tre plus sr que tous ses mots iraient leur adresse. Mais avant, on te portera lamphithtre, et l on te dcoupera le corps de si belle faon que ce sera un plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu. Et Laurent Petrovitch clata de rire. Quest-ce que tu as ? Quest-ce que tu as ? Que Dieu soit avec nous ! murmurait le pre diacre. Moi, peu importe ce que jai ! Mais ce qui est sr, cest quon a ici une belle faon de dpecer les morts avant de les enterrer ! On commencera par te couper une main, et on enterrera ta main. Puis, cest un pied quon te coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme a des morts quon fait traner pendant des mois, sans en venir bout. Le diacre se taisait, les yeux obstinment fixs sur Laurent Petrovitch, qui continuait de parler. Et il y avait quelque chose de repoussant la fois et de pitoyable dans la franchise cynique de ses paroles. Je te regarde, pre diacre, et je songe en moimme : Voil un homme qui est vieux, et il est bte comme un enfant de deux ans ! coute, quoi cela te sert-il de dire : Jirai au couvent Trotzky, jirai au bain de vapeur ? Ou bien encore de nous rebattre les oreilles avec ton pommier ? Il te reste peine huit jours vivre, et toi... Huit jours ? Mais oui, huit jours ! Ce nest pas moi qui le dis, ce sont les mdecins qui le disent. Jtais couch ce matin, et tu ntais pas l ; voil quarrivent les tudiants, et les voil qui disent : Notre petit pre diacre, ce sera bientt son tour ! Il pourra encore traner une petite semaine !
28

Tra-ner ? H ! te figures-tu quelle va avoir piti de toi et tpargner, toi tout seul ? Laurent Petrovitch insista sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens effrayant. Allons, regarde bien ! Applique bien ton thermomtre ! H ! diacre imbcile ! Jirai au couvent Trotzky ! Jirai au bain de vapeur ! Des gens meilleurs que toi ont vcu, et ils sont morts ! Le visage du pre diacre tait devenu jaune comme du safran. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer, ni mme gmir. Silencieusement, lentement, il laissa retomber sa tte sur loreiller, la cacha sous les draps, pour chapper aux paroles de Laurent Petrovitch et au monde entier ; et il resta immobile. Mais Laurent Petrovitch ne pouvait sempcher de parler : chacun de ses mots dont il blessait le diacre lui apportait, lui, une consolation et un soulagement. Et ce fut du ton le plus bonhomme quil rpta : Mais oui, petit pre, cest ainsi ! Une petite semaine ! Tu es l prendre ta temprature, compter les degrs : les voil, les degrs ! Et, quant au bain de vapeur, tu en reparleras dans lautre monde ! En cet instant rentra ltudiant, et Laurent Petrovitch, regret, se tut. Il essaya dabord de se cacher la tte sous ses draps, comme le pre diacre ; mais bientt il rejeta les draps, et, avec un sourire moqueur, il regarda ltudiant. Et votre sur, je vois quaujourdhui encore elle ne va pas venir ? demanda-t-il au jeune homme, avec la mme bonhomie affecte, et le mme vilain sourire. Elle est souffrante ! rpondit schement ltudiant dont le front stait rembruni.
29

En vrit ? quel malheur ! fit Laurent Petrovitch en hochant la tte. Et qua-t-elle donc ? Mais ltudiant ne rpondit pas, il feignit de ne pas avoir entendu la question. Depuis trois jours dj, la jeune fille quil aimait ntait pas venue le voir lheure de la visite ; et, ce jour-l encore, elle ne venait pas. Torbetzky faisait semblant de regarder par la fentre, au hasard, par dsuvrement ; mais en ralit il sefforait dapercevoir, sur la gauche, la porte de la clinique, que dailleurs on ne pouvait pas voir. Tantt il allongeait le cou, appuyait son front sur la vitre, tantt il consultait sa montre ; et lon entendit enfin sonner quatre heures, et le dlai pour les visites se trouva coul. Ple et fatigu, le jeune homme but contre-cur un verre de th et stendit sur son lit, ne remarquant pas mme le silence anormal du pre diacre, ni la loquacit, non moins anormale, de Laurent Petrovitch. Allons, notre petite sur nest pas venue ! dit celui-ci ; et il sourit de son vilain sourire.

30

IV
Cette nuit-l fut effroyablement longue et vide. La petite lampe brlait faiblement sous labat-jour bleu ; le silence semblait frmir et sinquiter, portant de chambre en chambre les gmissements sourds, les ronflements, la lourde respiration des malades. Quelque part, une petite cuiller th tomba sur la dalle, et le bruit quelle produisit tait pur et argentin comme celui dune sonnette, et longtemps il continua de vibrer dans lair lourd et muet. Aucun des trois habitants de la huitime chambre ne dormit, cette nuit-l : mais ils restaient tendus en silence, comme sils dormaient. Seul ltudiant Torbetzky, oubliant la prsence de ses compagnons, poussait parfois un grognement, se tournait et se retournait, soupirait, remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. Deux fois il se leva pour aller fumer dans le corridor ; et puis enfin il sendormit, vaincu par la force imprieuse de son organisme convalescent. Et son sommeil tait sain, et sa poitrine se soulevait dun mouvement gal et lger. Sans doute mme eut-il de beaux rves : car sur ses lvres apparut un sourire qui y resta longtemps, trange et mouvant voir, en contraste avec la profonde immobilit du corps et les yeux ferms. Au loin, dans la salle des leons publiques, sombre et vide, trois heures venaient de sonner, lorsque Laurent Petrovitch, qui commenait sommeiller, entendit un bruit touff, menaant et mystrieux. Le bruit semblait faire
31

suite au son de lhorloge, et dabord il paraissait doux et beau, comme un chant lointain. Laurent Petrovitch couta : le son slargissait et croissait ; il restait toujours mlodieux, mais il ressemblait maintenant aux pleurs timides dun enfant quon a enferm dans une chambre sans lumire et qui, ayant peur la fois des tnbres et de ses parents qui lont enferm, retient les sanglots dont sa poitrine est remplie. Mais, ds linstant suivant, Laurent Petrovitch se rveilla tout fait, et tout de suite il comprit lnigme : ctait quelquun qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beaut, stranglant de ses larmes. Quy a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch effray. Mais il ne reut pas de rponse. Les pleurs sarrtrent, et cet arrt rendit encore la chambre plus vide et plus triste. Les murs blancs semblaient glacs, et il ny avait personne de vivant qui lon pt se plaindre de sa solitude et de sa frayeur. Qui est-ce qui pleure ? rpta Laurent Petrovitch. Diacre, est-ce toi ? Les sanglots cherchaient se cacher quelque part, derrire Laurent Petrovitch ; mais tout coup, ne se laissant plus retenir, ils spanchrent en libert. Le drap qui recouvrait le pre diacre se mit sagiter, et la petite planchette de mtal se cogna lgrement contre le fer du lit. Quest-ce que tu fais donc ? Quest-ce que tu as ? grommelait Laurent Petrovitch. Allons, ne pleure pas ! Mais le pre diacre pleurait toujours ; et toujours plus souvent la petite planchette frappait le fer du lit, secoue par les mouvements saccads du petit corps tout tremblant. Laurent Petrovitch sassit sur son lit, rflchit un moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des draps ses
32

jambes enfles. peine les eut-il mises terre, que quelque chose de chaud et de bruyant lui battit la tte ; son souffle sarrta, et il sentit quil allait tomber en arrire. Se soutenant pniblement sur ses pieds, il attendit la fin du vertige ; et son cur retentissait avec un bruit si net que ctait comme si quelquun, dans sa poitrine, let frapp coups de marteau. Enfin Laurent Petrovitch reprit son souffle et, rsolument, il franchit lespace qui le sparait du lit du pre diacre, un norme espace dun pas et demi. Leffort achev, de nouveau il eut reprendre haleine. Tout en reniflant lourdement, il posa la main sur le petit corps frmissant, qui stait cart pour lui faire place sur le lit ; et, dune voix trs douce, dune voix de prire, il dit : Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as peur de mourir ? Brusquement le pre diacre rabattit le drap qui cachait son visage et, dun accent plaintif, il scria : Ah ! petit pre ! Eh bien, quoi ? Tu as peur ? Non, petit pre, je nai pas peur ! rpondit le diacre, avec le mme accent plaintif, mais accompagn dun nergique hochement de la tte. Non, je nai pas peur ! rpta-t-il ; aprs quoi, stant de nouveau retourn vers le mur, il se remit pleurer et sangloter. Ne te fche pas contre moi, pour ce que je tai dit tantt ! demanda Laurent Petrovitch. Comme tu es bte, mon ami, de te fcher ! Mais je ne me fche pas ! De quoi pourrais-je me fcher ? Est-ce que cest toi qui mas amen la mort ? Elle vient toute seule...
33

Et le pre diacre soupira profondment. Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent Petrovitch. Sa piti pour le pre diacre commenait se calmer et se changeait en une incertitude fatigante. Sans cesse ses yeux erraient sur le visage peine visible du diacre, avec sa barbiche grise ; et il sentait sous sa main le frmissement dbile du petit corps amaigri, et il simpatientait. Pourquoi pleures-tu comme a ? rptait-il avec insistance. Le pre diacre se couvrit le visage de ses mains et dit, tout haut, dune voix chantante denfant : Ah ! petit pre, petit pre ! cest le soleil que je regrette. Si seulement tu savais... comme il... chez nous... dans le gouvernement de Tambov... comme il brille ! Aussi vrai... aussi vrai quil y a un Dieu ! Quel soleil ! Laurent Petrovitch ne comprenait pas et tait dj prt sirriter contre le diacre. Mais tout coup il se rappela leffluve de chaude lumire qui, dans la journe, entrait par la fentre et dorait le plafond ; il se rappela comme le soleil brillait dans le gouvernement de Saratov, sur le Volga, sur le bois, sur le sentier poussireux qui traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de ses mains et, avec un sanglot enrou, il se laissa tomber en arrire, sur le lit, tout contre le diacre. Et ainsi ils pleurrent ensemble. Ils pleuraient le soleil, quils ne reverraient plus, les pommiers qui dsormais produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient la douce vie et la mort cruelle. Le silence frmissant de la chambre emportait leurs sanglots et leurs soupirs, les rpandait dans les chambres voisines, les mlait aux ronflements
34

vigoureux des infirmires, fatigues de la longue journe, la toux et aux gmissements sourds des malades, au souffle lger des convalescents. Ltudiant continuait de dormir, mais le sourire stait teint sur ses lvres. La petite lampe lectrique brillait dune lumire immobile et sans vie. Les hauts murs blancs regardaient avec indiffrence. Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, cinq heures du matin. Stant endormi le soir dun profond sommeil, il stait rveill tout coup avec la conscience quil mourait, et quil y avait quelque chose quil devait faire : appeler au secours, crier, ou faire le signe de la croix. Et puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine se soulevait et sabaissait fortement, ses jambes scartaient et se rapprochaient, sa tte alourdie roulait au bas de loreiller. Le pre diacre, travers son sommeil, entendit un bruit, et demanda, sans rouvrir les yeux : Quest-ce que tu as, petit pre ? Mais personne ne lui rpondit et il se remit dormir. Le lendemain, les mdecins lui assurrent quil allait vivre, et il les crut, et il fut heureux. Assis dans son lit il saluait de la tte tous les passants, les remerciait, leur souhaitait une bonne journe. Heureux tait aussi ltudiant ; et, cette nuit-l, il avait dormi dun fort sommeil plein de sant. Car, la veille, son amie tait revenue le voir, lavait tendrement embrass, et tait mme reste vingt minutes de plus que le temps rglementaire. Et le soleil se levait joyeusement.

35

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur Wikisource en octobre 2008 et sur le site de la Bibliothque le 22 septembre 2011. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits d'auteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

36