Paul Auster - El cuento de navidad de Auggie Wren

Le o este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en l, por lo menos no todo lo bien que a l le habra gustado, me pidi que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la billetera perdida, la anciana ciega y la comida de avidad es e!actamente como l me la cont. Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once a"os. #l traba$a detr%s del mostrador de un estanco en la calle &ourt, en el centro de 'roo(lyn, y como es el )nico estanco que tiene los puritos holandeses que a m me gusta *umar, entro all bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pens en Auggie Wren. +ra el e!tra"o hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me venda puros y revistas, el persona$e pcaro y chistoso que siempre tena algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los ,ets o de los polticos de Washington, y nada m%s. -ero luego, un da, hace varios a"os, l estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropez con la rese"a de un libro mo. .upo que era yo porque la rese"a iba acompa"ada de una *otogra*a, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. /o ya no era simplemente un cliente m%s para Auggie, me haba convertido en una persona distinguida. A la mayora de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero result que Auggie se consideraba un artista. Ahora que haba descubierto el secreto de quin era yo, me adopt como a un aliado, un con*idente, un camarada. A decir verdad, a m me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, lleg el momento en que me pregunt si estara yo dispuesto a ver sus *otogra*as. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no pareca que hubiera manera de rechazarle. Dios sabe qu esperaba yo. &omo mnimo, no era lo que Auggie me ense" al da siguiente. +n una peque"a trastienda sin ventanas abri una ca$a de cartn y sac doce %lbumes de *otos negros e idnticos. Di$o que aqulla era la obra de su vida, y no tardaba m%s de cinco minutos al da en hacerla. 0odas las ma"anas durante los )ltimos doce a"os se haba detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle &linton e!actamente a las siete y haba hecho una sola *otogra*a en color de e!actamente la misma vista. +l proyecto ascenda ya a m%s de cuatro mil *otogra*as. &ada %lbum representaba un a"o di*erente y todas las *otogra*as estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 21 de diciembre, con las *echas cuidadosamente anotadas deba$o de cada una. ,ientras ho$eaba los %lbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no saba qu pensar. ,i primera impresin *ue que se trataba de la cosa m%s e!tra"a y desconcertante que haba visto nunca. 0odas las *otogra*as eran iguales. 0odo el proyecto era un curioso ataque de repeticin que te de$aba aturdido, la misma calle y los mismos edi*icios una y otra vez, un implacable delirio de im%genes redundantes. o se me ocurra qu poda decirle a Auggie3 as que continu pasando las p%ginas, asintiendo con la cabeza con *ingida apreciacin. Auggie pareca sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las *otogra*as, de repente me interrumpi y me di$o4 56as demasiado deprisa. unca lo entender%s si no vas m%s despacio. 0ena razn, por supuesto. .i no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguir%s ver nada. 0om otro %lbum y me obligu a ir m%s pausadamente. -rest m%s atencin a los detalles, me *i$ en los cambios en las condiciones meteorolgicas, observ las variaciones en el %ngulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones. 7inalmente pude detectar sutiles di*erencias en el *lu$o del tr%*ico, prever el ritmo de los di*erentes das 8la actividad de las ma"anas laborables, 1 la relativa tranquilidad de los *ines de semana, el contraste entre los s%bados y los domingos9. / luego, poco a poco, empec a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los
Paul Auster - El

c ue nto de N avi dad de Auggi e W re n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 15511 !"#!

transe)ntes camino de su traba$o, las mismas personas en el mismo lugar todas las ma"anas, viviendo un instante de sus vidas en el ob$etivo de la c%mara de Auggie. :na vez que llegu a conocerles, empec a estudiar sus posturas, la di*erencia en su porte de una ma"ana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de %nimo por estos indicios super*iciales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. 0om otro %lbum. /a no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. ,e di cuenta de que Auggie estaba *otogra*iando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo haca plant%ndose en una min)scula esquina del mundo y deseando que *uera suya, montando guardia en el espacio que haba elegido para s. ,ir%ndome mientras yo e!aminaba su traba$o, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empez a recitar un verso de .ha(espeare. 5,a"ana y ma"ana y ma"ana 5murmur entre dientes5, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos. &omprend entonces que saba e!actamente lo que estaba haciendo. +so *ue hace m%s de dos mil *otogra*as. Desde ese da Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enter de cmo haba adquirido su c%mara y empezado a hacer *otos. #se era el tema de la historia que me cont, y todava estoy es*orz%ndome por entenderla. A principios de esa misma semana me haba llamado un hombre del e; /or( 0imes y me haba preguntado si querra escribir un cuento que aparecera en el peridico el da de avidad. ,i primer impulso *ue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al *inal de la conversacin le di$e que lo intentara. +n cuanto colgu el tel*ono, sin embargo, ca en un pro*undo p%nico. <=u saba yo sobre la avidad>, me pregunt. <=u saba yo de escribir cuentos por encargo> -as los siguientes das desesperado3 guerreando con los *antasmas de Dic(ens, ?. @enry y otros maestros del espritu de la atividad. Las propias palabras Acuento de avidadB tenan desagradables connotaciones para m, en su evocacin de espantosas e*usiones de hipcrita sensiblera almibarada. i siquiera los me$ores cuentos de avidad eran otra cosa que sue"os de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitira escribir algo as. .in embargo, <cmo poda nadie proponerse escribir un cuento de avidad que no *uera sentimental> +ra una contradiccin en los trminos, una imposibilidad, una parado$a. .era como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrin sin alas. o consegua nada. +l $ueves sal a dar un largo paseo, con*iando en que el aire me despe$ara la cabeza. Custo despus del medioda entr en el estanco para reponer mis e!istencias, y all estaba Auggie, de pie detr%s del mostrador, como siempre. ,e pregunt cmo estaba. .in proponrmelo realmente, me encontr descargando mis preocupaciones sobre l. 5<:n cuento de avidad> 5di$o l cuando yo hube terminado. <.lo es eso> .i me invitas a comer, amigo mo, te contar el me$or cuento de avidad que hayas odo nunca. / te garantizo que hasta la )ltima palabra es verdad. 7uimos a Cac(Ds, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sand;iches de pastrami y *otogra*as de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes. +ncontramos una mesa al *ondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanz a contarme su historia. 57ue en el verano del setenta y dos 5di$o. :na ma"ana entr un chico y empez a robar cosas de la tienda. 0endra unos diecinueve o veinte a"os, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas m%s pattico. +staba de pie al lado del e!positor de peridicos de la pared del $ *ondo, metindose libros en los bolsillos del impermeable. @aba mucha gente $unto al mostrador en aquel momento, as que al principio no lo vi. -ero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empec a gritar. +ch a correr como una liebre, y cuando yo consegu salir
Paul Auster - El

c ue nto de N avi dad de Auggi e W re n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 15511 !"#!

detr%s del mostrador, l ya iba como una e!halacin por la avenida Atlantic. Le persegu m%s o menos media manzana, y luego renunci. .e le haba cado algo, y como yo no tena ganas de seguir corriendo me agach para ver lo que era. AEesult que era su billetera. o haba nada de dinero, pero s su carnet de conducir $unto con tres o cuatro *otogra*as. .upongo que podra haber llamado a la poli para que le arrestara. 0ena su nombre y direccin en el carnet, pero me dio pena. o era m%s que un pobre desgraciado, y cuando mir las *otos que llevaba en la billetera, no *ui capaz de en*adarme con l. Eobert Food;in. As se llamaba. Eecuerdo que en una de las *otos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela. +n otra estaba sentado a los nueve o diez a"os vestido con un uni*orme de bisbol y con una gran sonrisa en la cara. o tuve valor. ,e *igur que probablemente era drogadicto. :n pobre muchacho de 'roo(lyn sin mucha suerte, y, adem%s, <qu importaban un par de libros de bolsillo> As que me qued con la billetera. De vez en cuando senta el impulso de devolvrsela, pero lo pospona una y otra vez y nunca haca nada al respecto. Luego llega la avidad y yo me encuentro sin nada que hacer. Feneralmente el $e*e me invita a pasar el da en su casa, pero ese a"o l y su *amilia estaban en 7lorida visitando a unos parientes. As que estoy sentado en mi piso esa ma"ana compadecindome un poco de m mismo, y entonces veo la billetera de Eobert Food;in sobre un estante de la cocina. -ienso qu diablos, por qu no hacer algo bueno por una vez, as que me pongo el abrigo y salgo para devolver la billetera personalmente. La direccin estaba en 'oerum @ill, en las casas subvencionadas. Aquel da helaba, y recuerdo que me perd varias veces tratando de encontrar el edi*icio. All todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que est%s en otro sitio. 7inalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre. o pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. +spero un poco m%s y, $usto cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. :na voz de vie$a pregunta quin es, y yo contesto que estoy buscando a Eobert Food;in. A5<+res t), Eobert> 5dice la vie$a, y luego descorre unos quince cerro$os y abre la puerta. ADebe tener por lo menos ochenta a"os, quiz% noventa, y lo primero que noto es que es ciega. A5.aba que vendras, Eobert 5dice5. .aba que no te olvidaras de tu abuela +thel en avidad. A/ luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme. A/o no tena mucho tiempo para pensar, <comprendes> 0ena que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, o que las palabras salan de mi boca. A5+st% bien, abuela +thel 5di$e5. @e vuelto para verte el da de avidad. A o me preguntes por qu lo hice. o tengo ni idea. -uede que no quisiera decepcionarla o algo as, no lo s. .implemente sali as y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella. A o llegu a decirle que era su nieto. o e!actamente, por lo menos, pero eso era lo que pareca. .in embargo, no estaba intentando enga"arla. +ra como un $uego que los dos habamos decidido $ugar, sin tener que discutir las reglas. =uiero decir que aquella mu$er saba que yo no era su nieto Eobert. +staba vie$a y chocha, pero no tanto como para no notar la di*erencia entre un e!tra"o y su propio nieto. -ero la haca *eliz *ingir, y puesto que yo no tena nada me$or que hacer, me alegr de seguirle la corriente. AAs que entramos en el apartamento y pasamos el da $untos. Aquello era un verdadero ! basurero, podra a"adir, pero <qu otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa> &ada vez que me preguntaba cmo estaba yo le menta. Le di$e que haba
Paul Auster - El

c ue nto de N avi dad de Auggi e W re n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 15511 !"#!

encontrado un buen traba$o en un estanco, le di$e que estaba a punto de casarme, le cont cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los crea todos. A5+so es estupendo, Eobert 5deca, asintiendo con la cabeza y sonriendo. .iempre supe que las cosas te saldran bien. AAl cabo de un rato, empec a tener hambre. o pareca haber mucha comida en la casa, as que me *ui a una tienda del barrio y llev un montn de cosas. :n pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. +thel tena un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, as que entre los dos conseguimos preparar una comida de avidad bastante decente. Eecuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de comer *uimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran m%s cmodas. /o tena que hacer pis, as que me disculp y *ui al cuarto de ba"o que haba en el pasillo. 7ue entonces cuando las cosas dieron otro giro. /a era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de +thel, pero lo que hice luego *ue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello. A+ntro en el ba"o y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montn de seis o siete c%maras. De treinta y cinco milmetros, completamente nuevas, a)n en sus ca$as, mercanca de primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Eobert, un sitio donde almacenar botn reciente. /o no haba hecho una *oto en mi vida, y ciertamente nunca haba robado nada, pero en cuanto veo esas c%maras en el ba"o, decido que quiero una para m. As de sencillo. /, sin pararme a pensarlo, me meto una de las ca$as ba$o el brazo y vuelvo al cuarto de estar. A o deb ausentarme m%s de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela +thel se haba quedado dormida en su butaca. Demasiado &hianti, supongo. +ntr en la cocina para *regar los platos y ella sigui durmiendo a pesar del ruido, roncando como un beb. o pareca lgico molestarla, as que decid marcharme. i siquiera poda escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, as que simplemente me *ui. De$ la billetera de su nieto en la mesa, tom la c%mara otra vez y sal del apartamento. / se es el *inal de la historia. 5<6olviste alguna vez> 5le pregunt. 5:na sola 5contest. :nos tres o cuatro meses despus. ,e senta tan mal por haber robado la c%mara que ni siquiera la haba usado a)n. 7inalmente tom la decisin de devolverla, pero la abuela +thel ya no estaba all. o s qu le haba pasado, pero en el apartamento viva otra persona y no saba decirme dnde estaba ella. 5-robablemente haba muerto. 5., probablemente. 5Lo cual quiere decir que pas su )ltima avidad contigo. 5.upongo que s. unca se me haba ocurrido pensarlo. 57ue una buena obra, Auggie. @iciste algo muy bonito por ella. 5Le ment y luego le rob. o veo cmo puedes llamarle a eso una buena obra. 5La hiciste *eliz. / adem%s la c%mara era robada. o es como si la persona a quien se la quitaste *uese su verdadero propietario. 50odo por el arte, <eh, -aul> 5/o no dira eso. -ero por lo menos le has dado un buen uso a la c%mara. 5/ ahora tienes un cuento de avidad, <no> 5. 5di$e5. .upongo que s. @ice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malvola se e!tenda por su cara. /o no poda estar seguro, pero la e!presin de sus o$os en aquel # momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de alg)n placer interior, que repentinamente se me ocurri que se haba inventado toda la historia. +stuve a punto de preguntarle si se haba quedado conmigo, pero luego comprend que nunca me lo dira. ,e
Paul Auster - El

c ue nto de N avi dad de Auggi e W re n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 15511 !"#!

haba embaucado, y eso era lo )nico que importaba. ,ientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad. 5+res un as, Auggie 5di$e5. Fracias por ayudarme. 5.iempre que quieras 5contest l, mir%ndome a)n con aquella luz manaca en los o$os. Despus de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, <qu clase de amigo eres> 5.upongo que estoy en deuda contigo. 5 o, no. .implemente escrbela como yo te la he contado y no me deber%s nada. 5+!cepto el almuerzo. 5+so es. +!cepto el almuerzo. Devolv la sonrisa de Auggie con otra ma y luego llam al camarero y ped la cuenta. 0omado de .mo(e G 'lue in the *ace, +ditorial Anagrama, -aul Auster

Paul Auster - El

c ue nto de N avi dad de Auggi e W re n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 15511 !"#!