ANTN CHEJOV - LA TRISTEZA

La capital est envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros. El cochero Yona est todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmvil. Dir ase !ue ni un alud de nieve !ue le ca"ese encima le sacar a de su !uietud. Su caballo est tambi#n blanco e inmvil. $or su inmovilidad, por las l neas r gidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de dulce de los !ue se les compran a los chi!uillos por un copec. %llase sumido en sus reflexiones& un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre " lan'ados al infierno de una gran ciudad, como Yona " su caballo, estn siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida r(stica " la vida agitada, toda ruido " angustia, de las ciudades relumbrantes de luces. %ace mucho tiempo !ue Yona " su caballo permanecen inmviles. %an salido a la calle antes de almor'ar) pero Yona no ha ganado nada. Las sombras se van adensando. La lu' de los faroles se va haciendo ms intensa, ms brillante. El ruido aumenta. *+,ochero- *o"e de pronto Yona*. +Ll#vame a .iborgs/a"aYona se estremece. 0l trav#s de las pesta1as cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable. *23"es4 +0 .iborgs/a"a- 2Ests dormido4 Yona le da un latiga'o al caballo, !ue se sacude la nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne " agita el ltigo. El caballo tambi#n estira el cuello, levanta las patas, ", sin apresurarse, se pone en marcha. *+5en cuidado- *grita otro cochero invisible, con clera*. +6os vas a atropellar, imb#cil- +0 la derecha*+.a"a un cochero- *dice el militar*. +0 la derechaSiguen o"#ndose los juramenitos del cochero invisible. 7n transeunte !ue tropie'a con el caballo de Yona gru1e amena'ador. Yona, confuso, avergon'ado, descarga algunos latiga'os sobre el lomo del caballo. $arece aturdido, atontado, " mira alrededor como si acabase de despertarse de un sue1o profundo. *+Se dir a !ue todo el mundo ha organi'ado una conspiracin contra ti- *dice con tono irnico el militar*. 5odos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. +7na verdadera conspiracinYona vuelve la cabe'a " abre la boca. Se ve !ue !uiere decir algo) pero sus labios estn como parali'ados, " no puede pronunciar una palabra. El cliente advierte sus esfuer'os " pregunta& *28u# ha"4 Yona hace un nuevo esfuer'o " contesta con vo' ahogada& *Ya ve usted, se1or... %e perdido a mi hijo... 9uri la semana pasada... *2De veras4... 2Y de !u# muri4 Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve a(n ms hacia el cliente " dice& *6o lo s#... De una de tantas enfermedades... %a estado tres meses en el hospital " a la postre... Dios !ue lo ha !uerido. *+0 la derecha- *"ese de nuevo gritar furiosamente*. +$arece !ue ests ciego, imb#cil*+0 ver- *dice el militar*. .e un poco ms aprisa. 0 este paso no llegaremos nunca. +Dale alg(n1 latiga'o al caballo-

JAntn Chjov - L a t r i s t e z a - PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, " de un modo torpe, pesado, agita el ltigo. Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacin) pero el otro ha cerrado los ojos " no parece dispuesto a escuchale. $or fin, llegan a .iborgs/a"a. El cochero se detiene ante la casa indicada) el cliente se apea. Yona vuelve a !uedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna " espera, sentado en el pescante, encorvado, inmvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo " envuelve en un blanco cendal caballo " trineo. 7na hora, dos... +6adie- +6i un cliente9as he a!u !ue Yona torna a estremecerse& ve detenerse ante #l a tres jvenes. Dos son altos, delgados) el tercero, bajo " chepudo. *+,ochero, ll#vanos al puesto de polic a- +.einte copecs por los tresYona coge las riendas, se endere'a. .einte copecs es demasiado poco) pero, no obstante, acepta) lo !ue a #l le importa es tener clientes. Los tres jvenes, trope'ando " jurando, se acercan al trineo. ,omo slo ha" dos asientos, discuten largamente cul de los tres ha de ir de pie. $or fin se decide !ue va"a de pie el jorobado. *+:ueno) en marcha- *le grita el jorobado a Yona, colocndose a su espalda*. +8u# gorro llevas, muchacho- 9e apuesto cual!uier cosa a !ue en toda la capital no se puede encontrar un gorro ms feo... *+El se1or est de buen humor- *dice Yona con risa for'ada*. 9i gorro... *+:ueno, bueno- 0rrea un poco a tu caballo. 0 este paso no llegaremos nunca. Si no andas ms aprisa te administrar# unos cuantos sopapos. *9e duele la cabe'a *dice uno de los jvenes*. 0"er, "o " .as/a nos bebimos en casa de Du/masov cuatro botellas de ca1a. *+Eso no es verdad- *responde el otro* Eres un embustero, amigo, " sabes !ue nadie te cree. *+$alabra de honor*+3h, tu honor- 6o dar a "o por #l ni un c#ntimo. Yona, deseoso de entablar conversacin, vuelve la cabe'a, ", ense1ando los dientes, r e atipladamente. *+;i, ji, ji-... +8u# buen humor*+.amos, vejestorio- *grita enojado el chepudo*. 28uieres ir ms aprisa o no4 Dale de firme al gandul de tu caballo. +8u# diabloYona agita su ltigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. 0 pesar de todo, est contento) no est solo. Le ri1en, le insultan) pero, al menos, o"e voces humanas. Los jvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento !ue se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes " dice& *Y "o, se1ores, acabo de perder a mi hijo. 9uri la semana pasada... *+5odos nos hemos de morir-*contesta el chepudo*. 2$ero !uieres ir ms aprisa4 +Esto es insoportable- $refiero ir a pie. *Si !uieres !ue va"a ms aprisa dale un sopapo *le aconseja uno de sus camaradas. *23"es, viejo estafermo4*grita el chepudo*. 5e la vas a ganar si esto contin(a. Y, hablando as , le da un pu1eta'o en la espalda. *+;i, ji, ji- *r e, sin ganas, Yona*. +Dios les conserve el buen humor, se1ores*,ochero, 2eres casado4 *pregunta uno de los clientes. *2Yo4 -;i, ji, ji- +8u# se1ores ms alegres- 6o, no tengo a nadie... Slo me espera la sepultura... 9i hijo ha muerto) pero a m la muerte no me !uiere. Se ha e!uivocado, " en lugar de cargar 2 conmigo ha cargado con mi hijo. Y vuelve de nuevo la cabe'a para contar cmo ha muerto su hijo) pero en este momento el chepudo, lan'ando un suspiro de satisfaccin, exclama&

JAntn Chjov - L a t r i s t e z a - PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643

*+$or fin, hemos llegadoYona recibe los veinte copecs convenidos " los clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta !ue desaparecen en un portal. 5orna a !uedarse solo con su caballo. La triste'a invade de nuevo, ms dura, ms cruel, su fatigado cora'n. 3bserva a la multitud !ue pasa por la calle, como buscando entre los miles de transe(ntes alguien !ue !uiera escucharle. $ero la gente parece tener prisa " pasa sin fijarse en #l. Su triste'a a cada momento es ms intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundar a el mundo entero. Yona ve a un portero !ue se asoma a la puerta con un pa!uete " trata de entablar con #l conversacin. *28u# hora es4 *le pregunta, melifluo. *.an a dar las die' *contesta el otro*. 0l#jese un poco& no debe usted permanecer delante de la puerta. Yona avan'a un poco, se encorva de nuevo " se sume en sus tristes pensamientos. Se ha convencido de !ue es in(til dirigirse a la gente. $asa otra hora. Se siente mu" mal " decide retirarse. Se "ergue, agita el ltigo. *6o puedo ms *murmura*. %a" !ue irse a acostar. El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso trote. 7na hora despu#s Yona est en su casa, es decir, en una vasta " sucia habitacin, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmsfera es pesada, irrespirable. Suenan ron!uidos. Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto. 0dems, no ha ganado casi nada. 8ui' por eso *piensa* se siente tan desgraciado. En un rincn, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno " la cabe'a " busca algo con la mirada. *28uieres beber4 *le pregunta Yona. *S . *0!u tienes agua... %e perdido a mi hijo... 2Lo sab as4... La semana pasada, en el hospital... +8u# desgracia$ero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho, caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabe'a con la colcha " momentos despu#s se le o"e roncar. Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. ,asi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo) pero no ha tenido a(n ocasin de hablar de ella con una persona de cora'n. 8uisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. 6ecesita referir cmo enferm su hijo, lo !ue ha sufrido, las palabras !ue ha pronunciado al morir. 8uisiera tambi#n referir cmo ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una ni1a de la !ue tambi#n !uisiera hablar. +5iene tantas cosas !ue contar- +8u# no dar a #l por encontrar alguien !ue se prestase a escucharle, sacudiendo compasivamente la cabe'a, suspirando, compadeci#ndole- Lo mejor ser a contrselo todo a cual!uier mujer de su aldea) a las mujeres, aun!ue sean tontas, les gusta eso, " basta decirles dos palabras para !ue viertan torrentes de lgrimas. Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste " sale a la cuadra. El caballo, inmvil, come heno. *2,omes4 *le dice Yona, dndole palmaditas en el lomo*. 28u# se le va a hacer, muchacho4 ,omo no hemos ganado para comprar avena ha" !ue contentarse con heno... So" "a demasiado 3 viejo para ganar mucho... 0 decir verdad, "o no deb a "a trabajar) mi hijo me hubiera reempla'ado. Era un verdadero, un soberbio cochero) conoc a su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

JAntn Chjov - L a t r i s t e z a - PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643

5ras una corta pausa, Yona contin(a& *S , amigo..., ha muerto... 2,omprendes4 Es como si t( tuvieras un hijo " se muriera... 6aturalmente, sufrir as, 2verdad4... El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo " exhala un aliento h(medo " clido. Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su cora'n contndoselo todo.

JAntn Chjov - L a t r i s t e z a - PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643