Roberto Bolao EL OJO SILVA Para Rodrigo Pinto y Mara y Andrs Braithwaite Lo que son las cosas, Mauricio

Silva, llamado el Ojo, siem re intent! esca ar de la violencia aun a ries"o de ser considerado un cobarde, ero de la violencia, de la verdadera violencia, no se uede esca ar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoam#rica en la d#cada del cincuenta, los que rond$bamos los veinte aos cuando muri! Salvador Allende% El caso del Ojo es aradi"m$tico & ejem lar & tal ve' no sea ocioso volver a recordarlo, sobre todo cuando &a (an asado tantos aos% En enero de )*+,, cuatro meses des u#s del "ol e de Estado, el Ojo Silva se marc(! de -(ile% .rimero estuvo en Buenos Aires, lue"o los malos vientos que so laban en la vecina re /blica lo llevaron a M#0ico en donde vivi! un ar de aos & en donde lo conoc1% 2o era como la ma&or1a de los c(ilenos que or entonces viv1an en el 3%4%5 no se vana"loriaba de (aber artici ado en una resistencia m$s 6antasmal que real, no 6recuentaba los c1rculos de e0iliados% 2os (icimos ami"os & sol1amos encontrarnos una ve' a la semana, or lo menos, en el ca6# La 7abana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde &o viv1a con mi madre & con mi (ermana% Los rimeros meses el Ojo Silva sobrevivi! a base de tareas es or$dicas & recarias, lue"o consi"ui! trabajo como 6ot!"ra6o de un eri!dico del 3%4% 2o recuerdo qu# eri!dico era, tal ve' El Sol, si al"una ve' e0isti! en M#0ico un eri!dico de ese nombre, tal ve' El 8niversal9 &o (ubiera re6erido que 6uera El 2acional, cu&o su lemento cultural diri"1a el viejo oeta es aol Juan Rejano, ero en El 2acional no 6ue orque &o trabaj# all1 & nunca vi al Ojo en la redacci!n% .ero trabaj! en un eri!dico me0icano, de eso no me cabe la menor duda, & su situaci!n econ!mica mejor!, al rinci io im erce tiblemente, orque el Ojo se (ab1a acostumbrado a vivir de 6orma es artana, ero si uno a6inaba la mirada od1a a reciar seales inequ1vocas que (ablaban de un re unte econ!mico% Los rimeros meses en el 3%4%, or ejem lo, lo recuerdo vestido con sudaderas% Los /ltimos &a se (ab1a com rado un ar de camisas e incluso una ve' lo vi con corbata, una renda que nosotros, es decir mis ami"os oetas & &o, no us$bamos nunca% 3e (ec(o, el /nico

ersonaje encorbatado que al"una ve' se sent! a nuestra mesa del ca6# :uito, en la avenida Bucareli, 6ue el Ojo% .or aquellos d1as se dec1a que el Ojo Silva era (omose0ual% :uiero decir5 en los c1rculos de e0iliados c(ilenos corr1a ese rumor, en arte como mani6estaci!n de maledicencia & en arte como un nuevo c(isme que alimentaba la vida m$s bien aburrida de los e0iliados, "ente de i'quierda que ensaba, al menos de cintura ara abajo, e0actamente i"ual que la "ente de derec(a que en aquel tiem o se enseoreaba de -(ile% 8na ve' vino el Ojo a comer a mi casa% Mi madre lo a reciaba & el Ojo corres ond1a al cario (aciendo de ve' en cuando 6otos de la 6amilia, es decir de mi madre, de mi (ermana, de al"una ami"a de mi madre & de m1% A todo el mundo le "usta que lo 6oto"ra61en, me dijo una ve'% A m1 me daba i"ual, o eso cre1a, ero cuando el Ojo dijo eso estuve ensando durante un rato en sus alabras & termin# or darle la ra'!n% S!lo a al"unos indios no les "ustan las 6otos, dijo% Mi madre cre&! que el Ojo estaba (ablando de los ma uc(es, ero en realidad (ablaba de los indios de la India, de esa India que tan im ortante iba a ser ara #l en el 6uturo% 8na noc(e me lo encontr# en el ca6# :uito% -asi no (ab1a arroquianos & el Ojo estaba sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un ca6# con lec(e servido en vaso, esos vasos "randes de vidrio "rueso que ten1a el :uito & que nunca m$s (e vuelto a ver en un establecimiento /blico% Me sent# junto a #l & estuvimos c(arlando durante un rato% .arec1a transl/cido% Esa 6ue la im resi!n que tuve% El Ojo arec1a de cristal, & su cara & el vaso de vidrio de su ca6# con lec(e arec1an intercambiar seales, como si se acabaran de encontrar, dos 6en!menos incom rensibles en el vasto universo, & trataran con m$s voluntad que es eran'a de (allar un len"uaje com/n% Esa noc(e me con6es! que era (omose0ual, tal como ro a"aban los e0iliados, & que se iba de M#0ico% .or un instante cre1 entender que se marc(aba orque era (omose0ual% .ero no, un ami"o le (ab1a conse"uido un trabajo en una a"encia de 6ot!"ra6os de .ar1s & eso era al"o con lo que siem re (ab1a soado% ;en1a "anas de (ablar & &o lo escuc(#% Me dijo que durante al"unos aos (ab1a llevado con < esar=, <discreci!n=, su inclinaci!n se0ual, sobre todo orque #l se consideraba de i'quierdas & los com aeros ve1an con cierto rejuicio a los (omose0uales% 7ablamos de la alabra invertido >(o& en desuso? que atra1a como un im$n aisajes desolados, & del t#rmino

colisa, que &o escrib1a con ese & que el Ojo ensaba se escrib1a con 'eta% Recuerdo que terminamos des otricando contra la i'quierda c(ilena & que en al"/n momento &o brind# or los luc(adores c(ilenos errantes, una 6racci!n numerosa de los luc(adores latinoamericanos errantes, entelequia com uesta de (u#r6anos que, como su nombre indica, erraban or el anc(o mundo o6reciendo sus servicios al mejor ostor, que casi siem re, or lo dem$s, era el eor% .ero des u#s de re1rnos el Ojo dijo que la violencia no era cosa su&a% ;u&a s1, me dijo con una triste'a que entonces no entend1, ero no m1a% 3etesto la violencia% @o le ase"ur# que sent1a lo mismo% 3es u#s nos usimos a (ablar de otras cosas, libros, el1culas, & &a no nos volvimos a ver% 8n d1a su e que el Ojo se (ab1a marc(ado de M#0ico% Me lo comunic! un anti"uo com aero su&o del eri!dico% 2o me areci! e0trao que no se (ubiera des edido de m1% El Ojo nunca se des ed1a de nadie% @o nunca me des ed1a de nadie% Mis ami"os me0icanos nunca se des ed1an de nadie% A mi madre, sin embar"o, le areci! un "esto de mala educaci!n% 3os o tres aos des u#s &o tambi#n me marc(# de M#0ico% Estuve en .ar1s, lo busqu# >si bien no con e0cesivo a(1nco?, no lo encontr#% -on el aso del tiem o em ec# a olvidar (asta su rostro, aunque siem re ersisti! en mi memoria una 6orma de acercarse, un estar, una 6orma de o inar desde cierta distancia & desde cierta triste'a nada en6$tica que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que &a no ten1a rostro o que (ab1a adquirido un rostro de sombras, ero que a/n manten1a lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta ero en donde no cab1a la quietud% .asaron los aos% Muc(os aos% Al"unos ami"os murieron% @o me cas#, tuve un (ijo, ubliqu# al"unos libros% En cierta ocasi!n tuve que ir a Berl1n% La /ltima noc(e, des u#s de cenar con 7einric( von Berenber" & su 6amilia, co"1 un ta0i >aunque usualmente era 7einric( el que cada noc(e me iba a dejar al (otel? al que orden# que se detuviera antes orque quer1a asear un oco% El ta0ista >un asi$tico &a ma&or que escuc(aba a Beet(oven? me dej! a unas cinco cuadras del (otel% 2o era mu& tarde aunque casi no (ab1a "ente or las calles% Atraves# una la'a% Sentado en un banco estaba el Ojo% 2o lo reconoc1 (asta que #l me (abl!% 3ijo mi nombre & lue"o me re"unt! c!mo estaba% Entonces me di la vuelta & lo mir# durante un rato sin saber qui#n era% El Ojo se"u1a sentado en el banco & sus

ojos me miraban & lue"o miraban el suelo o a los lados, los $rboles enormes de la equea la'a berlinesa & las sombras que lo rodeaban a #l con m$s intensidad >eso cre1 entonces? que a m1% 3i unos asos (acia #l & le re"unt# qui#n era% So& &o, Mauricio Silva, dijo% <El Ojo Silva de -(ile=, dije &o% Al asinti! & s!lo entonces lo vi sonre1r% Aquella noc(e conversamos casi (asta que amaneci!% El Ojo viv1a en Berl1n desde (ac1a al"unos aos & sab1a encontrar los bares que ermanec1an abiertos toda la noc(e% Le re"unt# or su vida% A "randes ras"os me (i'o un dibujo de los avatares del 6ot!"ra6o 6ree lancer% 7ab1a tenido casa en .ar1s, en Mil$n & a(ora en Berl1n, viviendas modestas en donde "uardaba los libros & de las que se ausentaba durante lar"as tem oradas% S!lo cuando entramos al rimer bar ude a reciar cu$nto (ab1a cambiado% Estaba muc(o m$s 6laco, el elo entrecano & la cara surcada de arru"as% 2ot# asimismo que beb1a muc(o m$s que en M#0ico% :uiso saber cosas de m1% .or su uesto, nuestro encuentro no (ab1a sido casual% Mi nombre (ab1a a arecido en la rensa & el Ojo lo le&! o al"uien le dijo que un com atriota su&o daba una lectura o una con6erencia a la que no udo ir, ero llam! or tel#6ono a la or"ani'aci!n & consi"ui! las seas de mi (otel% -uando lo encontr# en la la'a s!lo estaba (aciendo tiem o, dijo, & re6le0ionando a la es era de mi lle"ada% Me re1% Reencontrarlo, ens#, (ab1a sido un acontecimiento 6eli'% El Ojo se"u1a siendo una ersona rara & sin embar"o asequible, al"uien que no im on1a su resencia, al"uien al que le od1as decir adi!s en cualquier momento de la noc(e & #l s!lo te dir1a adi!s, sin un re roc(e, sin un insulto, una es ecie de c(ileno ideal, estoico & amable, un ejem lar que nunca (ab1a abundado muc(o en -(ile ero que s!lo all1 se od1a encontrar% Releo estas alabras & s# que eco de ine0actitud% El Ojo jam$s se (ubiera ermitido estas "enerali'aciones% En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un B(isC& & de una cerve'a sin alco(ol, nuestro di$lo"o se desarroll! b$sicamente en el terreno de las evocaciones, es decir 6ue un di$lo"o in6ormativo & melanc!lico% El di$lo"o, en realidad el mon!lo"o, que de verdad me interesa es el que se rodujo mientras volv1amos a mi (otel, a eso de las dos de la maana% La casualidad quiso que se usiera a (ablar >o que se lan'ara a (ablar? mientras atraves$bamos la misma la'a en donde unas (oras antes nos (ab1amos encontrado% Recuerdo que (ac1a 6r1o & que de re ente escuc(# que el Ojo me dec1a que le "ustar1a contarme al"o

que nunca antes le (ab1a contado a nadie% Lo mir#% El Ojo ten1a la vista uesta en el sendero de baldosas que ser enteaba or la la'a% Le re"unt# de qu# se trataba% 3e un viaje, contest! en el acto% <@ qu# as! en ese viaje=, le re"unt#% Entonces el Ojo se detuvo & durante unos instantes areci! e0istir s!lo ara contem lar las co as de los altos $rboles alemanes & los 6ra"mentos de cielo & nubes que bull1an silenciosamente or encima de #stos% Al"o terrible, dijo el Ojo% <;/ te acuerdas de una conversaci!n que tuvimos en el :uito antes de que me marc(ara de M#0ico= S1, dije% <;e dije que era "a&=, dijo el Ojo% Me dijiste que eras (omose0ual, dije &o% Sent#monos, dijo el Ojo% Jurar1a que lo vi sentarse en el mismo banco, como si &o a/n no (ubiera lle"ado, a/n no (ubiera em e'ado a cru'ar la la'a, & #l estuviera es er$ndome & re6le0ionando sobre su vida & sobre la (istoria que el destino o el a'ar lo obli"aba a contarme% Al'! el cuello de su abri"o & em e'! a (ablar% @o encend1 un ci"arrillo & ermanec1 de ie% La (istoria del Ojo transcurr1a en la India% Su o6icio & no la curiosidad de turista lo (ab1a llevado (asta all1, en donde ten1a que reali'ar dos trabajos% El rimero era el t1 ico re ortaje urbano, una me'cla de Mar"uerite 3uras & 7ermann 7esse, el Ojo & &o sonre1mos, (a& "ente as1, dijo, "ente que quiere ver la India a medio camino entre India Son" & Sid(arta, & uno est$ ara com lacer a los editores% As1 que el rimer re ortaje (ab1a consistido en 6otos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo ti o, con redominio m$s bien del restaurante canalla o del restaurante de 6amilias que arec1an canallas & s!lo eran indias, & tambi#n 6otos del e0trarradio, las 'onas verdaderamente obres, & lue"o el cam o & las v1as de comunicaci!n, carreteras, em almes 6erroviarios, autobuses & trenes que entraban & sal1an de la ciudad, sin olvidar la naturale'a como en estado latente, una (ibernaci!n ajena al conce to de (ibernaci!n occidental, $rboles distintos a los $rboles euro eos, r1os & riac(uelos, cam os sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo% El se"undo re ortaje 6oto"r$6ico era sobre el barrio de las utas de una ciudad de la India cu&o nombre no conocer# nunca% Aqu1 em ie'a la verdadera (istoria del Ojo% En aquel tiem o a/n viv1a en .ar1s & sus 6otos iban a ilustrar un te0to de un conocido escritor 6ranc#s que se (ab1a es eciali'ado en el submundo de la rostituci!n% 3e (ec(o, su re ortaje s!lo era el rimero de una serie que com render1a barrios de tolerancia o 'onas rojas de todo el

mundo, cada una 6oto"ra6iada or un 6ot!"ra6o di6erente, ero todas comentadas or el mismo escritor% 2o s# a qu# ciudad lle"! el Ojo, tal ve' Bomba&, -alcuta, tal ve' Benar#s o Madr$s, recuerdo que se lo re"unt# & que #l i"nor! mi re"unta% Lo cierto es que lle"! a la India solo, ues el escritor 6ranc#s &a ten1a escrita su cr!nica & #l /nicamente deb1a ilustrarla, & se diri"i! a los barrios que el te0to del 6ranc#s indicaba & comen'! a (acer 6oto"ra61as% En sus lanes D& en los lanes de sus editoresD el trabajo & or lo tanto la estad1a en la India no deb1a rolon"arse m$s all$ de una semana% Se (os ed! en un (otel en una 'ona tranquila, una (abitaci!n con aire acondicionado & con una ventana que daba a un atio que no ertenec1a al (otel & en donde (ab1a dos $rboles & una 6uente entre los $rboles & arte de una terra'a en donde a veces a arec1an dos mujeres se"uidas o recedidas de varios nios% Las mujeres vest1an a la usan'a india, o lo que ara el Ojo eran vestimentas indias, ero a los nios incluso una ve' los vio con corbatas% .or las tardes se des la'aba a la 'ona roja & (ac1a 6otos & c(arlaba con las utas, al"unas jovenc1simas & mu& (ermosas, otras un oco ma&ores o m$s estro eadas, con inta de matronas esc# ticas & oco locuaces% El olor, que al rinci io m$s bien lo molestaba, termin! "ust$ndole% Los c(ulos >no vio muc(os? eran amables & trataban de com ortarse como c(ulos occidentales o tal ve' > ero esto lo so! des u#s, en su (abitaci!n de (otel con aire acondicionado? eran estos /ltimos quienes (ab1an ado tado la "estualidad de los c(ulos (ind/es% 8na tarde lo invitaron a tener relaci!n carnal con una de las utas% Se ne"! educadamente% El c(ulo com rendi! en el acto que el Ojo era (omose0ual & a la noc(e si"uiente lo llev! a un burdel de j!venes maricas% Esa noc(e el Ojo en6erm!% @a estaba dentro de la India & no me (ab1a dado cuenta, dijo estudiando las sombras del arque berlin#s% <:u# (iciste=, le re"unt#% 2ada% Mir# & sonre1% @ no (ice nada% Entonces a uno de los j!venes se le ocurri! que tal ve' al visitante le a"radara visitar otro ti o de establecimiento% Eso dedujo el Ojo, ues entre ellos no (ablaban en in"l#s% As1 que salieron de aquella casa & caminaron or calles estrec(as e in6ectas (asta lle"ar a una casa cu&a 6ac(ada era equea ero cu&o interior era un laberinto de asillos, (abitaciones min/sculas & sombras de las que sobresal1a, de tanto en tanto, un altar o un oratorio% Es costumbre en al"unas artes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, o6recer un nio a una deidad cu&o nombre no recuerdo% En

un arranque desa6ortunado le (ice notar que no s!lo no recordaba el nombre de la deidad sino que tam oco el nombre de la ciudad ni el de nin"una ersona de su (istoria% El Ojo me mir! & sonri!% ;rato de olvidar, dijo% En ese momento me tem1 lo eor, me sent# a su lado & durante un rato ambos ermanecimos con los cuellos de nuestros abri"os levantados & en silencio% O6recen un nio a ese dios, retom! su (istoria tras escrutar la la'a en enumbras, como si temiera la cercan1a de un desconocido, & durante un tiem o que no s# mensurar el nio encarna al dios% .uede ser una semana, lo que dure la rocesi!n, un mes, un ao, no lo s#% Se trata de una 6iesta b$rbara, ro(ibida or las le&es de la re /blica india, ero que se si"ue celebrando% 3urante el transcurso de la 6iesta el nio es colmado de re"alos que sus adres reciben con "ratitud & 6elicidad, ues suelen ser obres% ;erminada la 6iesta el nio es devuelto a su casa, o al a"ujero inmundo donde vive & todo vuelve a recomen'ar al cabo de un ao% La 6iesta tiene la a ariencia de una romer1a latinoamericana, s!lo que tal ve' es m$s ale"re, m$s bulliciosa & robablemente la intensidad de los que artici an, de los que se saben artici antes, sea ma&or% -on una sola di6erencia% Al nio, d1as antes de que em iecen los 6estejos, lo castran% El dios que se encarna en #l durante la celebraci!n e0i"e un cuer o de (ombre Daunque los nios no suelen tener m$s de siete aosD sin la m$cula de los atributos masculinos% As1 que los adres lo entre"an a los m#dicos de la 6iesta o a los barberos de la 6iesta o a los sacerdotes de la 6iesta & #stos lo emasculan & cuando el nio se (a recu erado de la o eraci!n comien'a el 6estejo% Semanas o meses des u#s, cuando todo (a acabado, el nio vuelve a casa, ero &a es un castrado & los adres lo rec(a'an% @ entonces el nio acaba en un burdel% Los (a& de todas clases, dijo el Ojo con un sus iro% A m1, aquella noc(e, me llevaron al eor de todos% 3urante un rato no (ablamos% @o encend1 un ci"arrillo% 3es u#s el Ojo me describi! el burdel & arec1a que estaba describiendo una i"lesia% .atios interiores tec(ados% Ealer1as abiertas% -eldas en donde "ente a la que t/ no ve1as es iaba todos tus movimientos% Le trajeron a un joven castrado que no deb1a tener m$s de die' aos% .arec1a una nia aterrori'ada, dijo el Ojo% Aterrori'ada & burlona al mismo tiem o% <Lo uedes entender= Me (a"o una idea, dije% Volvimos a enmudecer% -uando or 6in ude (ablar otra ve' dije que no, que no me (ac1a nin"una idea% 2i &o, dijo el Ojo% 2adie se uede (acer una

idea% 2i la v1ctima, ni los verdu"os, ni los es ectadores% S!lo una 6oto% <Le sacaste una 6oto=, dije% Me areci! que el Ojo era sacudido or un escalo6r1o% Saqu# mi c$mara, dijo, & le (ice una 6oto% Sab1a que estaba conden$ndome ara toda la eternidad, ero lo (ice% I"noro cu$nto rato estuvimos en silencio% S# que (ac1a 6r1o ues &o en al"/n momento me use a temblar% A mi lado o1 sollo'ar al Ojo un ar de veces, ero re6er1 no mirarlo% Vi los 6aros de un coc(e que asaba or una de las calles laterales de la la'a% A trav#s del 6ollaje vi encenderse una ventana% 3es u#s el Ojo si"ui! (ablando% 3ijo que el nio le (ab1a sonre1do & lue"o se (ab1a escabullido mansamente or una de los asillos de aquella casa incom rensible% En al"/n momento uno de los c(ulos le su"iri! que si all1 no (ab1a nada de su a"rado se marc(aran% El Ojo se ne"!% 2o od1a irse% Se lo dijo as15 no uedo irme todav1a% @ era verdad, aunque #l desconoc1a qu# era aquello que le im ed1a abandonar aquel antro ara siem re% El c(ulo, sin embar"o, lo entendi! & idieron t# o un brebaje arecido% El Ojo recuerda que se sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas al6ombrillas estro eadas or el uso% La lu' roven1a de un ar de velas% Sobre la ared col"aba un !ster con la e6i"ie del dios% 3urante un rato el Ojo mir! al dios & al rinci io se sinti! atemori'ado, ero lue"o sinti! al"o arecido a la rabia, tal ve' al odio% @o nunca (e odiado a nadie, dijo mientras encend1a un ci"arrillo & dejaba que la rimera bocanada se erdiera en la noc(e berlinesa% En al"/n momento, mientras el Ojo miraba la e6i"ie del dios, aquellos que lo acom aaban desa arecieron% Se qued! solo con una es ecie de uto de unos veinte aos que (ablaba in"l#s% @ lue"o, tras unas almadas, rea areci! el nio% @o estaba llorando, o &o cre1a que estaba llorando, o el obre uto cre1a que &o estaba llorando, ero nada era verdad% @o intentaba mantener una sonrisa en la cara >una cara que &a no me ertenec1a, una cara que se estaba alejando de m1 como una (oja arrastrada or el viento?, ero en mi interior lo /nico que (ac1a era maquinar% 2o un lan, no una 6orma va"a de justicia, sino una voluntad% @ des u#s el Ojo & el uto & el nio se levantaron & recorrieron un asillo mal iluminado & otro asillo eor iluminado >con el nio a un lado del Ojo, mir$ndolo, sonri#ndole, & el joven uto tambi#n le sonre1a, & el Ojo asent1a & rodi"aba cie"amente las monedas & los billetes? (asta lle"ar a una (abitaci!n en donde dormitaba el m#dico & junto a #l otro nio con la iel a/n m$s oscura que la del nio

castrado & menor que #ste, tal ve' seis aos o siete, & el Ojo escuc(! las e0 licaciones del m#dico o del barbero o del sacerdote, unas e0 licaciones rolijas en donde se mencionaba la tradici!n, las 6iestas o ulares, el rivile"io, la comuni!n, la embria"ue' & la santidad, & udo ver los instrumentos quir/r"icos con que el nio iba a ser castrado aquella madru"ada o la si"uiente, en cualquier caso el nio (ab1a lle"ado, udo entender, aquel mismo d1a al tem lo o al burdel, una medida reventiva, una medida (i"i#nica, & (ab1a comido bien, como si &a encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio 6ue un nio que lloraba medio dormido & medio des ierto, & tambi#n vio la mirada medio divertida & medio aterrori'ada del nio castrado que no se des e"aba de su lado% @ entonces el Ojo se convirti! en otra cosa, aunque la alabra que #l em le! no 6ue Fotra cosaF sino FmadreF% 3ijo madre & sus ir!% .or 6in% Madre% Lo que sucedi! a continuaci!n de tan re etido es vul"ar5 la violencia de la que no odemos esca ar% El destino de los latinoamericanos nacidos en la d#cada de los cincuenta% .or su uesto, el Ojo intent! sin "ran convicci!n el di$lo"o, el soborno, la amena'a% Lo /nico cierto es que (ubo violencia & oco des u#s dej! atr$s las calles de aquel barrio como si estuviera soando & trans irando a mares% Recuerda con vive'a la sensaci!n de e0altaci!n que creci! en su es 1ritu, cada ve' ma&or, una ale"r1a que se arec1a eli"rosamente a al"o similar a la lucide', ero que no era >no od1a ser? lucide'% ;ambi#n5 la sombra que ro&ectaba su cuer o & las sombras de los dos nios que llevaba de la mano sobre los muros descascarados% En cualquier otra arte (ubiera concitado la atenci!n% All1, a aquella (ora, nadie se 6ij! en #l% El resto, m$s que una (istoria o un ar"umento, es un itinerario% El Ojo volvi! al (otel, meti! sus cosas en la maleta & se marc(! con los nios% .rimero en un ta0i (asta una aldea o un barrio de las a6ueras% 3esde all1 en un autob/s (asta otra aldea en donde co"ieron otro autob/s que los llev! a otra aldea% En al"/n unto de su 6u"a se subieron a un tren & viajaron toda la noc(e & arte del d1a% El Ojo recordaba el rostro de los nios mirando or la ventana un aisaje que la lu' de la maana iba des(ilac(ando, como si nunca nada (ubiera sido real salvo aquello que se o6rec1a, soberano & (umilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso% 3es u#s co"ieron otro autob/s, & un ta0i, & otro autob/s, & otro tren, & (asta (icimos dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los $rboles berlineses ero en realidad mirando la silueta de otros

$rboles, innombrables, im osibles, (asta que 6inalmente se detuvieron en una aldea en al"una arte de la India & alquilaron una casa & descansaron% Al cabo de dos meses el Ojo &a no ten1a dinero & 6ue caminando (asta otra aldea desde donde envi! una carta al ami"o que entonces ten1a en .ar1s% Al cabo de quince d1as recibi! un "iro bancario & tuvo que ir a cobrarlo a un ueblo m$s "rande, que no era la aldea desde la que (ab1a mandado la carta ni muc(o menos la aldea en donde viv1a% Los nios estaban bien% Ju"aban con otros nios, no iban a la escuela & a veces lle"aban a casa con comida, (ortali'as que los vecinos les re"alaban% A #l no lo llamaban adre, como les (ab1a su"erido m$s que nada como una medida de se"uridad, ara no atraer la atenci!n de los curiosos, sino Ojo, tal como le llam$bamos nosotros% Ante los aldeanos, sin embar"o, el Ojo dec1a que eran sus (ijos% Se invent! que la madre, india, (ab1a muerto (ac1a oco & #l no quer1a volver a Euro a% La (istoria sonaba ver1dica% En sus esadillas, no obstante, el Ojo soaba que en mitad de la noc(e a arec1a la olic1a india & lo deten1an con acusaciones indi"nas% Sol1a des ertar temblando% Entonces se acercaba a las esterillas en donde dorm1an los nios & la visi!n de #stos le daba 6uer'as ara se"uir, ara dormir, ara levantarse% Se (i'o a"ricultor% -ultivaba un equeo (uerto & en ocasiones trabajaba ara los cam esinos ricos de la aldea% Los cam esinos ricos, or su uesto, en realidad eran obres, ero menos obres que los dem$s% El resto del tiem o lo dedicaba a ensear in"l#s a los nios, & al"o de matem$ticas, & a verlos ju"ar% Entre ellos (ablaban en un idioma incom rensible% A veces los ve1a detener los jue"os & caminar or el cam o como si de ronto se (ubieran vuelto son$mbulos% Los llamaba a "ritos% A veces los nios 6in"1an no o1rlo & se"u1an caminando (asta erderse% Otras veces volv1an la cabe'a & le sonre1an% <-u$nto tiem o estuviste en la India=, le re"unt# alarmado% 8n ao & medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sab1a% En una ocasi!n su ami"o de .ar1s lle"! a la aldea% ;odav1a me quer1a, dijo el Ojo, aunque en mi ausencia se (ab1a uesto a vivir con un mec$nico ar"elino de la Renault% Se ri! des u#s de decirlo% @o tambi#n me re1% ;odo era tan triste, dijo el Ojo% Su ami"o que lle"aba a la aldea a bordo de un ta0i cubierto de olvo roji'o, los nios corriendo detr$s de un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que arec1a traer buenas & malas noticias%

.ese a los rue"os del 6ranc#s no volvi! a .ar1s% Meses des u#s recibi! una carta de #ste en donde le comunicaba que la olic1a india no lo erse"u1a% Al arecer la "ente del burdel no (ab1a inter uesto denuncia al"una% La noticia no im idi! que el Ojo si"uiera su6riendo esadillas, s!lo cambi! la vestimenta de los ersonajes que lo deten1an & lo 'a(er1an5 en lu"ar de ser olic1as se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado% El resultado 6inal era a/n m$s (orroroso, me con6es! el Ojo, ero &o &a me (ab1a acostumbrado a las esadillas & de al"una 6orma siem re su e que estaba en el interior de un sueo, que eso no era la realidad% 3es u#s lle"! la en6ermedad a la aldea & los nios murieron% @o tambi#n quer1a morirme, dijo el Ojo, ero no tuve esa suerte% ;ras convalecer en una cabaa que la lluvia iba destro'ando cada d1a, el Ojo abandon! la aldea & volvi! a la ciudad en donde (ab1a conocido a sus (ijos% -on atenuada sor resa descubri! que no estaba tan distante como ensaba, la (uida (ab1a sido en es iral & el re"reso 6ue relativamente breve% 8na tarde, la tarde en que lle"! a la ciudad, 6ue a visitar el burdel en donde castraban a los nios% Sus (abitaciones se (ab1an convertido en viviendas en donde se (acinaban 6amilias enteras% .or los asillos que recordaba solitarios & 6/nebres a(ora ululaban nios que a enas sab1an andar & viejos que &a no od1an moverse & se arrastraban% Le areci! una ima"en del ara1so% Aquella noc(e, cuando volvi! a su (otel, sin oder dejar de llorar or sus (ijos muertos, or los nios castrados que #l no (ab1a conocido, or su juventud erdida, or todos los j!venes que &a no eran j!venes & or los j!venes que murieron j!venes, or los que luc(aron or Salvador Allende & or los que tuvieron miedo de luc(ar or Salvador Allende, llam! a su ami"o 6ranc#s, que a(ora viv1a con un anti"uo levantador de esas b/l"aro, & le idi! que le enviara un billete de avi!n & al"o de dinero ara a"ar el (otel% @ su ami"o 6ranc#s le dijo que s1, que or su uesto, que lo (ar1a de inmediato, & tambi#n le dijo <qu# es ese ruido=, <est$s llorando=, & el Ojo dijo que s1, que no od1a dejar de llorar, que no sab1a qu# le asaba, que llevaba (oras llorando% @ su ami"o 6ranc#s le dijo que se calmara% @ el Ojo se ri! sin dejar de llorar & dijo que eso (ar1a & col"! el tel#6ono% @ lue"o si"ui! llorando sin arar% D

Rodri"o Re& Rosa El cuc(illo del mendi"o La lu' del cuarto estaba encendida% Eran las cuatro & media de la maana de diciembre% Lo des ert! la vo' de un viejo ami"o de su adre que le "ritaba desde 6uera5 FLlamaron% 3icen que va&as a al la'a de ;ec/n%F Al no res ondi!, se incor or! en la cama, se as! la mano or la cara & el elo, & se volvi! a acostar, ara quedar inm!vil, la mirada 6ija en el tec(o% Lue"o se descubri! & se levant! con ra ide'9 estaba vestido% Revis! su billetera & se a"ac(! ara sacar un bulto de debajo de la cama5 una bolsa de viaje ne"ra% ;ante! su eso & se la ec(! al (ombro% A a"! la lu', sali! del cuarto & baj! las escaleras con olor a madera reci#n encerada% -ru'! una antesala & si"ui! or un corredor% El (ombre que lo (ab1a des ertado lo a"uardaba en el 'a"u$n, con una sonrisa com asiva, ero #l as! a su lado sin (acerle caso & sali! or la uerta% F-omo un son$mbuloF, ens! el otro% En el "araje (ab1a un autom!vil "ris% Meti! la bolsa en el ba/l, se uso al volante & arranc!% Las calles estaban desiertas% Se dio cuenta de que (ab1a llovido, & de lo 6amiliar qu ele era el re6lejo de los 6aros & las luces verdes & rojas sobre el as6alto mojado9 se dio cuenta de que temblaba de 6r1o% FLa la'a de ;ec/nF, se dijo, & sonri! mec$nicamente% F<.or qu# me da risa=F En ve' de buscar la e0 licaci!n, (i'o un es6uer'o or dejar de ensar9 se concentr! en el momento resente% .oco des u#s dobl! a una avenida mu& iluminada9 a(ora que la recorr1a #l solo, ima"inaba un t/nel enorme% 2o sent1a an"ustia9 lo que estaba (aciendo (ab1a sido ordenado or una 6uer'a indiscutible, una de esas cosas Fm$s im ortantes que la vida mismaF% El tra&ecto (asta la la'a de ;ec/n 6ue de cierta manera lacentero9 reinaba el silencio, & (ab1a lo"rado mantener en a' sus ensamientos% Era como revivir una noc(e lejana9 se observaba a s1 mismo como quien observa un rito, con inocencia, con una es ecie de temor% -uando lle"! a ala la'a se vio im resionado or la silueta de la estatua% Estacion! lentamente & encendi! una linterna% Anduvo (asta el edestal & not! que la lan'a & los "i"antescos ies de la estatua estaban corro1dos or el !0ido% En el suelo (ab1a iedra de tamao de un uo cerrado &, debajo un a el blanco% Levant! la iedra & tom! el a el% 3e vuelta en el auto, lo desdobl! r$ idamente% Leer las alabras a(1 escritas 6ue como ronunciar una 6!rmula% >El 6uturo inmediato & el asado inmediato irrum ieron como a"ujas en

la burbuja arti6icial del momento resente%? F-ondu'ca a GH Cil!metros or (ora% Baje las cuatro ventanillas% Si"a la l1nea roja indicada en el ma a%F Al dejar de anali'ar sus ro ias reacciones, (ab1a conse"uido no ima"inar la a ariencia de las ersonas que "obernaban su destino, ero a(ora sus re6le0iones inclu&eron la resencia de una voluntad (umana9 comen'aba a entrever sus 6acciones% E0amin! el ma a9 la l1nea roja era una callecita que daba a ala la'a% Baj! las ventanillas & si"ui!% Mientras avan'aba calle abajo, iba aumentado su aversi!n9 los canales de su memoria re6lu1an% Aunque las circunstancias no dejaban de arecerle e0traas, 6ue adquiriendo la sensaci!n de que llevaba a cabo una rutina% La l1nea que re resentaba su camino conver"1a al 6inal con la calle del mercado% Se vio obli"ado a conducir m$s des acio9 (ombres car"ados con costales & cajas cru'aban la calle taciturnos, arec1an que andaban con los ojos cerrados% Volvi! a mirar el ma a, se estacion! 6rente a un uesto de verduras% 8n (ombre sali! de detr$s de unos toneles blancos que estaban en la acera & le (i'o una sea% Al abri! la orte'uela trasera, & el e0trao, se"uido or otros dos (ombres, subi! al auto% 2adie dijo nada% Al estaba $lido, & a/n temblaba de 6r1o% F<Ad!nde=F, re"unt!% FIAdelanteJ IAdelanteJF, le orden! una vo' desde atr$s% 2o (ab1a salido el sol, ero &a estaba claro% La calle 6ue des ej$ndose de "ente% FVamos m$s r$ idoF, le dijeron% Atravesaron la ciudad en direcci!n norte% -onduc1a con calma9 se daba cuenta de todo al avan'ar% Ve1a asar las uertas, las ventanas & los muros, & lue"o las arboledas & el aisaje a derec(a & a i'quierda del camino, ero nada entraba en su conciencia% Ima"in! la cara de un (ombre ra&ada or la l1nea roja del ma a9 era como una 6orma roducida or un ma"o, & as1, ines eradamente, desa areci!% F@a est$ lejos la ciudadF, se dijo% 8no de los (ombres (abl!5 F3et#n"ase bajo esos inosF, & sealo a la derec(a del camino% Le 6ue necesario 6renar con violencia% Entonces advirti! que un auto blanco se acercaba en sentido contrario9 se detuvo junto a ellos% Le ordenaron que se bajara &, a em ujones, le (icieron subir al otro ve(1culo% -uatro manos le sujetaron los bra'os & al"uien le uso unos anteojos velados% O&! una vo' a"ria que dec1a5 FS1, es el dinero%F Se o&! el sonido e0 losivo del ba/l al cerrarse% 7ubo un rec(inido de neum$ticos, & #l com rendi! que se llevaban su auto% F@a tienen lo que quer1anF, ens!% F<.or qu#

me (acen esto=F Lue"o, lentamente, el auto en que #l estaba em e'! a andar% F<:ue asa=F, re"unt!% La res uesta 6ue un "ol e seco en la re"i!n del (1"ado% Sinti! n$useas, quiso doblarse (acia adelante ero selo im idieron9 vomit! un oco de saliva & un l1quido amarillo% 3es u#s oli! alco(ol, & sinti! una 6ricci!n 6r1a en la nuca% FLo vamos a dormirF, le dijeron, & lo sor rendi! el inc(a'o de una a"uja% FVan a matarmeF, se dijo en vo' alta% Se le nubl! la vista, o&! un 'umbido intenso% :uiso decir al"o, & vio que no od1a articular% Los des (ombres que estaban a su lado lo acomodaron a los ies del asiento & lo cubrieron con una manta verde% Su mejilla botaba contra el suelo del auto & lo abrumaban las vibraciones del motor% Advirti! que su res iraci!n erd1a 6uer'a, & en sus adentros sinti!5 FEsto& muriendo%F Sus ojos estaban abiertos, ero el contorno de las cosas era irreal% F<Ad!nde me llevar$n= Dse re"unt! D9 si &a no (ace 6alta que va&a a nin"/n sitio%F Se diri"ieron a la ciudad% ;omaron or una de las v1as rinci ales, doblaron dos o tres esquinas, & entraron en una casa con un jard1n "rande & bien cuidado% Entre tres (ombres lo metieron en la casa, & lo llevaron a un cuarto subterr$neo% All1 (ab1a un catre de tijera, un cubo de a"ua & un rimero de libros% Lo acostaron en el catre, & uno de ellos, el m$s joven, se sent! en una silla junto a la uerta% Los otros salieron & corrieron el cerrojo or 6uera% .ermaneci! inconsciente durante muc(o tiem o% Abri! los ojos & movi! lentamente las u ilas% FEl in6iernoF, ens!, & el ensamiento reson! & reson! en su interior, ero cada ve' m$s d#bilmente% Intent! mover una mano & no lo consi"ui!9 le arec1a que su cora'!n descansaba lar"amente entre latido & latido% 2o le 6ue osible elaborar otra 6rase9 las ideas arec1an & desa arec1an, una tras otra, incone0as% Era &a de noc(e cuando al"uien baj! corriendo las escaleras del s!tano, dio dos "ol es a la uerta, descorri! el cerrojo & entr!% Flos a"arraronDle dijo al que (ac1a de "uardiaD con el dinero% ;enemos que sacarlo de aqu1%F Entre los dos lo levantaron del catre, lo subieron al "araje, lo volvieron a meter en el auto% Arrancaron & salieron a la calle% -ru'aron la cuidad con recauci!n & tomaron la auto ista del oeste% 3es u#s de andar unos minutos, estacionaron en una curva mu& abierta% Lo sacaron de auto & lo usieron boca abajo en el as6alto% El joven se acuclill! a su lado & dijo5 F@o creo que &a est$ muerto%F Se sac! un rev!lver del cinto, & sin mirar, (i'o 6ue"o% .or el lado del norte relam a"ueaba%

M$s tarde, cuando abri! los ojos, una intensa lu' lo encandil!% Mir! a su alrededor, & vio que las aredes "iraban% 8na mujer vestida de amarillo se le acerc!, le toc! la mano, se inclin! sobre #l, le as! los dedos suavemente or el elo% Sus labios se movieron, ero #l no la udo o1r% La mir! en los ojos, & le areci! que sus cuencas estaban vac1as% FSon bonitos,F ens!, & trat! de dec1rselo, ero las alabras quedaron en su boca% La mujer le uso los dedos sobre los $r ados & se los cerr!% Le acarici! la cara & el dorso de las manos, & se a art! de #l% Al sinti! un estallido en el t!ra0% 8na vo' le re"unt!5 F<Est$s dormido=F Al asinti! mentalmente, ero FEsto& mu& des iertoF% .ens! ara s1% F<Sabes quien so&=F% Si"ui! la misma vo'% 2o trat! de res onder, ero com rendi! que era su mujer% La (ab1an libertado% Lue"o sinti! otro "ol e5 un sonido d#bil% FEs mi cora'!nF, ens!, & ara sus adentros5 Es su6iciente% :ue se deten"a% Para mis padres Re& Rosa 4inca6amiliar ) El cambio de atm!s6era (ab1a dado a los tres miembros de la 6amilia una sensaci!n de bienestar, como el inicio de unas vacaciones lar"as% 3ejar el a artamento de la ca ital ara instalarse en la vieja casona de .ea -olorada (ab1a arecido, sobre todo al nio, una mejor1a% .ero ronto tambi#n #l comen'! a resentir los e6ectos de la carencia de dinero% .orque 6ue or a(orrar dinero or lo que resolvieron mudarse a la 6inca 6amiliar, que el adre se ne"aba a vender% -uando la administraba el abuelo, que se llamaba 7#rcules como su nieto, 6ue una 6inca roductiva Kcon su cuadra de caballos & su vaquer1a, sus ca6etales, 6rijolares & mil as, adem$s de los viejos bosques de ino & roble con los tres ojos de a"ua% 8n decr# ito "ara!n andalu', que 6ue el or"ullo del abuelo, & unas cuantas vacas 6lacas (ab1an sobrevivido% Los ca6etales &a no rend1an >adem$s el ca6# se (ab1a abaratado tanto que no ten1a sentido cosec(arlo? & no (ab1a c!mo a"ar eones ara cuidar las siembras% Lnicamente los bosques, con los arro&os & torrentes que los re"aban, se"u1an ros erando, mientras la equea 6amilia se desli'aba lenta ero erce tiblemente (acia la obre'a%

MVamos a quedarnos obresN, (ab1a re etido la madre de 7#rcules desde que el nio ten1a memoria% As1 que (ab1a crecido ensando que su destino era lle"ar a serlo% ;en1a una ima"en va"a & 6alsa de la obre'a >una casona oscura, muebles desvencijados, ratas? & la tem1a or instinto% El adre, en cambio, arec1a no darse cuenta de nada% Reci#n lle"ados a .ea -olorada, se (ab1a uesto a trabajar en sus cuadros% 7ab1a (ec(o varios aisajes al !leo Kvistas del er6il de la sierra que recordaba el es ina'o de un este"osaurioK & celajes con las colosales 6ormaciones de nubes que tarde tras tarde sub1an desde la costa & (ac1an ensar a 7#rcules en cataclismos & en seres 6ant$sticos% .ero no (ab1a lo"rado vender nin"uno /ltimamente >aunque ed1a mu& oco or ellos? & &a no ten1a dinero ara "astar en lien'os ni intura% .oco antes de la mudan'a, al adre de 7#rcules lo des idieron de la a"encia de ublicidad donde (ab1a trabajado toda la vida% La ra'!n, que 7#rcules descubri! mediante una conversaci!n o1da a medias >sus adres (ac1an sobremesa & no le o&eron entrar cuando volv1a de la escuela?5 su adre usaba dro"as% KLo tom# restado, ese dinero Kse de6end1a #lK lo devolv1% K2adie dijo que te ec(aran or ladr!n% ;e ec(aron or dro"adicto% KEntonces Kdijo #lK me arece mu& bien% K-on tal que no nos mat#s de (ambre% El adre res ondi! con una risa nerviosa% KVamos a vivir de mi arte KdijoK% @ si noKse ri!K, ues (abr$ que trabajar la tierra% KSi tuviera dinero Kdijo ellaK, me "ustar1a divorciarme% K.ero no tenemos ni ara los timbres% KLle"ar$ el d1a% KOjal$% 7#rcules asaba casi todo su tiem o e0 lorando las colinas cubiertas de bosques montado en el Eitano, el viejo "ara!n% En este oscuro ramal de la Sierra Madre (ab1a a"ua en abundancia Kbajaba dando saltos or ruidosos arro&os blancos de es uma, o se estancaba en equeas o'as cristalinas, tan 6r1as que te cortaban la res iraci!nK donde 7#rcules abrevaba al caballo, mientras investi"aba el interior de una equea cueva 6ormada al ie de una cascada, o ca'aba culebritas acu$ticas, o sim lemente se distra1a escuc(ando el ruido del a"ua & las iedras% El d1a que el nio conoci! a Anastasia Kuna arienta lejana or arte maternaK sus adres (ab1an reido% Re1an con 6recuencia or cualquier cosa% Esta ve' el motivo 6ueron las astillas contra la mi"raa de la madre% Al (ab1a olvidado com rarlas durante su /ltimo

viaje al ueblo% >El auto 6amiliar estaba descom uesto & no od1an re ararlo or 6alta de dinero, de modo que ara (acer el viaje sol1an es erar a que al"/n ve(1culo de las 6incas que estaban valle abajo subiera al mercado los jueves o los domin"os%? La madre (ab1a erdido los estribos & lan'! toda clase de insultos% Al se levant! de la mesa, donde desa&unaban, 6ue a encerrarse en el cuarto de bao% 7#rcules lo si"ui! (asta la uerta, & ronto lo vio salir, sonriente% K<:u# estabas (aciendo= KLim i$ndome los mocos, nio Kle dijo su adre, & le dio dos almadas en la es alda% K<2o te da ver"Oen'a= K re"unt! la madre cuando 7#rcules & su adre volvieron a sentarse a la mesaK% 3e se"uro te "astaste el dinero K>el oco que a/n obten1an semanalmente con la venta de la lec(e?K en esa orquer1a% 3e verdad% K3ejame en a' Kdijo el adre, cerrando los ojos% Se uso en ie una ve' m$sK% A(ora mismo vo& or esas vainas% K<@ c!mo vas= K re"unt! la madre, suavi'ando un oco la vo'% K<-!mo= I.ues andandoJ K<7asta el ueblo= Al no contest!% Sali! de la cocina ara subir a su cuarto% .oco des u#s le o&eron bajar de nuevo & salir de la casa con un orta'o% El nio diri"i! a su madre una sonrisa triste% K<:u# tanto me mir$s= Kle dijo ella% @a no era joven, & al"una que otra arru"a mal uesta en la comisura de los labios o en la barbilla comen'aba a menoscabar su belle'a, sobre todo /ltimamente, que no ten1a dinero ara cremas% .ero 7#rcules admiraba su aire tr$"ico% K<Est$s bien= Kse le ocurri! decir% Ella (i'o una mueca de im aciencia% KMe en6erma Kdijo, con los ojos en el sitio que el adre (ab1a dejado vac1o% Re iti!K5 Me en6erma, de verdad% KVolvi! la cabe'a ara mirar or la ventana5 las macetas col"antes, las cam anillas, los m!viles de barro & de metal% 7#rcules (ac1a elotitas con unos restos de an sobre el mantel% .robablemente su madre querr1a acostarse a dormir otro oco, lo que (ac1a con 6recuencia des u#s de desa&unar >& lo que era motivo de dis"usto ara el adre, que sol1a decir que eso tambi#n era mal ejem lo?, o tal ve' quer1a (ablar con al"uien or tel#6ono & re6er1a que 7#rcules no estuviera or a(1 ara oder conversar con libertad% 4ue a onerse las botas de montar & baj! a la caballeri'a, que estaba

en una (ondonada no mu& lejos de la casa, junto con la vaquer1a & la vivienda del mo'o, Santos, un (ombrecito enjuto & taciturno que (ab1a nacido en la 6inca% El adre de 7#rcules no teDn1a c!mo a"arle un salario, ero le dejaba sembrar ma1' & 6rijol% Adem$s le daba un litro de lec(e or cada die' ordeados, & Santos arec1a con6orme% 7#rcules iba ensando en que su madre ten1a ra'!n cuando dec1a que lo mejor ser1a vender la 6inca% .ero #l era 6eli' all1, & la idea de volver a la escuela & des edirse ara siem re del Eitano & de las e0cursiones or la sierra tambi#n le entristec1a% .ens! en su adre, que estar1a camino del ueblo a(ora que el sol comen'aba a calentar en serio% Si udiera vender sus cuadros >que a 7#rcules le "ustaban muc(o, es ecialmente los que (ac1an ensar en seres 6ant$sticos?, todo ir1a mejor% Santos estaba lavando c$ntaras en el (errumbroso ordeadero9 el estro ajo de alambre con que 6rotaba las viejas vasijas de metal (ac1a un c(irrido que a 7#rcules le causaba escalo6r1os% K<So& trans arente= Kdijo 7#rcules, molestoK% A&udame con el Eitano% Santos dej! de 6re"ar% En un rinc!n (ab1a una tram a ara ratones, con un cebo de an con mo(o de seis meses% 7#rcules dio un li"ero unta i# a la tram a% K7a& que cambiar eso Kle dijo a Santos% Santos asinti!, ero lue"o se enco"i! de (ombros% K@a ni los ratones vienen Kre lic!% 7#rcules tom! un ocillo de eltre de una re isa, 6ue a servirse de un c$ntaro un vaso de lec(e tibia & es umosa con olor a ubre de vaca% Lo bebi! de "ol e & sali! del ordeadero sin decir m$s% Santos lo si"ui!, 6ue corriendo or la montura & las riendas% K-uidado, que no anda bien de los cascos Kle dijo a 7#rcules des u#s de a&udarlo a ensillar el viejo "ara!n% 7#rcules sali! al aso or el camino de rueda, & ronto comen'! a trotar% Al lle"ar a la encrucijada donde acababa la 6inca >& m$s all$ de la cual ten1a ro(ibido cabal"ar? es ole! al "ara!n, que reso l! & sali! a "alo e, aunque renqueando% :uer1a lle"ar al camino vecinal ara salirle al aso a su adre% 4antaseaba con llevarlo en ancas (asta el ueblo ara com rar los medicamentos, & abreviarle as1 una caminata de m$s de cinco Cil!metros or el camino olvoriento bajo el sol% A oca distancia del camino, bajo la sombra de un a"uacate & semioculto tras una cerca de i'otes, 7#rcules se uso a es erar% El caballo ia6aba con im aciencia% -uando 7#rcules desmont! & le

quit! la brida ara ermitirle astar, el animal se ec(! al suelo% MMala sealN, ens! 7#rcules% 7ab1a querido ase"urarse de que lle"ar1a a ese unto del camino antes que su adre, ero a(ora estaba convencido de que su adre &a (ab1a asado or a(1% :ui'$ al"/n vecino en auto lo llev!, ensaba, aunque era viernes% O tal ve' (ab1a tomado un atajo que 7#rcules no conoc1a% .or el camino de olvo & iedras que ser enteaba entre los cam os de col de una 6inca vecina, sub1a un viejo icCDu blanco% En la arte trasera llevaba una estructura de (ierro que recordaba un colum io, de donde col"aban cadenas & "anc(os ara col"ar carne% Lo conduc1a un (ombre "ordo, de cara roja & redonda% Era el carnicero de -ubulco, el ueblo m$s cercano, & conduc1a cantando a vo' en cuello% 7#rcules record! al"o que Santos (ab1a dic(o a su adre acerca del Eitano & su osible destino5 MSi se decide, (a& que avisarle a tiem o, ara que lo mate #l mismo, que no com ra carroa%N .or 6in, se cans! de es erar% Le uso la brida al viejo "ara!n, tumbado como estaba, & lo (i'o levantarse% Estaba or montar cuando, or entre las matas de i'ote, vio en el 6ondo del camino un ve(1culo que se acercaba r$ idamente levantando una nube de olvo blanco% Era un jee desca otable, conducido or una mujer de elo lar"o & al(eado% Junto a la mujer ven1a un (ombre que le areci! que era su adre% 2o od1a creerlo% Llevaba anteojos de sol & una camisa a'ul% El jee &a estaba mu& cerca, & 7#rcules levant! la mano, ero ni la mujer ni el (ombre lo vieron, semioculto como esDtaba tras la cerca & a la sombra del $rbol% El olvo que el jee dejaba atr$s termin! or envolverlo% -uando de nuevo udo ver camino abajo, el jee &a (ab1a lle"ado a una curva, & desa areci! m$s all$ de los cam os de col% 7#rcules mont! en el caballo ara volver a la 6inca% 2o lo"r! (acer correr otra ve' al viejo "ara!n Kque lle"! al establo c(acoloteando & dando bu6idos en6ermi'osK, & el jee se le (ab1a adelantado% Santos le (i'o ver una ve' m$s que el Eitano se reDsent1a de los cascos% K.or eso su a $ &a no lo monta Kdijo% K<7ace cu$nto que lle"!= K<:ui#n= KMi a $% K2o (e visto que volviera% K<2o ven1a en ese jee = K7#rcules a unt! (acia la casa, invisible detr$s de los $rboles en la arte alta de la caada% K@o no vi% 7#rcules idi! a Santos que desensillara al caballo & subi! a la casa% 3ecidi! no entrar or la uerta rinci al% Era una de las re"las >que

7#rcules no siem re observaba?5 con botas, se entraba en la casa or la uerta de servicio, que daba al atio% Entr! sin (acer ruido, & se qued! detr$s de unos toneles al lado de la ila de lavar, desde donde alcan'aba a o1r jirones de la conversaci!n que su madre sosten1a con la mujer del jee % 3e ve' en cuando sus voces se (ac1an inaudibles, ues caminaban de aqu1 ara all$ or la casa% Subieron al se"undo iso, donde estaban los dormitorios, & sus voces se (icieron m$s claras% MAste es mi cuarto, mi bao%N MAqu1 duerme 7#rcules% @ aqu1 duerme #l%N A(ora estaban en el corredor, & asaron a la equea biblioteca, donde el adre de 7#rcules (ab1a col"ado sus /ltimos cuadros% MS1, es uno de los su&os Kdijo la madre de 7#rculesK% 2o (a vendido ni medio desDde (ace m$s de un ao%N MA m1 me "usta #ste, la verdad Kdijo la mujer del jee K, ero tienes ra'!n, es un oco in6antil%N Era una de las ersonas con quienes su madre conversaba or tel#6ono, ens! 7#rcules% Record! que (ab1a invitado a al"uien a asar un d1a o dos en la 6inca% ><@ el (ombre que ven1a con ella en el jee , si no era su adre, qui#n era= <@ d!nde estaba=? Las mujeres se"u1an andando or la casa% MAste es el cuarto de visitas, otro baoN, e0 licaba la madre de 7#rcules% MEst$ mu& bien, ero necesita varios arre"los Kdijo la otra mujerK% <.ero est$s se"ura=N M<3e qu#= M3e que quieres (acerlo%N MS1% 2o odemos se"uir viviendo as1%N M-uenta conmi"o entonces%N 3e nuevo, las voces se (icieron inaudibles% 7#rcules sali! de su escondite entre los toneles, abri! la uerta de servicio, & lue"o la cerr! con 6uer'a% 4ue a sentarse en un taburete de corc(o, & comen'! a descal'arse con el sacabotas de madera (aciendo un oco m$s de ruido que el (abitual% Su madre no tard! en llamarlo, & 7#rcules, "uiado or su vo', subi! corriendo a la biblioteca, donde las mujeres se (ab1an instalado ara 6umar & beber ca6#% 7#rcules entr! en la biblioteca con recelo, ero al entrar & ver a las mujeres >las dos eran (ermosas? el recelo se desvaneci!% KI.ero qu# muc(ac(o tan "ua oJ Ke0clam! la visita, que a a"! su ci"arrillo & se uso en ie% Anastasia era m$s joven que su madre% Era tambi#n m$s alta9 & &a 6uera or la vestimenta o el maquillaje Kque su madre no usaba desde que viv1an en la 6incaK era tambi#n m$s (ermosa%

KVen ara ac$, (ombrecito Kle dijo, e0tendiendo los bra'os, & 7#rcules obedeci!K% I3ame un besoJ So& tu t1a Anastasia% 2o od#s acordarte de m1% Me dec1as @a&% S1, so& la t1a @a&% Al sentirse abra'ado, e0 eriment! una embria"ue' deliciosa, envuelto en el er6ume & el suave olor a tabaco de la mujer% KO&e Kdijo la madre, medio en bromaK, &a est$ bien% Anastasia solt! a 7#rcules & le dio un em ujoncito ara a artarlo de s1% 7#rcules se sent! en un sill!n a i"ual distancia entre las dos mujeres, que (ablaron de un viaje que (ab1an (ec(o a Italia juntas muc(os aos atr$s, de al"unos 6amiliares, de ol1tica, de todo menos de la 6inca o del adre de 7#rcules% @a era casi de noc(e cuando 7#rcules o&! la vo' de su adre, que llamaba desde el iso de abajo% KVe% .1dele que encienda un 6ue"o Kdijo la madre de 7#rcules, que des ertaba de una lar"a siesta% En el coberti'o de la lea, mientras su adre le alcan'aba ramas secas & tro'os de troncos ara que los acomodara en un cesto, 7#rcules re"unt!5 K<3e verdad es mi t1a= K2o% Es s!lo tu arienta, & bastante lejana% 7#rcules sinti! alivio% K<;e "usta= Kdijo su adre% 7#rcules sacudi! la cabe'a% Su adre se inclin! sobre #l & le dijo en vo' baja >ol1a a a"uardiente?5 KBueno, est$ mu& vieja ara vos% El nio lan'! una mirada a la casa% K<A qu# vino= Kdijo% K:uiere com rar la 6inca% Llevaron entre los dos el cesto de lea (asta la sala rinci al% Se arrodillaron 6rente a la c(imenea, ara re etir un rito que (ab1an dejado de racticar (ac1a muc(o tiem o% El 6ue"o arder1a de nuevo en (onor a la visita% K;ardaste muc(o en volver Kdijo 7#rcules% KEl camino es lar"o% K<:u# camino tomaste= KEl m$s corto% .ero aun as1, es lar"o Ksu adre se ri!K% Me canso% K Encendi! un 6!s6oro, lo acerc! al ocote bajo la equea ir$mide de lea que acababan de levantar% K<:uiere los $rboles= Kdijo 7#rcules, que miraba las llamas a'ules del ocote% K;al ve'% @o creo que quiere el a"ua Kdijo el adre% K<@ la casa= KLa demoler1an% Las llamas crec1an r$ idamente, & adre e (ijo se ec(aron un oco

atr$s or el calor% El nio continu! en vo' baja5 KMam$ se la quiere vender% El adre volvi! a re1rse, con una risa nerviosa% KS1% .ero no uede, orque la 6inca no es su&a% Era de mi adre% K<La (eredaste= El adre asinti! con la cabe'a% K-uando &o (a&a muerto, ueden (acer con todo esto lo que quieran KdijoK% .ero antes, no% Estaban en silencio mirando el 6ue"o, cuando las mujeres entraron en la sala% 7#rcules conoc1a dos o tres secretos de su adre >como el testamento del abuelo donde dec1a que la 6inca era de 7#rcules, el que su adre manten1a oculto en el cajoncito secreto de su mesa de noc(e, junto con el rev!lver & unas 6otos de su madre encinta, desnuda? & le (ab1a o1do decir una que otra mentira, acerca de sus olvos ara la nari' o su dinero, ero nunca le vio simular como lo estaba (aciendo a(ora% Se (ab1a uesto en ie & 6ue a saludar a Anastasia como si no la (ubiera visto en muc(o tiem o% Lue"o le dio un beso a la madre, le entre"! las astillas con un adem$n entre c!mico & solemne, & 7#rcules re ar! en que la camisa que vest1a era ne"ra, no a'ul% <Era osible que el (ombre que ven1a en el jee no 6uera #l= Sinti! de ronto que ca1a (acia atr$s, & aun al sentarse >lo (i'o r$ idamente, no quer1a que nadie se diera cuenta de su malestar?, con las llamas que le calentaban el lado i'quierdo de la cara & el cuer o, sinti! que se"u1a ca&endo, m$s & m$s, (asta que de ronto, como si (ubiera tocado 6ondo, el movimiento ima"inario se detuvo% Se levant!, orque a(ora el 6ue"o le quemaba, & 6ue a sentarse mu& cerca de su madre, la que lo abra'! con una ternura inusual% Anastasia em e'! a (ablar de su inter#s en los cuadros que (ab1a visto en la biblioteca% El adre, evidentemente animado con el ros ecto de una venta, se levant!, dijo5 M<Al"o de tomar al"uien=N, & se alej! en direcci!n a la cocina% 7#rcules se solt! del abra'o de su madre & 6ue detr$s de su adre, que (ab1a entrado una ve' m$s en el bao% Se acerc! silenciosamente a la uerta% O&! a su adre que se sonaba las narices% K<Saco (ielo= K re"unt! un momento des u#s% KS1, (a& una barra en el con"elador Kcontest! a "ritos el adre, que (ab1a abierto la llave del a"uaK, (a& que icarlo% @a vo&% 7#rcules 6ue or la barra de (ielo, la llev! al lava latos% ;om! un ica(ielo de un caj!n & se uso a trabajar, con las escamillas (eladas

que le saltaban a la cara% -uando su adre entr! en la cocina, 7#rcules se en6rent! con #l% K<;e cambiaste de camisa= Kdijo con una vo' entre temerosa & desa6iante% K<7u(= El nio lo escudri!% Se (ab1a lavado la cara & sus ojos, encendidos, &a no eran los de un borrac(o% En los sobacos de la camisa ten1a manc(as de sudor seco, & una ca a de olvo le cubr1a los 'a atos & los ruedos del antal!n% K<:ue qu#= Kse ri!% Estaba reanimado, ero tensoK% 2o, no me (e cambiado, creo que desde a&er Kvolvi! a re1rseK% Me "usta esta camisa% Era verdad, 7#rcules lo reconoci!9 se (ab1a uesto esa camisa a&er tambi#n% Su adre ec(! el (ielo icado en una cuba de aluminio con 6i"ura de oso olar% K<2o ven1as con ella en el jee = K:ue no% ;e dije que vine andando% KEn serio, <lo jur$s= K.ero claro que no K6runci! el ceoK% Lo juro% 7#rcules decidi! creerle% Volvieron a la sala, donde a(ora la lea que ard1a roduc1a c(asquidos & equeas e0 losiones% 8nos minutos m$s tarde, mientras los adultos beb1an sus cocteles, 7#rcules, con un cansancio ro6undo, se qued! dormido contra su voluntad en un sill!n% P El cielo a enas clareaba cuando abri! los ojos con (ambre% Se (ab1a dormido antes de cenar, record!% Estaba en la cama de su madre, vestido, & ella dorm1a de es aldas a #l% 8n viento suave (ac1a tintinear los m!viles que col"aban en el corredor del iso de abajo% A lo lejos se o1a el mu"ir de una vaca% Santos &a estaba ordeando, ens! 7#rcules% 8n "allo cant!% Mu& d#bilmente, la vo' de Anastasia, que (ablaba en in"l#s & en un tono con6idencial, lle"! a los o1dos de 7#rcules% 3esde el bao que estaba junto al cuarto de visitas se odr1a o1r mejor, ens!% Sali! de la cama con cuidado ara no des ertar a su madre% La uerta del cuarto de visitas estaba cerrada% 7#rcules entr! en el cuarto de bao% A(ora, la vo' se o1a mu& claramente% 7#rcules acerc! el o1do a la ventana del bao ara se"uir escuc(ando, casi sin res irar% Su uso

que ella estaba de ie junto a la ventana abierta% MQ ero de eso se trataba% Se divorciar1a, ero ni ara eso tienen dineroN, dijo% Si"ui! un momento de silencio, & 7#rcules su o que (ablaba or un tel#6ono celular% MLe su"er1 que me vendiera unos cuadros, que con eso tendr1a ara el divorcio% <Ella= -laro, le encantar1a verlo muerto% S1, bab&% @o tambi#n te quiero% 8n beso% S1, en el mismo lu"ar, <a eso de las die'= Me esto& metiendo en la cama% 2ecesito dormir aunque sea unas (oras% @o tambi#n% Mmmu$% B&e%N Muc(o m$s si"ilosamente que antes, 7#rcules sali! del bao, atraves! el corredor & baj! a la sala% Encontr! a su adre tumbado en la al6ombra junto a la c(imenea entre un mont!n de cojines, las iernas cubiertas con la c(aqueta de Anastasia, la boca abierta con un (ilito de saliva que ca1a sobre un coj1n% 7#rcules sinti! re u"nancia me'clada con l$stima% 3es u#s de ir a la cocina ara desa&unar r$ idamente, sali! de la casa & baj! a la vaquer1a% Santos estaba ordeando% KEl caballo necesita (erraduras KdijoK% A&er bot! una, & tiene otra 6loja% Se lo dije, est$ mal de los cascos% Lo me! la araa, di"o &o% 7#rcules entr! en el establo% El viejo "ara!n &ac1a sobre su cama de aja% Estar de ie le causaba dolor, como dec1a Santos% Su adre no tendr1a dinero ara a"ar al (errador, & a/n menos a un veterinario, re6le0ion! 7#rcules con esar% Si los cascos em eoraban, (abr1a que (acer al"o Ksacri6icarlo tal ve'% Re"res! a la vaquer1a% K<2o (as visto a nadie or a(1= Kle dijo a Santos% K<@ a qui#n iba a ver= 7#rcules tom! el sendero que vadeaba uno de los arro&os% 3obl! arro&o arriba% Al lle"ar a un equeo remanso, se quit! los 'a atos ara se"uir dando saltos de iedra en iedra, & met1a los ies en el a"ua de ve' en cuando% .or un momento lo"r! olvidarse de todo Kde las rivaciones de sus adres, del caballo en6ermo, aun de la misteriosa AnastasiaK ima"inando a ratos que era una cabra, o un uma, o 7#rcules mismo, el de los doce trabajos, que em rend1a una nueva (a'aa% 3istra&#ndose as1, lle"! a un lu"ar donde el arro&o 6ormaba una cascada% El a"ua blanca ca1a en una o'a a la sombra de unos encinos, donde se convert1a en a"ua verde & mansa% 7#rcules o&! de ronto un re iquetear met$lico sobre las iedras% :ued!

arali'ado entre el miedo & la atenci!n% El re iqueteo se detuvo un momento, & lue"o continu!% K<:ui#n est$ a(1= K"rit! 7#rcules, ose1do de ronto or el es 1ritu de la ro iedad% El ruido ces! otra ve'% KIOoouuuuJ Kllam! una vo'K% I-on amistadJ 3e detr$s de una roca en lo alto de la cascada, a areci! la cara sonriente de un (ombre que miraba (acia abajo% Estaba desnudo de la cintura ara arriba, & salud! a"itando una mano% En la otra ten1a un martillo & un cincel, que se uso al cinto% K7ola, muc(ac(o Kllam! con acento e0tranjero% K7ola Kdijo 7#rcules% El (ombre comen'! a bajar or las iedras% 3io dos saltos, uno lar"o, otro corto, & &a estaba al lado de 7#rcules% Llevaba un cintur!n de cuero anc(o, una es ecie de canana de la que col"aban varios objetos adem$s del martillo & el cincel Kuna ica, una alita untia"uda, unas tena'as cromadas, dos botellitas de l$stico, marcadores, una caja ne"ra con botones, una linterna de 6rente & un tel#6ono celular% KSo& "e!lo"o Kdijo% En la etiqueta e"ada a la bolsa de lona que llevaba al (ombro, 7#rcules le&!5 M-lot(D.rote0o Ba"s b& 78B-ON% KSu on"o que esto& tres assin" KdijoK% <-!mo se dice en es aol= 7#rcules no lo sab1a% KEsto es ro iedad rivada, <no= Kdijo el otro mirando alrededor, & al nio le areci! detectar en su "esto un cierto des recio9 asinti! con la cabe'a% K-olecciono minerales% IEs al"o 6ascinanteJ Ke0clam! el intruso% Al'! las cejas al ver los ies descal'os de 7#rculesK% <@ t/, qu# est$s (aciendo or aqu1= K2ada Kdijo 7#rcules, en un tono menos amistosoK% Asta es mi 6inca% KO(, discul a% La verdad, no s# mu& bien d!nde esto&% Me alej# demasiado or el camino Kmir! a sus es aldas > ero or a(1, ens! 7#rcules, no (ab1a nin"/n camino?K & lle"! un momento en que &a no su e c!mo re"resar% Estaba tan entretenido Kindic! el contenido de la bolsaK co"iendo todo esto que tam oco me (a im ortado muc(o% K<:u# lleva a(1= Kle dijo 7#rcules, sealando la bolsa de lona, con un tono entre el desa61o & la curiosidad% K.iedras% K<3e aqu1= K3e or aqu1 Kcontest! el otro va"amente% El (ombre se quit! la

bolsa del (ombro, la abri! ara mostrarle el contenido a 7#rcules% En el 6ondo de la bolsa (ab1a un mont!n de iedrecitas reci#n des rendidas de la roca viva, al"unas de ellas marcadas con tinta roja, amarilla o a'ul% KA ver, muc(ac(o Kdijo el (ombreK, vas a decirme cu$l es la mejor manera ara salir de aqu1% 7#rcules seal! arro&o abajo% K.or a(1% Si quiere me si"ue% K.ero &o quer1a ir or all$ Kel (ombre mir! (acia lo alto de la montaa% 7#rcules movi! ne"ativamente la cabe'a% K2o (a& salida or a(1 K dijo% KEntonces, no (a& de otra, como dicen ustedes% Vo& or mis cosas% 8n minuto% 3io media vuelta & em e'! a tre ar r$ idamente or las iedras% 7#rcules lo si"ui! sin decir nada, & cuando el (ombre se dio cuenta lo mir! con un dis"usto mal disimulado% En el rellano en lo alto de la cascada (ab1a un equeo cam amento% Adem$s de una colc(oneta ultraliviana & una manta es acial, (ab1a una bolsita de basura con al"unas latas vac1as amarrada a una estaca, una cocinita de "as, una es ecie de alambique & varios botes de l$stico de distintos tamaos que el (ombre se a resur! a meter en una moc(ila% .or /ltimo, 6ue a reco"er una camisa a'ul que estaba tendida al sol sobre una iedra% -uando se la (ubo uesto, 7#rcules se dijo a s1 mismo que deb1a de ser el (ombre que vio en el jee con Anastasia la tarde anterior K& la ersona con quien ella (ablaba al alba or su celular% Aunque el e0tranjero ten1a el elo ri'ado como 7#rcules, su iel clara & los ojos "rises (ac1an ensar en su adre% @ tambi#n en un actor de televisi!n de cu&o nombre no lo"raba acordarse% Mientras bajaban saltando or el cauce del arro&o K& el (ombre lo (ac1a con "ran a"ilidadK, 7#rcules tuvo la im resi!n de que, aun cuando no dejaba de (ablarle, evitaba que lo mirara de 6rente% Lle"aron al remanso donde 7#rcules se (ab1a descal'ado% 7#rcules se a"ac(! a reco"er unas "uijas de la orilla, & lan'! una ara (acerla rebotar en el a"ua% K<Vienes muc(o or aqu1= K-uando no uedo montar a caballo Kcontest! 7#rcules, que ve1a dibujarse las ondas en la su er6icie del a"ua% 7#rcules lan'! otra iedra% Rebot! dos veces antes de c(ocar contra las iedras de la orilla o uesta% K<.or qu# no udiste montar (o&= Kel (ombre re"unt! con una

sonrisa% 7#rcules se sent! sobre una iedra ara sacudirse los ies & cal'arse% La cara amable del e0trao le (i'o sentir al mismo tiem o con6ian'a & un 1ntimo temor% K7a& que (errar a mi caballo Kdijo% K<@ or qu# no lo (ierras= K2o (a& dinero% K2o (ab1a terminado de decirlo, & &a se (ab1a arre entido% Se volvi! & si"ui! bajando or el cauce del arro&o% Lle"aron al vado, & a(1 doblaron ara subir (acia el camino rinci al% Santos, que estaba trabajando en la (uerta, al'! las cejas con asombro al ver al e0tranjero% 7#rcules le idi! que se acercara, & Santos dej! el a'ad!n & 6ue de risa con su trote de viejo cam esino con botas de (ule (asta la ila de la vaquer1a, ara lavarse las manos% El e0trao, mientras tanto, se sac! de un bolsillo un billete de cien quet'ales% K;oma Kle dijo a 7#rcules, e0tendi#ndole el billeteK% .ara los (errajes de ese caballo% IO ara un ar de 'a atos nuevosJ Kse sonri! K% .ero no lo cuentes, <OC= 7#rcules mir! el billete, lo dobl!, se lo "uard! en un bolsillo% KEracias Kdijo% Santos volvi!% 3es u#s de secarse las manos en el antal!n, salud! quit$ndose el sombrero% KAcom a$ al seor (asta el ort!n Kle dijo 7#rcules% KAdi!s, ami"o Kdijo el e0trao, & comen'! a caminar detr$s de Santos% Se (ab1an alejado s!lo al"unos asos, cuando 7#rcules "rit!5 KI7e&, seorJ 2o le re"unt# su nombre% El (ombre se detuvo & volvi! la cabe'a% K;en"o un nombre im osible% .ero todo el mundo me dice JacC% <-!mo te dicen a ti= K@o so& 7#rcules Kdijo el nio% El otro se ri!, ero a"re"! inmediatamente5 KMaravilloso nombre, 7#rcules% KVolvi! a decirle adi!s con la mano% En la sala, su adre (ab1a cambiado de osici!n% A(ora estaba boca arriba & roncaba ruidosamente% 7#rcules as! or la cocina, ara ver el reloj de ared >&a (ab1an dado las nueve?, & subi! al se"undo iso% Se qued! un momento al acec(o en el corredor% El cuarto de su madre estaba cerrado% 2o (ab1a nadie en la biblioteca, ni en el dormitorio de su adre% La uerta del cuarto de visitas estaba abierta de ar en ar, & Anastasia no estaba a(1, ero del bao sal1a el ruido de la duc(a% 7#rcules entr! en su cuarto, cerr! la uerta, & 6ue a tumbarse en la

cama% Se qued! mirando el alto tec(o a dos a"uas, con las manos entrela'adas detr$s de la cabe'a% ;en1a un o1do uesto en los sonidos que se"u1an lle"ando del cuarto de bao >la duc(a (ab1a concluido, se o1a 'umbar una istola de elo?9 el otro, en la vo' de su madre, que estaba (ablando or tel#6ono & caminaba de arriba ara abajo or su (abitaci!n% 8n escarabajo describ1a c1rculos con un intenso runr/n & lan'aba destellos verdia'ules al tocar los ra&os de sol que entraban or la ventana% 7#rcules e0 eriment! una e61mera sensaci!n de oder ersonal5 #l sab1a cosas que los adultos a su alrededor i"noraban% Lue"o se sinti! atemori'ado% <Era osible que en realidad quisieran des(acerse de su adre= 8n oco m$s tarde, cuando el olor del ca6# em e'! a 6lotar or la casa, 7#rcules se levant!% 4ue al bao a lavarse la cara & se moj! la cabe'a ara einarse% La maleta de Anastasia estaba &a sobre un banco junto a la uerta rinci al% Anastasia desa&unaba sola en la cocina% K.ero si te ves m$s "ua o as1, con el elo mojado ara atr$s Kdijo Anastasia cuando 7#rcules se acerc! a darle un beso% El er6ume que des ed1a (o&, distinto del de a&er, era i"ualmente irresistible ara las a ilas ol6ativas de 7#rcules% Le areci! que aquel olor brotaba de sus (ermosos ec(os cubiertos de ecas que sub1an & bajaban con su res iraci!n% .ara 7#rcules 6ue desa"radable ver a arecer en aquel momento a su adre% ;en1a la alide' del mal sueo, la $tina en6ermi'a de la dro"a, el elo tieso & alborotado% El olor a alco(ol, a mala noc(e & a dientes con caries que sali! de su boca cuando se acerc! a besarlos aver"on'! ro6undamente a 7#rcules% Mir! a Anastasia, ero ella sonre1a ale"remente & no arec1a tan dis"ustada% K<3escansaste= K re"unt! Anastasia, & su vo' son! dulce & cariosa, como si en verdad le im ortara% El adre dijo5 K-re1 que &a te (ab1as ido% K.ues s1% KAnastasia se uso en ieK% @a me ten"o que ir% 7#rcules mir! el reloj de ared5 eran casi las die'% El adre se as! una mano or la cabe'a, 6runci! las cejas & la mir! con una e0 resi!n a ocada & al mismo tiem o codiciosa% K<@ aquello, se va a oder= K re"unt!% K2o te reocu es% Al"o conse"uir#%

7#rcules llev! la maleta de Anastasia (asta el jee , & Anastasia le estam ! un beso en cada mejilla% KMe des ides de mam$ Kle dijoK% @ no si"as oni#ndote m$s "ua o, que no res ondo% 7#rcules sinti! que se sonrojaba% Anastasia encendi! el motor, &, &a al volante, dio al adre de 7#rcules un beso de des edida 6ormal% K2o te reocu #s Kle dijo su adre a 7#rcules mientras ve1an el jee que se alejaba camino abajoK% Volver$% K<Ella= K<:ui#n m$s= K<@ ara qu#= El jee desa areci! detr$s de una cortina de $rboles% KEs osible KdijoK, es osible que (a"amos un ne"ocio% K<Le vas a vender tus cuadros= K;al ve'% ;iene que convencer a su novio% S!lo es ero que no decida traerlo cuando vuelva% K<;iene novio= K@ c!mo no iba a tenerlo, una mujer as1% K<Lo conoc#s= K2o% 2i quiero conocerlo% Se rieron con es 1ritu de camarader1a & volvieron a entrar en la casa% R El (errador lle"! al d1a si"uiente con sus tena'as, su des almadora, su "ran lima & su badal% Se a"ac(! junto al caballo, le dio unos "ol ecitos detr$s de la rodilla, & el caballo al'! la mano mala% 3ej! descansar sobre sus iernas el casco, deteni#ndolo 6irmemente% Santos ten1an ra'!n5 la e'ua estaba en #simo estado% Entreverado con el 6amiliar olor a cuerno que no le era del todo re u"nante, 7#rcules ercibi! un olor a animal muerto% El (errador, des u#s de lim iar los cascos, los baj! con las tena'as, & declar! que estaban demasiado d#biles ara re(errarlos% ;rabaj! el casco malo con la cuc(illa & la lima, & recomend! que lo trataran con antis# ticos & tinturas ara evitar que si"uiera udri#ndose% -uando el (errador se (ubo marc(ado, 7#rcules 6ue a tomar un uado de sal de un bote de lat!n% El viejo "ara!n reso l! al oler el mineral, & lo lami! con "usto de la alma del nio con dos $s eros len"Oeta'os% Enterado de que el nio (ab1a mandado a Santos or un (errador al que #l no od1a a"ar, su adre someti! a 7#rcules a un

interro"atorio de sobremesa% K@a le a"u# &o Kle dijo 7#rcules% K<-on qu# dinero= KEncontr# un billete en un libro viejo en la biblioteca Ktuvo que mentir% KEas& come, eas& "o Kdijo con al"/n resentimiento el adre% K<:u# quer#s decir con eso= Kdijo la madre de 7#rcules% KSe lo vamos a vender al carnicero% 2ecesito la lata% Si me da lo su6iciente, es caballo muerto% 7#rcules baj! la vista ara clavarla en su lato de 6ruta% K2o le (a"as caso, (ijo Kdijo la madre de 7#rcules, mirando al adre con dis"usto% Si, a esar de sus s/ licas, su adre ermit1a que el carnicero matara al Eitano or unos cuantos quet'ales Kse dijo a s1 mismo 7#rculesK, #l &a no (ar1a nada ara evitar que le (icieran dao, si era cierto que quer1an (acerle dao% -onoc1a un buen lu"ar ara estar solo, como quer1a estarlo5 una equea cueva en la ared arenisca de una cascada seca >era diciembre? con una (ermosa vista (acia el sur Kun es ectacular anorama de un bra'o de la sierra recortado contra el cielo% Subi! or un sendero del bosque que #l mismo (ab1a descubierto% -uando lle"! a la cascada seca, el sol de la maana comen'aba a calentar la arena blanca a la boca de la cueva% Se tumb! a(1 de es aldas ara recibir en la cara los vivi6icantes ra&os del sol% Lltimamente dorm1a mal, se levantaba a menudo en medio de la noc(e ara ensar en Anastasia, & ten1a esadillas% Se qued! dormido, & cuando des ert! & abri! los ojos, estaba boca abajo% 3os caballitos del diablo color malva co ulaban encima de una equea iedra con 6orma de (uevo a ocos cent1metros de su cara% 7#rcules se volvi! ara onerse de es aldas% ;en1a, debajo de la ro a, una lacentera erecci!n% Era la rimera ve' que esto ocurr1a, ero con la ma&or naturalidad se desat! el cinto & se abri! los antalones, evocando la ima"en de Anastasia% 3eseaba m$s que nada verla re"resar% ;en1a oco que (acer mientras tanto% 7ab1a al"unos nios de su edad en las 6incas vecinas, ero las casas quedaban mu& lejos, & des u#s de casi un ao de vivir en .ea -olorada, 7#rcules a/n no los conoc1a m$s que de nombre% -omen'! a acariciarse% O&! el ruido de un (elic! tero que volaba or encima de la cueva% Volaba bajo, & 7#rcules alcan'! a leer las si"las 4J, intadas en ne"ro

en la barri"a de la nave% El (elic! tero describi! un am lio c1rculo al borde de la sierra% Se detuvo un momento Ko as1 le areci! a 7#rculesK a la altura del ojo de a"ua m$s "rande de .ea -olorada, volvi! a asar or encima de 7#rcules, & lue"o se alej! or donde (ab1a lle"ado, (asta desa arecer m$s all$ de la r!0ima montaa% Los ra&os de sol &a no tocaban la arena, & una brisa mu& 6resca (ab1a comen'ado a so lar% 7#rcules se levant!, & 6ue bajando des acio, como distante de todo & entre cul able & 6eli', or el cauce del torrente seco de vuelta (acia el viejo casco de la 6inca% , La tarde que la es eraban se quedaron en casa & asaron un buen rato en a arente calma sentados en la sala% 3es u#s del almuer'o, el adre (ab1a edido a Santos lea seca & ocote, de modo que a(ora todo estaba listo ara que, en el momento indicado, con un sim le 6os6ora'o tuvieran 6ue"o en la c(imenea% A(ora se (ab1a uesto a (ojear una vieja revista de arte% La madre, que recib1a literatura reli"iosa > or la que no (ab1a que a"ar "racias a las suscri ciones a er etuidad obtenidas or una (ermana del abuelo?, se uso a ordenar sus lecturas% Instalada en un sill!n junto a la l$m ara de ie con un rimero de revistas, cartillas & circulares, iba descart$ndolas o las a artaba ara el 6uturo con cierta a at1a% 7#rcules, des u#s de asar visita al Eitano, que todav1a no sanaba, (ab1a vuelto a duc(arse, & se (ab1a re arado un lato de alomitas de ma1', que consum1a lentamente, intercambiando miradas silenciosas & m$s o menos sonrientes, a(ora con su madre, a(ora con su adre% Al ercibir el d#bil sonido del motor del jee que se acercaba, 7#rcules al'! un dedo & dej! a un lado su lato ara lim iarse las manos en la tela del so6$% KAqu1 est$ &a Kdijo% Su adre cerr! la vieja revista con una arsimonia a6ectada, la uso en la mesa de ca6# & se quit! los anteojos% Su madre se levant!, dijo MO( 6elicidadN con iron1a, & sali! al vest1bulo ara abrir la uerta & ser la rimera en dar la bienvenida a su invitada% Al o1r una vo' masculina que resonaba en el vest1bulo, el adre de 7#rcules se inmut! visiblemente% A 7#rcules le areci! que reconoc1a el acento & la vo'5 era JacC, el "e!lo"o% K.ero es una casa maravillosa% Maravillosa Kdec1aK% Si"lo veinte, <no=

El adre de 7#rcules se (ab1a re uesto% KViste% Se trajo al inc(e novio Kdijo% 7o&, en lu"ar de ro a de e0 lorador, el "e!lo"o vest1a un traje claro & bien lanc(ado que a 7#rcules le caus! una a"radable im resi!n de ele"ancia & bienestar% Anastasia ten1a intura de labios rosada, & estaba re arada ara el cam o, con jeans de cintura mu& baja >se alcan'aba a ver el "Dstrin" rojo que le rodeaba las caderas? & botas tejanas% K@o so& Bruce% Muc(o "usto Kdijo el 6also JacC, & dio un a ret!n de manos al nio% Aunque se arec1a a su adre, ens! 7#rcules, estaba en mejor 6orma, sin la ancita inci iente, con (ombros m$s anc(os, la es alda recta & la cabe'a er"uida en una ostura ejem lar% Aun as1, Anastasia era demasiado joven ara #l% KAqu1 est$n los tres (ombres que m$s me "ustan en el mundo Kdijo Anastasia cuando los cinco estuvieron sentados en la salaK% Vo& a casarme con Bruce s!lo orque t/ Kdiri"i! sus brillantes ojos al nio K est$s demasiado joven, & bueno, tu a $ &a est$ casado% Bruce & el adre de 7#rcules se rieron% 7#rcules sinti! que la cara le ard1a, mir! al suelo% M3e aqu1 a die' aos K ens!K, odr1an divorciarse% O #l odr1a estar muerto%N 7#rcules od1a es erar% 8n momento des u#s, a eritivos en mano, los adultos em e'aron a (ablar de ne"ocios% -on los acostumbrados viajecitos al bao entre bebida & bebida, el adre de 7#rcules (ab1a aca arado la atenci!n de Anastasia Kle (ablaba de intores Mde verDdadN9 de Eo&a, de -onstable, de los aisajes de ;urner & los cielos de 3avid -as ar 4riedric(% KLa intura en -o en(a"ue estaba in6luida sobre todo or la jardiner1a in"lesa de 6ines del si"lo diecioc(o Kdec1a, mientras Bruce & su an6itriona (ablaban de la vida en otros lu"ares% Bruce era canadiense, doctor en le&es & en econom1a% 7ab1a conocido a Anastasia (ac1a al"unos meses, durante un con"reso bancario en 2ueva @orC% Se enamoraron & #l se vino detr$s de ella a Euatemala% .ero 7#rcules estaba se"uro de que Bruce, o JacC, era un im ostor% Estaba en"aando a su madre, & robablemente a Anastasia tambi#n, ens! des u#s, bastante con6undido% Al anoc(ecer su adre encendi! la c(imenea% Anastasia estaba de ie junto a #l, & aunque 7#rcules, sentado al lado de su madre, a enas alcan'aba a o1r las alabras ronunciadas junto al 6ue"o, las sonrisas

calurosas & los "estos de Anastasia (acia su adre le rovocaban celos% -uando su madre se uso en ie & anunci! que iba a comen'ar los re arativos ara la cena, Bruce o6reci! a&uda & la si"ui! a la cocina% 7#rcules se qued! otro rato en la sala, el su6iciente ara ver c!mo su adre tomaba la mano de Anastasia, sin que ella se o usiera% Estaba dici#ndole al"o al o1do cuando el nio decidi! ir a ver lo que estaba asando en la cocina% Su madre & Bruce (ac1an bromas & re1an a carcajadas, al mismo tiem o que lavaban verduras & aceitaban la carne% Aunque 7#rcules no com rend1a muc(as de las bromas >al"unas las dec1an en in"l#s? ercibi! a trav#s de ellas, turbiamente, una corriente se0ual% Sali! de la cocina & se qued! dando vueltas en el es acio im reciso entre la sala & el vest1bulo, inc!modo & mu& in6eli'% 3e ronto, se o&eron tres aldabona'os en la uerta rinci al% KSo& &o, atr!n Kdijo Santos% 7#rcules abri! la uerta% KEl caballo se ca&! & no quiere levantarse Kle dijo Santos% 7#rcules 6ue corriendo a la sala% KS1, &a lo o1 Kle dijo su adreK% .or qu# no vas & me cont$s% @a estaba borrac(o, ens! 7#rcules% K.restame tu linterna Kle dijo con tono com rensivo% K@o te acom ao Ko6reci! Anastasia% 7#rcules se volvi! ara mirarla, des atarrada como estaba en el so6$K% Esto& deliciosa aqu1, ero te acom ao% KS!lo vo& or la linterna Kdijo 7#rcules, & subi! al cuarto de su adre% La linterna del adre estaba en su mesa de noc(e% Era una linterna cromada, equea & otente, com rada aos atr$s, en tiem os r!s eros% 7#rcules la sac! de entre un mont!n de envoltorios de medicinas, a eles & balas sueltas% KVo& con ustedes Ko&! la vo' de su adre a sus es aldasK% Sal1 de aqu1 & es er$% Es er$ 6uera, nio% En el cajoncito secreto de la mesa de noc(e estaba, adem$s del testamento & las 6otos de su madre, un viejo -olt %,G que tambi#n erteneci! al abuelo, record! 7#rcules% -om rob! que la linterna 6uncionaba, se qued! a la uerta es erando a su adre% El adre sali! con el rev!lver, uso balas en el tambor, & se lo "uard! en un bolsillo del antal!n% Bajaron (acia la caballeri'a los cuatro% 7#rcules & Santos iban delante% So laba un viento 6r1o, & desde el camino vecinal lle"aba el ruido de co(etillos & c(i6ladores que los nios quemaban en

diciembre% Santos iba dando 6las(a'os camino abajo con su Ra&DoD Vac de cinco quet'ales% El nio alumbraba con la linterna de su adre la ro6unda rodada de los autos & el camell!n de "rama a los ies de Anastasia% 8n ta acaminos volaba unos asos delante de ellos, con su vo' de lec(u'a & sus alas de "avil$n% Se osaba ara es erarlos a un lado del camino, & volv1a a volar ara ir a osarse de nuevo al otro lado unos asos m$s all$% En su establo de blocC & tejalita, el viejo "ara!n estaba tumbado an'a abajo% ;en1a los osteriores de lado, los delanteros doblados sobre s1 mismos, la cabe'a er"uida & a"u'adas las orejas, con un ojo casi cie"o or las cataratas & el otro alerta & como inteli"ente% 7#rcules se le acerc!, ero el caballo ec(! ara atr$s las orejas, estir! el cuello & abri! el (ocico ara ensear dos o tres incisivos lar"os & a6ilados% 7#rcules retrocedi!, & sinti! las manos de Anastasia, que se a o&aban sobre sus (ombros ara recon6ortarlo% K2o quiere que lo molesten Kdijo SantosK% Est$ en las /ltimas% K<:u# tiene= Kdijo con vo' mu& suave Anastasia% KEst$ viejo Kle dijo 7#rcules% K<.or qu# no uede levantarse= Kinsisti! ella% El adre se inter uso entre la mujer & el nio & el caballo% ;en1a una mano en el bolsillo con el rev!lver% KA todos les asa KdijoK con la edad% Anastasia, que miraba a 7#rcules, dijo5 KSi &a se va a morir, no (ace 6alta que lo maten as1 Kindic! el rev!lver% 7#rcules no dijo nada% Anastasia mir! a Santos, que asinti! "ravemente con la cabe'a% KEs lo mejor, seorita% KEs cuesti!n de dinero Kdijo el adre, & or 6in Anastasia le diri"i! la miradaK% .odr1a vivir un ar de aos m$s, si se cura, ero est$ su6riendo demasiado% Son los cascos Kse ri!K% A ver% Se volvi! al caballo, avan'! con cautela% A(ora, el caballo se dej! tocar, rimero en el testu', lue"o en el cuello & en el ec(o% KBueno, bueno, mueco Kle dec1a el adreK, no ten"$s miedo, que te queremos% El caballo reso l!, como aliviado% El adre lo a"arr! de una oreja% KIArribaJ Ke0clam!K% I7o J Se o&! la e0 losi!n lejana de un co(etillo K or un instante 7#rcules cre&! que su adre (ab1a dis aradoK & lue"o se o&eron otras m$s%

7aciendo un es6uer'o deses erado, el animal intent! levantarse% .ero la ata con el casco malo no lo sostuvo & ca&! de cara en el suelo de adoqu1n con un 6eo cre itar de dientes rotos% :ued! tendido de costado, la cabe'a a o&ada en el suelo, temblorosa la ijada% 8n (ilito de san"re le brot! del bel6o, que estaba 6l$ccido% El adre se (inc! junto al caballo, sac! el rev!lver & le meti! el ca!n en una oreja% KSer$ mejor as1 KdijoK & &a% K.or 6avor Kc(ill! Anastasia, & dio un aso adelanteK% 3#jalo estar% El veterinario, o lo que sea, lo a"o &o% 3#jalo% K<Se"ura= K re"unt! el adre% KSe"ura KAnastasia asinti!, & retrocedi! ara rodear con un bra'o los (ombros de 7#rcules% Sub1an or el camino de vuelta a la casa, Anastasia & 7#rcules entrela'ados en un recon6ortante abra'o% El adre iba dando instrucciones a Santos ara que, de madru"ada, 6uera al ueblo or un veterinario, or $cido b!rico, &odo6ormo & una loci!n odal% KSe curar$, &a ver$s Kdec1a Anastasia% 7#rcules dijo que si el caballo mejoraba dejar1a de montarlo, ara que el resto de sus d1as lo asara sim lemente astando & en a'% La madre de 7#rcules & Bruce se"u1an divirti#ndose Kel nio o&! sus risas aun antes de entrar en la casa% La mesa estaba uesta, & el ulique reci#n "uisado od1a olerse desde la sala% KIA comerJ Ke0clam! la madre de 7#rcules, que sali! de la cocina con una co a de vino en una mano & la botella en la otra% 7#rcules no la (ab1a visto tan ale"re en muc(o tiem o, & lle"! a la conclusi!n de que esta ve' tambi#n ella se (ab1a emborrac(ado% Bruce era el /nico que se manten1a sobrio% 7#rcules record! el momento en que bajaban dando saltos or la quebrada% <.or qu# se (i'o asar or otro=, se re"unt!% 3es u#s de comer >aunque el adre de 7#rcules a enas rob! la carne & no toc! su ensalada? volvieron a la sala ara tomar ca6# & di"estivos% 7#rcules dio las buenas noc(es & subi! a su cuarto% 7ab1a conservado la linterna de su adre, la dej! sobre la mesa de noc(e% -err! con llave las tres uertas de su cuarto & abri! la ventana K or donDde entraban de ve' en cuando las risas & las e0clamaciones de los adultos% Se cambi! de ro a, se meti! en la cama & a a"! la lu'% Bruce & Anastasia K ensaba 7#rculesK eran m$s de lo que a arentaban, & or otra arte a arentaban ser m$s de lo que eran% 2o eran novios ni se iban a casar9 ero sin duda trabajaban juntos%

8n oco m$s tarde o&! ruidos de asos en el corredor% Era Anastasia K7#rcules &a reconoc1a sus isadas% Se levant! de la cama, 6ue (asta la uerta & la entreabri! suavemente% Anastasia estaba en la biblioteca, mirando una de las inturas que (ab1a dic(o que quer1a com rar% 8na corriente de aire atraves! el asillo% Anastasia se volvi! r$ idamente (acia 7#rcules% K7ola Kle dijoK% <3es ierto todav1a= .ero vas a res6riarte, nio, con estos c(i6lones% A ver Kse acerc! a 7#rcules, lo tom! de los (ombros ara (acerle "irar, & lo llev! (asta la camaK, m#tete a(1% 7#rcules obedeci! d!cilmente% K<Vas a com rar el cuadro= K re"unt!% Anastasia se sent! al 6ilo de la cama% KA Bruce no le "usta Kdijo, & uso cara de dece ci!n% K<-u$ndo lo vio= K-uando bajamos al establo% K<Al manda= K2o siem re KAnastasia se sonri!% K<:uiere com rar la 6inca= La (ab1a sor rendido, ens! 7#rcules al verla sonre1r & sacudir li"eramente la cabe'a% K2os "usta muc(o% S1, queremos la 6inca, los dos% @ creo que a tu madre la sacar1amos de a uros% @ a ti tambi#n% KLe acarici! la cabe'a K% ;u adre no es 6inquero% Acabar$ or arruinarse aqu1, en ve' de dedicarse a intar% 2o entiendo or qu# se em ea en no vender% 7#rcules re6le0ion! un momento% K2o uede Kdijo% K<2o= <-!mo as1= K2o uede K rosi"ui! 7#rcules con or"ullo in6antilK orque la 6inca es m1a% KA ver, a ver% E0 l1came eso, nio% -uando Anastasia volvi! a dejarlo solo, 7#rcules cerr! los ojos & se uso a 6antasear desordenadamente% Si sus adres &a no dorm1an juntos, tal ve' era osible, & (asta bueno, que esa noc(e su madre durmiera con Bruce% <@ Anastasia, dormir1a con su adre= En cualquier caso, a su adre no le im ortaba morir% @ sin embar"o a 7#rcules le tranquili'aba ensar que tuviera consi"o el rev!lver% Si intentaban matarlo, tendr1a c!mo de6enderse% .odr1a ser 6eli' con Anastasia un tiem o, su adre, & divorciarse antes de morir% Esto ermitir1a que su madre & Bruce tambi#n 6ueran 6elices juntos% @ unos aos m$s tarde, cuando #l, 7#rcules, tuviera edad su6iciente, se casar1a con Anastasia & vivir1an en la 6inca que ella deseaba tanto%

G ;al ve' el viento (ab1a (ec(o dar un bataca'o a los osti"os de la ventana, que estaban abiertos de ar en ar% Era de noc(e todav1a & las estrellas res landec1an en el cielo ne"ro% La cam ana que sus adres usaban ara llamar a Santos comen'! a re iquetear% 3e ie junto a la ventana, 7#rcules alcan'! a o1r la vo' de Anastasia% 3eb1a de estar en el atio o en la cocina% .arec1a e0altada% M<2o= 8n in6arto, arece% .ues claro que es "rave% IManden un (elic! tero entoncesJN, "rit!% 3e risa, 7#rcules se cal'! las antu6las, se uso una bata & baj! a la sala% Su madre & Bruce estaban de rodillas junto al cuer o de su adre, que &ac1a boca arriba cerca del 6ue"o, la cabe'a a o&ada en un coj1n% Lo (ab1an cubierto con una manta% Sudaba, & res iraba con di6icultad% 7#rcules se arrodill! al lado de su adre% Le toc! suavemente la cara roja e (inc(ada% K;iene calentura Kdijo 7#rcules% La boca de su adre se abri!% K;en"o calor Kdijo casi sin vo'K% A a"$ el 6ue"o% Esto& ardiendo% K2o lo a"obies demasiado Kdijo la madre de 7#rculesK% 2ecesita res irar% El adre dio un reso lido, cerr! los ojos, & qued! como inconsciente% Anastasia entr! en la sala% K@a viene un (elic! tero Kanunci!% KMu& bien Kdijo BruceK% ;odav1a lo ueden salvar% La madre de 7#rcules lo mir!, como es eran'ada% <O arre entida tal ve'=, se re"unt! 7#rcules% Mientras a"uardaban la ambulancia a#rea, los adultos decidieron marcar un sitio r!0imo a la casa ara que la nave aterri'ara% Santos lle"!, & le idieron que (iciera una 6o"ata% Salieron ara indicarle el sitio% 7#rcules ermaneci! junto a su adre% .erlas "rises de sudor le resbalaban or la cara% Abri! los ojos, mir! a su alrededor% K<3!nde esto&= Kbalbuce!, desorientadoK% 8"((% 7#rcules le sec! el sudor con el uo de la bata, le dijo5 KEstamos en la sala, en la .ea% KA a"$ el 6ue"o% 2o a"uanto el calor% 7#rcules levant! la manta que lo cubr1a% Estaba em a ada% ;oc! el ec(o de su adre, que sub1a & bajaba r$ idamente% Estaba tambi#n mojado, con un sudor 6r1o & e"ajoso% KAstos quieren matarme Kdijo el adreK% Me as6i0io%

7#rcules le quit! la manta de encima, & de ronto el adre se uso a temblar% K2o Kdijo, cuando 7#rcules intent! cubrirlo de nuevoK, esto& mejor as1% .or 6in se o&! el motor del (elic! tero que se a ro0imaba% K@a vienen Kdijo 7#rcules% K<7u((= <:ui#n viene= K;e van a llevar en (elic! tero% Su adre abri! muc(o los ojos, sor rendido% Le a ret! una mano a 7#rcules% Le dijo5 KVan a matarme% ;en# muc(o cuidado% 7#rcules le dio un beso en la 6rente% K.ero, a i, < or qu#= K.or la tierra% K.ero la 6inca es m1a% .odemos venderla, si quer#s% K<@a lo sab1as= Ksacudi! la cabe'aK% A vos tambi#n van a matarte% Es or el a"ua% ;enemos muc(a a"ua% K-err! los ojosK% .ero tal ve' &a lo saben, si son tan listos% 7abr$n ido al catastro% KSe lo dije &o Kcon6es! 7#rcules% K-laro Kdijo el adre, & solt! una risa raraK% K;om$ esto, cuidalo% KLe dio a 7#rcules el rev!lver del abuelo% El (elio uerto im rovisado estar1a a veinte metros de la casa, en una canc(a de b$dminton abandonada, donde a(ora la (ierba era batida en oleadas conc#ntricas or la "ran (#lice del (elic! tero, que aterri'aba% 8n otente re6lector a untaba a la casa% Las 6i"uras (umanas que iban & ven1an roduc1an sombras descomunales que se alar"aban sobre la (ierba o tre aban or los muros de la casa 6ormando acordeones en las escaleras% .usieron el cuer o a"oni'ante de su adre en una camilla ara llevarlo al (elic! tero% 7#rcules 6ue tras ellos, intent! subir a la nave% 8n aram#dico de uni6orme anaranjado & con as ecto de e0tranjero Kcabe'!n, con el elo ca6# claro casi a ra e, los ojos "rises & una barbita de c(ivoK lo a"arr! or los (ombros% -uando se inclin! sobre 7#rcules, al nio le areci! que ten1a la 6rente m$s "rande que (ubiera visto nunca% K<;u adre= Kle re"unt!, indicando la camilla con un movimiento de la cabe'aK% 2o te reocu es% Se salvar$% KMir! (acia la casaK% Su on"o que al"uien vendr$ con #l% 2o, no t/% <;u mam$, vas a llamarla= 7#rcules corri! a la casa% KAll$ arriba Kle dijo Anastasia, que estaba en la sala con BruceK% 4ue or sus cosas% Si"ui! corriendo escaleras arriba, sosteniendo con una mano el

rev!lver dentro del bolsillo de la bata%

.or el es ejo de cuer o entero en el 6ondo del corredor, 7#rcules vio a su madre, que asaba de su (abitaci!n a su cuarto de bao% Se acerc! sin (acer ruido% Sobre la ta a de 6ormica del equeo taburete, junto a la baera, (ab1a un envoltorio de l$stico con un olvo blanco, una min/scula cuc(ara de lata, una tarjeta de d#bito con la 6oto de su adre, & un billete de veinte quet'ales enrollado% 3es u#s de meter todo esto a resuradamente en un estuc(e de viaje, su madre se volvi!, sor rendida al ver a 7#rcules%

KVo& con #l al (os ital Kdijo% Se meti! el tele6onito celular en un bolsillo de su c(aqueta de vinilo & se la aboton! r$ idamente (asta el cuello% Se inclin! (acia 7#rcules ara abra'arlo%

K2o quiero quedarme solo aqu1 Kle dijo 7#rculesK% :uiero ir conti"o%

K.ero, (ijo, no asa nada% KLo ens! un momentoK% Ven, vamos a ver si (a& lu"ar%

7#rcules la si"ui! escaleras abajo%

KLo siento, seora K"rit! el aram#dico cabe'!n con la barbita de c(ivo al ie del (elic! tero, &a listo ara des e"arK, s!lo usted uede venir%

7#rcules se a6err! a la mano de su madre% El aram#dico tuvo que

em lear cierta violencia ara a artarlo, & lue"o a&ud! a la mujer a subir al (elic! tero% KLo siento Kre iti!, diri"i#ndose a 7#rcules% Su "ran 6rente desa areci! detr$s de la m$scara de l$stico de sus visores nocturnos, que emit1an dos ra&itos de lu' roja% 3io media vuelta, & mont! de un salto en la cabina%

3e modo que 7#rcules qued! en tierra entre Anastasia & Bruce, mientras el (elic! tero des e"aba 6ormando un torbellino que los des einaba & sacud1a sus ro as% M4J,N, le&! con un va"o recuerdo 7#rcules en la an'a del a arato, que si"ui! elev$ndose% Vir! en redondo, se 6ue (aciendo equeo, & desa areci! m$s all$ del es ina'o de inos ne"ros de la sierra que se recortaba contra las 6r1as estrellas de diciembre%

Santos &a estaba a a"ando la 6o"ata en la arte baja de la vieja canc(a% 7#rcules sinti! el bra'o de Anastasia que le rodeaba cariosamente el cuello% Bruce le uso una mano sobre la cabe'a, dijo5

KVamos%

Re"resaron a la casa% Anastasia buscaba al"o entre los cojines cerca de la c(imenea, & 7#rcules tuvo la certe'a de que no volver1a a ver a su adre%

KEl rev!lver, #l lo ten1a, & no lo encuentro Kdijo AnastasiaK% 2o est$ bien que se quede or a(1%

M;odo est$ malN, ens! 7#rcules, invadido or el miedo% Aunque @a& estuviera a su lado, todo estaba mal%

En la c(imenea, un volcancito de lea convertida en brasas se derrumb!, & un enjambre de c(is as levant! el vuelo & se e0tin"ui! r$ idamente% 7#rcules se desli'! entre Bruce & Anastasia, & corri! escaleras arriba, como si a(1 estuviera su salvaci!n%

KLeave (im alone% A sCi slo e noB, bab& Ko&! que Bruce le dec1a a Anastasia% Aunque conoc1a las alabras, no com rendi!%

KAll ri"(t Kdijo ella, que (ab1a dado unos asos detr$s de 7#rcules%

7#rcules entr! en su cuarto, cerr! la uerta con llave, & lue"o 6ue corriendo a cerrar las uertas de los cuartos ad&acentes%

.ero no subieron tras #l, como (ab1a temido% Se acerc! a la ventana ara escuc(ar%

MEs ero que no (a"a una tonter1aN, alcan'! a o1r la vo' de ella%

M7eSs scared BitlessN, contest! #l en in"l#s% M;iene el rev!lver, esto& se"ura%N MMaana se la ides, d#jalo estar%N

Ella dijo al"o en tono de rotesta%

8n momento m$s tarde la manecilla de la uerta de su cuarto que "iraba lo sobresalt!%

M<Est$s bien=N, re"unt! la vo' de Anastasia% Sentado al 6ilo de la cama, 7#rcules "uard! silencio, contuvo la res iraci!n% 8n li"ero 6orcejeo, ero el estillo no cedi!% En vo' mu& baja, ella dijo5

M2o creo que est# durmiendo%N

M2o% 2o lo creoKBruce contest! en es aolK% 2os tiene miedo% 3#jalo, te di"o% Se acostumbrar$%N M<.ero or qu# nos tiene miedo=N

Se alejaron de la uerta% 7#rcules alcan'! a o1r el ruido de isadas que descend1an de nuevo or las escaleras, & la vo' de Bruce que re"untaba al"o en in"l#s% Se levant! de la cama & 6ue (asta la mesa de noc(e de su madre, donde estaba el tel#6ono9 marc! el n/mero de su celular, ero nadie contest!%

-on la bata uesta & el rev!lver debajo de la almo(ada, 7#rcules se acost! & a a"! la lu'% ;res o cuatro luci#rna"as volaban bajo el ne"ro tec(o de madera% 7#rcules se qued! mirando el encenderse & a a"arse de la luci6erina & la luci6erasa en sus abd!menes% Intentaba oner al"unas cosas en claro Kel $nimo oscilante entre la aranoia & la es eran'a, entre el MA vos tambi#n van a matarteN de su adre & el MSe acostumbrar$N de Bruce%

Lo des ertaron el (ambre & la sed% 4ue al bao de su madre & abri! la llave Kaunque de esa a"ua no sol1an beber% El cao estaba seco% Llam! de nuevo al celular% 2ada% 3esconsolado, se levant! ara ir a escuc(ar tras uertas & ventanas% 2o se o1an nada m$s que los ruidos 6amiliares de la madru"ada, la /ltima lec(u'a, los "allos, las vacas, al"/n erro%

Resolvi! bajar or comida% MAntes de que des iertenN, ensaba% Sin encender luces, alumbr$ndose con la linterna & con el rev!lver listo en la otra mano, baj! las escaleras & 6ue (asta la cocina% .uso la linterna en una re isa, abri! la nevera & sac! un jarr!n de a"ua, del que bebi! directamente, sin soltar el rev!lver% .ara abrir un bote de &o"ur, tuvo que "uardarse el arma en un bolsillo% @ 6ue entonces cuando Bruce >que acec(aba tras la celos1a de la des ensa? ca&! sobre #l% Le quit! el rev!lver con 6acilidad & se lo "uard! en el cinto%

K;ranquilo% KLe (i'o "irar & lo sujet! or los bra'osK% 2o debes tenerme miedo% 2o vo& a (acerte dao Kcontinu!%

7#rcules lo mir! a los ojos sin decir nada% KSi me caes bien, (ombre% KBruce lo solt! & e0tendi! las manos con una sonrisa% 7#rcules se"u1a mir$ndolo sin decir nada%

KEst$ bien% KBruce tom! el rev!lver, abri! el tambor ara e0traer las balas, que "uard! en un bolsilloK% -on amistad Kdijo, & devolvi! el arma al nio%

Anastasia estaba a la uerta% .as! al lado de Bruce ara ir a abra'ar a 7#rcules%

KBruce & &o somos tus adres de (o& en adelante, <no lo entiendes=

Bruce des idi! a Santos oco tiem o des u#s de tomar las riendas de la 6inca >la que en e6ecto ertenec1a a 7#rcules, de modo que Bruce no od1a venderla, ero, en cuanto adre ado tivo, ten1a otestad ara e0 lotarla como mejor le areciera?% -ontento con la cantidad que Bruce le a"! al des edirlo, con lo que tendr1a ara vivir un ar de aos sin salario, Santos (ab1a re"resado a Jutia a, donde estaban enterrados sus adres% Esto a&ud! a (acer borroso el asado ara 7#rcules, que &a no ten1a a nadie con quien (ablar acerca de #l%

A(ora viv1an en la 6inca varias 6amilias de colonos, "ente joven des la'ada or las "randes lantaciones de caa de la costa sur% Bruce se des(i'o de las vacas, mand! demoler la vaquer1a & el ordeadero% En su lu"ar, una cuadrilla de albailes estaba levantando un edi6icio de "randes ro orciones, al que se re6er1an como Mla 6$bricaN K ero nadie quiso e0 licar a 7#rcules qu# iban a 6abricar% Llevaron a la 6inca a remolque "randes m$quinas er6oradoras, que (ac1an (o&os ro6undos en distintos untos de la sierra% 3e ve' en cuando se o1an e0 losiones & od1an verse nubes de olvo verdiblanco en los lu"ares donde la tierra comen'aba a vomitar sus entraas% 8na

tro illa de tractores se dedicaba a am liar el camino rinci al, & una nueva recua de mulas trajinaba or los des6iladeros, ara acarrear iedras de lo alto de la sierra (asta el valle%

.ronto (ab1an comen'ado a lle"ar nuevos visitantes a la 6inca, ami"os de Anastasia & de Bruce% -asi todos eran e0tranjeros que (ab1an ido com rando tierras en las inmediaciones, & 6ormaban una es ecie de comunidad% >M-omo menonitas en BeliceN, (ab1a comentado Anastasia%?

.ara el cum leaos de 7#rcules, invitaron a .ea -olorada a varios ami"os con sus 6amilias% 3es u#s de cantar & comer el astel, los nios se (ab1an alejado de la casa% Los ma&ores ju"aban aintDball de mano entre los $rboles, & los c(icos se dis ersaron en equeos "ru os ara e0 lorar el cam o cubierto de mari osas blancas, o ara cortar (ierbas & 6rutillas, las que com1an con avide' cuando estaban buenas, o se las lan'aban unos contra otros si las encontraban verdes o demasiado maduras% 7#rcules & un muc(ac(o alto & des"arbado un oco ma&or que #l, al que a odaban Bean ole, 6ueron a sentarse en lo alto de una colina, desde donde se ve1a el Eitano que estaba astando en un otrero con la caballada que Bruce (ab1a com rado oco tiem o atr$s% El viejo "ara!n (ab1a intentado cubrir varias veces a una &e"ua que arec1a dis uesta, ero sin #0ito% .or 6in, lo consi"ui!% Esto (i'o sonre1r a 7#rcules%

KEse caballo or oco se muere (ace oco% Mi a $ lo quer1a dar a un carnicero% @ mir$%

K<Bruce es tu a $= KS1 Kdijo 7#rcules%

El otro le diri"i! una mirada que a 7#rcules le areci! omnisciente% Sin ensarlo, continu!5

KMis a $s est$n muertos% K<-!mo=

KEn un (elic! tero, se estrellaron en la sierra% Era de noc(eQ Kdijo 7#rcules, indicando con un movimiento de la cabe'a la cumbre & los icos que se elevaban a sus es aldas, di6uminados or una bruma de olvo dorado en la lu' del atardecer% El otro no arec1a im resionado, & 7#rcules continu! en vo' baja con un tono de misterioK5 .ero no los encontraron% @o creo que a mi a $ lo mataron antes% K<:u# est$s diciendo= <:ui#n=

7#rcules mir! a sus es aldas% Susurr! al o1do del otro5

KBruce%

KMi a $ es ami"o de Bruce Kre lic! Bean ole, que arec1a de ronto mu& en6adadoK% @a no si"$s diciendo tonter1as% @o s# qui#n era tu a $% 8na dro"a% Este a1s no vale nada, sin "ente como nosotros% Vamos a demoler estos montes% Est$n llenos de oro & metales 6ant$sticos, & no lo sab#s% S!lo nosotros sabemos esas cosas% KSe uso en ie, (i'o un "esto que abarc! las montaas que los rodeabanK% -on esto se (acen las naves, los sat#lites, los co(etes% Mu& ronto nos vamos a ir de aqu1% Volveremos a nuestro mundo%

K<3e verdad= K6ue lo /nico que 7#rcules atin! a decir% El Eitano &a se (ab1a se arado de la &e"ua% 7#rcules tuvo una visi!n de montes demolidos, de naves es aciales & viajes interestelares, de otro mundo% MLo que en realidad quer1an era el a"uaN, record!% .re"unt!K5 <3!nde est$ ese mundo=

Bean ole se inclin! sobre 7#rcules%

KAqu1 K uso cara de loco & se toc! la sienK en mi cabe'a% .ero ara lle"ar a(1 vos ten#s que viajar aos lu', Isi sos un babosoJ Kle dio un "ol e a 7#rcules en la cara con la mano abierta, & sali! corriendo%

7#rcules llor! un momento con la cara (undida en la (ierba% Vio una carrera de (ormi"as que acarreaban semillas & edacitos de (ojas & desa arec1an en un a"ujero rodeado or un anillo de tierra% :uiso desa arecer tambi#n% Al"/n d1a volver1a ara ven"ar a sus adres% Se levant!, se lim i! la cara con el 6ald!n de la camisa, & 6ue corriendo (acia la quebrada con la cueva ara esconderse% Acosado or los jejenes en su equeo re6u"io >se "ol eaba los antebra'os, la nuca & la cara ara a lastarlos o es antarlos? & des u#s de com adecerse de s1 mismo lar"amente, e0 eriment! una e0traordinaria sensaci!n de libertad% 2o ten1a en realidad ni quer1a tener &a adres%

Al anoc(ecer, o&! ladridos & voces9 lo estaban buscando%

Los erros no tardaron en encontrarlo, & contra su voluntad >aunque el 6r1o &a le (ac1a temblar? 6ue conducido (asta la casa or dos eones & el nuevo ca ata'%

Anastasia 6ue a la uerta a recibirlo%

K<.ero d!nde estabas= K re"unt! en tono maternal%

7#rcules se dej! abra'ar sin decir nada, & el ca ata' & los eones con sus erros se alejaron de la casa & desa arecieron en la oscuridad%