Ao 5, No. 29.

Bimestre Marzo - Abril de 2013

Publi cacin bimestral que

nto de la revista Docencia e Innovacin e m e l Tecno p lgic mo su o c as. , o r uc l e d i nes nf i s a t i se e d

Sergio Pitol, en su LXXX Aniversario

Sergio Pitol naci en Puebla (Mxico) el 18 de marzo de 1933. Su infancia fue difcil, ya que su madre muri cuando l tena cuatro aos, al poco tiempo contrajo malaria, que lo oblig a mantenerse encerrado prcticamente hasta los doce aos de edad. Cuando se recuper, slo pensaba en viajar, lo cual se convertira en el motor de su vida y de su creacin literaria. Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves fueron operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor literaria. En esos aos de errancia se conform el cuerpo de mi obra. Licenciado en Derecho por la UNAM, la Universidad Veracruzana y la Universidad de Bristol (Inglaterra), el novelista y ensayista es Premio Cervantes 2005, el ms importante de la lengua en espaola, le fue concedido por contribuir con su obra a enriquecer el legado literario hispnico, segn el jurado, presidido por el director de la Real Academia Espaola, Vctor Garca de la Concha. Es el tercer mexicano que recibe este galardn. Es autor de Victorio Ferri cuenta un cuento, Tiempo cercano, Infierno de todos, Los climas, No hay lugar, la autobiografa Sergio Pitol, El taido de una flauta, Asimetra, Nocturno de Bujara, Juegos florales, Cementerio de tordos, El desfile del amor y Domar a la divina garza. Sergio Pitol ha vivido perpetuamente en fuga, fue estudiante en Roma, traductor en Pekn y en Barcelona, profesor universitario en Xalapa y en Bristol, y diplomtico, miembro del Servicio Exterior desde 1960; ha sido consejero cultural de las embajadas mexicanas en Francia, Hungra, Polonia y la Unin Sovitica, director de Asuntos Culturales de la Secretara de Relaciones Exteriores, director de Asuntos Internacionales del Instituto Nacional de Bellas Artes y embajador en Checoslovaquia.

Victorio Ferri cuenta un cuento

Para Carlos Monsivis

Dante y Virgilio en el infierno (1850) William Adolphe Bouguereau

S que me llamo Victorio. S que creen que estoy loco (versin cuya insensatez a veces me enfurece, otras tan slo me divierte). S que soy diferente a los dems, pero tambin mi padre, mi hermana, mi primo Jos y hasta Jesusa, son distintos, y a nadie se le ocurre pensar que estn locos; cosas peores se dicen de ellos. S que en nada nos parecemos al resto de la gente y que tampoco entre nosotros existe la menor semejanza. He odo comentar que mi padre es el demonio y aunque hasta ahora jams haya llegado a descubrirle un signo externo que lo identifique como tal, mi conviccin de que es quien es se ha vuelto indestructible. No obstante que en ocasiones me enorgullece, en general ni me place ni me amedrenta el hecho de formar parte de la progenie del maligno. Cuando un pen se atreve a hablar de mi familia dice que nuestra casa es el infierno. Antes de or por primera vez esa aseveracin yo imaginaba que la morada de los diablos deba ser distinta (pensaba,

es claro, en las tradicionales llamas), pero cambi de opinin y di crdito a sus palabras, cuando luego de un arduo y doloroso meditar se me vino a la cabeza que ninguna de las casas que conozco se parece a la nuestra. No habita el mal en ellas y en sta s. La perversidad de mi padre de tanto prodigarse me fatiga; le he visto el placer en los ojos al ordenar el encierro de algn pen en los cuartos oscuros del fondo de la casa. Cuando los hace golpear y contempla la sangre que emana de sus espaldas laceradas muestra los dientes con expresin de jbilo. Es el nico en la hacienda que sabe rer as, aunque tambin yo estoy aprendiendo a hacerlo. Mi risa se est volviendo de tal manera atroz que las mujeres al orla se persignan. Ambos enseamos los dientes y emitimos una especie de gozoso relincho cuando la satisfaccin nos cubre. Ninguno de los peones, ni aun cuando estn ms trabajados por el alcohol, se atreve a rer como no-

El Grito, de Edward Munch

La demencia de Isabel de Portugal, de Pelegrn Calv

sotros. La alegra, si la recuerdan, otorga a sus rostros una mueca temerosa que no se atreve a ser sonrisa. El miedo se ha entronizado en nuestras propiedades. Mi padre ha seguido la obra de su padre, y cuando a su vez l desaparezca yo ser el seor de la comarca: me convertir en el demonio: ser el Azote, el Fuego y el Castigo. Obligar a mi primo Jos a que acepte en dinero la parte que le corresponde, y, pues prefiere la vida de la ciudad, se podr ir a ese Mxico del que tanto habla, que Dios sabe si existe o tan slo lo imagina para causarnos envidia; y yo me quedar con las tierras, las casas y los hombres, con el ro donde mi padre ahog a su hermano Jacobo, y, para mi desgracia, con el cielo que nos cubre cada da con un color distinto, con nubes que lo son slo un instante para transformarse en otras, que a su vez sern otras. Procuro levantar la mirada lo menos posible, pues me atemoriza que las cosas cambien, que no sean siempre idnticas, que se me escapen vertiginosamente de los ojos. En cambio, Carolina, para molestarme, no obstante que al ser yo su mayor debera guardarme algn respeto, pasa ratos muy largos en la contemplacin del cielo, y en la noche, mientras cenamos, cuenta, adornada por una estpida mirada que no se atreve a ser de xtasis, que en el atardecer las nubes tenan un color oro sobre un fondo lila, o que en el crepsculo el color del agua sucumba al del fuego, y otras boberas por el estilo. De haber alguien verdaderamente posedo por la demencia en nuestra casa, sera ella. Mi padre, complaciente, finge una excesiva atencin y la alienta a proseguir, como si las necedades que escucha pudieran guardar para l algn sentido! Conmigo jams habla durante las comidas, pero sera tonto que me resintiera por ello, ya que por otra parte slo a m me concede disfrutar de su intimidad cada maana, al amanecer, cuando apenas regreso a la casa y l, ya con una taza de caf en la mano que sorbe apresuradamente, se dispone a lanzarse a los campos a embriagarse de sol y brutalmente aturdirse con las faenas ms rudas. Porque el demonio (no me lo acabo de explicar, pero as es) se ve acuciado por la necesidad de olvidarse de su crimen. Estoy seguro de que si yo ahogara a Carolina en el ro no sentira el menor remordimiento. Tal vez un da, cuando pueda librarme de estas sucias sbanas que nadie, desde que ca enfermo, ha venido a cambiar, lo haga. Entonces podr sentirme dentro de la piel de mi padre, conocer por m mismo lo que en l intuyo, aunque, desgraciada, incomprensible. Diente, entre nosotros una diferencia se interpondr siempre: l amaba a su hermano ms que a la palma que sembr frente a la galera, y que a su yegua alazana y a la potranca que pari su yegua; en tanto que Carolina es para m slo un peso estorboso y una presencia nauseabunda. En estos das, la enfermedad me ha llevado a rasgar ms de un velo hasta hoy intocado. A pesar de haber dormido desde siempre en este cuarto, puedo decir que apenas ahora me entrega sus secretos. Nunca haba, por ejemplo, reparado en que son diez las vigas que corren al travs del techo, ni que en la pared frente a la cual yazgo hay dos grandes manchas producidas por la humedad, ni en qu, y este descuido me resulta intolerable, bajo la pesada cmoda de caoba anidaran en tal profusin los ratones. El deseo de atraparlos y sentir en los labios el pulso y el latir de su agona me atenaza. Pero tal placer por ahora me est vedado. No se crea que la multiplicidad de descubrimientos que da tras da voy logrando me reconcilia con la enfermedad, nada de eso! La aoranza, a cada momento ms intensa, de mis correras nocturnas es constante. A veces me pregunto si alguien estar sustituyndome, si alguien cuyo nombre desconozco usurpa mis funciones. Tal sbita inquietud se desvanece en el momento mismo de nacer; me regocija el pensar que no hay en la hacienda quien pueda llenar los requisitos que tan laboriosa y delicada ocupacin exige. Slo yo que soy conocido de los perros, de los caballos, de los animales domsticos, puedo acercarme a las chozas a escuchar lo que el peonaje murmura sin obtener el ladrido, el cacareo o el relincho con que tales animales denunciaran a cualquier otro.

Mi primer servicio lo hice sin darme cuenta. Averig que detrs de la casa de Lupe haba fincado un topo. Tendido, absorto en la contemplacin del agujero pas varias horas en espera de que el animalejo apareciera. Me toc ver, a mi pesar, cmo el sol era derrotado una vez ms, y con su aniquilamiento me fue ganando un denso sopor contra el que toda lucha era imposible. Cuando despert, la noche haba cerrado. Dentro de la choza se oa el suave ronroneo de voces presurosas y confiadas. Pegu el odo a una ranura y fue entonces cuando por primera vez me enter de las consejas que sobre mi casa corran. Cuando reproduje la conversacin mi servicio fue premiado. Parece ser que mi padre se sinti halagado al revelrsele que yo, contra todo lo que esperaba, le poda llegar a ser til. Me sent feliz porque desde ese momento adquir sobre Carolina una superioridad innegable. Han pasado ya tres aos desde que mi padre orden el castigo de la Lupe, por malediciente. El correr del tiempo me va convirtiendo en un hombre, y, gracias a mi trabajo, he sumado conocimientos que no por serme naturales me dejan de parecer prodigiosos: he logrado ver a travs de la noche ms profunda; mi odo se ha vuelto tan fino como lo puede ser el de una nutria; camino tan sigilosa, tan, si se puede decir, alarmadamente, que una ardilla envidiara mis pasos; puedo tenderme en los tejados de los jacales y permanecer all durante largusimos ratos hasta que escucho las frases que ms tarde repetir mi boca. He logrado oler a los que van a hablar. Puedo decir, con soberbia, que mis noches rara vez resultan baldas, pues por sus miradas, por la forma en que su boca se estremece, por un cierto temblor que percibo en sus msculos, por un aroma que emana de sus cuerpos, identifico a los que una ltima vergenza, o un rescoldo de dignidad, de rencor, de desesperanza, arrastrarn por la noche a las confidencias, a las confesiones, a la murmuracin. He conseguido que nadie me descubra en estos tres aos; que se atribuya a satnicos poderes la facultad que mi padre tiene de conocer sus palabras y castigarlas en la debida forma. En su ingenuidad llegan a creer que sa es una de las atribuciones del demonio. Yo me ro. Mi certeza de que l es el diablo proviene de razones ms profundas. A veces, slo por entretenerme, voy a espiar a la choza de Jesusa. Me ha sido dado contemplar cmo su duro cuerpecito se entreteje con la vejez de mi padre. La lubricidad de sus contorsiones me trastorna. Me digo, muy para mis adentros, que la ternura de Jesusa deba dirigirse a m, que soy de su misma edad, y no al maligno, que hace mucho cumpli los setenta. En varias ocasiones ha estado aqu el doctor. Me examina con pretenciosa in-

quietud. Se vuelve hacia mi padre y con voz grave y misericordiosa declara que no tengo remedio, que no vale la pena intentar ningn tratamiento y que slo hay que esperar con paciencia la llegada de la muerte. Observo cmo en esos momentos el verde se torna ms claro en los ojos de mi padre. Una mirada de jbilo (de burla) campea en ellos y ya para esos momentos no puedo contener una estruendosa risotada que hace palidecer de incomprensin y de temor al mdico. Cuando al fin se va ste, el siniestro, suelta tambin la carcajada, me palmea la espalda y ambos remos hasta la locura. Est visto que de entre los muchos infortunios que pueden aquejar al hombre, los peores provienen de la soledad. Siento cmo sta trata de abatirme, de romperme, de introducirme pensamientos. Hasta hace un mes era totalmente feliz. Las maanas las entregaba al sueo; por las tardes correteaba en el campo, iba al ro, o me tenda boca abajo en el pasto, esperando que las horas sucedieran a las horas. Durante la noche oa. Me era siempre doloroso pensar; y evitaba hacerlo. Ahora, con frecuencia se me ocurren cosas y eso me aterra. Aunque s que no voy a morir, que el mdico se equivoca, que en el Refugio necesita haber siempre un hombre, pues cuando

La jirafa ardiendo, de Salvador Dal

muere el padre el hijo ha de asumir el mando: as ha sido desde siempre y las cosas no pueden ya ocurrir de otra manera (por eso mi padre y yo, cuando se afirma lo contrario, estallamos de risa). Pero cuando solo, triste, al final de un largo da comienzo a pensar, las dudas me acongojan. He comprobado que nada sucede fatalmente de una sola manera. En la repeticin de los hechos ms triviales se producen variantes, excepciones, matices. Por qu, pues, no habra de quedarse la hacienda sin el hijo que substituya al patrn? Una inquietud peor se me ha incrustado en los ltimos das, al pensar que es posible que mi padre crea que voy a morir y su risa no sea, como he supuesto, de burla hacia la ciencia, sino producida por el gozo que la idea de mi desaparicin le produce, la alegra de poder librarse al fin de mi voz y mi presencia. Es posible que los que me odian le hayan llevado al convencimiento de mi locura... En la capilla que los Ferri poseen en la iglesia parroquial de San Rafael hay una pequea lpida donde puede leerse: VICTORIO FERRI MURI NIO SU PADRE Y HERMANA LO RECUERDAN CON AMOR

El regreso
Personajes: Mara / Juan (Sala de un departamento modesto y sombro. Muebles viejos. Muy poca luz) MARA. Qu ms ha habido? Nada que realmente te interese saber. He vivido y ya en estos tiempos eso me parece ganancia; he trabajado aqu y all, con muy poca fortuna al principio, pues recordars que en algunos aspectos siempre he sido muy torpe. Despus de dos o tres fracasos bien sonados me logr orientar. Eso es todo. Aos sin resplandor ni brillo han sido los mos. JUAN. No has sido feliz? MARA (se queda pensativa, luego en voz muy baja). Feliz? S, creo que algunas veces he llegado a serlo. No siempre. En un principio fui muy desdichada. A los pocos das de haberte ido intent suicidarme, lo supiste? JUAN. No, cmo iba a enterarme? MARA (habla como entre sueos). Tom unas pldoras, mas no bien acababa de hacerlo cuando el pnico me acobard. Llam a los vecinos y ellos me condujeron al hospital. Sabes, sufra mucho. Despus de eso todo fue ms fcil. El haber estado tan cerca de la muerte me impidi seguir querindote. En ese momento se detuvo mi tiempo y pude emprender una vida absolutamente distinta: al cortar con el pasado me reduca a un presente inmutable, en el que cualquier luminosidad quedaba proscrita. Me saba hueca, desfondada, y en ese estado de nimo comenc a trabajar. Al principio, te digo, no lograba dar una; despus como que las cosas se han ido encarrilando. S, Juan, a veces hasta he llegado a ser feliz. JUAN. T tambin me hiciste mucho dao, te lo juro. MARA (sorprendida). Te hice dao, Juan? No me explico cmo pudo haber sido. Yo solamente te quera, JUAN. Fuiste demasiado fuerte para m. Es posible que no estuviera entonces preparado para recibirte. Al aparecer t, as, tan repentinamente, sin que nada te anunciara, se inici en m el desorden. No era la diferencia de edades, dos aos apenas, lo que determinaba nuestra lejana, sino el tumulto que acompaaba tu existencia, lo huidizo de tu personalidad, el no poder llegar nunca a conocer tus races. Eras como una galera de espejos donde la multiplicidad de las imgenes impeda siempre alcanzar el objeto. Ya no pude estudiar; el alcohol se convirti en experiencia cotidiana. Y lo peor, a pesar de mi necesidad de estar junto a ti, era que no alcanzaba a saber si te quera. Algo me llevaba siempre a buscarte; trataba de resistir a ese llamado, pero era imposible. Por eso muchas veces me veas llegar a tu casa, furioso e irritado; aprehenda la primera oportunidad de entrar en conflicto contigo para ver si de esa manera se definan mis sentimientos. Era muy tonto lo que haca. MARIO. S, realmente era muy tonto. JUAN. Pero no se me poda exigir otra conducta. Me proporcionabas t alguna ayuda? Nuestras relaciones eran de lo ms irregular: un trnsito perpetuo de fervientes amantes a enemigos enconados, de enemigos a amigos, de amigos a amantes. No hubo en nuestros das uno que se pareciera al anterior. MARA. T imponas tales modalidades. JUAN. Pero no era yo el nico responsable. Eras perfectamente consciente de tu fuerza, por qu entonces no impusiste un cauce seguro a nuestras relaciones? Yo hubiera obedecido. Parecas gozar en sealarme las pistas falsas cuando yo esperaba soluciones precisas. MARA. Crees que eso a m no me preocupaba? Pero por encima de la pasin, senta por ti, y nunca fuiste capaz

Para Regazzoni.

de comprenderlo, un respeto que era casi culto. Atropellar tu voluntad me hubiera producido la peor de las vergenzas. Por otra parte, constantemente me hacas sentir como s te obligara a permanecer a mi lado. Eras un muchacho extrao; y yo no posea toda la fuerza que me atribuyes. (Hay un silencio un tanto prolongado. Mara parece estar entregada al recuerdo. Juan quiere hablar, pero no encuentra las palabras. De pronto ella sonre y parece salir de su letargo.) MARA. Quieres un poco de caf? JUAN. No, gracias. Hoy he tomado varias tazas. MARA. Yo s me preparar un poco, estoy muy cansada. (Sin embargo, no hace el menor ademn de levantarse.) JUAN (con visible esfuerzo). Mara, me has hecho mucha falta. Nunca sabrs lo que fueron estos aos en el extranjero. Sufr, realmente sufr como no tienes idea. MARA (dura, amargamente). No debas haber vuelto. Ningn bien nos hace conversar de esta manera; adems, los dilogos sobre lo que no fue resultan, por lo general, grotescos. JUAN (interrumpindola). Quieres decir que ni siquiera vas a permitir que te visite? MARA. No creo que haya nada por aclarar entre nosotros. JUAN (con ansiedad). Y los dos aos que pas a tu lado? Es que en verdad se han borrado? MARA (dolorosamente). Se han perdido del todo. No te he dicho que despus de mi intento de suicidio desapareci hasta el menor vestigio de tu imagen? JUAN (se levanta, esboza una sonrisa que es ms bien una triste mueca, en tanto que le tiende la mano a Mara). Adis, Mara. Me voy. MARA (le toma de la mano). Por qu no te quedas unos minutos ms? JUAN. No creo que tenga caso. MARA. No s, pero deberas quedarte. Si ya no vamos a vernos ms... JUAN. Bueno... (vuelve a sentarse). MARA. Sabes, siento por dentro una especie de resquemor malsano al verte sentado frente a m. Creo que slo por humillarme una ltima vez te he pedido que permanecieras en lugar de arrojarte de mi casa. T aqu, tan tranquilo, como si entre nosotros nada hubiese sucedido, en tanto que para m el olvido se ha vuelto ya imposible. JUAN. Siempre has sido dura. Dejas, como entonces, que el rencor te penetre, para luego, a todo precio, cobijarte en l. Ni siquiera los aos han re-

El regreso, de Alexande Sen (1855-1817)

blandecido esa costra de odios y resabios amargos que forma tu armadura* MARA. Aquel viaje a Quertaro, los azotes en la puerta cuando salas, tus borracheras, los insultos. Te encarnizabas conmigo, inventabas mil y una torturas para agraviarme. JUAN. Mentiras! Era yo tonto y nada ms. Me dola hacerte mal; casi nunca me daba cuenta de ello hasta que en tu semblante descubra que el dao estaba consumado. MARA (exaltada). Porque como ser humano yo no contaba para ti; era solamente Mara a quien se le poda decir todo lo que viniera en gana, con quien uno poda acostarse cuantas veces se le antojara. Nunca merec tu respeto, es triste reconocerlo pero as fue. Como persona era menos que cero. JUAN. Falso! Te obstinas en recordar nicamente los momentos desagradables como si no hubiera habido otros. Algunas veces llegamos a comprendernos, a ser dichosos. MARA. Dichosos? Nunca lo fuimos, Juan. Al menos yo no lo recuerdo. JUAN. Y nuestro primer viaje al mar? Y los muchos ratos pasados en tu casa oyendo msica, leyendo, charlando? MARA. Momentos que t interrumpas bruscamente, porque eras muy joven y en tu casa, segn decas, te exigan llegar temprano. JUAN. No era mi culpa. MARA. Despus me enteraba de que al salir de mi casa te ibas al caf a encontrarte con tus amigos, y que a veces pasabas con ellos la velada entera. JUAN. Mara, no vas a entender que siempre te he querido? MARA (violenta). Nada de chantajes. Esta vez no vas a lograr engatusarme como entonces. JUAN. Te has vuelto vulgar. MARA . Siempre lo he sido. JUAN. No es verdad. (Nuevamente vuelven a quedar en silencio) Vives a gusto aqu? MARA. S, en lo que cabe. Me he vuelto conformista, aunque algunas veces no sabes cmo echo de menos mi antiguo cuchitril de Insurgentes. Lo recuerdas? JUAN. Crees que podra olvidarlo? MARA. Uno se olvida de tantas cosas. JUAN. Mara. ..! MARA (cortante). Qu? JUAN. No podramos...? MARA. No! JUAN. Hemos vivido mucho tiempo distanciados, tal vez hayamos alcanzado la madurez que nos faltaba. Qu nos impide rectificar nuestros errores? Dmonos una nueva oportunidad.

MARA. Hemos tenido ya ms de una y las perdimos. JUAN. Pero no entiendes que te quiero?; y estoy seguro de que t, aunque te obstines en negarlo, no has logrado olvidarme. MARA. Tu vanidad es conmovedora: nada, al parecer, ha logrado transformarla. Para ti sigo siendo solamente Mara, a la que puedes llegar cuantas veces se te ocurra. Ahora ests solo, triste, cansado, a quin recurrir en un momento as sino a Mara, a la vieja y sumisa Mara! Te has preguntado siquiera si tengo relaciones amorosas con alguna otra persona? Ni pensarlo! Mara no puede ser sino de tu exclusiva propiedad, y todos estos aos debi haberlos consumido suspirando por el momento en que te dignaras volver; y si la pobre ha tenido algn que otro amoro lo hizo para tratar de olvidarte, sin conseguirlo, como es natural. Y si ahora le ha dado la chifladura de enamorarse de otro hombre, a terminar inmediatamente con l, porque Juan ha vuelto y ella debe vivir exclusivamente pendiente de su voluntad, con su imagen incrustada en medio de la frente, para que el da que a l mejor le parezca, cuando lo considere pertinente, sin una palabra, sin un adis, desaparezca de nuevo como la sabandija que es. Gracias, querido, de eso he tenido ya mi racin. JUAN, Ests haciendo melodrama, Mara. MARA. Perdname; hay cosas que todava me llagan. Lo cierto es que te he mentido: no puedo olvidar el pasado; vivo confinada en el rencor y la desolacin que hace doce aos me produjo tu huida, y aunque s bien que eso significa cercar absurdamente la existencia no me resigno a romper ese cerco, a abolir las barreras. Creo que en definitiva esa obcecacin es mi nico sostn. A tu lado viv, lo dems ha sido slo un simulacro, un dejarme resbalar por el tiempo sin ton ni son. Por eso defiendo y defender con ahnco el odio que me inspiras: para tener siempre presentes los momentos en que me acercaste a la vida. JUAN. No entiendo nada, Mara. Ahora podramos ser felices ya sin tales trabas. Esa actitud ya no vale, no hoy que he venido a buscarte; algo deben habernos enseado estos doce aos (pausa breve). Mira, he vuelto porque en todo este tiempo fue imposible olvidarte. La sed de ti fue hacindose de tal manera ardiente que lleg un momento en que el verte era ya exigencia inaplazable. Solamente tu recuerdo me hizo volver a Mxico. MARA. Constantemente decas que me necesitabas, y sin embargo el da menos pensado te marchaste. JUAN. An es tiempo de rehacer muchas cosas.

MARA. No para m: yo ya tengo mi tiempo; mi vida se cumpli; se cerr mi ciclo; todo lo que despus ha pasado, todo lo que se pueda presentar en el futuro, ya no cuenta; slo quedan los dos aos en que fui tu mujer. JUAN. Ves?, todo lo vuelves confuso y complicado. Por qu te obstinas en negarle continuidad a esa dicha? MARA. Porque un da te marcharas nuevamente. Tengo, por fuerza, que contar con eso. Una noche no llegaras, ni la siguiente, ni la otra; despus me enterara de que te habas ido al extranjero. Y esta vez ya no podra soportarlo. Me siento totalmente incapaz para enfrentarme una vez ms con tu ausencia. JUAN. Permteme al menos que seamos amigos. MARA (titubeante). Bueno. .. JUAN. Cundo puedo visitarte? MARA. Cuando quieras. Despus del trabajo vengo directamente a casa; casi nunca salgo por la noche. JUAN. Puedo venir maana? MARA. S... claro (mira el reloj). Ahora tengo que irme; no puedo llegar con retraso al despacho. Esprame un segundo y salimos juntos, voy a arreglarme (sale por la puerta de la derecha). JUAN (recorre con la vista la habitacin, camina por ella, se detiene aqu y all, se busca algo en los bolsillos, luego en voz alta). Mara, me adelantar para comprar cigarrillos; te espero abajo. MARIA (se asoma. Su aspecto ha cambiado casi como por milagro. Tiene el cabello suelto. Su rostro se ha rejuvenecido y hay en sus ojos un alegre brillo. Ha vuelto repentinamente a ser mujer). Anda, no te har esperar; en un minuto acabo de peinarme y bajo. (Juan le lanza un beso con la mano; sale por la puerta de la izquierda. Mara re embriagada por la felicidad. Comienza a tararear una tonada al comps de la cual da unos pasos de baile, mientras se cepilla el cabello y el teln va bajando lentamente.)

Una mal aventurera

Continuacin del relato inicial Seora, Qu coyuntura os ha afligido? Comus

Era una tarde serena y silenciosa cuando ech a andar por la excelente ciudad de Edina. Terribles eran la confusin y el movimiento en las calles. Los hombres hablaban. Las mujeres gritaban. Los nios se atragantaban. Los cerdos silbaban. Los carros resonaban. Los toros bramaban. Las vacas mugan. Los caballos relinchaban. Los gatos maullaban. Los perros bailaban. Bailaban! Era posible? Bailaban! Ay, pens yo, mis tiempos de baile han pasado! Siempre es as. Qu legin de melanclicos recuerdos despertar siempre en la mente del genio y en la contemplacin imaginativa, especialmente la del genio condenado a la incesante eterna, continua y, como cabria decir, continuada s, continuada y continuamente, amarga, angustiosa, perturbadora, y, si me permite la expresin, la muy perturbadora influencia del sereno, divino, celestial, exaltador, elevador y purificador efecto de lo que cabe denominar la ms envidiable, la ms verdaderamente envidiable, s, la ms benignamente hermosa!, la ms deliciosamente etrea y, por as decirlo, la ms bonita (si puedo usar una expresin tan audaz) de las cosas de este mundo! Perdname, gentil lector, pero me dejo arrastrar por mis sentimientos! En ese estado de nimo, repito, qu legin de recuerdos se remueven al menor impulso! Los perros bailaban! Y yo no poda bailar! Retozaban y yo sollozaba! Brincaban y yo gema! Conmovedoras circunstancias, que no dejaran de evocar en el recuerdo del lector clsico aquel exquisito pasaje sobre la justeza de las cosas que aparece al comienzo del tercer volumen del admirable y venerable novela china Yo Ke-S! En el solitario paseo de la ciudad me acompaaban dos humildes pero fie-

les amigos: Diana, mi perra de lanas, la ms gentil de las criaturas Caale un gran mechn sobre un ojo y llevaba una cinta azul con un lazo a la moda en el cuello. Diana no media ms de cinco pulgadas de alto, pero su cabeza era algo ms grande que el cuerpo, y su cola, que le haban cortado demasiado al ras, daba un aire de inocencia ofendida a aquel interesante animal y le ganaba las sinpticas generales. Y Pompeyo, mi negro! Dulce Pompeyo! Te olvidar alguna vez? Iba yo del brazo de Pompeyo. Tena tres pies de estatura (me gusta ser precisa) y entre setenta y ochenta aos de edad. Tena las piernas corvas y era corpulento. Su boca no poda considerarse pequea, ni cortas sus orejas. Pero sus dientes era como perlas, y deliciosamente puro el blanco de sus grandes ojos. La naturaleza no le haba otorgado cuello, y haba colocado sus tobillos (como es frecuente en dicha raza) hacia la mitad de la parte superior de los pies. Vesta con notable sencillez. Sus nicas ropas consistan en una faja de nueve pulgadas y un gabn casi nuevo, que haba pertenecido anteriormente al apuesto, majestuoso e ilustre doctor Moneypenny. Era un excelente gabn. Estaba bien cortado. Estaba bien cosido. El gabn era casi nuevo. Pompeyo lo sostena con ambas manos para que no juntara polvo. Haba tres personas en nuestro grupo y dos de ellas han sido ya motivo de comentario. Queda la tercera y esa persona era yo misma. Soy la Signora Psyche Zenobia. No soy Suky Snobbs. Mi aspecto es imponente. En la memorable ocasin de que hablo, hallbame ataviada con un traje de satn carmes, que tena un mantelet arbigo de color celeste. Y el vestido

tena guarnicin de agraffas verdes, y los siete volantes del aurcula, anaranjados. Constitua yo as el tercer miembro del grupo. Estaba la perrita de aguas. Estaba Pompeyo. Estaba yo. ramos tres. As como se dice que en el comienzo slo haba tres furias: Melaza, Mema y Hiede: la meditacin, la memoria y el Violn. Apoyndome en el brazo del apuesto Pompeyo, y seguida a respetuosa distancia por Diana, recorr una de las populosas y muy agradables calles de la ya desierta Edina. Repentinamente alzse ante m vista una iglesia, una ctedra gtica: vasta, venerable, con un alto campanario que suba a los cielos. Qu locura se posesion de m? Por qu me precipit hacia mi destino? Me sent dominada por el incontrolable deseo de escalar el vertiginoso pinculo y contemplar desde all la inmensa extensin de la ciudad. La puerta de la ctedra mostrbase incitantemente abierta. Mi destino prevaleci. Entre bajo la ominosa arcada. Dnde estaba en ese momento mi ngel guardin, si en verdad tales ngeles existen? S! Angustioso monoslabo! Qu mundo de misterio, y oscuro sentido, y duda incertidumbre envuelto en asa dos letras! Entr bajo la ominosa arcada! Entre y, sin que mis aurculas anaranjadas sufrieran el menor dao, pas el portal y emerg en el vestbulo, tal como se afirma que el inmenso ro Alfredo pasaba ileso y sin mojarse por debajo del mar. Cre que la escalera no terminara jams. Girando y subiendo, girando y subiendo, girando y subiendo, lleg un momento en que no pudo dejar de sospechar, al igual que el sagaz Pompeyo en cuyo robusto brazo me apoyaba con toda la confianza de los efectos tempranos; si, no pude dejar de sospechar que el extremo de aquella escalera en espiral haba sido suprimido accidentalmente o a propsito. Me detuve para recobrar el aliento; y en ese instante ocurri un accidente, tan importante desde un punto de vista moral y asimismo metafsico, que no puedo dejar de mencionarlo. Pareciome aunque en realidad estaba segura no poda engaarme, no!... que Diana, cuyos movimientos haba yo observado ansiosamente y repito que no poda engaarse, que Diana haba olido una rata. Llam inmediatamente la atencin de Pompeyo sobre el hecho y estuvo de acuerdo conmigo. No quedaba, pues ningn lugar a dudas. La rata haba sido olida por Diana. Cielos! Olvidar jams la intensa excitacin de aquel momento? La rata estaba all estaba en alguna

Paseo de Amsterdam de George Hendrik Breitner

parte! Y Diana la haba olido! Mientras que yo no. As tambin se dice que el iris de Prusia tiene para ciertas personas un perfume tan dulce como penetrante, mientras que para otras es completamente inodoro. La escalera haba sido franqueada y slo quedaban dos o tres peldaos entre nosotros y la cumbre. Seguimos subiendo, hasta que slo faltaba un peldao. Un peldao, un solo pequeo peldao! Pero de un pequeo peldao en la gran escalera de la vida humana, qu vasta suma de felicidad o miseria depende! Pens en m misma, luego en Pompeyo, y luego en el misterioso e inexplicable destino que nos rodeaba. Pens en Pompeyo ay, pens en el amor! Pens en los muchos pasos en falso que haba dado y que volvera a dar. Resolv ser ms cauta, ms reservada. Solt el brazo de Pompeyo y, sin su ayuda, ascend el peldao faltante y gan el campanario. Mi perrita de aguas me sigui de inmediato. Slo Pompeyo haba quedado atrs. Acrqueme al nacimiento de la escalera y lo anim a que subiera. Tendi hacia m la mano, pero infortunadamente se vio obligado a soltar el gabn que hasta entonces haba sostenido firmemente. Jams cesarn los dioses su persecucin? Cado est el gabn y uno de los pies de Pompeyo se enreda en el largo faldn que arrastra en la escalera. La consecuencia era inevitable: Pompeyo se tambale y cay. Cay hacia delante y su maldita cabeza me golpe en medio del del pecho, precipitndome boca abajo, conjuntamente con l, sobre el duro, sucio y detestable piso del campanario. Pero mi venganza fue segura, repentina y completa. Aferrndolo furiosamente con ambas manos por la lanuda cabellera, le arranqu gran cantidad de negro, matoso y rizado elemento, que arroj lejos de m con todas las seales del desdn. Cay entre las cuerdas del campanario y all permaneci. Levantose Pompeyo sin decir palabra. Pero me mir lamentablemente con sus grandes ojos y suspir. Oh, dioses ese suspiro! Cmo se hundi en mi corazn! Y el cabello la lana! De haber podido recogerla la hubiese baando con mis lgrimas en prueba de arrepentimiento. Pero, ay!, hallbase lejos de mi alcance. Y, mientras se balanceaba entre el cordaje de la campana, me pareci que estaba viva. Me pareci que se estremeca de indignacin. As es como la epicentro Flos Aeris, de java, produce una hermosa

flor cuando se la arranca de raz. Los nativos la cuelgan del techo con una soga y gozan durante aos de su fragancia. Nuestra querella haba terminado y buscamos una abertura por la cual contemplar la ciudad de Edina. No haba ninguna ventana. La nica luz admitida en aquella lgubre cmara proceda de una abertura cuadrada, de un pie de dimetro, situada a unos siete pies de alto. Empero, Qu no emprender la energa del verdadero genio? Resolv encamararme hasta el agujero. Gran cantidad de ruedas, engranajes y otras maquinarias de aire cabalstico aparecan junto al orificio, y a travs del mismo pasaba un vstago de hierro procedente de la maquinaria. Entre los engranajes y la pared quedaba apenas espacio para mi cuerpo; pero estaba enrgicamente decidida a perseverar. Llam a Pompeyo. - Ves ese orificio, Pompeyo? Quiero mirar a travs de l. Te pondrs exactamente debajo as ahora, Pompeyo, estira una mano y djame poner el pie en ella as. Ahora la otra, Pompeyo, y en esta forma me trepar a tus hombros. Hizo todo lo que le mandaba, y descubr que, al enderezarme, poda pasar fcilmente la cabeza y el cuello por la cobertura. El panorama era sublime. Nada poda ser ms magnifico. Apenas si me detuve un instante para ordenar a Diana que se portara bien y asegurar a Pompeyo que sera considerada y que pesara lo menos posible sobre sus hombros. Le dije que sera sumamente tierna para sus sentimientos oss tendr que biftec. Y, luego de cumplir as con mi fiel amigo, me entregu con gran vivacidad y entusiasmo a gozar de la escena que tan gentilmente se desplegaba ante mis ojos. Empero, no me demorar en este tema. No describir la ciudad de Edimburgo. Todo el mundo ha ido a la ciudad de Edimburgo. Todo el mundo ha ido a Edimburgo, la clsica Edina. Me limitar a los trascendentales detalles de mi lamentable aventura personal. Despus de haber satisfecho en alguna medida mi curiosidad sobre la extensin, topografa y apariencia general de la ciudad, me qued tiempo para observar la iglesia donde me hallaba y de delicada arquitectura del campanario. Not que la abertura por la cual haba sacado la cabeza era un orificio en la esfera de un gigantesco reloj y que, visto desde la calle, deba parecer el que se usa en los viejos relojes franceses

para darles cuerda. Sin duda, su verdadero objeto era permitir que el encargado del reloj sacara por all el brazo y ajustara las agujas desde adentro. Not asimismo con sorpresa el inmenso tamao de dichas agujas, la mayor de las cuales no tendra menos de diez pies de largo y ocho o nueve pulgadas de ancho en su parte ms cercana a m. Parecan de un acero muy slido y sumamente afiladas. Luego de reparar en dichos detalles y otros ms, dirig nuevamente la mirada hacia el glorioso panorama que se extenda all abajo y pronto qued absorta en contemplacin. Minutos ms tarde me arranc del mismo la voz de Pompeyo, declarando que no poda sostenerme ms y pidindome que tuviera la gentileza de bajar. Esto me pereci poco razonable y as se lo dije mediante un discurso de cierta duracin. Replicome con una evidente tergiversacin de mis ideas al respecto. Enjeme en consecuencia y le dije lisa y llanamente que era un estpido, que haba cometido una ignorancia del elenco, que sus nociones eran meros insomnios del jueves y que sus palabras apenas valan ms que una mona verdosa. Con esto pareci convencido y reanud mi contemplacin. Habra pasado media hora de este altercado, cuando, absorta como me hallaba en el celestial escenario ofrecido a mis ojos, me sobresalt la sensacin de algo sumamente fro que se pasaba suavemente en mi nunca. Intil decir que me sent sobremanera alarmada. Saba que Pompeyo se hallaba bajo mis pies y que Diana segua sentada sobre las patas traseras en un rincn del campanario, de acuerdo con mis instrucciones explcitas. Qu poda entonces ser? Ay, no tard en descubrirlo! Girando suavemente a un lado la cabeza, percib para mi extremo horror que el enorme, resplandeciente, cimitarresco minutero del reloj haba descendido en el curso de su revolucin horaria hasta posarse en mi cuello. Comprend que no deba perder un segundo. Me ech hacia atrs pero era demasiado tarde. Imposible pasar la cabeza por la boca de aquella terrible trampa en la que haba cado tan desprevenidamente, y que se haca ms y ms angosta con una rapidez demasiado horrenda para ser concebida. La agona de aquellos instantes no puede imaginarse. Alc las manos, luchando con todas mis fuerzas para levantar aquella pesadsima barra de hierro.

Edimburgo Actual

Hubiera sido lo mismo tratar de alzar la catedral. Ms, ms y ms bajaba, cada vez ms cerca, ms cerca. Grit para que Pompeyo me auxiliara, pero me contest que haba herido sus sentimientos al llamarlo un ignorante verboso. Clam el nombre de Diana, que slo me contest bow-bow-bow, agregando que le haba mandado que no se saliera del rincn. No tena, pues que esperar socorro de mis compaeros. Entretanto la pesada y terrfica guadaa del tiempo (pues ahora descubra el valor literal de la clsica frase) no se haba detenido ni pareca dispuesta a hacerlo. Continuaba bajando ms y ms. Haba ya hundido su filoso borde en mi cuello, penetrando ms de una pulgada, y mis sensaciones se tornaron indistintas y confusas. En un momento dado me cre en Filadelfia, con el majestuoso Dr. Moneypenny, y en otro me vi en el estudio de Mr. Blackwood, recibiendo sus impagables instrucciones. Y luego me invadi el dulce recuerdo de tiempos pasados y mejores, y pens en la poca feliz, cuando el mundo no era un desierto, ni Pompeyo tan cruel. El tictac de la mquina me diverta. Digo que me diverta, pues mis sensaciones bordeaban ahora la perfecta felicidad, y las ms triviales circunstancias me proporcionaban vivo placer. El eterno tictac, tictan, tictac del reloj era la ms melodiosa de las msicas en mis odos y llegaba a recordarme las graciosas aregas y sermones del Dr. Ollapod. Y luego estaban los grandes nmeros en la esfera del reloj Cun inteligentes, cun intelectuales parecan! Muy pronto empezaron a bailar una mazurca y me pareci que el nmero V era quien lo haca ms a mi gusto. No caba duda de que era una dama bien educada. Nada de fanfarronera, nada de indelicado en sus movimientos. Hacia la pirueta admirablemente, girando como un torbellino sobre su eje. Me esforc por alcanzarle una silla, pues pareca fatigada por el esfuerzo y slo entonces recobre la conciencia de mi lamentable situacin. Oh, cuan lamentable! La aguja se haba introducido dos pulgadas ms en mi cuello. Naci en m una sensacin de dolor exquisito. Rogu que la muerte llegara y en la agona de aquel momento no puede impedirme repetir aquellos admirables versos del poeta Miguel de Cervantes: Vanny Buren, tan escondida Query no te sent venny Park and pleasure delly morry Nommy, torny, darry, widdy! Pero ya un nuevo horror se presentaba, capaz de conmover los nervios ms templados. A causa de la cruel presin de la mquina, mis ojos se estaban saliendo de las rbitas. Mientras pensaba cmo podra arreglrmelas sin su ayuda, uno de ellos salt de mi cabeza y, rodando por el empinado frente del campanario, se aloj en un cao de desage que corra por el alero del edificio. La prdida del ojo no fue tan terrible como el insolente aire de independencia y desprecio con que me sigui mirando cuando estuvo fuera. All estaba, en la canaleta, debajo de mis narices, y los aires que se daba hubieran sido ridculos de no resultar repugnantes. Jams se vieron guiadas y bizqueos semejantes. Esta conducta por parte de mi ojo en la canaleta no slo era irritante por su manifiesta insolencia y vergonzosa ingratitud, sino que resultaba sumamente incmodas a causa de la simpata siempre existente entre los dos ojos de la cara, por ms alejados que se hallen uno del otro. Me vea, pues, obligada a guiar y bizquear, me gustara o no, en exacta correspondencia con aquel objeto depravado que yaca debajo de mis natrices. Pero pronto me alivi la cada de mi otro ojo, el cual sigui la direccin del primero (probablemente se haba puesto de acuerdo), y ambos desaparecieron por la canaleta, con gran alegra de mi parte. La aguja del reloj se hallaba ahora cuatro pulgadas y media dentro de mi cuello y slo quedaba por cortar un pedacito

de piel. Mis sensaciones eran las de una perfecta felicidad, pues comprenda que en pocos minutos a lo sumo me vera libre de tan desagradable situacin. Y no me vi defraudada en mi expectativa. Exactamente a las cinco y veinticinco de la tarde el pesado minutero avanz lo suficiente en su terrible revolucin para dividirse el trocito de cuello faltante. No lamentar ver que mi cabeza, causa de tantas preocupaciones, terminaba por separarse completamente de cuerpo. Primero rod por el frente del campanario, detvose unos segundos en el cao de desage y, finalmente, se precipit al medio de la calle. Confieso honestamente que mis sentimientos eran ahora de lo ms singulares; aun ms misteriosos, desconcertantes e incomprensibles. Mis sentidos estaban aqu y all en el mismo momento. Con la cabeza imaginaba en un momento dado que yo, la cabeza, era la verdadera Signora Psyche Zenobia; pero en seguida me convenca de que yo, el cuerpo, era la persona antedicha. Para aclarar mis ideas al respecto tantee en mi bolsillo buscando mi cajita de rap, pero al encontrarla y tratar de llevarse una pizca de su grato contenido a la parte habitual a mi persona, advert inmediatamente la falta de la misma y arroj la caja a mi cabeza, la cual tom un polvo con gran satisfaccin y me dirigi una sonrisa de reconocimiento. Poco ms tarde, se puso a hablarme, pero como me faltaban los odos escuch muy mal lo que me deca. Alcanc a comprender lo suficiente, sin embargo, para darme cuenta de que la cabeza estaba sumamente extraada de que yo deseara seguir viviendo bajo tales circunstancias. En sus frases finales cit las nobles palabras de Aristo: Il pover hommy che non ser corty Andaba conbattendo y erry morty. Comparndome as con el hroe que, en el calor del combate, no se daba cuenta de que ya estaba muerto y segua luchando con inextinguible valor. Ya nada me impeda descender de mi elevacin, y as lo hice. Jams he podido saber que vio de particular Pompeyo en mi apariencia. Abri la boca de oreja a oreja y cerr los ojos como si quisiera partir nueces con los parpados. Finalmente, arrojando su gabn, dio un salto hasta la escalera y desapareci. Vocifer tras del villano aquellas vehementes palabras de Demstenes: Andrew ophlegethon, que plido que ests. Y me volv hacia la muy querida de mi corazn, la del nico ojo a la vista, la lanudsima Diana. Ay! Qu horrible visin me esperaba? Vi realmente a una rata que se volva a su cueva? Y eran estos huesos los del desdichado angelillo, cruelmente devorado por el monstruo? Oh dioses! Qu contemplo! Es es el espritu, la sombra, el fantasma de mi amada perrita, que diviso all sentado en el rincn con melanclica gracia? Escuchad, pues y habla y, cielos habla en el alemn de Schiller!: Unt stubby duk, so stubby dun Duk she! Duk she! Ay! Cun verdaderas sus palabras! Y si he muerto, al menos he muerto Por ti por ti. Dulce criatura! Tambin ella se ha sacrificado por m! Sin perra, sin negro, sin cabeza, Qu queda ahora de la infeliz Signora Psyche Zenobia? Ay, nada! He terminado.

El jardinero
Joseph Rudyard Kipling
Una tumba se me dio, una guardia hasta el Da del Juicio; y Dios mir desde el cielo y la losa me quit. Un da en todos los aos, una hora de ese da, su ngel vio mis lgrimas, y la losa se llev!

En el pueblo todos saban que Helen Turrell cumpla sus obligaciones con todo el mundo, y con nadie de forma ms perfecta que con el pobre hijo de su nico hermano. Todos los del pueblo saban, tambin, que George Turrell haba dado muchos disgustos a su familia desde su adolescencia, y a nadie le sorprendi enterarse de que, tras recibir mltiples oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de la polica de la India, se haba enredado con la hija de un suboficial retirado y haba muerto al caerse de un caballo unas semanas antes de que naciera su hijo. Por fortuna, los padres de George ya haban muerto, y aunque Helen, que tena treinta y cinco aos y posea medios propios, se poda haber lavado las manos de todo aquel lamentable asunto, se comport noblemente y acept la responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma, en aquella poca, estaba delicada de los pulmones, por lo que haba tenido que irse a pasar una temporada al sur de Francia. Pag el viaje del nio y una niera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuid al nio cuando tuvo un ataque de disentera infantil por culpa de un descuido de la niera, a la cual tuvo que despedir y, por ltimo, delgada y cansada, pero triunfante, se llev al nio a fines de otoo, plenamente restablecido a su casa de Hampshire. Todos esos detalles eran del dominio pblico, pues Helen era de carcter muy abierto y mantena que lo nico que se lograba con silenciar un escndalo era darle mayores proporciones. Reconoca que George siempre haba sido una oveja negra, pero las cosas hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a quedarse con el nio. Por suerte pareca que la gente de esa clase estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por dinero, y como George siempre haba recurrido a ella cuando tena problemas, Helen se senta justificada -y sus amigos estaban de acuerdo con ella- al cortar todos los lazos con la familia del suboficial y dar al nio todas las ventajas posibles. Lo primero fue que el pastor bautizara al nio con el nombre de Michael. Nada indicaba hasta entonces, deca la propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los nios, pero pese a todos los defectos de George siempre lo haba querido mucho, y sealaba que Michael tena exactamente la misma boca que George, lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho, lo que Michael reproduca con ms fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los Turrell. La boca la tena algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no quera reconocer nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no haba nadie que se lo discutiera, la cuestin del parecido qued zanjada para siempre. En unos aos Michael pas a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos como siempre lo haba sido Helen: intrpido, filosfico y bastante guapo. A los seis aos quiso saber por qu no poda llamarle mam, igual que hacan todos los nios con sus madres. Le explic que no era ms que su ta, y que las tas no eran lo mismo que las mams, pero que si quera poda llamarle mam al irse a la cama, como nombre carioso y secreto entre ellos dos. Michael guard fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo cont a sus amigos, y cuando Michael se enter se puso furioso. -Por qu se lo has dicho? Por qu? -pregunt al final de la rabieta. -Porque lo mejor es decir siempre la verdad -respondi Helen, que lo tena abrazado mientras l pataleaba en la cuna. -Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.

-No te parece bien? -No, y adems -y Helen sinti que se pona tenso-, adems, ahora que lo has dicho ya no te voy a llamar mam nunca, ni siquiera al acostarme. -Pero no te parece una crueldad? -pregunt Helen en voz baja. -No me importa! No me importa! Me has hecho dao y ahora te lo quiero hacer yo. Te har dao toda mi vida! -Vamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que... -Pues s! Y cuando me haya muerto te har todava ms dao! -Gracias a Dios yo me morir mucho antes que t, cario. -Ja! Emma dice que nunca se sabe -Michael haba estado hablando con la anciana y fea criada de Helen-. Hay muchos nios que se mueren de pequeos, y eso es lo que voy a hacer yo. Entonces vers! Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de mam, mam! le hicieron volver y los dos lloraron juntos. Cuando cumpli los diez aos, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien le sugiri la idea de que su situacin familiar no era normal. Atac a Helen con el tema, y derrib sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia. -No me creo ni una palabra -dijo animadamente al final-. La gente no hubiera dicho lo que dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, ta. He ledo muchas cosas de gente como yo en la historia de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare. Para empezar, Guillermo el Conquistador y...

El jardinero descansando, de Mosh Castel

10

bueno, montones ms, y a todos les fue estupendo. A ti no te importa que yo sea... eso, verdad? -Como si me fuera a... -empez ella. -Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar. Y nunca lo volvi a mencionar por su propia voluntad, pero dos aos despus, cuando contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subi la temperatura hasta los 40 grados, no habl de otra cosa hasta que la voz de Helen logr traspasar el delirio, con la seguridad de que nada en el mundo poda hacer que cambiaran las cosas entre ellos. Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa y verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y como tales joyas las atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue crendose sus propios intereses, que fueron apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su inters por Helen era constante y cada vez mayor. Ella se lo devolva con todo el afecto del que era capaz, con sus consejos y con su dinero, y como Michael no era ningn tonto, la guerra se lo llev justo antes de lo que prometa ser una brillante carrera. En octubre tena que haber ido a Oxford con una beca. A fines de agosto estaba a punto de sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que se lanzaron a la primera lnea del combate, pero el capitn de su compaa de milicias estudiantiles, en la que era sargento desde haca casi un ao, lo persuadi y lo convenci para que optara a un despacho de oficial en un batalln de formacin tan reciente que la mitad de sus efectivos segua llevando la guerrera roja, del antiguo ejrcito, y la otra mitad estaba incubando la meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campaa hmedas. A Helen le haba estremecido la idea de que se alistara directamente. -Pero es la costumbre de la familia -haba redo Michael. -No me irs a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo este tiempo? -dijo Helen (Emma, la criada, haba muerto haca aos)-. Te he dado mi palabra de honor, y la repito, de que... que... no pasa nada. Te lo aseguro. -Bah, a m no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado -replic Michael indiferente-. A lo que me refera era a que de haberme alistado ya habra entrado en faena... Igual que mi abuelo. -No digas esas cosas! Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto? -No caer esa breva. Ya sabes lo que dice K. -S, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase hasta despus de Navidad. Por motivos financieros. -Ojal tenga razn. Pero nuestro coronel, que es del ejrcito regular, dice que va a ir para largo. El batalln de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso varios permisos, fue destinado a la

defensa costera en trincheras bajas de la costa de Norfolk; de ah lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocs, y por ltimo lo retuvieron varias semanas con rumores infundados de un servicio en algn lugar apartado. Pero, el mismo da en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas enteras en una encrucijada ferroviaria ms al norte, lanzaron al batalln al combate a raz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo ms que para enviarle un telegrama de despedida. En Francia, el batalln volvi a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde llev una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la batalla del Somme, y disfrut de la paz de los sectores de Armentieres y de Laventie cuando empez aquella batalla. Un jefe de unidad avisado averigu que el batalln estaba bien entrenado en la forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se lo rob a la Divisin a la que perteneca, so pretexto de ayudar a poner lneas telegrficas, y lo utiliz en general en la zona de Ypres. Un mes despus, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada especial y por lo tanto no haba que preocuparse, un pedazo de metralla que cay en una maana de lluvia lo mat instantneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo que hasta entonces haban sido los cimientos de la pared de un establo, y sepult el cadver con tal precisin que nadie salvo un experto hubiera podido decir que haba pasado algo desagradable. Para entonces el pueblo ya tena mucha experiencia de la guerra y, en plan tpicamente ingls, haba ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa de correos entreg a su hija de siete aos el telegrama oficial que deba llevar a la seorita Turrell, observ al jardinero del pastor protestante: -Le ha tocado a la seorita Helen, esta vez. Y l replic, pensando en su propio hijo: -Bueno, ha durado ms que otros. La nia lleg a la puerta principal toda llorosa, porque el seorito Michael siempre le daba caramelos. Al cabo de un rato, Helen se encontr bajando las persianas de la casa una tras otra y dicindole a cada ventana: -Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto. Despus ocup su lugar en la lgubre procesin que haba de pasar por una serie de emociones estriles. El pastor protestante, naturalmente, predic la esperanza y profetiz que muy pronto llegaran noticias de algn campo de prisioneros. Varios amigos tambin le contaron historias completamente verdaderas, pero siempre de otras mujeres a las que al cabo de meses y meses de silencio, les haban devuelto sus desaparecidos. Otras personas le aconsejaron que se pusiera en contacto con secretarios infalibles de organizaciones que podan comunicarse con neutrales benvolos y podan extraer informacin incluso de los comandantes ms reservados de los hunos. Helen hizo, escribi y firm todo lo que le sugirieron o le pusieron delante de los ojos. Una vez, en uno de sus permisos, Michael la haba llevado a una fbrica de municiones, donde vio cmo iba pasando una granada por todas las fases, desde el cartucho vaco hasta el producto acabado. Entonces le haba asombrado que no dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y ahora, al preparar sus documentos, pensaba: Me estn transformando en una afligida pariente. En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que lamentaban profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero interno cedi y todos sus sentimientos -salvo el de agradecimiento por esta liberacinacabaron en una bendita pasividad. Michael haba muerto, y su propio mundo se haba detenido, y ella se haba parado con l. Ahora ella estaba inmvil y el mundo segua adelante, pero no le importaba: no le afectaba en ningn sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que poda pronunciar el nombre de

Britnicos capturando una trinchera alemana durante la batalla del Somme, 1916

11

Michael en una conversacin e inclinar la cabeza en el ngulo apropiado, cuando los dems pronunciaban el murmullo apropiado de condolencia. Cuando por fin comprendi que aquello era que se estaba empezando a consolar, el armisticio con todos sus repiques de campanas le pas por encima y no se enter. Al cabo de un ao ms haba superado todo su aborrecimiento fsico a los jvenes vivos que regresaban, de forma que ya poda darles la mano y desearles todo gnero de venturas casi con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias de la guerra, ni nacionales ni personales; sin embargo, sintindose inmensamente distante, particip en varios comits de socorro y expres opiniones muy firmes -porque poda escucharse mientras hablaba- acerca del lugar del monumento a los cados del pueblo que ste proyectaba construir. Despus le lleg, como pariente ms prxima, una comunicacin oficial -que respaldaban una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad plateada y un reloj- en la que se le notificaba que se haba encontrado el cadver del teniente Michael Turrell y que, tras ser identificado, se le haba vuelto a enterrar en el Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, con indicacin de la letra de la fila y el nmero de la tumba. De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformacin: a un mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que exista un altar en la tierra en el que podan consagrar su cario. Y stos pronto le explicaron, y le aclararon con horarios transparentes, lo fcil que era y lo poco que perturbara su vida el ir a ver la tumba de su propio pariente. -No es lo mismo -como dijo la mujer del pastor protestante- que si lo hubieran matado en Mesopotamia, o incluso en Gallpoli. La agona de que la despertaran a una especie de segunda vida llev a Helen a cruzar el Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de ttulos abreviados, se enter de que a Hagenzeele-Tres se poda llegar cmodamente en un tren de la tarde que enlazaba con el transbordador de la maana, y de que haba un hotelito agradable a menos de tres kilmetros del propio Hagenzeele, donde se poda pasar una noche con toda comodidad y ver a la maana siguiente la tumba del cado. Todo esto se lo comunic una autoridad central que viva en una chabola de tablas y cartn en las afueras de una ciudad destruida, llena de polvareda de cal y de papeles agitados por el viento. -A propsito -dijo la autoridad-, usted sabe dnde est su tumba, evidentemente.

-S, gracias -dijo Helen, y mostr la fila y el nmero escritos en la mquina de escribir porttil del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en uno de sus mltiples libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidindole que le dijera dnde estaba su hijo, que haba sido cabo del Cuerpo de Transmisiones. En realidad se llamaba Anderson, pero como era de una familia respetable se haba alistado, naturalmente, con el nombre de Smith, y haba muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tena el nmero de su chapa de identidad ni saba cul de sus dos nombres de pila poda haber utilizado como alias, pero a ella le haban dado en la Agencia Cook un billete de turista que caducaba al final de Semana Santa y, si no encontraba a su hijo antes, poda volverse loca. Al decir lo cual cay sobre el pecho de Helen, pero rpidamente sali la mujer del oficial de un cuartito que haba detrs de la oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama turca. -Esto pasa muy a menudo -dijo la mujer del oficial, aflojando el cors de la desmayada-. Ayer dijo que lo haban matado en Hooge. Est usted segura de que sabe el nmero de su tumba? Eso es lo ms importante. -S, gracias -dijo Helen, y sali corriendo antes de que la mujer de la cama turca empezara a sollozar de nuevo. El t que se tom en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los topes y con una fachada falsa, le hizo sentirse todava ms sumida en una pesadilla. Pag su cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares que, al or que preguntaba el horario del tren a Hagenzeele, se ofreci a acompaarla. -Yo tambin voy a Hagenzeele -explic-. Pero no a Hagenzeele-Tres; el mo

est en la Fbrica de Azcar, pero ahora lo llaman La Rosire. Est justo al sur de Hagenzeele-Tres. Tiene ya habitacin en el hotel de aqu? -S, gracias. Les envi un telegrama. -Estupendo. A veces est lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han puesto cuartos de bao en el antiguo Lion dOr, el hotel que est al oeste de la Fbrica de Azcar, y por suerte tambin se lleva una buena parte de la clientela. -Yo soy nueva aqu. Es la primera vez que vengo. -De verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por m. Yo no he perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen muchos amigos que s. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que venga alguien para ver... el sitio y contrselo despus. Y adems se les pueden llevar fotos. Me encargan muchas cosas que hacer -ri nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en bandolera-. Ya tengo dos o tres que ver en la Fbrica de Azcar, y muchos ms en los cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas, sabe? Y cuando ya tengo suficientes encargos de una zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo. Le aseguro que alivia mucho a la gente. -Claro. Supongo -respondi Helen, temblando al entrar en el trenecillo. -Claro que s. Qu suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, verdad? Tiene que ser as, porque si no no se lo pediran a una, no? Aqu mismo llevo por lo menos 10 15 encargos -y volvi a golpear la Kodak-. Esta noche tengo que ponerlos en orden. Ah! Se me olvidaba preguntarle. Quin era el suyo? -Un sobrino -dijo Helen-. Pero lo quera mucho.

Cementerio de Guerra de Abbeville, poco despus de la guerra

12

-Claro! A veces me pregunto si sienten algo despus de la muerte. Qu cree usted? -Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas -dijo Helen casi levantando las manos para rechazar a la mujer. -Quiz sea mejor -respondi sta-. Supongo que ya debe de bastar con la sensacin de prdida. Bueno, no quiero preocuparla ms. Helen se lo agradeci, pero cuando llegaron al hotel, la seora Scarsworth (ya se haban comunicado sus nombres) insisti en cenar a la misma mesa que ella, y despus de la cena, en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz baja, le cont a Helen sus encargos, con las biografas de los muertos, cuando las saba, y descripciones de sus parientes ms cercanos. Helen la soport hasta casi las nueve y media, antes de huir a su habitacin. Casi inmediatamente despus son una llamada a la puerta y entr la seora Scarsworth, con la horrorosa lista en las manos. -S... s..., ya lo s -comenz-. Est usted harta de m, pero quiero contarle una cosa. Usted... usted no est casada, verdad? Bueno, entonces quiz no... Pero no importa. Tengo que contrselo a alguien. No puedo aguantar ms. -Pero, por favor... La seora Scarsworth haba retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba haciendo gestos contenidos con la boca. -Dentro de un minuto -dijo-. Usted... usted sabe lo de esas tumbas mas que le estaba hablando abajo, no? De verdad que son encargos. Por lo menos algunas -pase la vista por la habitacin-. Qu papel de pared tan extraordinario tienen en Blgica, no le parece? S, juro que son encargos. Pero es que hay una... y para m era lo ms importante del mundo. Me entiende? Helen asinti. -Ms que nadie en el mundo. Y, claro, no debera haberlo sido. No tendra que representar nada para m. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos, entiende? Por eso. -Pero por qu me lo cuenta a m? -pregunt Helen desesperada. -Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre mentiras... ao tras ao. Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo que inventarme algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para m era todo lo que no tena que haber sido... lo nico verdadero... lo nico importante que me haba pasado en la vida, y tena que hacer como que no era nada. Tena que pensar cada palabra que deca y pensar todas las mentiras que iba a inventar a la prxima ocasin y esto aos y aos! -Cuntos aos? -pregunt Helen. -Seis aos y cuatro meses antes y dos y tres cuartos despus. Desde entonces he venido a verle ocho veces. Maana ser la novena y... y no puedo... no puedo volver a verle sin que nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir. Me comprende? No importo yo. Siempre he sido

una mentirosa, hasta de pequea. Pero l no se merece eso. Por eso... por eso... tena que decrselo a usted. No puedo aguantar ms. No puedo, de verdad! Se llev las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las baj de repente, todava juntas, lo ms abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelant, le tom las manos, inclin la cabeza ante ellas y murmur: -Pobrecilla! Pobrecilla! La seora Scarsworth dio un paso atrs, plida. -Dios mo! -exclam-. As es como se lo toma usted? Helen no supo qu decir y la otra mujer se march, pero Helen tard mucho tiempo en dormirse. A la maana siguiente la seora Scarsworth se march muy de maana a hacer su ronda de encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todava no estaba terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo bordeaba a lo largo de centenares de metros. En lugar de entradas haba pasos por encima de una zanja honda que circundaba el muro limtrofe sin acabar. Helen subi unos escalones hechos de tierra batida con superficie de madera y se encontr de golpe frente a miles de tumbas. No saba que en Hagenzeele-Tres ya haba 21,000 muertos. Lo nico que vea era un mar implacable de cruces negras, en cuyos frontis haba tiritas de estao grabado que formaban ngulos de todo tipo. No poda distinguir ningn tipo de orden ni de colocacin en aquella masa; nada ms que una maleza hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte, que se abalanzaban hacia ella. Sigui adelante, hacia su izquierda, despus a la derecha, desesperada, preguntndose cmo podra orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella haba una lnea blanca. Result ser un bloque de 200 300 tumbas que ya tenan su losa definitiva, en torno a las cuales se haban plantado flores, y cuya hierba recin sembrada estaba muy verde. All pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su papelito vio que no era all donde tena que buscar. Junto a una lnea de losas haba arrodillado un hombre, evidentemente un jardinero, porque estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue hacia l, con el papelito en la mano. l se levant al verla y, sin preludio ni saludos, pregunt: -A quin busca? -Al teniente Michael Turrell... mi sobrino -dijo Helen lentamente, palabra tras palabra, como haba hecho miles de veces en su vida. El hombre levant la vista y la mir con una compasin infinita antes de volverse de la hierba recin sembrada hacia las cruces negras y desnudas. -Venga conmigo -dijo-, y le ensear dnde est su hijo. Cuando Helen se march del cementerio se volvi a echar una ltima mirada. Vio que a lo lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que era el jardinero. FIN

13

Concurso Latinoamaericano de Cuento Edmundo Valads XXX Aniversario, Secretara de Cultura Gobierno del Estado de Puebla. 2001

Sonata en ocre y azul

Francisco Jos Amparn There are more things J. L. Borges.

S, no pueden recibir otro nombre. Adems de su meticuloso anlisis de cada objeto a comprar, era una fantica de la limpieza, y poda lavarse las manos cinco veces en un da, por cualesquiera razones. Y ese afn de lucirse ante la gente, de cualquier edad, y su compulsin para hojear cuanto libro se hallara a su alcance. Fui descubriendo una tras otra, costumbres e ideas que se fueron apilando sobre nuestra relacin. Esta era mi vida con Adriana. Ella a su vez tena que soportar mis actitudes no siempre agradables. Sin embargo, creo poder afirmar objetivamente que eran bastante ms tolerables que las suyas. Adems, no puedo establecer con certeza cuntas de mis conductas normales le chocaban. Porque ocurra eso: podamos demostrar indiferencia ante una actitud extraa, pero con algunas perfectamente normales -insista en que la celaba excesivamente, por ejemplo- era visible su disgusto. Un antecedente ms: el da en que ocurrieron los hechos que relatar en seguida, haca un calor insoportable. Aunque soy relativamente joven -cumplir 47 aos el prximo mayo-, el calor me afecta sensiblemente. Y ese da -esa tarde- el termmetro marcaba 36 grados a la sombra. Le dije a Adriana que era una locura salir de compras en un da as. Pero no por ello cej en su empeo de ir; ms an, insisti en que la acompaara. Ced tal vez por inercia, tal vez porque en ltimo caso no tena nada que hacer en casa, y la mayora de las tiendas tienen aire acondicionado, lo mismo que el automvil. As pues, luego de una espera breve, en la que Adriana se visti con un provocativo vestido suelto color azul, nos dirigimos al centro de la ciudad, sin que tuviera ella una idea precisa de dnde comprar la ropa que deseaba. Otra costumbre muy suya. Dejamos el automvil en un estacionamiento techado, y empezamos a caminar por las calles inertes y vacas. Aunque eran casi las cinco cuando llegamos al centro, hora en que el bullicio es la constante en la mayora de las tiendas, sobre la ciudad flotaba un silencio roto muy espordicamente por los escapes de los autobuses. Al parecer, la mayora de la gente haba pensado como yo, y no haba salido. Por supuesto, la mayor parte de los hombres no estn casados con una mujer como Adriana. Al no saber dnde buscar lo que deseaba, ech a andar por las callejas que se localizan en la periferia del centro comercial. No cre en ese momento que pudiramos localizar en esos lugares algo que fuera de su agrado, y as se lo

Es conveniente aclarar que rara vez sala de compras con Adriana. No era sta una seal ms de las frecuentes desavenencias en nuestro matrimonio. Desde siempre desde el comienzo, un comienzo que ahora se antoja lejano, pero que se remonta apenas a seis aos atrs-, el merodear por las tiendas, errando entre hileras de artculos y montones de cajas, el manoseo e inspeccin a que eran sometidas tantas cosas grandes y pequeas, me produca un sentimiento de inquietud, o quiz ms apropiadamente, de incomodidad. La manera delicada en que Adriana tomaba una taza de porcelana o una bolsa de jabn detergente y le daba vueltas, la sopesaba, la examinaba con toda minuciosidad, era para m desesperante, como si ese examen tardara horas. No era as: despus de la investigacin fsica, en la que Adriana no demoraba un minuto, vea el precio y optaba por dejarlo o llevrselo. Y sin embargo, aquel ritual constitua para m un motivo de angustia en todo punto inexplicable pero permanente. Recuerdo haberle preguntado alguna vez a qu se deba todo aquel procedimiento tan detallado de seleccin, siendo que la ma-

yora de las personas no vean ms que la etiqueta y escogan. Me contest que as poda asegurarse de que aquello que llevaba era bueno. Y prosigui, para mi sorpresa: As lo he hecho con todo en la vida. No pudo escaprseme, pues, que yo tambin haba pasado por el proceso de inspeccin, vuelta y contravuelta a que someta Adriana a todo lo que poda serle til en la vida, como ella misma lo haba expresado. Nunca le coment nada ms con respecto a sta, una de sus tantas manas. Era mejor as. Adriana y yo habamos llegado poco a poco a un estado de resolucin de la armona basado en el silencio. Tal vez porque sa era la manera ms sencilla de soportamos. La aceptacin tcita de nuestras diferencias y de aquellas actitudes que nos separaban, nos permita sobrellevar nuestro matrimonio de manera tal que, visto desde una perspectiva externa, era normal y quiz hasta ejemplar. La gente comentaba lo bonita pareja que ramos, pese a lo diferentes. Pero ese conjunto de situaciones no dejaban de estorbar, por ms que las ignorramos propositivamente. He hablado de manas.

14

coment. Ella dijo que muchas veces era posible encontrar sorpresas y ofertas en ese sector, visiblemente ms viejo y barato que calles abajo. Caminamos durante media hora, apenas detenindonos frente a los escaparates, entrando brevemente a alguna tienda o almacn; finalmente, nos topamos con aquel lugar. Por su ubicacin era difcilmente visible. Estaba al fondo de un callejn sin salida, bastante ancho, en el que no se apreciaba actividad alguna. Adems, la fachada no era, de ninguna manera, la que uno espera para una tienda que ofrece ropa de moda: ms bien pareca un establo, con viejas tablas de madera recubriendo la estructura de ladrillo para darle un aire de western. El nico anuncio de qu tipo de tienda era -de hecho, de que era una tienda- lo constitua un letrero deslavado -boutique en letras rojas -, tambin de madera, que penda de un par de alambres sobre la puerta de acceso. No haba escaparates, ni una sola ventana que permitiera darse una idea del local desde el exterior. Aquella aura de extraeza -definitivamente haba algo raro en aquel edificio-- le encant a Adriana. No lo defini as, pero s que fue esa sensacin bizarra que emanaba del callejn lo que le hizo sonrer y arrastrarme de la mano hacia la puerta, que estaba entreabierta. Entramos, casi con sigilo. La luz proveniente del techo -un tragaluz sucio bastante grandeera difusa y amarillenta, confirindole una atmsfera peculiar al interior, que no medira ms de noventa metros cuadrados. Y era peculiar de por s: en vez de alfombra, el piso luca por todos lados manojos de paja fresca, provenientes al parecer de sendas pacas reclinadas en las esquinas del recinto cuadrangular. El revestimiento de madera vieja se repeta adentro; aunque la intencin haba sido, evidentemente, crear un ambiente country, se haba con-

seguido en cambio uno de abandono, de algo fuera de poca. Dos o tres exhibidores adosados a las paredes mostraban blusas y vestidos notoriamente pasados de moda. Al centro, sobre unas grandes cajas de madera pintadas de vivos colores, estaban acomodadas docenas de estatuillas de madera y marfil que representaban escenas campestres y caballos. En las paredes haba cuadros modernistas de tonos llamativos, que contrastaban con las tablas. A la entrada, una caja registradora reposaba latente, como esperando que alguien tocara las teclas e hiciera sonar la campanilla. El local estaba solo. Adriana no tard en descubrir, detrs de una de las cajas de madera, fardos de pantalones de mezclilla y camisas vaqueras: precisamente una de sus combinaciones favoritas, de las que hacan lucir mejor su cuerpo esbelto. Alguna vez le pregunt -con torpeza, lo admito- por qu insista en vestirse como muchacha. Me contest que era una muchacha. Apenas tengo 22 aos. Supe retener la respuesta que se mereca. Empez a desbaratar los fardos con evidente impaciencia. Le dije que deberamos esperar a que llegaran los empleados, que con toda seguridad se haban ausentado brevemente. No hizo caso. Una vez que hubo escogido dos o tres pantalones y media docena de camisas, me pregunt si vea los vestidores. Atrs de una de las pacas de paja se apreciaban unas puertas tipo cantina, aunque bastante ms grandes de lo normal --eran de casi dos metros-. Las seal, y ella sonri fascinada, trotando hacia all como una colegiala recin salida de clases. As me qued solo, en aquel curioso ambiente de ausencia y dejadez. Poda imaginarme el vuelo de su falda al desprenderse de ella, el alisamiento de los pantalones sobre su brazo extendido, el jugueteo con los botones entrando y saliendo de los ojales, el continuo roce de las prendas bruscamente

arrebatas de su estatismo para entrar en el ritual de Adriana, el roce de las telas sobre el cuerpo joven de Adriana. Sabiendo la inquietud que iba a causar en m la espera, decid distraerme examinando la pobre decoracin del lugar. Las estatuillas, por su nmero, me parecieron el recurso ms obvio para matar el tiempo. No haba mucho que observar: toscas tallas de vacas siendo ordeadas, lnguidos rboles supuestamente batidos por el viento, que presentaban astillas a lo largo de los troncos, vaqueros torpemente labrados montando potros retobantes. La coleccin no presentaba mayores variaciones. Slo pude apreciar dos o tres figuras de buena manufactura, aunque de muy escaso valor artstico. As pues, mi atencin pas a los cuadros. Creo haber dicho que su estilo chocaba vivamente con el resto de la decoracin, especialmente las tablas. En ese momento me di cuenta de que esto se deba a su nmero: apenas seis en todo el establecimiento. Las paredes laterales las recorr de prisa: dos cuadros en cada una de ellas, presentando paisajes geomtricos, obra de algn seguidor de Braque, que parecan originales. No posean mayor cualidad que el agudo aunque armonioso contraste entre los colores chillantes y una leve tonalidad pastel que se presentaba como horizonte de fuga en los cuatro cuadros. Ninguno estaba firmado, aunque poda intuirse que eran creacin de un mismo autor. No caba sino fantasear acerca de la forma en que haban ido a parar a un sitio tan ajeno a ellos, y qu hubiera opinado el pintor de haberlos descubierto all. El secreto de la creacin, ese misterio insondable, alcanzaba proporciones risibles en ese lugar. Not que Adriana no haca ruido en el vestidor. La atmsfera caliente, aunque no tanto como era de esperarse -ya que no haba aire acondicionado- resultaba ms agobiante an por el silencio. Ni un ruido se filtraba desde la calle; la puerta haba sido instintivamente cerrada por alguno de los dos al entrar. Fui el ltimo, as que he de haber sido yo. Ante aquella ausencia de ruido y ese ambiente clido, no dej de resultarme sorpresivo el que aquellas distracciones vagas me haban relajado. La inquietud siempre presente cuando Adriana manoseaba sus futuras -o frustradas- compras, no apareca ahora. Me sent reposado, complaciente. Con este nimo, me dirig a la pared del fondo, en donde colgaban dos cuadros. Estos estaban separados unos tres metros entre s, sostenidos por hilos invisibles a cinco pies del suelo. El primero de ellos era de buen tamao, y representaba un paisaje desrtico y austero; el suelo amarillento se prolongaba hasta el horizonte casi inexistente; el cielo era de una palidez ocre desagradable. Al lado derecho un alcornoque aejo y desgajado languideca coloreado con mortecinos matices caf. A la izquierda una mujer, esbozada impresionistamente, pareca emprender la huida hacia el fondo del cuadro, llevndose las manos a la cabeza, en un gesto de desesperacin, de impotencia. De acuerdo a la proporcin entre las figuras, la mujer estaba a unos cinco pasos del rbol, en diagonal con respecto al plano del espectador. No haba ningn otro elemento presente: ni una piedra, ni

15

una nube, nada. Slo aquellas dos patticas figuras enfrentadas. El nico toque de luminosidad lo daba el vestido de la mujer: era de un tono azul plido, ofreciendo un contraste que resultaba eficaz por los colores circundantes. Me aproxim para observar en detalle a aquel personaje. Tena el cabello largo, de un castao consonante con el panorama, y le caa de un solo pincelazo hasta abajo del hombro. La cara era apenas apreciable, ya que casi daba la espalda al observador. Slo se divisaba una parte del perfil. En l, sin embargo, era perceptible un grito paralizado en ese rostro oculto, la boca abierta desmesuradamente, un valo oscuro en medio de esos trazos rosados. Pareca estar volteando de soslayo al rbol, o al observador. Quiz hua del alcornoque desvencijado. La arena, o lo que fuera que representara ese suelo pajizo, no mostraba huella alguna. Tal vez escapaba de la expectacin del que la vea desde fuera del cuadro. Recuerdo haber sonredo ante este pensamiento: aquella mujer hua de m, y gritaba al hacerlo. Entonces me di cuenta que aquella pintura me recordaba otra, en torno a la cual se suscit un incidente con Adriana. Har de esto un ao; estbamos en una subasta de copias de obras famosas y ella, en uno de sus imprevistos vagabundeos, fue a dar a una sala solitaria, en la que nicamente haba un cuadro, dejado ah por descuido o negligencia. Se trataba de Dos nios amenazados por un ruiseor, de Max Ernst, reproducida litogrficamente en papel fino. Puedo recordarla con precisin: el marco es una puerta, con perilla, que se abre hacia el espectador. La pintura misma representa una casa, sobre cuyo techo huye una fantasmagrica figura llevando en brazos lo que parece ser un nio. A unos pasos de la casa, una muchacha persigue histricamente a un pjaro con un cuchillo en la mano. Al lado hay una figura yacente, quiz muerta. La presentacin total da al espectador la ilusin de estar presenciando una escena privada a travs de una puerta, escena que se presenta aberrante pero espontnea al mismo tiempo. Adriana estuvo absorta varios minutos contemplando la reproduccin. Cuando repar en mi presencia, me pregunt con toda naturalidad: Por qu tiene la culpa el ave? Qu hizo? Yo respond que quiz era cmplice del raptor de su hermano pequeo. Le record el ttulo. Incluso poda haber matado al otro muchacho. Por qu no va sobre el hombre? El pjaro puede ser un sueo. Pero el raptor es real. Le contest que a veces resulta ms fcil combatir lo fantstico, alejndose de lo autntico. Tal vez la muchacha realmente no quera al nio, ni a quien fuera la figura yacente, y estaba tranquilizando su conciencia cazando al pjaro. Adriana por poco rompe a llorar. Dijo que era un desalmado, y que no todo el mundo viva en la irrealidad como yo. La muchacha est asustada. Mrala. Cmo puedes ser tan insensible? Aunque quisiera escapar de la pesadilla, no sabe cmo. Persigue al ave desesperadamente. Y dices que no quera al nio. El asunto termin con una disculpa de mi parte y un rencor mal guardado por la suya. En el presente de la tienda rstica tuve plena conciencia de que las mujeres de ambos cuadros eran la misma. Al me-

nos, el espritu de desolacin que transmitan sus gritos ahogados, sus posturas, eran idnticas. No puedo asegurar cunto tiempo permanec frente al cuadro ocre. En ese lapso, el silencio no fue roto en ningn momento. Adriana prosegua calladamente su labor de seleccin; desde donde estaba, era imposible observarla, ya que las puertas de cantina, completamente cerradas, impedan atisbar cmo cambiaba una y otra vez de ropa, la forma en que estara arrojando al suelo las camisas, la manera en que los pantalones se iran deslizando por sus muslos, como algunas noches junto a algunas camas, con esa lascivia tan suya para desnudarse y vestirse lentamente. Recobr el sentido de mi presencia en ese lugar, y proced a examinar el siguiente cuadro, el ltimo. Este era de un tamao mayor que el anterior, como de metro y medio por lado. Representaba un ojo enorme, azul. Mejor dicho, el iris de un ojo que abarcaba casi toda la extensin de la tela. Slo en los bordes se apreciaba el blanco de la esclertica, que contena aquel inmenso crculo celeste. De inmediato me llam la atencin la textura de los colores; es decir, su carcter: no se apreciaba un solo trazo, una sola pincelada. Era como si la imagen fuera puramente fotogrfica, impresa a escala gigantesca, Y sin embargo, haba algo en aquel cuadro que le haca aparecer producto de una imaginacin, de una subjetividad capaz de llevar el realismo y la minuciosidad a extremos inslitos. Estaba a punto de retirarme hacia la entrada, para aguardar junto a la puerta, cuando descubr la naturaleza del carcter singular del cuadro: no era obra de un artista monomaniaco o mrbidamente detallista, no. Simplemente aquel ojo estaba vivo. Fue fcil saberlo: pestae. Como en cmara lenta, a la manera de las imgenes de un cinematgrafo antiguo, vi bajar un prpado que cubri totalmente el iris azul. Pens que aquellas pestaas estaban a punto de salir del plano del cuadro, y retroced. El prpado, de color rosa y cruzado por pequeas estras dejadas por los aos, se mantuvo inmvil un instante, y torn a retirarse, dejando al ojo nuevamente descubierto, como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, yo me haba dado cuenta de todo, haba percibido aquel movimiento pausado del que hasta entonces me haba estado observando impune. La conciencia de haber sido objeto de escrutinio durante todo ese tiempo lleg a m en ese momento, y me sent ridculamente molesto. Slo entonces empec a cuestionarme: Qu buscaba ese hombre -porque desde el primer vistazo a lo que consideraba una pintura, supe que el ojo era de un hombre- en este mundo, ac? Desde qu espacio o dimensin haba estado siguindome, siguindonos desde que llegamos a ese lugar? Y una pregunta ms angustiosa an: qu deba hacer, ya que me saba el sujeto de una inspeccin tal? Dos pensamientos acudieron a mi mente enseguida: el primero, gritarle a Adriana, tratar de explicarle apresuradamente que estbamos en peligro; el segundo, que eso era lo ms tonto que poda hacer; Adriana se reira de m, haciendo alguno de sus mordaces comentarios acostumbrados, y proseguira tanteando la ropa dentro del vestidor. Adems, no tena motivos para considerar a aquel

ojo como hostil o amenazador. Se haba limitado a vigilar, a permanecer quieto, tratando de hacer pasar desapercibida su verdadera condicin. Como un cazador al acecho; o mejor todava, como un investigador astuto que no desea perturbar a las especies sujetas a observacin. Pero los animales se haban percatado de su presencia. Y ahora les corresponda el turno a ellos. Es decir, a m. Me acerqu al borde del marco, para asomarme al otro lado de la ventana, cerradura o lo que fuese aquello en ese lugar ajeno a nosotros. No pude conseguirlo. El cuadro continuaba teniendo la textura de una tela. Me vi tentado a pasar la mano sobre l, pero me abstuve por considerar que lo mejor era proseguir como si nada hubiera ocurrido. Entonces me aproxim ms an, hasta que mis ojos estuvieron a milmetros apenas del iris azul. En ese momento, la pupila se agrand, como si se le hubiera privado de la luz necesaria para continuar viendo, y el blanco fue hacindose mayor a partir de los bordes. El ojo se estaba retirando. Prosegu clavado ah, inmvil, conteniendo el aliento. Poco a poco -sta es mi impresin, no s si realmente fue un movimiento pausado- el ojo se descubri por entero, luego una ceja, despus una mejilla, y as un rostro fue configurndose frente a m. De repente, detrs de aquella ventana estaba un hombre de unos 45 50 aos, vestido con traje de corte moderno y corbata roja, volteando lentamente alrededor suyo. No poda distinguir qu haba detrs de l. Entonces dio media vuelta y ech a caminar, alejndose con un paso elstico y reposado. En ese momento pude apreciar que estaba en una calle desierta; la luz oblicua indicaba una tarde, un crepsculo. El hombre se detuvo junto a un arbotante, despus de dudarlo se recarg en l, y extrajo del saco una pitillera de oro. Con movimientos estudiados, tom un cigarro y lo encendi. No pude menos que reconocer que se trataba sin duda de un hombre educado que mataba el tiempo en espera de algo o alguien. Me vea

16

tentado a inclinarme sobre esa ventana para observar con mayor detalle la escena. Pero me contuve. No s si el atardecer es eterno en ese sitio. Lo que recuerdo vivamente es que el hombre fum un cigarrillo tras otro, apenas alterando su postura, y la luz continu siendo de un plido tono amarillento, como si el crepsculo hubiera quedado suspendido en tomo a l. La calle haba permanecido solitaria; ni un transente haba pasado para hacer compaa, siquiera efmera y casual, al hombre. Yo mantena fija mi atencin en los movimientos de sus manos, en la posicin afectada de su cuerpo contra el arbotante. Era de complexin atltica, aunque el vientre apareca flojo, blando. Pero no era un hombre viejo, no, eso no. Relativamente joven, tena sin embargo la apostura propia de alguien que ha vivido, y ha sabido vivir. La mujer apareci bruscamente, surgiendo del plano en que yo me encontraba. Fue como si ella hubiera salido por una puerta que se hallara a un lado de la ventana desde donde yo espiaba, quiz de la misma ventana. Era hermosa, de porte juvenil, con un caminar insinuante y una despreocupacin irradiada en cada movimiento. El hombre se puso alerta en cuanto la vio venir. Arroj el cigarro que haba prendido poco antes, y se desprendi del poste. La mujer pareci apenas sorprenderse, disminuyendo la velocidad de su andar. Tambin perdieron soltura sus movimientos, como si la hubieran tomado desprevenida. Lleg a unos pasos del hombre, visiblemente turbada. l adopt primero una postura rgida, severa, caminando enseguida la distancia que lo separaba de ella, y con todo el vuelo del brazo, le propin una formidable bo-

fetada. La mujer cay. Hasta ese instante pude notar que no haba escuchado ruido alguno proveniente del otro lado. Esper or el golpe seco de aquel cuerpo al dar contra el adoquinado de la calle, pero no percib nada. La mujer se llev la mano a la mejilla; tena la vista fija en el suelo, y temblaba como un animal asustado en espera del montero que lo ha de rematar. El hombre avanz hasta situarse directamente enfrente de ella. La tom del antebrazo y antes de que se hubiera incorporado del todo, volvi a tumbarla, ahora de un salvaje puetazo. Abri la boca, profiri palabras, gritos que yo no alcanzaba a or, que apenas poda imaginar. Ella no contestaba. Vea tristemente las gotas de sangre que haban alcanzado a caer en el suelo, sin levantar los ojos a su golpeador, quien se ergua prepotente con la mirada clavada en su nuca. El hombre volvi a hablar. Ahora ella respondi, apenas moviendo los labios. l apareca iracundo, con el rostro convulsionado, como si cada palabra le azotara dentro, muy dentro. Le grit algo, supongo que una pregunta. Ella sacudi la cabeza afirmativamente, y por el movimiento de sus hombros, creo que solloz al mismo tiempo. El hombre meti entonces la mano derecha en un bolsillo del saco y extrajo un revlver, Apunt con cuidado a la cabeza de la muchacha. Yo estaba paralizado, y recuerdo que quise gritar, sin conseguirlo. Vi cmo hal lentamente del gatillo, y cmo una nubecilla de humo oscureci la explosin rojiza en la frente de la joven. El hombre se volvi hacia el sitio de donde haba surgido la mujer, se volvi hacia m con una mirada fija y vidriosa, y empez a caminar. Hasta ese instante reaccion, retrocediendo. El hombre se fue haciendo cada

vez ms grande, y la ventana a la que haba estado asomado no s cunto tiempo fue convirtindose de nuevo en un marco encuadrando un torso, una cara, una porcin de rostro y finalmente, un ojo azul que llenaba con su iris estriado casi todo el cuadro que tena frente a m, otra vez como al principio. Haba comprendido. Adriana sali del vestidor con un andar felino pero rpido, haciendo mohines de alegra al dirigirse a m. Al parecer haba escogido dos o tres camisas y un pantaln, los que traa colgando del brazo. Obr con rapidez. Con un movimiento brusco la tom por la espalda y las corvas -fue fcil, soy un hombre joven-, la cargu hasta el penltimo cuadro, y la arroj a ese paisaje desolado. No tuvo tiempo de reaccionar: antes de darse cuenta de nada, estaba all, aullando de angustia junto al impasible y famlico alcornoque. El ojo azul haba sido el nico testigo. Recog las prendas que haba tirado al suelo a consecuencia de lo sbito de mi accin, las acomod con cuidado, y echando un ltimo vistazo a aquel lugar, sal. El ojo haba permanecido impasible. Y es que hay cosas que no pueden tolerarse, como el engao o la voluptuosidad fcil de Adriana, o la cnica sonrisa con que siempre pretendi engatusarme. Pero hay ms cosas an, desconocidas y remotas, que permiten dar una solucin a la desesperanza y la mentira. Aparecen de repente, y luego se retiran del mismo modo. Slo hay que saber verlas, encontrarlas y dejarlas ir. Por ello puedo contar impunemente mi historia. Porque hay cosas ms de las que cualquier persona, incluso un hombre joven como yo, puede imaginar.

Directorio
Lic. Rafael Moreno Valle Rosas Gobernador Constitucional del Estado de Puebla Lic. Luis Maldonado Venegas Secretario de Educacin Pblica del Estado de Puebla Dr. Jorge Guilln Muoz Rector Lic. Sergio Fernando Aguilar Escobar Secretario Acadmico Abog. Nadia J. Quezada Lpez Secretaria de Vinculacin Lic. Sergio Ral Ortiz Saucedo Direccin de Extensin Universitaria Ing. Guillermo Garca Talavera Coordinador Editorial G. Francisco Ortiz Ortiz Editor M. M. Ma. Anglica Bentez Silva Diseo Grfico Captura de textos: Rosario Polanco Rodrguez