LA HISTORIA DE FAUSTO EL NIO MIGRANTE Historia real publicada en el Peridico Reforma Prado, H. (2011, Agosto 8).

Abraza Fausto el Sueo Americano. Peridico Reforma. Recuperado de http://www. reforma.com PARTE 1 Rodean carencias la cuna de Fausto Las contracciones de Margarita Sabino Rodrguez se tornaron ms intensas. Era la madrugada del 27 de junio de 1990, temporada de siembra con temperaturas clidas y lluvias frecuentes. Tena 22 aos cuando recibi a su segundo hijo. Estaba recostada boca arriba con las piernas abiertas en su vivienda, elaborada con palma, en la comunidad de El Platanar, en la Montaa de Guerrero. Tras pujar dos horas, a las seis de la maana, la partera recibi a Fausto. El beb lleg al mundo en una de las 12 pequeas localidades que integran el Municipio de Xalpatlhuac, una de las zonas ms deprimidas de Mxico. El Platanar, su cuna, no tena hace dos dcadas agua potable. An no la tiene. Los habitantes transportan el lquido en garrafones sobre asnos que caminan 2 kilmetros para llegar al manantial. Tampoco hay drenaje. Aqu se mueren de diarreas agudas y malestares en vas respiratorias. A 20 minutos caminando est Cuba Libre, la comunidad ms prxima que tiene dispensario mdico, donde atiende una enfermera que slo acude de lunes a viernes de ocho a tres de la tarde. El hospital ms cercano est en Tlapa de Comonfort, la ciudad ms importante de la Montaa de Guerrero. El traslado en vehculo demora 45 minutos por terracera curvada y un tramo corto pavimentado, pero no es un trayecto seguro. En enero, El Platanar perdi a cinco habitantes, cuando, entre los caminos angostos de la montaa, que se vuelven lodazales en poca de lluvias, volc una de dos camionetas que transportaban a la banda y a autoridades. Murieron dos principales de la comunidad, un msico y un poblador. Otro qued herido. Las artesanas y la agricultura son las actividades tradicionales, pero el dinero que se obtiene es insuficiente para sortear necesidades bsicas de educacin, vestido, salud y alimentacin. Algunos obtienen ingresos de la venta de sombreros de palma. Con sus manos hbiles, en un da concluyen seis u ocho piezas. Sin embargo, la paga es inferior a su esfuerzo. Hace un par de aos, cada uno se cotizaba en 50 centavos; ahora, el costo "mejor" a 2 o 2.50 pesos. "Se hacen sombreros, pero sos no tienen precio. Vale 1.50. Ahora subi a 2 pesos, bien poquito. Si hacemos dos al da son 4 pesos. Ni alcanza para un refresco porque vale 6 pesos", dice Margarita, madre de Fausto.

Las siembras no dan para mucho: entre las piedras slo crecen maz y matitas de ejote. Pocas cosechas se venden, la mayora es para consumo propio. Se hacen tortillas a mano con un dimetro de 20 centmetros, atoles y guisos. "No cae la lluvia. No siembran porque no brota la semilla, si no, ya estaran sembrando", dice el seminarista Jorge Castillo, asignado desde hace tres aos a la Iglesia de la Virgen de Guadalupe, patrona de El Platanar. Los indgenas entonces piden agua al cerro. Con cantos y rezos se enfilan a la cumbre ms alta, donde claman por lluvia y buenas cosechas. Tambin venden lea para fogones. La carga que sostiene un burro, consistente en 40 pares de leos, se paga en 50 pesos. Entre milpas y veredas se mira a mujeres veinteaeras con un beb durmiendo a cuestas sostenido con un rebozo; al frente cargan otro y dos ms a cada lado, sujetando con sus manitas las enaguas de su madre. En la pobreza, los hijos se convierten en fuente de ingreso. Los varones migran a Estados Unidos para mandar remesas. Las mujeres tienen precio: son vendidas. Por ello, los varones regresan con sus ahorros y compran una "esposa". "Salen de la secundaria o ni salen y ya las estn vendiendo, muchas veces en contra de su voluntad porque la muchacha ni siquiera conoce al muchacho. Los paps del novio la piden, la compran y ella se tiene que ir. "Se da mucho el machismo; a la mujer la denigran. Aqu a veces se puede ver al hombre en la casa y a la mujer en el cerro limpiando y fumigando. Hay hombres que tienen a dos o tres mujeres viviendo en la misma casa", dice el seminarista. En la comunidad de Fausto, algunas adolescentes de 13 aos han sido entregadas en matrimonio a seores de ms de 40 a cambio de una paga de 50 o 60 mil pesos, a parte de vastas tandas de bebidas y alimentos, segn una boda grande. As era, as es la cuna de Fausto Armenta. La primaria bilinge Luis Donaldo Colosio (mixteco-espaol) fue el primer centro de estudios de Fausto. De portn grande tubular, rodeada de malla ciclnica, con siete aulas, y piso de tierra, la Colosio siempre ha sido una escuela de carencias. Debido a que cinco salones de concreto resultaban insuficientes para albergar a nueve grupos de diferentes grados, los pobladores donaron pedacera de madera, cartn, unicel y viejas lminas, con lo cual construyeron tres aulas ms. El centenar de butacas no alcanza para 166 alumnos inscritos en el ciclo escolar 2010-2011. Los dos equipos Enciclomedia

estn inservibles y los recursos econmicos no rinden para materiales didcticos ni contratar personal. En la escuela de Fausto, los profesores son "mil usos" imparten todas las materias, son intendentes, intervienen en problemticas comunitarias y fungen como gestores, abogados y hasta doctores por un sueldo de 2 mil 500 a 3 mil 500 quincenales. Aunado a la precaria infraestructura, la escuela reta a la mentalidad generalizada del sueo americano, como lo han hecho por generaciones padres, hermanos, primos y tos. "Pa qu voy a estudiar. Ms bien, saliendo me voy para Nueva York. Voy a ganar dlares", dicen los alumnos al profesor Misael, director de la primaria. El docente, quien viaj de indocumentado dos veces a EU, seala que en vano han tratado de evitar la migracin fortaleciendo el arraigo a sus orgenes mediante clases de matemticas, espaol o historia. "Quienes se lo inculcan son los jvenes porque llegan y les platican que est muy bonito. Suean con los dlares, con tener muchsimo dinero. Como tienen al pap, al hermano all, les envan cada 8 o 15 das. "Muchos padres de familia les dan para que gasten en la escuela, de 50, de 100 o de 70 pesos. 'Tengo esto porque mi pap est en EU'. Y tienen esa idea: 'Yo me voy a ir para que tambin mande dinero'", lamenta. Las calificaciones hablan: promedio en matemticas, 6.4; espaol, 6.5; lengua Indgena, 6.8; conocimiento del medio, 6.6; formacin cvica y tica, 6.8; ciencias naturales, 6.6; historia, 6.3; aeografa, 6.2; educacin artstica, 7.5; educacin fsica, 7.5. El promedio general de la escuela es 6.7: de panzazo. Nueva York deja aulas vacas en El Platanar. De los 166 alumnos de primaria, slo 28 llegan a la telesecundaria. La mayora de los desertores emigra. Fausto acuda a la Luis Donaldo Colosio cuando, en 2002, su progenitor y su hermano mayor, Juan, abandonaron el hogar para cruzar la frontera. El nio se qued en la montaa, que podra denominarse una sucursal de Nueva York a ms de 6 mil 635 kilmetros de Estados Unidos. Todos los mixtecos hablan sobre las bondades de la ciudad fornea. Entre tragos de cerveza, los adultos conversan sobre sus andanzas y logros en la Unin Americana. En tanto, adolescentes y nios comparten los anhelos de viajar al lugar que los sacara de la pobreza.

En medio de la precariedad, en El Platanar se erigen casas de dos o tres niveles con antenas de televisin de paga en la azotea, producto de las remesas, que tambin edificaron la iglesia. En 2005, a sus 14 aos y a pocos meses de concluir la primaria, Fausto eligi viajar a Estados Unidos, a Nueva York, como todos los del pueblo.