Ena

Pilar Eire

Ena

Pilar Eire

Pilar Eyre

La estremecedora historia de Victoria Eugenia, la esposa de Alfonso XIII, una reina a la que nadie quiso.

Ena

Pilar Eire

Captulo 1

Mi marido, en estos momentos, se est acostando con otra mujer. Sus manos largas y huesudas, sus dedos manchados de nicotina habrn tirado con brutalidad la colcha de raso color verde de la cama al suelo y, mientras se va desabrochando el cinturn, estar besando a Neneta en el hombro. Lo s porque todos los das veo los cardenales que Neneta tiene en el cuello y adivino el paso de los dientes y los labios de mi marido desde el hombro hasta su barbilla, el mismo sendero que recorra cuando nos casamos, hace ya veinticinco aos. Y conozco el color de la colcha porque la habitacin es igual a sta. Est al final del pasillo, y la misma lluvia mansa e insidiosa nos est acunando a los tres. Me miro en el espejo ovalado de mi habitacin, algo empaado, con las mismas manchas de color marrn que el dorso de mis manos. Aqu, justo en este hueco entre el cuello y el hombro, le gustaba a Alfonso quedarse dormido. Yo me levantaba con la piel irritada por el roce de su bigote, pero luca estas seales como una condecoracin. Ahora los tendones del cuello se me marcan como cuerdas de guitarra. Esta blusa de Worth tiene los botones tan pequeos que me cuesta desabrochrmelos yo misma, es lo que siempre me ha gustado menos de mi toilette, lo de abotonarme y desabotonarme la ropa, pero no soporto los automticos porque los encuentro dgotants y muy clase media. Y no digamos quitarme las joyas. El collar de perlas que me dej mi madrina, la emperatriz Eugenia, los pendientes de brillantes que hacen juego con la pulsera, el relojito de oro de Cartier. Los corchetes del sujetador. Las enaguas de crpe de chine, los mil botones de esta damned blusa de muselina. Pero ahora no tengo ganas de llamar a la pobre Rosario, que tan preocupada est por m, para que me ayude. Adems, qu le voy a decir? Tengo ganas de verme desnuda en el espejo. Si me saco la blusa por la cabeza me despeinar, pero qu ms da! Todava me acuerdo de cunto le gustaba a Alfonso deshacerme el
3

Ena

Pilar Eire

moo, hundirse en mi pelo; se quedaba ah quieto, olisqueando como un perrillo, y yo tena que llamarlo: Alfonso, Alfonso. O: Darling. Ahora llevo otro peinado, las ondas me las hacen con unas peinetas especiales que me traen de mi coiffeur en Pars, Antoine, que viaj a Madrid expresamente para cortarme la melena, en la vspera de nuestro viaje a Barcelona para inaugurar la Exposicin Universal, porque quera llevar los sombreros cloche que tan de moda estaban. Pens que Alfonso me iba a reir; siempre deca que las reinas tenamos que llevar el pelo largo, por las diademas. Pero la verdad es que ni siquiera se dio cuenta, porque acababa de tener un hijo con la que no quiero nombrar. Sano, claro est, sano. Cuando conoc a Alfonso, era tan rubia que l pensaba que era albina, pero cuando llegu a Espaa se me oscureci el cabello, esa famosa agua de Lozoya!, y me lo empec a aclarar con Camomila Intea; me la echaba en el pelo, que me llegaba hasta la cintura, y luego me pona de espaldas al sol y mis damas me untaban con limn y con miel hasta que se me secaba, pero ahora me lo he dejado de mi color natural, porque ya no tengo que seguir siendo la dulce inglesa que vino del pas de las brumas, como me llamaban los periodistas cursis que tanto nos hacan rer. An recuerdo uno que escribi en La Ilustracin Espaola: El fro de su tierra lejana ha esculpido sus egregias formas de estatua de alabastro como el viento del norte esculpe la mole imponente de los icebergs. Y yo le deca a Alfonso: Por Dios, qu ignorantes son tus espaoles, ni que fuera una esquimal! Est oscuro, son tan dbiles las luces de este hotel de medio pelo tan lejos de Pars que los chicos se aburren, aunque al pobre Alfonsito lo hemos tenido que enviar a Neuilly, a una clnica carsima, adems le tenemos que pagar un enfermero particular y la estancia de su mdico, el bueno de Carlos Elsegui. Dice que est mejor y que apenas tiene que usar el bastn para caminar. Ah tengo su ltima carta, quelle horreur!, llena de faltas de ortografa hasta para m, que nunca he podido dominar el espaol hablado y mucho menos el escrito. Me avurro mucho desde la ltima carta que me escribistes, no les des recuerdos ni a Bea ni a Crista, son unas cochinas que no vienen a verme.... Qu mala preparacin le hemos dado a nuestro nio, ya no para ser rey, que nunca lo ser, sino
4

Ena

Pilar Eire

para desenvolverse en esta vida que tan dura le est resultando. Esta constelacin de desgracias atroces que a todos nos estn afligiendo. Las encinas del jardn llegan hasta los cristales de las ventanas y proyectan sombras que me dan miedo; con la tormenta, las ramas se agitan y parecen dedos que saludan. El fogonazo de un relmpago inunda la habitacin, pero, un momento, qu es esta cara que veo en el espejo, quin es esta seora de mediana edad que me est mirando? Soy yo, soy yo. Soy Ena. Son mis cuarenta aos. Los treinta, los nueve. Veinte. Siempre la misma, pero tan distinta. Ojos grandes, s, algo juntos, pero uno un poco ms abierto que el otro. Alfonso ahora tambin los tiene as, un ojo triste y semicerrado y el otro alerta y alegre. Pero mis prpados siempre estn enrojecidos, con bolsas moradas debajo. El color, s, el color est ah, en las pupilas, el azul de las turquesas de Brasil que me regal el rey y que me acaba de devolver la Repblica espaola. Me han dicho las chicas, no se dnde aprenden estas cosas, que las artistas de Hollywood se estiran la piel para parecer ms jvenes, quizs yo tambin lo haga, odio esta papada so ugly, la tengo como la de mam. Y la boca triste, shit, la boca triste?, arruguitas alrededor de los labios de tanto fumar, sonro, las comisuras hacia arriba, los surcos se tensan, suben los pmulos, los ojos se achican, vuelvo a ponerme seria, las mejillas descienden, slo tengo cuarenta y cuatro aos, pero qu mal he envejecido. Fuera falda negra, fuera combinacin, huele tenazmente a mi perfume y a polvos de arroz de Elizabeth Arden. El sujetador que tanto escandaliza a mis damas, lo llevo muy flojo porque me oprime el pecho. La faja es tan fea, nunca dej que Alfonso me la viera puesta, sabr sacarme las medias? Ay, una se ha roto, vamos a ver cuntos pares me quedan. Para los dessous slo puedo llevar seda natural cosida a mano con hilos de seda tan finos como telaraas, me los hacen en la Maison Lucile. Todo fuera, todo fuera. Hace fro. Este cuerpo. He trado ocho hijos al mundo, que han estado en este vientre, aqu adentro. Por qu los cirujanos espaoles son tan brutos y no saben coser? Estn acostumbrados a operar en las plazas de toros; mi cuerpo est tan lleno de cornadas como el de Lagartijo. Tienes el cuello tan blanco que si bebieras vino tinto se
5

Ena

Pilar Eire

transparentara. Copin! Que eso es de un poema de Lope de Vega! La garganta era tan bella que en la blancura que pinto si bebiera vino tinto se viera el color con ella. Marisabidilla! No quiero que mi chiquituca lea tantos librotes, se volver macho y ya no querr a su salvaje y analfabeto espaol! Le voy a decir a mi madre que slo te dejen leer la Biblia! Alfonso, que el Cantar de los Cantares es muy sensual. Y l gritaba, daba saltos en la cama, agitaba la almohada hasta que dejaba un reguero de plumas por toda la habitacin. Eso, eso, sensualidad y lujuria es lo que nos conviene, porque ultimamente estamos un poco desganados, madame. Este pecho que tanto le gustaba acariciar. La cintura que me poda rodear con las manos. Los brazos todava estn suaves. Su susurro en la alta noche: La piel te brilla como el ncar. Mira, es como el mango de tu juego de tocador. Y yo le preguntaba: La piel de las espaolas no es as? Alfonso se rea, con la herida abierta de sus dientes. Ola a mbar, a tabaco y a cuero de Rusia: No, no es as. Y con la mano me pellizcaba hasta hacerme gritar: Y esto no lo tienen rubio como t, sino de color negro como el pelo de un africano. Y yo alimentaba mis celos, que se convertan en una hoguera que me devoraba entera, y mientras haca el amor con l me acosaban imgenes de espaolas morenas, delgadas y huesudas. Yo siempre estaba callada; intentaba concentrarme en alguna imagen voluptuosa que me hiciera sentir un placer que no llegaba nunca. Cuando estaba a punto, casi poda alcanzarlo, Alfonso se quejaba: Pero grita, Ena, si no, me parece que no sientes nada. Aunque luego se rea mientras encenda un cigarrillo: Mujer, yo tampoco quiero que me cantes una sevillana, pero un poco ms animadita s que podras estar... Y yo le contestaba: Pues la prxima vez te cantar una saeta... Alfonso gritaba: Una saeta no, una saeta no!, y me tiraba plumas, el camisn, los cigarrillos, las zapatillas de raso, y yo le deca con la boca enterrada en las sbanas: Una saeta, una saeta, te vooooooy aaa..., y l se derrumbaba encima mo hasta ahogarme, rindose a carcajadas. Qu bien se rea Alfonso cuando rea
6

Ena

Pilar Eire

conmigo. Cunto tiempo hace que no oigo esa risa? Cunto tiempo hace que nadie me acaricia? Cunto tiempo desde la ltima vez que hicimos el amor? Aunque al final a eso no se le poda llamar hacer el amor, sino hacer hijos, porque nicamente ya vena a m para hacerme otro hijo. De una puetera vez sano, coo, a ver si de una puetera vez pares un hijo sano!, me deca llorando de rabia y sufriendo como una bestia, como yo. Pero eso no era hacer el amor, no, hacer el amor no, ese llorar mientras me penetraba, aguantarme el llanto, el dolor tremendo. Cunto tiempo hace? A ver, estamos a 15 de diciembre de 1931. Gonzaln naci el 24 de octubre de 1914, y nueve meses antes lo recib dentro de m por ltima vez. Lo recuerdo perfectamente, porque despus se retir con brusquedad y, mientras se vesta para correr a otros brazos, mascullaba: Es como estar con una muerta, mierda, nunca ms. Suenan las campanadas de la iglesia de San Vicente de Pal, que est al lado del hotel... nueve, diez... son las diez de la noche. Ellos las estn oyendo tambin, seguramente los dos fuman mirando al techo, cansados, agotados, aunque a veces me parece or la voz de Neneta; me molesta tanto que me duelen hasta los dientes. Rosario me ha contado que Alfonso tiene una habitacin en Pars nicamente para fuck, en el Meurice, pero si tiene que pasar aqu unos das se trae a una de sus putas, porque, para m, Neneta es una puta como las otras, por mucho que sea marquesa y grande de Espaa, y se acuesta con ella sin importarle el dao que me hace, la humillacin a que me somete. Incluso me coge mis cigarrillos egipcios para su amante. Hace un rato, un camarero se ha equivocado y ha trado aqu una botella de Veuve Clicquot, dos copas de champagne, bombones. Cuando le he dicho que yo no haba pedido nada, me ha contestado tranquilamente: Pardon, madame, c'est pour le roi. Me lo ha dicho a m, a Victoria Eugenia, la reina de Espaa. La lluvia, a rfagas, sacude los cristales. Estoy desnuda y tengo fro. Menos mal que Rosario me ha dejado la bata de terciopelo y armio que tanto calienta, me acoge como los brazos de mi hombre amado, como los brazos de mi padre. Le he dicho que quiero estar sola. Tengo muchas cosas en qu pensar esta noche. Dnde est el frasco de veronal? Ah, s, aqu, en la cmoda, junto a una foto del Prncipe de
7

Ena

Pilar Eire

Asturias, el infante don Jaime y la infanta Beatriz, qu mana de colorearlas a mano, todos tienen mofletes sonrosados de querubines, cuando en realidad estaban bastante plidos. Estn los tres sentados en la alfombra de mi gabinete, y el ayudante del fotgrafo trajo flores para esparcirlas por el suelo. Los nios llevan unos jerseys de tricot que les enviaba mam desde Sheffield, y la nia un trajecito amarillo, recuerdo que era amarillo, de plumetis, con pechera rizada. Sus ayas los haban peinado cuidadosamente con agua y fijador, y les haban trazado una raya impecable a los nios, y un kikirik, como se llamaba entonces, a la nia, que a m no me gustaba nada. Miran al militar que siempre les acompaaba, Jaime con esa sempiterna sonrisa que pone el aislamiento de su sordera en su rostro, Beatriz atenta y vigilante, como siempre, y mi Alfonsito, mi nio-mrtir, se lleva la mano a la frente en un perfecto saludo militar. Esboza apenas una sonrisa triste, porque teme no haber estado lo suficientemente marcial y que su padre se lo reproche. Entonces eran mis tres nicos hijos, pero Alfonso ya haba dejado pregnant a la niera de los nios, Muirean, de una nia pelirroja y perfectamente sana. Alfonso estaba haciendo su trabajo con gran eficacia: primero me destrozaba a m, despus destrozara el trono y, por ltimo, a nuestra familia. Voy a arrimar la chaise longue al radiador, desde aqu se ve el jardn devorado por la sombra y por la lluvia. Venid, pasado, con vuestro cortejo de alegras y quebrantos, muertos, los nios que fuisteis, pequea Ena, mam, pap, ese Alfonso feo e inseguro de diecinueve aos, venid perfumes, finas sedas, cibelinas y crpe marocain, esmeraldas y brillantes, venid los ladridos alegres de los perros que se han ido, que el mundo se pare en este momento, que se detengan los relojes y la tormenta, que nadie mencione mi nombre esta noche. Porque ahora no necesito nada ms que mis cigarrillos, unas gotas de Coty y mis recuerdos. Captulo 2

Mi abuela me daba miedo. Claro, que adems de mi abuela, era la

8

Ena

Pilar Eire

reina Victoria de Inglaterra, de Irlanda, emperatriz de la India y cabeza espiritual de la Iglesia anglicana. Su imperio abarcaba la cuarta parte de la superficie del globo y contena casi la cuarta parte de su poblacin, pero, para m, simplemente era una seora enorme, siempre vestida de grueso satn negro como un inmenso insecto, que se mova arrastrando unas piernas monstruosamente hinchadas y quejndose de su reuma. Slo se diriga a mis padres o a nosotros con frases cortas, en tono de mando, para reirnos o hacernos alguna advertencia que recibamos sobrecogidos como si estuviramos delante de una divinidad. Aun ahora, tantos aos despus, oigo en mi cabeza sus sonoras erres, que haba heredado de su madre alemana, y las oscilaciones de su voz, que pasaba de un susurro bajo y burln al chillido ms espantoso: Baby, te he dicho que me esperaras para tomar el t, como puede una hija ma ser tan tonta? Yo recuerdo sobre todo los zapatos que llevaba, de charol negro con elsticos a los lados, porque siempre debamos mantener la cabeza baja cuando estbamos con ella. Mi madre nunca se atreva a responderle. Le haba hecho ofrenda de su pobre vida huraa y sumisa, y mi abuela la retorca como un trapo mojado y sucio. Era la menor de sus hijas, y yo la encontraba confortablemente guapa, pero mi abuela, cuando me miraba a m, siempre rezongaba: Menos mal que esta nia no se parece a ti, Baby, y ha salido a Liko. T eres taaan, mmmh, ya sabes, irregular... Tienes razn, madre. Mi madre aceptaba los comentarios vejatorios de la suya con la resignacin de una esclava otomana, que entonces estaban de moda, ya que una expedicin las haba descubierto en el lejano Egipto, unas mujeres bellsimas, utilizadas por los hombres nicamente como bestias de carga y para tener hijos. Apenas saban hablar, porque slo obedecan rdenes. Con la soberbia inconsciente propia de los pueblos conquistadores, todos encontramos muy natural que un grupo de estas mujeres negras fueran arrancadas de su tierra y su familia y tradas a Londres, donde, curiosamente, casi todas hicieron matrimonios ventajosos. El segundo lacayo de pap se cas con una otomana, aunque estaba algo decepcionado, ya que deca que lo de dar a luz hijos s, pues tuvieron una docena, pero lo de bestia de carga, que era lo verdaderamente
9

Ena

Pilar Eire

interesante a sus ojos, naranjas de la China, como dicen en Espaa, y que ella le haba salido tan seorita como una lady. Nosotros creamos que la negritud destea, y espibamos las ropas de aquel hombre para ver si estaban manchadas con polvillo negro; nuestra educacin era as de incompleta. Qu se habr hecho de aquellos nios caf au lait? Cuando veo las fotos de Josephine Baker, La Venus de bano, como la llaman las revistas, menendose con su faldita de pltanos, enseando la poitrine y cantando al parecer en perfecto ingls, pienso que quizs es una hija del lacayo de pap y de su esposa otomana, y tengo ganas de advertir a Alfonso, que ha ido varias veces a verla al Lido, de que, en el caso de que intentara acostarse con ella, eso sera como coucher con alguien de la familia. Ay, Ena, Ena, como si estas cosas frenaran a la bestia que lleva dentro. No lo ha hecho con Bee, que ms que mi prima ha sido siempre como mi hermana? No se encapricha de las mismas novias de nuestros hijos? Aunque por el lado de Josephine creo que puedo estar tranquila, s que a Alfonso no le gustan ni las embarazadas ni las mujeres negras, sino las rubias y blancas, como yo y como... My God!, no voy a dar el gusto de nombrar a la que tanto dao me ha hecho en la que tal vez sea mi ltima noche sobre la tierra. En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, cuando vena a que lo perdonara ponindose a cuatro patas en el suelo con un collar de brillantes entre los dientes, como viene Peluzn con los palos que le tiran los chicos, yo suspiraba y le deca, mientras miraba al trasluz las piedras que proyectaban reflejos caleidoscpicos sobre las paredes de la habitacin: Slo estara tranquila si viviramos en una tribu africana. Y l me susurraba al odo con su voz de hombre, mientras me mordisqueaba del cuello a los pezones: Mi nena rubia, gitana ma, te voy a volver negra por dentro, negra, negra negrona negraza. Y me tiraba sobre la cama como queriendo destrozarme y destrozarse. Mi abuela se empeaba en que la llamramos Gangan, como si este apelativo carioso disminuyera su refinada brutalidad. Y, aunque trataba a mi madre de una forma infrahumana, no se atreva a llamarla
10

Ena

Pilar Eire

esclava, sino que la describa como mi secretaria. Baby, dnde he dejado mis labores? Baby, llama para decir que en cuanto me hayan planchado y perfumado el Times me lo traigan. Baby, me acercas el t? Baby, nadie me hace masajes en las piernas como t. Y slo la llamaba por su nombre cuando quera vejarla especialmente: Beatriz, hija, no te empees en ensear, que tienes unas manchas horribles en el escote y adems vas a pillar una buena bronquitis. Si mi madre se dedicaba a cualquier nimia ocupacin ajena a su augusta persona contestar una carta, tocar el piano, visitar a su mdico o probarse un vestido, la reina caa enferma y mandaba llamar a su hija, que se apresuraba a acudir al lecho de dolor, donde se encontraba a Gangan gimiendo en medio de nubes de vapor de eucalipto y ocanos de agua de azahar: Por Dios, slo pido un poco de atencin, no sentirme abandonada por mi propia hija como un perro. Lo cual, si lo pensabas bien, no era un tratamiento indigno en absoluto, ya que los terriers de mi abuela dorman envueltos en mantas de cashmere con la corona real bordada con hilos de oro y se alimentaban de los mismos pastelillos de carne de Cornualles que le encantaban a ella, venado con salsa y, en ocasiones especiales, el pudding Maid of Honour, a base de nata y azcar, creado por nuestro antepasado Enrique VIII, se supone que en los escasos momentos que le dejaba libre tanto ajetreo matrimonial. Los perros ms ancianos que yo conoc se llamaban Bertie (s, como mi to, el Prncipe de Gales; nunca supe si haban llamado as a mi to por el perro o viceversa) y Nicky, como el futuro zar de Rusia. Nicky era entonces un chico de veinte aos que nos visitaba a menudo y que tena unos ojos azules tranquilos como el lago Serpentine de Hyde Park, donde iba a pasear con mi nanny, y de mirada tan dulce que llegu a pensar que se haba prendado de m. Mi corazn se inflam de un sentimiento apasionado y hondo, y su presencia constante en palacio me condenaba a todas las turbadoras tormentas que azotan el corazn de los enamorados, ya sean nios, adultos o ancianos: alegra, tristeza, abismo, cumbre, desolacin, paraso. Aprend a sumar para calcular cuntos aos faltaban para que pidiera mi mano! Diez aos, diez! Diez aos interminables manteniendo nuestro profundo amor en secreto!
11

Ena

Pilar Eire

Pobre Nicky, ahora me ro imaginando lo que deba de pensar de aquella primita que no levantaba dos palmos del suelo y que lo miraba como si fuera una aparicin. Pobre Nicky, la sangre manchada de nuestros hijos nos ha unido para siempre, ms all de tu propia muerte. Nicky tuvo la humorada de traer de Rusia abrigos de cibelinas para su tocayo y para el to Bertie perrunos, que lucan tambin prendas de algodn de Manchester y simpticos impermeables donados por los rudos marineros de los astilleros de Clydeside y realizados con el mismo hule con el que se hacan los suyos. Cada vez que llova, los pobres perros se tenan que vestir con aquellos rgidos chubasqueros provistos de capuchas que se abrochaban bajo la barbilla? (tienen barbilla los perros? Se lo tengo que preguntar a las chicas, que todo lo saben) que los asemejaban a pequeas tiendas de campaa ambulantes, e iban cariacontecidos y tristes, conscientes de su ridcula apariencia. Pero, como deca la reina: Inglaterra es lo primero! Cada temporada se renovaba el vestuario. Yo me negaba a vestir a mi fox terrier con aquellos atuendos tan estrafalarios, pero cuando lo mordi una vbora en la isla de Wight y muri en mis brazos, mi abuela no dejada de decirme: Ena, si le hubieras puesto el abrigo de tweed, la vbora no hubiera podido morderle, esto te pasa por ser tan cabezota. Y tambin me alab por primera y creo que nica vez en mi vida: As me gusta, Ena, ni una lgrima. Si res, el mundo reir contigo, si lloras, llorars sola. Y se daba media vuelta para irse, operacin bastante complicada, porque llevaba faldas con mucho vuelo y muy largas provistas de una pequea cola, y se ayudaba de un bastn, pero todava retroceda para completar su recomendacin con una mirada benevolente bajo sus gruesos y pesados prpados: Pero rerte mucho tampoco, eh, nia? Salen arrugas y no es elegante. No es charming que la gente lea tu estado de nimo en los rasgos de tu cara. Aunque hoy da mi corte se reduce a esta habitacin de hotel y mis pertenencias caben en media docena de maletas, hubo un tiempo en que nuestro reino no tuvo lmites. La corte inglesa, en la que crecimos, era tan rgida que nadie poda darle la espalda a la reina, y durante las
12

Ena

Pilar Eire

cenas, aun las ms sencillas, los miembros de la casa real llevaban el uniforme de los Estuardo mientras el resto de los caballeros se vestan con frac, pero todos con calzn corto; las seoras iban de traje largo y lucan todas sus joyas. Y una banda de msica de cuerda de la Guardia Real tocaba detrs de unas rejas el God Save the Queen. Se usaba siempre cubertera de oro y servan la mesa pajes con librea azul y lacayos con librea escarlata. La corte tena cuatro sedes: el Palacio Real propiamente dicho, nuestro home en Londres, Buckingham, muy incmodo y tan hmedo que ola perpetuamente a moho. Cada vez que encendamos las chimeneas, tenamos que salir al jardn, porque el tiro no funcionaba bien y se llenaban las seiscientas estancias de humo. As que se decidi que las chimeneas se encendieran slo cuando estbamos fuera, lo cual no deja de resultar bastante absurdo. Finalmente se dot al palacio de instalacin de gas para calefaccin y agua caliente, pero hubo vanos fallecimientos entre el personal del servicio por intoxicacin y se nos aconsej mantener las ventanas abiertas cuando encendan los radiadores, lo cual resultaba tan desatinado como el tratamiento anterior. A la abuela no le gustaba Buckingham, pero, como era la sede oficial de la monarqua, no tuvo ms remedio que gastar mucho dinero para embellecer los salones de recepcin, que podan albergar hasta a quinientas personas, los comedores, la sala de msica, y quiso pintarlo todo con muchos colores vistosos, amarillo, rosa, beige, con chinoiseries, cosas indias y mucho espejo, y mi to Bertie, el Prncipe de Gales, que tena muy buen gusto, no dejaba de arquear las cejas, pero una vez que se atrevi a decirle al arquitecto que rebajara un poco el amarillo de un gabinete, mi abuela lo abofete en pblico. Y mi to tena entonces cincuenta aos! Las obras traan polvo, ruidos, incomodidades, gente extraa, y la reina procuraba pasar all el mnimo tiempo posible. El verano empezaba con las carreras de Ascot y transcurra en Windsor, que estaba slo a media hora de tren de la estacin de Paddington y tena mazmorras, calabozos, capillas, claustros y hasta un fantasma, el de Catalina Howard, decapitada por mi antepasado Enrique VIII, vagando por los jardines en las noches de tormenta. Pero era el palacio favorito de mi abuela, porque all poda mantener la habitacin donde
13

Ena

Pilar Eire

muri su marido, el prncipe Alberto, tal como l la dej, intacta. Cada da cambiaban la ropa de cama, el camisn, el agua de las jofainas; ponan flores frescas, los libros en la mesita de noche se renovaban cada semana y muchas locuras ms que dieron pie a varias invenciones, porque se lleg a decir que la reina hablaba con su marido fingiendo la voz de l, que se fumaba sus puros, se pona su ropa y paseaba por los largusimos pasillos de Windsor como si fuera el prncipe consorte. Como en esa poca al parecer tambin se rumore que la reina estaba muy unida a un criado de confianza al que todo el mundo conoca como mister Brown, no pongo yo la mano en el fuego por la veracidad de todas estas historias. En la primavera estbamos en la isla de Wight, en Osborne House, que ya entonces nos pareca un palacio fesimo, porque, inexplicablemente, en la orilla septentrional de la sombra isla se intentaba reproducir el extico ambiente de una villa de la Riviera italiana, con mosaicos, hornacinas para estatuas de mrmol blanco, columnas y galeras. Osborne lo haba construido el prncipe Alberto como regalo para su mujer, y aqu vivamos en plan ms relajado y desayunbamos todos juntos en una mesa con capacidad para cincuenta personas de madera oscura, contrapunto de las alegres casacas rojas de los cazadores, que daban buena cuenta de la multitud de platillos y fuentes humeantes sobre infiernillos constantemente encendidos, con gruesos riones de color sonrosado, tocino ahumado crujiente, huevos escalfados, duros o fritos, kedgeree de salmn, salchichas, jamn de York y las perdices, conejos y becadas de anteriores jornadas de caza. Las jarras de cerveza, t o caf pasaban de mano en mano, y aunque los nios tenamos nuestro propio desayuno a base de crema de leche y gachas de avena, no era raro que alguno terminara con la nariz roja tumbado debajo de la mesa hacindole compaa a los terrier de Gangan. En otoo bamos a Balmoral, en Escocia, en un viaje que duraba toda la noche. Era un castillo de granito, almenado, con una siniestra torre gtica de treinta metros que nos daba mucho miedo. La tapicera en alfombras, cortinas y fundas de las sillas reproduca el tartn con cuadros rojos y verdes de los Estuardo. Aqu estbamos hasta Navidad, que celebrbamos poniendo un inmenso
14

Ena

Pilar Eire

abeto en el vestbulo lleno de regalos para toda la familia y sobres con dinero para los sirvientes. Era el nico da del ao en que veamos al servicio al completo, ya que la mayora de los criados, sobre todo los de categora inferior, como los bodegueros, lavanderas, fregonas, lampareros, limpiacristales, pajes y pinches, vivan en el stano y nunca emergan a la superficie. A Balmoral lo llambamos la casa de los resfriados, porque cuando llegbamos cogamos un constipado que ya no se nos curaba hasta que no nos volvamos a Londres. En todos estos palacios tenamos nuestras estancias privadas, que solan ser pequeas y austeras, con zonas aisladas separadas por biombos. En ellas vivamos nosotros, los nios, y nuestro squito, y nunca supe dnde dorman mis padres, quizs tenan su habitacin contigua a la de la reina. En cada palacio nos escoltaba una guardia permanente de dos khidmatgars, servidores indios ataviados con turbante y librea dorada, que se hubieran dejado matar por cualquiera de nosotros. Adems, revoloteaba a nuestro alrededor un batalln ingente de centenares de mayordomos de pelucas empolvadas, amas de llaves, camareros, ayudas de cmara, las doncellas francesas de mam, damas de honor, damas de corte, damas de da, de noche, asistentas, ayas, nieras, nurses y valets de chambre, y los nios ms pequeos tenamos, adems, unas damas de retrete que nicamente se ocupaban de traernos el orinal. Haba un criado destinado nicamente a encender las chimeneas y otro a cambiar las provisiones de papel y pluma de las salas de recepcin! Por no hablar del segundo camarero, especializado en dar a las servilletas formas caprichosas de nenfar, mitras cardenalicias o pjaros; su trabajo era el ms apreciado por nosotros, los nios, que asistamos embelesados a la transformacin misteriosa de un simple trozo de tela en un ave del paraso. Desde que nacamos, hasta nuestro ltimo suspiro, nos baaban, nos vestan, nos peinaban, nos alimentaban, perfumaban, y no dejaban que hiciramos absolutamente nada aparte del croch las chicas y deportes. Nosotros estbamos acostumbrados a esta compaa que, de tan usual, nos resultaba invisible, y que no nos impeda realizar ninguna funcin propia del ser humano. Yo recuerdo a mi madre dictndole una listo de
15

Ena

Pilar Eire

cosas que comprar a su dama de da sentada en el inodoro de porcelana decorada con flores que mi abuela mand instalar en Buckingham y que fue el primero de todo el Reino Unido. El servicio, claro est, segua un estricto protocolo, entre otras cosas, no podan tocarnos, ni tutearnos, ni darnos la espalda por nios que furamos. Nosotros tambin debamos tratarlos con educacin y observar gran cortesa con la gente mayor, sobre todo en las visitas a nuestra abuela, que era muy exigente con la puntualidad. Si llegbamos a la hora en puni nos la encontrbamos de mal humor: He estado a punto de tener que esperaros. Si llegbamos antes de la hora, se consideraba una impolitesse tan imperdonable como si llegramos tarde, o sea que mi pobre madre se aturullaba consultando todos los relojes de la casa y al final consegua llegar justo un minuto antes de la cita, lo que al parecer se consideraba sumamente correcto. Eran unos audiencias que todos afrontbamos con angustia; sus achacosos ministros tenan que permanecer largas horas de pie delante de ella por ancianos que fueran, y yo los he visto salir de los audiencias, extenuados, con rostros demudados y a punto de desmayarse. Pero qu pena que no se hayan guardado las formas; el protocolo y la cortesa son indispensables para lubricar una existencia que ton dura y antiptica resulta. Yo no he podido acostumbrarme nunca a que me traten de t fuera de las personas de mi familia, aunque, como dice Alfonso, prefiero que me traten de t que de usted. A m siempre me ha gustado ms que me dieran el tratamiento que me corresponde como reina, porque considero que para ser amigas ntimas no hace falta tutearse, claro que dicen que las personas de la realeza no pueden tener amigas ntimas, y menos en mi caso, ya que ellas son el territorio de caza favorito de mi marido. Si pudiera olvidar cuando me lo encontr tendido en el suelo en el bosquecillo de abedules de La Granja con Sol, con sus enaguas de color rosa adornadas con lazos de seda morada y sus clebres piernas envueltas en seda rodeando la cintura de mi marido como las pinzas de un bogavante. Shit, todava me sube el corazn a la garganta y me baja al estmago como una bola de fuego. Adems, guardando las distancias y las formas, se saba muy bien la posicin de cada uno y no caban
16

Ena

Pilar Eire

confusiones incmodas. Pero si las ms interesadas en guardar el protocolo eran las personas del servicio! Si algn miembro de la familia real se permita alguna confianza con un criado, ste se senta ofendido porque su seor no haba estado a la altura de lo que se esperaba de l y este fallo redundaba tambin en el prestigio de los que le servan. Cuanto ms exigente era el amo, ms contento estaba el cuerpo de casa. ramos los nicos nietos que vivamos permanentemente con nuestra abuela, y para nosotros era un gran honor que nos condujesen a su presencia, pero era un honor del que hubiramos prescindido gustosos, ya no solamente por la multitud de pequeos detalles protocolarios que tenamos que atender, sino porque las conversaciones de mi abuela eran un largo monlogo en el que hablaba de las virtudes de su marido, el prncipe Alberto, que haba muerto en 1861, cuando ella tena cuarenta y dos aos, y la haba dejado con nueve hijos y un imperio que gobernar. Y que se haba muerto por culpa del Prncipe de Gales, mi to Bertie, que slo pensaba en divertirse (estas diversiones en forma de actrices y seoras de la aristocracia eran tema de conversacin entre las criadas y entre las damas de mi abuela cuando ella no estaba delante), porque su querido Alberto, algo resfriado, haba ido a Oxford un da muy desapacible para recriminar a su hijo su escandalosa relacin con una actriz, y el resfriado haba degenerado en la pulmona que le llev a la tumba, y cmo iba a perdonarle a su hijo un comportamiento tan cruel e irresponsable. Apenas se oa el punteo tembloroso de mi madre: S, mam, tienes razn, mam. Yo entretanto miraba de reojo sus habitaciones. Todas llenas de recuerdos de la muerte. Estatuillas de antepasados remotos, fotos de nios muertos, miniaturas, relicarios de oro con hebras de cabellos, pisapapeles de bronce que representaban manos humanas modeladas de cadveres. Mascarillas mortuorias. Bandejas de plata y bronce con inscripciones dedicadas a la memoria de deudos, servidores fieles, sus perros. En una ocasin mi madre se haba atrevido a preguntar sealndole un collar hecho de cuentas de marfil: Mam, de quin son estos dientes de leche? Y Gangan haba contestado abruptamente: Y yo qu s, hija ma! Mi abuela coga la
17

Ena

Pilar Eire

tacita de porcelana de Sajonia con una orla dorada y la inicial V rematada por una corona me parece que la estoy viendo y finga beber t cuando todos sabamos que en lugar de t la tacita contena cerveza tibia, y se volva hacia nosotros, que, vestidos con idnticos trajes de marinero, esperbamos en perfecta formacin que se acabara la visita de una vez. Y estos nios, por qu los vistes y los peinas como nias, Beatriz? Es la moda, mam. Y ya hacen ejercicio? Los veo muy plidos... S, mam, pero a los chicos les pasa que... Mi abuela descartaba los temas enojosos con un movimiento de su gordezuela mano repleta de sortijas: Ya, ya, pero sabes que no me gusta que me hables de ello... Esto no es de nuestro agrado. Y t, Ena? Tienes que ser muy guapa para que a ti al menos te podamos buscar un buen marido, si no... Siempre dejaba el tema en el aire, y a m me desazonaba, porque me haca sospechar que nuestro nacimiento guardaba algn oscuro secreto, que quizs nosotros tambin ramos otomanos, otomanos albinos, como un perro que tena mi to, un daschaund completamente blanco al que llambamos Bola de Nieve y que hasta tena los ojos azul plido... Y, ya distrada, mi abuela nos tenda la mano para que se la besramos y le deca a mi madre: T tambin puedes irte, Beatriz. Lleva a esta nia a casa Garrard y escgele un collar de perlitas o algo as, que se quede slo Liko. Pero yo odiaba las perlitas, sobre todo si eran de ro, tan pequeas e irregulares, me gustaban las esmeraldas, pero mi madre se rea y me deca que para llevar esmeraldas me faltaban muchos aos todava. Yo no s si a mi madre le molestaba que mi padre se quedara a solas con su suegra, por muy reina de Inglaterra que fuera, supongo que en el fondo confiaba en que la mirada de los cuatro impvidos servidores indios dos por mi padre y dos por mi abuela impedira toda efusin pasional. Sin embargo, saba lo que no ignoraba casi nadie, que pasado el entusiasmo inicial y la ilusin que le haca ser yerno de la mujer ms poderosa del inundo, mi padre era profundamente desgraciado. Muchas veces lo sorprend mirando por la ventana, tableteando el cristal con los dedos con expresin ausente y
18

Ena

Pilar Eire

hondamente melanclica, y cuando yo tmidamente le llamaba: Pap, se volva hacia m como regresando de un pas remoto, donde no existan las suegras dominantes y donde el amor era libre, jugoso y divertido y no un penoso deber lleno de noches desesperadas y amaneceres solitarios al lado de una mujer a la que no quera ni deseaba. Sin poder ponerle palabras, yo lo adivinaba todo desde mi corazoncito, ya tan sabio a pesar de ser tan joven, y me pona de su parte y rodeaba su corpachn para protegerle de todo mal con mis brazos de nia. Pero ahora que tanto he sufrido, me enternece pensar que esa abuelita arrugada y regordeta que vive en su casa de Londres rodeada de las fotos de sus hilos muertos anduvo mordida por los celos como yo, una evocacin que naturalmente no vamos a compartir nunca. No soy persona de hacer confidencias, y creo que mi madre se sentira muy incmoda si pensara que yo le iba a contar alguna intimidad ma y de mi marido. Pero a veces sorprendo en sus ojos una lucecita de animal triste, la misma que yo tena ahora mismo, cuando me estaba mirando en el espejo. Dnde tengo los cigarrillos? Ah, la pitillera que me hizo Ansorena para mis Abdullah, que son ms largos y delgados que los cigarrillos espaoles que fuma Alfonso. Me gusta cmo se abre la tapa, clic, el zafiro del cierre est algo flojo, tendr que enviarlo a que lo arreglen, pero qu digo? Somos exiliados. Ya no podemos volver a Espaa. El pequeo Dupont que me regal mi pobre Alfonsito cuando gan el primer y nico dinero de su vida, cuando sus pavos quedaron campeones en el Concurso de Ganadera en la Feria de San Sebastin, qu orgulloso posaba l con su elegante traje cruzado azul marino, su sombrero de fieltro, su copa en una mano y su bastn en la otra, frente a las jaulas de sus animales. El ms gordo se llamaba Reina Victoria Eugenia. Alfonso no quiso venir a la clausura de la feria ni al reparto de premios, deca: Slo me faltaba eso, ponerle una medalla a un pavo o a una vaca. Pero a Alfonsito le dieron doscientas pesetas, y l encarg en secreto el encendedor en Biarritz. Es tan pequeo que slo cupieron las iniciales de su dedicatoria: PMDA. Enciendo el cigarrillo y beso el
19

Ena

Pilar Eire

querido nombre de mi hijo, mi enfermito. Mi madre fue soltera hasta los veintisiete aos, y teji miles de tapetitos de croch que sus hermanas y sobrinas repartieron por todos los palacios europeos. Nunca haba conocido a ningn chico, porque era tan tmida que, cuando mi abuela tena visita, se perda con su perro Spot, su nico amigo, por los largos pasillos de Buckingham, huidiza y gris como un ratoncito, y adems estaba tcitamente acordado que ella no se casara y cuidara a mi abuela hasta su muerte. Cuando nadie lo esperaba, ni siquiera ella misma, se enamor como se enamoran los que lo hacen una vez en la vida. Locamente. Mi padre, Enrique de Battenberg, al que todos, incluso nosotros, llambamos Liko, era hijo de un prncipe prusiano y de una azafata de la zarina de Rusia, Julia Hauke, con la que mi abuelo prusiano tuvo que casarse morganticamente al quedarse sta embarazada. La tercera niera que tuve, que era alemana, me contaba las aventuras de mi abuela pale ina y me deca que, contra lo que caba esperar, no tena una belleza arrebatadora, sino que era baja, gorda y fea. Y tan ambiciosa que, cuando se dio cuenta de que su hijo menor se haba convertido en el prncipe ms hermoso de Europa, decidi casarlo con una hija de la soberana ms poderosa, la reina Victoria, y como la nica soltera era la pobre mam, mi padre empez un asedio en toda regla. Mi abuela, naturalmente, se opuso a esta unin tan desigual con un Battenberg!, y qu repugnancia pona en este apellido, que adems era pobre! Pero mi madre dijo que o se casaba con Enrique o ingresaba en un convento catlico. Mi madre y mi abuela estuvieron siete meses sin hablarse, intercambindose mensajes que escriban en papelitos y que se dejaban en lugares estratgicos: en el tocador, en el lavabo, en la mesita de t... Y mi padre despleg todos sus encantos delante de la reina, que, segn comentaban las criadas entre risas, se enamor tambin de l como una colegiala. Al final, mi abuela se dio cuenta de que esta boda tan mediocre en el fondo la favoreca, ya que el pretendiente se senta tan halagado por esta unin con una hija de la reina de Inglaterra, que a todo asenta: s, se quedaran a vivir en palacio renunciando a tener casa
20

Ena

Pilar Eire

propia, s, la seguiran en todos sus viajes y actividades olvidando su vida privada, s, desistiran de toda actividad, de toda ambicin que no fuera acompaarla. Mi abuela nombr a mi padre gobernador de la isla de Wight, un cargo totalmente honorfico que a nada obligaba, y le regal la lgubre fortaleza de Carisbrooke, situada en el centro de la isla, hacindolo marqus de Carisbrooke y concedindole el ttulo de gracia de Alteza Real. Aunque, eso s, siendo hijo de un matrimonio morgantico, sus descendientes, es decir, nosotros, sus hijos, no tenamos tratamiento de alteza real a diferencia de mis primos y tos, y esto, en un mundo cimentado sobre pequeas piezas tales como tratamientos, ttulos, reverencias, protocolo y preeminencias, nos colocaba en los escalones inferiores de la pirmide real, circunstancia que se nos recordaba a diario, discreta pero firmemente. Aun siendo iguales, porque todos ramos nietos de la reina, ramos peores, y sa era una parte del misterio que nos rodeaba. Tambin el hecho de ejercer casi prcticamente de hombre de compaa de mi abuela convirti a mi padre en el blanco constante del Punch y otros peridicos satricos ingleses, que le llamaban, por su aspecto nrdico, el Sirenito. Yo crec con un padre al que no haba que hacer mucho caso, que siempre pareca estar en otro lugar, con una madre anulada y vencida y con una abuela tan poderosa como Dios y tan temible como el demonio. No entiendo cmo la pareja triste que formaban mis padres tuvo la suficiente intimidad como para engendrarnos a nosotros, a mis tres hermanos y a m. Yo fui la segunda de sus hijos, antes haba nacido Alejandro y despus vinieron Mauricio y Leopoldo. Y soy escocesa, porque nac en el castillo de Balmoral, ya que era otoo, nac el 24 de octubre de 1887, un da de lluvia, como hoy, esa lluvia de las Tierras Altas acompaada de neblina que lo impregna todo, que convierte los rboles en sarmentosos brazos negros y brillantes, que charola las rocas y cubre de musgo, de lquenes, de helechos el suelo rezumante de agua. Un mes despus, y tambin bajo la lluvia y con el vestido de encaje de Honiton que llevan todos los nios de mi familia, me bautiz el arzobispo de Edimburgo, al son de los reel interpretados por el sonido
21

Ena

Pilar Eire

melanclico de las gaitas. Me pusieron Victoria por mi abuela; Eugenia por mi madrina, la espaola que fue emperatriz de los franceses, que no pudo venir a una tierra tan inhspita y que tan lejos quedaba de la clida Costa Azul donde viva entonces, pero que tanto influy, ms tarde, en mi destino; y Julia por mi abuela paterna, la indmita aventurera que s estaba all, ms orgullosa que Lucifer, compartiendo con la reina de Inglaterra el madrinazgo de la nieta de ambas. Y, por ltimo, me pusieron Ena, un misterioso nombre galico por el que siempre me han conocido, como homenaje a las adustas tierras en las que nac. En mi nacimiento hubo lluvia sobre una patria brumosa y secreta, difcil de conocer pero mucho ms atractiva a mis ojos que los verdes y plcidos valles de Irlanda. Hubo msica celta gaitas y el coro de Aberdeen, entroncada con los dioses atvicos, con nuestros hroes y con el principio de nuestro mundo, un mundo tan ignoto que hasta hace tan slo cuatro siglos en los mapas ancestrales se pona la inscripcin Ms all hay monstruos sobre los mares que baan Escocia, porque los cartgrafos lo consideraban el Finisterre de los romanos. Y creo que yo soy un poco compendio de todas estas casualidades. S que es arduo llegar al centro de mi corazn y que el camino a recorrer es muy abrupto porque tengo un carcter cerrado y difcil, pero dentro de m siempre he tenido unas ganas locas de pasin y aventura. Aoro las gestas y el sentido del honor de nuestros antepasados, y me gusta pensar que todava ahora conservo un rincn no tocado por la alegra ni por la adversidad, que se ha mantenido inocente, puro, salvaje, recto, noble y primitivo como las princesas artricas de la isla de Avalon, donde los rboles dan manzanas doradas todo el ao. Un tesoro inexplorado, una ruta salvaje que nadie ha recorrido y que quizs quedar secreta ya para siempre porque tal vez se sea mi destino. Desde muy pequeita se me dijo que a los nios se les vea, pero no se les oa. Los nios de la corte no hacan vida de familia a la manera burguesa; las ayas, las institutrices y las nurses se sucedan con montona regularidad y con ningn resultado: inglesas, alemanas,
22

Ena

Pilar Eire

francesas, que no me dieron ninguna formacin pero s me ensearon alemn y francs, aunque nunca he llegado a conocer la gramtica, pero, eso s, cuntas fbulas de La Fontaine tuve que aprenderme de memoria! An a hora podra recitar sin perdonar una letra La cigale et la fourmi y Le corbeau et le renard! Y tambin me enseaban a utilizar el complicado ceremonial de los cubiertos y las presentaciones, as como a no expresar nuestras emociones, no hablar jams de temas personales, responder slo cuando me preguntaran y hacer ejercicio. Mi abuela nos regal a cada uno de los hermanos un pony de Shetland y nos encarg en Bombay los mismos pantalones bombachos que yo me pona debajo de la falda porque montaba a la amazona, y tambin nos adjudic una parcelita en el jardn del Palacio Real para que la cultivramos, y yo plant zanahorias baby en lugar de flores. Mi abuela, cuando se enter, se ech a rer y me mir con curiosidad: Esta Ena me parece que nos va a dar muchas sorpresas! Si hubiera entrado en mi pequeo corazn, s que se hubiera encontrado con una buena sorpresa, mi amor avasallador por Nicky y mis sueos de futuro cuando fuera coronada zarina de todas las Rusias y pudiera tratarle de igual a igual, porque en mis sueos de futuro todos tenamos la misma edad y la muerte no exista. Mis hermanos, antes de irse internos, tenan de preceptor a mister Theobold, que les enseaba historia, geografa y literatura, y yo muchas veces me ocultaba detrs de las cortinas para escuchar las lecciones, y tambin les coga a escondidas sus libros. A los cinco aos yo ya saba que Inglaterra era el centro del mundo y que Europa estaba atrasada, era pobre y siempre en guerra, que ms all del mar no haba monstruos, pero s pases brbaros y primitivos y muy inferiores a nosotros, en el oeste Estados Unidos, con sus indios y sus tribus salvajes, y en el sur Espaa, un sitio tan lleno de sol como frica, del que mi padre me haba trado un abanico, porque haba estado en Sevilla. Tambin me quedaba dormida llorando con la trgica historia de Oliver Twist, pero no terminaba de creerme que nios tan pobres existieran en la realidad; crea que pertenecan al mismo mundo que las hadas, los gnomos y los espectros, un mundo imaginario, inventado por Dickens y otros fabuladores para divertirnos. Leer me
23

Ena

Pilar Eire

entusiasmaba, y la nica instruccin que he tenido la he encontrado en los libros, aunque lo cierto es que me hubiera gustado estar ms preparada. Pronto entr en la biblioteca de mi abuela a coger libros que luego lea por las noches a la oscilante luz de una vela que me llevaba a escondidas a mi habitacin. Tena todos los volmenes encuadernados en piel roja con su nombre en el lomo, Thackeray, Eliot, Macaulay, Carlyle, Ruskin, sir Walter Scott, pero sobre todo Dickens, Dickens, Dickens, su Historia de dos ciudades lo habr ledo decenas de veces, tantas como me he tenido que repetir como un anatema contra el dolor sus sentencias tan inteligentes y que tan tiles me han sido: Cada fracaso nos ensea algo que necesitamos aprender.... Que te guste la lectura lo considero un don, porque te sirve para evadirte de una existencia desgraciada. Todas las noches en blanco que pas despus me fueron aliviadas con los libros. Cuando mi abuela se enter de que me gustaba tanto leer, me dej un tornito con poemas de Rudyard Kipling. En la primera pgina, al lado del ttulo, Kipling le haba dedicado el libro a mi abuela con unas palabras que le con un deleite algo morboso: Piensa en grande y acertars. Para mi eterna seora de Windsor. Quizs Inglaterra era lo primero para mi abuela, es cierto, pero quizs no fuera lo nico. Mi padre, a diferencia de mis tos, no azotaba a sus hijos varones, ni siquiera lleg a darles jams una bofetada ni permiti que nadie lo hiciera, ni sus preceptores ni en el colegio, y no entend la razn hasta mucho despus. Conmigo era mucho ms duro, porque, segn decan, yo era rebelde y muy indmita, y en ocasiones me tenan que atar a la silla para que no me escapara. De todas formas, una mirada de mi abuela bastaba para sembrar el espanto en nuestros cerebros. Y su frase favorita nos helaba el corazn y todos los rganos internos, vsceras y otros nombres que nunca he sabido, porque las clases de ciencia nunca fueron lo mo y los libros de la biblioteca que trataban estos temas estaban guardados con candado: Esto no es de nuestro agrado. Cuando le el libro Alicia en el pas de las maravillas, comprend inmediatamente en quin se haba basado Lewis Carroll, que haba sido profesor de mi to Bertie en Oxford y haba conocido a mi abuela, para crear a su Reina de
24

Ena

Pilar Eire

Corazones y su grito de guerra: A ste le voy a cortar la cabeza!. Mi abuela acept el retrato con cierta coquetera, y nicamente le disgust que Dogson (ella nunca lo llamaba Lewis Carroll, su seudnimo) la hubiera dibujado tan gruesa en las ilustraciones que acompaaban la primera edicin del libro. Todos mis tas y tos haban hecho bodas brillantes. Mi ta Vicky, la mayor de los hermanos, se haba casado con el futuro emperador de Alemania, y tuvieron ocho hijos, todos mucho mayores que yo; mi to Bertie, el Prncipe de Gales, con una princesa danesa, la ta Alix, que era sorda pero guapsima y tan elegante que invent el vestido princesa que todava mis chicas se empearon en ponerse en sus puestas de largo. Al tercer vstago, ta Alice, no la conoc porque muri de difteria diez aos antes de que naciera yo, pero se haba casado con el gran duque de Hesse y tuvieron siete hijos que, aunque vivan en Darmstad, pasaban mucho tiempo con nosotros. To Affie, que era militar, estaba casado con la princesa rusa Mara Alexandrovna, y vivan entre Coburgo, cuyo trono haba heredado de su padre, el prncipe Alberto, y Clarence Hall en Londres. Ta Mara Alexandrovna era muy rusa, siempre la acompaaba un pope vestido con ropajes de brocado y ella misma iba tan cubierta de joyas que haba que ayudarla para levantarse de la silla. Su hijo mayor, mi primo Alfred, era casi un desconocido para nosotros, pues se criaba en Coburgo; y despus iban cuatro chicas, Missy, casada con el prncipe Fernando, heredero del trono de Rumania; Ducky; Sandra y Bee, que era muy amiga ma, aunque tena un par de aos ms que yo. Ta Elena, a la que llambamos Lenschen, estaba casada con el prncipe Christian de Schleswig-Holstein. Mi abuela les compr un palacio muy bonito en el Mall, Schmberg House. Yo vea llorar a mi ta con frecuencia, pero cuando intentaba contarle sus penas a Gangan, sta siempre le contestaba el inevitable: Lenschen, esto no es de nuestro agrado. Ta Luisa, Louischen en familia, era la ms guapa de todas las hermanas, era diez aos mayor que mam, pero pareca ms joven, se mantena tan derecha que pareca siempre estar montando a caballo, y tena el pelo tan rubio y sedoso como el maz recin cortado. Tuvo muchos pretendientes, pero al final contrajo matrimonio con el duque de Argyll,
25

Ena

Pilar Eire

que fue gobernador de Canad, y alternaba las estancias en Otawa con temporadas en el fabuloso Palacio de Stafford. Ta Louischen tena muy mal carcter porque no poda tener hijos a consecuencia de una meningitis que sufri de pequea, y se consolaba pintando acuarelas y escribiendo versos, al menos eso deca mi madre que, no s por qu, tena una enorme aversin por su hermana y no perda la ocasin de criticarla, aunque yo pensaba que me pareca mejor la vida de ta Louischen, viajando, pintando y escribiendo, que la de mi madre, que s, tena cuatro hijos, pero apenas haba salido nunca de Inglaterra y nicamente trataba con miembros de nuestra familia. Ta Louischen siempre pareca entenderlo todo; creo que fue la nica que se dio cuenta de la faiblesse que yo tena por Nicky, y me contaba las historias de amor de nuestros antepasados, pero todas tenan un final muy triste. En una ocasin en que me puse enferma de sarampin, vino a verme a mi cuarto. Yo tena fiebre y estaba hacindome la dormida, mientras mi ta velaba en la cabecera de mi cama. De pronto se abri la puerta de mi habitacin y entr mi padre, se acerc a mi ta y creo que la abraz. Yo grit: Pap, pap! Mi ta sali de la habitacin tan tenue como una sombra, y mi padre se inclin hacia m y me dijo: Ena, tienes mucha fiebre y ests delirando, hijita, durmete. Supongo que sera eso. La fiebre. Pero, por si acaso, no se lo cont a mam. To Arturo, duque de Connaught, el mejor y ms preparado de los hijos de la reina Victoria segn opinaban muchos, estaba casado con Luisa de Prusia, y pasaban casi todo el ao en Surrey, en Bagshot Park, con sus tres hijos. Y to Leopoldo muri de una misteriosa cada en Cannes el ao antes de nacer yo. Cuando mi abuela hablaba de l, siempre suspiraba y deca: Es el nico nacimiento que recuerdo con agrado. Me pusieron cloroformo y, segn me contaron los mdicos, estuve todo el rato cantando God Save the Queen. Muy propio de mi abuela vitorearse a s misma. Yo iba muchas veces a jugar con la hija de to Leopoldo, Alice, que tena mi edad, a Claremont House, el palacio que mi abuela les haba regalado muy cerca de Buckingham. Alice se pona una pinza en la nariz, porque deca que quera tenerla respingona y no larga como nosotros, los Battenberg, y yo le contestaba que al menos nosotros
26

Ena

Pilar Eire

estbamos sanos y no nos desangrbamos de una forma estpida cuando nos caamos por las escaleras. Y aqu nos ponamos a llorar las dos y las nannies venan y nos obligaban a hacer las paces y darnos un beso antes de despedirnos. Cuando mis tos y tas venan a palacio desde sus cortes o sus castillos a visitar a mi abuela, se reunan con ella, sentada en su silla especial que se estiraba hasta dejarla prcticamente en posicin horizontal, lo que le iba muy bien para sus piernas, en el clido gabinete familiar tapizado de satn amarillo, el mismo color que las butacas de brocado, alrededor de una mesa de t giratoria, uno de los inventos de mi abuela para no tener que moverse, con sus pastelillos de crema, bizcochos borrachos, brownies y crpes y el aroma delicioso del t indio. Los coloridos retratos de Winterhalter, que mi to defina como eau sucre, nos observaban desde las paredes, porque Gangan haba hecho retirar los Leonardo da Vinci y los Rafael, ya que le parecan demasiado romanos, mientras sus hijas la entretenan contando historias fabulosas y desmesuradas, como los regalos que le haca el zar, el padre de Nicky, a su mujer, la zarina Alejandra. Un huevo!. Y cuando mi abuela se extraaba: Un huevo? Pero qu regalo es se? Mi ta Louischen le explicaba que era un huevo traslcido, hecho con oro esmaltado en blanco, que tena en su interior una yema de oro macizo, que a su vez contena un diminuto polluelo de esmalte, dentro del cual se ocultaba una refulgente miniatura de la corona imperial, y cuando pareca que ya no poda existir nada ms, dentro de esta miniatura haba otro minsculo huevo hecho con un rub tallado habilidosamente, y que Faberg, el orfebre, le haba prometido un primor as todos los aos. Y cuando yo hubiera dado la vida para ver esta joya nica, ya estaban contando la inauguracin del Hotel Savoy, justo al lado del teatro Savoy, en el Strand, con salones ascendentes llamados ascensores, todas las habitaciones con cuarto de bao de mrmol de Carrara, un comedor de gala al que podan ir seoras solas... Pero seoras, seoras? indagaba con avidez glotona mi abuela. Y ta Lenschen se chivaba de que nada menos que lady de Grey, ntima amiga de mam y la
27

Ena

Pilar Eire

principal patrocinadora de la Royal Opera House, haba invitado a los veinte miembros del patronato a comer pechugas de pollo servidas sobre foie-gras y melocotones Melba, principales invenciones del genial cocinero Escoffier, contratado en exclusiva por el propietario del Savoy, al son de la msica de Johan Strauss y su orquesta. Y mi abuela afirmaba arrugando la nariz: Y seguro que estaban tambin los nuevos amigotes de Bertie. Porque mi to no iba ya nicamente con sus pares, sino que alternaba con un grupo de financieros judos, potentados americanos y hombres hechos a s mismos, como el fabricante del t que tomaba mi abuela, y casi toda Inglaterra, mister Lipton, o un multimillonario rodhesiano que poda cubrir de brillantes todo el Mail. Pero mi abuela estaba terriblemente disgustada con esta nueva fechora de su hijo, y se negaba a que tales gentes vulgares fueran invitadas a palacio. yo intentaba hacerme invisible, no hablar, no moverme, no parpadear siquiera para no llamar la atencin y escuchar la historia trgica del archiduque Rodolfo de Austria, que se haba suicidado con su amante (yo no saba el significado de esta palabra), Mara Vetsera, en Mayerling, su pabelln de caza. Y aguzaba el odo para no perderme ni una palabra del comentario emocionado hecho en voz baja por mi ta Vicky: Pero toda la culpa la tiene su madre. Sissi ha tenido a sus hijos siempre abandonados y les ha dado una educacin horrible. Os acordis de que les haca recitar la Ilada en griego cuando tenan cinco aos? Vamos, que a m no me parece mal que Ena recite a Kipling a sus aos, ms que nada porque es monrquico, yo misma ya sabis que de pequea recitaba a Victor Hugo en francs... Pero mi abuela la interrumpa con brusquedad, porque mi ta Vicky tenda a ser algo pedante: Y ya sabes que a m no me gustaba nada, Vicky. Vctor Hugo tena una vida muy irregular, y tu padre no estaba nada de acuerdo con la forma en que te educaba aquella francesa, cmo se llamaba? Era la misma que tuviste t, no, Louischen? Y cuando ya se iban a lanzar a una conversacin cero interesante hablando de institutrices que no me importaban nada, se oa la voz de mi madre, que preguntaba tmidamente: Y ella? Cmo est? Mi ta se encoga de hombros: Sissi? Hace mucho tiempo que nadie la ve, viaja
28

Ena

Pilar Eire

constantemente de balneario en balneario para cuidar su salud y va cubierta de los pies a la cabeza con velos negros, lleva con ella siempre veinte maletas, y sus aparatos de gimnasia, my God! Pero mi corsetera, que le hace a ella los dessous, dice que mi cintura sigue midiendo cincuenta centmetros. La mitad de lo que debe medir la ma! Y mientras yo estaba pensando en la pena que me daba Sissi, no pudiendo lucir su cintura de cincuenta centmetros, mientras mi ta Vicky iba tranquilamente por ah con su silueta en forma de croqueta e iba a ser emperatriz de Alemania y la tendramos que llamar Su Imperial y Real Majestad, o el nombre de Nicky y el mundo desapareci para m. Porque mis tas tambin le comentaban a mi abuela que Nicky, el futuro zar de Rusia, si nos visitaba tan a menudo e incluso se preocupaba en comprarnos obsequios a las chicas (a m me regal un joyero de piel de la casa Dunhill) y hasta a los perros (las cibelinas de to Bertie y el primo Nicky) era porque al parecer tena cierto pendant hacia una de nosotras (detente corazn!). Y cuando yo ya pensaba que iban a decir mi nombre y me dispona a colocarme en medio del saln y ya iba a declarar: S, soy culpable de haber amado, como decan en los folletines que le hurtaba a escondidas al primer mayordomo, y tambin estaba dispuesta a perdonar a mis primos las trastadas que me hacan, a mis hermanos que me hubieran roto mi mueca preferida y a mis tas que no trataran con el debido respeto a mi madre, saltaba mi ta Mara diciendo que quien le gustaba a Nicky era mi prima Alix de Hesse, a la que llambamos Sunny, la hija de la difunta ta Alice. Sunny. Y yo no entenda cmo mi adorado Nicky poda fijarse en una mujer casi anciana Sunny tena catorce aos ms que yo, tan alta, tan alemana, tan antiptica y fra, y que adems caminaba como un caballo perchern porque le dola la espalda, y a nadie le importaba que yo tuviera el corazn hecho pedazos. Y la ta Alix intentaba cambiar de conversacin, porque no estaba muy segura de si le gustaba que su sobrina fuera reina de Rusia (con los huevos Faberg incluidos en el cargo) y su fecha hija Maud no, o quizs era simplemente que no se haba enterado de nada porque era sorda, y enseaba lo que era el ltimo grito en Francia: un almohadn que se
29

Ena

Pilar Eire

colocaba en el derrire y que se llamaba polisn, y que hasta lo llevaba la emperatriz Eugenia, aunque haba cumplido ochenta aos, que haba encargado media docena para que se los enviaran a su casa de Farnborough. Y le deca a mi madre en tono de burla: Baby, eres la nica seora bieaaaan del mundo que todava lleva miriaque. La pobre mam an llevaba las mismas enaguas de aros que siempre haba utilizado mi abuela, que grua porque no quera que nadie, aparte de ella, ridiculizara a la hija que en realidad era la ms querida por imprescindible: Pues de eso se deduce que la nica seora que viste decentemente es Baby. Mi abuela se haba quedado viuda muy joven, y prcticamente no haba levantado el luto que imperaba en la corte. Apenas se daban bailes y, en los pocos que se celebraban, las damas solan llevar guardado un pauelo de gasa para taparse el pecho hasta que la reina se retiraba a sus habitaciones, tal era la censura que impona. Ella siempre iba de negro, sus joyas favoritas eran oscuras o hechas con azabache, que en Inglaterra se llama gagate, en realidad, ms que una piedra preciosa, un carbn que se extrae de las minas de Whitby con el que se hacen autnticas filigranas de encaje. A m nunca me ha gustado. Slo se permita la frivolidad de una manteleta de tul blanco, y pretenda que las damas de la corte hicieran lo mismo. Mi madre, por ejemplo, siempre iba de oscuro, y no se le permita utilizar tejidos que no fueran realizados en Inglaterra. Sus vestidos se los hacan las mismas modistas de mi abuela y empleaban sobre todo el pesado tafetn, tweed, lana, franela, y como ella se empeaba en ponerse lazos, encajes, volantes y frunces para disimular su regordeta figura, tena tanto volumen que tuvieron que ampliar las puertas de nuestras estancias privadas para que pudiera cruzarlas. Porque hasta la ta Alix, tan elegante siempre, se pona sus vestidos princesa en terciopelo de una sola pieza que marcaban la silueta y que a mi abuela le horrorizaban. Para mi madre, la esbelta ta Alix era su gua y su ejemplo e intentaba copiarla desde sus limitaciones fsicas tan evidentes. Ta Alix encarg a Garrard una fringe, una diadema igual a las que llevaba mi ta Mara Alexandrovna,
30

Ena

Pilar Eire

que imitaba los tocados de las campesinas rusas, con sesenta barras de platino, un metal del que se deca que bajaba del cielo, y cuatrocientos ochenta y ocho brillantes, dos de ellos enormes, de casi cuatro quilates. Mi madre le suplic a mi abuela que le regalara un collar que no se pona nunca, y le pidi a Garrard que lo deshiciera y copiara el diseo de la diadema de ta Alix. Mi madre me la ense, y yo ped permiso para ponrmela. Mi madre me la coloc con solemnidad y me dio un empujn hasta el espejo. Sent una premonicin extraa, me palpitaban las sienes bajo la diadema, que me encajaba perfectamente. Entrecerr los ojos para borrar el entorno mi madre, mi vestido de marinero, mi pecho plano, para centrarme nicamente en la cabeza coronada que me miraba desde el futuro. A mi abuela, en el fondo y como a todas las mujeres de su edad, le encantaban los chismes, y se estremeca placenteramente con los folletines que le contaban mis tas. Cuando se iban, no poda evitar mirar a mi madre, su compaera cotidiana, con otros ojos, y le reprochaba con indignacin: Hija, qu aburrida eres! No me extraa que Liko... A lo que mi madre contestaba ofendida: Pero, mam, Liko, qu? Cmo voy a ser divertida con la vida que llevo? Entonces mi abuela la miraba con severidad: Beatriz, me ests diciendo que no te gusta la vida que llevas y que no disfrutas del privilegio inmenso de vivir con la reina de Inglaterra? Y mi madre se apresuraba a contestar con un apagado murmullo: No, claro, madre, perdona, no quera decir eso. Una familia tan amplia, con tantos nios ramos treinta y nueve primos hermanos, era divertida y, al mismo tiempo, un nido de discordias. La hija de mi to Arturo, Patricia de Connaught, y la de mi to Affie, Bee de Sajonia-Coburgo, eran, adems de mis primas hermanas, mis mejores amigas y procurbamos estar siempre juntas. De Bee decan que se pareca mucho a m y a Patricia, a quien llambamos Patsy, se la consideraba la belleza de la familia; se vendan postales con su retrato y su nombre sirvi para bautizar una raza de
31

Ena

Pilar Eire

perros pastores irlandeses que todava existe. Con mi nombre bautiz Alfonsito la raza de pavos que estaba criando y que tan buen resultado le dieron en la exposicin ganadera de San Sebastian, o sea que al final no s cul de las dos est destinada a la gloria. Mis primas venan a palacio con sus nurses, que nos dejaban bastante sueltas porque se dedicaban con aplicacin admirable y excluyente al t y a los chismorreos, y mientras nosotras aprovechbamos para pelearnos, tirarnos del pelo, ensear si nos haban crecido los pechos, darnos patadas, mordernos, pegarnos, perdonarnos, en fin, lo que hacen todas las amigas ntimas. Pero haba algo insoslayable: en todo momento era evidente que mis padres eran inferiores a los de mis primas, y esto resultaba muy humillante para m. Yo no era alteza real y Patsy y Bee s, y esta circunstancia influa en el tratamiento que se nos daba, el lugar que debamos ocupar en la mesa, quin tena la preferencia en una puerta, para quin eran las mejores atenciones de los criados... Esta jerarqua se reflejaba tambin en nuestras nieras: en la mesa de los criados, nuestras ayas ocupaban el ltimo sitio y era a las ltimas a las que se les serva el t. A mi madre nunca la vi quejarse, pero nuestras nieras se tomaban esta situacin como un desprecio personal que hera su orgullo de tal manera que alguna nos dej para irse a servir a casa de una de mis tas. Con Patsy y Bee tombamos el t en tacitas diminutas, en una rplica infantil de la vajilla real de Sajonia; tenamos el juego de t completo, la tetera, el pequeo azucarero, incluso las cucharitas de plata tenan las iniciales de mi abuela. Adornbamos nuestros sencillos sombreros de paja con pias, lazos y trozos de tela, y fantasebamos sobre los matrimonios que bamos a contraer. Bee deca que se casara con el heredero del rey de Grecia, nuestro primo Jorge, y que lo primero que iba a hacer sera arreglar el Partenn, porque lo haba visto muy estropeado (sus padres la haban llevado de viaje durante las vacaciones de verano), y lo convertira en un nuevo Versalles. Patsy deca que ella prefera casarse con el nieto del rey de Rumania, Ferdinand, porque su corte era la ms animada de Europa. Y las dos, magnnimamente, me comunicaban que, aunque yo no fuera alteza real como ellas, quizs podra contraer matrimonio con el
32

Ena

Pilar Eire

prncipe heredero de algn pas africano, objetivo que no me atraa en absoluto, porque yo lo que quera era casarme con Nicky y viajar con l en trineo por la estepa rusa envuelta en un abrigo de piel de cibelinas, como los perros de mi abuela, y luciendo la fringe de esmeraldas que llevan las zarinas, y si haba que esperar diez aos, pues esperara diez aos, y quizs mi prima Sunny tendra la amabilidad de fallecer como su madre entretanto. Pero mis primas, ajenas a mis deseos secretos, proseguan con inconsciente crueldad, mientras se llevaban las tacitas a los labios. Y nosotras te iremos a visitar, e incluso amadrinaremos a tu primer hijo. Aunque Patsy, ms remilgada, protestaba: Bueno, bueno, pero si es muy negro, no. Yo aguantaba hasta que se iban, y entonces, rompiendo el protocolo corra al boudoir de mi madre a refugiarme en mis faldas. Mam me apartaba, porque le arrugaba el nglig: Pero, Ena, qu te pasa? Si te ve la abuelita tan alterada se llevara un disgusto, pero qu ha pasado? No se te ocurra llorar, eh?, ya sabes que no es charming. Mi madre usaba un perfume de violetas que no he olvidado nunca, pero yo era la eterna segundona de la familia, y eso no tena remedio. Mi padre tambin sufra, pero por otras razones. Cada vez se mostraba menos apacible, menos encantador. El perfecto compaero de mi abuela y mi madre se haba convertido en un hombre gris de cuarenta aos que se senta intil, aburrido, harto de la corte y de su oscura existencia, y que envidiaba secretamente a sus cuados, sobre todo a to Affie, que en las recepciones podan lucir condecoraciones y brillantes uniformes, cuando l se tena que contentar con una copia del traje que llevaban los cortesanos en el siglo XVIII con medias blancas y chaqueta de brocado. Mi to Bertie se rio de l a carcajadas cuando, en una presentacin de embajadores, se le ocurri ponerse un vistoso uniforme alemn con entorchados en los hombros y casco de plumas que haba heredado de su padre, y le dijo delante de nosotros: Pero, Liko, pareces Lohengrin! Y estuvo tarareando esta pera de Wagner toda la noche. Slo yo vi contraerse las pupilas de mi padre con una rabia asesina. Claro que mi to Bertie, en el fondo, era un buenazo, como que sus amigos en la intimidad le llamaban Tom-Tom, y hasta la indulgente ta Alix se refera a l como
33

Ena

Pilar Eire

mi dscolo inaridito, y para hacerse perdonar su broma, le encarg un esmoquin diseado por l mismo, con chaqueta azul y pantaln negro, en su sastre Henry Pool, de Saville Road, aunque mi padre no lleg a agradecrselo nunca porque, cuando lleg el paquete a Buckingham, l haba partido a un viaje del que ya no volvi vivo nunca jams. Porque una sombra maana, a principios del ao 1896, sin consultarlo con mi madre, decidi alistarse en una expedicin humanitaria a Ghana. La emperatriz Eugenia le envi una nota a mi madre, a la que quera mucho, recordndole que su unico hijo, Eugne-Louis, haba muerto en una expedicin en frica a los veintids aos: Por Dios, Baby, haz que no vaya! frica es la tumba del hombre blanco!. Sin embargo no haba peligro, porque no se contaba con que hubiera ninguna escaramuza, y as fue, pero mi padre contrajo sencillamente la malaria y muri el 20 de enero, y, segn le o contar a mi nurse con deleite y horror, su cuerpo tuvo que ser conservado en una barrica de ron para su traslado a Inglaterra. Mi ta Louischen fue el nico miembro de la familia que no pudo ir a su entierro, porque cay repentinamente enferma y despus se march al extranjero, y estuvimos mucho tiempo sin verla. Mi madre guard toda su vida una carta inconclusa escrita por mi padre, ya moribundo: Beatriz, no he venido por la gloria, sino para cumplir con mi deber. Me conmueve pensar en ese ltimo deseo de mi padre, la pattica esperanza de enaltecer a los ojos de su mujer y sus hijos su desdichada y desperdiciada vida con un final heroico. A los cuatro hermanos nos vistieron de negro; a m me compraron un sombrero de gros de seda, con las flores tambin negras, que me dejaba una marca oscura en la frente que costaba mucho quitar, pero que yo llevaba da y noche porque tena la idea, errnea, de que me favoreca. Mis hermanos estaban internos en Eton, pero pasaban largas temporadas en tasa, porque la ms pequea hemorragia, el ms ligero golpe los debilitaba, ya que padecan una extraa enfermedad: su sangre no se coagulaba. Y es que sta era la otra parte del misterio. Yo tena diez aos. Captulo 3

34

Ena

Pilar Eire

La sangre sucia vena de mam. Y mam la haba heredado de mi abuela, que la haba sacado nadie sabe de dnde, y aunque fingamos que no pasaba nada, sabamos que una parte de nuestra familia estaba enferma y que nuestra descendencia llevara este estigma por los siglos de los siglos amn, como dicen esas terribles oraciones catlicas que me hicieron aprender cuando me cas con Alfonso. En la biblioteca de Gangan, se guardaban en un armario especial bajo candado los libros mdicos en los que se describa la maladie, y pude leerlos cuando era muy pequea gracias a que el lacayo que se encargaba de cambiar las plumas y el papel de los escritorios me proporcion la llave, despus de insistirle yo incesantemente durante semanas (y regalarle un monedero escocs con borlas de plata que le haba hurtado a pap y que ste no ech en falta nunca porque le horrorizaba). Primero me sent decepcionada, pues yo pensaba que encontrara suculentas imgenes de hombres y mujeres desnudos haciendo cosas. Pero luego comprend que hablaban de la enfermedad. La mayora de las descripciones no las entend, pero s se me qued grabado el nombre, hemofilia, y su traduccin, love's blood, amor a la sangre. Y como tambin en esa poca se hablaba de Drcula y los vampiros, que se alimentaban de sangre humana y que tan sensuales resultaban, en mi mente calenturienta se mezclaron todos los conceptos y cre que nosotros tambin ramos vampiros y quizs salamos por la noche a buscar presas y por la maana olvidbamos nuestras actividades nocturnas, incluso le ped a mi doncella, por si acaso, camisas de noche de seda y encaje de Valenciennes en lugar de la sarga que me pona habitualmente (nada que hacer, mam no permita tales frivolits). No tard en compartir mis conocimientos recin adquiridos con mis hermanos y, sobre todo, con mis primas, y nos pasbamos largo rato estudindonos las venas, como si por esas mnimas rutas de sangre pudiramos ver los gusanos vivos que nosotros creamos causa de nuestra desgracia. Alice incluso dej de ponerse la pinza en la nariz por miedo a causarse un rasguo, aunque ya la tena tan respingona que a
35

Ena

Pilar Eire

sus espaldas la llambamos Cerdita. En realidad, y al contrario de lo que se ha escrito posteriormente, nosotros estbamos perfectamente al tanto de que se trataba de una enfermedad devastadora y horrific, e imaginbamos espantos, como deformaciones, locura y perversiones, claro que yo esto no se lo confes jams a nadie fuera de mi familia. Ni siquiera a Alfonso, y bien que lo he pagado. A medida que nos bamos haciendo mayores, mis primas y yo seguamos hablando de novios, pero tambin del terrible secreto que se esconda en nuestra sangre: Le o decir a ta Lenschen que nosotras, las mujeres, no podemos tener hemofilia deca Beatriz, que siempre escuchaba las conversaciones de los mayores y por eso era tan redicha hablando. Y Alice aada con voz temblorosa, como si presintiera la tragedia que iba a abatirse sobre su descendencia: Pero nuestros hijos s. Ta Vicky, su majestad imperial, tuvo dos hijos que murieron siendo bebs, se cayeron de la cuna y se desangraron por dentro, as, sin ms, y despus le toc al hijo pequeo de ta Alice, el hermanito de Sunny de Hesse, la que iba a casarse con mi adorado Nicky. El pobre nio se cort con un cristal el da en que cumpli cuatro aos y a las tres horas estaba muerto. Otras dos hermanas de Sunny se casaron y tuvieron hijos enfermos que murieron siendo nios. Despus, en este catlogo de horrores que nosotras enuncibamos con morbosa complacencia, la siguiente vctima fue to Leopoldo, el hermano menor de mam, el padre de mi prima Alice, Cerdita. Toda su vida estuvo enfermo, las articulaciones destruidas por las lesiones y los hematomas le causaban dolores tan terribles que tena que medicarse con opio y se pasaba en cama la mayor parte del da, aunque era el ms inteligente de todos los hermanos, segn deca mam, y si no hubiera sido por su problema hubiera llegado muy lejos, claro est que es algo que se dice siempre en estos casos, tambin los cortesanos complacientes lo repiten siempre acerca de mi pobre Alfonsito, cuanto yo s bien sus limitaciones. Nunca ha ledo un libro, confunde la trompeta con el violn, y el otro da me pregunt que dnde estaba exactamente el Pas de Nunca Jams y en qu mar haban pescado mis aguamarinas. Dnde las he puesto? Claro, en los maletines en los que vinieron, los met directamente
36

Ena

Pilar Eire

debajo de la cama. Cmo pesan, my God! Estn cubiertas de polvo, qu mal limpian en este hotel. Las llaves estn en mi bolsito de ncar. Terciopelo negro. Azul marino. Violeta. Granate. Cmo me gusta tocar el terciopelo, mis dedos dejan marcas como carreteras. Los escudos de las joyeras en dorado, Cartier, Boucheron, Chaumier, Ansorena, Sanz, Garrard, Surez... Trocitos de mi hogar. Jirones de mi vida. Pedazos de mi corazn que se iban quedando en cada una de las amantes de mi marido y que iban siendo sustituidos por brillantes, esmeraldas, zafiros, perlas, la maravillosa profundidad apenas nacarada de las perlas negras, oro, frgil platino, ros de oro rodendome las piernas, los brazos, la cintura. Abrazndome. Cindome. Acompandome. Calentndome. Me parece que me voy a poner el collar, sin joyas me siento desnuda. Huele tenuemente a mi perfume, paso la punta de la langue, sabe salado, ser sudor, o es que realmente pescan las aguamarinas en el fondo del mar, como cree mi Alfonsito? Mi piel parece que se encoge cada vez que me pongo una piedra preciosa, como si protestase, y despus, al cabo de un instante, se dilata y se tranquiliza, mi corazn va ms despacio. Son ms efectivas las joyas que el veronal. El collar me cae entre los pechos que tanto le gustaba besar a Alfonso; ningn hombre me ve el pecho ahora, ninguno sabe que, a pesar de mis embarazos, sigue siendo bello. Total para qu, slo me lo alaba Rosario, dice que tengo que cuidrmelo, que es lo ms bonito de una mujer, y es ella la que encarga en Pars la Lotion Lesquendieu que huele a jazmn y la que me obliga a ponrmela, y muchas veces es ella misma la que me la extiende desde el cuello hasta el vientre. Qu entregada es mi Rosario. Qu fras estn las piedras, pero se van calentando poco a poco, como mi piel. Entre la diadema, el collar, las pulseras, pendientes y anillos hay cuarenta aguamarinas rectangulares. Me las mont Louis Carrier, que me susurraba al odo mientras me las probaba: Son del mismo color que los ojos de madame. Cmo me gusta tocarlas. Acariciarlas. En los primeros tiempos, cuando Alfonso me regalaba una alhaja, me deca con su desgarro cockney, que en Espaa se llama castizo: Rubia, gurdalas, porque si un da nos tenemos que dar el piro y nos falta la guita,
37

Ena

Pilar Eire

siempre podremos trapichear con ellas. Bueno, si no tengo que trapichear, se las regalar a Beatriz cuando se case, pero quin se va a querer casar con mis hijas? Mi pobre to Leopoldo tampoco encontraba a nadie que quisiese casarse con l, ya que su enfermedad era conocida en todas las cortes europeas y se supona que era hereditaria. Finalmente mi abuela encontr para l una princesa holandesa muy fecha, Elena de Waldeck, pero el dbito conyugal result un plato demasiado fuerte para mi to, sobre todo despus de engendrar a prima Alice y primo Leopoldo, y fue obligado a irse a vivir solo a un clima ms suave, a la Costa Azul. Se cay por la escalera del Yacht Club en Villa Nevada, al lado de Cannes, se dio un golpe en la rodilla y esa misma noche muri desangrado, dicen que cantando Oh my darling, Clementine. Su viuda llev a Alice y a Leopoldito a todos los mdicos de Europa para tratarlos, y los someti a un rgimen a base de sangre de oveja, aunque la maledicencia popular difundi que los principitos se alimentaban de sangre fresca de nios sanos. Estas historias se contaban en voz baja en la familia, y yo imaginaba los horrores que me deparara el futuro si yo tambin estaba enferma. Me miraba en el espejo, mis mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, y me deca que quizs no era tan guapa como Patsy pero era indudable que mi aspecto resultaba saludable. Me pellizcaba para ver si me salan morados, me daba golpes para averiguar si me dolan ms de lo normal... No podamos hablar con los adultos de este tema, la palabra sangre era taboue, y no se pronunciaba delante de los mayores ni ellos la decan jams, hasta el punto de que nadie me explic lo que nos pasaba a las nias al hacernos mujeres, y todo el asunto estuvo a punto de causarme un ataque al corazn, pues crea que haba llegado mi hora. Mi nurse se limit a recomendarme mucho descanso en esos das, y que mejor no mencionara a nadie un tema tan dgueulasse. Mis primas y yo nos sometamos a todo tipo de pruebas con el fin de comprobar si estbamos infectadas, nos pinchbamos y comparbamos la sangre de Bee, la de Patsy y la ma con la de Alice, que se dejaba operar con estoica impavidez y cierta sensacin de orgullo, porque era la
38

Ena

Pilar Eire

protagonista de la historia, ya que su padre haba muerto desangrado cantando Oh my darling, Clementine, y eso no podamos superarlo, ni siquiera yo, con mi padre volviendo a casa en estado cadver metido en una barrica de ron, y no digamos Bee o Patsy, con sus padres vivos y rozagantes (aunque ellas afirmaban que ellos tambin cantaban canciones populares escocesas, no era, evidentemente, lo mismo). Nos cortbamos con navajitas para ver si tenamos una hemorragia imparable, ponamos una gota de sangre en un papel para estudiarla, nos frotbamos la piel con estropajos y nos untbamos todo tipo de aceites y yerbas para tratar de curarnos. La incertidumbre era lo ms espantoso, pero la verdad es que disfrutbamos sufriendo. Es cierto que la pobre Alice llevaba el veneno en la sangre y lo transmiti a sus descendientes. Y Sunny. Pero yo tambin. De todas formas, no bamos a saber esto con certeza hasta aos despus, hasta que diramos a luz a nuestros hijos, porque las mujeres transmitimos la enfermedad pero no la padecemos, aunque sta es una palabra espaola que no me gusta utilizar, porque, entonces, por qu se llaman padecimientos los aconteceres terribles de mi maltrecha vida? Pero quienes s estaban evidentemente enfermos eran mis dos hermanitos, los pequeos Leopoldo y Mauricio. El nico de todos nosotros que se salv de la enfermedad fue mi hermano mayor, Alejandro, Drino, un guapo y arrogante adolescente rubio que haba heredado la expresin fra de mi abuela y que practicaba deportes, montaba a caballo, haca yachting y era saludable, distante y bastante listo, porque pronto se dio cuenta de que la que mandaba era Gangan y cuando le separaban de ella se echaba a llorar. Al morir mi padre, se convirti en marqus de Carisbrooke y fue enviado al colegio, donde estuvo hasta que se hizo mayor. Drino nicamente le escriba a mi abuela y, cuando vena a casa, durante las vacaciones, me trataba como a un insecto, aunque slo era un ao mayor que yo. Mam, curiosamente, despus de la muerte de mi padre pareci florecer. El mismo da en que finalizaron los funerales de pap, que se
39

Ena

Pilar Eire

celebraron en Wight, donde est enterrado, fue a contarle a mi abuela que ta Louischen era la vergenza de la familia, porque, a pesar de estar casada, tena un affaire amoroso con el secretario real Arthur Bigger, ms tarde lord Stamfordham, tambin casado y un hombre del que se deca que en su vida nicamente haba ledo el libro de oraciones. Gangan no la crey, porque saba muy bien quin haba sido el amante de ta Louischen, pero la oblig a alejarse de la corte para contentar a mam, que era la tpica vctima que siempre consegua sus propsitos. Mi ta no se molest en defenderse y se fue a vivir sola a Florencia, donde compr una villa renacentista que llen de obras de arte, en la que nicamente se haca servir por atractivos criados italianos ataviados a la usanza del pas con el aditamento de unas ceidas mallas blancas, en una mezcla incomparable de ruralismo y sofisticacin. Los invitados tenan fruta fresca en las habitaciones, y los despertaba el sonido alegre de las tarantelas. En el jardn, que dominaba el apabullante paisaje de la Toscana, hizo erigir un monolito en el que nunca faltaban flores frescas, con una inscripcin misteriosa: A los dioses inmortales, que me quitaron al que tanto quise. Dicen que, a pesar de sus jugueteos con el personal de servicio, nunca olvid al que haba sido el gran amor de su vida, y nadie cree que este amor fuera su marido, el exquisito y afeminado duque de Argyll, siempre rodeado de bellos efebos a los que llamaba secretarios, ni tampoco el bueno de Artur Bigger, pero, como dicen en Italia: chi lo sa? Mi abuela se apresur a nombrar a mi madre gobernadora de la isla de Wight para que se distrajera, y ella se tom su cargo tan en serio que quiso arreglar la fortaleza de Carisbrooke para hacerla habitable, objetivo que no consigui, ya que no dispona de fondos, y reciba a los campesinos con ademn de reina, imitando a mi abuela, tratando de intervenir en las transacciones comerciales de la isla, con escaso xito por cierto, consiguiendo que familias unidas hasta entonces llegaran a odiarse de tal manera que, incluso hoy, segn me cuenta mi cuada Irene, se echan en cara profundos agravios provocados por mi madre. Mi abuela, entonces, intent que mam volviera a prestarle los servicios
40

Ena

Pilar Eire

del pasado, servir el t o empujar el carrito que haba empezado a utilizar para desplazarse, pero mi madre responda con displicencia, medio en broma medio en serio: Mam, esto no es de nuestro agrado. Mi abuela refunfuaba, pero no tard en acoplarse a esta nueva Beatriz, que reciba gente, hablaba con mis tas de igual a igual, empez a vestirse con tailleurs de trois pieces de colores claros y tom gusto por las joyas, los viajes y las diversiones, aunque intent mantenerla lejos de Wight. Mam tena tantas cosas en la cabeza que no se dio cuenta de que sus hijos estaban enfermos. Creo que yo fui la primera en advertirlo. Una tarde estaba jugando con Leopoldito en el jardn de Buckingham, las nannies no nos haban querido llevar a los jardines de Kew porque llova, y yo lo haba metido en la carretilla que me serva para transportar la tierra de nuestros huertos. Todava estoy viendo a mi hermano, que llevaba un kilt escocs, con las piernas fuera gritando: Arre, mula, arre. Y yo empujando, sudando, rebuznando, diciendo: Yes, sahib. Que es lo que nos decan los criados indios y que a nosotros nos haca rer mucho. De repente Leopoldo peg un grito y se llev la mano a la pierna. Un clavo se haba hundido en su piel y le haba hecho un rasguo desde la rodilla hasta el toballo. La sangre empez a manar como un surtidor, como un chorro imparable, como una catarata, pareca que no poda caber tanta sangre en un cuerpo. Despus de unos segundos en los que me qued sin habla, mi hermano se fue poniendo blanco primero, azulado despus, los labios casi negros, sus gemidos cada vez sonaban ms dbiles, y yo dej caer la carretilla al suelo y empec a gritar llamando a las nurses, a los criados, a mi madre, porque asombrosamente no haba nadie a la vista. Me pareci que tardaban aos en salir. Por fin vi que un criado envolva a mi hermano en su capa y lo llevaba dentro de la casa, mi madre ya vena, la sangre goteaba al suelo y Leopoldo iba plido, enflaquecido, flcido y blando como una toalla mojada. Mientras los mdicos trataban de parar la hemorragia, pas el da, lleg la noche y el da de nuevo. El doctor Culps sali por fin moviendo la cabeza apesadumbrado: Bien,
41

Ena

Pilar Eire

el peligro inmediato ha pasado, pero ya saben que... Pocos meses despus, mi hermano Mauricio, el pequeo, que no se separaba jams de su gato Mingh, recibi un zarpazo en el brazo. Otra vez la sangre, la noche terrible, las toallas manchadas, los mdicos impotentes y abatidos. Yo estaba con mi madre y, convertida yo en la suya, acariciaba sus manos largas, tristes como peces muertos. Mi abuela se negaba a admitir que sus nietos estaban enfermos y que la hemofilia era como ese hilo rojo que est en la cordada que utiliza la Marina inglesa en sus barcos y que sirve para identificarla. Una tara monstruosa que recorra su sangre y la de todos sus descendientes y que impregnara Europa entera. Este tema no era de su agrado. Mis hermanitos se convirtieron en unos nios diferentes de todos los dems. Cada da se vendaban cuidadosamente sus piernas y sus brazos para que no se dieran golpes, y se acolcharon sus habitaciones; los muebles los tenamos que llevar con nosotros cada vez que nos trasladbamos de corte. Cuando los dos entraron en Eton, no pasaba semana sin que tuvieran que volver a casa para recuperarse de algn hematoma, alguna hemorragia, algn golpe que los converta en autnticas estatuas de dolor, tan slo con diez aos. Mister Teobald, que segua en la casa, trataba de llenar las lagunas de su instruccin, y yo aprend a jugar con ellos: el veo veo, los puzles, el ajedrez, las damas, les lea cuentos, tambin les cantaba tonadas del Scottish Song Book y les acariciaba all donde tenan dolor, y parecan calmarse. Les haca dibujos, les pona adivinanzas, les enseaba francs y alemn. Dem Herrn sei DankFr Speis und Trank. Amen. Es casi lo nico que recuerdo de la lengua de mi padre. Mi suegra, la reina Cristina, se empeaba en hablarme en alemn sabiendo que no comprenda casi nada, pero yo asenta a todo, porque, al fin y al cabo, era lo nico que se me exiga: docilidad y sumisin. En aquellos aos me senta muy sola. Mi madre estaba inmersa en una loca espiral de actividades constantes, y no la vea nunca, siempre
42

Ena

Pilar Eire

estaba saliendo o entrando y amenazando con volverse a Wight a arreglar un poco las cosas, segn deca ella, y mi abuela suspiraba y se lamentaba de que la idlica isla hubiera conocido en un ao varios robos, peleas y hasta un asesinato. Por fin, le encarg una tarea digna de su capacidad que iba a absorber sus desbordantes energas: poner en orden sus diarios. Durante sesenta aos Gangan haba estado escribiendo con su letra menuda y enrevesada sobre todo y sobre todos en cientos de cuadernos azules, y mi madre tena que pasarlos a limpio y eliminar aquellas pginas que pudieran ofender a otras personas o, principalmente, que dejasen en mal lugar a mi abuela, a la familia o a la monarqua. Era un trabajo apasionante, y estar con mis hermanitos era muy aburrido. O quizs es que mi madre no soportaba verlos. Leopoldo y Mauricio pasaban temporadas de bonanza, regresaban a sus colegios y fingan estar curados, pero pronto los volvan a traer, exanges en sus camillas, mirndome con aquellos ojos hundidos, rodeados de ojeras violeta, la piel transparente, los labios azulados, e intentaban sonrerme: Ena, Ena, te echbamos de menos. Ena, no podemos estar sin ti. Creo que son las nicas personas del mundo que han encontrado mi conversacin atractiva y mi compaa agradable. Ya s que no soy persona demasiado simptica. Poco a poco, con los cuidados mdicos apropiados, con una vida milimetrada que no les permita ninguna distraccin, mis hermanos empezaron a salir adelante. Aparentemente la enfermedad se retir al fondo de sus venas y se robustecieron; empezaron a fijarse en las chicas, a tener amigos que venan a casa a hacerles compaa, a jugar con ellos, a tomar el t, a hacer planes. Yo volv a mis lecturas, alternaba las aventuras de Sherlock Holmes con Jane Eyre de miss Charlotte Bront, que me saba de memoria porque describa un amor torturado, noches de tempestad, un paisaje agreste y desolado y hasta una loca encerrada en un torren. Soaba con el seor de Rochester, y slo le encontraba un defecto: que no fuera prncipe, y admiraba la humildad de violeta de Jane y ansiaba ser como ella. Ahora ya no me vea zarina de Rusia, ni casada con un prncipe heredero, sino educando indgenas o cuidando enfermos como Florence Nightingale en Crimea; pero, claro, est muy bien ser una
43

Ena

Pilar Eire

herona, pero me sentara bien el traje de enfermera? Y lo de ser enfermera me invalidaba para conocer al hombre de mi vida? Aunque, bien pensado, no eran planes antagnicos, en un hospital de campaa podra encontrar quizs a un prncipe guerrero parecido al seor de Rochester que se prendara de mis encantos, tan modestos como los de Jane Eyre. Bueno, una parte del sueo lo cumpl, porque s llegu a vestirme de enfermera en mi Cruz Roja, pero no creo que la valiente Florence Nightingale aprobara mis uniformes hechos a medida en Paquin. Aunque s consol a pobres muchachos que venan de Marruecos y que haban sido heridos en una guerra que no era la suya, claro, que ninguno era prncipe, claro, que yo ya no era una muchacha llena de sueos, sino una reina muy desgraciada, aunque nadie se diera cuenta. Qu hora ser? Ahora hace viento y crujen las ventanas. El agua golpea este viejo casern, que se queja entero y, ms cercano, un gorgoteo de caeras y el olor ftido de algn pozo negro destapado por el temporal llena la noche de sordidez; todo me da asco. Mis aguamarinas parecen piedras hechas para das de lluvia. Me ha parecido or por el pasillo el tintineo del cristal y los pasos amortiguados sobre la alfombra del camarero yendo de nuevo a la habitacin de Alfonso. Debe de llevar en alto, como un malabarista, una bandeja con otra botella de Veuve Clicquot para Neneta. A Alfonso nunca le ha gustado el champagne, dice que es bebida de putas. Mistinguett le quiso obligar una vez a beber champagne en un zapato suyo y Alfonso le pregunt si estaba loca, me lo cont el da en que yo intentaba sonsacarle sus amores, dicindole con esa voz de azcar que sabemos poner las mujeres en estos trances y que esconde unos celos devoradores: Si no me importa, Alfonso, si ya s que tuviste une petite liaison con Mistinguett, lo s desde hace tiempo y nunca te he dicho nada, ves? Porque no me importa. La verdad es que acababa de enterarme. De una forma estpida. La casa Cartier haba enviado a palacio una factura por un brazalete de brillantes montados en platino pour mademoiselle Mistinguett, y supongo que a ella le habra llegado el
44

Ena

Pilar Eire

recibo del sencillo brazalete de aguamarinas que me acababa de regalar Alfonso cuando Gonzalito cumpli dos aos. Mis damas se haban apresurado a traerme la carta, segn ellas por error, segn mi parecer para fastidiarme. Tambin para vengarse de mi marido, porque haba ido a buscar una amante en Pars en vez de contentarse con una de ellas. Rindose, Alfonso se confi a m y me cont lo del zapato y lo del champagne: Anda la lumi, creerse que el menda iba a beber de su zapato, anda que le den... Se rea tanto que no pudo advertir el dolor tan espantoso que me atenazaba y que casi me impeda respirar. Lo hubiera matado. Al da siguiente le encargu a Louis Cartier la parure completa: la corona, el broche, los anillos, el brazalete, los pendientes y este collar que llevo puesto. Y le dije que nada de piedras de tres al cuarto, que quera aguamarinas de Brasil dignas de figurar en la diadema de la maharan de Patiala. Tuve que ir expresamente a su casa de la rue de la Paix, y fue cuando me dijo aquello del color de mis ojos y blablabla, y era porque se haba dado cuenta de que haba metido la pata hasta el codo, como dicen los chicos. En la puerta de la tienda me hicieron una foto con el sombrero encasquetado hasta los ojos, porque esa noche no haba dormido, y con mi nuevo abrigo de renard argente que me llegaba casi hasta los pies, y luego la novia de Louis, la condesa Jacqueline Almasy, que era une allumeuse, la utiliz de propaganda. Y despus jodi con mi marido, pero sa es otra historia, como dice mi admirado Rudyard Kipling, mejor dicho, es la misma historia de siempre. Damne Jacqueline tena cara de rata y el pecho plano. Se me engancha el cierre con el armio de la bata. Me la regal Daisy Cornwallis-West, me la trajo de Pars, pero era simplemente de seda, y no me abrigaba en los fros inviernos que he pasado en el Palacio de Oriente. Yo dej la seda como forro y le puse por fuera un corte de terciopelo chiffon que me haban enviado de Bangalore, el terciopelo que tanto le gustaba a mi ta Alix, la sorda, muerta desde hace ya veinte aos. No me tapa los pies; los siento fros, los pies, ah abajo, nadie me los acaricia, venid aqu, piececitos del color de las rosas amarillas, os doy calor con mis manos y con todo el hambre de mi corazn. Me estoy acostumbrando a mi desgracia, me revuelco en ella, he aprendido a
45

Ena

Pilar Eire

mimarme, a cuidarme, a abrazar a la nia Ena que sufre y que llevo dentro. Si la felicidad viniera ahora, le dira, vete, oh, olvidada, a llamar a otra puerta. Yo me iba haciendo mayor, y no me gustaba. Mis primas tenan conversacin, saban entretener a un diplomtico o a un oficial, eran graciosas y ocurrentes, viajaban, saban historia y geografa, prima Bee haba estado hasta en Rusia, respiraba joie de vivre y adems tena la cabeza muy pequea, caracterstica que entonces considerbamos un signo de distincin, y en broma me llamaba Ena cabezuda. Su hermana Ducky estaba considerada la princesa ms guapa de Europa, y Missy, la mayor, cuando fue reina de Rumania provoc decenas de suicidios entre los influenciables soldados de su reino. Y no digamos Patsy de Connaught, que inspir a poetas y pintores, y hasta Alice Cerdita, con su porte magnfico, y Helena y Thora, las hijas de ta Alix y to Bertie, dos adefesios, pero con el cuello tan largo como el de su madre, que poda ponerse collares de perlas de hasta trece vueltas; me superaban. Mi cutis era muy bonito, rosa de t, como dicen que tienen todas las inglesas, mis ojos eran azules en un pas en el que todos tienen los ojos azules, cuando a m me hubiera encantado tenerlos negros como los de las otomanas, tampoco me gustaba mi barbilla. Adems, mi madre opinaba que no saba caminar con elegancia y que mis gestos no eran femeninos, por lo que necesitaba urgentemente clases de baile! Fue mi primer contacto con chicos de carne y hueso, tpicos productos de las rgidas public schools britnicas. Las chicas, mis primas y otras nias de la corte, bamos con vestidos cortos por la rodilla y cintas en la cintura muy apretadas, atadas con enormes lazos detrs, y los chicos con sus horribles trajes Eton: chaquetas cortas negras y cuellos altos almidonados que caan grotescamente sobre los hombros y deban de ser sumamente incmodos, porque se movan tan rgidos como soldaditos de plomo. Nuestra maestra se llamaba miss Walsh y era muy corpulenta pero sorprendentemente gil con los pies. Al son del piano, que tocaba una ntima amiga suya que pareca un hombre, aprendamos los intrincados pasos de la polca, el vals y el
46

Ena

Pilar Eire

schottisch de los Highlands. Los nios se ponan frente a nosotras y tenan que escoger una pareja, y yo era la ltima en salir a bailar, despus de Daisy Cornwallis-West, casi tan repudiada como yo porque su padre slo era Honorable. Y ellos haban sido avisados por sus astutas madres para que sacaran primero a mis primas altezas reales y, despus, y sin que aqu mediara madre alguna, a las damitas de la corte ms guapas que yo. Esos pocos segundos en que permaneca sola, mientras el ms torpe, el regordete, el ms pequeo o el ms bajo se diriga a m atravesando el saln de baile porque yo era la ltima y no tena ms remedio que bailar conmigo, han sido los momentos ms humillantes de mi vida. La pobre Ena, cabezuda! y Battenberg!, terminaba bailando con fingida complacencia con un granujiento muchacho, rojo como un tomate, semiahogado por su cuello Eton y dando saltos como un becerro con sus botines recin estrenados que seguro le hacan mucho dao. Tengo que confesar que en ocasiones le di a alguno un pisotn de forma intencionada, lo que deba de doler bastante, porque yo, desde los trece aos, he calzado un cuarenta y dos. Entonces an no exista el uso masivo y ordinario que se hace hoy de las fotos. Me estremezco al recordar los fotgrafos que nos esperaban cuando llegamos a Pars expulsados de Espaa hace tan slo ocho meses, la avidez con que disparaban sus mquinas como si fueran ametralladoras y cmo nos deslumbraban con el fogonazo del magnesio. Las chicas llegaron a llorar y el pobre Alfonsito tuvo una hemorragia interna. Y luego nos vimos ah, en Le Figaro y en el Echo de Paris, con los ojos desorbitados, el sombrero torcido, y yo vieja, vieja y vieja, quelle horreur. Frederick Ponsonby, el administrador de mi abuela y un experto cortesano al que siempre se consultaban todas las cuestiones protocolarias, deca que la monarqua deba conservar un elemento de misterio y que las princesas no tenamos que ser accesibles ni caernos de nuestro pedestal. Era totalmente contrario a que nos fotografiasen y luego publicasen esas imgenes en las revistas. Todava recuerdo su nariz arrugada y cmo se colocaba el monculo para ojear framente el Illustrated London News y comentarle a mi madre: Permitir que hayan sacado estas fotos de la princesa Ena y las
47

Ena

Pilar Eire

princesas reales patinando es un error, alteza. Esto no es aproximar la monarqua al pueblo, esto es rebajarla, y el pueblo no se lo va a perdonar ni a sus reyes ni a sus prncipes. En aquellos tiempos se nos hacan retratos a lpiz, y nuestros rostros eran annimos; podamos ir tranquilamente por la calle, acudir al zoo o al parque sin que la gente nos reconociera. nicamente el fotgrafo de la corte, Watson, tena permiso para tomarnos una placa, y estaba especializado en sacarnos lo ms favorecidas posible, pero incluso este propsito estaba regulado por el protocolo: quien deba salir lo ms favorecida posible en primer lugar era mi abuela, despus mis tos y mis primos altezas reales, y yo era una figura borrosa, ah, en segundo plano, casi siempre con expresin dolida y huraa. Mi madre me advirti que era preferible que permaneciera hiertica, sobre todo teniendo en cuenta que el fotgrafo tardaba su buena media hora en tirar una placa, y lo que perda en dulzura o espontaneidad, lo ganaba en prestancia. Cuando me cas con Alfonso, retir todas las fotografas que no me favorecan, incluso las que me haban tomado siendo nia, qu mujer no lo hubiera hecho, pero hasta esta pequea coquetera se me critic, y mis enemigas iban a Inglaterra, a los archivos de los peridicos, y con cualquier pretexto conseguan las fotos en las que haba quedado peor, con un rostro parecido a un beignet, es decir, buuelo, y con los ojitos entrecerrados como un ectoplasma de la mdium mistress Guppy, a la que todas las amigas de mi madre consultaban, a escondidas de mi abuela, of course. La camarilla de Alfonso pasaba las fotos abominables bajo mano a todas las seoras de la corte, que no podan disimular sus risitas incluso cuando yo estaba delante; claro est que yo finga no orlas: Mira, mira lo que tengo aqu, sta es... la reina ms guapa de Europa, la caritide, la vestal, el regalo de los dioses, la esplndida elegancia con el corazn de oro... Porque de todas estas formas tan tontas, pero tan agradables, me llamaban en las revistas, sobre todo en Blanco y Negro, que era mi favorita. Lo que ms me duele es que Alfonso participaba de esta burla, y s que lleg a escribir frases horribles y a pintar gafas y bigotes sobre fotografas mas en las que yo posaba ingenuamente, con mi lazo en la cabeza y mis vestidos sencillos de
48

Ena

Pilar Eire

sarga que nadie se preocupaba en planchar demasiado bien. Posar para el fotgrafo era una pequea diversin en aquellas largas y aburridas tardes de mi adolescencia, casi siempre lluviosas como hoy; cunta lluvia vi caer tras los cristales acunada por la letana de mi madre que, como deca con humor, tena que ganarse el pan trabajando en los interminables diarios de mi abuela. A mis espaldas, Gangan desgranaba la larga retahla de vetos y precisiones que impona en sus manuscritos, y cuando no era mi abuela, era mi madre, mucho ms pacata todava, quien ejerca la censura con un fervor digno de mejor causa. Mam, no puedo poner que Gladstone era bajo, inepto y muy aficionado, mmm..., al brandy. Huy, no, Baby, hija, menos mal que lo vigilas todo. Y quita tambin eso de que los primeros ministros eran unos parvulillos a los que yo tena que ensear todo. Pero, mam, eso lo dejo porque es verdad protestaba mi madre, porque su devocin por Gangan continuaba inclume. S, hija, pero no s si a sus familias les gustar eso. Has llegado ya a los disgustos que me ha dado Bertie, por su poca cabeza, por sus amigos inconvenientes judos y fabricantes y americanos, y a que mat a vuestro padre? S, mam. Quieres que lo quite? Bueno, suavzalo pero djalo. Este t no sabe igual, hija. Ay, mam, pues es el de siempre, el Earl Grey. Lo has dejado demasiado rato en la tetera. Hum, puede ser. Supongo que de lo de Jack el Destripador no he hecho ninguna mencin, no? S, mam, pero las voy a quitar enseguida, ya sabes... Ya, ya. Suprmelo todo, no vaya a ser que piensen que nos estamos disculpando. S, o que esto no es de nuestro agrado. Baby, me ests faltando al respeto en grado sumo. Ja, ja, ja, mami, estoy diciendo una verdad pura y simple. Bueno, t qutalo todo, por si acaso. es que corra la absurda teora de que el conocido asesino de prostitutas, al que llamaban Jack el Destripador, era en realidad el duque de Clarence, el hijo mayor de to Bertie y ta Alix. Y como nuestro primo era bastante rarito y nosotros creamos que la hemofilia tambin produca locura, pues nadie pona la mano en el fuego al respecto, aunque omni soit qui mal y pense. Y aqu yo ya dejaba de dibujar corazones con flechas
49

Ena

Pilar Eire

clavadas e iniciales misteriosas en el vaho del cristal, y preguntaba con aire distrado, como quien no quiere la cosa, para provocar una pequea tormenta en la taza de t de mi abuela: Gangan, y vas a poner que al marido de la ta Louischen le gustan los hombres y es homo homo... sexo...? Se haca un silencio impresionante en la habitacin que se poda cortar con el cuchillo de mantequilla de plata con las iniciales en brillantes en el mango y que slo poda tocar mi abuela. Y mi madre levantaba la mirada del manuscrito y mi abuela de su croch para clavar en m dos pares de ojos ocho pares si contamos al servicio horrorizados que amenazaban con salirse de las rbitas, como si yo fuera un bicho repugnante. Y ambas decan al unsono: Pero de dnde sacas eso, quin te lo ha enseado, nia impertinente? No sabes que es un pecado muy feo escuchar las conversaciones de los mayores, intervenir y decir cosas tan inapropiadas como sas? Y mi abuela, que tena siempre la ltima palabra, meneaba la cabeza con desaliento, y su manteleta oscilaba como el yate real Victoria and Albert en da de tormenta: Esta nia... quin se va a casar con ella... si encima nos ha salido morbosa. Y mi madre ya estaba llamando a mi doncella para que me encerrara en mi cuarto con la recomendacin de que rezara algunas oraciones para que Dios perdonara mi negra alma. Bueno, no me importaba. Tena tanto por lo que rezar. Por pap, para que estuviera en el cielo feliz y pudiera quitarse definitivamente el olor a ron, por mis hermanitos, para que no sufrieran y no se desangraran, por ta Louischen y sus amores perdidos, fueran stos los que fueren, por el marido de ta Louischen que era, este, homo..., bueno, lo mismo queOscar Wilde, cuya obra El abanico de lady Windermere me saba casi de memoria, aunque era uno de los libros que mi abuela consideraba inconvenientes. Rezaba por mi to Leopoldo, para que en el cielo no hubiera ventanas por las que tirarse, por Jack el Destripador, por si acaso era mi primo, por mi hermano Drino, no saba muy bien por qu pero no quera excluirlo, por mister Teobold y su paciencia, por mi madre, para que continuara llevando trajes blancos y sonrisas, por mis primas, para que no se casaran con prncipes altezas reales sino con duques corrientes y molientes, y por m misma, y
50

Ena

Pilar Eire

apretaba las manos contra mi corazn tratando de poner trampas a la dicha. Mi madre incluso consigui que mi abuela rompiera su inevitable rutina Windsor-Balmoral-Buckingham-Wight, y la convenci para pasar todos los veranos un par de semanas en la Costa Azul, en Villa Cyrnos, junto a mi madrina la emperatriz de los franceses, Eugenia de Montijo, en Roquebrune-Cap-Martin, donde haba plantado, en un jardn colgado sobre el mar lleno de caminillos que recorramos en bicicleta, olivos y geranios como en Espaa. El primer da que cruc la cancela recuerdo cmo me impresionaron las guilas imperiales que guardaban el palacio. Mi abuela prefera alojarse en el Hotel Cimiez, alquilaba toda una planta para ella y su servicio, se llevaba su cocinero, sus camareras, su mdico, el doctor James Reid, y sus damas de honor. Mam, mis hermanos y yo alquilbamos una villa tan pequea que los chicos tenan que dormir en la misma habitacin, pero estbamos todo el da en el Chteau Fabron, propiedad de mi to Affie, el padre de Bee, que era un palacio inmenso pero bastante feo, con un jardn en el que podamos galopar con nuestros caballos y con una vista maravillosa sobre la baha de los ngeles. All trasladaba mi ta Mara Alexandrovna los magnficos muebles donde expona sus joyas; tena una vitrina para los brillantes, otra para las esmeraldas y una tercera para los zafiros, que, segn decan, eran los ms hermosos del mundo. Una de las paredes de la habitacin estaba cubierta de arriba abajo con cajones forrados de terciopelo en los que se guardaban en confuso montn collares de perlas, diademas, pulseras de diamantes, rubes, topacios, piedras preciosas montadas en joyas tan complicadas, siguiendo el gusto oriental, que muchas veces mi ta haba olvidado cmo se ponan. De las cuatro hijas de mis tos, nicamente quedaba soltera Bee, que se haca cargo de Elisabeth, la hijita de su hermana Ducky y de su marido, Ernesto de Hesse, que estaban al borde de la separacin porque, segn me contaba Bee en un murmullo apremiante, poniendo cara de espa y un dedo sobre los labios: Ena, te lo cuento a ti, pero si se lo dices a alguien, te asesinar con mis propias manos.
51

Ena

Pilar Eire

Jramelo. Te lo juro, Bee. Pero no me hagas gastar mis juramentos para contarme una cosa stupid. No, no. Acrcate, Ena. Yo acercaba mi cabeza enorme cabeza!, segn mis primas a la suya y Bee me explicaba: Ducky se ha encontrado a Ernesto en el establo con... Y mi prima aqu bajaba todava ms la voz y me obligaba a preguntar tambin en un susurro: Con quin? Practicando sexo con... No puedo decrtelo, Ena! Y yo finga desentenderme, simulando un bostezo, sabiendo que la cotilla de mi prima no iba a dejar de contrmelo: Ah, bien, pues no me lo digas... Calla, tonta. Pues practicando sexo con un palafrenero. Como el marido de mi ta Louischen. Como Oscar Wilde. Cuando en Espaa se ren de mi mojigatera y creen que no s nada de sexo, que me resultan ajenas las desviaciones de las personas y que ni siquiera s lo que quiere decir maricn, yo me ro por dentro y pienso que slo tengo que recordar a mi familia: maricones, drogadictos, ninfmanas, ladrones, asesinos, enfermos, locos, hemoflicos... Sifilticos. Hablando de sifilticos. Precisamente en Niza preparaba mi ta Mara Alexandrovna sus bodas de plata, que tendran lugar con grandes ceremonias en la ciudad alemana de Gotha, donde iban a acudir todos nuestros parientes europeos. Y fue en medio de estas celebraciones cuando el nico hermano varn de Bee, Alfred, hizo una cosa terrible. Se peg un tiro. Muri dos semanas despus. El pobre Alfred tena sfilis, a consecuencia de su contacto con prostitutas, y su muerte fue horrible, pues su laringe se fue cerrando hasta que lo ahog. Su padre, mi querido to Affie, el militar bronco y rudo al que tanto envidiaba pap, se dio a la bebida, y un da apareci muerto, as, simplemente y sin hacer ruido. Todas estas catstrofes fueron demasiado para mi abuela, que se fue apagando como la llama de una vela. Sobrevivi a su hijo tan slo un ao. El 26 de enero de 1901 nos reunimos en la cabecera de su cama, en Wight. Mam le haba cogido la mano, y mi abuela sonrea, contemplando tal vez el rostro de su amado Alberto, que llevaba cuarenta aos esperndola. Los escritores amigos de Alfonso, que gustaban de adornar mi biografa con detalles tan cursis como inciertos, contaron que mi primo el kiser Guillermo, el emperador de Alemania,
52

Ena

Pilar Eire

me haba sentado en sus rodillas y me haba dicho mientras me abrazaba tiernamente: Ena, yo soy el nieto mayor y t eres la menor, tenemos que estar juntos en este momento. Es mentira. Yo tena diecisis aos y era una gigantona, y no me imagino sentada en las rodillas de nadie, y menos de mi adusto y prusiano primo, al que apenas conoca, pero lo he odo contar tantas veces que hasta yo he terminado por crermelo y se lo explico tambin a nuestros hijos. Qu ms da, el pasado real y el pasado inventado se unen en mi mente como un sueo. Lo que s es cierto es que cuando Gangan exhal su ltimo suspiro todos nos arrodillamos frente a mi to Bertie, que iba a ser rey. Y mi ta Vicky, que era la mayor de los hermanos y ya tena un cncer en la espina dorsal que iba a matarla ocho meses despus, hizo el sobrehumano esfuerzo de inclinarse ante l y besarle la mano. Dejaron entrar en la habitacin a Elisabeth, la sobrinita de Bee, a la que ya haban vestido de negro y le haban contado que su bisabuelita se haba ido al cielo. La nia se acerc tmidamente a la que haba sido reina de Inglaterra durante sesenta y cuatro aos, la mir con gran serenidad, y despus levant sus ojos sorprendidos hacia nosotros, exclamando extraada: Al cielo? Pero si no tiene alas! Lleva tres das lloviendo, y las chicas no pueden jugar a tennis, las pistas estn inundadas. No viene nadie a verlas, ni ellas pueden ir a Pars porque la carretera est impracticable. Estarn en su habitacin tumbadas sobre la cama, ninguna de ellas ha heredado el gusto por la lectura. S que Crista sabe lo de su padre, pero lo disculpa. Mis enemigas en la corte ya se han encargado de explicarles a mis hijas que yo tengo la culpa de todo, de la infidelidad de su padre, de lo de la hemofilia y de que nos hayan echado de Espaa. Los primeros das lloraron a mares. Pero ahora creen que los espaoles nos aoran y que nos van a hacer volver, y trazan planes que yo s que nunca se van a cumplir. Qu ciegas estn! Qu va a ser de sus vidas? Con la muerte de mi abuela tambin cambiaron muchas cosas para nosotros. De ser los privilegiados de la familia, que vivan con la mujer
53

Ena

Pilar Eire

ms poderosa de la tierra, nos convertimos en una viuda y cuatro hijos, sin cabeza, sin prestigio social dentro de la realeza, sin dinero y dependiendo de la generosidad del nuevo rey, mi to Bertie, que tom el nombre de Eduardo VIL Mi madre pas a ocupar el lugar que le tocaba protocolariamente, el ltimo, ya que era la menor de las hermanas. Y yo, que era la postrera hija de la ltima hermana, pas tambin a ocupar mi lugar entre mis primos: el ltimo. Mi madre crey que, al ser gobernadora vitalicia de la isla de Wight, tena derecho a ocupar Osborne House, pero mi to nos hizo desalojar nuestras habitaciones en cuanto muri Gangan y nos hizo saber que esa residencia estaba destinada a albergar a los heroicos oficiales heridos en la guerra de los boers y que despus pensaba destinarla a escuela naval. A nuestra disposicin quedaba la fortaleza de Carisbrooke, unida al ttulo y perteneciente, por tanto, a Drino, mi hermano mayor; pero ya haca tiempo que sabamos que Carisbrooke era irrecuperable: haba servido como crcel para los nobles rebeldes, sus habitaciones haban sido mazmorras y estaban provistas de cadenas y otros instrumentos de tortura, nos horrorizaba ocuparla y no disponamos de fondos para remozarla. De pronto nos encontramos sin hogar al que regresar. Siempre se dijo que yo era la sobrina favorita de mi to, pero la verdad es que es otra mentira alimentada tambin por los mismos cortesanos espaoles que idearon lo de las rodillas de mi primo el emperador de Alemania, cortesanos que, por una parte, me denigraban a m como persona, pero, por otra, me inventaban una biografa que no era cierta para enaltecer a la esposa de su rey. Mi to tena decenas de nietos, casi cuarenta sobrinos carnales y una multitud ingente de sobrinos nietos, y nosotros, mis hermanos y yo, ramos unos de tantos. Aunque, de hecho, ms incmodos, ya que dependamos de l al no disponer de fortuna por parte paterna. Mi madre qued desamparada y perpleja. Toda su seguridad se vino abajo, y se fue a refugiar en la Villa Cyrnos de mi madrina la emperatriz Eugenia, que se apiad de nuestra indefensin. Fuimos los cuatro hermanos, y all estuvimos dos meses que pasaron lentamente. A m la emperatriz me daba miedo, casi tanto como el que me causaba Gangan. Mi instinto infantil, siempre infalible,
54

Ena

Pilar Eire

me susurraba que no me tena simpata. Ms tarde, ella misma me explic que crea que en general los nios eran un horror y que yo en particular le pareca rebelde y maleducada. Y muy ignorante, porque en una ocasin me pregunt: A ver qu sabe esta nia de religin. Ena, qu son las epstolas? Y como yo le contest que eran las mujeres de los apstoles, pens que tena una educacin muy deficiente y que la culpa la tena mi madre, a pesar de que la adoraba y, segn deca, le hubiera gustado que se casara con su hijo Eugne-Louis. Como l tambin haba muerto en frica, como el pobre pap, todos nos dimos a pensar que qu mana tena frica en dejar viuda a mi madre. Recuerdo tambin una pequea conversacin que le o a mi madre y a la emperatriz mientras finga dormir tendida en una hamaca en el jardn, arrullada por el canto de las cigarras: Baby, las princesas deben casarse jvenes. Pasados los veinte aos empiezan a pensar demasiado y a tener ideas propias, y esto complica el asunto... Adems, Ena es ignorante y desobediente, la has educado tan mal, Baby! Y mi madre contestaba con cierta melancola, quizs recordando que no se haba podido casar hasta los veintisiete aos: S, seora, una princesa que no se casa no tiene ninguna posicin... Pero ser tan difcil casar a Ena... A pesar de su admirable disposicin, pronto advertimos que mi madrina empezaba a dar muestras de que le fatigaba nuestra visita, no le gustaban los nios y nuestra presencia le impeda dedicarse a lo que ms le interesaba: la intriga palaciega y la conspiracin. Como mi madre no soportaba la idea de regresar a Inglaterra, y adems no tenamos ningn lugar donde vivir, mi ta Mara Alexandrovna tom el relevo y nos invit a su castillo de Tegernsee, en Alemania, y pude estar unos das con mi prima Bee, y nuestra relacin se volvi tan estrecha como lo ha sido siempre a lo largo de nuestras vidas, que han estado tan curiosamente entrelazadas, hasta ese suceso horrible que ella llama la patraa pero que yo s que es verdad. Bee me llevaba dos aos, y fue ella la que decidi que se haban acabado nuestras trenzas y que debamos hacernos the hair up. Tambin me advirti que no haca falta que me quedara en cama la semana entera en que tena mi menstrual cycle, que si me quedaba slo el primer da, como ella, no iba a volverme estril.
55

Ena

Pilar Eire

Tambin fue Bee la que compr una cajita de polvos de arroz de Guerlain y la que descubri que machacando las buganvillas podamos colorearnos los labios y las mejillas, era Bee la que me llevaba a las vitrinas de su madre y me cubra de joyas, que era lo que ms me gustaba de todo. Fue ella tambin la que me cont que Ducky, su hermana, la princesa ms guapa de Europa, se haba separado por fin de Ernesto de Hesse y viva con el prncipe Kiril Vladimirovich, pero nadie los reciba y vagaban como proscritos por toda Europa, pero mejor no hablar del tema porque mam se enfadaba. Frente al palacio haba un lago que, debido a las hierbas del fondo, era de un tenebroso color verde oscuro, pero nosotros nos babamos todas las maanas. Mi prima se acababa de comprar un lbum de piel roja donde dibujaba deliciosas acuarelas con escenas de nuestra vida cotidiana. Hay un dibujo muy gracioso en el que est Bee bandose con mi hermano Mauricio mientras yo, ataviada con un baador que me haba hecho la costurera de mi ta, compuesto de una camisola con tirantes y un pantaln por debajo de la rodilla, y la cabeza envuelta en un turbante, estoy inmovilizada en los escalones que llevan al lago; me daba miedo que los helechos del fondo me atraparan. Encima de mi cabeza, Bee escribe: Ena friolera!. Cuando salas del agua, el traje de bao era de una indecencia atroz, porque, al ser de tricot, te marcaba todo el cuerpo, pero ah estaban nuestras damas con sus gruesas toallas para envolverte y que nadie pudiera advertir tus regias y todava no muy abundantes curvas. A la hora del lunch estbamos solos, pero por las tardes venan las amigas de mi ta a tomar el t. Un da, de pronto, en la que pareca una tarde normal en la que un montn de seoras aburridas hablaban de sus innumerables parientes diseminados por toda Europa, sent un estremecimiento al tropezarme al entrar en el saln malva con unos extraos ojos casi blancos, rasgados, crueles, obstinadamente fijos en los mos. Me qued clavada en la puerta sin poder franquear el umbral. Mi ta, cuando advirti mi presencia, me hizo pasar y me present: Pasa, Ena. Mirad, sta es mi sobrina, Ena de Battenberg; su madre es la princesa real, hermana de mi pobre Affie que en paz descanse. Ena, ste es mi hermano el gran duqueVladimir
56

Ena

Pilar Eire

Alexandrovich, y su hijo Boris, que viene a ser como, mmm, primo segundo tuyo. Ambos, padre e hijo, iban vestidos de militar, con uniformes imperiales blancos, chaquetas muy ajustadas y botas altas, y ambos se inclinaron delante de m con cortesa, pero Boris segua sin despegar sus ojos de los mos. Unos ojos tan rasgados como los de una pantera. Todo l tena aspecto de animal de presa, con los pmulos muy marcados y la boca sensual, de labios muy rojos. Yo tema que todo el mundo escuchara el latir alocado de mi corazn y que la tierra dejara de dar vueltas pero, cuando me tranquilic, vi que la conversacin era tan banal como todas las tardes: que a Mara Paulovna, la gran duquesa, no le gustaba salir de Mosc, y que padre e hijo viajaban incesantemente por todas las cortes europeas cumpliendo un vago mtier de diplomticos. Le ofrec una taza de t a Boris y l me roz tenuemente con la mano, y fue como si me pasaran el chispazo que haba sentido cuando un cientfico nos hizo una demostracin con un filamento que produca luz, en Buckingham, mientras viva mi abuela. Yo estaba tan nerviosa que tir la cucharilla al suelo, y despus se me cay un pauelito que llevaba en la manga. Cuando ya estaba agachndome para recogerlo, l se adelant y, sin que lo viera nadie, con un ademn disimulado, lo bes y se lo meti en el bolsillo. Con asombro advert un abultamiento en su ceido pantaln blanco, que entonces achaqu a mi pauelo. Cuando se fue, estaba tan impaciente de que llegara la hora de acostarme y hablar con mi prima que no pude probar bocado. Bee vena a mi cama todas las noches, cuando ya se haban retirado todos a sus habitaciones, y las dos hablbamos de nuestros sueos. Pero esa noche no tuve que decirle nada, porque de un golpe certero mat todas mis ilusiones, que se fueron al lugar donde tambin reposaban para siempre mi amor por Nicky, mis sueos de ser zarina de todas las Rusias y Florence Nightingale, e incluso donde dorma el sueo de los justos el seor de Rochester. Vete con cuidado, Ena, con los jueguitos de Boris. El ao pasado haca lo mismo conmigo y una vez intent abrazarme en las caballerizas. Y t qu hiciste? Pues me dej; t ests tonta, Ena. Pero yo s que a mam no le gusta, y a m me da un poco de miedo. Y con cierta crueldad no dej de advertirme que: To
57

Ena

Pilar Eire

Vladimir no va a dejar que te corteje, eh, Ena?, ya sabes cmo son estos rusos, quieren altezas reales y que tengan tanto dinero como ellos. Su objetivo es Olga, la hija de Nicky. Pero es una nia, slo tiene siete aos, y l veintiocho. Y eso qu le importa a l, boba? Tienes un sentido tan burgus de las relaciones, Ena! Yo me resista a creerlo, y lo atribua a los celos de mi prima, pero lo cierto es que al da siguiente padre e hijo haban desaparecido y o que mi madre le comentaba furiosa a su cuada: A m no me gusta tu hermano ni estos rusos degenerados y alcoholics, demasiado buena es Ena para ellos. Me emocion esta muestra de lealtad de mi madre, de natural fra y tan poco expresiva como dicen que suelo ser yo. Me puse triste, pero mi prima, que estaba dotada de un esprit ligero e ingenioso, vino esa noche a mi cama y me estuvo distrayendo con las apasionantes historias de sus hermanas casadas, intimidades de mujeres engaadas por sus maridos y que se entregaban a los brazos de rudos soldados por venganza, pero tambin por placer. Y ante mi gesto de reproche, mi prima me deca que yo era demasiado seria, y yo le contestaba que si ser seria era no permitir que te humillen o que te falten al respeto, pues, bueno, que s que lo era y estaba muy contenta de serlo. Y Bee me miraba sonriente y me deca: Ay, Ena, Ena. Cuando te cases tendrs que aguantarte porque, si no, te pasar lo mismo que a mi hermana Ducky, que no la recibe nadie; la han llegado a expulsar de Alemania y ni siquiera mam la puede hospedar aqu en palacio. Pero yo har todo lo posible para que mi marido me sea fiel, lo enamorar tanto que no podr mirar a otra mujer, por la noche ser seductora como Carolina Otero y de da respetable como la reina virgen. Y no he olvidado el matiz burln de mi prima, y eso que no saba que nuestra antepasada Isabel Tudor tuvo dos docenas de amantes y que la Bella Otero, precisamente, iba a ser una de las queridas de mi marido: Ena, t lo aguantars porque no tendrs ms remedio, porque eres pobre y tienes que casarte a la fuerza. Pero yo soy rica y ya me ha dicho mam que nosotras no necesitamos el dinero de ningn hombre para vivir y que, si lo prefiero, me puedo dedicar a cuidar enfermos, a pintar como ta Louischen o a escribir mis memorias. Pero, Bee, tienes diecisiete aos.
58

Ena

Pilar Eire

Qu memorias vas a escribir? Ja, ja, ja, tonta, las memorias de la abuelita! Te figuras? Esto no es de nuestro agrado!!! Y las dos remedbamos la voz de nuestra abuela y hasta nos ponamos la almohada en la cabeza para imitar la manteleta que Gangan no se quitaba jams. S, s, y estas nias van muy rrraras vestidas, de marrrrrineros, como si fuerrrrran chicos, Baby. Mam, es que son chicos! Ja, ja, ja, ja! Y, oye, lo de pintar como ta Louischen, tambin incluye lo del servicio, las tarantelas y ya sabes? S, s, sobre todo el ya sabes, ja, ja, ja, ja. Y las dos nos revolcbamos de risa en la cama y acabbamos durmiendo abrazadas en la feliz inocencia de nuestros cuerpos adolescentes y agotados. Fueron unos meses felices que yo, desde luego, no he olvidado nunca. Al fin nos llamaron de Londres, porque mam deba asistir a la apertura del testamento de Gangan, aunque, por supuesto, no esperbamos ninguna sorpresa. Todas las propiedades haban pasado a ser de mi to Bertie, y a nosotros nos haba dejado unos minsculos apartamentos en el Palacio de Kensington con muy poco servicio, algunas joyas, la mejor de todas la tiara que mam llev en su boda, que en realidad estaba compuesta de dos diademas, una de estrellas y la otra helnica; despus se la regal a mi cuada. Tambin estaba la fringe imitacin de la de ta Alix que le hicieron en Garrard, una cruz enorme de brillantes, varios collares de perlas, broches inmensos y de muy mal gusto, una pulsera de rubes de la India que dijo que sera para m todava no me la ha dado, media docena de collares de brillantes, uno de esmeraldas pequeas, un corsage, de esmeraldas tambin, y una pequea pensin mensual. En Wight le permitieron a mi madre usufructuar de forma vitalicia una sencilla edificacin en la inmensa finca, que llam con coquetera Osborne Cottage. Se acabaron para nosotras los honores y privilegios que hasta entonces habamos disfrutado. Mientras mi to nos explicaba las excelencias de las habitaciones que nos haba destinado en Kensington, o que la ta Alix, que al ser sorda no saba modular el volumen de su voz, le berreaba a ta Louischen: Bueno, no est mal para los nietos de Julia Hauke, no
59

Ena

Pilar Eire

te parece? Desalojamos nuestras cosas de Buckingham. Drino ya estaba en la escuela naval de Dartmouth y Mauricio en el colegio de Lockers Park, en Hertfordshire. Leopoldo estaba demasiado dbil para permanecer interno y segua con sus clases en casa con mister Theobold. Yo me llev nicamente mi biblioteca y me pasaba los das hundida en un sof, leyendo una y otra vez los libros que me acompaaban desde mi infancia. Por las noches rezaba, y durante el da haca croch y manualidades porque ya no tena tanta facilidad para montar a caballo, ni posibilidades para practicar otros deportes. Si viajbamos a alguno de los palacios reales, debamos pedir permiso a mi to, y poco a poco, con sutileza, se nos hizo comprender que no estaba bien visto que nosotros furamos por nuestra cuenta. Mis primas apenas me visitaban, porque se aburran en la modestia de mi domicilio, todava no nos habamos puesto de largo y slo podamos asistir a las recepciones familiares, con ese siempre humillante ltimo puesto: la ltima en entrar por la puerta, la ltima en ser anunciada, la ltima en sentarme, la ltima en ser servida. Adems ellas empezaron a vivir en un planeta que se llamaba amor del que yo estaba excluida. Patsy era la muchacha ms guapa de la corte, pero era muy exigente con sus pretendientes y muy desdeosa, se deca que por su culpa se haban batido en duelo el hijo del marqus de Cornell y lord Duff-Cottons y que hasta el rey de Espaa se haba fijado en ella. Pero Bee, mi cmplice, mi amiga, en lugar de escribir su diario o dedicarse a pintar como ta Louischen, segn alardeaba en Tagernsee, se haba enamorado de un primo suyo perteneciente a la familia imperial rusa, Misha Romanov, un eslavo tmido y grandote que en nada se pareca a mi aorado Boris y con el que se intercambiaba decenas de cartas inflamadas, apasionadas y turbadoras. Bee perfumaba las suyas y se guardaba las de Misha en el cors, junto a su seno. Yo no me comparaba con las hijas de las damas de mi madre, que hubieran dado un brazo por estar en mi lugar, sino con mis primas, que reciban los homenajes con perfecta naturalidad, sin darse cuenta, mientras yo registraba uno a uno en mi cerebro los pequeos desprecios que se hincaban en mi corazn malherido. Aburrida de Londres, iba a menudo a visitar a mi
60

Ena

Pilar Eire

madrina a su casa de Farnborough, donde me encontraba un ambiente totalmente distinto al de mi familia inglesa. Al principio me reciba de forma algo huraa, porque no se molestaba en disimular, pero poco a poco me fue tomando cario, pues creo que le gustaba la forma en que le escuchaba y cmo segua el hilo de sus eternas disquisiciones. A veces, en broma, me presentaba como su petite enfant. En invierno, casi siempre reciba a sus invitados espaoles. En su palacio se guardaba la etiqueta de una forma incluso ms rgida que en el de mi to. Sola estar rodeada de su corte espaola, empezando por su protg, el consejero de la Embajada espaola Rodrigo Saavedra, marqus de Villalobar, cuya facha te impresionaba y no podas evitar mirarlo, porque Villalobar no tena piernas (bueno, s, unas artificiales que le haba regalado mi madrina y que se haba comprado en Estados Unidos), una de sus manos tena los dedos unidos por una membrana, como un pez, y la otra se la haba destrozado un perro; adems, careca de dientes y de pelo, pero era inteligentsimo y tena una sonrisa muy bondadosa. Solan estar tambin el duque de Alba y su hermano Fernando, duque de Pearanda, solteros, sofisticados y algo burlones, que paseaban por toda Europa a su hermana Sol, la famosa condesita de Teba. La condesa de Castillejos, mayor pero con nfulas de chica joven, los condes de Miranda, la duquesa de la Gngora, que haba estado casada con un boulevardier francs que haba sido muy amigo del emperador, una criolla tan morena que se la poda tomar por mulata, que fumaba puritos y que a mi madrina le haca mucha gracia, la marquesa de la Reconquista. Qu difcil me resultaba pronunciar estos apellidos tan imposibles para una inglesa. Un da vino tambin la infanta Eulalia, ta del rey, ya que era hermana de su padre, Alfonso XII, que haba fallecido a los veintiocho aos. Acababa de llegar de un viaje por toda Europa y estaba alojada en casa de mis tos, los duques de Connaught, los padres de Patsy. Era una mujer toda risitas y aparente bonhoma, pero me mir con ms aversin que las dems, y cuando le quise pasar su taza de t, ya que la tena al lado, me apart y cogi ella misma otra, como si yo tuviera una enfermedad contagiosa. No me gust el detalle, y a mi madrina tampoco, porque la mir con severidad,
61

Ena

Pilar Eire

y hasta Villalobar movi la cabeza con ademn admonitorio, pero la infanta desvi la conversacin y empez a hablar de una obra de teatro que haba visto de George Bernard Shaw, y tengo que reconocer que sus comentarios eran atinados e ingeniosos y al poco tiempo todos reamos. Fue mi primer contacto con la aristocracia espaola, y a todas estas nobles las encontr muy diferentes a mi madrina, que tena tanta personalidad y era tan divertida... A pesar de las desgracias por las que haba pasado, como la prdida de su nico hijo, le daba importancia a lo ms minsculo, se enfadaba para rerse al segundo de todo, lo que despus vi que era una caracterstica espaola. A veces se sacaba la dentadura postiza para estar cmoda y se volva trs laide, tan arrugadita, con esa piel pecosa que tienen los pelirrojos, pero era una fealdad que se notaba que deba de haber roto muchos corazones. Pero sus amigos, excepto Villalobar, me resultaron muy antipticos. Me miraban muy mal, de arriba abajo, sin ningn tipo de pudor, y comentaban cosas desagradables en espaol, incluyendo a menudo la palabra Battenberg! como si fuera un mauvais mot. Me parecieron maleducados y gazmoos, las mujeres iban lujosamente vestidas, pero llevaban las espaldas muy escotadas y se les notaban todos los huesos. Y sus joyas! Quelle horreur! Lucan unos brillantes gordos ensartados sin ninguna gracia uno detrs del otro, esa forma de collar que en Espaa se llama chatones. No poda adivinar que luego se iban a convertir en mis joyas favoritas! (Sobre todo cuando me advirti mi fiel Ansorena que en este tipo de joyas era imposible dar gato por liebre, porque slo se podan utilizar diamantes de primera calidad). Sol Fitz-James, en particular, me pareca so stupid; yo la vea como una mujer mayor, aunque slo me llevaba seis aos. Era muy morena, con el cutis muy plido, aunque yo creo que se pona colorete, porque luca unos mofletes sonrosados, como los de mis hijos en las fotos coloreadas en las que parecen rubicundos angelotes. Y se daba mucha importancia, porque decan que era la primera mujer que se haba acostado con el joven rey de Espaa cuando ste an no haba cumplido quince aos, que haba sido una especie de complot de los nobles espaoles (incluidos sus hermanos y la ta del rey, la infanta Eulalia) para
62

Ena

Pilar Eire

ensearle todos los rudimentos del sexo, porque la condesita tena fama de mujer experimentada. Y que, la primera vez que lo haban hecho, los gentilhombres haban entrado en la cmara real y haban aplaudido. Sol, consciente de su importancia, se abanicaba aunque hiciera fro, llevaba pulseras de oro y brillantes en los tobillos, como las otomanas, y enormes cruces de oro sobre sus pechos casi desnudos. Y miraba a los hombres, a todos sin excepcin, los casados e incluso sus hermanos, de forma seductora y totalmente fuera de lugar. Y, aunque no pareca tonta, se rea de todas las sottises que decan los otros como si fueran muy ingeniosas. Cuando se lo comentaba a mi madrina, sta se enfadaba conmigo: Ena, Ena, eres demasiado intransigente. Tienes que ser ms tolerante, ms simptica. Eres muy guapa, hijita, pero te faltan dulzura y feminidad. Aprende de las espaolas, que, sin tener tantas cualidades como t, resultan ms vistosas y atractivas. Yo nunca he sido una belleza, y mi marido me ofreci un imperio. Mira a Sol. Alfonso est loco por ella. Es que eres ms sosa que un cazo, hija ma! Y tambin: Para ti todo es blanco o negro. Tienes que aprender que tambin existen los grises, y que se vive muy cmoda en el gris; es nicamente en el gris donde se encuentra el autntico confort. Pero yo no era la nica de la familia a la que no le gustaba el color gris. Mi prima Bee, la alegre, optimista, afortunada Bee, cay en una profunda depresin. Despus de un ao de amor loco, Misha obedeci las rdenes del zar, que quera para l una hija de reyes, y abandon a su novia con una carta en la que slo le deca: Perdname, perdname, perdname... algn da ser castigado por causarte tanta tristeza... Yours own and devoted. Misha. Bee la ley en Tegernsee, frente al lago. Cay desplomada al suelo y temieron en principio que le hubiera dado un ataque cerebral. Estuvo en cama muchos meses con una intensa apata y desnimo, no quera comer, ni hablar, ni levantarse; ni siquiera la graciosa Elizabeth, la sobrinita a la que tanto quera, le arrancaba una sonrisa. Sin saber qu ms intentar, mi ta Mara Alexandrovna nos pregunt si la poda enviar a pasar una temporada a Osborne Cottage con nosotros. Cuando la fui a buscar al tren que la traa desde Londres, no la reconoc; estaba plida, enflaquecida, sus ojos verdes, antes tan
63

Ena

Pilar Eire

traviesos y picantes, hundidos y rodeados de sombras oscuras. Apenas poda mantenerse en pie. Leopoldo estaba en casa convaleciente de su ltimo ataque de hemofilia y entre los dos procuramos animarla. Yo la entretena con las mismas historias, juegos y canciones que le haba contado a mis hermanitos cuando eran pequeos y estaban enfermos, y Leopoldo recoga flores y se las llevaba toscamente arregladas. Se enamor un poco de ella, ese amor inflamado y romntico de los enfermos crnicos que Alfonsito siente tambin por todas las chicas que conoce y que tantos disgustos y sinsabores nos ha dado a todos. Pero lo ms terrible estaba por llegar. Un da recibimos otra noticia horrorosa: Elizabeth, la hijita de Ducky, haba muerto de repente, de tifus... Esa noche nadie pudo acostarse, y los alaridos de Bee se oyeron hasta el amanecer, hasta que se qued sin voz y se durmi de puro agotamiento. Mi madrina, como siempre, vino en nuestra ayuda. Hizo que el jedive de Egipto, Abbas II Hilmi, gran amigo suyo, nos invitara. Mi madre le confes a mi ta Mara Alexandrovna que, dado que el abatimiento de Bee no cesaba, nicamente caba confiar en este viaje, pero haba un pequeo problema: aunque se trataba de una invitacin, el dispendio iba a ser cuantioso, y nosotros no podamos hacerle frente por lo escaso de nuestro peculio, por no hablar de los regalos que deberamos llevar. Mi ta decidi correr con todos los gastos. Mam, Leopoldo, Bee y yo partimos en el vapor Moldavia en diciembre de 1903 y estuvimos cinco meses en aquel pas fabuloso donde no haba diferencias entre princesas reales y simples princesas. Tanto a Bee, como a mam, como a m, nos trataron como autnticas reinas. El Estado egipcio nos condecor con la misma medalla que haba regalado a la emperatriz Eugenia y a mi abuela, la reina de Inglaterra. A nuestra llegada, los criados nos ofrecieron unas bandejas con Om Ali, unos dulces egipcios a base de leche, coco, nueces y pasas, y pastelitos de hojaldre con miel, y unos cuencos de oro con lo que en principio pensbamos que eran bombones y resultaron ser turquesas, amatistas y topacios de un tamao enorme. Ahora, ya no s si lo so o si fue realidad. En El Cairo nos alojamos en el Guezira Palace, una
64

Ena

Pilar Eire

construccin de un lujo oriental como no me he encontrado nunca. El jardn estaba lleno de naranjos que perfumaban el ambiente; el jedive los haba plantado en recuerdo de Espaa, por mi madrina. En nuestras tables de nuit haba enormes frascos de esencias de jazmn y magnolia, y cada noche las sirvientas nos hacan masajes con unos ungentos especiales que alejaban el mal de ojo (para m), el mal de amores (para Bee) y el rema (para mam). Como era de prever, Leopoldito tuvo una hemorragia gravsima durante la travesa y tuvo que quedarse en el hotel, atendido por el mdico del jedive. Segn nos cont luego, rodearon su habitacin de jaulas con ruiseores para que le despertaran por las maanas. Recorrimos el Nilo en el yate real; viajbamos de noche y durante el da nos esperaban en la orilla soldados de la guardia del jedive con impresionantes caballos rabes para ensearnos los lugares ms atractivos y misteriosos del Alto Egipto. El desierto lo recorrimos a lomos de un camello en jornadas de ocho horas. Todava recuerdo el elocuente e impresionante silencio de las tumbas de Serapeum y el sonido cantarn de la brisa en los palmerales de Luxor. Bee llev con ella su cuaderno de dibujo y pint a los camellos arrodillados delante de m. Yo llevo puesto un salacot y un traje de viaje muy cmodo, porque era ms ligero, y algo indecente, segn mam. Me llegaba a los tobillos! Con su letra picuda, mi prima escribi en su acuarela: Ena pasando revista a sus nueve camellos. Era evidente que, no s si por los masajes o por la luz de Egipto, recuperaba el humor, y pronto fue la Bee de siempre, incansable y contagiosamente alegre, y muchas noches no pegbamos ojo riendo por las mayores tonteras del mundo. Por ejemplo, recordbamos nuestras conversaciones infantiles, cuando ella y Patsy me adjudicaban como marido a un heredero africano y Bee me haca fantsticas propuestas en nombre de los jefes de las tribus que visitbamos: Yo dar slo cuatro camellos por princesa porque ser ya algo vieja. Y su capitn le deca al odo (segn mi prima): Yo dara uno y medio porque me he enterado de que no ser princesa real... A lo que aada el sargento (siempre segn la misma versin): Yo creo que tendra que pagar ella, porque nosotros tener que cargar tambin con madre y tres hermanos. Y las
65

Ena

Pilar Eire

negociaciones iban de tal manera, que al final yo tena que pagar cantidades fabulosas, Osborne Cottage, Carisbrooke, la dote de mis hermanos, todo, para casarme con un simptico jefe de tribu vestido con un sugerente taparrabos. La boda sala en el London Chronicle y en las fotos se me vea a m tambin luciendo traje de novia en forma de inmenso taparrabos, blanco, por supuesto. Mis familiares, totalmente arruinados, salan simplemente desnudos. Nos reamos con tales carcajadas que muchas veces venan los soldados de guardia con las armas desenvainadas temiendo una emboscada. El da en que fuimos al templo de Abu Simbel, mi prima me abraz tiernamente y me dijo al odo: Ena, me has salvado la vida y quiero que sepas que no lo voy a olvidar nunca. Siempre he recordado ese viaje, no solamente porque fue el ms espectacular y extico de mi vida, sino porque por primera vez me sent libre de responsabilidades y ataduras, y tambin porque en l empec a fumar. A escondidas de mi madre. Fue Bee, que haba empezado a hacerlo en Rusia, la que me proporcion mi primer cigarrillo, un Abdullah, la misma marca que estoy fumando ahora. Cuntos Abdullah me habr fumado en veintiocho aos? Otro ms. El humo sube hasta el techo y se queda ah, tan tenue como un velo de gasa. Cuando regresamos a Londres, yo tena ya dieciocho aos y no saban muy bien qu hacer conmigo. Qu oscuro me pareci mi pas al lado del sol cegador de Egipto. Mi madre volvi a olvidarse de m y se entreg con renovado entusiasmo a la tarea de corregir los diarios de mi difunta abuela, podando, cortando, aadiendo o directamente reescribiendo pginas enteras en las que daba rienda suelta a sus filias, sus fobias, sus juicios y a los comentarios que tanto tiempo haba tenido que callar delante de su madre. Tomaba cumplida venganza de todos los agravios, reales o imaginarios, que se haban cometido con ella, con sus hijos o su marido durante los largos aos en los que vivi a la sombra de Gangan. Yo la recuerdo desmelenada y furiosa, con su naricilla respingona inyectada en sangre, y esgrimiendo unas tijeras, con un ademn que recordaba mucho el de la reina de Alicia en el pas de las
66

Ena

Pilar Eire

maravillas, gritando y arrastrando las erres como Gangan rediviva: Ena, todo esto hay que cortarlo, y esto y esto... El suelo a su alrededor se llenaba de papelillos como confeti. Durante treinta aos nadie fiscaliz su trabajo y, cuando se presentaron los ciento once volmenes de memorias, casualmente el mes pasado estando nosotros ya en Fontainebleau, se extendi un escandalizado silencio sobre el resultado, hasta el punto de que el rey se ha visto obligado a preguntarle con diplomacia: Esto..., ta Baby, el archivero real me dice que sera conveniente consultar los originales... A lo que mi madre, indignada, ha contestado: Georgie, como comprenders, los manuscritos de mam los he quemado, porque a saber qu haran con ellos algunas personas indiscretas, como los historiadores, archiveros y dems individuos que no son de la familia... Las memorias de mi abuela se guardan en la biblioteca de Windsor, y no creo que nadie las consulte jams. Su valor testimonial debe de ser nulo, pero mantuvieron frenticamente ocupada a mi madre todo este tiempo. Al lado de la importante tarea que le haba sido encomendada por su madre ms all de la muerte, no poda prestarme demasiada atencin. Ya me haba llevado de viaje, y crea cumplidas sus atenciones maternas por una larga temporada. Drino estaba entregado a su carrera en la Armada en Dartmouth y ya estaba enamorado de la multimillonaria Irene Denison, hija del recin ennoblecido conde de Londesborough, que entonces slo tena catorce aos. Mis hermanos pequeos Leopoldo y Mauricio haban conseguido una dispensa especial del rey para seguir tambin carreras militares en Sandhurst, a pesar de su estado delicado de salud. Leopoldo, sobre todo desde que volvi de Egipto, se pasaba ms tiempo en la enfermera que desfilando con sus compaeros. Pero todos fingamos que llevaban una vida normal, aunque los dos saban que no podran casarse nunca. Mi madre no iba jams a verlos, pretextando su trabajo, en lo que pareca una tremenda frialdad que le fue muy criticada, pero yo ahora la comprendo, porque muchas veces, vestida de viaje, con el coche esperando y el pie puesto en el estribo, vuelvo a entrar en el hotel porque no me atrevo a ir a la clnica a ver a mi Alfonsito. Temo que mi corazn se rompa, y el instinto de supervivencia es tan fuerte en los
67

Ena

Pilar Eire

seres humanos que anula el maternal. Es horrible, lo s, pero nunca me ha gustado presentarme mejor de lo que soy, y quizs ah han radicado gran parte de mis problemas. Todos en mi familia ocupaban su lugar. Pero y yo? Qu iba a ser de m? Me senta sosa, torpe, aburrida, poco instruida, con un fsico que no resultaba atractivo. Descartado el emparentar con alguna familia reinante, por la hemofilia que afectaba a mis hermanos y que haca sospechar que yo tambin llevaba en la sangre, tampoco era un buen partido. Se me haba hecho saber de todas las formas posibles y si tena que esperar a que se casaran todas mis primas, las posibilidades de conseguir un buen marido eran casi nulas en la aristocracia europea. Quizs el hijo de una semiarruinada familia antigua inglesa, un segundn que no tuviera reparos en emparentar con una Battenberg. Pero a m me pareca imposible que uno de aquellos chicos de cuello Eton con los que haba aprendido a bailar, llenos de acn, tan tmidos que apenas podan hilar dos frases seguidas, pudiera ser el compaero de mi vida. En mis noches de vigilia, mientras me trenzaba y destrenzaba el pelo, me rea de m misma dicindome que casi prefera casarme con el hijo de alguno de los amigos de mi to a los que tanto desaprobaba mi abuela, los hombres que haban triunfado por su propio esfuerzo, como sir John Blundell Maple, el millonario fabricante de muebles, o sir Edgard Lawson, propietario de peridicos. O, si no, el rey de los diamantes, Cecil Rhodes, o el rey del t, sir Thomas Lipton, ambos proveeran sin duda de brillantes y t a toda mi familia, pero me pareca ms atractiva la primera posibilidad. Aunque, quizs a ellos, la nueva aristocracia les llamaban en las revistas, les parecera poco emparentar con una Battenberg! por muy nieta de la reina de Inglaterra que fuese (y adems sin dote). Qu lejos estaban mis sueos de atravesar la estepa rusa con Nicky. Nicky ya era otra persona, era zar de Rusia, s, y se haba casado con mi prima Sunny, que haba tomado el nombre ruso de Alejandra Fiodorovna y ya haban tenido cuatro nias que llevaban nombres tan romnticos como Olga, Tatiana, Mara y Anastasia. Por fin haba llegado el nio, el zarevich Alexis, pero lo
68

Ena

Pilar Eire

acompaaba la terrible tragedia de la enfermedad. Al mes y medio haba sufrido un corte que no se le curaba y haba estado a punto de desangrarse; desde entonces haca la vida de un tullido, no abandonaba casi nunca el lecho y tena dolores terribles. Decan que mi prima Sunny, mejor dicho, que la zarina Alejandra Fiodorovna estaba rota de dolor, y yo me senta avergonzada por haberla odiado tanto. Miraba sus fotografas, en las que se la vea hiertica y hermosamente espiritual, a pesar de que iba tocada con el brbaro lujo oriental de los brillantes ms hermosos y grandes del mundo, y pensaba que esas joyas nunca seran mas de no mediar mi matrimonio con el rey de los diamantes of course, pero en mi fuero interno la compadeca, y a Nicky tambin, y rec por ellos todas las noches. No saba que yo iba a pasar por lo mismo. Mis primas Patsy, Thora y Louise Augusta iban a ponerse de largo en la primavera del ao 1905, en Buckingham. Yo tena que haberme presentado en sociedad un ao antes, ya que era algo mayor, pero dnde hubiera podido hacerlo? En Kensington? En uno de esos pasillos interminables como conejeras en los que de pronto tropezabas y te caas porque te encontrabas unos inesperados escalones que llevaban a estancias asimtricas horrendas llenas de muebles que parecan recogidos de otros palacios? Podra mi madre con su exigua pensin hacer frente a una fiesta de estas caractersticas? Todos sabamos lo importante que era la puesta de largo de una chica, y que sus posibilidades de encontrar marido en la temporada eran casi del cien por cien. stas iban disminuyendo ao tras ao, es cierto, pero si la fiesta no era la adecuada, el marido tampoco lo sera. Vea alejarse al segundn de la familia noble venida a menos y tambin a los millonarios hechos a s mismos, y ya me vea casada con el tercer hijo de una noble familia irlandesa y teniendo que vivir en una granja ordeando vacas, como le haba pasado a una prima de mam, cuya presentacin se haba hecho simplemente en el Hotel Savoy, un gaffe que la sociedad no le haba perdonado nunca. O quizs contrayendo matrimonio con una persona tan inadecuada como un divorciado y
69

Ena

Pilar Eire

proscritos en todas las cortes europeas, como le pasaba a Ducky, la hermana de Bee. Aterrada por esta posibilidad, mi madre acudi a to Bertie y le pidi como favor personal que se me permitiera presentarme en sociedad junto a mis primas, en el mismo baile de Buckingham. Aunque no era muy correcto y mister Ponsonby, que segua siendo administrador de mi to, se opuso para no sentar precedentes rezongando que a este paso, se presentar en sociedad al lado de las princesas reales, la hija del primer ministro, to Bertie accedi encantado, porque era un favor que no le costaba dinero y le permita dar rienda suelta a su natural bondad. Tambin pensaba invitar a la mujer de George Keppel, su amante, y a sus amigos judos, Rothschild, los Sasoon, el barn Maurice von Hirch y sir Ernest Cassel, que con su astucia financiera le aseguraban una vida de autntico millonario, aunque hasta entonces haban sido proscritos en sociedad. Su sobrinita, pues, no iba a ser la nica nota fuera de lugar de la fiesta. Mi traje me lo hizo Jean Philippe Worth. Me lo envi doblado en papel de seda desde Pars y estuvo colgado dos das en alto para que adquiriera forma y peso, aunque mi madre, en un principio, estuvo a punto de encargar una copia en Madame Madeleine's, pero yo me negu en redondo, porque llevar un Worth falso era lo ltimo, todava peor que presentarse en sociedad en el Savoy. El vestido era escotado, con la cintura muy marcada, porque yo tena un talle muy delgado, aunque mi busto estaba muy desarrollado, y la doncella de mam, Gladys, deca que tena el cuerpo en forma de copa de champagne. Adems, el polisn haca que me inclinara hacia delante, lo que haca parecer que tena ms pecho. La tela Delphos, de seda muy tenue y con mucha cada, imitaba los diseos de Fortuny. Llevaba cola y un sutil echarpe de gasa, as como un abanico de plumas de guila blanca que haba sido de Gangan. Mam me prest un collar de una rivire de diamantes, que ahora tiene mi cuada, y un broche en forma de lazo que perteneca a un conjunto de tres piezas que haba sido de mi abuela y haba heredado mi madre. Tambin llevaba unos pendientes de perlas y brillantes que me haba enviado mi madrina con una nota disculpndose por no poder venir, y la pulsera de rubes que no me
70

Ena

Pilar Eire

gustaba e intentaba taparme con los guantes. Cuando ya estaba en el coche, me di cuenta de que me haba dejado el carn de baile, la bolsita de malla para la goma de borrar, la pequea libretita y el lapicero de plata, todo unido por una cadena, y, claro est, no pudimos irnos hasta que mi doncella me lo trajo. Me acompaaba mi hermano Drino como chevalier servant, y creo que ambos nos emocionamos cuando entramos en el palacio en el que habamos vivido durante diecisis aos. Cuando todos estuvimos en el saln, colocados por jerarquas, aparecieron mis tos a los sones del Good. Save the King, precedidos por sus acompaantes andando hacia atrs. Mi ta luca el brillo deslumbrante de la tiara de Poltimore que le haba hecho Garrard y que se poda convertir en collar y broche, miles de brillantes sobre un lecho de oro. Ocuparon su lugar bajo un dosel de terciopelo carmes y recibieron primero el homenaje de los embajadores y sus pares. Despus se sentaron en sus tronos dorados y nosotras entramos, mientras la orquesta tocaba suavemente. Nos escoltaban ujieres y el lord chambeln, quien anunci nuestro nombre. Las debutantes bamos en fila, primero mis primas, despus yo y detrs mo algunas chicas de la alta nobleza escogidas segn una estricta waiting list. Cuando hice la reverencia, me di cuenta de que aunque mi ta pareca medio dormida y casi no me reconoci, mi to pellizc las mejillas de mis primas y a m me dedic una sonrisa cariosa. Yo era tan tmida que en el momento del reparto de bailes me qued detrs de una columna y, como ningn chico advirti mi presencia, mi carn estuvo vaco casi toda la noche, y tuve que compartir casi todos los bailes con mi hermano, ya que su novia, Irene, todava no haba sido presentada en sociedad. Y yo pensaba que entre todos los seores vestidos de frac resaltaba la galanura de Boris, que se paseaba fumando un cigarro. Su padre no lo perda de vista, y cuando lo salud apenas me contest. Un punzn de hielo se me clav en el corazn, otra renuncia ms que apuntar en el memorial de mis agravios. Justo en el momento de salir, cuando esperbamos nuestro coche, reconoc al lacayo que de pequea me dejaba entrar a escondidas en la biblioteca de mi abuela, y le hice un saludo con la cabeza al mismo tiempo que me preguntaba si usara el
71

Ena

Pilar Eire

horrible bolso con borlas de plata de pap que le haba regalado. A pesar de su imperturbabilidad, pude advertir que se sonrojaba de contento, se acerc hacia m con paso renqueante, pues era ya anciano y, en un susurro que slo o yo, me dijo: Su alteza est muy bella. Eran unas palabras totalmente inconvenientes, que le hubieran acarreado el despido inmediato en caso de haber sido escuchadas por alguien ms, pero era tal su tono de sinceridad, y yo me sent tan complacida, que no pude evitar sonrer y agradecrselo con un parpadeo que intent que fuese muy expresivo. Llegu a casa todava sonriendo y tarareando para m misma un vals de Strauss. Dorm profundamente y so que el seor de Rochester y Florence Nightingale tambin me susurraban al odo que era hermosa. Al da siguiente tena que acudir a un garden party en los jardines de Buckinham. Me levant temprano y me sent, sola, seria como siempre, frente al espejo. Acerqu mis ojos a mis ojos. Sonre, primero con timidez. La mirada segua siendo triste. Me dije: Hola, Ena. Y despus: El seor Rochester y Florence te aman. Sonre abiertamente, re, ech la cabeza hacia atrs; los ojos me lloraban de tanto rer. Volv a mirarme. Toda yo brillaba, era guapa. Era guapa. Todava era guapa cuando sal de casa; cuando llegu a palacio era tan guapa como las guapas y todo el mundo se dio cuenta. Me sacaron a bailar enseguida y no advert si mis primas bailaban tambin o si sus compaeros eran mejores que los mos. Me daba lo mismo, la princesa Ena se estaba divirtiendo. Y empez la temporada ms agotadora y deliciosa de mi existencia. Muchas veces, cuando reflexiono sobre mi vida y me digo que nunca he sido feliz, me basta con refugiarme en el recuerdo de aquellos das para sonrer al calor que an ahora, al cabo de tantos aos, desprenden para m aquellos tiempos de bonanza. Mi vida se convirti en un baile desde la medianoche hasta el amanecer y empec a vivir en el paraso. A veces tena invitaciones para cuatro bailes en la misma noche, en las casas de Londonderry, Winborne, Forbes, Derby, Chesterfield o Crewe, las grandes mansiones solariegas que ahora han sido aniquiladas por los impuestos y los derechos reales de sucesin que castigan sin piedad a estas familias nobles y antiguas que tanto han
72

Ena

Pilar Eire

hecho para construir Inglaterra. Yo estaba acostumbrada a vivir en palacios, pero en estas casas de los aristcratas encontraba en cada una algo que me fascinaba, en una la arquitectura, en otra su coleccin de cuadros, en otra la plata, o la porcelana o los muebles. En todas, sus inmensos parques cuidados hasta el ltimo detalle, con surtidores, fuentecillas, arbustos, esculturas. Su nivel de confort era muy superior al de los palacios reales, y no digamos de Kensington, la primera baera de loza empotrada en caoba la acabbamos de poner nosotros! Los bailes iban precedidos de cenas de gala que se servan en vajillas de oro y plata por lacayos vestidos con la librea de la familia, calzn corto, medias blancas, zapatos de hebilla y el pelo empolvado. La recepcin ms deslumbrante de la season fue la de lady Winborne, en Winborne House, en la calle Arlington, en la que varios cientos de invitados bailamos bajo la tenue y romntica luz de miles de velas en macizos candelabros dors de bronce. Para m fue una noche inolvidable, porque ah fum un tsar que me ofreci Boris, en el antepecho de la ventana, muy cerca de m, casi tocndome, mis labios puestos donde l haba puesto los suyos. Sent su aliento en mi nuca y creo que si me hubiera propuesto huir con l esa noche lo hubiera hecho, pero no porque estuviera enamorada de l, sino por nomadismo y aventura. Sus ojos rasgados me siguieron toda la noche por el saln, aunque no me sac a bailar ni una sola vez, pero yo me senta en la cima ms alta del mundo y no me importaba. Bail y bail hasta marearme, y esa noche llegu a mis apartamentos de Kensington oliendo a cera, al eau de Portugal que usaba Boris, y a besos robados. Con la lengua me recorra los labios una y otra vez y me abrazaba a m misma sintindome amada y deseada. No me quise quitar en toda la noche mi vestido de gasa, que se me enredaba en los muslos llenos de sudor, y miraba el techo que giraba como una noria loca y atrevida sin poder dormirme. Necesitaba ser acariciada por unas manos de hombre, suaves y al mismo tiempo enrgicas, ser besada por unos labios de hombre; ansiaba sentir las mejillas de un hombre, duras y mal afeitadas, contra m, en lugar de las pieles suaves de las mujeres, las nicas que hasta entonces haba rozado. Nunca despus las caricias que recib fueron tan ardientes y tan
73

Ena

Pilar Eire

eficaces como las que imagin aquella noche. Mi madre tena que aprobar las invitaciones, y desde luego me acompaaba siempre, pero el ao en que las chicas nos presentbamos en sociedad, nuestra vida cambiaba radicalmente, podamos acostarnos tarde y tener un contacto con los chicos impensable para una muchacha soltera. Yo saba que el premio final de una debutante era conseguir un marido comme il faut, y que en esta carrera yo parta con desventaja, pero resolva que ya tendra tiempo de sufrir y desilusionarme, y no quera pensar en el futuro. Como en Egipto, volva a sentirme libre, sin responsabilidades, formando parte de la rueda que hace girar el mundo. Recuerdo otra noche en que sub por primera vez en un automvil, un Rolls Royce Silver Ghost propiedad de los duques de Saint James, con mi prima Alice. Su guapo chauffeur, vestido con polainas, botas altas de cuero y gorra de plato, me ofreci una manta de viaje y un calentador de pies de mapache, y nos invit a una copita de sherry de una botella de cristal tallado que iba empotrada en la puerta, pero en el interior de cuero beige acolchado nos sentamos tan valiosas como brillantes en un estuche de la casa Cartier y reamos como locas porque bamos a la enorme velocidad de treinta y cinco millas por hora y porque ramos jvenes y era el tiempo de la felicidad. En un descanso en el baile de los duques de Wellington, mi prima Patsy me coment muy preocupada que su padre acababa de recibir un telegrama del rey de Espaa en el que le comunicaba que estaba a punto de llegar a Londres invitado por mi to Bertie y que esperaba que en estos das se pudiera anunciar su compromiso matrimonial. To Arturo saba que Alfonso, que slo tena diecinueve aos, se haba decidido por Patsy porque era princesa real, con una dote importante, y adems se haba enamorado de ella cuando vino a Londres a las bodas de plata de mis tos, e incluso tena su fotografa en sus habitaciones privadas. To Arturo haba asistido en Madrid a la mayora de edad del rey de Espaa y haba hablado de la posibilidad de esta boda con la reina Cristina, la madre de Alfonso, quien se haba mostrado muy
74

Ena

Pilar Eire

complacida por este enlace que entroncaba la monarqua espaola, tan convulsa, con la prestigiosa monarqua inglesa. Claro que Patsy no profesaba la religin catlica, pero la reina Cristina confiaba en la conversin de mi prima al catolicismo, porque as se lo haba aconsejado el embajador de Espaa, muy amigo de los Connaught. Precisamente la infanta Eulalia estaba alojada en su palacio en esos das, y era plenamente partidaria de la candidatura de Patsy a reina de Espaa. Pero Patsy lloraba mientras me lo contaba, porque por fin Cupido haba herido su fro corazn y se haba enamorado apasionadamente de Alejandro Ramsay, tercer hijo del conde de Dalhousie, un marino mujeriego y castigador que no le haca demasiado caso. Y era tan extraordinaria esta circunstancia para la bella Patsy, que haba roto tantos corazones, que no poda dejar de pensar en l. Y para ella no contaban ya ni reyes ni otros hombres, ni el deseo de sus padres, ni el de la infanta Eulalia, ni el del embajador, slo suspiraba por su Alejandro que navegaba en estos momentos en el Britannia y, segn decan, tena una novia en cada puerto. Yo consol como pude a Patsy y le suger que esperase a que el rey de Espaa llegase a Londres, que quizs cuando lo viera cambiara su opinin sobre l, pero mi prima se apart el pauelito de los ojos, me mir espantada y dej de llorar por un instante para preguntarme: Pero, Ena, darling, no has visto sus fotos? Le contest que no, y como ella volva a sus lamentos, que cmo iba a casarse ella con el rey de un pas tan primitivo y salvaje como Espaa con sus espantosas corridas de toros, por una vez en la vida dej de prestar atencin al doliente y me lanc a bailar la quadrille, porque tener varios pretendientes a la vez no era precisamente lo que yo entenda como un problema. No volv a pensar en el rey de Espaa hasta que me invitaron a una fiesta en su honor en el saln del trono de Buckingham el da 6 de junio. Alfonso vena de Pars y ya llevaba dos das en Inglaterra. Lo primero que haba hecho al llegar a Londres haba sido, naturalmente, ir a presentarle sus respetos al padre de su futura novia, y mi to Arturo haba dado un baile en su honor, al que yo no haba sido invitada. Para
75

Ena

Pilar Eire

ir a Buckingham, me puse un vestido de guipure de color beige, con bordados de Valenciennes azul plido en el escote y en los bajos y con mangas abullonadas que me haba comprado en Bond Street; un collar de mam de perlas espaciadas, tan largo que me llegaba hasta la cintura; y estuve a punto de llegar tarde porque en el ltimo momento me di cuenta de que me faltaba un botn en los guantes de cabritilla azul cielo que me hacan juego con los encajes y, cuando ya estaba en el coche, la doncella de mam me trajo un chal de gasa para que me cubriera, porque deca que haca fro, aunque luego en palacio no dej de abanicarme porque senta un calor sofocante. El lacayo me condujo al lado de mis primas. Las encontr muy alborotadas, menos Patsy, que guardaba un altivo silencio. Al final fue Bee la que me cont que Patsy haba rechazado al rey de Espaa cuando ste le comunic que su padre le haba dado permiso para cortejarla, y que cuando el rey le haba preguntado el porqu de su desdn, mi prima le haba contestado olvidando toda su politesse y las lecciones que nos daban sobre cmo no ofender a la gente y decir las cosas con diplomacia: Porque estoy enamorada de otro, y adems encuentro a su majestad muy feo. Bee se rea a carcajadas mientras me lo contaba, porque ella s que haba sido invitada a casa de los Connaught y lo haba visto con sus propios ojos, y me comentaba cmo se le haba quedado la cara al rey: Todos nos dimos cuenta de lo triste que se haba puesto, porque la barbilla le qued ms... ms... ja, ja, ja. E hizo un gesto hacia abajo, como si don Alfonso arrastrara alguna deformidad. Pero tan feo es? le pregunt a Bee, aunque en realidad en esos momentos lo nico que me preocupaba era el hecho de que la nica de las primas que no llevaba diadema era yo. Ya lo vers t misma. Yo lo encuentro horroroso, pero mam dice que ahora se fijar en m. Me imaginas, Ena, como reina de Espaa? Nos interrumpi la orquesta tocando el himno espaol, y supe que don Alfonso haba entrado en el saln del trono. Nosotras nos apresuramos a colocarnos detrs de los reyes para ser presentadas al monarca espaol, que iba con uniforme blanco y me pareci muy bajo, delgadsimo, joven y vulnerable. A su lado iba el embajador de Espaa, Polo de Bernab, un hombrecito pequeo y
76

Ena

Pilar Eire

ridculo, tan feo que, segn decan, mi to no quera verlo y, para despachar los asuntos de esta visita real, haba tenido que desplazarse a Londres el ministro de Exteriores, el marqus de Villaurrutia, cuya mujer era tan guapa que inmediatamente se haba convertido en ntima amiga de to Bertie. Ambos, Polo y Villaurrutia, trataban a don Alfonso con maneras tan serviles que llamaban la atencin. Villalobar se mantena en un segundo plano, y me hizo una sea muy simptica de reconocimiento. El rey qued frente a nosotras, que formbamos un semicrculo. Daisy, la hermana de Patsy, apenas le mir, porque estaba enamorada del prncipe heredero de Suecia; mis primas Helena y Thora, hijas de to Bertie, eran tan tontas que hablaban entre ellas distradas sin hacerle caso; Bee le hizo un burlona reverencia; Louise Augusta estaba tan preocupada pensando que se le iba a caer la enorme fringe de diamantes que llevaba que no pudo hacer el plongeon y casi se ech a llorar, y Patsy se puso prcticamente de espaldas a l, que le dirigi una mirada herida y la llam con dulzura: Patricia. Mi prima se gir con desgana y le pregunt, haciendo una pequea reverencia: Su majestad se encuentra bien? Y Alfonso, que apenas hablaba ingls, contest en un imperfecto francs: Pas trs bien pues je suis constip. A todas se nos escap la risa, ya que en francs constip no quiere decir constipado (enrhum), que es lo que quera expresar el rey, sino estreido. Alfonso se extra y le pregunt algo en voz baja a to Bertie, quien le contest con un ademn de quitar importancia al incidente, pero pude ver que Alfonso, que al fin y al cabo casi acababa de salir de la infancia, enrojeca vivamente. Hasta ms tarde, cuando lo conoc ntimamente, no pude entender de qu forma se haba sentido vejado y la humillacin tan tremenda que haba sufrido su orgullo meridional. Yo estaba en segunda fila, como siempre, pero era la ms alta, y su mirada errtica recorri los rostros complacidos, satisfechos y sonrosados de mis primas hasta que se pos en m, y me pareci que suplicaba ternura y mimos, como mis hermanos cuando estaban en cama y queran que los arropase. Creo que le sonre. Durante la cena de gala se sirvi el plato favorito de to Bertie, que tambin lo haba hecho servir en su coronacin en 1902: ctelettes de bcassines la Suvaroff,
77

Ena

Pilar Eire

deshuesadas y rellenas de carne y foie gras, asadas a la parrilla y servidas sobre un lecho de trufas y salsa de madeira. Se bebi un champagne especial de Mot Chandon con la efigie de mi to en las etiquetas. Los lacayos llevaban levitas Quaker de color rojo y calzones cortos color amarillo en homenaje al invitado de honor, al que le toc sentarse entre mi ta Alix, sorda perdida, y mi ta Lenschen, tan aburrida la pobre que vi los esfuerzos que haca el rey de Espaa para no bostezar. Despus ta Lenschen nos cont que, como no saba de qu hablarle, le haba explicado quines ramos, y ya me figuro cmo dijo Ena de Battenberg!, pronunciando mi apellido con ese tonillo especial con el que lo pronunciaban mis tos. Pero deca ta Lenschen, que en esto de las penas de amor era una experta porque su marido mantena a varias seoras en distintas casas de Londres, que se notaba que quien le haca sufrir era Patsy, y que incluso le haba preguntado: Tan feo soy? Por qu no me quiere la princesa Patricia? Y mi ta aada que estuvo a punto de decirle que ella la entenda, porque adems de feo tena halitosis, pero que menos mal que mi ta Alix, la sorda, que estaba elegantsima con su tiara de diamantes y esmeraldas que haba pertenecido a la Corona danesa y con el diamante negro en el cuello que llaman el ojo de Brahma, se haba puesto a vociferar que ella nunca haba podido distinguir los camellos de los dromedarios y que quizs en Espaa estaban ms duchos en la materia. S que al da siguiente el rey de Espaa volvi a casa de Patsy, que a pesar de los ruegos de sus padres de que al menos fuera educada, no le dirigi la palabra como homenaje a su amado ausente. Alfonso le haba obsequiado con un abanico de marfil pintado y decorado a mano en relieve representando una escena de una declaracin de amor a la dama y un mantn de Manila de seda hecho a mano con bordados granas sobre fondo blanco que haba escogido con todo cuidado la infanta Eulalia, pero mi prima lo confundi con una tela para cortinajes, pasndole los objetos a su dama y dando las gracias con displicencia. Parece que don Alfonso descarg su mal humor sobre Polo y Villaurrutia, quienes intentaban quitar importancia a la grosera de mi prima. Y que cuando Villaurrutia la alababa todava con su dulce
78

Ena

Pilar Eire

acento, pues era cubano, Alfonso le grit: Cllate, Wenceslao, qu coo! Me tuvieron que traducir la palabrota. Al da siguiente haba un baile en honor de Alfonso en el palacio de lord Lansdowne, y en el banquete previo se haba reservado un lugar al lado del rey para Patsy, a quien toda la prensa sealaba como futura reina de Espaa. Patsy haba recibido un telegrama de Alejandro Ramsay en el que, como sucede siempre, le haca declaracin de su ardiente amor, que se haba inflamado repentinamente cuando se haba enterado de que nada menos que el rey de Espaa pretenda a su novia. As, y en memoria de su amado, en un principio se haba negado a acudir al baile, pero, cuando su padre la amenaz con desheredarla, fue a regaadientes, aunque se entretuvo tanto rato hablando con un apuesto capitn de la Guardia Real que la comida estuvo a punto de anularse. Finalmente, su madre la llev casi a rastras llamndola en voz baja bold bad girl! y la sent de un empelln junto al rey, quien, terriblemente ofendido y viendo que aqulla era una historia sin futuro, ya no le dirigi la palabra en toda la noche y apenas toc los alimentos, ni siquiera el gigot Lansdowne, cordero asado durante doce horas hasta que se deshaca prcticamente en la boca, que era la especialidad de la familia. Patsy se fue rpidamente a su casa, comentando en voz tan alta que hasta el rey la oy: Espero que sta sea la ltima cena en la que tengo que aguantarlo. Ni que decir tiene que cuando el inters del rey de Espaa decay el de Alejandro Ramsay tambin, y Patsy tardara nada menos que catorce aos en conseguir que se casara con ella. Al da siguiente, un malhumorado rey de Espaa acudi al Covent Garden a una representacin de Romeo y Julieta de Gounod. En la prensa espaola se daba por supuesto que se iba a casar con Patricia de Connaught o, si no, con otra princesa inglesa, y yo adivinaba que l tena la sensacin de que iba a regresar a su patria con las manos vacas, humillado. Era rey desde que haba nacido, haba crecido rodeado de halagos y no estaba acostumbrado a que nadie lo rechazase No haba tenido mi escuela! Yo estaba enseada desde la cuna! Yo estaba en un palco del segundo piso, pero poda ver cmo Alfonso, sentado en el palco real en primera fila, no haca caso de las estpidas risitas de mis primas, lo mir con mis
79

Ena

Pilar Eire

prismticos durante todo el tiempo que dur la obra. No era guapo, es cierto, y de perfil todava menos, con su mandbula progntica heredada de su madre, Cristina de Habsburgo, y adems pareca aburrido luego me enter de que la msica era una de las cosas que ms detestaba en el mundo, abstrado, y tena una expresin tan triste, tan desolada, tan abandonada que me dio mucha pena. Como si mis ojos gritaran, se gir lentamente, levant la mirada y me vio. Un albor de reconocimiento ardi en sus pupilas, como el nufrago que ve el faro que debe conducirle hacia la costa. Cuando se acab la pera, se levant y sali al foyer, donde yo estaba. Nos quedamos el uno frente al otro sin saber qu decirnos. La infanta Eulalia apareci de pronto con su parloteo alegre como el de una cotorra, lo cogi del brazo y lo arrastr lejos, pero l se iba mirndome. A la noche siguiente se celebr en el Palacio de Buckingham la fiesta de despedida. Ante el asombro de todos, sobre todo de mi familia y mi madre, y los gestos de extraeza de mis primas, la expresin horrorizada de Villaurrutia, el escndalo de la infanta Eulalia e incluso de la reina, mi ta Alix, quien no comprenda esta falta de protocolo al distinguir a una sobrina suya que no era alteza real, el rey me sac a bailar. No recuerdo nada de aquel baile ni de lo que hablamos, bueno, miento, me pregunt si haca coleccin de postales, yo le dije que s, y l me mir a los ojos y me declar, en francs: Te escribir para que no me olvides. No saba cmo tomarme esta frase, desconoca el arte del coqueteo y acud a ese sentido comn que tanto me reprochaban mi abuela y mi madre y que haca que mis primas me consideraran sosa: Es imposible olvidar la visita de un rey extranjero. Se rio de forma espontnea, porque se dio cuenta de que estaba ms azarada que l, y volvi a rerse, me dio un apretn en la mano antes de soltarme y, ya seguro de s mismo, se retir a hablar con mis tos. Despus hizo un aparte con Villaurrutia y la infanta Eulalia y empezaron a chuchoter, y me pareci que hablaban de m, pero advert que el rey se encoga de hombros como si no le importara lo que decan. Despus bail con Bee, y sta me dijo que a ella tambin le haba preguntado si haca coleccin de postales y si iba a olvidarlo. Y t qu le contestaste? le pregunt con curiosidad. Ah, dearest, pues
80

Ena

Pilar Eire

que claro que lo iba a olvidar, a menos que hiciera mritos, porque mi vida est llena de cosas interesantes. Al da siguiente, su coche entraba en Kensington. Tuve que aguantarme las ganas de ir corriendo a su encuentro. Al cabo de un rato lo vi salir. Mi madre tard bastante en llamarme. Cuando lo hizo, no poda ocultar su jubilosa alegra: Ena, hija, me ha dejado una foto suya dedicada y me ha pedido permiso para escribirte postales. Parece que le has gustado! Pero la siguiente parada del coche del rey de Espaa haba sido en Clarence House, donde viva Bee. Tambin pidi permiso a su madre, ta Mara Alexandrovna, para escribirle postales, pero ella no se mostr tan encantadora como la ma y se limit a comentar que le ira bien a su hija para practicar francs. El rey no le ofreci ninguna fotografa suya. Aquella misma tarde sali en tren, y fueron mis tos a despedirlo. Tambin estaba el padre de Patsy acompaado del embajador y de Villaurrutia, de lo que deduje que no lo daban todo por perdido. Pero yo no pude evitar el pensamiento de que haba encontrado un rey para resarcirme de tantas humillaciones y un hombre para amarme y ser amado, y no s todava si pesaba ms el orgullo o la soledad en mi hambriento corazn. Captulo 4

Se oye a lo lejos el aullido de un perro. Me levanto de la chaise longue y me acerco a la ventana. Sobre el pavimento empedrado rueda un coche dando trompicones hasta que se detiene ante la puerta del hotel. La lluvia golpea pesadamente sobre el techo como pasitos de nios muertos y los haces de luz que proyectan los faros alumbran la cada incesante de agua. El motor se queda ronroneando al ralenti, del hotel sale el concierge con un paraguas abierto, pero del interior del coche surge la figura encorvada, con las solapas del abrigo subidas, sus lacios bigotazos semirrubios y el sombrero encasquetado hasta las cejas, del marqus de Torres Mendoza que, sin hacer caso del portero, echa a correr hacia el vestbulo. Enciendo un cigarrillo y con la brasa punteo en la oscuridad los movimientos de Emilio de Torres como si dirigiera una
81

Ena

Pilar Eire

orquesta: se despojar de su gabn y sombrero, y los dejar sobre una butaca de mimbre mientras echa una ojeada a la cristalera que separa el vestbulo del comedor, ahora vaco y oscuro, con las mesas preparadas para el petit djeuner, y sus palmeras desplumadas metidas en grandes macetones, tan fuera de lugar aqu como todos nosotros. Pregunta si el bar est abierto, y un camarero que se cae de sueo, le contesta: Oui pour vous, monsieur le marquis. Un cognac, s'il vous plat. Torres Mendoza, que conoce bien a mi marido, est haciendo tiempo para que Alfonso, que tambin lo habr visto llegar desde su balcn, envuelva a Neneta en su abrigo de pieles, la despida con un beso distrado y una palmada en el culo, se vista y cierre la puerta del dormitorio, donde dejar los restos de su pasin, la botella de champagne, el olor a semen y la cama revuelta. Porque la habitacin de Alfonso tiene dos piezas; yo slo estuve una vez, el primer da, y no pas del despacho, aunque pude entrever esa cama en la que nunca iba a yacer; qu cansancio me da todo. Incongruentemente, en su mesa de noche tiene una foto de su madre, la reina Cristina. Me acerco a la puerta de mi habitacin, apoyo la frente en la madera, escucho atentamente, mis orejas se afilan como las de Peluzn para seguir los pasos de Neneta en el corredor yendo a su cuarto, que est en otra ala del hotel conectada con la nuestra por una puertecita que ellos creen secreta pero que conoce todo el mundo. Cuando Neneta pasa por delante de mi puerta, taconea con fuerza para que yo lo escuche, es su manera de decirme que se acuesta con mi marido y que a mi marido le importo tan poco que ni siquiera la obliga a ocultarse. Me doy cuenta tambin de que le da una patada despreciativa a mi bal de Asprey, que est en el pasillo. Es un bal absurdo en el que Rosario guard la lingerie ms delicada y ms intil. No s por qu dej en palacio mi coleccin de jades, la mayor parte de mis joyas, incluso la cubertera de oro, para traer a Francia juegos de cama con encaje de bolillos, las toallas de hilo con flecos de seda, una mantelera para sesenta invitados con bordados napolenicos que me regal mi madrina, con sus servilletas correspondientes y su acompaamiento de manteles de t, caf, caza y merienda, decenas de paos de blonda italiana, centenares de prendedores de encaje que hace
82

Ena

Pilar Eire

siglos que no uso, un cubrecama de brocado que debe de pesar una tonelada y las frescas sbanas de hilo tejido a mano con nuestras iniciales entrelazadas. Supongo que todo ha sido devorado por las polillas y la humedad, aunque Rosario le puso tanto alcanfor que el pasillo entero huele a naftalina y a moho. Somos como viajantes de comercio, buhoneros; como nuestro equipaje no cabe en las habitaciones, lo tenemos que dejar a lo largo del pasillo, las maletas de piel de becerro de Alfonso que le hacen en Lobb con sus iniciales y la corona real de oro con brillantes. Me cont Rosario que una de ellas est llena de fotografas pornogrficas hechas por l y por su padre, merde alors! El cabs de Jaime guarda todos sus soldaditos de plomo y los pobretones libros de su bachillerato espaol que nunca ha ledo. Los baulitos color celeste de las chicas no s lo que contienen; les dijimos que cogieran las cosas de valor, pero qu deben considerar de valor mis hijas? Seguramente fotos tambin, de Rodolfo Valentino, Clara Bow o Gilbert Roland. A Crista le gust mucho Greta Garbo en Ana Karenina, y tiene una foto gigante de ella con abrigo de pieles puesta en un marco, capaz es de habrsela trado. Revistas de cine, la coleccin completa de Blanco y Negro, les gusta seguir las novelitas que publican cada semana, decenas de discos de jazz y de charleston. Cmo les gustaba bailar a mis hijas; las estoy viendo, con las palmas de las manos paralelas al suelo como amansando las olas, moviendo las piernas como si fueran de goma, y los ojos mirando el techo. Vaya par de bobas: Crista cantaba a la vez que Harry Resser: Mira, marni. Yes, sir, that's my baby!!! Beatriz contestaba levantando los brazos: Marni, ahora yo. Ain't she sweet!! Y las dos gritaban baby, baby, y la aguja del gramfono se rompa con un chirrido espantoso. Lo que s s es que han puesto sus uniformes de enfermera con sus capas, ya que en das de mucho fro han tenido que utilizarlas como mantas. Neneta puta. Casi siento su respiracin al otro lado de la puerta y estoy a punto de abrir para empezar a pegarle ciegamente hasta matarla, descuartizar su cadver y meter los trozos entre el encaje de Alenon y los manteles napolenicos del bal, como en el crimen de Ricardito, uno de esos horribles asesinatos que encantan a los espaoles. Qu se puede esperar de un pueblo que maltrata a los
83

Ena

Pilar Eire

animales por diversin? Pero, en lugar de eso, hinco mis uas en el pao de la puerta, me deslizo hacia el suelo, me siento, me acurruco, apoyo mi frente entre mis rodillas y me aguanto los sollozos porque temo que Emilio me oiga, ya lo siento venir por el pasillo silbando alegremente una habanera: Si a tu ventana llega una paloma, trtala con cario que es mi persona. Siempre la misma. Lo hace para prevenir a los amantes, por si acaso. Y tambin oigo a mi marido que abre su puerta en el extremo del pasillo y contesta con su voz campanuda: Cuntale tus amores, bien de mi vida... Como si estuviera asistiendo al pase de una pelcula, veo a Emilio, tan buen cortesano, lanzndose sobre la mano de Alfonso para besrsela, y el gesto brusco de l doblando su mueca para impedirlo y que el besamanos se convierta simplemente en un saludo. Cmo me gustara a m disponer de esa mano. Me la llevara al pelo para que me lo acariciara, me la pasara por la cara, me rozara el seno, y yo s que conseguira llevarme la palma de esa mano a los labios, hundira mi boca en ese hueco central y dejara que sus dedos me cerraran los prpados para siempre. El tocador de mis habitaciones en Kensington era el mismo que tena en Buckingham y despus me llev a Espaa, no porque fuera valioso, sino porque estaba adornado con una guirnalda de marfil con flores de lis, como una premonicin de lo que iba a ser mi futuro. Haban pasado cinco das desde que el brazo de Alfonso haba rodeado mi talle para bailar en el saln principal del Palacio de Buckingham y un cinturn de hierro ardiente pareca envolverme desde entonces. Ahora estaba sentada frente al espejo, intentando hacerme unos tirabuzones como los que llevaba la cocotte Liane de Pougy, que, segn me contaba Bee, reciba en su piso del Bois de Boulogne en Paris a Boris y a Misha en da
84

Ena

Pilar Eire

alternos, y nuestros dos antiguos enamorados rivalizaban en el tamao de las alhajas que compraban para ella. Haba un joyero en Pars que viva exclusivamente a costa de nuestros primos rusos! Quera ser atractiva para Alfonso, mi mente estaba llena de Alfonso, de tanto pensar en l me senta profundamente enamorada; era una borrachera de sueos de futuro que me dejaba exhausta y agotada. Cerraba los ojos y le ordenaba desde mi pequea habitacin llena de sombras violceas, donde haca fro y la alfombra de Benars estaba descolorida, piensa en m, escrbeme, Alfonso, Alfonso..., pero enseguida me reprochaba mi audacia al creer que el rey de Espaa se iba a casar con la pobre Ena de Battenberg. Hasta que me sobresalt un ruido a mis espaldas; casi me ca de la silla del susto cuando advert detrs de m a mi madre, con las mejillas sonrosadas, la respiracin anhelante y las manos apretadas contra el pecho. Y entre ellas brillaba la blancura de un sobre. Me levant y lo cog con dedos tan trmulos que casi no poda abrirlo. Le las palabras que nunca he olvidado: Un souvenir para la princesa Ena y los bonitos das que pas en Londres. Qu frase tan sencilla, pero para m tena todo el encanto de las poesas de Verlaine, la aventura de los libros de Dumas y el ingenio de las obras de teatro de Oscar Wilde. Le la postal mil veces, bail con ella por toda la habitacin, la bes. Mi madre no poda ocultar su alegra, y me abraz y las dos entrelazadas recorrimos la habitacin. La pobre Ena, reina de Espaa, reina de Espaa, reine, reine, mi madre se atolondraba: Ena, Ena, estate quieta que me tirars al suelo. Pero ella rea tambin, era su triunfo frente a Gangan, Julia Hauke, sus hermanos, sus sobrinos, y, sobre todo, su vida gris y postergada. Su hija poda ser reina de Espaa! No s cunto tiempo estuvimos as. Al final nos sentamos tomadas por las manos, nos miramos a los ojos y nos dio vergenza habernos dejado llevar por el regocijo desatado por primera vez en nuestra vida. Ella me pas la mano por el pelo en un inesperado gesto maternal que me conmovi, y tantos aos de sinsabores y decepciones la obligaron a suplicarme: Ena, Ena, du calme. Me dijo que no me hiciera ilusiones, que seguramente tambin haba escrito a mis primas, que aunque Alfonso tuviera cierta pendant por m, la reina Cristina se opondra al enlace,
85

Ena

Pilar Eire

porque yo no era princesa real ni catlica ni tampoco tendra dote, pero, por si acaso, no estara de ms que aprendiera espaol, que conociera la historia de este pas y, sobre todo, que contestara a la carta de una forma correcta, pero sin apasionamientos tontos. Me di cuenta de que estos comentarios no eran espontneos ni fruto de un momento de exaltacin, ella tambin, como yo, estara tejiendo sus planes, mientras pasaba a limpio, correga, censuraba, abreviaba, podaba an no s en qu consista en realidad su trabajo los interminables diarios de mi abuela. Las oscuras habitaciones de Kensington brillaban como el jardn del jedive. La eleccin de la primera postal que yo haba de enviar a Alfonso fue objeto de una cuidadosa preparacin, y hasta mis hermanos intervinieron en el asunto. Pensamos que era mejor que no figurara en ella ninguna figura popular tipo Vivian Leigh, para no despertar la ardiente concupiscencia de Alfonso, del que se deca que desde su primera relacin con catorce aos con Sol no haba dejado de conocer mujer ni un solo da de su vida, tampoco ninguna propiedad de la Corona, como Windsor o Buckingham, para no recordarle al rey de Espaa que ninguno de estos palacios era mo, y claro est que no iba a enviarle una foto de los pasillos de Kensington ni tampoco una vista del pequeo Osborne Cottage, creera que eran las cuadras de nuestros caballos opinaba Mauricio, mientras Leopoldo era ms drstico, o la caseta del perro. Tampoco poda enviar el retrato de ningn personaje histrico, porque era posible que hubiera entablado con los espaoles alguna guerra interminable y sangrienta, ni tampoco una vista urbana de Londres, porque parecera que estaba haciendo comparaciones con la atrasada Espaa. Todo fue objeto de una cuidadosa disquisicin en la familia. Descartamos la sugerencia de Mauricio de que le enviramos la foto del cerdito Freddy, que haba ganado un concurso ganadero, y por fin mi madre decidi que lo mejor era enviar una imagen de un paisaje de las tierras altas escocesas, el lugar donde nac. Me llev la postal a mi habitacin y no quise que nadie se inmiscuyera en el texto que iba a escribir. Ensay la letra en miles de pginas de mi cuaderno, porque tena una caligrafa tan tosca que mam me deca que escriba como una cocinera. Al final le di una
86

Ena

Pilar Eire

inclinacin hacia atrs que me pareci muy elegante. Y puse: Cher Alfonso: aqu te envo este paisaje de la tierra en que nac, espero que ests feliz en Espaa. Un saludo de Ena. En el mes de junio intercambiamos diecisiete postales. La season para m haba perdido su encanto, y aunque intentaba hacer vida normal, todo haba empalidecido como mi alfombra de Benars. Cmo bailar la quadrille con un muchacho recin llegado de su propiedad en Oxfordshire, que heredara a la muerte de su padre, cuando podra tener un pas dos veces ms grande que Inglaterra? Por qu ponerme guapa, cuidar mi toilette, intentar agradar a personas que siempre me miraran por encima del hombro, cuando le gustaba a un rey? No era la nica corresponsal de Alfonso. Bee me explicaba que reciba postales suyas y que ella le escriba incesantemente, le haba enviado retratos de cuando era pequea y tambin de su puesta de largo, y una vista del soberbio Palacio de Clarence House, dejndole bien claro que se trataba de su casa. Siempre las llevaba encima y se las enseaba a todo el mundo, las lea en voz alta, y entre risas confesaba que ya se vea como reina de Espaa y que yo, que era su prima y su mejor amiga, porque no olvidaba que le haba salvado la vida cuando aquella sottise de Misha, sera su dama de honor. Alfonso, que tan feo le haba parecido cuando crea que era el novio de Patsy, ahora de repente era un meridional encantador y lleno de charme. El lbrico fauno que iba detrs de todas las mujeres de la corte se haba convertido en un alegre galanteador que, lgicamente, tena aventuras amoureuses, porque, claro: Prefiero que se divierta antes de casarnos que cuando sea mi marido. Me mora de rabia cuando Bee me invitaba a su cuarto y se paseaba con una diadema de su madre haciendo reverencias y diciendo: Buenos das, buenas tardes, buenas noches. Volva a casa llorando y me encerraba en mi habitacin. Mi madre me peda paciencia, que no dijera nada, que lo guardara en secreto. Que el monstruo de los ojos verdes, como llamaba nuestro Shakespeare a los celos, estaba al acecho y poda estropearlo todo.

87

Ena

Pilar Eire

Las cartas de Alfonso enseguida empezaron a ser tan apasionadas que a veces me daba vergenza que mam las leyera. Pero lo curioso es que ella, en lugar de enfadarse, sonrea para s misma y me peda que le contestase con contencin, que no le confesara que yo tambin me estaba enamorando. Y es que adivinaba en m los mismos sentimientos intensos y apasionados que haba sentido hacia mi padre, un amor excluyente y para toda la vida. Todo lo que no era Alfonso estaba muerto. Me hastiaba la vida de la corte, a los palacios que antes me gustaban les encontraba un particular olor a niebla y holln que invada salones y pasillos, y slo viva para esas cartas que llegaban puntuales e inevitables como llegan las golondrinas por primavera. Si yo escriba: Querido Alfonso, en Londres hace calor, pero supongo que no tanto como en Espaa, Alfonso me contestaba: Ena, anoche so contigo y me despert abrazado a mi almohada. Y si yo le comentaba que He visto una fotografa tuya cuando eras pequeo en brazos de tu madre la reina, l me responda: Lo que a m me gustara es estar entre tus brazos, Ena, Ena. A veces me despertaba con las mejillas mojadas y suspirando y me daba cuenta de que haba estado llorando en sueos, aunque no recordaba por qu. Me pareca todo tan difcil! Aunque llevbamos la correspondencia con el rey de Espaa en secreto, de pronto empec a advertir cierta frialdad desdeosa en el comportamiento de mis primas, incluso la reina, ta Alix, se puso sus impertinentes y me mir de arriba abajo cuando me la encontr en un t dansant en Gladys Gardens, y por culpa de su sordera, que la haca hablar a gritos, escuch que le deca a mi ta Lenschen: Ena y Alfonso? Nos opondremos a esta boda tan disparatada, el rey no piensa dotar a Ena! Pero bien que le gustaba para su hija Louisa Augusta, que la pobre s que era como una albndiga rodante y se ha quedado soltera toda su vida. Y aadi, olvidando las numerosas amantes que mi to Bertie mantena en diversas casas de Londres y de Pars: Adems, est enfermo de sexo, como todos los Borbones. Mam tambin escuch algunos comentarios maliciosos sobre mi posicin en la familia y la falta de dinero, y se dio cuenta de que haba un movimiento soterrado en contra de mi candidatura, apoyado no
88

Ena

Pilar Eire

saba por quin. Pero se dispuso a averiguarlo. Cerr los diarios de Gangan, los guard en un armario y decidi pasar a la ofensiva, dando muestras del espritu guerrero que caracteriz a nuestros antepasados, el primer Jacobo, que expuls a los vikingos de Albin, Ricardo Corazn de Len, que luch en las Cruzadas, el Prncipe Negro, que venci a los franceses en Poitiers, Isabel, la Reina Virgen, que conquist Irlanda, los padres de mi linaje, Plantagenet, Tudor, York, Lancaster, los Estuardo, que dejaron su sangre sobre los campos ingleses para defender su patria y su religin. Levant la cabeza, apret los puos, aguz su naricilla tan parecida a la de mi abuela, se coloc bien la manteleta y casi poda or su grito de guerra ante la maledicencia que nos rodeaba: Esto no nos gusta! Querida mam, conmigo tuviste tu Guerra de las Dos Rosas, la de los Cien Aos, tu batalla de Azincourt y la de Trafalgar, peleaste como un buen soldado y ya no s si conseguimos el triunfo o la derrota, pero as se deben sentir todos los supervivientes de una guerra: cansados, tristes y arrepentidos. Lo primero de todo, buscar apoyos. Necesitbamos alguien que nos ayudara. Claro. Mi madrina. Fuimos a Farnborough Hill. Ni rastro de los invitados espaoles, que, segn nos cont mi madrina, estaban en sus fincas en el campo, en Espaa. La ahora solitaria y gigantesca casa de la emperatriz Eugenia, mi madrina, era impresionantemente fea, con techo normando y un toque gtico en los miradores y galeras. Desde las ventanas se vea la iglesia de San Miguel dedicada a la memoria de su hijo Eugne-Louis, muerto por los zules en un krall de frica. Mi madrina haba ido a buscar su cuerpo dos aos despus de su muerte, pero sus guas le dijeron que la exuberante vegetacin de la selva haba cubierto todas las huellas y que la tumba haba desaparecido. Mientras mi madrina escuchaba estas palabras, de pronto empez a olfatear como un hurn, ech a correr y les pidi a sus compaeros que fueran con ella, al grito de: C'est par ici, c'est la route. Sus incrdulos acompaantes la siguieron por la selva ms frondosa, mientras ella iba directamente a un tmulo bajo el cual estaba el cuerpo de su hijo, sobre el que se arroj llorando. Cuando el general Word, el jefe de la
89

Ena

Pilar Eire

expedicin, le pregunt cmo lo haba encontrado, mi madrina explic que la haba guiado el perfume de violetas que su hijo utilizaba siempre. Curiosamente haba sido mi madre, que tambin lo usaba, quien le haba regalado el primer frasco, Violeta de Parma Borsari, que elaboraban en Italia nicamente para nosotros. Y llev a Eugne-Louis hasta Farnborough, donde lo enterr en un sarcfago de granito con una cruz de piedra junto a su marido, en el imponente mausoleo de San Miguel, donde cuatro monjes benedictinos hacan guardia, mantenan las velas encendidas y las coronas de laurel con los colores de la bandera francesa eternamente verdes. De la capilla surgan constantemente cantos gregorianos, sollozos de los peregrinos bonapartistas y olor a incienso. Se comprender que el ambiente era bastante sombro e impregnaba las ciento once hectreas de las que constaba la finca, los bosques de pinos, los invernaderos, el trenecito que cruzaba los campos y hasta el lago. Mi madrina, que entonces tena ms de ochenta aos, se baaba todos los das en l, invierno y verano, y dejaba sus joyas siempre detrs de la misma roca. Por dentro, la casa era como un inmenso museo, en el vestbulo estaban los pequeos carricoches tirados por cabras que haba utilizado su hijo cuando era nio. En las paredes, gobelinos y los retratos de todos los miembros de la familia hechos por Winterhalter, y numerosas vitrinas con porcelanas de Svres. La habitacin triste era la habitacin de Eugne-Louis, perfumada con violetas de Parma y conservada tal como era cuando estaba vivo, sus muebles, la mesa en la que haba escrito su testamento, su ropa perfectamente colgada, incluso haba unos anteojos sobre la mesa que parecan llevar todava la huella de sus ojos. El gabinete particular de la emperatriz, donde tombamos el t, estaba lleno de fotografas de l, pero no de cuando estaba vivo, sino ya muerto, con las horribles heridas que le produjeron los zules, la sangre, los ojos reventados. Sobre un atril arda una lamparita constantemente iluminando una foto del prncipe, y cada vez que la emperatriz entraba o sala de la habitacin la besaba. Mi madrina no era una viejecita manejable y bondadosa. Ella haba sido
90

Ena

Pilar Eire

el autntico hombre en su matrimonio y haba llevado la poltica imperial con mano de hierro, aunque se haba equivocado en muchas ocasiones, como cuando intent extender el imperio a Mxico en la figura de Maximiliano, que fue asesinado en Quertaro. Y su influencia no se limitaba a los asuntos serios; haba dictado la moda europea durante muchos aos, y uno de sus hobbies era abrirme los cajones de sus cmodas para ensearme sus joyas. Tena un extravagante broche en forma de lazo, nico en el mundo, formado por 2.500 brillantes de color rosa y blanco, y prendederos italianos hechos con mosaicos tan pequeos que en cada pulgada haba mil azulejos! Y una fabulosa coleccin de tiaras, la diadema con la que la retrat Winterhalter confeccionada con perlas que pasaban por ser las ms bellas del mundo, otra diadema de zafiros profundamente azules, las coronas gemelas, siete, con piedras diferentes para cada da de la semana, o la corona de Fontenay, con siete florones en cada uno de los cuales se eriga una fabulosa esmeralda colombiana regalada por el emperador para el cumpleaos de su mujer. Me gustaba tanto esta corona que mi madrina me dijo que me la regalara. Yo no la cre, pero tengo que decir que, quince aos despus, cuando la emperatriz ya haba fallecido y me haba dejado oficialmente en su testamente este collar de perlas que acabo de quitarme, un da se present en palacio su sobrino, el duque de Alba, con un estuche. Lo abr y me encontr con un abanico hecho a mano, bonito, s, pero una chuchera. Di las gracias de forma algo distrada, lo reconozco, cuando Alba me dijo que mirara en el fondo del estuche y, bajo un pao de terciopelo, refulgan las siete esmeraldas de la corona Fontenay. A mi madre le leg una cruz tallada en una fabulosa esmeralda de ms de cuatro quilates. Ella me la regal a m el ao pasado. Yo hice montar en Cartier con las piedras y la cruz un collar que, segn me dijo Louis, era uno de los ms bellos que haba hecho nunca y vino a entregrmelo in person una semana antes de partir para el exilio. Slo lo he lucido una vez, para una foto que me hicieron en un saln del Palacio Real de Madrid, con las turbas ya aporreando las puertas. Lo suelo llevar en una bolsa atada en la cintura, junto a los dientes de leche de mis hijas. Mis chicas siempre bromean: Marni, si
91

Ena

Pilar Eire

tanto te gustan los dientes de leche, t qudatelos y nos dejas las esmeraldas. Yo tambin, cuando era pequea, prefera las esmeraldas, ante el gran escndalo de mi madre, empeada en comprarme las tpicas perlitas cursis de Garrard. Los buitres empiezan a volar sobre nosotros, como si furamos pura carroa. An ayer me entregaron una nota de Harry Winston, el joyero de mi madre. Majest, quizs usted tiene joyas que ya no necesita y yo tengo buenos clientes en Oriente que estaran dispuestos a pagar blablabla.... Me ha dicho Rosario que estaba segura de que Winston haba puesto sus ojos en las esmeraldas. La emperatriz Eugenia tambin tena cientos de redecillas de pelo en oro, plata y diamantes, entreveradas en joyera filigree, y estrellas y medias lunas de brillantes amarillos que se pona en su larga melena pelirroja, en los vestidos o incluso en el soutien-gorge. Me llevaba a sus armarios para que viera sus trajes de larga cola, que a m me parecan terribles, porque eran muy poco higinicos, arrastraban la suciedad de la calle dentro de las casas, y me enseaba las finsimas telas que hilaban para ella en Lyon en el color verde Nilo que ella haba inventado como homenaje a la obra de la que estaba ms orgullosa: la apertura del canal de Suez que una el Mediterrneo con el mar Rojo y que haba realizado su primo, Fernando de Lesseps, por encargo suyo. Hasta me enseaba sus trucos de belleza con unos gestos tan femeninos, a pesar de su edad, que yo comprenda el encanto que haba ejercido siempre sobre los hombres, se deca que hasta Prosper Mrime haba estado enamorado de ella y haba compuesto en su honor el libreto de la pera Carmen! Y haba conseguido que su dentista, un americano llamado Evans, inventara para ella unos polvos mgicos que mantenan la blancura de sus dientes. Con una mano llena de manchas marrones que tena algo de garra me arrastraba hasta el espejo: Ena, has de convertir tus defectos en virtudes. Como yo tena los hombros cados, los puse de moda, y todas las seoras de la corte imperial los inclinaban hacia abajo para parecerse a m. Me observaba cuidadosamente y me deca: T eres mucho ms guapa de lo que era yo, pero quizs tendras que hacer lo mismo con tus ojos,
92

Ena

Pilar Eire

segn los cnones clsicos los tienes demasiado juntos... Tu barbilla tampoco es muy bonita, a ver, ensame los dientes, darling. Pero mi madre se atreva a replicarle de forma airada: Pero, Majest, que estamos intentando casar a Ena, no venderla en una feria de ganado! Y mi madrina mascullaba poniendo ojitos maliciosos: No es tan diferente, cara mia, no es tan diferente. Mi madrina ahora detestaba la moda, le aburra, iba siempre de negro, aunque s se pona lo que ella llamaba sus joyas de luto: un broche de perlas negras que se haba encontrado en una tumba antigua, diamantes de color oscuro que haban dejado un largo reguero de crmenes en las minas de Transvaal, donde se haban descubierto, trabajos de nice, amatista, granates rojo profundo, zafiros tan oscuros que casi eran opacos y no reflejaban la luz o azabache, como Gangan. Pero fue la poltica la que se convirti en el autntico motor de su vida. No tena ninguna intencin de resignarse a su papel de exiliada de lujo, ni al de abuelita que cuenta sus reminiscencias a unos nietos que no tiene. Comentaba con fruicin todos los asuntos militares y polticos de Europa, era una estratega nata y posea un gran talante conspirativo. No tena mando en plaza, como deca Villalobar con gracejo, y deba emplear su desbordante energa y sus finsimos conocimientos diplomticos en las pequeas y decepcionantes trifulcas cotidianas, pero ahora, a travs mo, se le presentaba la oportunidad de volver a ejercer su influencia sobre un pas, Espaa, y, en definitiva, sobre Europa, como cuando fue la mujer ms importante del mundo, si exceptuamos a mi abuela, of course. Perdname, Gangan, que ests en los cielos, ha sido une gaffe inadmisible. Era tan dura como las estatuas de mrmol que adornaban su jardn, y tena mucho carcter. Cuando se enfadaba con sus criados empleaba un lenguaje tan grossier que hara enrojecer a un carretero, sobre todo con su secretario corso, monsieur Petri, que le contestaba en el mismo tono al mismo tiempo que lanzaba unos escupitajos horrorosos al suelo que t tenas que evitar, aunque a veces pasaban rozndote. Mam suspiraba y me comentaba en voz baja que en estas cosas se notaba que mi madrina no era de cuna real, pero, a pesar de esto, era muy estricta con el protocolo, y nunca permiti que nadie, ni
93

Ena

Pilar Eire

aun sus ntimos amigos, dejaran de llamarla Sa Majest. Pero le iba la cosa popular, castiza. En eso me recordaba a Alfonso, debe de ser algo propio de los espaoles, porque, cuando se tomaba una copita de sherry, coga una guitarra y cantaba: Ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio. Contigo porque me matas. Sin ti, porque me muero. Despus lanzaba unos gorgoritos, y monsieur Petri me explicaba con suficiencia que eso se llamaba flamenco. Me hizo aprender la copla de memoria, y yo la recitaba como un loro aun sin saber lo que quera decir. Mi madrina haba sido amiga de mi abuela, pero en el fondo haba una gran rivalidad entre ellas, un pugilato establecido para ver quin tena ms preeminencia en el aspecto protocolario. Ambas eran emperatrices, y ninguna quera ceder; muchas veces se quedaban atascadas en las puertas y tenamos que tironear de ellas, mientras mi abuela graznaba: Ser emperatriz, pero ella no tiene imperio y yo s. Pero, en este punto, mi madrina se pona a cantar o a gritar, hace muy buen tiempo, hace muy buen tiempo, porque deca que la gente realmente educada slo habla del tiempo o de la pera y no de tener o no tener imperios, circunstancia personal que a nadie importaba. Sus visitas se espaciaron, y creo que mi abuela, al final de su vida, dej de invitarla. Cuando muri Gangan y mi madrina regres a Inglaterra desde Villa Cyrnos, donde nos haba acogido durante dos meses, mis los, incluidos los reyes, le hicieron una visita de cortesa. Pero, ms que por generosidad, fue para probar las exquisiteces de su chef, del que decan que era el mejor de Europa. Todava recuerdo su chaud-froid de volaille, un pollo que deba comerse muy fro acompaado de una salsa caliente a base de naranjas, peras, trufas y gelatina. Yo intent que lo preparase nuestro cocinero en el Palacio Real, ya en Madrid, cuando nos visit una amiga ma muy distinguida, y como la cocina estaba tan lejos del comedor, todo, pollo y salsa, llegaba helado a nuestros platos y ya no
94

Ena

Pilar Eire

tena ninguna gracia. En Farnborough aprend a apreciar la buena comida, a distinguir la elaboracin de los platos ms complicados, a fijarme en la presentacin de los mens y a considerar el acompaamiento de un buen vino o un champagne; mi lnea se ha resentido de ello y tengo que estar permanentemente a dieta, lo que para m es un sacrificio enorme. Edmond de Rothschild, gran amigo de to Bertie, abasteca las bodegas de Farnborough con su Chteau Lafitte, premire cru, por supuesto, mientras que los champagnes se los proporcionaba mi primo Nicky, el zar, de su coleccin particular, Cristal Luis Roederer, con una botella especial, con el fondo plano y elaborada con un vidrio tan bonito, que la madrina las reparta entre sus colonos para que adornaran sus casas. Descubr lo que es el refinamiento culinario, y por eso detesto la comida espaola a base de garbanzos, chorizos de Cantimpalos y ajos, y siempre, del primer plato al postre, ese vinacho que se llama Marqus de Riscal. Y en lugar de nuestro t, tienen el chocolate para merendar, dgueulasse; mi madre deca que pareca ladrillo machacado y que por eso los espaoles tenan los dientes tan negros y feos. Pero los visitantes ms asiduos de mi madrina fueron el antiguo secretario de Gangan, Richard Bigge, del que mi madre haba contado que era el amante de ta Louischen, y tambin mister Frederic Ponsonby, el fiel guardin de las costumbres victorianas. Y, sobre todo, su protg, el consejero de la Embajada espaola Rodrigo Saavedra, marqus de Villalobar. Con ste tena absoluta confianza y lo gan para nuestra causa. Ha sido una de las personas a las que ms he apreciado en mi vida, y ahora puedo decir que l me correspondi hasta el final de sus das. Lo primero que hizo en mi favor fue hablar con ABC para que publicaran un retrato mo en el que estaba muy favorecida. Me lo haba hecho el fotgrafo real, Watson. Estaba de perfil, con el hairs up que por primera vez me hizo mi prima Bee adornado por un pendentif ovalado con una estrella de brillantes en el centro, llevaba un vestido adornado con tiras de perlas y un collar de brillantes. En el pie de foto, el primero que me dedicaba la prensa espaola, pona Victoria Eugenia, princesa inglesa, y yo pens que se haban equivocado, pues no me identificaba con ese nombre, a
95

Ena

Pilar Eire

mi parecer algo rebuscado. Incluso Alfonso me escribi: Ahora tengo dos princesas inglesas en mi corazn: Ena y Victoria Eugenia. Me quej a Villalobar, pero ste me explic que no haba error, que l y la emperatriz Eugenia, como espaoles, saban que Ena sonaba a perro o a caballo, y que resultaba ms regio el nombre de Victoria Eugenia, y que as me deban conocer los espaoles de ahora en adelante. Me di cuenta de que el aadido Eugenia a mi nombre primero, Victoria, haba sido una muestra de vanidad de mi madrina, pero lo acept gustosamente, porque era el precio que deba pagar a cambio de la proteccin y consejos que me estaba ofreciendo. Bueno. Victoria Eugenia. Pas mal. Ahora la cuestin es llegar a reina. Creo que la foto caus un gran efecto en la corte espaola, y que el rey se pase todo el da con un ejemplar del peridico bajo el brazo. Lo segundo que hizo Villalobar por mi causa fue indagar el origen de la oleada de crticas que se haban desatado en contra ma en la corte inglesa. Por fin averigu, gracias a la complicidad de Bigge y Ponsonby, que el nido de vboras estaba en Clarence Hall, la casa de los Connaught, donde se alojaba la ta Eulalia, la hermana del difunto padre de Alfonso. Con la aquiescencia de Villaurrutia y de los Connaught, que haban visto pasar la Corona por delante de sus narices, como vulgarmente se dice, Eulalia se horrorizaba pblicamente de que su sobrino hubiera escogido a la ms humilde de las nietas de la reina Victoria, nieta tambin de una aventurera, que no era alteza real y que no tena ni siquiera dote. Ningn rey de Espaa haba contrado un matrimonio tan desigual. Adems, ta Eulalia, que se haba casado en un matrimonio arreglado con su primo Antonio de Orleans, quien mantena una amante bretona llamada Marilou con la que se gastaba alegremente el dinero de su mujer, recorra infatigablemente Europa para huir de su hogar y de dos hijos por los que no tena ningn cario. Por qu a la vieja bruja no le haba dado por las obras de caridad o el croch, todava no me lo explico. Haba estado en Rusia y haba presenciado las crisis hemoflicas del zarevich, saba todas las muertes de mi familia y estaba al tanto de la enfermedad de mis hermanos,
96

Ena

Pilar Eire

porque era vox populi en la corte. Mi querida prima Bee, que haba vendado las heridas de mi hermano en nuestro viaje a Egipto, parloteaba sobre ello libremente, no para perjudicarme, sino porque ella era as, atolondrada, alegre, imprevisible, y tan sincera y espontnea que no te podas enfadar aunque muchas veces quisieras matarla. No s por qu no lo hice. Villaurrutia enviaba despachos diplomticos en los que explicaba el ruinoso estado econmico de los Battenberg y Eulalia escriba a su cuada la reina Cristina y a sus amigos de Madrid de la inconveniencia de este noviazgo, horrorizndose por la posible eleccin del rey de Espaa, pronosticando la muerte de nuestros descendientes y la destruccin de la monarqua. Al mismo tiempo, en la prensa inglesa empezaron a publicarse artculos en los que se comentaba con acritud que el rey de Espaa, catlico pero muy liberal en sus costumbres, tuviera el atrevimiento de pretender casarse con una nieta de la reina Victoria, por muy segundona que sta fuera. La seccin de las cartas a los lectores del Times se colapso por decenas de personas que se oponan a la boda y le recriminaban a Alfonso que viniera a Inglaterra a cazar una novia como quien va a un safari y la venalidad de nuestro rey que dejaba que escogiera entre sus hijas y sobrinas, como si fueran un hatajo de esclavas. Yo lloraba sin fin, y estaba tan anonadada por estos ataques que me senta incapaz de responderlos. Estaba ya enamorada de Alfonso, pero en ningn momento se me ocurri esa exclamacin tan middle class: Ojal no fuera rey!. Yo me haba enamorado de Alfonso hombre y de Alfonso rey, y el uno sin el otro era un ser incompleto. Y pasito a pasito, mi madrina, ducha en el ataque sibilino, y mi madre, que despus de estar cuarenta aos aguantando a mi abuela se haba convertido en una estratega de tal calibre que un alto embajador a su lado pareca un patn, fueron reconstruyendo la tela de araa en la que haba de enredarse my poor Alfonso. Ambas estuvieron de acuerdo en que lo mejor era alejarme del ncleo de la maledicencia, y mi madre me dej en Farnborough, sacrificando incluso las carreras de Ascot, sacrificio
97

Ena

Pilar Eire

que no me import en absoluto, porque qu pintaba yo en Ascot, y mi madrina ese verano tambin retras su viaje a Villa Cyrnos. Despus, para hacerme ms atractiva a los ojos de Alfonso, contrataron a un profesor de espaol, Eduardo Pea, que adems de ensearme el idioma me ilustr con ancdotas de la vida de mi posible novio. Alfonso naci rey, porque su padre haba muerto seis meses antes de que l llegara al mundo. Su madre lo adoraba y le conceda todos sus caprichos; nadie se opona a sus deseos y sus tas exigan para l el mayor respeto desde que era un baby. En este clima de adulacin e hipocresa su educacin fue muy mediocre. Alfonso era inculto; a diferencia de su padre, que adoraba la poesa, no haba ledo ni un libro en su vida, no hablaba ningn idioma con correccin y abominaba de la msica y de todas las artes en general. Sus conocimientos se limitaban a su formacin militar; saba de memoria los uniformes, medallas, tratamientos, grados y galones que se utilizaban en cada uno de los tres ejrcitos; sus pasiones eran la caza, los toros, la gitanera, los deportes y los juegos de azar; tena una camarilla de amigos que le proporcionaban cualquier cosa que quisiera, y en este cualquier cosa se comprenda que estaban las damas descocadas y disolutas de la corte espaola que, a pesar de su catolicismo y del puritanismo que haba impuesto la reina Cristina, era la ms libertina de Europa. Como lo haba sido durante el reinado del padre de Alfonso, Alfonso XII, cuya tuberculosis lo converta en un stiro insaciable siempre necesitado de nuevas mujeres para llevarse a la cama y que haba tenido numerosas amantes y varios hijos ilegtimos a los que la reina Cristina, muy a su pesar, tena que mantener. Gran conocedor del interior del ser humano, Pea tambin me explicaba que si Alfonso se haba sentido atrado por m, con mis deficiencias, haba sido precisamente gracias a ellas, porque yo no le impresionaba. Fuera de su pas y de la corte espaola, Alfonso se senta inseguro y le acomplejaba la pobreza de Espaa, que de ser una potencia mundial se haba convertido en un lugar pintoresco y atrasado, objeto de curiosidad de algunos extravagantes viajeros ingleses vidos de emociones fuertes, como el bandolerismo o los toros, para mi maestro el compendio del carcter brbaro de sus
98

Ena

Pilar Eire

compatriotas. Los palacios espaoles estaban sucios y eran fros, oscuros y feos. Cuando yo me quejaba de su dureza y le suplicaba a mi profesor que se mostrara ms benvolo con el que iba a ser mi marido, a regaadientes le otorgaba a Alfonso algunas cualidades, como la espontaneidad y la bondad propia de una persona que nunca ha sufrido, y tambin reconoca que su tarea era muy difcil: gobernar un pas convulso y violento en el que haba atentados casi todos los das, con enormes zonas de pobreza y una aristocracia ignorante que viva de espaldas al pueblo y que algn da recibira su merecido. Y cuando terminaba su retahla de monstruosidades, mi buen profesor, que haba padecido a lo largo de su vida varios exilios por haber participado en diversos complots liberales pero que tena el respeto de mi madrina porque era inteligente, pobre, lcido y honrado, conclua: Y si su alteza contina queriendo ser reina de Espaa, creo que debera ponerse en manos de un buen alienista! Llegu a quererlo mucho. Me enseaba espaol, pero como yo me aburra con las lecciones corrientes, intent aprenderlo con poesas, libros y canciones. Y nuestro gabinete de estudio pareca todo menos una clase: yo me levantaba a veces para acompaar una cancin con unos pasos de baile, y don Ernesto encenda unos terribles puros habanos que convertan la habitacin en una especie de fumadero de opio. Mi madrina entraba de repente, y lo mismo coga su guitarra para cantarnos un couplet que nos haca unas escenas terribles porque crea que no adelantbamos, y era cierto, nunca he llegado a dominar el espaol y, an ahora, despus de veinticinco aos de vivir en Espaa, cualquier frase sencilla me cuesta muchsimo. Adems, como Alfonso al principio, pour rire, me enseaba palabrotas y argot, cometo unas pifias tremendas y digo unas barbaridades que divierten a todo el mundo menos a m cuando me entero de lo que son. Por ejemplo, me escribi que cuando conociera a alguna dama de la nobleza, cuanto ms encopetada mejor, lo primero que tena que preguntarle era: Qu tal est hoy mi chocho? Menos mal que se lo dije a mi madrina, y sta solt una risa escandalizada y me tap la boca con la mano mientras Pea cloqueaba a mis espaldas, lo que me hizo comprender que menuda barbaridad debera ser el tal
99

Ena

Pilar Eire

chocho. Como los nios pequeos y los salvajes, que pueden contar siempre la misma broma y nunca se cansan, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio Alfonso me haca repetir, en la cama, palabras groseras cuyo significado desconoca que lo hacan morirse de risa: Di coo, Ena. Cogno. Cabrn. Cabgon. Hijo de la gran puta. Higo de la grrrran put. Te voy a meter un palo por el culo. Y yo ya no quera seguir, y me revolva, y senta en el odo su risa loca: Di culo, Ena, culo culo culo. Y me persegua por toda la habitacin, desnudo como un fauno, moreno como un gitanillo, delgado como un adolescente, repitindome: Culo culo culo. Y yo sin poder respirar ni hablar por las carcajadas, resistindome pero gritando al fin: Culo culo culo. Los dos chillando, jvenes y felices: Culoculoculo. Pero, por si acaso, nunca me he atrevido a expresarme en espaol. Con mis hijos hablo en ingls, con mi suegra en francs, y con Alfonso antes tambin en francs y ahora en silencio. La primera frase que le escrib a Alfonso en espaol fue adis, mi querido amigo y, como no me olvidaba nunca de ponerle recuerdos y carios para su madre, le puse tambin beso la mano de la reina. Como contrapunto picante comet la travesura de escoger, a escondidas de la tirnica vigilancia de mi madrina, una postal con la efigie de lady Hamilton, la amante del almirante Nelson, pero dudo mucho de que, dados los escasos conocimientos de historia de mi novio, supiera de quin se trataba. Tambin le envi una vista del Palacio de Osborne, en la que haba dibujado un corazn en la ventana de la habitacin en la que se supona dorma yo (no cre necesario mencionar que ese castillo era de mi to), y le hablaba de lo unida que estaba a mis primas altezas reales y de los bailes que celebrbamos en la corte. Fue cuando Alfonso me pregunt por qu pona Farnborough en el remite de mis postales, pues no entenda cmo prefera estar con Eugenia de Guzmn, la ex emperatriz, que con los miembros de mi familia. No s si haba doble intencin en esta pregunta. Se lo consult a mi madre, que hizo averiguaciones por su cuenta. Entonces tuvimos que tomar la dolorosa decisin de disimular la amistad que nos una a mi madrina, ya que nos
100

Ena

Pilar Eire

enteramos de que la antigua emperatriz de los franceses no estaba considerada como una compaa suitable para una futura reina de Espaa: en el crculo de los Connaught se rean de ella y de los ridculos aires de grandeza que haban llenado las verjas de sus palacios de guilas y abejas de oro, los smbolos de su corta dinasta, que tena su origen en un militar plebeyo llamado Napolen Bonaparte. Aadan las mauvaises langues que era vanidosa, egosta, muy fra, dada a las intrigas diplomticas, se la culpaba incluso de la muerte de su hijo, al que haba enviado a un destino incierto, y se le achacaba un amante tan pintoresco como su dentista, mister Evans, el de los polvos dentales, al que segn ta Eulalia haba instalado en Pars a todo tren. Era cierto que estas crticas slo haban aflorado cuando qued claro que la emperatriz Eugenia no recuperara jams el trono y que no haba descendientes que pudieran reclamarlo. Pero, bajo el lema de that's not our problem, mi madre decidi que nos trasladramos de Farnborough a Wight, donde ocupamos Osborne Cottage. Mi madrina no se lo tom a mal, incluso me dijo que era conveniente para nuestros planes, ya que deba hacerle saber a Alfonso que mis primos y mis hermanos celebraban caceras y reuniones y que la continua afluencia de muchachos de la aristocracia tendra consecuencias de cara a mi futuro, ya que seguramente alguno de ellos no tardara en pedir mi mano. Y que no me preocupara de ella porque, aunque desde la distancia, continuara velando por m y mis intereses. Yo creo que lo que pasaba es que la madrina se aburra mucho. Se lo dije a Alfonso, y al final me decid tambin a quejarme de los horrores que contaba ta Eulalia. Un enardecido y celoso Alfonso me contest que pobre de m si prestaba atencin a estos chicos, que l los toreara y les clavara algo llamado banderillas y estoque, como haca Frascuelo, que al parecer era un matador de toros de gran predicamento en Espaa, y que no tena ni idea de lo que comentaba acerca de su ta, a la que no vea desde haca tiempo. Pero mi madrina me escriba que, aunque la reina Cristina no tena simpata por su cuada Eulalia, que haba sido cmplice de los amores de su marido con su amante Elena Sanz, s prestaba atencin a las noticias que le daba sobre m. Para dar ms contundencia a sus
101

Ena

Pilar Eire

opiniones, ta Eulalia consigui que Villaurrutia enviara un certificado mdico en el que probaba los peligros de la hemofilia, pero el eficaz Villalobar, que saba todo lo que se coca en la embajada, consigui interceptarlo a tiempo. Y lo quem en la chimenea de mi madrina, mientras ambos brindaban con sendas copitas de un Oporto Taylor's tan antiguo que la botella tuvo que ser degollada en vez de descorchada, tcnica en la que Villalobar era un maestro. Tambin se enter mi madrina de que la reina Cristina le haba pedido a su hijo que antes de comprometerse recorriera las cortes europeas para ver si alguna princesa alemana o austriaca era de su agrado. Avisados a tiempo, y antes de que me lo contara Alfonso, mi madrina me hizo escribirle que mi madre me obligaba a realizar el Grand Tour de la aristocracia inglesa por las cortes europeas, con el fin de entrar en contacto con prncipes solteros que estaran encantados de casarse con una nieta de la todopoderosa reina Victoria de Inglaterra. Mam contrat a una maiden lady, miss Cochrane, alta y caballuna, como acompaante. Alfonso me pidi que no lo olvidara, y yo adivin en l una melancola y una tristeza que me llenaron de asombro, pero a las que luego tuve que acostumbrarme, porque este taedinm vital forma parte de su naturaleza oscura y escondida. Pero enseguida se rehzo y en su siguiente postal me comunic que l tambin se iba de viaje por Europa y que quizs coincidiramos en algn baile, t con un prncipe calvo de nariz roja y yo con una princesa de cien kilos que me pisar todo el tiempo. Claro est que mi supuesto viaje a las cortes europeas se limit a una corta estancia en Tegernsee, el palacio de mi prima Bee, donde tan bien me lo haba pasado tan slo el verano anterior. Pero ahora no entenda cmo haba podido ser feliz bandome en un lago de higiene tan dudosa y cmo haba podido enamorarme de un pescado fro como Boris. Mi relacin con Bee se resinti del delicado momento que ambas estbamos pasando, y la falta de confianza entre nosotras foment nuestros recelos: mi prima me mostraba, pero ya sin ningn entusiasmo, las escasas y reticentes postales que todava le enviaba Alfonso y me preguntaba con suspicacia: A ti te escribe?
102

Ena

Pilar Eire

Como yo no poda contarle la verdad y me molestaba tanto mentirle, a ella, a la que tanto quera, prefera contestarle con evasivas que me dejaban muy mal sabor de boca y encerrarme en mi habitacin con la excusa de que tena mi menstrual cycle. Las buenas relaciones de Villalobar con el diario ABC volvieron a ponerse de manifiesto cuando el peridico public un reportaje con las candida tas a la mano del rey, ocho princesas europeas. Mis primas Bee y Patsy, Victoria Luisa de Prusia, Luisa de Orleans, Mara Antonia de Mecklenburgo, Olga de Cumberland, Waltraud de Baviera y yo, otra vez el dichoso nombrecito de Victoria Eugenia, pero la verdad es que ya empezaba a gustarme, creo que tena ms empaque que el simple Ena. Los lectores deban votar, el resultado se conocera al cabo de un mes, y Alfonso, que fue el que me envi el diario, dijo que lo esperaba con impaciencia, aunque l ya haba escogido. Opt por rerme y decirle que tena razn, que haba escogido bien, porque saba que Waltraud era muy atractiva (estaba considerada la princesa ms gorda de Europa). Justo cuando yo regres a Inglaterra desde Tegernsee, Alfonso sali a hacer su propio tour. Estuvo en Alemania, y me cont que mi primo el kiser Guillermo le haba parecido muy arrogante, y que para darle una leccin haba pronunciado un discurso delante suyo en espaol inventado, en camelo, y luego haba brindado diciendo algo as como Jor moas mardita sea tu estampa, y que el kiser se haba levantado copa en mano y con un taconazo de sus botas militares que haba resonado en todo el Saln Blanco del Palacio Imperial donde se celebraba el banquete, haba repetido jor moas, mardita sea tu estampa, y que los espaoles presentes no podan aguantarse la risa. Pero a m me pareci algo propio de una persona maleducada, y de mal gusto, aunque en aquellos momentos prefer pensar que Alfonso era tan joven que poda permitirse alguna gamberrada de este estilo. Mientras, la prensa alemana empez a emparejarlo con Mara Antonia de Mecklenburgo, de veintids aos, prima de la mujer del prncipe heredero, muy rica y catlica. En los peridicos franceses se hablaba sin embargo de la princesa Luisa de Orleans, la bellsima hija de los condes
103

Ena

Pilar Eire

de Pars, nieta de los duques de Montpensier y sobrina de ta Eulalia, como futura reina de Espaa. Enfurruada, como vi que publicaban sus fotos incluso en el ABC, que yo crea leal a mi persona, le escrib: En vez de llamarte Alfonso te voy a llamar Hassan, vaya harn!, y l me contest que se me haba visto el plumero, se rio de m, y me pregunt, halagado: Chiquituca, por fin te has puesto celosilla?. Le tuve que preguntar a Eduardo Pea que qu quera decir celosilla, y l tambin me explic lo del plumero, que viene a ser lo que en ingls conocemos como to know what you're up to, pero es que los espaoles son ms retorcidos. Pea tambin me explic que en ningn caso Luisa de Orleans era una rival para m, ya que la reina Cristina odiaba a los Montpensier, que siempre haban conspirado para hacerse con el trono de Espaa. A su regreso a Espaa, Alfonso se detuvo en el castillo de Nymphenburg, cerca de Mnich, para ir de cacera, cobr setenta y un corzos, mil cuatrocientas liebres y diecisis perdices, y tambin para visitar a su ta Paz. Aunque no era tan terrible como su hermana Eulalia, ta Paz tambin se sinti obligada a sealarle nuestra enfermedad de la sangre, los descendientes de la reina Victoria tienen la enfermedad de Hesse. Cuidado, Alfonso, que Ena puede acabar con la dinasta. Ta Paz le habl con severidad, ya que conoca perfectamente lo que era la hemofilia, porque su marido, Luis Fernando de Baviera, era mdico. Al ver que Alfonso pareca despreocupado, le escribi a la reina Cristina una terrible carta de advertencia. Ahora tengo que hablar sinceramente, con la mano en el corazn, y espero que se me crea, porque no tiene sentido mentir en esta hora tan importante para m y, sobre todo, cuando ya nada tiene remedio. Nunca he sido dada a la mentira, y ni ment entonces para ocultar mi enfermedad, ni quiero mentir ahora explicando que s se lo cont al que iba a ser mi marido, aunque s que esta simple frase me absolvera delante de la historia. Soy culpable por omisin. Sencillamente, no habl del tema. Si Alfonso me hubiera preguntado, le hubiera dicho la verdad, of course, pero es que nunca lo hizo. Tampoco me sent obligada en sentido moral a informarle espontneamente al respecto, porque yo saba que estaba enterado del tema, y deduje que ni le daba importancia, ni quera hablar
104

Ena

Pilar Eire

de ello. Lo saban la reina Cristina y las tas de Alfonso, y estaban al tanto todas las cortes europeas. Adems, Villalobar, que lo conoca ntimamente, venci mis ltimos escrpulos sealndome que: A don Alfonso nada le da miedo, al contrario, le atrae el peligro, el riesgo. l cree en su buena estrella, tiene baraka, como llaman los moros a la buena suerte. Nada de lo que le digis, ni vos ni nadie, le har cambiar de opinin si es que ha decidido casarse con su alteza. Desech el tema y decid creer que yo tambin tena baraka. Alfonso regres a Espaa justo cuando se public el resultado de la encuesta de ABC. La princesa Victoria Eugenia gan por 18.427 votos, cinco mil ms que la segunda seleccionada, mi prima Patsy de Connaught. Entre todos los concursantes se sortearon dos premios, un abanico que fue a parar a la seorita Isabel Balboa, de Toledo, y una sombrilla para la seorita Agustina Gallego de Madrid. Todava ahora, veinticinco aos despus, me acuerdo perfectamente de los nombres de estas dos mujeres, quizs despus, cuando empezaron a contar barbaridades de m, se arrepintieron de haber favorecido a una jovencita extranjera que esperaba anhelante el resultado de la seleccin y que agradeci sus votos como agradece la tierra seca de Castilla la lluvia en verano. Alfonso se compr un balandro nuevo y lo bautiz Reina XXX, y me explic que XXX no es el nombre de una mujer, sino los tres besos que iba a darme la prxima vez que nos visemos. Lea estas btises con una sonrisa que ya no se me borraba en todo el da. Pero la reina Cristina resista, aunque Villalobar y mi madrina no dejaban de decirme que no desesperase, porque nunca se haba opuesto a los deseos de su hijo adorado. Su majestad rogaba a Dios y al diablo, porque por una parte celebraba una misa cada maana pidiendo que Alfonso recapacitase y por otra pona en movimiento a las damas ms guapas de la corte comandadas por doa Sol y su hermano para que Alfonso me olvidase. Ni que decir tiene que Alfonso fue perfectamente capaz de acostarse con todas las nobles que se le pusieron a tiro sin dejar de pensar en m. Es algo mejor que lo que tengo ahora. Hace lo mismo ay, Neneta, Neneta, pero sin que mi recuerdo o el respeto que me debe como reina o como madre de sus hijos turbe ni uno solo de
105

Ena

Pilar Eire

sus orgasmos. Me pidi que le enviara fotografas mas, y yo escog una en la que iba con un abrigo de reps ribeteado con trencilla de seda y volantes de terciopelo y un enorme sombrero tte de ngre de muar y plumas, y Alfonso me dijo que estaba muy guapa, pero que deba de hacer mucho fro en mi palacio, porque iba muy abrigadita, y que si era que quera hacerle sufrir ocultndole mis encantos. Sus postales cada vez eran ms divertidas, llenas de bromas y de frases picantes, a pesar de sus faltas de ortografa y sus incorrecciones gramaticales. Hoy yo no s si estaba enamorado de m, si lo estuvo alguna vez. Pero cuando nos tuvimos que ir de Espaa, cuando l ya haba partido, en las ltimas horas abr el cajn de su mesa de noche y, junto a un relicario con un mechn del cabello de su madre y el reloj de su padre, encontr atadas con una cinta de seda todas las postales que le haba enviado. Quizs aquel Alfonso que ya no es ste s me quiso. As me lo deca al menos en las noventa y una postales que me escribi desde junio a diciembre del ao 1905. Que no le importaba lo que dijeran ta Paz, ta Eulalia y el sursum corda, que l quera casarse conmigo, aunque fuera en una tribu africana para que yo pudiera quitarme el abrigo sin pasar fro, y que por qu era tan cruel de no aceptar de una vez. Yo le contestaba que era un bad boy, le llamaba viejo grun y finga creerme sus locas propuestas de matrimonio, y le adverta que yo prefera casarme en un igl para ponerme mi abrigo de martas cibelinas que me llegaba hasta los pies. Pero mi profesor me aconsej no bromear tanto, porque, al parecer, a los espaoles no les gustaba que las mujeres con las que podan casarse fueran alegres. Para divertirse s buscan seoritas divertidas y burlonas, pero para el matrimonio prefieren un poco de aburrimiento. Era una idea curiosa, que nunca hubiera podido imaginar y que me dio una muestra de lo peculiares que iban a ser mis sbditos. Los das se me hacan cortos, pero los meses me resultaban interminables. No volv a ir a Farnborough, pero mi madrina me escribi y me explic que al gabinete de urgencia se haba aadido una nueva conjurada: la princesa Federica de Hannover, una ntima amiga suya, una persona intachable desde el punto de vista protocolario, que tena una casa preciosa en Biarritz, el lugar ideal para
106

Ena

Pilar Eire

encontrarnos Alfonso y yo el da en que sellramos nuestro compromiso. En Londres, la princesa Federica vino a vernos a Kensington. Tena una forma de hablar muy brusca, pero aportaba a la conspiracin un nuevo punto de vista con el que mi madre y Villalobar estaban de acuerdo: Es mejor que el rey y Ena no se encuentren antes de que el compromiso sea formal, no vaya a ser que nuestra Ena meta la pata o que Alfonso se desilusione al verla o al orla hablar y todo se estropee. Que sigan por carta y, cuando se vean, que no pueda echarse atrs. Yo asista a esta reunin, pero no me sent ofendida por sus opiniones: no crean que yo fuera un gran partido para el rey, ni como mujer, ni como linaje, ni en el asunto econmico. Pero queran que fuera reina por distintos motivos, todos egostas: Villalobar y la princesa Federica porque queran a una inglesa sentada en el trono de Espaa, mi madre para cumplir puntual venganza sobre sus hermanos, ninguna de sus sobrinas haba alcanzado tan altos destinos, y mi madrina, ambiciosa y sin hijos, crea que a travs mo podra volver a influir sobre la poltica europea. Nadie, ninguno de ellos, se sinti obligado a indagar si yo iba a ser feliz. La niebla invada Londres, como todos los inviernos, y Alfonso me reprochaba sin cesar lo fra que era. Cundo me contars cules son tus sentimientos?, en cada carta espero palabras de cario y slo encuentro correccin y despego, los espaoles somos de otra manera, se quejaba, te dije te quiero, te amo y te deseo, y t me contestas que en Londres est lloviendo, tambin me llamaba Ena corazn de hielo. Yo resista, porque adivinaba que era precisamente la dificultad de poseerme lo que enardeca a un hombre que lo tena todo. Pero, a principios de diciembre, estuve cinco das sin recibir carta de Espaa, y fue entonces cuando, desesperada, me arrepent de mi dureza, cre que haba tensado la cuerda demasiado y, llena de miedo, ced y le escrib por fin, yo tambin te amo. Cuando estaba a punto de entregarle la carta a mi doncella para que la echara al correo, mi madre entr en mi habitacin y, despus de una pausa en la que me mir con intensidad, me dijo: Ena, me ha escrito la reina Cristina. Y me comunica que
107

Ena

Pilar Eire

Alfonso quiere comprometerse contigo. Y advert en su voz un matiz nuevo que no puedo describir, una mezcla de respeto y sumisin que en el fondo me avergonz un poco. No dije ni una palabra. No hubo gestos de cario entre nosotras, slo asent con la cabeza. Haba ganado. Mi madre se retir y ya no me hizo ninguna advertencia ms, saba que haba jugado bien mis cartas. Estaba agotada, como un caballo despus de correr el Grand National. Me sent delante de mi tocador, apart los frascos de lociones y escog de mi cajn la postal que tena preparada para este momento, una imagen del Albert Memorial, un monumento al amor que mi abuela sinti por mi abuelo hecho en mrmol y nice, un amor que dur mientras ambos vivieron. Al dorso vert por primera vez sinceramente mis sentimientos en el papel: Me desborda la felicidad, mi querido Alfonso, piensa que cuando yo quiero a alguien ya es para siempre.... A la media hora de enviar la carta, se me ocurrieron cientos de cosas que decirle, y volv a escribirle de nuevo: Mi muy querido Alfonso, cmo expresarte la alegra profunda que experimento al recibir tus queridas palabras? Te amo con todo mi corazn. Y por la noche le escrib de nuevo: El hielo se ha roto! Mi corazn es un volcn ardiente!. Y tambin, en mi ltima postal del ao que haba cambiado mi vida para siempre, le hice partcipe de lo emocionante que me resultaba unir mi vida a la suya, este momento solemne en el que voy por delante de lo desconocido. Me cont Alfonso, luego, que cuando recibi estas cartas tan inflamadas, se sinti asombrado y algo asustado, pero tan hambriento de m que no poda esperar a verme. Crey que haba encontrado su alma gemela, la compaera ardorosa e insaciable que necesitaba en la vida, en el trono y en la cama y que poda llenar su necesidad inagotable de sexo. Todos mis anhelos de trascendencia, l los resumi en una frase: Una puta metida en una reina, como me susurr la primera vez que estuvimos a solas. Fue, en efecto, en casa de la amiga de mi madrina, la princesa Federica de Hannover, Villa Mouriscot, en Biarritz. Haban transcurrido seis meses desde la nica ocasin en que nos habamos visto. Nos
108

Ena

Pilar Eire

encontramos en el saln, de estilo morisco, al que Alfonso entr como una centella, dando furiosas chupadas a su cigarrillo. Haba venido conduciendo desde San Sebastin e iba vestido de sport. Me pareci muy elegante y dcontract, con su chaqueta azul marino, la camisa con el cuello muy alto, los puos sobresaliendo excesivamente de las mangas y una corbata de rayas tipo Oxford. Iba seguido de un sonriente Villalobar, quien portaba una cajita frente a s como si llevara las armas del imperio, y de otro seor que ms tarde supe que era el conde de Grove, que haba sido su profesor. Yo estaba temblorosa y emocionada, no me senta muy segura con un vestido de tafetn azul claro que me haba comprado en Pars, donde haba ido con mi madre para encargarme algunas cosas, porque era muy complicado de poner, con muchos lazos y volantes y cerrado hasta el cuello, un estilo que no me favoreca. Tena mucho miedo. En el mes que haba transcurrido desde que Alfonso y yo nos habamos comprometido por carta, lo ms asombroso para m haba sido observar el cambio de actitud de las personas de mi entorno. Deferencia, respeto, adulacin, todo eso me envolva desde haca un mes, y yo pensaba en lo que sera de m si Alfonso al final decida volverse atrs, pues, de momento, an no haba nada oficial y nadie se haba dado por enterado. Alfonso se dirigi directamente hacia m y, cuando ya me pareca que iba a decir perdname, Ena, todo ha sido un error, le hizo un gesto a sus ayudantes, fingi no ver a mi madre, a mi hermano Drino y a la princesa Federica y su marido, que se mantenan expectantes en un segundo plano, y me arrastr por el brazo al jardn. Sin pronunciar palabra, caminando ciegamente, me llev al laberinto de boj y me abraz, apret su cuerpo contra el mo, me cogi la mano, se la llev a la entrepierna y me hizo sentir cmo se manifestaba el deseo en un hombre, fenmeno que haba credo percibir en Boris y del que tena noticia por mis primas, pero que comprobado in situ me caus considerable alarma. Respirando de una forma jadeante que me dio miedo, pues me recordaba los ataques de asma que afligan a mis hermanitos cuando se ponan enfermos, tom mi rostro entre sus manos. Yo mantena los ojos y la boca fuertemente cerrados, pero l
109

Ena

Pilar Eire

abri imperiosamente mis labios con su lengua y me recorri el interior de la boca, los dientes y el paladar, y de nuevo esto me produjo tal sorpresa que abr los ojos de golpe y me encontr con los suyos inyectados en sangre mirndome a pocos milmetros. Estuve a punto de gritar de pnico, pero l volvi a abrazarme, y yo, para rehacerme, ocult la cabeza en su hombro, cosa que me cost bastante, pues era algo ms bajo que yo, y esta vez donde Alfonso introdujo la lengua fue en mi oreja en un vaivn loco, sigui despus chupndome el lbulo y fue cuando me susurr: Una puta y una reina, una puta y una reina. Me qued tan asombrada con esta caricia insospechada, me result tan incmoda la humedad en mi cuello y su voz resonando dentro de mi crneo, que me sacud para soltarme; l crey que lo haca por cortedad virginal, y me dijo con voz ronca: S, s, muy bien, nada hasta la boda, lo entiendo. Pero sus manos me recorran el pecho y la cintura e incluso el derrire mientras se levantaba un viento glacial y su saliva en mi oreja amenazaba con convertirse en un carmbano. Me desas como pude y corr hacia la casa, a pesar del fro, sent que mis mejillas ardan e intent recogerme un mechn de pelo que se me haba soltado mientras tema que Alfonso en su afn succionador se hubiera tragado un pendiente y que falleciera ahogado en ese mismo instante. Mi madre, los anfitriones y los ayudantes espaoles fingan hablar despreocupadamente en el porche, pero, cuando aparecimos, todos se quedaron tan pasmados por nuestro aspecto que no pudieron evitar mirarnos con alarma, pero Alfonso, con esa desenvoltura y espontaneidad que le haca tan simptico delante de los desconocidos, se cuadr ante mi madre y le dijo: Alteza, supongo que sabr que quiero casarme con Ena. A lo que mi madre se apresur a contestar: S, majestad, s, acepto en mi nombre y en el de mi sobrino el rey de Inglaterra. Alfonso bes la mejilla de mi madre y la de la princesa Federica, e iba a hacer lo mismo con su marido, el barn Von Pawel-Ramingen, hroe de la guerra franco-prusiana que en la batalla de Wissembourg haba perdido un ojo, un brazo y una pierna y tena metralla en el resto del cuerpo, pero al fin opt por estrechar virilmente su mano (la que le quedaba) y tambin la de Drino. Se gir hacia
110

Ena

Pilar Eire

Villalobar, y ste se apresur a entregarle con una reverencia el paquetito que portaba, que Alfonso me tendi con una sonrisa de falsa modestia: Un pequeo obsequio que ha escogido mi madre, la reina. Mon Dieu, y tan pequeo! Abr con emocin la cajita, dentro de la cual haba un minsculo corazn de oro con incrustaciones de esos microscpicos rubes que estn en el interior de los relojes y un par de diamantitos tamao pulga, una joya muy apropiada para una nia pequea, pero no para una mujer de estatura elevada y pecho opulento, como me haba descrito mi modisto en los figurines en los que dibujaba los modelos que me estaba cosiendo. Mi madre se inclin por encima de mi hombro, y me di cuenta de lo que le costaba distinguir la joya, ya que era bastante miope, entonces sac sus gafas de aumento y mir con aprensin aquella especie de lenteja, pero ambas tuvimos la presencia de nimo suficiente para exclamar con voz estrangulada: It's very nice, c'est jolie, bonitu, bonitu! El barn Von Pawel-Ramingen, que tena una placa metlica en media cabeza que lo haba convertido en sordo casi absoluto, inquiri a grito pelado si su majestad me estaba devolviendo un botn que se me haba cado del vestido, y la princesa Federica estuvo a punto de soltar una carcajada, pero logr disimularla con un sonido entre ladrido y tos y luego se llev un pauelo a la nariz como si estuviera resfriada. Mi novio, ajeno a nuestra reaccin, se empe en ponerme el corazoncito, que naufrag en mi pecho en medio de tanto floripondio y tanta jareta, confundindose con el estampado de la tela por efecto camouflage, y entonces s que se qued algo corrido y ante un murmullo de Villalobar que no entendimos, mascull que en Madrid me esperaban ms regalos, y yo pens que mi futura suegra me enviaba un mensaje con este obsequio insignificante: No te hagas ilusiones, dearest, que tu vida en Espaa no va a ser un camino de rosas. Por la tarde posamos para los fotgrafos, y me fue muy difcil mantener la compostura, pues el rey me deca obscenidades en voz baja, eso s, con una amplia sonrisa. Por la noche asistimos a un banquete de gala que nos ofreci la princesa de Hannover en el que degustamos saumon
111

Ena

Pilar Eire

grill, ctelettes d'agneau, faisan rti y souffl d'abricot, men elaborado por el chef de mi madrina, al que haba enviado con un pequeo ejrcito de pinches y ayudantes, para estar presente de alguna manera en esta celebracin en la que su asistencia haba sido proscrita. Por cierto, que, cuando se public este men en la prensa espaola, se critic que estuviera en francs en lugar de espaol, y en La Vanguardia de Barcelona se lleg a decir: Acaso el rey de Espaa se avergenza del hermoso, varonil y recio idioma de Cervantes? Acaso las palabras salmn, cordero y faisn no tienen hondas sonoridades diamantinas, de las que carecen las cursis saumon, agneau y faisan?. Yo creo que la palabra faisn tendra que haber sido eliminada de esta lista, ya que se dice igual en los dos idiomas, y aunque no saba qu demonios quera decir sonoridades diamantinas, cre que se trataba de una delicada alusin a mi piedra preciosa favorita y perdon esta crtica, tan leve al lado de las que me iban a hacer despus. A pesar de que Mouriscot se trataba de una villa de veraneo, el protocolo fue tan estricto como en un banquete de gala en la corte: criados con librea con los colores de la bandera espaola y la inglesa, orquesta tocando los himnos, los hombres con condecoraciones y las seoras con traje de gala. El rey iba con uniforme militar, luciendo el toisn de oro y la medalla de la reina Victoria que le haba concedido mi to. Todas las damas me hicieron el favor de asistir sin joyas para que destacara el obsequio del rey; el corazoncito de oro fue la nica joya que brill, es un decir, en la larga mesa de medio centenar de invitados. Fue un detalle intil, pues Alfonso nicamente estuvo atento a acariciarme los muslos por debajo de la mesa, ese deporte en el que era todo un campen y que, segn aprend ms tarde, en Espaa se llama meter mano. Captulo 5

De enero a mayo, lo que dura la vida de una orqudea, tuve cinco

112

Ena

Pilar Eire

meses para pasar de Ena a Victoria Eugenia en un torbellino demencial lleno de risas y lgrimas, de penas y alegras, un viaje acelerado de un pas a otro pas, de una familia a otra familia, de una religin a otra religin, de soltera a casada: mudar la piel como las serpientes. De enero a mayo. Ahora pienso que aquellos cinco meses fueron un concentrado de sensaciones en la que ninguna estuvo ausente y en los que todo fue posible. Y tengo grabadas en la memoria las pequeas adversidades y las grandes, todas llenan el mismo lugar, porque todas me afectaban hasta las lgrimas. Recuerdo a una Ena desolada delante del armario abierto en Villa Mouriscot, contemplando el escaso ajuar que me haba llevado. Haba tenido que repetir una falda de tartn escocs que ya me haba puesto para una visita a Mont de Marsan, para ir a las Laudas, donde habamos contemplado el baile increble de las mareas, retirndose, volviendo, retirndose, con In cadencia elegante de una composicin sinfnica, dejando la arena como un espejo, y las pequeas erosiones que producan las almejas al hundirse. Alfonso me oblig a bajar a la playa y huir de las olas, mis botines se llenaron de agua y apenas poda arrastrar la pesada falda de lana completamente mojada; corramos el uno detrs del otro y yo lo amenazaba con mi sombrilla llamndole vieux cheval y Alfonso me atrapaba, me arrastraba al malecn, me sentaba en sus rodillas y me susurraba en el odo al paso, y apenas mova las piernas, segua al trote, y ya iba yo con el moo suelto y la ropa desordenada, y luego a galope galope galope, agitndose y agitndome como si los dos tuviramos el baile de san Vito. Yo resbalaba, me caa vencida por mi enorme sombrero, mi ropa mojada, la sombrilla, la risa loca, y l me deca que era as como divertan las madres espaolas a sus hijos y que quizs podamos irnos detrs de las rocas a hacerlo una vez, solamente una vez antes de casarnos, y que, por lo ms sagrado, que era la memoria de su padre, muerto a los veintiocho aos, la de su hermana Mara de las Mercedes, que haba fallecido el ao anterior, y la de su sobrino, que acababa de ocurrir, prometa no volver a tocarme. Se pona los dedos en cruz delante de la boca: Lo juro, Ena, por todos los muertos de mi familia desde Adn y Eva. Slo lo haremos una vez, Ena, muy rpido, te subes
113

Ena

Pilar Eire

la falda y nadie se enterar, ves, as, as y me palpaba el cuerpo como hacen los ciegos, y luego me coga la mano para que lo tocara, mira lo que tengo aqu, he venido con el arma cargada, pero qu dessous te has puesto, nia ma, si aqu se necesita al padre Moiss abriendo las aguas del mar Rojo para llegar al muslo, aqu est la produccin completa de un ao de todos los telares de Lyon, vaya derroche. Yo me ahogaba con la risa y le hurtaba mi cintura, mis muslos, la ropa, le daba patadas, le golpeaba con los puos el pecho y al final terminaba por hacerle cosquillas, y entonces s que intentaba soltarse entre unos histricos jiji, djame, Ena, bueno, vale hasta la boda, djame, jijiji, djame, y ahora era l el que hua, y yo le pinchaba con la sombrilla y le deca arreee, arre caballo, viejo hijo de puta, que segn me haba contado era la forma que tenan las damas en Espaa de azuzar a su montura. Para ir a Dax, me vest de punto marrn, pero pas fro y Alfonso se quit su capote para envolverme; me sent segura y protegida como cuando pap me abrazaba los das de lluvia. El capote ola a tabaco, a humedad y a hombre limpio, yo le daba besos a la tela, y Alfonso me coga por el hombro e intentaba besarme a m, y yo le deca mimosa: Soy tu mujercita? Y l me repeta con dulzura: S, chiquituca. Y yo suspiraba mientras apoyaba mi cabeza en su hombro. En Dax nos sentamos sobre lo que quedaba de la muralla romana a fumarnos un cigarrillo, a m me gustaba cogrselo a l de su boca y poner mis labios donde l haba puesto los suyos y mezclar su saliva con la ma, pero l pronto se cansaba y me deca que fumara uno entero porque, si no, se le acababan enseguida. Alfonso secreteaba conmigo como nunca ms lo ha hecho, ni antes ni despus, mientras echaba volutas blancas de humo, redondas como los anillos de Saturno, y hacamos planes para convertir Espaa en un pas moderno y rico, y l me deca que los espaoles me iban a querer mucho, y sus amigos de la corte todava ms, porque todos eran cojonudos. Cuando yo le preguntaba que qu quera decir cojonudo, l ya estaba pensando en otra cosa, me besaba en los labios y me meta la lengua muy rpido, su lengita era como una culebrilla. Mam, que nos acompaaba siempre, finga mirar el vuelo
114

Ena

Pilar Eire

de las gaviotas. Muchas, muy interesantes, verdad, mam? Cuntas gaviotas miraste en aquellos das, como para escribir un tratado de ornitologa como los que haca el capitn Robert Fitz-Roy para su colega el profesor Darwin, ambos grandes amigos de Ciangan y los padres del naturalismo moderno, aunque me este mal decirlo porque ambos son ingleses. I'm sorry, Alfonso, creo que no hay ningn espaol en la lista. Me cost sobre todo escoger el vestido para ir a conocer por fin en San Sebastin a la reina Cristina, de la que ya me haban dicho que era tan perfecta, tan buena y tan well-mannered que toda Espaa la llamaba Doa Virtudes. Haca fro y humedad y, aunque tena un traje de muselina muy bonito y elegante preparado para ese da, no tuve ms remedio que elegir una falda de lana y una blusa con las mangas abullonadas de crpe marocain de color azul plido y, como era lisa excepto un pequeo volante en el cuello, pude ponerme el corazoncito de oro, que resaltaba como nica joya sobre la sencillez de la blusa con enorme dignidad. Encima, un abrigo de pao de color beige y, como detalle, miss Cochrane me trajo una boa de plumas que dijo que me daba un aire sofisticado. Mi madre entr en la habitacin, cuando ya estaba terminando mi toilette, agitando una carta. Era de mi madrina, que estaba asistiendo, desde la cuarta fila, tan slo como espectadora, a una obra de teatro que, al parecer, haba escrito y dirigido ella. La emperatriz Eugenia, que estaba pasando lo ms crudo del invierno en Cap Martin, en su Villa Cyrnos que yo tan bien conoca, desgranaba uno a uno todo el catlogo de horrores que yo haba provocado: que el da en que la reina Cristina haba recibido el telegrama de Alfonso dicindole que nos habamos comprometido, despus de haber pedido mi mano en Villa Mouriscot, haba exclamado solemnemente: Hoy es un da triste para m! Es la primera vez en la historia de Espaa que el rey se casa con una persona de rango inferior! Mi madre estaba muy alterada, pero ms que por este comentario de la reina Cristina, por los de sus parientes ingleses. Al parecer Bee iba contando yo no me lo cre que yo era una sosa y una ignorante, y que encima le haba pedido que fuese mi dama de honor! Ta Alix no sala de su asombro al
115

Ena

Pilar Eire

ver que el rey de Espaa haba escogido a la peor de sus sobrinas, y hasta la repudiada Luisa de Orleans, la nieta de los Montpensier, haba comentado en pblico: Ena reina de Espaa? Qu cosa tan absurda y tan chocante!. Pero qu poco me importaba ya todo esto! Yo canturreaba mientras la doncella me abrochaba uno a uno los innumerables botones de la blusa, aunque mi madre prosegua, implacable: Y Bertie, ese libertino, dice que si te conviertes quedas apartada de la familia para siempre. Y hasta el arzobispo de Canterbury ha declarado en una homila que sers castigada por esta hereja, que caern grandes desgracias sobre ti y tus descendientes. Y dice la emperatriz Eugenia que estuvieron el otro da a verla los Connaught y le comentaron que Alfonso se lanz a tus brazos como un adolescente enfurruado despus de que lo abandonase Patsy, porque saba que t no ibas a rechazarlo. Ena, Ena, t te irs a Espaa, pero yo me quedar en Londres teniendo que luchar contra todo esto! Qu va a ser de m? Mir a mi madre con ojos nuevos. Las humillaciones constantes la haban acobardado y, a pesar de pertenecer a una familia tan numerosa, estaba sola. La abrac con toda la ternura de la que fui capaz para insuflarle mi energa y mi esperanza de futuro. Al odo le susurr: Mam, vas a ser la madre de la reina de Espaa, y eso es ms de lo que siempre has tenido, ms que ser la hija de la reina Victoria, no te olvides. Alfonso me ha escogido entre todas porque me considera superior a ellas, porque me quiere y porque cree que voy a ser una buena reina. Quiero ser feliz. Aydame a ser feliz! Not que ergua la espalda y engallaba la cabeza, le cog los hombros, acerqu mis ojos a los suyos, del mismo azul desvado del estandarte real, y le supliqu: Go ahead, mam, Gangan estara orgullosa de nosotras y de ver hasta dnde hemos llegado. Mi madre asinti y, sin decir palabra, pero ya con el porte de la estirpe a la que perteneca y el pecho hecho trinchera para combatir los ataques de todos nuestros enemigos, sali de la habitacin. Creo que sonaban clarines. Me levant con un suspiro y llam a Gladys para que me arreglara el cabello y me pusiera un sombrero de fieltro blanco provisto de velo, pues bamos a ir en el auto de Alfonso, que ya estaba tocando el claxon con impaciencia en la
116

Ena

Pilar Eire

entrada. Baj corriendo y me sorprendi su atuendo, hasta el punto de que casi lo confund con el chauffeur: iba vestido de hsar de Pava, con una ajustada chaquetilla azul con botones blancos y una enorme cruz en el pecho, botas altas, pelliza ribeteada de piel y un sable que le llegaba ms abajo de las rodillas. Me pareci un atavo poco adecuado para una reunin familiar, pero es que entonces no saba del gusto algo infantil de Alfonso por los uniformes, l, que nunca haba participado en ninguna guerra, y su certeza de que, al ser algo enteco de cuerpo, le daban prestancia y le favorecan. Mam, muy elegante vestida de negro, y yo nos sentamos detrs, un alivio para m, porque cuando estaba al lado de mi novio deba sufrir sus pellizcos y sus achuchones y contestar con una sonrisa sus obscenos comentarios en espaol que yo adivinaba ms que entenda: Hoy me he despertado soando contigo, desendote, cmo me tienes, Ena, me haces sufrir, esto es inhumano, t sabes cmo desea un hombre como yo a una mujer, Ena? Y luego se diriga a mi madre en francs y le comentaba con falsa inocencia que se alegraba de que hubiramos dormido tan bien, y que la proximidad del mar es un tnico para los nervios. Y aunque las miradas que me diriga a travs del espejo retrovisor estaban cargadas de una lascivia que slo yo saba interpretar, Alfonso no tena ms remedio que mantener las dos manos en el volante. Yo haba ido ya bastantes veces en coche desde mi primera carrera en aquel Rolls Royce de los duques de Saint James en el que su guapo conductor nos haba abrigado las piernas con pieles y nos haba dado a mi prima Alice y a m una copita de sherry. Mi hermano Drino tena un coche, un Peugeot francs que le haba regalado su futuro suegro, y muchas veces de Kensington a Osborne cogamos el auto en lugar del tren, y hasta mam prefera desplazarse en automvil antes que en coche de caballos. O sea que no me fue difcil darme cuenta de la aterradora impericia de Alfonso, de su atolondrada forma de conducir sin respetar ninguna norma de circulacin: aceleraba en las curvas y en las rectas frenaba, el auto daba bandazos de lado a lado de la angosta carretera, rozbamos peligrosamente rboles y barrancos y nos salamos del camino trazado para invadir los huertos. Y tambin advert con sorpresa que cuanto
117

Ena

Pilar Eire

peor conduca Alfonso, mayores eran los elogios del conde de Viana, su caballerizo mayor, que iba de copiloto: No s si sabrn sus altezas que su majestad es el primer volante de Europa. Las seoras apreciarn la diferencia con los sportsman ingleses, que no han nacido para conducir una mquina como sta. Era una observacin un tanto absurda, porque el coche, un Daimler, era de fabricacin inglesa, pero mi madre y yo asentamos sin querer comprometernos. Alfonso rea con una gran mueca que a m me gustaba mucho porque tena algo de clown y me miraba pidiendo mis elogios como un nio que busca los mimos de su madre. Mam me dio un codazo disimulado y pude articular una de las primeras mentiras que jalonaran mi matrimonio: Es verdad, Alfonso, conduces muy bien. Satisfecho, mi novio se dedic a matar gallinas inocentes y a espantar a los campesinos vascones, que huan despavoridos ante aquella arma mortfera en forma de coche. Creo que detrs nuestro volc un carro de heno, sali corriendo una piara de cerdos y unas criaturas de pecho empezaron a llamar a su madre desconsoladamente, y yo no s si sta haba perecido debajo de las ruedas del coche, o simplemente se haba subido a una alta encina para intentar salvar la vida olvidando a sus tiernos retoos; la proximidad de la muerte nos hace as de egostas. A pesar de lo que le haba dicho a mi madre, no me senta tranquila ante la perspectiva de conocer a mi futura suegra, aunque lo cierto es que en esos momentos lo que atenazaba mi alma eran los tremendos precipicios que jalonaban la carretera. Los bigrafos cortesanos explican que en la frontera nos detuvimos en el puente de Irn, que Alfonso me dijo en tono solemne: He aqu mi Patria que va a ser la tuya, oh, Ena, y que me fue contando historias del pas en el que entrbamos, batallas gloriosas y hechos heroicos, as como hacindome una disquisicin sobre los sustratos arqueolgicos de la regin. La verdad es que Alfonso nicamente me deca: Ahora vamos a cuarenta. Ahora vamos a cincuenta. Mi madre y yo terminamos abrazndonos en el asiento trasero mientras el rey rea a carcajadas secundadas por el ja ja ja desganado del conde de Viana, tan plido como nosotras. Hl Palacio de Miramar me pareci horroroso. Lo haba construido la reina Cristina y
118

Ena

Pilar Eire

era de propiedad particular, por lo que pareca una vivienda privada y no un castillo real, aunque era muy grande. Estaba diseado al estilo ingls, como nuestro cottage en Osborne, pero haba muchos detalles que evidenciaban el rgido toque austriaco de la reina de Espaa, como unas torres gticas de cuento de miedo y otras atrocidades. A la entrada haca guardia un ejrcito del cuerpo de los Migueletes, ciento veinte hombres vestidos con pantaln rojo, chaqueta gris y una vistosa boina blanca. Cuando entramos en los jardines, nos recibi un redoble de tambor y, para ir acorde con el anuncio de su llegada, Alfonso se vio obligado a acelerar y frenar en seco en medio de una nube de polvo que hizo vacilar a los valientes guerreros y que ocult por un instante el mundo a nuestros ojos. Cuando se disip la polvareda, y mientras los servidores de palacio vestidos a la federica nos abran las portezuelas y procedan a extraernos ms que a ayudarnos a salir, levant los ojos hasta lo alto de la escalera que llevaba a la puerta principal. Arriba nos esperaba una dama de expresin severa vestida de gris a la que la perspectiva haca asemejar un gigante, mantenindose muy derecha a pesar de su edad ya tena cuarenta y siete aos, con un color amarillento que evidenciaba, como supe despus, un hgado algo deteriorado. Para ser sinceros, era trs laide, con unos gruesos labios casi blancos y un pequeo flequillo ridculamente rizado. Detrs estaba una chica joven muy parecida a ella, pero con los ojos de Alfonso, supuse que era su hermana Mara Teresa. Tena una expresin bondadosa, iba vestida de blanco y tambin era muy delgada. Un grupo de damas se arremolinaban al fondo, y me parecieron muy mayores y tambin muy poco agraciadas. No dejaba de asombrarme lo esculidas que eran las espaolas. Y detrs de todo, labrado sobre la piedra y para que quedara claro de quin era el palacio, el escudo de armas de los Habsburgo y la fecha MDCCCXCII, ao en que finalizaron las obras. Sub los escalones de mrmol que se me hicieron interminables sintiendo en mi coronilla la mirada penetrante de la reina Cristina. No osaba levantar mis ojos porque, qu hacer?, sonrerle a la reina durante todo el rato en aquella ascensin sin fin?, permanecer seria como si no supiera quin era y una vez arriba fingir sorpresa y estrecharle la mano dicindole
119

Ena

Pilar Eire

imitando a Stanley cuando encontr al doctor Livingstone en medio de la selva: La reina Cristina, supongo? Mam resoplaba detrs de m, mientras Alfonso suba las escaleras de dos en dos y le besaba la mano a su madre, que le tenda la mejilla sin dejar de mirarme. Veintinueve, treinta... cuarenta... Llegu frente a ella sin aliento. La reina me dirigi una mirada rpida y escrutadora, pero me obvi para dirigirse a mi madre, que llegaba algo retrasada: Beatrice, bienvenida de nuevo a Espaa. Mam, que ya haba estado haca aos con Gangan, hizo una reverencia, pero la reina la bes. Alfonso se mantena impaciente a su lado, apoyndose ora en una pierna, ora en otra, hasta que hizo un ademn para presentarme. Entonces la reina se gir hacia m con gran lentitud y yo me dobl cuanto pude en una genuflexin an ms profunda que las que le haca a mi abuela. Alfonso la miraba expectante, con algo de temor. La reina se inclin hacia m, intent cogerle la mano para besrsela, pero ella me oblig a incorporarme y me dio, a la costumbre espaola, un beso en cada mejilla. Not en mi rostro el cosquilleo de su flequillo y la dura arista de sus pmulos. Yo balbuce ms que dije: Es un gran honor, majestad. Y la reina se gir hacia su hijo y le dijo: Bubby, es encantadora! Alfonso enrojeci al or el apelativo familiar y el elogio hacia mi persona, el ambiente se distendi, y hasta me pareci or un suspiro colectivo, pero era una rfaga de viento helado que nos hizo estremecer a todos. Alfonso rio protestando: Mam, nos vas a tener mucho tiempo aqu? La reina, sin hacerle caso, hizo un ademn a una de sus damas, que se adelant y me entreg una caja de joyera. Todos esperaron a que yo la abriese y leyese el tarjetn que la acompaaba, Para Ena, con cario, y extrajese una pulsera de oro y brillantes que era muy estrecha y que apenas me pude poner alrededor de la mueca. La reina Cristina le dijo a su dama, la duquesa de San Carlos: Luisa, habr que ensancharla. Le tend la caja a mi madre, el tarjetn a Mara Teresa y otra vez me abalanc sobre la mano de la reina para intentar besrsela (esta vez lo consegu), mientras le agradeca el obsequio. La reina dio una cabezada y dijo secamente: Ahora, si no os importa, debemos posar para estos seores de la prensa. El viento se haba convertido en un autntico
120

Ena

Pilar Eire

vendaval, pero la reina, sus damas y sus hijos aguantaban estoicamente y nosotras no bamos a ser menos. Haba un fotgrafo de la agencia oficial y otro de ABC. Doa Cristina pidi a la servidumbre que nos despojara de los abrigos y capas y nos hizo sentar en un sof de brocado que yo imagin se haba puesto para la ocasin en la galera, Alfonso en medio, mi madre a la izquierda y yo a la derecha, mientras mi futura cuada se qued de pie a un lado y la reina Cristina en el otro. Mam aparece con el vestido arrugado y con el confuso montn de la caja y el papel de envolver en el regazo, Mara Teresa sostiene la tarjeta en la mano y tiene un aspecto desconcertado, yo intento aflojarme algo la pulsera, que me oprime la circulacin en el brazo y temo que se me gangrene y tengan que cortrmelo, por lo tanto aparezco con la mirada baja, doa Cristina observa la escena con expresin hermtica y el nico que re nerviosamente es Alfonso, se coge las rodillas y slo yo me doy cuenta de que aprieta tanto que los nudillos se le ponen blancos. Se le ve joven y vulnerable, y esta fotografa de un momento nico y efmero en mi vida es la nica de l que tengo aqu, en mi habitacin de Fontainebleau, y quizs me acompaar hasta que cruce al otro lado y me acoja al reposo de la muerte. Las damas de la reina se adelantaron y me hicieron una reverencia. Doa Cristina me present a estas seoras hoscas y severas, la duquesa de San Carlos, Luisa Carvajal, ya haba sido dama de la abuela de Alfonso; la condesa de Heredia Spinola, Carmen, era una anciana encorvada y casi ciega; la duquesa de Bailn, Encarnacin Fernndez de Crdoba, que ya conoca a la reina cuando viva en Austria, iba vestida totalmente de negro y con un inmenso crucifijo colgando del cuello; nicamente la condesa de Puoenrostro me parece simptica a pesar de su deforme figura y su rostro lleno de arrugas. Del interior del palacio salieron el marido de Mara Teresa, Fernando de Baviera, con el que acababa de casarse; el viudo de Mara de las Mercedes, la hermana mayor de Alfonso, fallecida el ao anterior, Carlos de Borbn Dos Sicilias, al que todos llaman Nino, totalmente vestido de negro; el presidente del Consejo de Ministros y algunos ayudantes del rey, como
121

Ena

Pilar Eire

el duque de Alba, Jacobo Fitz-James, al que ya conoca de casa de mi madrina, en Farnborough, tambin de luto, ya que acababa de fallecer su madre. En Espaa, al parecer, siempre se estaba muriendo alguien. El marqus de Santa Cruz, que era el marido de la duquesa de San Carlos, me pareci un bon vivant, al estilo de mi to Bertie, y Alba me recorri con la mirada de arriba abajo y sus ojos eran los de un hombre y no los de un cortesano. Pero not que el marqus de Viana, que nos haba acompaado en el coche, era taimado y fro, y tuvo un aparte con mi futura cuada Mara Teresa en el que murmur de m y de mi madre. Menos mal que Villalobar tambin estaba ah, cojeando, llamando la atencin de los que no lo conocan con su peluqun, su dentadura postiza y sus horrendos muones, pero tan sonriente y seductor como siempre. Las presentaciones se hicieron con una formalidad que yo no haba visto jams, ni aun en tiempos de Gangan. Al pronunciar cada nombre, un miguelete daba un redoble de tambor, y a continuacin, acompaada de un lacayo, la persona se acercaba e inclinaba la cabeza ante el rey, la reina y despus frente a m, con una pequea frase de cortesa, naturalmente en un espaol que me resultaba ininteligible. Yo me limitaba a murmurar una palabra inventada, pero que me sonaba al espaol que me haba enseado Pea: Jormoas. Nadie se extra; supongo que todos crean que se trataba de una palabra inglesa. Por fin entramos en el palacio, cuyo interior me pareci abigarrado y lleno de detalles de mal gusto, porcelanas y figuras de plata alternaban con jarrones exticos, cupidos y pastorcitas, y los muebles eran tan complicados y sinuosos que no parecan servir para nada. Haba escupideras! y no vi ni flores, ni plantas, tan slo unos horribles tapetes bordados a mano esparcidos por doquier. Y las paredes, quelle horreur!, frescos en el techo, molduras como pasteles de nata, cuadros de gatitos y paisajes nevados, un watteau y mucho blanco en el suelo y las puertas con rebordes dorados. Dentro estaban todas las autoridades de la provincia, desde los alcaldes a los gobernadores, representantes reales y una delegacin de la alta aristocracia local. Al lado de la chimenea haban preparado una mesa muy bien puesta con t y chocolate, y tomamos asiento Alfonso, su madre, su hermana,
122

Ena

Pilar Eire

mam y yo. Los migueletes fueron obligados a quedarse dehors, pero, aun amortiguado por la gruesa puerta de nogal, nos llegaba el enrgico redoble de tambor, supongo que tocado de forma algo aleatoria y sin justificacin ninguna, simplemente para no permanecer inactivos. El resto de los invitados permanecieron de pie alrededor nuestro mirndonos comer, cosa que me pareci bastante peculiar, pero mi novio y su familia parecan tan distendidos y naturales como si estuviramos solos. Alfonso encendi un cigarrillo, pero yo no me atrev a hacerlo, aunque me ofreci su petaca, lo que hizo sobresaltarse a la reina, que me mir alarmada. No hubo lugar a ninguna charla distendida. Con un carraspeo, la reina Cristina dijo directamente que a ella le pareca bien que nos casramos el 31 de mayo, claro est que todo estaba condicionado a mi conversin a la Iglesia catlica, y que el anuncio oficial de la boda no se hara hasta despus de la ceremonia de abjuracin. Me indic que deba perseverar y tomarme en serio la preparacin, ya que la Iglesia catlica era muy rigurosa con los conversos, y Su Santidad el papa Po X, que a partir de ahora sera mi autoridad mxima y al que deba querer ms que a mi propio padre, ya estaba estudiando la forma de que mi abjuracin de la fe protestante fuera total y absoluta. Y que yo deba comprender el enorme privilegio que representaba que se me admitiera en la nica Iglesia verdadera, aunque el camino de mortificacin y sacrificio que se me exiga no iba a ser fcil. Y deba estar agradecida a que se me diera esta oportunidad de escapar de las garras del Maligno para poder optar a un puesto en el cielo. Luego me dijo tosiendo ligeramente: Despus podrs llamarme mam. Los detalles de la boda en s nos los iba a dar a conocer muy pronto; que se celebrara en la iglesia de los Jernimos en Madrid y que para los das previos se habilitara el Palacio de El Pardo para que estuviera cmoda. La lista de los invitados llevara los nombres ms importantes del Gotha; haca muchos aos que no se casaba en Europa un monarca reinante y se esperaba la asistencia de todos los reyes occidentales. La eleccin del trousseau me la dejara a m, as como la del traje de novia, aunque Alfonso correra con todos los gastos, pero que, naturalmente, deba tener en cuenta las costumbres espaolas, mucho
123

Ena

Pilar Eire

ms morigeradas que las europeas. Haba odo decir que en Inglaterra se serva en las bodas el wedding cake; y a ella le pareca bien que se sirviera este pastel tambin en la nuestra, pero que deberamos traerlo nosotros hecho desde Londres, pues en las cocinas de palacio no daran abasto para preparar el banquete para tanta gente y de tan alto rango. Y termin dicindome que tendra un gran placer en compartir conmigo el Palacio de Oriente, que era como llamaban al Palacio Real, y que era uno de los ms grandes de Europa. No bamos a tener ningn problema en convivir, porque Alfonso haba sido tan buen hijo que, al cumplir la mayora de edad, el primer decreto que haba firmado haba sido para concederle el tratamiento de reina hasta el da de su muerte, o sea que yo no deba temer que ella se sintiera en desventaja, pues las dos bamos a tener el mismo tratamiento y la misma dignidad. Y con grandes precauciones para no herir mi natural reserva virginal, tambin me explic que se modernizaran las habitaciones que bamos a ocupar, que haban sido las suyas y de su marido, pero que Alfonso ya le haba dicho que preferamos compartir la misma habitacin, una solucin moderna que ella no aprobaba y que esperaba que pronto nos cansara y lo reconsideraramos. Segn me cont luego Alfonso, yo me puse roja como un tomate, pero me apresur a decir que me gustara mucho vivir en el Palacio de Oriente, que ya me haban dicho que era magnfico. Alfonso lanz una alegre risotada, mientras se meta en la boca una cosa que ellos llaman churros y que viene a ser como engrudo mezclado con cemento, y es como si masticaras papier mach, y me dijo: Es feo y hace un fro del carajo! A la princesa Mara Teresa y a la condesa de Puoenrostro se les escap la risa, y la reina intent mirar con severidad a su hijo, cosa que no consigui. Me conmovi y al mismo tiempo me alarm el clima de absoluta rendicin que rodeaba a mi novio, y me preocup si yo sabra estar a su altura. Me llam la atencin que cuando el rey hubo dado buena cuenta de los pastelillos, los churros y cuatro tazas de chocolate se presentase un criado con medio pollo asado, que Alfonso devor a una velocidad increble bajo la mirada indulgente de su madre, que no se qued tranquila hasta que l se repanchig en el sof y encendi un puro. Mi madre casi no abri
124

Ena

Pilar Eire

la boca, dijo nicamente que intentara que mi to, que me quera mucho (ah empez a nacer la leyenda de que era una de las sobrinas favoritas de to Bertie!), me hiciera alteza real, ttulo que se me deba pero que por un lamentable despiste no constaba en mi tratamiento. Por un instante vi brillar lo que me pareci una lucecita burlona en los ojos negros de la reina Cristina, y mi novio se revolvi incmodo en su butaca. No me mor de vergenza porque se no era el da marcado por Dios, ay, perdn, por el Papa, para irme de este mundo, pero qu a gusto me hubiera quedado. Por tin nos levantamos para irnos. A un gesto de la reina una de sus damas me entreg un ramo de claveles bastante mustio, pero entre ella y yo haba una fina capa de duro hielo que dudaba mucho de que algn da se fundiera. La reina me acompa hasta el porche y all me despidi, situada delante del guila bicfala de su escudo de armas, justo en medio, y eran tres las cabezas de ave de rapia que me decan adis con un ligero y bastante alegre cabeceo. Iba a vivir con ella. Reinas las dos. Igual de reinas. Qu miedo. Alfonso estaba feliz. Nos cogi a mi madre y a m del brazo para ayudarnos a bajar las escaleras, nos dijo que le habamos causado una gran impresin a su madre, nos abrig l mismo con las mantas de viaje y nos pas una petaca de brandy por si queramos calentarnos por dentro (bebimos un buen trago). Y estuvo todo el trayecto comentndonos futuros planes, que al da siguiente iramos a la joyera La Cloche de Biarritz (compramos nicamente chucheras), que quera ir a Pau, a Bayona, y que tenamos que regar los arbolitos que haban plantado en el jardn de Mouriscot todos los das, y que los espaoles me iban a querer mucho porque l tambin me quera y, sabiendo que mi madre no le entenda, empez a decir que esta gach que le haba tocado era la hembra ms buena que haba en toto el mundo y que los dos estaramos como tortolitos en su nido en nuestra nica habitacin, nica cama, porque aqu hay un nico coo y pa qu ms. Recorrimos el camino de vuelta anestesiadas por el brandy, y cuando frenamos frente a Villa Mouriscot, me pareci que el viaje de vuelta haba sido mucho ms corto que el de ida. Cuando Alfonso me
125

Ena

Pilar Eire

ayud a bajar, porque los criados ya estaban dormidos, me dio un apretn en el brazo y me susurr: Con que jormoas, eh?; jormoas te voy a dar a ti, cordera, jormoas pal pelo. Estos golpes de agudeza de Alfonso siempre me sorprendan, y me daba cuenta de que muy pocas cosas escapaban a sus ojos. Cuando llegu a mi cama, mientras mi doncella me desvesta, me qued dormida y so con un inmenso Palacio de Oriente con la reina Cristina en cada una de las habitaciones gritando Que le corten la cabeza!, pero luego su cara y la de Gangan se me confundan en sueos y ya no saba dnde empezaba una y terminaba la otra, pero las dos decan Que le... corten... la...!, y ya dorma, porque era feliz y todava no haba cumplido veinte aos. Cmo dorma en aquella poca! Haba que llamarme varias veces, cogerme del brazo, agitarme; me sentaba en la cama para vestirme y volva a caer dormida. No hay felicidad igual a la del sueo de la juventud, no hay tormenta que los despierte; como duermen ahora mis hijas, las dos en sus camitas gemelas, no s si habrn rezado sus oraciones, yo nunca he sido muy estricta para eso, no como Alfonso, que dice que el nico libro que pueden leer las mujeres es el libro de oraciones. Jaime estar dormido como un tronco, el pobre ronca tanto que nadie quiere dormir con l, como tiene sinusitis no puede respirar, y como es sordo no advierte los ruidos que hace. Muchas veces tiene sueos erticos, porque es como su padre, cuando era pequeo le tenamos que atar las manos a la cama, y an ahora, como no conoce la contencin a que nos obligan las normas sociales, no se recata de explicar sus sueos con todo detalle a la hora del desayuno. Alfonso a veces se re, y otras se enfada, segn le d, y las chicas, que son muy tontas en estas cosas, se avergenzan y hacen ruido con las tazas y los platos para que nadie oiga las barbaridades que cuenta su hermano. Gonzaln ya llevar horas durmiendo en su modesto cuartito de Lovaina, me ha dicho que hace tanto fro que el vaso de agua que pone en la mesilla de noche amanece helado; cmo me gustara arroparlo y acariciar su pelo, suave como el de un cachorrillo. La medicacin habr dejado ya a Alfonsito fuera de combate. Yo, cuando estaba enfermo,
126

Ena

Pilar Eire

espiaba su pecho, si suba y bajaba, y yo suba y bajaba con l, porque era tan leve el hlito de vida que lo sustentaba que pareca en todo momento a punto de romperse. Sufrir como una condenada, eso s, pero llorar nunca. Alfonso no estar durmiendo, no! Estar echado en su chaise longue, escuchando la radio, fumando, tomando una copa, oyendo la lluvia, que cuando cae cerca es alegre y cantarina y cuando cae lejos es grave como la cuerda de una guitarra. Emilio de Torres le estar explicando un succs de Pars, y Alfonso se reir a carcajadas, creo que las oigo, s, muy lejos. Yo, que lo conozco tanto, s que ve llegar con temor el momento aciago de quedarse solo, porque l tampoco duerme, se queda vigilante, insomne, y entonces le atacan esas horas oscuras que slo yo conozco, la enfermedad de la melancola, cuando le parece que el mundo conspira en contra suyo, que lo persigue la maldicin de los astros y de los nmeros, que su paso por la tierra est maldito. l s llora, yo lo he visto llorar, lo he acogido en mis brazos como a un nio, ha mojado mi camisa con sus lgrimas, ha hundido su cabeza en mis muslos y as he estado horas y ms horas, mecindole, susurrndole las canciones de procaz ingenuidad que le cantaban sus ayas cuando era pequeo, y que l me ha enseado porque es su patrimonio ms ntimo y hubo un tiempo en que quiso compartirlo conmigo: A cantar a una nia yo le enseaba y un beso en cada nota ella me daba. Y aprendi tanto y aprendi tanto que se saba todo menos el canto... Y l desde mi regazo prosegua, su voz ahogada por la ropa y por las lgrimas: A contar las estrellas yo le enseaba y un beso en cada nombre ella me daba. Qu lastima deca la noche aquella que no haya estrellas... Y yo me inclinaba sobre l y terminbamos los dos muy quedito: Tambin de da.
127

Ena

Pilar Eire

Por la maana, despertaba y era el Alfonso de siempre, seguro de s mismo, achulado, presuntuoso, veloz, y me deca: Hoy he tenido unos sueos muy raros que no recuerdo. Pero si yo finga cantar distradamente la cancin, me tapaba la boca con ademn suplicante y me peda: No, por favor, ahora no, Ena. Si no fuera por la tormenta, se oiran las campanadas de la iglesia de San Vicente; deben ser las tres. Segn la reina Cristina, hora de rezarle a san Andrs. Decidimos preparar la conversin en Pars; tal como estaban las cosas, creo que en Inglaterra nos hubieran quemado por brujas. Nos alojamos en el Hotel Saint James and Albany, en la rue Saint Honor, al lado de las tiendas de moda ms lujosas, y sa fue la excusa oficial para mi larga estancia all: que estbamos comprando el trousseau, y lo cierto es que la reina Cristina haba depositado una enorme cantidad de dinero en la Socit Gnrale para que dispusiramos de l a nuestro antojo. Empec a comprar con cierta timidez, hasta para derrochar tiene una que estar acostumbrada. Mi debut fue en las tiendas vecinas, fui con miss Cochrane a Herms para comprar las maletas que me quera llevar a Espaa, primero compr cinco, despus una docena, y al final necesit cuarenta bales para transportar todas mis pertenencias recin adquiridas. En Chez Reboux encargu dos docenas de sombreros, y Paul Poiret, que acababa de abrir su taller en la rue Auber, me hizo desterrar mi cors para siempre y me oblig a comprar mi primer soutien-gorge, una prenda tan inmoral que no hubiera recibido la aprobacin de la reina Cristina. En la antesala tena que esperar junto a las extravagantes lady Michaelham y la princesa Odescalchi, que iba en un coche tirado por cuatro cebras. Poiret sala a buscarnos y nunca dejaba de decirles a las otras damas: Ma pauvre petite... Elle va tre reine la terrible Espagne. A pesar de las recomendaciones de Doa Virtudes, tambin fui a Lady Duff Gordon Couture porque cosa una fabulosa lingerie hecha de hilo de seda y satn de una forma unica en el mundo. Me hizo cincuenta batas y cincuenta camisas de dormir que parecan cosidas por las abejas de tan sutiles que eran, y moldeaban la figura de
128

Ena

Pilar Eire

una forma ms sensual que si estuvieras desnuda. Eran tan ligeras que caban en una maleta pequea. Mientras ajustaban con alfileres las telas a mi cuerpo, las oficialas me decan: Vous avez le corps de une desse, votre mari est chanceux, il a la femme plus belle du monde et je vous dit qu'il ne dormira trop, pauvres les espagnoles, il sera terrible, le roi toujours fatigu! Lo que no dejaba de ser un comentario muy irrespetuoso pero que me diverta mucho. Despus de visitar las tiendas ms elegantes en Cartier compr para m mi primera rivire de brillantes y para Alfonso un juego de varillas para el cuello, ajustables, de oro, gastando ms dinero del que disponamos en mi familia para un ao, me apeteca darme un bao de pueblo y arrastraba a miss Cochrane o a mi madre a las Galeries Lafayette, donde iban las modistillas, y nos comprbamos peinetas, broches de pasta, guantes de lana, anillos de latn que nunca nos ponamos, y terminbamos en la Maison du Chocolat, donde realizaban tales obras de arte con cacao que el rudo chocolate espaol pareca ms que nunca ladrillo machacado, como deca mam. En el hotel haba da y noche un desfile incesante de grooms y midinettes que me traan bolsas con vestidos de Worth, sombrereras, telas para que escogiera, me enseaban muestrarios de joyas e incluso las cremas que fabricaba madame Gubelska que haba puesto de moda la escritora Colette, que escandalizaba al tout Pars con sus novelitas sobre hombres maduros que se acostaban con colegialas. Las cremas se ponan en lugares tan ntimos que ni yo saba que existan. Mis hijas continan yendo a las Galeries; el otro da, qu monas, me trajeron una diadema de carey para ponrmela en la frente en plan zngaro, dicen que es la ltima moda, y yo la tuve que lucir por la noche, para no desairarlas, en el comedorcito particular donde cenamos, hasta que Alfonso me dijo que pareca un indio apache y que el exilio no nos deba servir de excusa para relajar nuestras costumbres o nuestra forma de vestir. Ta gueule, cochon!, revolcarse con Neneta y con tus putas no es relajarse, vas'y la merde!, y as se lo dije en voz baja, y yo creo que Beatriz y Cristina, que estaban a mi lado, me oyeron, pero qu ms da. En realidad, el nico que no me oy fue el pobre Jaime, que
129

Ena

Pilar Eire

me sonri y contest a gritos que l tambin pensaba que al final terminara nevando y que podramos comprarnos un trineo. Las chicas tambin van a merendar a la Maison du Chocolat, y las dependientas tuvieron la amabilidad de decirles que se acordaban de m cuando iba con mam poco antes de mi boda, que era muy guapa y que haba sido muy amable con ellas. Pero las compras y el chocolate, y hasta los libros de Colette que me haba pasado a escondidas la femme de chambre y que lea por la noche con un delicioso estremecimiento, eran pequeos parntesis de placer en una existencia muy ardua, porque la realidad es que tena que dar varias horas al da de clase con monseor Robert Brindle, que haba venido expresamente de su pequea iglesia catlica londinense para instruirme. Cuando ped que viniera tambin para ayudarme con mi espaol mi profesor Eduardo Pea, la reina Cristina se neg horrorizada, porque era republicano, masn, anticlerical y porque me lo haba recomendado mi madrina. Mi buen amigo me escribi una carta de despedida en la que me deseaba suerte para el futuro y me peda que no olvidara que a pesar de ser reina, un da haba llamado maestro a un republicano. Menos mal que Doa Virtudes consinti en que se alojara en el hotel tambin Villalobar, que me traduca las oraciones del ingls al espaol, desde el padrenuestro a las interminables bienaventuranzas, nada menos que doce! Y me enseaba catecismo, historia sagrada y la misa entera en latn, as como salmos, canciones y el rosario, cmo no, que empezamos a rezar cada da. La reina Cristina me envi uno de ncar y plata que todava conservo y con el que rezo muchas veces, no porque crea que con ello se salva mi alma, sino porque me tranquiliza pasar las cuentas; he sufrido tantas penas en este mundo que cualquier cosa que sea el cielo siempre ser mejor que esto que he tenido aqu abajo. Desde Inglaterra, mis hermanos nos escriban sin cesar que se sentan solos, Leopoldo tena diecisiete aos y Mauricio slo quince, y aunque estaban en el colegio, debido a su salud deban pasar largas temporadas en casa y en ella no haba nadie para cuidarlos. Por su parte, Drino, que ya tena veintin
130

Ena

Pilar Eire

aos, quera comprometerse con Irene, a la que quera desde que eran nios, pero el padre de ella no vea con buenos ojos esta boda por muy marqus de Carisbrooke que fuera mi hermano, que estaba siguiendo la carrera militar pero que no alcanzara un grado conveniente hasta que no pasaran varios aos. Sus cartas rebosaban pena y amargura, necesitaba apoyo y le reprochaba a mi madre que slo prestase atencin a mi noviazgo. Villalobar tuvo que escribirle y recordarle que, si su hermana llegaba a ser reina de Espaa, se iban a acabar todas las objeciones de su futuro suegro, muy apegado a la alta aristocracia. A mis hermanos pequeos tambin les pidi paciencia: despus de la conversin iramos a Inglaterra. Lo que no les aclar Villalobar es que enseguida yo saldra de mi pas para siempre. Mam, encima, tena que afrontar las crticas de sus hermanos acerca de mi conversin, que ellos consideraban una hereja terrible que nos acarreara grandes y catastrficas desgracias. To Bertie me comunic con displicencia que, aunque todo este asunto le daba pang, en realidad era bastante liberal en el tema de las religiones y que en definitiva era asunto mo, pero que si la boda me iba mal no volviera lloriqueando a Inglaterra porque no pensaban recibirme. Mi madrina, que haba propuesto su casa de Cap Martin para la ceremonia, continuaba escribindome con fruicin todos los das y me explicaba lo que comentaba ta Eulalia en la corte espaola: no crea que mi conversin fuera sincera. Y, desde luego, tena toda la razn del mundo, pues nicamente lo haca por obligacin, porque dentro de mi corazn segua pensando lo mismo: que el Papa de Roma era un seor particular que no tena ninguna autoridad sobre m y que era imposible que la Virgen continuara siendo virgen despus de tener a Jess. Y lo de las tres personas en una me pareca un truco de magia, y tantas otras cosas que crea irrelevantes, la aficin por las imgenes que me recordaba la adoracin a los dolos de las tribus africanas, la interpretacin de la Biblia como fuente de terror y crueldad para todos nosotros y la inmensa cantidad de santos, cada uno con su estpida invocacin, pues no haba incluso una santa que nos protega la vista, y otro que nos buscaba un buen novio! La Iglesia en la que me cri me pareca sobria y sincera como yo misma. Es curioso que
131

Ena

Pilar Eire

hasta que no me hicieron recapacitar sobre ello no me di cuenta del colchn confortable que haba sido mi Dios y mi religin hasta ese momento, y me dola traicionarlo. Para colmo, se desech que la ceremonia de abjuracin se hiciera en la acogedora Villa Cyrnos de mi madrina, pues no se consider conveniente la Costa Azul ni el tipo de sociedad que rodeaba a la emperatriz Eugenia, que se apen muchsimo al ver rechazada su ltima propuesta, ella que tanto haba luchado para que se llevara a cabo esta boda. Como el actor que saluda al final de la obra, mi madrina se inclin y desapareci entre bastidores sin un reproche y para siempre con una elegancia de la que carecan los que la haban criticado. A m me doli haber sido ingrata con ella, pero tambin me sent aliviada, porque ms que una ayuda, ltimamente era un lastre en mis frgiles alas que no poda permitirme. As me lo dijo Villalobar, a pesar de ser ntimo amigo suyo: Es triste decirlo, pero su amistad no la favoreca, alteza. Hasta mam solt un comentario que me doli, pero que, cobardemente, no rebat: Era too much dangerous. Se opt por la sombra y siniestra capilla de Miramar. Tuve que leer incluso en la prensa espaola que llegaban a Pars horribles noticias sobre mi salud deficiente y sobre mi paganismo. Yo le escriba cartas desgarradas a Alfonso dicindole que los periodista espaoles eran vilains et mchants, y que saba que la ta Eulalia continuaba difamndome, algo inhumano se entromete entre nosotros y me encuentro en posicin insoportable y cruel: los ingleses me critican por hacerme catlica y los espaoles creen que no soy sincera, ta Eulalia me denigra constantemente. Creo que no debo pasar el resto de mi vida en un pas que no me quiere, al darte mi corazn te he dado mi vida y estoy desesperada. Y en otra carta le comunicaba que no tengo fuerzas para seguir adelante a pesar de que te quiero la follie, mon amour. En este punto, el ms bajo de nuestro noviazgo, estaba dispuesta a romper con todo, a volver a mis habitaciones de Kensington y a resignarme a ser el resto de mi vida la pobre Ena de Battenberg a la que nadie quera para casarse. Estuve tres das en cama con el pretexto de estar in my days, prometindome a m misma que en cuanto me
132

Ena

Pilar Eire

levantara rompera el compromiso. Pero al tercer da me despert miss Cochrane arrastrando un bulto inmenso que en principio no pude comprender lo que era. Me levant y casi me vuelvo a caer al suelo de la emocin al ver en mi cuarto un naranjo repleto de frutos dorados y olorosos que me haba enviado Alfonso desde Sevilla y al que haban tenido que estar regando en el tren da y noche. De una de las ramas colgaba una carta de Alfonso: Mi Ena adorada, mi chiquituca, veinte millones de espaoles estn enamorados de ti como lo est su rey, aqu te envo este trocito de nuestro pas para que cuando comas una naranja te acuerdes de tu maridito que est deseando hacer cochonneries contigo, jaca ma..., y muchas cosas ms que me hicieron rer y llorar a la vez como ren y lloran los nios. Por la tarde me lleg una carta de Mara Teresa con una fotografa en la que estaba abrazando a Alfonso y ambos miraban a la cmara sonrientes. Mi futura cuada me deca: Ena, cambia mi figura por la tuya, Alfonso est impaciente porque llegue el da de vuestra boda, es muy pesado con su Ena!. Y hasta mi futura suegra, la reina de Espaa, se dign a enviarme los planos de la nueva distribucin de nuestras habitaciones en palacio. En el cuarto ms grande, la reina Cristina haba escrito de su propia mano chambre royal. Incluso recib una cartita de mi prima Bee aceptando entusiasmada ser mi dama de honor. Me enviaba una acuarela pintada por ella en la que se vea a todas mis primas con el rostro de color verde y la leyenda Las princesas verdes de envidia. Y me confesaba que, si bien al principio le haba extraado que Alfonso me eligiera a m, ahora comprenda que lo mismo que me haba volcado con ella cuando sufra de amores por Misha, me iba a volcar con todos los espaoles, porque era tan slida como las rocas blancas de los acantilados de Dover que se distinguen cuando llegas a Inglaterra por mar. Mi corazn, tan poco acostumbrado a los elogios, se aneg como una esponja mojada. Yo me imaginaba la confesin como una charla amable entre el cura y yo, en la que le confiara mis cuitas y me dara unos cuantos consejos paternales. Por eso me sent totalmente devastada cuando el cura empez a preguntarme cosas tan corrompidas que a partir de entonces
133

Ena

Pilar Eire

me atormentaron como visiones de un mundo de sensualidad y lujuria del que yo estaba proscrita. Me hicieron pasar muchas noches en vela, desasosegada, sudada y jadeando, pero al final me resultaron tiles, porque pude acudir a esas visiones cuando me di cuenta de que la prctica sexual con Alfonso terminaba siempre para m en una gran frustracin y un gran fracaso. Me pregunt monseor Bindle, el mismo que tomaba el t cada tarde con mam, miss Cochrane y yo, si realizaba tocamientos a mis amigas y si me excitaba con ellas. Cuando yo le contest boquiabierta que no, intent averiguar si me daba placer a m misma. Pensando en que me preguntaba si me compraba ropa, perfumes o joyas (en el estricto cdigo catlico ya no saba muy bien lo que era pecado o lo que no lo era), le contest que s, y entonces me pregunt si es que me introduca objetos como botellas, pltanos u otras frutas o prefera utilizar mi dedo. My Godi, mente depravada y sucia, l interpret mi estupefaccin como un asentimiento y me dijo que adems de ser pecado mortal, era perjudicial porque poda desvirgarme, y que si tal cosa hubiera sucedido, lo achacase a la prctica de la equitacin y que rezara medio centenar de padrenuestros. El da de mi conversin me senta literalmente enferma; no creo que Mara Antonieta se sintiera peor cuando la llevaban al cadalso. A Alfonso le haba sido prohibido asistir a la ceremonia y se haba quedado en Madrid. Yo haba intentado dormir en Miramar, en una habitacin que pareca una celda, totalmente desnuda, pero el fro terrible y el hambre me lo haban impedido. Llevaba sin comer veinticuatro horas. Me vinieron a buscar antes del amanecer, me quitaron todas mis joyas, me recogieron el pelo, me vistieron con una toca blanca como la de una monja y una tnica que llegaba al suelo. Descalza, me hicieron ir hasta la capilla. Tuve que permanecer arrodillada horas interminables en el duro suelo de mrmol mientras escuchaba largusimos cantos y rezos en latn en medio del olor mareante del incienso. Tena constantes calambres. La reina, que era mi madrina de bautismo y se haba vestido de morado", me observaba complacida por el rigor al que me sometan y vigilaba que no
134

Ena

Pilar Eire

desfalleciera, y sus damas, todas vestidas de negro, la duquesa de San Carlos y la de Mandas, la condesa de Mirasol y la de Heredia Spinola lo observaban todo con curiosidad para luego expandir el cotilleo por los cuatro costados de aquel pas que tan duro y cruel estaba siendo conmigo. Era la primera vez que se practicaba esta ceremonia de abjuracin y se basaron en el ritual establecido por la Inquisicin cuatro siglos antes. Yo sospecho que Doa Virtudes discurri en persona algn detalle, como la necesidad de ponerme un cilicio en el muslo. Cuando tuve que decir, colocando las manos sobre los Evangelios: Yo, Victoria Eugenia de Battenberg, reconociendo que nadie puede salvarse sin la fe de la Santa Iglesia catlica, apostlica y romana, contra la que he pecado grandemente, declaro que a ella me someto porque es la nica y verdadera Iglesia sobre la tierra..., la voz me temblaba y estaba a punto de desmayarme, pero resonaba en mi cabeza la risa de Alfonso, el olor de su capote, el sabor de sus labios, las palabras de mi to dicindome no vuelvas aqu lloriqueando, y termin coronando el horrible ritual con las palabras: Detesto y abjuro de todo error, hereja y secta contraria al decir de la Iglesia catlica, apostlica y romana.... La ceremonia finaliz con un eterno tedeum y la vergenza de que este acto salvaje se hiciera pblico y se celebrase con veintin caonazos y las gentes bailando por las calles. Alfonso lleg de Madrid con una pulsera con mis iniciales y las suyas de oro y zafiros y en un momento de descuido de miss Cochrane, intent besarme en el muslo, donde el cilicio haba dejado su huella sangrienta. Las damas de la reina Cristina me ofrecieron un libro de oraciones recubierto de pedrera y ella llen mi habitacin de Miramar de ramos de flores: lilas, rosas y jazmines. Mi madre, que no pudo estar a mi lado en el momento crucial por ser hereje, me compadeci con la mirada, porque no se atrevi a decirme nada de este pas que nos resultaba ms extico que el Egipto del jedive que habamos visitado. Hasta mi to Bertie amarr su barco, el Victoria and Albert III, con el que estaba realizando su habitual crucero de primavera, en el puerto de San Sebastin y nos hizo una visita en Miramar. Oficialmente era para sellar la nueva amistad angloespaola, pero la realidad es que quiso dejar muy claro a la reina Cristina que no
135

Ena

Pilar Eire

pensaba dotarme y que estaba apartada de la lnea de sucesin, pero que a cambio me daba el ttulo de Alteza Real, con la condicin de que renunciase a percibir mi asignacin como miembro de la familia, cosa, por cierto, que nunca haba recibido. Cuando mi to se despidi de m, me dijo paternal pero firmemente: Ena, Alfonso no es mala persona, aunque tu vida aqu va a ser muy dura, porque el nico que te quiere es l. Has de hacer que este amor dure el mximo de tiempo posible, porque es lo nico que va a sostenerte, pero lo veo difcil, porque este muchacho se cansa de todo y pronto se cansar de ti. Pero ya no te puedes volver atrs, por dura que sea tu situacin debes dormir en la cama que has escogido. A partir de ahora dejas de contar con mi proteccin y apatelas como puedas, dearest. Mi to tena aspecto de vieux boulevardier y sonrea con bonhoma, as pues, los cortesanos espaoles dedujeron que, en lugar de estar matando todas mis ilusiones de futuro, el rey me estaba felicitando por mi boda. Y as lo hicieron constar en los diarios espaoles, donde tambin explicaron que las Cortes haban acordado concederme al ao una suma de dinero fastuosa: la cantidad de cuatrocientas cincuenta mil pesetas. Mi madre, desdeosa, me dijo: Quin necesita el dinero de Bertie? Nunca te va a faltar de nada, hija. Pero vaya si me falt, madre, qu poca vista tuviste. Bee me estaba esperando en el muelle de Dover, y slo me di cuenta de lo que la haba echado en falta cuando nos abrazamos. El regreso a Londres fue tan alegre! Mientras mi madre y Villalobar dormitaban agotados por todas las emociones, yo le contaba a Bee, de forma tan atropellada que me peda a cada momento que lo repitiera, las mil cosas que me haban pasado en esos dos meses que haba estado fuera, desde los besos de Alfonso hasta mi confesin, desde los regalos que me haba comprado hasta mis viajes a Espaa y el horrible da de mi abjuracin, y, cuando se lo relataba a mi prima, todo lo vivido adquira la luz excitante de las aventuras mgicas. Mi prima, en lugar de horrorizarse, se rea a carcajadas y deca que ella iba a poner de moda los cilicios de perlas y brillantes en vez de las ligas que usaban las cocottes, y yo la
136

Ena

Pilar Eire

haca callar porque me tema que eso era un pecado mortal y que las dos estbamos condenadas al purgatorio por lo menos. Bee, que nunca haba odo hablar del purgatorio y no tena idea de lo que era un pecado mortal, prosegua con su retahla de barbaridades, como que la reina Cristina era muy fea y que deba mantenerla a raya, porque, si no, la reina sera siempre ella: Como los domadores en el circo, Ena, con un ltigo y una silla y dicindole sooooo. Y yo me rea tambin y protestaba: Bee, que eso se dice a los caballos. Yo le dir, majestad, la patita, la patita, la coronita, la coronita... Ja, ja, ja, y ella te contestar la reine c'est moi. Y yo quin ser, Bee, si ella es la reina? Y mi prima finga reflexionar y conclua: Siempre le puedes escribir a to Bertie y decirle: Queridsimo tito, t me dijiste que no volviera lloriqueando, pero y si vuelvo rindome?. Y las dos ahogbamos nuestras risas con los manguitos, hasta que mam se despert malhumorada y nos pregunt si estbamos tontas o qu, rindonos por nada y despertndolos a todos. En Londres, la reina Cristina haba colocado una cantidad de dinero tan importante como la de Pars para mis gastos en el Barclays Bank. Y mi prima y yo nos dedicamos a saquear las tiendas de Bond Street, porque el clima sombro y terrorfico en el que haba vivido esos das haba despertado en m el hambre loca de cosas lujosas, intiles y bonitas. Y qu haba ms superfluo que una joya, una pasin que ya no me iba a abandonar nunca, cada dicha, cada quebranto de mi vida est representado por una alhaja. Fui a Garrard y, cuando me preguntaron qu deseaba, dije simplemente: Perlas. Sobre terciopelo negro un hilo de perlas de color dorado con tonalidades rosa parece un ser vivo y palpitante. El propio Garrard se inclin ante m y me susurr: Son de Indonesia, tienen veintin milmetros. Un pescador las reuni una a una durante treinta aos. Son perfectas. Las toqu y me llev la mano al cuello. Esas perlas slo las poda tener yo. Mir a Villalobar, que era el que administraba el dinero, y ste asinti con una sonrisa. Fuimos a Ramsay's. Seis docenas de camisas de hilo finsimo con entredoses, y Valenciennes, cuatro docenas de bombachas con tiras bordadas, media
137

Ena

Pilar Eire

docena de chambras, tres docenas de enaguas para vestidos de cola y de cola y media, media docena de enaguas de franela para el invierno, pauelos de punto de Alenon, peinadores grandes bordados, mangas de batista, gorros para cama, cuerpos escotados, seis docenas de medias, dos de hilo escocs, dos de algodn, dos de calado... Los modistos de mam no daban abasto: trajes de noche que no podan doblarse, tan cargados de pedrera estaban, tailleurs de terciopelo, trajes de chaqueta, trajes de sport de estambre tejido a mano, abrigos de pao, de tricot, de seda, pieles, botas altas de tacn. En Asprey me ofrecieron el ltimo capricho, que me apresur a quedarme, despus del parpadeo de asentimiento de Villalobar: un soberbio ncessaire con cepillos de marfil, relojes de cuerda para ocho das, estuches para joyas, cuadernos de papel secante, acericos, tabaquera y una linterna cromada para el tren. En todo figuraba el precio, que se iba apuntando en una libreta para presentar cuentas a doa Cristina. Bee me animaba a comprar ms y ms, pero lo cierto es que yo no necesitaba a nadie que me incitara, porque en esa explosin de vida en la que me encontraba me pareca que todo haba sido creado para m, y que tena derecho a todo. No me olvid de comprarle a Alfonso en Henry Poole un sombrero flexible de fieltro que haba puesto de moda mi to ese invierno y una capa Inverness que siempre ha utilizado. Creo que incluso se la ha trado a Fontainebleau; seguro que ni recuerda que se la regal yo, hace ya tanto tiempo. Movernos por Londres resultaba bastante incmodo, a pesar de que Villalobar haba puesto a nuestra disposicin un Mercedes de cuarenta caballos y un Wolseley, pero es que adems nos tena que acompaar una fuerte guardia personal a cargo de la Embajada espaola de Londres, pues haba elementos que me insultaban por la calle e incluso alguna vez haban intentado empujarme o tirarme huevos. Cuando mi madre llam a mi familia para protestar por la pasividad de los bobbies ante estos hechos, mi to le hizo saber que no quera tener nada que ver en este asunto, e incluso dijo pblicamente que en realidad yo ms que una princesa inglesa era alemana, comentario que se apresur a
138

Ena

Pilar Eire

publicar el Times en su primera pgina. Villalobar acudi a las autoridades inglesas para que me protegieran, y stas contestaron que yo estaba bajo la jurisdiccin espaola y que ellas se lavaban las manos. Una nieta de la reina Victoria reniega de su familia, Un miembro lejano de la familia real se hace romano, No queremos pagar los gastos de una princesa que no quiere ser inglesa, y tambin, Sabe el rey de Espaa que no corre sangre real por las venas de Ena?, o Puede ser antipatriota una Battenberg?, eran algunos de los comentarios que salan en la prensa, sobre todo en el Standard. En Punch publicaron una caricatura ma con el casco que llevaba el kiser y una capa de toreador, y el pie deca asesina de toros. Pero la verdad es que poco a poco las crticas me empezaron a resultar indiferentes, porque yo ya haba dejado de sentirme miembro de una familia que no me quera y nada ya iba a romper mi seguro camino hacia el trono espaol. Incluso tuvimos tiempo de ir a pasar unos das a Osborne Cottage, donde vino a verme Alfonso con su barco, el Giralda, que dej en el puerto de Cowes. Mis hermanos estaban en casa y Alfonso me pregunt que cmo era que no iban al colegio. Yo le contest: Estn enfermos. Juro por Dios que Alfonso no indag ms. Fue la ltima oportunidad para enfrentarnos a nuestro destino. Como Mauricio y Leopoldo no estaban en cama y aparentemente no presentaban ninguna deficiencia, se incorporaron a nuestros rendez-vous, y Alfonso se dedic a ensearles palabrotas y canciones verdes que mis hermanos repetan encantados sospechando que jdete era una palabra tan fea como el fiick you que a ellos les estaba totalmente prohibido. Tambin empezamos a ir al campo de golf, y Alfonso se empe en que le ensease. Salamos por la maana con nuestra cesta de picnic, en la que no faltaba la lengua fra y la cerveza. Como en Wight no haba nadie, nos sentbamos tranquilamente en la pelouse, a comer y fumarnos un cigarrillo. Por las tardes nos quedbamos en el jardn hasta que caa la niebla, Alfonso se pona un canotier que le haba comprado en Pars y yo le deca que pareca un republicano francs y no un rey espaol, y que un poco de formalidad. Entonces se iba corriendo a sus habitaciones a colocarse el sombrero de fieltro y la capa Inverness y todos decamos
139

Ena

Pilar Eire

que pareca Sherlock Holmes y le hacamos fotos estpidas, con una pipa que haba sido de mi padre y la lupa que usaba mam para leer. Una noche, justo antes de irnos a dormir, Alfonso se puso serio por un instante y me dijo que despus de mi abjuracin ya me consideraba su mujer, y cuando yo ya iba a ponerme a la defensiva pensando que era una treta ms para conseguir sus fines (pecado mortal, cien padrenuestros), sin mirarme, con timidez, me confes que estaba seguro de que haba escogido bien y que se senta in love conmigo. No contest, porque toda palabra era innecesaria, era simplemente feliz, cantaban los pjaros en la primera hora del da con la inocencia de una maana cualquiera, yo sonrea y el mundo por fin poda sonrer conmigo. El da 26 de mayo salimos definitivamente para Espaa. Mam se empe en que viniera con nosotros la mujer del marqus de Exeter, Myra Cecil, que slo saba hablar de sus hijos y de lo maravillosa que era la vida de casada. Yo creo que mi madre crea que era Una buena influencia para m, pero la verdad es que Bee y yo nos reamos de ella, porque su marido era alpinista y slo bajaba de las altas cumbres para dejar embarazada a Myra. William, donde pone el piolet pone la bala, deca mi prima que era muy descarada en estos temas. Yo me puse el regalo de bodas de mi to, un collar de turquesas y brillantes que me entreg en la misma estacin Victoria, a donde hizo el esfuerzo de venir a despedirme. Estuvo muy fro y disculp a ta Alix: La reina est resfriada, pero me ha dicho que te d esto. Esto era un collar que mi ta, que era una bestia que no haba estado enferma ni un da de su vida, jams se pona porque consideraba que las turquesas eran unas piedras menores. La tonta de Bee haba comunicado a todos mis parientes que lo que ms me gustaba eran las joyas, y la ta Alix, que era una tacaa de apa, haba cogido la ocasin al vuelo. En Calais nos esperaban varios coches para llevarnos a Espaa, porque cargbamos medio centenar de bultos. Bee en su auto transportaba el wedding cake, que pesaba trescientos kilos y estaba hecho a base de bizcocho, merengue, crema y glac, coronado por una corona real y una representacin en
140

Ena

Pilar Eire

nata y azcar de cada una de las provincias espaolas, sostenido todo el conjunto por un grupo de amorcillos. Lo tenan que llevar desmontado, y yo creo que Bee se comi un par de provincias por el camino, porque cuando lleg a Espaa tuvieron que arreglarlo con el tan consabido chocolate. En Irn estaban Alfonso y una guardia de Alabarderos Reales que me rindi honores. Cuando baj del tren, con mis pieles alrededor del cuello y mi enorme sombrero, vi admiracin en los ojos de mi novio, que me bes elegantemente la mano; pero fue el nico contacto que tuvimos, pues con l vena una delegacin de grandes de Espaa y todos quisieron saludarme y dedicarme un pequeo parlamento. El tren iba muy despacio, y me asombr que a su paso hubiera gente agitando banderas y aclamndonos, pero Alfonso me aclar que eran espaoles agradecidos, pues gracias a nuestra boda iban a poder comer: los agricultores, cosecheros y ganaderos que surtiran de viandas los banquetes y, adems, bordadores, modistos, obreros, chapistas, sastres, electricistas, carpinteros, decoradores, deshollinadores, leadores, boticarios, perfumistas, todos estaban reconocidos a la princesa que vena de lejos. Me emocion verlos y los salud a travs de la ventanilla, y luego me reclin en el asiento de terciopelo con las armas reales grabadas, dndome cuenta de lo cansada que estaba. Pero Alfonso me reprendi: Ena, has de saludar a todas estas personas porque seguramente es la nica vez en sus vidas que van a vernos y son nuestros sbditos. Yo protest: Alfonso, estoy fatigadsima. Y l me contest, con gracejo, pero con firmeza: Alma ma, ste es nuestro trabajo, si no lo hacemos nos botan. Tuve que poner la mano en agua caliente cuando llegu a El Pardo, pues tena una contractura en la mueca que tard en currseme tres das. Alfonso haba rehabilitado el Palacio de El Pardo para que me sirviera de alojamiento hasta el da de la boda, haba incluso construido un pequeo teatrito para dar representaciones, aunque todo tena un aire provisional y algo bohemio que me encant. Bee y yo patinbamos por los pasillos recin encerados y dejbamos las puertas de nuestras habitaciones abiertas y hablbamos a gritos hasta que nos quedbamos
141

Ena

Pilar Eire

dormidas. Los salones principales estaban llenos de nuestros regalos de boda. Me extra la costumbre espaola de obsequiar con vestidos a la novia. Los Montpensier, por ejemplo, los abuelos de la desdeada Luisa de Orleans, me regalaron un traje de corte color rosa, con manto y abrigo de igual color; los duques de la Reconquista, uno amarillo con guarniciones de terciopelo y otro azul con manto de chantilly, y los duques de Muntelo, un abrigo, un manguito y un echarpe de piel de foca. De Sevilla me enviaron un traje de maja y otro de seda negra. Y chales, mantones de Manila, vestidos de gitana, capas de torero, abrigos de petit gris, abrigos de muletn, hasta zapatillas bordadas para estar en mi cuarto! Una representacin de la prensa, un seor tmido y correctamente vestido de negro pero con una levita algo apolillada que se llamaba Mencheta me ofreci una pluma de plata, con la que me pidi firmar el acta de los esponsales. Pero supongo que las recomendaciones de Bee tambin haban llegado a Espaa, porque fui obsequiada con tal cantidad de joyas que tuve que habilitar un cuarto entero en palacio para guardarlas. Y sucedi algo impensable. Tuve que escribir a mi ta Mara Alexandrovna, la madre de Bee, para que me explicara qu ebanista me poda realizar unas inmensas vitrinas como donde ella guardaba esas joyas que yo haba admirado tanto de nia y el sistema que segua para recordar dnde tena cada una! Nino, el viudo de la hermana de Alfonso, me regal un brazalete de diamantes y rubes. La ta de Alfonso, la infanta Isabel, a la que llamaban la Chata, un sautoir de brillantes tambin. Alfonso me haba dejado, entre los regalos de mis parientes, el suyo: una soberbia gargantilla de brillantes, por supuesto, enormes, que me haba encargado en Pars. Myra Cecil me regal, cmo no, un sonajero de oro para mi primer hijo. Mis hermanos una concha con una perla dentro. Me llev la sorpresa de que haba un obsequio de mam. Una tiara griega con una forma algo peculiar, porque en la parte superior tena unas almenas de pav de brillantes que le daban un aspecto poco elegante. Con cierta cortedad, me explic que ella siempre haba pensado en serrar estos picos dejando slo los meandros para que quedara como un friso del Partenn, pero que no le haba dado tiempo a hacerlo: Hztelo t,
142

Ena

Pilar Eire

Ena, y te quedar una joya completamente moderna! Me lo hizo Ansorena, y esa corona, que ahora tiene forma de bandean, la han llevado muchas veces mis hijas, porque dicen que les encanta. La semana pasada se la puso Beatriz y la llev todo el da en el hotel, con su falda de tweed y zapatos de sport, las pobres ya nunca van a bailes importantes. Yo estaba al tanto de que esa tiara haba sido de Gangan y que en realidad le corresponda a la futura mujer de Drino por ser l el primognito. Aun sabiendo que mam no tena muchas joyas, Drino dijo que prefera que me la regalara a m, y el gesto de ambos me lleg al corazn. Pero era tal la catarata de emociones, que no poda detenerme en ninguna: los catalanes upper class, que tenan fama de antimonrquicos, me regalaron una corona con florones de brillantes bastante gruesos, y en la parte baja haban reproducido las flores de lis de los Borbones (a los que odiaban) y las cuatro barras, en rubes, que estn en el escudo cataln. No s por qu tambin haban esculpido en oro unas pequeas cabezas de caballo. Al conjunto le faltaba ligereza, pero era una corona muy rica y valiosa, que desmenta la tacaera que, segn me haban contado, se atribua al pueblo cataln. Una caracterstica que compartan con mis compatriotas los escoceses, pero stos s hicieron honor a su fama: nos regalaron los kilts que habran de llevar mis hermanos en la boda. Eso que yo haba nacido en Escocia! La infanta Mara Teresa me trajo de su parte y de su marido una tiara que se converta en broches y pulseras. Y de parte de la reina Cristina, con gran ceremonia, me entreg los estuches que contenan las joyas del patrimonio, a las que ella llamaba las joyas de pasar, porque no son propiamente nuestras, sino que deben pasar a nuestros hijos: una tiara de estrellas que haba sido de la abuela de Alfonso, una corona floral en la que las perlas imitaban margaritas, la corona real de perlas y brillantes con ms de cinco mil piedras preciosas en forma de corazones, pendientes de perlas, un collar de cuarenta y una perlas, varias gargantillas de brillantes, un adorno para la cabeza hecho de esmeraldas y diamantes, un broche aguilette de diamantes y perlas y una esmeralda enorme, un broche de perlas y diamantes rosados, una tiara de zafiros y diamantes y un brazalete de esmeraldas y diamantes.
143

Ena

Pilar Eire

Esta parure completa, obra de Lemonier, que haba sido el joyero de mi madrina, fue premiada como la ms extraordinaria de la exposicin de 1851. En el fondo de las cajas estaba un broche y, colgando de un simple ganchito, la clebre perla de color gris Peregrina. Mara Teresa me dijo con delicadeza: Dicen que no es la autntica Peregrina, la que Felipe II regal a su mujer Isabel de Valois, pero nosotros preferimos creer que s. El ltimo da fuimos a comer a palacio con la reina Cristina, y el disparatado men fue una muestra de lo que nos esperaba en el futuro si no realizbamos cambios drsticos: sopa de arroz, croquetas fritas de ave, ensaimadas de hojaldre con salsa de riones y oporto, rosbif a la inglesa (concesin a mi familia, que al llegar a este punto ya no poda ms) con esprragos de Aranjuez, espalda de conejo escabechada, torta de civet de venado, tordos deshuesados envueltos en tocino, pastel de liebre y bizcochos al kirsch y helados. Nos sentamos en la mesa cincuenta personas. Despus de comer, mientras los seores tomaban un cognac, la reina me llev a su nuevo gabinete color crema, que se haba hecho en lo que haban sido las habitaciones de sus hijas, me hizo sentar frente a su secrtaire y puso ante m las largas listas de invitados. La mayora de los personajes principales estaban tachados y al lado haban escrito el nombre de repuesto. As, en lugar de mi primo el kiser Guillermo, sala su hermano Enrique; de Suecia vena el prncipe Eugenio y de Grecia el prncipe Andrs, en lugar de los reyes respectivos; por los reyes de Italia venan los duques de Aosta, y en lugar de los de Portugal, el pobre prncipe Manoel, al que mataran junto a su padre dos aos ms tarde. Al archiduque Francisco Fernando, que tuvo que venir sin su mujer, con la que estaba casado morganticamente, lo mataron tambin en Sarajevo. Los reyes de Blgica enviaron a su hijo Alberto, y, en lugar de mi to Bertie, vinieron mis primos los Prncipes de Gales, Georgie y Mary de Tek. En el puesto de Nicky vendra su hermano, el gran duque Vladimir, porque, segn me cont la reina Cristina, en principio tena que ser el prncipe Misha el invitado, pero mi madre le haba pedido que en consideracin a los
144

Ena

Pilar Eire

sentimientos de mi prima Bee, que tanto haba sufrido por su culpa, prescindiera de Misha en la boda. La reina se limit a decirme: Si no vena el zar, ya todo da lo mismo, para m todos estos rusos son iguales. Mi madrina no fue invitada. Ni siquiera vino el prncipe reinante de Mnaco, pero s su hijo Luis, del que se contaba que estaba conviviendo en Alemania con una lavandera con la que incluso haba tenido una hija. Pero la reina Cristina se apresur a aclararme con un suspiro de alivio que: A vuestra boda no la va a traer, slo nos faltara eso! Todas las cortes europeas supieron que mi boda no contaba con el beneplcito del rey de Inglaterra, y la representacin que enviaron era de rango menor, lo que humill mucho a mi futura y puntillosa suegra. Y hoy que soy madre y que creo que a las bodas de mis hijas, si es que al final conseguimos casarlas, vendrn los aristcratas ms tronados, si es que queda alguno, cosa que dudo, por el camino que vamos, la comprendo perfectamente. Los taxistas de hoy sern los aristcratas de maana, y si no al tiempo. Como no haba en Madrid suficientes hoteles para tanta gente el Hotel de Pars, en la Puerta del Sol, nicamente tena siete habitaciones, la reina Cristina haba obligado a los aristcratas espaoles a que abrieran sus palacios y realizasen las reformas pertinentes. Los Aliaga, los Alba, la infanta Isabel en su palacio de la calle Quintana, la duquesa de Bailn en el de la calle Alcal y la duques de Fernn Nez tuvieron que llamar a carpinteros y tapiceros para habilitar cuartos para sus regios huspedes, aunque a ninguno se le ocurri poner cuartos de bao o calefaccin, as que los invitados europeos se encontraran con que tenan que lavarse en jofainas, hacer sus necesidades en vases de nuit y morirse de fro, aunque todos eran tan educados que no creo que ninguno se quejase. Otra complicacin era la eleccin de los mens y tambin la preeminencia y el protocolo entre tantas personas de rango igual. La reina me deca preocupada que prevea muchos problemas, pero la verdad es que yo, llamadme inconsciente si queris, me negaba a tomarme en serio nada de lo que ocurra y no poda dejar de exhibir una sonrisa complacida que, segn deca Bee, me pona cara de completa imbcil. Alfonso era cmplice de ese estado de nimo, y mi sonrisa se ensanch cuando, en
145

Ena

Pilar Eire

medio de las lamentaciones de mi futura suegra, entr en el saln llevando una caja enorme y fingiendo que se caa a causa del peso desmesurado: Uf, uf, estabais aqu! Ya iba a tirar esto porque no saba a quin drselo. Era una caja del joyero Ansorena, que surta a la Casa Real. Dentro, sobre un lecho de terciopelo carmes, reposaba una excepcional corona de brillantes formando llores de lis, el smbolo de los Borbones. No pude dejar de exclamar juntando las manos: Alfonso! Qu maravilla! La reina Cristina aparc momentneamente sus preocupaciones, supongo que dndose cuenta de que yo no le iba a servir de ayuda en absoluto, y me sonri con satisfaccin, mientras me pona la corona y corra a mirarme en el espejo. Alfonso vino tambin, y pude ver lo seguro que estaba de m y el tranquilo orgullo de sus ojos: Sabes que ests muy guapa, chiquitina? Verdad, mam, que Ena est muy guapa? Como un eco, la reina Cristina repiti: Muy guapa, muy guapa. Esperemos que todo vaya bien. Voy a hacer con Luisa, Romanones y los embajadores el orden de los puestos en la mesa principal. Yo me abrac a Alfonso y le dije muy bajito: S, eso, y a nosotros que nos dejen querernos y ser felices. El traje tambin me lo regal Alfonso. Haba sido de su abuela, la reina Isabel II, era de muar blanco con blonda de plata, pero tuve que alargarlo, porque ella era muy bajita. Tambin le aadimos cola para que tuviera ms empaque. El cinturn era de brillantes, algunos de cuyos hilos bajaban hasta el borde de la falda, que llevaba flores de lis y rosas bordadas. Cuando se lo puso la reina Isabel, el vestido era cerrado y con mangas, pero a m me abrieron escote para que pudiera lucir cinco hilos de brillantes en el cuello y cortaron las mangas para dejarme los antebrazos desnudos y poder llevar las pulseras que me regalaron por mi boda. Tambin luca en el lado derecho el broche con la Peregrina. El velo era el mismo que us doa Cristina en su boda, de encaje de Alenon, y me puse la corona de brillantes de las flores de lis que Ansorena me haba hecho. El ramo era de flores de azahar, y me lo enviaron las pescadoras de Arenys, un pueblecito marinero que est al
146

Ena

Pilar Eire

lado de Barcelona. Llova. Mientras me vesta en el Ministerio de Marina, haca guardia en la puerta, otra absurda costumbre espaola, un grande de Espaa. Esta vez le haba tocado por sorteo al conde de Lcera, s, el marido de mi buena Rosario, que tan cercanos iban a ser ambos en mi vida despus. No me vest yo misma, naturalmente, me ayud miss Cochrane, Myra Cecil, Daisy y mis dos doncellas, y contemplaron el acto doscientas seoras, familiares de los jefes del ejrcito, al que haban accedido por estricta invitacin. Me estaba dando cuenta de que en Espaa la familia real ramos como actores de una obra que se representaba en un teatro a la que todos los espaoles haban pagado entrada. Y tenamos que hacerlo lo mejor posible. Pero las prisas no sirvieron de nada, porque tuve que estar esperando completamente vestida a que llegara Moret, el presidente del Consejo, que me acompaara a la iglesia por carecer tanto Alfonso como yo de padre. Pero el animal de Moret se qued dormido y lleg casi una hora tarde. Me imaginaba los nervios que estara pasando Alfonso, fumando cigarrillo tras cigarrillo en la iglesia. Finalmente, cuando salimos, vi que haba dejado de llover y el da tena una tonalidad azul plido. bamos Moret, la reina Cristina, mam y yo en una carroza de caoba y nos rodeaba la guardia real y el regimiento de Wad Ras. La gente nos aclamaba y nos lanzaba papel de colores y ramos de flores. Estuve a punto de coger uno, pero un oficial de la guardia se inclin hacia la ventanilla sin perder el paso y me dijo: No coja nada, alteza, podra ser una bomba, ha habido amenazas. Empalidec. La reina Cristina se dio cuenta y me susurr: No te preocupes, Ena. Romanones lo tiene todo controlado, ha hecho venir a la mejor polica francesa e inglesa para protegernos, no hay peligro. Nadie me haba dicho nada, y de pronto la multitud adquiri un aire amenazador, aquellas bocas abiertas, aquellos desharrapados levantando las manos, los alaridos, los perros ladrando, los chiquillos llorando, todo me pareci un aquelarre medieval en el que yo iba a ser la vctima. Cuando llegu a la iglesia, se levant un murmullo entre los invitados comentando lo plida que estaba. Con una horrible premonicin de desastre, avanc lentamente por el pasillo, las piernas me pesaban como si tuviera plomo. Se inici el
147

Ena

Pilar Eire

ceremonial, pero yo no escuchaba nada. S que el cardenal de Toledo tena una voz robusta y articulaba bien, pero por lo que a m ataa, era como una grgola, no emita sonido alguno. Advert que Alfonso me miraba expectante y me di cuenta de que haba llegado el momento de decir: S, quiero. El cardenal sigui hablando, pero yo estaba tan aterrada que esperaba nicamente or la explosin de una bomba detrs de nosotros. Al fin, el rey me puso en las manos las arras, me coloc el anillo en el dedo, yo deb ponrselo a l, y, como una sonmbula, me di media vuelta y emprend el recorrido hasta la salida. La ceremonia haba durado casi tres horas. Las campanas repicaban incesantemente. Subimos a nuestra carroza y emprendimos el camino del Palacio Real. La gente continuaba gritando, y yo los oa como deben or los ahogados en el fondo del mar. La sensacin era pavorosa. Alfonso me dijo: Ena, qu te pasa, sonre, ests demudada. Tengo miedo, Alfonso, me han dicho que hay peligro de atentado. Pero qu tontuca eres! Eso era antes de llegar a la iglesia, ahora ya no hay peligro. Si Romanones, que ha estado toda la noche en pie, ya se ha ido a descansar a su casa! Me lo ha dicho el oficial de guardia. Pero Romanones no es ese seor bajito que est al cuidado de nuestra seguridad? Cmo ha podido irse? Sin hacer caso de mi tono alarmado, Alfonso prosigui: Mujer, no seas exagerada. Mira, ahora saluda por este lado, a esas terrazas donde estn las mujeres de los militares que nos custodian. Las ves? Estn ah arriba. Me inclin hacia su ventanilla por encima de l. Cay un ramo de flores en el lugar que haba dejado libre y todo se hundi o se levant, la verdad es que ya no me acuerdo. Era una bomba. Se oan gritos ensordecedores, relinchaban los caballos y las campanas repicaban a muerto. A mi alrededor murieron dieciocho personas, pero yo lo nico que recuerdo fue un caballo tumbado patas arriba, destripado, agitando las ancas, el penacho de plumas cado en un charco de sangre. Y yo suplicndole a Alfonso: Que lo maten, por favor, que lo maten. Un lacayo le acerc una pistola a la cabeza y le peg un tiro. Estaba cubierta de la sangre de los muertos, la corona se haba cado al suelo del coche, se me desgarr el velo, perd un zapato. De una forma absurda, Alfonso se puso a buscarlo, y cuando lo
148

Ena

Pilar Eire

encontr me lo calz con delicadeza. Despus me cogi del brazo y me arrastr hacia el coche de respeto que iba delante de nosotros. En los escasos metros me sent obligada a saludar con la mano y a sonrer hasta que Alfonso me dijo: Ena, basta, no saludes. Me di cuenta de que caminaba sobre cristales, correajes, restos humanos y de animales, muerte y slo muerte. Tom aire. Ergu la cabeza. Me acord: las princesas nunca lloran. Ambos estbamos ilesos. Cuando llegamos a palacio, Sol y la ta Eulalia se echaron en los brazos de Alfonso sollozando, y hasta la reina Cristina dej de lado el protocolo para abrazar a su hijo. Mara Teresa gritaba histricamente: Nos haban dicho que habais muerto! Nobles desconocidas se abalanzaban a mis pies e intentaban besarme el borde del vestido. Aunque estaba destrozada, intentaba permanecer serena, porque me pareca impdicae impropia de nuestra condicin esta exhibicin pblica de sentimientos. Gangan siempre nos deca que es en los momentos de crisis cuando debe notarse que hemos nacido princesas. Una pequea multitud se haba reunido en la explanada frente al palacio gritando: Viva el rey valiente!, y Alfonso decidi salir al balcn a saludarlos, con los ojos enrojecidos por el humo y la emocin. La reina Cristina me dio un pequeo empelln y me oblig a salir, aunque yo estaba al borde del desmayo y continuaba teniendo miedo, el asesino no haba sido detenido todava y poda ser cualquiera de los que nos aclamaban! No pude levantar la mano para saludar y permanec derecha al lado de mi marido, aunque estaba sangrando por dentro. Yo estaba en estado de shock y era incapaz de articular una palabra. Todo se fue convirtiendo en una pesadilla. La reina Cristina me hizo saludar a los invitados uno a uno, cambiar de traje, volverme a colocar la corona que alguien haba trado desde la carroza, y nos oblig a presidir el banquete, que se aplaz hasta las tres. Y a masticar una comida que nos saba a sangre y a plvora. Se oan sollozos, alguien intent un brindis. El conde de Grove llevaba el uniforme manchado de polvo, desgarrado en varios sitios y con las condecoraciones desprendidas, pero se comportaba con absoluta indiferencia y
149

Ena

Pilar Eire

serenidad, lo mismo que el conde de Fuenteblanca, con un rasguo en la cara, y lvarez de Toledo, que cojeaba visiblemente, pero, como no haba muerto ninguno de los invitados ni familiares, termin dndose buena cuenta de los vinos y licores y al final las conversaciones fluyeron hasta bien entrada la tarde y hubo incluso risas. La cuada del zar grit. En Rusia estas cosas no llaman la atencin de nadie! Y Alfonso, como demostrando que a l a valiente no lo ganaba nadie, dijo despectivamente: Bah, son los consabidos gajes del oficio. Yo no poda ni rer ni llorar, y me pareca muy extraa aquella actitud de los espaoles, que podan pasar de la pena ms negra a la alegra ms extravagante en cuestin de minutos. El embajador de Estados Unidos, mister Frederick Whitridge, se acerc a hablar con nosotros, y Alfonso le dijo sealndome con un ademn algo burln y desafiante: La reina no me va a perdonar nunca que la haya trado a un pas tan salvaje como ste. El embajador, un elegante anciano que ya haba estado en la corte de Saint James y haba conocido a mi abuela, se inclin delante de m y yo le tend la mano. Me la bes a la espaola y, con mi mano entre las suyas, me dijo: S que estis sufriendo por dentro, majestad, pero, si queris el consejo de un viejo diplomtico que lo nico que tiene es experiencia, no dominis excesivamente vuestras emociones, pues en este pas el peor pecado es pasar por fra. No poda hacer nada para cambiar ni mi naturaleza ni la educacin que haba recibido. S que entonces empez mi reputacin de mujer indiferente, distante, insensible, protestante de corazn, como me llamaban los pasquines antimonrquicos, y ya nunca pude ganarme el amor de los espaoles. Ese da aprend que, aunque se tenga el corazn hecho pedazos, se puede seguir sonriendo. Y sonriendo asenta a la charla de la reina Cristina aliviada porque ninguno de los grandes haba fallecido, nicamente la condesa de Tolosa, que ni siquiera estaba invitada a la boda. Sonrea al embajador ingls, sir Maurice de Bunsen, que protestaba por las detestables medidas de seguridad de este pueblo atrasado, sonrea al primo Georgie cuando me comunicaba
150

Ena

Pilar Eire

malhumorado que no contara con l ni con Mary para la corrida de toros que se iba a celebrar al da siguiente y que por l como si se toreaban todos los espaoles entre s, y sonrea a Mary cuando aada que tena entendido que a los pobres toros les clavaban unas lanzas que se llamaban banderillas y que llevaban fuego, y que por qu no se las clavaban al tal Romanones que al parecer era el responsable de todo este disaster y no a un pobre animal que no tena culpa de nada. Y sonrea al duque de Drcal, que me deseaba no tener el mismo fin que la pobre Catalina de Aragn en Inglaterra, repudiada por Enrique VIII, pero que no me preocupara, porque los espaoles no me lo tenan en cuenta, porque ellos no eran rencorosos. Sonre a mam cuando me dijo lo ests haciendo muy bien, Ena, Gangan estara orgullosa de ti, go ahead!, y sonre a la ta Eulalia que me susurr al odo taimadamente: Qu flemticas sois las inglesas, sobrina, no, si no te lo recrimino, haces bien, seguro que as sufrirs menos!. Y segua sonriendo cuando oa las risas estrepitosas que venan de la mesa de los jvenes. La sobrina de Alfonso, Pilar de Baviera, se sent al lado del hijo de un mandatario chino, y se rio tanto que el prendedor de brillantes que llevaba en el pelo se le cay en el plato de sopa. El chino lo cogi, lo chup con gran delicadeza y se lo volvi a colocar en la cabeza a la princesita, que termin la cena con los fideos cayndole por el pelo, un despropsito ms que aadir a la tragedia que habamos vivido. Fuera sonaban las campanillas de las ambulancias, los hospitales se llenaban de heridos, veinte personas se quedaron definitivamente ciegas a consecuencia del cido que desprendi la bomba y se velaba a los muertos en las iglesias. Fue una boda sin fotos de los novios, nadie supo cmo fue mi traje, mi velo no se lo podrn poner mis hijas. Pero todava no entiendo cmo nadie tuvo la sensatez o la sensibilidad de cancelar el banquete. Creo que ah, en ese acto irresponsable de egosmo supremo, empezamos a perder la Corona de Espaa. Esa noche ofrecimos a los invitados una cena fra y despus hubo msica. Alfonso no haca ms que dirigirme miradas incendiarias para que nos retirramos, que yo finga no ver, aunque estaba incomodsima
151

Ena

Pilar Eire

y tena un dolor de cabeza atroz. Hasta que al final se levant, me hizo levantar a m, saludamos a la reina Cristina, a mis cuados, a mis hermanos (fue impresionante verlos a todos hacindome una reverencia) y enfilamos el largo pasillo que nos llevaba a nuestras habitaciones, acompaados por Lcera y otros tres grandes de Espaa que se quedaron a dormir en el suelo, frente a la puerta, decan que eso era un privilegio real, yo pens que ese privilegio en Inglaterra lo tienen nuestros perros, pero, dado el amor que sentimos por los animales, no me parece una mala comparacin, aunque quizs ellos no lo hubieran estimado as y se hubieran ofendido, as de altivos son estos espaoles. Menos mal que la puerta se cerraba hermticamente y que pareca lo suficientemente gruesa como para no dejar pasar ningn sonido, ningn suspiro, ningn grito. Alfonso se qued a fumar un cigarrillo con ellos mientras mis doncellas me ayudaban a desvestirme. Me sacaron la corona, y slo entonces me di cuenta de lo que pesaba y de lo ligera que me senta sin ella. Encima de la cama estaba la camisa de noche que me haba escogido miss Cochrane. Me la puse sobre la piel desnuda. Mi doncella, Gladys, me unt los brazos, el escote y las sienes con mbar. Me deshizo el moo y me lo cepill para eliminar todo rastro de sangre. La melena me llegaba a la cintura. Encendieron tan slo un candelabro que daba una luz color membrillo a la habitacin, de la que no pude vislumbrar nada, slo me di cuenta de que en el suelo haba una gruesa alfombra de Aubusson rosada en la que mis pies descalzos quedaban semienterrados. Las doncellas salieron, y me qued esperando a mi marido de pie, con una mano apoyada en la columna que aguantaba el dosel. Notaba el pecho duro, los pezones me rozaban la seda y casi me hacan dao. Me senta hmeda de excitacin, pero tambin temblorosa de deseo y erizada por el miedo. La puerta se abri de golpe y alguien la cerr a espaldas de Alfonso. Se dirigi hacia m con sus altas botas y su ajustado uniforme de capitn general. Se quit el sable y lo dej caer al suelo. Se fue desabotonando la guerrera sin dejar de mirarme los ojos, los pechos, los ojos, los pechos, los pechos. Se quit la chaqueta, la lanz lejos y lleg ante m, me agarr la camisa de seda a la altura del cuello y la desgarr como si fuera de papel hasta que
152

Ena

Pilar Eire

cay al suelo, y yo me qued completamente desnuda. Me bes en el cuello con un gemido, con un jadeo, con un ronquido salvaje, se apret contra mi cuerpo y me hiri con la hebilla de su cinturn, cogi uno de mis pechos, se lo llev a la boca, chup o mordi, sent una inesperada lava caliente que empez a salir de mi cuerpo, pero l ya estaba resbalando a lo largo de mi vientre, se estaba poniendo de rodillas, separndome las piernas, metindome la lengua y mordindome hasta el grito. El dolor es intenso, entonces me lame esa zona que no conozco, esa parte de mi cuerpo que no he visto jams, que no s cmo es, que no me he atrevido a tocar nunca. Bebe mi lava, chupa, pienso que me va a dejar seca, pero eso fluye incesantemente y Alfonso se atraganta, vuelve a levantarse y me empuja hacia la cama, caemos los dos, yo de espaldas y l encima mo, y me besa y sus besos saben y huelen a fluido marino. Con furia se quita el cinturn, se abre los botones de la bragueta y saca fuera un montn de carne rosada que parece no pertenecerle. Quiere bajarse el calzoncillo largo a la vez que el pantaln, pero las botas se lo impiden. Intenta quitarse las botas, lo consigue con una, pero la otra se le resiste, el montn de carne rosada se ha convertido en un apndice duro y brillante, ahora de color morado, recorrido por una vena larga y gruesa, y Alfonso, que slo se puede sacar una de las perneras del pantaln, se echa sobre m, me aplasta sobre la cama, me coge las piernas por los tobillos, las echa hacia atrs, las abre brutalmente en forma de aspa y me clava hasta el fondo una banderilla de fuego, porque el camino de dolor ardiente, la devastacin que produce en mi interior debe ser tan dolorosamente bestial como las brutalidades que les hacen a los toros los toreros. Grito de dolor. Alfonso me tiene cogida por las pantorrillas, que tengo a ambos lados de la cabeza, y me hinca su polla una, dos, tres veces hasta el fondo sin hacer caso del desgarro que me est produciendo. La ltima vez llega tan al fondo que casi lo siento en la base de la garganta, y se queda ah, hasta que una sensacin caliente me llena por dentro, me inunda los riones y todos los huecos de mi cuerpo, restaa mis heridas. Grita: Puta, puta, puta! Suelta mis piernas, que vuelven crujiendo a su posicin normal, desmonta de mi cuerpo jadeando, sudando, escupiendo, y se tiende a un lado, se tumba
153

Ena

Pilar Eire

en la cama mirando el dosel, respirando angustiosamente, su estrecho pecho parece que quiere romperse como si los pulmones no le cupieran dentro. Todava lleva una bota, medio pantaln y el cinto colgando. Me cogi la mano y me la puso sobre su corazn, que galopaba furiosamente. Me dijo: Esto quiere decir que hemos follado de muerte. Menos mal que l no puso la suya sobre el mo, que iba a su paso habitual, como los tontos relojes de cuc. Por la parte interna de mis muslos bajaba semen mezclado con sangre que se endureca rpidamente, dejndome la piel acartonada como si me la hubieran untado con cera caliente. Mi marido suspir: Ay, Ena, qu gozada, nena ma. No lo he hecho bien. Tena que haber disfrutado y no estar sintiendo ese dolor espantoso que me reseca hasta el alma. O ser siempre as para las mujeres, dejar que ellos disfruten de nosotras cuando nos necesiten, ser como vasos que pueden llenar a su antojo porque por algo se es su mujer. Quizs llegar a gustarme. O, si no, me acostumbrar, como han hecho millones de mujeres antes que yo; nadie ha dicho que las mujeres tambin deban sentir placer con estas cosas. Silencio... no pasa nada... Me dorm masajendome el pecho, que me dola, y pensando en las colegialas que se acostaban con hombres maduros y en las putas con las que se acostaba mi marido, y en cunto me haba costado esta corona de sangre que me cea las sienes y me reventaba la cabeza. Captulo 6

Pasamos las seis semanas ms felices de nuestro matrimonio en La Granja de San Ildefonso, en Segovia, que a pesar de su nombre es un inmenso palacio parecido a Versalles hecho de granito rosa y mrmol, muy lujoso, con grandes salones llenos de estatuas tradas de Italia, descomunales lmparas de cristal de Murano y cuadros muy tristes de la escuela flamenca. Pero nosotros dormamos en lo que llambamos nuestro palomar, en el ltimo piso, unas habitaciones azul cielo, alegres y luminosas, que tenan frescos con temas picantes pintados en el techo
154

Ena

Pilar Eire

que yo intentaba descifrar mientras Alfonso se desahogaba encima mo. Unos amorcillos que se posaban en una muchacha desnuda, dos faunos correteando por una campia, un chivo peinando la cabellera de una bacante; en cada acometida de Alfonso descubra nuevos matices en el techo, la muchacha desnuda se pareca a Sol, los amorcillos eran colegialas libertinas seduciendo a su profesor, la bacante era yo, y el chivo era Boris, era Alfonso, era el duque de Alba. A veces Alfonso me vea as, abstrada y pensando en otras cosas, y me tironeaba del pelo: Eh, madame, que estamos aqu haciendo cochonneries. Y despus se restregaba contra m, hunda la nariz en mi hombro como si quisiera abrir un tnel y me deca: Cuntame lo que te deca monseor Bindle, lo de los pltanos y el dedito, anda. l pensara en su pltano, corazn, pero a ti slo te tiene que gustar el pltano de tu inaridito. Y se tiraba al suelo con la boca abierta y la lengua al lado como los ahorcados, y yo me iba hacia l y le llamaba primero Alfonso!, entre risas, y luego, al ver que no se mova, me alarmaba, Alfonso, Alfonso, hasta que se vena a mi boca, yo corra por la habitacin desnuda, tambin fingiendo miedo, y l me persegua gritndome el pltano, el pltano!, y me atrapaba en cualquier rincn y en cualquier rincn me tomaba. Rompimos un tibor chino muy valioso que estaba en una peana y escondimos los trozos debajo de la cama, como los cros traviesos. Me deca: Di coo, Ena. Cogno. Cabrn. Cabgn. Hijo de la gran puta. Your father! El pltano, el pltano! Fratanou, fratanou! Cuntas veces hicimos el amor en esos das? Yo tena que ocultar con chales, con collares, con pauelos las marcas que me dejaba Alfonso en el cuello, la irritacin voluptuosa que me produca en la piel el roce de su bigote. l no se saciaba nunca de mi cuerpo. Si estbamos en una excursin, buscaba cualquier pretexto para volver al palacio y subir las escaleras arrastrndome de la mano hasta que en la habitacin me tiraba encima de la cama y me tomaba alegremente, entre risas y felicidad. Si estbamos en una recepcin, me deca bajito pltano y yo saba que me estaba pidiendo que fingiera dolor de cabeza para retirarnos, cuntos dolores de cabeza fing, una vez me pas cuatro das
155

Ena

Pilar Eire

sin salir de la habitacin pretextando un resfriado, mi suegra lleg a pensar que tena alguna maladie inconfesable, incapaz como era de imaginar que nos acabbamos de casar y estbamos todo el da excitados. Porque, eso s, excitada s lo estaba. Continuamente me mantena en un estado de calentura, ardor guerrero, le llamaba Alfonso, cada palabra me pareca una alusin al sexo, en cada paisaje vea smbolos erticos y cada caricia escondida de mi marido me converta en un animal lbrico y jadeante. Pero, cuando llegbamos a la habitacin, cuando nos tumbbamos en la cama, cuando Alfonso se afanaba encima de m en procurarse placer, mi alma se iba muy lejos, y contemplaba desde lo alto la espalda de mi marido, enjuta, peluda, con las paletillas triangulares que semejaban alas que tuvieran que llevrselo hasta el techo a juguetear con los faunos, las ninfas y las bacantes, y l se daba cuenta y me deca: Grita, crrete! El deseo hua de m en cuanto Alfonso se me pona encima. Yo me cambiaba las camisas de seda que me haba hecho en Pars por las recatadas chambras que me haban comprado en Londres, y todas me las rompa Alfonso, indefectiblemente, y si no me las rompa sobre el cuerpo, las coga del suelo y las desgarraba, porque: Qu van a pensar los criados! Que ya no te quiero! Le gustaba a Alfonso que me quedara desnuda mientras l me paseaba el candelabro por todo el cuerpo, me peinaba con mi cepillo con mango de ncar, me lama los dedos de los pies, me haca abrir las piernas para explorar con una vela los rincones ms recnditos con la pasin del espelelogo. Me pasaba la yema del dedo por la superficie, como si yo fuera una estatua, y me deca: Shhh, cllate, no grites, no digas nada. Una noche me tuvo tanto rato inmvil que me qued dormida, y cuando me despert, al amanecer, segua ah, mirndome con grandes ojos enfebrecidos. El aliento de Alfonso ola al oporto que nos traa Paco, su ayuda de cmara, en un frasco de cristal tallado, antes de acostarnos, y que ahora estaba vaco. Instintivamente me tap con la sbana y le pregunte que qu le pasaba. Alfonso se acerc mucho a m, me di cuenta de que estaba sudando copiosamente, y me dijo con voz tenebrosa: Ena, estoy muy mal. Todo mi pasado lo veo muy claro esta noche... yo he pecado mucho. Me
156

Ena

Pilar Eire

asust y protest: Pero, Alfonso, duerme, es tardsimo. Se baj de la cama y repentinamente se hinc de rodillas, yo pens que bromeaba, pero al punto su voz cavernosa me sac de mi error: Ena, slo t puedes absolverme... yo he pecado mucho, mucho, mi conciencia no me deja seguir mintindote. Yo estaba alarmadsima, no saba ni qu decir ni qu hacer: Clmate, Alfonso, ests exaltado. Voy a llamar a Paco. Pero l me cogi la mano con fuerza, detenindome: No, Ena, no es exaltacin, es arrepentimiento. Djame que te confiese todas mis culpas! Por Dios, Alfonso, clmate, me ests asustando. Alfonso se sent en el suelo, con las manos tapndose la cara: He pecado contra el sexto mandamiento, solteras, casadas y viudas, putas y nobles, francesas y espaolas. No estbamos casados. Perdname, esposa ma. Fueron muchas!, tantas que ni me acuerdo. Yo hubiera querido ir puro al matrimonio, como t, y que nuestros hijos fueran mis nicos hijos, pero no ha sido posible! Estoy condenado por mi concupiscencia. Incluso ayer... Me entr un fro tremendo, estaba temblando, y le dije: My God!, calla, no quiero saber nada. Me callar, ah, ngel mo, diosa adorada, arcngel de mi amparo! Hasta que no me perdones no me darn la absolucin, porque t eres ms que Dios, ms que el Padre y ms que el Hijo y ms que el Espritu Santo a mis ojos. Yo estaba asustadsima y no saba qu hacer. Le cog las manos y l volvi a subirse a la cama, se inclin hacia m con su aliento hediondo y, cuando yo pens que iba a besarme, se cay de bruces y se sumergi inmediatamente en un sueo profundo como en un precipicio. Yo no pude pegar ojo en lo que quedaba de la noche. Al da siguiente me hizo mil zalameras al despertarse: Nena, voy a decir que te traigan naranjas de la China y mantones de Manila para desayunar. O prefieres ptalos de rosa y que canten los ruiseores? No quiero que eches en falta Egipto. Ardo en celos de todos los hombres que has tenido en tu vida. Yo me re sin ganas, porque Alfonso saba perfectamente que haba ido virgen al matrimonio. Y luego, como quien no quiere la cosa, peinndose delante del espejo, me dijo sin mirarme: Oye, reina de Espaa, que ayer deb de ponerme muy pesadito, pero no me acuerdo de nada, perdname, chica, qu malo estaba, le voy a
157

Ena

Pilar Eire

decir a Paco que no nos traiga Oporto, slo champagne. Hasta entrever sus debilidades y sus momentos de desvaro me haca feliz, porque me lo volva vulnerable y ms de mi propiedad, era as de inocentona. Del suceso horrible del da de nuestra boda no volvimos a hablar, yo porque no soy dada a estas manifestaciones, y el resto de la gente, Alfonso incluido, porque creo que sencillamente se olvidaron de la tragedia. Bee, que estaba con nosotros en La Granja, me dijo que el alma de los espaoles era como la de los nios de pecho: incapaces de sentir una emocin que durase ms all de cuatro segundos. Cuando se lo coment a Alfonso, resopl con desprecio: Ena, ya sabes que no me gustan nada las mujeres marisabidillas. Pero Bee te cae bien, no? Pschhs... E hizo oscilar la mano. Pobre Bee, pens yo, y ella que durante una poca se haba hecho ilusiones con Alfonso! S, enseguida nos dijeron que el asesino era un anarquista llamado Morral, que se haba suicidado al ser detenido, y que era cataln. A lo mejor su familia, que era acomodada, haba contribuido a regalarme la corona de las cabezas de caballo y las cuatro barras de rubes que no me pensaba poner nunca, porque me asemejaba a una de esas gigantas que sacan en procesiones por los pueblos para que los nios les hagan escarnio y les tiren piedras. Tambin nos comentaron con complacencia que el hecho de haber salido a la terraza que da a la Puerta del Prncipe a saludar por la maana, al levantarnos, al gento que se haba formado frente al palacio y que nos aclamaba, haba causado un gran efecto y que todas las costureras de Madrid estaban copiando mi neglig. Tambin, al parecer, gust el rasgo chulesco que haba tenido Alfonso sacando el Panhard descapotable que le haba regalado el conde de Grove por la boda y hacindome pasear con l por todo Madrid con una mnima escolta. Aunque tambin me cont mi madre que en la prensa extranjera (ya era extranjera para m) haban salido las crticas antiespaolas de costumbre, sobre la dejadez de nuestros servicios de seguridad, que no haban sabido garantizar la integridad de los reales huspedes. Como deca Alfonso, que les den una real patada en sus reales culos a los reales huspedes, porque a ellos no les haban tocado
158

Ena

Pilar Eire

ni un pelo. Cuatro das despus de la boda, regresamos a Madrid, porque tuvimos que ir al Palacio de Cervelln, en la calle Santa Isabel, donde la duquesa de Fernn Nez dio un baile en nuestro honor en un saln muy bonito, recin restaurado para nuestra boda, pero algo recargado, como todo lo espaol, lleno de ngeles pintados por Palmaroli y con un inmenso retrato del padre de Alfonso al que algunos atribuan un significado romntico. Los jardines madrileos son mucho ms pequeos que los ingleses y, a pesar de que la noche era agradable, no pudimos estar fuera, porque no cabamos. Esa misma noche volvimos a La Granja en el Panhard de Alfonso, que lleg a alcanzar la fabulosa velocidad de noventa kilmetros a la hora. Bee y yo bamos muy abrigadas en el asiento de atrs, y ella me contaba que en el baile to Vladimir le haba presentado a un prncipe alto y atltico, rubio como un vikingo, que inmediatamente le haba pedido matrimonio. Se llamaba Alfonso de Orleans. Yo le pregunt a Alfonso que quin era Alfonso de Orleans, y l me contest gritando por encima del ruido del coche: Ali? Es primo hermano mo! Es un hacha arreglando motores! A lo que se apresur a acotar el duque de Torres Miranda, que nos acompaaba: Pero no tanto como su majestad! Yo le susurr a Bee, que entonces era un hijo de la tremenda ta Eulalia, y que se apartara de l, porque seguramente era tan horrifying como su madre, y Bee puso morros y me dijo que claro, yo viva en una burbuja egosta y autocomplaciente porque ya haba encontrado al hombre de mi vida, y que slo quera revolearme con l como una autntica cerda y lo dems me importaba un pepino, que era una expresin castiza que nos haca mucha gracia y que traducamos al ingls I don't care a cucumber. Y la verdad es que tena razn. Todas las maanas nos vestamos de sport, cogamos el coche y hacamos excursiones por los alrededores. Fuimos a una iglesia que tena el nombre de Nuestra Seora de los Dolores, cosa que me espeluzn, y cuando el sacristn nos enseaba una pila de agua bendita
159

Ena

Pilar Eire

del siglo XI o un cuadro que de tan viejo y sucio daba miedo, all detrs de una columna nosotros bamos a besarnos. Alfonso me tenda su pauelo, yo le deca jorroo, l me contestaba jorroo y nos reamos tanto que tenamos que sentarnos. Fuimos a la fbrica de vidrio de Aranjuez, y yo miraba a las obreras que trabajaban y me preguntaba si alguna habra hecho el amor con su marido como lo haba hecho yo por la maana, y que qu bien que no se nos pusiera el pelo verde al hacer el amor, porque todo el mundo se dara cuenta, y le contaba esta idea que a m me pareca tan ingeniosa a mi marido, que tena que ocultar la risa escandalosa con el pauelo. Nos parbamos en la Fuente de las Ranas para tomar un vaso de agua y el nombre nos haca rer hasta que se nos saltaban las lgrimas. Alfonso mand acotar un terreno con obstculos para que montramos nosotros y Bee, y lo hicieron tan mal que nuestros caballos se aburran y empezaban a comer hierba y nos reamos. Nos sentbamos en medio de cualquier calvero, abramos la cesta de picnic y cogamos las pechugas de perdiz grasientas con los dedos, y l meta la suya en mi boca y yo la ma en la suya, y tambin nos reamos, pringosos y sucios, porque todo nos haca rer. Si llova y nos mojbamos, nos reamos, si el coche pinchaba una rueda, nos reamos, si yo en vez de decir buenas tardes deca buenas tordos, nos reamos. Fuimos a Riofro en una charrette tirada por una jaquita inglesa, y Alfonso la hizo correr tanto que estuvimos a punto de despearnos, y nos reamos y las horas pasaban fugaces. El 2 de julio tuvimos que regresar a Madrid porque, inesperadamente, se cas doa Sol con el duque de Santoa, Juan Manuel Mitjans, cuya madre era hija bastarda del primer duque, un millonario que hizo su fortuna en Cuba. En medio del banquete que sigui a la boda y de la parafernalia habitual de todas las celebraciones de la corte, nos sentamos unos adolescentes ingenuos y sonrosados como campesinos, y nos reamos de la cara de fastidio de Sol, del aspecto resignado de su hermano, el duque de Alba, y de la facha de su nuevo marido, viudo, medio calvo, gordo y entrado en aos. Volvamos a La Granja rindonos tanto que nos dola el costado, porque todo lo que decamos nos causaba una gracia extraordinaria, y por la tarde, cuando se apagaba el da y remita
160

Ena

Pilar Eire

el calor sofocante, tombamos el t y chocolate a la sombra espesa y color verde oscuro de los cedros del Lbano, de las sequoias y otros rboles exticos del jardn. Alfonso mojaba los churros en el t, y mis hermanos y mi prima Bee tambin rean sin importarles que fuera un rey, y Doa Virtudes haca ejem, ejemy agitaba el flequillo, lo que era muestra de una gran reprobacin y un gran nerviosismo. Eran reuniones multitudinarias, porque estaban los ayudantes de Alfonso, el conde de Santo Mauro, el conde de Grove, el marqus de la Mina, el marqus de Viana y las fuerzas vivas de La Granja, y muchos visitantes. En una ocasin vino una condesa escritora, Emilia Pardo Bazn, y me trajo unos libros suyos de regalo, pero la reina Cristina me los confisc porque deca que no eran apropiados para una seora. La reina se las arreglaba para imponer una etiqueta tan estricta que las tertulias eran envaradas y tediosas hasta que se retiraba y entonces Alfonso sacaba a pasear el excelente anfitrin que llevaba dentro y le haca bromas a mi ta Mara Alexandrovna intentando hablar en ruso y Villalobar se quitaba el peluqun y la dentadura y asustaba a mis hermanos. Y tambin reamos. Bee, ta Mara, mam y mis dos hermanos al final tuvieron que irse, porque Leopoldo empez a encontrarse mal. Adems, mam ya estaba impaciente por retomar los diarios de Gangan que llevaban un ao guardados en un armario. Pero yo estaba tan embebida en mi mundo que no me doli tanto como me haba imaginado. A mi lado se quedaban miss Cochrane y Gladys, la doncella de mam que ahora haba pasado a ser ma, una escocesa fuerte como un toro que me conoca desde nia y que haba accedido a quedarse en Espaa porque opinaba que en este pas de brbaros no podra encontrar una doncella que supiera peinar los cabello rubios ni el cutis rosa de t que tena su princesa. Y un da observ frente a palacio a un hombre joven, pero con el cabello blanco, que paseaba a los perros, cuyo rostro me pareca conocido. Lo hice traer a mi presencia, y l me dijo: No me recuerda su majestad? Yo sacrifiqu al caballo de la escolta el da del atentado, se llamaba Ave Fnix y me doli mucho. Le contest que lo recordaba
161

Ena

Pilar Eire

perfectamente, de hecho, era el recuerdo que tena ms ntido de ese da en mi memoria, pero me haba despistado el color de su cabello. Me contest: Se me puso blanco en cuarenta y ocho horas. , Lo tom a mi servicio, se llamaba Belver y lo vi llorar el da que tuvimos que abandonar palacio, camino del exilio. Le estrech la mano por primera vez en nuestras vidas y le dije: Belver, en usted saludo a todos los que tantos y tan buenos servicios me han prestado. Y, por un instante, a ambos, reina y criado, nos herman el recuerdo de aquel caballo con el penacho por los suelos, manchado de sangre como mi corona. Compartimos un momento nico, que slo nos perteneca a nosotros, y despus cada uno sigui su camino. La presencia de la reina Cristina era constante en nuestras vidas, se ocupaba de todo, pero en La Granja nosotros vivamos tan ensimismados que no me molestaba. Yo no hablaba espaol, ni conoca el funcionamiento de la corte, y mi marido estaba acostumbrado al ritual cotidiano que impona mi suegra. Me resultaba cmodo. Pero empez a dejar de serlo cuando fuimos a San Sebastin, a pasar el resto del verano. All mi suegra se senta en su casa y nosotros ramos sus invitados. Lo primero de todo fue cambiar los mens. Un da coment que los cocineros de palacio se haban quejado, porque lo suyo no era la comida afrancesada, y que ella les haba dicho que volvieran a lo de siempre. Lo de siempre era el indigesto cocido diario con esa legumbre tpicamente espaola que se llama garbanzo, que se servan tan duros que Alfonso deca que se llevara unos cuantos en el bolsillo porque a veces le faltaban balines para cargar sus escopetas. El cocido llevaba varias clases de sopa cubiertas con una capa de grasa tan espesa que se tena que cortar con una sierra, segn volva a decir Alfonso, y distintas partes gelatinosas del cerdo con unos colores que iban desde el negro amoratado hasta el verde, y que se presentaban temblorosas como mares de lava en una fuente inmensa que despeda un humo tan espeso como la niebla londinense. Aunque Alfonso no le haca mucho caso, su madre planificaba nuestras actividades diarias, las excursiones que debamos hacer, los invitados que tenamos que recibir, quin se
162

Ena

Pilar Eire

sentaba a la mesa cada da y tambin, poco a poco, fue introduciendo actos oficiales en nuestra vida cotidiana. Me enviaba a una de sus damas para comunicarme que: Recuerde que maana su majestad debe ir a entregar los premios de la regata de traineras. O: Esta noche deben asistir a una zarzuela en el teatro Kursaal. Yo no saba ni siquiera lo que eran traineras, y la zarzuela me pareca una msica sin ningn mrito e indigna de gente con cultura musical. Mi marido cantaba a berridos desafinados por la maana, mientras Paco lo afeitaba: Si las mujeres mandasen en vez de mandar los hombres seran balsas de aceite los pueblos y las naciones. Y yo le deca que era el nico caso del mundo en el que, en lugar de cantar el barbero, cantaba el cliente. El sentido musical de mi marido era penoso; yo intentaba convencerle de que donde est un aria de Puccini que se quiten todos los couplets y las zarzuelas del mundo, pero era una guerra perdida de antemano, porque l tena tan poco odo que le era igual escuchar una marcha militar que el violin de Sarasate, el protg de su abuela, la reina Isabel, del que Alfonso deca para operar a la gente, yo recomendara el violn de Sarasate, porque hace dormir mejor que el cloroformo. Nuestro hijo Jaime repite muy orgulloso que yo no tengo odo, como pap, con su voz enronquecida de sordomudo, y no entiende por qu Alfonso aparta la vista de l lleno de vergenza. Las taras de nuestros hijos lo humillan en lugar de apenarlo, as son los hombres. Alfonso, ms. En Miramar empez a molestarme que mi suegra intentara anularme constantemente, me di cuenta de que su actitud haba calado en las damas y en el servicio porque, cuando daba alguna orden, raramente la cumplan, y si yo protestaba, se me informaba de que: Su majestad ha pensado que no era buena idea. No quera caer en la grosera de decir su majestad soy yo, como seguramente habra dicho mi prima Bee en la misma circunstancia, pero, al final, porque era muy inteligente, mi suegra se dio cuenta de que esta situacin no poda prolongarse
163

Ena

Pilar Eire

indefinidamente y me comunic, de esa forma seca que tena de decir las cosas, que haba llegado el momento de tomar clases de espaol en serio y que a partir de ahora iba a tener cuatro damas chicas espaolas, ya que miss Cochrane no era lo suficientemente noble como para estar a mi lado y, adems, era demasiado inglesa. Tambin me dijo que crea que Gladys debera volver a Inglaterra, adems de porque le desagradaba cmo me vesta, con colores tan claros, el color pastel no se consideraba adecuado en una corte en la que la mayora de las seoras iban de negro, porque estaba mal visto tener servicio extranjero: Cuando me cas con el padre de Alfonso, dej en Austria, no solamente a mi familia, sino al ama que me haba criado desde mi nacimiento, a mis servidores, a mis profesores y a todos mis amigos. Con mi familia tengo una gran relacin epistolar, pero siempre me he rodeado de espaoles. Pues qu pena, pens yo, pero, como era habitual en nuestras relaciones, me limit a asentir. Pero tambin comprendo que puedas sentirte desguarecida y he pensado para ti en cuatro damas chicas. La duquesa de Ayerbe, la duquesa de Fernn Nez y la duquesa de Almodovar del Ro han servido a cuatro reinas y tienen mucha experiencia. La condesa de Torrezno es ms joven, para que te entiendas mejor con ella. La que no tena bigote tena perilla, y yo le preguntaba a Alfonso si no seran migueletes camuflados. Cuando imaginaba mi vida de casada, pensaba en esos tableaux en los que se vea a las reinas francesas en una pradera soleada rodeadas de damas vestidas con trajes de seda color crema, medias blancas y zapatitos de tacn, con un cuarteto de cuerda tocando al fondo y varios libros diseminados por el suelo. O, si no, en las reuniones que haca mi abuela en su gabinete rodeada del eau sucre de los cuadros de Winterhalter, sirviendo el t mientras mis tas hablaban de la escandalosa obra de teatro de Oscar Wilde que acababan de estrenar, de los huevos de Faberg que el zar regalaba a la zarina, del constante peregrinar de la emperatriz Sissi por Europa y de la ltima moda de Pars. Y ansiaba encontrar amigas para ir a montar a caballo, jugar al golf o, simplemente, compartir mis experiencias como haca con mi prima Bee. Pero a las damas chicas que me haba designado la reina no poda
164

Ena

Pilar Eire

verlas en ninguno de estos papeles. Las tres primeras eran viudas y tan mayores que iban con bastn y la cuarta no se haba casado nunca y estaba a la espera de entrar en un convento como monja de clausura. Ninguna de ellas haba salido jams de Espaa. El da en que estrenaron su cometido, se presentaron en mi antecmara a las siete de la maana. Alfonso se levant antes que yo para ir al tiro de pichn y, segn me cont luego, casi se cay del Susto cuando las vio sentadas, de negro, y lo penoso que haba sido para l que las cuatro damas se levantaran con gran crujido de huesos para hacerle una profunda reverencia. Cuando Gladys termin de vestirme, sal a saludarlas. Despus de un intercambio de saludos y plongeon en la ms estricta etiqueta palatina, me preguntaron: Qu le apetece hacer a su majestad? Yo contest: Ha salido el sol, no? Podramos ir a baarnos al mar. Creo que si les hubiera dicho que lo que me apeteca era descuartizar a la reina Cristina y luego hacer el maldito cocido con sus restos no se hubieran sentido ms horrorizadas. Se intercambiaron miradas de pnico, la duquesa de Fernn Nez dijo algo ininteligible y, despus de una profunda reverencia, desapareci y no volv a verla nunca ms. Aburrida, cog un cigarrillo de la petaca y esper a que me lo encendieran. La duquesa de Almodovar del Ro se puso a toser y con un ademn de disculpa tambin desapareci rumbo al Pas de Nunca Jams, como Peter Pan, el protagonista de una obrita infantil de teatro que haba visto el ao anterior en Londres con mis hermanos. Las otras dos damas se apresuraron a explicarme que no soportaba el humo porque tena asma. Al final nos cansamos de hablar por seas y nos quedamos las tres sentadas hasta el medioda en mi gabinete, en silencio. De muy mal humor le pregunt a Alfonso que qu tenan que hacer las damas chicas, pero l levant los hombros y se evadi, como siempre que surgan estos detalles domsticos: Nada, cuidarte, que t no tengas que hacer nada. Por ejemplo, si quieres escribir una carta, yo qu s, son cosas de mi madre. Pero cuando la reina Cristina le pregunt a Alfonso si estaba pregnant, porque las damas chicas haban visto que por las maanas tena nauseas, me di cuenta de para qu servan las tales damas chicas: para espiarme.
165

Ena

Pilar Eire

Miramar era un palacio que no me traa buenos recuerdos; cada vez que bamos a la capilla me vena a la mente lo bochornosa que haba sido mi abjuracin y senta una quemazn en el muslo, all donde haba llevado el cilicio. Y el sol que nos haba acompaado hasta entonces, haba dejado paso a una lluvia pesada, insidiosa, que all llaman sirimiri. Alfonso, adems, empez a desaparecer, muchos das se pona su tenue de deportista y se iba por la maana a Santander a navegar con el barco de unos amigos suyos franceses, los Vilmorin, o a Bilbao, y ya no lo vea hasta la noche. Incluso una madrugada s que fue al Kursaal con Vilmorin y el marqus de Viana a ver bailar a una cantante de music hall que se llamaba Mata-Hari. Segn me haba escrito Bee haca varias semanas, Mata-Hari, que haba actuado cerca de Tegernsee, bailaba muy mal, pero era una experta en artes amatorias orientales, concretamente javanesas, lo que la converta en la cortesana mejor pagada de Europa, y tambin me cont que nuestros primos Boris y Misha haban dejado de arruinarse por Liane de Pougy para arruinarse por Mata-Hari, que sala al escenario cubierta con las valiosas joyas que le regalaban. Alfonso, la noche que fue al Kursaal a verla, lleg tan tarde que se qued frito en la antecmara y Paco tuvo que despertarlo a toda prisa antes de que llegaran mis damas. Se meti en la cama murmurando disculpas y pidiendo mil perdones y se qued dormido con un reguero de salivilla cayndole de la boca y mojando la almohada. Al da siguiente tena intencin de no hablarle, pero me segua por todas partes con cara de perro apaleado dicindome: Anda, buena mujer, que la Mata-Hari a tu lado es mierda seca. Esa noche fue la primera vez que hicimos el amor mientras le perdonaba, y despus me di cuenta de que debajo de la almohada me haba puesto un par de pendientes con un solitario cada uno. Mientras l mismo me los colocaba, me explicaba muy satisfecho: He dicho que tuvieran el tamao exacto de un garbanzo, porque s que no soportas estar lejos de ellos ni un instante de tu vida. Otras veces llegaba tan cansado que me peda: Ena, hoy puedes hacerme lo que quieras, soy todo tuyo, trabaja t. Se tenda en la cama boca arriba, desnudo como un gusano, y
166

Ena

Pilar Eire

yo trataba de hacerle caricias que le gustasen, pero Alfonso terminaba abrazndome y los dos rodbamos por la cama: Oiga ust, se Vitoria, que le voy a enviar a chez Mimi a que le enseen algunas cositas que necesita aprender. Hum, no. Yo quiero que me ensee Mata-Hari sus chinoiseries javanesas. La reine le veut. Pero y esta poitrine que se nos ha puesto? Y yo no estaba segura, pero haca ms de un mes que no me vena el perodo, que tanta rabia le daba a Alfonso, y le deca: Me parece que estoy esperando un Alfonzito. Y l se rea: O una Victorita, corazn, pero que no sea tan esabora como la madre. Y luego aada, despus de hacer clculos: Nos quedan ocho meses de descanso, bueno, mejor dicho, de cansarnos mucho, te imaginas? Sin tener la regla podremos hacer el amor todos los das! Cuando volvimos al Palacio Real, en octubre, no me poda poner ninguno de los vestidos de mi trousseau y, aunque las cosas importantes pensaba continuar encargndolas en Londres o Pars, s que para lo de cada da tuve que ir a los modistos de mi suegra. Un tal Crippa, que luego puso casa de modas y fue el primero en Espaa que empez a utilizar maniques para ensear sus vestidos, me hizo toda una serie de vestidos amplios para cubrir mi embarazo que, siendo tan alta, me asemejaban a una tienda de campaa. Y tambin fui a hacerme cosas ms sencillas a un austriaco pequeito que se llamaba monsieur Manolo, del que se rean mucho en Madrid porque tena un aire afeminado y los andares de una gallina ponedora. Pero luego demostr un rasgo de valor extraordinario que muchos hombres que presuman de serlo no hubieran tenido: cuando ya nos habamos ido al exilio y el palacio estaba tomado por la guardia republicana, consigui entrar para recoger mis pieles y parte de mi ropa blanca, que envi a casa de mi madre, en Londres, con una nota en la que deca: Para mi reina eterna, de su humilde servidor, Manolo. En esta hora de traiciones en la que tantos grandes de Espaa y miembros de familias nobles nos han abandonado cobardemente, quiero rendirle este pequeo homenaje a monsieur Manolo, dedicndole un pensamiento en esta que tal vez sea la ltima noche de mi vida.

167

Ena

Pilar Eire

En el Palacio Real empec realmente mi vida de casada; me daba cuenta de que hasta entonces slo haba estado jugando. El palacio era monstruoso, se deca que tena tres mil habitaciones, aunque nadie se haba molestado en contarlas, claro est. El saln de baile tena quince araas y veinte candelabros de pared de bronce bruido, en el comedor haba una alfombra que era la ms grande tejida a mano de Europa, una lmpara con setenta y dos bujas elctricas y en su mesa podan comer ciento cuarenta personas, y el saln de fumar, el de billar con decoracin japonesa y el de jugar al pquer eran tan grandes que en cada uno haba catorce cortinas para balcones y un techo artesonado en nogal obra del ebanista Antonio Girn, que tambin haba trabajado en Buckingham. Las puertas que separaban las decenas de salones eran vidrieras con cantos de caoba y a lo largo de todas las paredes haba complicadas molduras de escayola. La mayora de los salones haban permanecido cerrados durante toda la regencia de mi suegra, y Alfonso, que era tan joven, no haba tenido ocasin de celebrar ninguna fiesta en ellos, aparte de la infausta de nuestra boda. A nosotros nos haban arreglado el ala San Gil, que da a la plaza de la Armera y a la calle Badn, en el primer piso, y nos haban hecho un departamento muy uncomfortable, todas las habitaciones en plan pasillo con diecisiete balcones a la calle por los que se colaba el fro ms aterrador. Nuestra habitacin haba sido la de los padres de Alfonso, y se haban introducido muy pocas modificaciones; a pesar de que era amplia, resultaba agobiante, porque estaba recubierta de alfombras, tapices y gruesos cortinajes, y la pared estaba vestida con satn crema y carmes y lams azul comprado en Pars, en Dumet. Las cortinas de doble faz y pasamanera eran de Creuse. A la cabecera de nuestra cama estaba el crucifijo que haba pertenecido a Mara Estuardo, la reina catlica ejecutada en Inglaterra, un regalo personal de mi suegra. El cabezal de la cama, de caoba con un rosetn central y guirnaldas de flores, racimos de uva, pjaros y cabezas de esfinge, escudos y coronas, era una herencia de la archiduquesa Isabel de Baden, ta de la reina Cristina. El dosel, la colcha y las cortinas eran de color granate de seda adamascada, y los innumerables muebles eran los tpicos del estilo
168

Ena

Pilar Eire

espaol: cmodas panzudas, armarios con las patas en forma de garra, los marcos de los retratos de yeso dorado, cornucopias, espejos con molduras de escayola, un armario de luna, mesas de palosanto y un sof, cuatro sillones, dos sillas de lira y cuatro con los brazos en forma de cisne y patas de animales mitolgicos tapizadas de tela de color rosa. Alfonso deca que tena miedo de que por la noche uno de aquellos animalotes viniera a arrebatarlo de la cama con sus pezuas para llevrselo lejos. Yo hice poner una mesa con dos butaquitas en forma de gndola en un gabinete contiguo, cubierto con una boiserie que lo haca ms acogedor, al lado del balcn corrido, y quit los cortinones de terciopelo y los sustitu por visillos blancos. Dispuse que cada da a las nueve nos sirvieran el breakfast: t, pastas, pan, mantequilla y mermelada que me enviaban de Inglaterra, y para el rey, que gustaba de desayunar fuerte, una fuente de riones. Le ped la receta al cocinero de los Prncipes de Gales para hacerlos como en Inglaterra. Me encantaba abrir la puerta y ver la tetera humeante, las bandejas de plata resplandecientes, la vajilla blanca ampliamente fileteada de morado, color del estandarte regio, y el aroma delicioso de la mantequilla y del pan recin tostado. Yo pensaba que a esa hora temprana planearamos nuestra jornada diaria y tambin podramos contarnos las actividades del da anterior. Al lado tenamos un cuarto de aseo con enormes espejos. Diez das. Diez das fue lo que tard en cansarse Alfonso de esta esclavitud domstica de tomar el desayuno juntos, de dormir juntos, de compartir el mismo cuarto de bao. Me di cuenta con tristeza de que tambin Alfonso se haba tomado nuestro viaje de novios como un parntesis, y que, una vez transcurrido ese tiempo de felicidad, regresaba a su vida habitual, en la que yo no tena ningn cometido. Echaba a faltar su mundo masculino de caceras, deportes, politiquera, chismes y palabrotas, y de forma abrupta me dijo que su mdico le haba recetado paredes desnudas, pocos muebles fcilmente desinfectables y aseo e higiene, y que lo mejor era que entre semana durmiera en otro cuarto. Me sorprendi que la reina hubiera previsto
169

Ena

Pilar Eire

esta contingencia y le hubiera preparado una habitacin aparte para dormir l solo, con una sencilla cama individual con el cabezal de latn y una mesa Biedermaier para tomar su desayuno. Naturalmente, prescindi del t, y se haca llevar cada maana medio pollo asado, una tortilla de patatas, chocolate, caf con leche y una fuente de fruta de la temporada. Sus dos ayudas de cmara suban directamente desde sus cuartos y las cocinas, situadas en el piso bajo, por una escalera de caracol, siempre vestidos con librea azul oscuro en forma de frac, con botones y galones ennoblecidos por la insignia real y las flores de lis de los Borbones, porque ni an en los momentos de mayor intimidad se prescinda de la etiqueta borgoona, que era la que haba impuesto Carlos V cuatro siglos antes, a la que la reina Cristina haba aadido su rgido toque austriaco. Cuando yo era pequea, en Buckingham, revoloteaba a nuestra alrededor una multitud ingente de criados, pero en los momentos en que estbamos en familia nicamente nos acompaaban los servidores indios, que no conocan nuestra lengua, y yo echaba a faltar esa forma de intimidad en la que podamos mostrarnos como realmente ramos. La hora de comer era quizs la ms penosa. A la mesa se sentaban Doa Virtudes, su cuada Isabel, ambas vestidas de negro, tres gentilhombres, el jefe de alabarderos, el jefe de la escolta real, los cuatro grandes de guardia de mi marido, mis cuatro damas, las cuatro damas de la reina, tambin vestidas de negro, el sacerdote que bendeca la mesa, el capelln real y algn miembro del gobierno. No menos de treinta personas, pero siempre los mismos. Cuando yo le haca notar a mi marido que era imposible tener un rasgo espontneo con cualquier cortesano o una conversacin interesante, pues estaban tan envarados qu slo saban decir s, majestad, o le hablaba de las malas caras que provocaban mi hbito de fumar o la necesidad de hacer deporte, me contestaba distrado: Pues, Ena, en tiempos de mi bisabuelo, los servidores, cortesanos, ministros y consejeros slo podan estar delante de los reyes de rodillas. Nos hemos modernizado mucho! Pero tan distrado no estaba, porque no dejaba de aadir: Por cierto, ya que lo mencionas. Ena, me ha dicho mam que sera mejor que slo fumases en tus habitaciones. Y que aqu
170

Ena

Pilar Eire

no es costumbre hablar con seores que no sean tu marido, s, esposa ma, ya s que es una tontera, pero parece que hay murmuraciones porque el otro da en el hipdromo de la Castellana te entretuviste un buen rato con Villalobar, ya sabes, somos un pas atrasado! Alfonso tambin tena su propio aseo con una baera de mrmol pequea. Su primer criado, Paco, le pona una tabla cruzada encima mientras l estaba metido dentro fumando un cigarrillo y le comentaba los ltimos cotilleos de Madrid con su cerrado acento andaluz mientras le afeitaba, le peinaba, le desinfectaba un pequeo absceso crnico que tena en el odo y le pasaba una brocha con un producto a base de perborol que haba inventado el dentista de mi madrina, el doctor Evans, para prevenir la piorrea. Chiquituca, no ests hablando siempre del confort? Pues as estamos ms cmodos. Yo me resign a la inmensa habitacin solitaria; me senta muy pequea y muy sola durmiendo en una esquinita de la colosal cama. Empec a echar a faltar a mi madre, a mis hermanos y a Bee, y, como no quera darme por vencida, les escriba cartas en las que les contaba lo feliz que era, lo maravillosamente tratada que me senta y cmo me queran los espaoles, aunque los nicos espaoles con los que me comunicaba eran los criados, porque haba tal rigidez en las recepciones que apenas intercambiaba palabra con nadie. Adems, segua sin hablar espaol, porque, al final, nadie se molest en buscarme un profesor. Pero no quera que en la corte inglesa empezaran a pensar que, como haba dicho to Bertie, Alfonso se cansaba de todo y se estaba cansando de m. Entre dos inmensas consolas isabelinas puse mi tocador de Kensington, entre dos cuadros de seoras muy feas con rodetes alrededor de las orejas, vestidas de negro y con cruces de oro, coloqu unas acuarelas de Osborne Cottage y de las rocas de Dover que me haba enviado Bee, y distribu por toda la habitacin fotos de mi familia, y cojines y bibelots que me haba trado de Inglaterra. Haca tanto fro en la cama que dorma con guantes, calcetines y bufanda. Tena nuseas constantes y, por fin, di orden yo tambin de que no me hicieran el breakfast. Con una sencilla taza de t que me llevaban a la cama me bastaba. A veces vena Alfonso en medio de la noche, me empujaba hasta el borde de la cama
171

Ena

Pilar Eire

para hacerse un hueco y se quedaba dormido, o me despertaba: Ena, Ena. Y yo notaba que estaba pasando por una de sus horas oscuras, lo acoga entre mis brazos, lo acunaba, le cantaba las canciones que le haba enseado su ama Maximina y terminaba durmindolo sobre mi pecho, siempre el mismo, el izquierdo, su respiracin levantaba suavemente los encajes de mi camisa y sus pestaas sombreaban sus mejillas plidas, y en el inmenso palacio crebamos un mundo para dos en el que yo era feliz. Despus de esas noches, al levantarme, me acercaba hasta el despacho donde Alfonso ya llevaba dos horas funcionando, y las conversaciones se detenan, sobrevena un silencio incmodo mientras los ayudantes de mi marido me hacan la preceptiva reverencia y esperaban en suspenso a que yo me marchara. Segn me haba explicado, el despacho se haba hecho en el mismo lugar donde estaba su antiguo cuarto de estudios, y yo me senta como una extraa en esa habitacin llena de humo, papeles, peridicos, mapas, revistas de hombres, tratados de caza, varias escopetas en sus correspondientes vitrinas y un moderno aparato telefnico desde donde Alfonso hablaba con las escasas personas que en aquella poca tenan uno en Espaa e incluso con los Vilmorin en Pars. En el techo, Bayeu haba pintado al dios Apolo, en las lmparas de cristal se haban instalado modernas bujas elctricas que daban una luz parpadeante y que de pronto estallaban con un pequeo chasquido, y en las cuatro esquinas del despacho haba cuatro enormes consolas isabelinas de talla dorada que sostenan monumentales relojes igualmente dorados estilo imperio. La puerta estaba flanqueada por dos bustos tamao natural de mrmol. El primer da le pregunt a Alfonso que quines eran, pero fue el conde de Grove el que me inform: Son Julio Csar y Cicern, majestad. Y mi marido se ech a rer: Pues yo siempre haba pensado que eran antepasados mos! Y ahora, alma de mi corazn, vete a tus cosas que tenemos que hablar de eso tan aburrido y tan dgotant que se llama poltica. Realmente Alfonso odiaba la poltica. En Espaa funcionaba un sistema bipartito parecido ni ingls, en el que se turnaban los conservadores y
172

Ena

Pilar Eire

los liberales, pero mi marido hablaba tan mal de unos como de otros. El consideraba a los polticos unos corruptos, unos ignorantes y unos canallas, se avergonzaba de tener que tratar con gente de origen plebeyo y aoraba los tiempos en que los reyes eran absolutistas, se rodeaban nicamente de miembros de la aristocracia y no tenan que dar explicaciones a nadie de sus decisiones. El rey de Espaa no era una mera figura decorativa, ya que poda disolver las Cortes, tena derecho de veto sobre las leyes que no le gustaban y elega a los ministros; tambin ostentaba el mando supremo del Ejrcito. Pero a Alfonso le pareca poco, y siempre se quejaba de tener las manos atadas por esa Constitucin de los demonios, aunque l no hablaba nunca conmigo de estos temas. As como en Inglaterra las mujeres de mi familia conversaban de poltica y mantenan acaloradas discusiones sobre los primeros ministros y sus estrategias, cada vez que yo intentaba dar mi opinin o peda que me aclarasen algn mecanismo del funcionamiento de las Cmaras, Alfonso se rea: Ena, aqu las mujeres slo se dedican a rezar, a sus toilettes y a sus hijos. Mira, podas empezar una campaa para que las seoras no usaran sombreros tan grandes en el teatro, pero poltica no, nena ma. No querrs ser la Emiliana Panchucho espaola. Ya slo falta que las mujeres tengan voto. Y qu sera lo prximo?, que un chimpanc sea presidente de Gobierno? Y todos asentan a lo de los sombreros, se rean burlndose de Emmeline Pankhurst, la primera sufragista inglesa, objetivo principal de los peridicos satricos, y siempre haba algn gracioso que, a sabiendas de que as contentaba a mi marido, opinaba que: Con permiso de su majestad, yo puedo sealarle que ya ha habido varios chimpancs en la Presidencia de Gobierno! Si yo arga que su propia madre haba sido una reina muy competente, Alfonso y ella misma me aclaraban que lo haba hecho nicamente forzada por las circunstancias. Lo que yo me callaba era que me consideraba tan capacitada como cualquiera de sus consejeros para dar mi opinin: haba ledo mucho, crec en Inglaterra, donde la poltica es un deporte nacional, y no haba estado toda mi vida rodeada de aduladores, lo que me haba permitido crearme un criterio propio. La primera cancin que aprend en Espaa me la ense su vieja ama
173

Ena

Pilar Eire

Maximina, y hablaba de forma cmica de que por el mar corren las liebres y por el monte las sardinas, y yo le suplicaba a mi marido que alguna vez soltase la frase en tono serio en una conversacin, porque ya me imaginaba a sus cortesanos repartiendo sardinas por los montes del Guadarrama y echando pobres liebres al mar, para poder decirle: Como siempre, su majestad tiene razn! En el gabinete contiguo a mi habitacin me hice instalar una chaise longue, ceniceros y buena luz, y la reina Cristina, que vino un da a visitarme, me pregunt: Aqu bordars, no? Cuando le dije que difcilmente poda bordar con los guantes que tena que llevar da y noche a causa del fro, la reina se ech a rer con desprecio: Fro? Fro haca cuando yo vine, ahora que he acristalado todas las galeras se est en la gloria. Y cuando le dije que daba lo mismo, porque en realidad me haba instalado la chaise longue para leer, la reina emiti un hum dubitativo y a continuacin me recomend que le enseara todos los libros que fuera comprando por si alguno entraba dentro de la categora de liberal, que para ella era el peor pecado del mundo. Ni que decir tiene que le pregunt cules consideraba ella no recomendables, y a continuacin envi a miss Cochrane a comprar los libros del padre Coloma, de Prez Galds, de Blasco Ibez y de la condesa de Pardo Bazn, que nos haba visitado en La Granja, que luego escond muy cuidadosamente junto a los de Colette y Oscar Wilde para que nadie los encontrase. Porque en el Palacio Real me di cuenta de que la reina Cristina, a diferencia de tantas cosas de mi pasado que ya no iban a regresar jams, no solamente no iba a desaparecer de mi vida, sino que intentara controlarla de forma absoluta. A travs de mis damas se enteraba de todo lo que haca y deca, y no tena ningn recato en reprochrmelo, no le daba ninguna vergenza que yo me diera cuenta de que me haban espiado. Todo se haca siguiendo sus rdenes: la comida, el horario, el tiempo de entretenimiento, las actividades de mi marido; todo caa bajo su estricta vigilancia. Empec a ver en muchas ocasiones a Gladys con los ojos rojos mientras me haca la toilette, y un da entr miss Cochrane en mi gabinete y, con grandes rodeos, me dijo
174

Ena

Pilar Eire

que quera volver a Inglaterra. Hice salir a mis damas, porque, aunque no entendan ingls, podan averiguar el sentido de nuestra conversacin por las expresiones de nuestros rostros, y le pregunt por qu quera irse. Su respuesta no se demor ni un segundo: Porque no puedo escuchar constantemente cmo se denigra a mi reina. Me qued asombrada, pues no poda imaginar que mi forma de comportarme pudiera atraer ninguna crtica, ya que mi inactividad era absoluta. A causa de mi estado apenas sala, y como no hablaba espaol, no poda conversar con nadie. Adems, iba a dar a luz al heredero de la dinasta, haba cumplido con mi obligacin quedndome embarazada inmediatamente despus de la boda. Dud antes de seguir, pero la curiosidad me venci y le pregunt qu decan exactamente. Miss Cochrane se puso tan encarnada como slo se pueden poner las rubias, y de su boca sali un suspiro ms que una queja: Majestad, si yo os contara! Pero, sin necesidad de que nadie la convenciera, prosigui: Os acordis de cuando salisteis al balcn detrs del rey, en la terraza, al da siguiente de vuestra boda? Pues dijeron de vos que era totalmente impropio, que ibais con un camisn transparente, y, a partir de ah, oh, majestad, todos los horrores que he tenido que escuchar! Mi dama se puso a llorar inconteniblemente, enjugando las lgrimas con un pauelo: Dicen, majestad, que sois perversa, que no tenis vergenza, que fumis, y que fumar es un pecado mortal, que dais mal ejemplo, que en San Sebastin enseabais los tobillos en la playa y cosas peores. Que las muchachas campesinas se echan a perder, porque, para imitaros, utilizan afeites y fuman, y los hombres ya no las quieren. Pero no exageras, dearest? No, no, majestad, qu ms quisiera yo... que cuando vais a misa no sents los rezos de verdad, que slo movis los labios. En esto tuve que admitir que: Es verdad, son tan largos que no he logrado aprendrmelos. Que las corridas no os gustan. Es cierto, me repugna este espectculo sangriento. Que sois una liberal. Liberal? Tal vez lo sea un poco, quizs... Yyy... Yo notaba que quera decirme algo ms, pero que no se atreva. Esper, porque ya saba que una vez abierta la espita de las confidencias era muy difcil que se cerrara. Al fin, haciendo un guiapo con el pauelo y sin
175

Ena

Pilar Eire

mirarme a los ojos, me solt: Que el hijo pequeo de madame Vilmorin es de su majestad. Yo me asombr, pero coment que, en caso de que fuera cierto, lo habra tenido antes de nuestra boda, pues el pequeo Roger tena dos aos. Pero miss Cochrane, mirando a un lado y a otro por si acaso alguien la estaba escuchando, prosigui murmurando de forma ininteligible: Yo no los he visto, eh, pero todo el mundo dice que su majestad el rey se ve en secreto con la duquesa de San toa. Sol. Maldita Sol. Que la cas con el duque de Santoa para tenerla cerca sin levantar sospechas... Que nunca ha dejado de ser su amante... Alfonso, naturalmente, lo neg todo. Que cuando era soltero haba estado en varias ocasiones en el castillo de Verrieres de los Vilmorin, pero que Roger de Vilmorin era hijo de son papa y Melanie una seora fiel a su marido, estupenda madre, y que tena gran admiracin por m. Y que Sol era como una hermana para l, que si en el pasado hubo algo, nada, una tontera de cros, se haba terminado haca tiempo, y que l slo viva para su pas y para su chiquituca, y que no se imaginaba que yo era de esa clase de mujeres pesadas e ignorantes que desconfan de todo, que yo tena demasiada categora para sentir celos como una verdulera, y empec a cerrar los ojos, recompuse mi corazn devastado y empec a fingir que lo crea. Esa noche vino a mi habitacin con un collar de brillantes entre los dientes y me dijo mil tonteras al odo hasta que al final terminamos durmindonos el uno en brazos del otro. Claro est que miss Cochrane y Gladys no tuvieron ms remedio que irse, y el invierno fue tomando el palacio. Mi madre no poda venir a visitarme porque mi hermano Leopoldo tuvo una fuerte hemorragia y estuvo varias semanas entre la vida y la muerte, aunque a m no me lo comunicaron hasta que no hubo pasado el peligro. Hubiera querido ir a verlo, pero no poda viajar, y mi madre le pidi a mi prima Bee, que estaba en Tegernsee, que fuera a hacerles compaa, porque mi hermano la adoraba. Bee me escribi que estaba tan aburrida que ir a Inglaterra le pareca una aventura digna de Las mil y una noches, aunque la ta Mara protestaba, porque en lugar de estar
176

Ena

Pilar Eire

apacentando un rebao de pretendientes iba a hacer de enfermera. Bee me explicaba que mam cree que si t te has casado con un rey, yo, por lo menos, merezco el emperador de Kapurtala, pero, por si acaso, me peda que vigilara a Ali de Orleans, el primo de Alfonso, que estaba estudiando en la Academia Militar de Toledo y vena a vernos muy a menudo, por si no me sale algo mejor.... A pesar de ser hijo de la ta Eulalia, Ali me caa bien, es cierto que era muy soso, sobre todo al lado de la gracia castiza de Alfonso, pero, a diferencia de ste, tena una expresin de bondad y franqueza que tal vez no resultaran muy sexy, pero que presagiaban un buen marido. Para mi alivio, Alfonso, diciendo que no quera perjudicar al futuro heredero de la Corona, dej de querer coucher conmigo, porque en mi estado no solamente no me apeteca, sino que me causaba repugnancia, y el fro del Guadarrama se colaba por los ventanales, me haca tiritar, y de nada servan las enormes chimeneas, porque el calor se lo tragaban los altos techos, los pasillos, las escalinatas. Yo estaba muy gruesa, se me haban hinchado los tobillos y permaneca casi siempre tumbada en mi chaise longue, envuelta en chales y mantas. Aunque mis damas eran incapaces de tomar ninguna iniciativa, aparte de murmurar y beber interminables tazas de chocolate, mi cuada Mara Teresa, que acababa de tener un hijo al que haba llamado Luis Alfonso, se apiad de m y me trajo un calefactor con carbones que me poda poner en los pies, y tambin me compraba cigarrillos y la revista Vogue. A medioda, a duras penas me arrastraba hasta el comedor, sabiendo que todo lo que comiera lo iba a devolver, y cenaba en mis habitaciones, casi siempre un t y algunas tostadas, que era lo nico que aguantaba mi estmago. Alfonso vena todos los das antes de cenar a verme, traa las botas embarradas y aire de la calle; cuando me besaba, tena las mejillas fras. Vena de cazar, de jugar al polo, del tiro de pichn, de trastear con su coche, y yo lo olfateaba como un perrillo y unas veces crea sentir un aroma a perfume y otras sus manos tenan ese olor a fluido marino que tan bien conoca, pero me pellizcaba la nariz, deca que iba a darme un masaje en los pies y que me iba a dejar como nueva, y terminaba tirando los carbones, las mantas y huyendo entre risas mientras mis damas ascendan y
177

Ena

Pilar Eire

descendan como si las impulsara un muelle en reverencias imposibles ante esa presencia masculina tan apabullante y tan regia. Mi suegra se burlaba de mis quejas: Cuando yo vine a vivir aqu, si granizaba se metan los trozos de hielo en nuestras habitaciones! Tuve a Mara Teresa con carmbanos colgando del techo y un fro en la habitacin de menos cuatro grados! Su forma de ayudarme era tpica de ella: me haca ir todas las maanas a misa para rezar por el bienestar de mi hijo. Como tenamos que comulgar, no poda desayunar en absoluto, y muchas veces llegu a desmayarme. La reina me ayudaba a levantarme, me sentaba en una silla y me daba aire, pero no me dejaba comer nada hasta que hubiera comulgado. Todo se conjuraba para que encontrara la religin catlica tan hermtica y opresiva como la corte espaola. Valor, Ena, saldrs de esta prueba ms virtuosa. Dios quiere que sufras. Me atenda un gineclogo espaol que jugaba al tenis con Alfonso, el doctor Enrique Gutirrez, del que yo no me fiaba mucho, pero que luego result bastante capaz. Mi marido le hizo en agradecimiento conde de San Diego. Tambin trataba a Sol, que acababa de sufrir un aborto, y que, por eso, como me dijo Alfonso, no vena a verme: Ena, Sol te admira mucho y siempre dice el gran acierto que tuve al casarme contigo. Ya, ya, cuentos chinos. Para el da del parto no quise arriesgarme, y mi madre vino a Madrid con el gineclogo de la Princesa de Gales, Bryden Glendinning, a quien acompaaba una enfermera, miss Green. l traa todo preparado para cloroformizarme, como haca con todas las mujeres de la familia, incluida la reina Victoria, pero el doctor Gutirrez y mi suegra se opusieron. Sus argumentos no fueron de tipo mdico. Cuando Glendinning dijo que el cloroformo atenuaba los dolores y que con l las mujeres ni siquiera gritaban, la reina dictamin secamente que: Nosotras, las espaolas, nunca gritamos cuando traemos un rey al mundo. Me temo que yo s grit, y mucho, porque el parto dur doce horas. Mi habitacin estaba llena de gente y en la antesala se encontraba una multitud de personas, cortesanos, diplomticos, curas y ministros, todos en chaqu. Finalmente mi Alfonsito vino al mundo a las ocho de la maana del da 10 de mayo; pesaba cuatro kilos, era un baby enorme,
178

Ena

Pilar Eire

calvo, que a m me pareci muy feo y al mismo tiempo el ser ms hermoso del planeta Tierra. No llor, lo que le pareci very strange al doctor Glendinning y a la enfermera, pero los prncipes espaoles daban muestras de templanza desde su primer suspiro, segn dijo el doctor Gutirrez. Mi madre se acerc con timidez a la cabecera de mi cama y me dijo bajito: Ena, qudate tranquila, hija, yo creo que el nio est sano. Le dirig una mirada de agradecimiento. Fue la primera vez que mi madre y yo compartimos la preocupacin de la enfermedad familiar y comprendimos el miedo que anidaba en nuestros corazones. Lavaron al nio, lo pusieron en una bandeja y Antonio Maura, el jefe de Gobierno, lo sac fuera, desnudo, para que lo viera todo el mundo. Las decenas de personas que estaban en las habitaciones contiguas se arrodillaron ante el que un da sera su rey y ahora era ya Prncipe de Asturias. Alfonso entr en mi habitacin vestido de gala. Se acerc a m. Estaba plido y profundamente emocionado, yo saba que era un momento de felicidad ntima para l, pero tambin un acto solemne, el futuro de Espaa estaba asegurado, y con l la dinasta. Me bes en la frente y me dijo: Larga vida a la reina, gracias, my love. Le llamaremos Alfonso. Y yo, medio inconsciente, pero orgullosa porque lo que le haba proporcionado, un heredero, no se lo poda dar ninguna otra mujer, le contest feliz como nunca: Alfonsito. Al-fon-si-to. De todos mis hijos es el ms desgraciado. Qu hora ser? Es noche cerrada todava. Cuando llueve de esta manera en invierno en Francia, todo el da es noche. Emilio de Torres est a punto de irse. Se despiden en el pasillo, tan desconsiderados como siempre, Alfonso dando las mismas voces que daba en palacio, qu ms les da que la gente est durmiendo. Me asombra la capacidad de mi marido para acostumbrarse a todo, en ningn momento se queja del lugar donde hemos tenido que ir a vivir, ni pretende un trato de favor, ni intenta mejorar nuestra situacin. Es como si, habiendo perdido Espaa, todo lo dems le tuviese sin cuidado. Me acerco a la puerta mientras enciendo un cigarrillo. Ahora arrecia la tormenta y apenas puedo orlo, adems, mi marido ha bajado la voz. Estar
179

Ena

Pilar Eire

pidindole que suba a avisar a Neneta a su habitacin para que regrese con l? Habr descendido tan bajo? Tendr la sangre fra Emilio de sentarse maana frente a m en el comedor y mirarme a los ojos? No quiero ver esos ojos nunca ms. No quiero notar las miradas de compasin, pocas, y de desprecio, muchas, que he estado recibiendo durante veinticinco aos en Espaa. Basta, ni una mirada ms. Tengo que terminar con todo. Quera darle el pecho a mi hijo como hacan las robustas obreras con los suyos. Yo haba visto en los dibujos de La Ilustracin Espaola que, mientras hacan sus trabajos manuales, los nios iban mamando debajo de sus grandes toquillas, y se criaban fuertes y con buen color. Adems, el doctor Glendinning me lo aconsej porque vea a su alteza algo atnico. Yo me lo puse a escondidas en el pecho con la complicidad de mi madre, todava recuerdo el primer latigazo de dolor cuando mi hijo se enganch a mi pezn y se puso a tironear como si quisiera succionarme toda entera. Pero Alfonso entr inesperadamente en la habitacin y cuando nos vio se ech a rer y se fingi celoso: Eh, t, tragn, que te ests acabando la manduca, deja algo para los dems, abusn. Y se lo cont a la reina Cristina, quien inmediatamente vino a coger a mi hijo para llevrselo a un ama de leche del valle del Pas, prima de Maximina, porque tambin en esto de las amas de cra hay estirpes. Acababa de tener gemelos, que se haban quedado en su pueblo comiendo patatas, supongo. Cuando intent protestar, la reina me dijo con seguridad: Tu leche no es buena, Ena. Las ayas han nacido para esto. Aunque me encontraba bastante dbil, iba a la nursery y me estremeca al ver a mi hijo en manos de una especie de mamut deforme, cejijunto y primitivo, por mucho encaje, cofia y pendientes de filigrana de oro que le pusieran. Se llamaba Lola y, a pesar de su aspecto, era delicada como una flor de estufa, slo quera comer truchas, ternera blanca, pollitos de La Granja, codornices escabechadas y leche recin ordeada. Era una tirana, pero todos nos apresurbamos a complacerla, porque, como deca mi suegra con un rasgo de humor muy poco comn en ella: Que se desborde el Manzanares o que
180

Ena

Pilar Eire

estalle la guerra mundial tiene un pase, pero que no se le corte la leche al ama! Pero, a pesar de la abundancia ubrrima de aquella mujer, o quizs precisamente por eso, mi hijo no pareca tener mucha hambre. De pronto apartaba la teta con el punito, frunca los labios y se pona a mirar el cielo con sus ojos casi transparentes con aire aburrido, como si eso de alimentarse no fuera con l. Lola protest y dijo que si yo permaneca en la habitacin vigilndola ella no estaba a lo que tena que estar, y el Prncipe de Asturias se daba cuenta. O sea que la reina me haca salir de la habitacin y yo me quedaba al otro lado de la puerta espiando las reacciones de mi hijo sin atreverme a protestar, aunque a m ahora me da rabia no haberme impuesto, porque, pensndolo bien, tengo la idea de que si me hubieran dejado a mi hijo conmigo, los dos solitos, a nuestras cosas, muchos de los problemas que tuvo despus no hubieran existido. Alfonsito era grande, es cierto, pero de movimientos amorfos y muy lentos, aunque el rey pareca no darse cuenta: Lo que pasa es que este nio es un sin sangre como t, Ena. No lloraba nunca; era dulce, sonrea, pareca reconocernos. El da del bautizo, Alfonso me trajo una caja de Cartier con un soberbio brillante de 20 quilates y me dijo que, cada vez que tuviramos un hijo, me regalara otro igual para que ampliara con ellos la gargantilla de chatones que me haba regalado el da de la boda. Y que quera que el collar me arrastrara por el suelo! Ese da yo llevaba la diadema de las flores de lis, la Peregrina, el broche de aiguillette y las pulseras de diamantes y esmeraldas de las joyas de pasar. Tambin me puse el collar de perlas rosadas que me compr en Garrard durante mi noviazgo, que caus una gran impresin en las damas espaolas. A Worth le haba encargado un vestido verde Nilo, el color inventado por mi madrina, como un pequeo homenaje para la mujer que tanto haba hecho para que yo me casase con Alfonso. Llevaba el corpio bordado en filigrana de oro y una puntilla guarnecida de brillantes amarillos en el cuello que haba pertenecido a Isabel de Valois. Ofrecimos un banquete en palacio, en el comedor real, para ciento cuarenta comensales. Le ped a mi suegra que no hubiera cocido, ya que estaran
181

Ena

Pilar Eire

Myra Cecil, mam, mis hermanos y mi antigua amiga Daisy Cornwallis-West, que se haba casado con el prncipe de Pless y haba venido expresamente para asistir al bautizo. La reina resopl y accedi de mala gana a preparar un men francs. En la mesa, llevadas en alto por criados vestidos de gran gala con los colores de la monarqua espaola, amarillo y rojo, aparecan cientos de fuentes humeantes, en un desfile incesante que primero dej estupefactos a nuestros invitados y luego hasta levant, incluso, alguna carcajada. El ltimo plato fue recibido con un conato de aplausos por parte de los ms jvenes, bastante achispados por el Mouton Rothschild. Tres clases de sopa, una de guisantes, otra de rabo de buey y otra de yemas de huevo, buuelos aceitosos, pastel de ave con salsa muselina, solomillo a la Richelieu, enormes jamones asados, langostas an vivas moviendo sus gigantescas antenas en medio de un mar de mayonesa, esprragos descomunales, pollos de Bayona (los que haba dejado el ama) con cabeza, cresta y parte de las plumas, capones con patatas asadas, civet con salsa a las finas hierbas, codornices rellenas, ensaladas, legumbres, verduras y helados. Mi madre me lo dijo de forma categrica: Ena, tienes que contratar a un chef francs, my God!, dselo a Alfonso, estas comidas no las puede soportar ni un batalln de granaderos despus de un ayuno de cuarenta das. Alfonso no solamente accedi, sino que le dijo a mam que por favor se encargara ella de buscarlo en Pars y de envirnoslo y que, como l quera que su chiquituca fuera feliz, hablara con mi to Bertie, o mejor, lo atracara en una noche oscura para conseguirme el diamante Cullinan que un obrero acababa de encontrar en una mina de Sudafrica y que pesaba trescientos quilates, y que si yo no poda llevarlo colgado del cuello, l se encargara de pasearlo al lado mo con una carretilla. Mis hermanos se partan de risa, y como mi madre lo vio de tan buen humor aprovech la ocasin para pedirle otra concesin: Estara bien que el Prncipe de Asturias tuviera una nanny irlandesa como es costumbre en nuestra familia. Alfonso dijo que claro, que adelante, y si vena con la gaita mejor, y mi madre me susurr, entregada Alfonso est en un plan encantador!, y yo asent mientras vea que Sol le haca a mi marido una genuflexin tan profunda que
182

Ena

Pilar Eire

dej sus pechos al descubierto, aunque slo Alfonso y yo nos dimos cuenta. Me pude volver a poner los vestidos de mi trousseau. Alfonsito extenda sus manitas hacia el sol como si quisiera cogerlo, y luego se pona a llorar como una persona mayor, haciendo pucheros pero sin sollozos ni gritos, y mi madre nos envi un chef que haba sido primer ayudante del mtico Paul Marchal que sucedi a Escoffier en la cocina del Savoy, y que me lo ceda mi prima Mary, la Princesa de Gales, porque me haba encontrado encantadora y le haba dado mucha pena el desastre de pas en el que tena que vivir. Pero mi suegra dijo que no se iba a entender con el servicio espaol y lo hizo regresar a Londres. Cuando Alfonso se enter, me dio un abrazo espontneo y me dijo: Chiquituca, todava es pronto, dale tiempo a mi madre a acostumbrarse a los cambios. Y mira lo que tengo para ti... Se desabrochaba la camisa y sobre su pecho enteco de hijo de tuberculoso brillaba la serpentina multicolor de un collar de rubes, zafiros y brillantes, y me deca: Le he dicho que le dieran formas de fruta para que me la puedas coger con los dientes, como deca monseor Bindle. Y yo frotaba mi nariz en su hombro y le deca: Jormoas, jormoas. Mam tambin envi desde Irlanda a una niera muy cualificada, una autntica Jane Eyre, segn me deca en su carta. Era la mayor de los ocho hijos de un pastor presbiteriano que se haba quedado viudo al morir su mujer en el parto del pequeo, haba estudiado dos aos en un excelente internado preparndose para ser maestra y haba sido institutriz de los hijos del duque de Edimburgo con resultados muy satisfactorios. Mi suegra tuvo a bien aceptarla. Se llamaba Muirean O'Connor y tena veintitrs aos. Era esbelta, pelirroja, tan delicada que me pareca imposible que pudiera sostener a mi hijo, que cada da estaba ms grande. Lola buf cuando la vio, sintiendo mermado su campo de actuacin, como deca Alfonso, pero Muirean era tan dulce y tena una sonrisa tan contagiosa, que no tard en conseguir que Lola la siguiese a todas partes con el Prncipe de Asturias agarrado a su pecho. Muirean hablaba con el delicioso acento cantarn de los
183

Ena

Pilar Eire

irlandeses y no se haba trado ninguna gaita, por supuesto, pero s llevaba consigo su violn, y por las noches, cuando ya todos estbamos acostados, a veces tocaba en su habitacin. Yo la oa muy tenuemente, pero las notas que me traa el viento me transportaban a las tierras galicas que me haban visto nacer y despertaban en m unas ansias extraas de volver a casa. Le ped que no tocara, porque, en el estado tan sensible en el que me encontraba, no me convena sentir aoranza, y no se lo tom a mal, porque lo entendi perfectamente. A pesar de todo lo que pas despus, creo que era una buena muchacha. Decidimos irnos a La Granja a finales de junio. Antes, Alfonsito deba sufrir una pequea intervencin en su pene, la circuncisin, una costumbre que los mdicos judos haban introducido en la monarqua espaola y que facilitaba la higiene y prevena las infecciones. Yo ese da por la maana haba ido a montar a caballo a la Casa de Campo; que entonces era propiedad nuestra. Me encantaba pasear por sus alqueras y sus establos y respirar el olor de sus huertos, y los campesinos salan a las puertas de sus casas para mirarme, no para conocer a su rema, sino porque era la primera vez que vean una mujer a caballo. Lo primero que hicieron los republicanos cuando ganaron las elecciones fue quedrsela y entregrsela al pueblo. Veremos qu hace el tal pueblo, supongo que arrasarla y poner una verbena y una plaza de toros, que es lo que les gusta. Lo mismo que harn, supongo, con mi Cruz Roja, ya estar convertida en corrala! Cuando volv a palacio, pregunt a mis damas, y me contaron que la intervencin de mi hijo ya haba empezado en una pequea habitacin habilitada como quirfano y que todo iba bien. Pero, antes incluso de poder cambiarme, vino a mi encuentro Muirean muy alterada y tartamude: Majestad, el Prncipe de Asturias... No tuvo que decir ms. Corr por los pasillos abriendo puertas al azar hasta que vi varios mdicos provistos de batas blancas afanndose sobre una camilla. Mi hijo estaba dormido, tapado totalmente con una sbana blanca, slo permaneca a la vista un amasijo sanguinolento lleno de algodones. En un rincn de la habitacin mi marido sollozaba abrazado a su madre. Intent acercarme a l, y,
184

Ena

Pilar Eire

dulcemente pero con energa, Muirean me sac de la habitacin. Me qued en el pasillo, apoyada en la pared, sin querer moverme, sin llorar, mirando interminablemente el picaporte de la puerta. Al fin apareci uno de los mdicos, el doctor Prez de Petinto. Detrs de l sali mi marido con su madre, apoyndose el uno en el otro como dos ancianos, y, sin mirarme, se perdieron por el palacio. Yo apenas me atreva a preguntar: Est...? El mdico se apresur a tranquilizarme: No, no, majestad, al final hemos conseguido detener la hemorragia. El Prncipe de Asturias est durmiendo y continuar durmiendo muchas horas. Tena gana de abrazar al mdico y besarlo, necesitaba sentir el contacto de algn ser humano, pero claro est que slo pude darle las gracias. El mdico continu, implacable: Pero su majestad tiene que saber que su hijo padece una grave enfermedad de la sangre... no se coagula... aqu se llama sangra, ustedes los ingleses la llaman love's blood y de momento no tiene cura. Dud en proseguir y al fin clav el primer clavo de mi cruz: Su majestad debe seguramente conocerla, ya que se han dado varios casos en su familia, creemos que es hereditaria... Y prosigui la larga retahla a la que desgraciadamente tan acostumbrada estaba: Debemos evitar todo golpe, cualquier contusin podra matarle... mucha vigilancia... no puede hacer la vida normal de cualquier nio... Abat la cabeza sobre el pecho. Enfermo, por mi culpa. Con una voz que no reconoc, pregunt: Lo sabe el rey? S, se lo acabamos de comunicar, y como es natural est consternado. Djeme decirle, majestad, que me admira el temple que tenis, porque s lo duro que es para una madre saber que el mal de su hijo no tiene remedio. El doctor se inclin ante m y volvi a entrar en la habitacin, y yo, que ya empezaba a conocer a los espaoles, di a sus palabras su verdadero sentido, qu fra sois, majestad, ni la enfermedad de vuestro hijo os conmueve. Por la noche, muy tarde, consegu ver a Alfonso. Estaba muy plido y la fina raya de su bigote resaltaba como trazada a tinta china. Sus ojos eran pozos de dolor profundo, la mueca de su boca era tan amarga que pareca un cadver. Su madre estaba a su lado. Yo intent abrazarlo, pero Alfonso me rechaz: T has trado esta enfermedad, Ena, no voy a perdonrtelo nunca, me oyes bien? Nunca!
185

Ena

Pilar Eire

Ms que estas palabras, me doli la mirada de despreciativa altivez que me dirigi mi suegra y la forma en que Alfonso busc refugio en su regazo. Me sent tan excluida que no pude menos que irme en silencio a mi habitacin. Mis damas venan detrs de m como un cortejo fnebre en el que yo fuera el difunto. Nos fuimos a La Granja. Alfonsito se agarraba a la vida y enseguida recuper peso, mientras su ama coma como todo el servicio junto, pero si hubiera querido beber oro molido tambin se lo hubiramos dado. Muirean me sirvi de gran ayuda, porque en lugar de encerrarlo en su habitacin abrigado y sin moverlo, segn pretendan mis damas y mi suegra, lo llevaba a dar largos paseos, y a mi hijo se le encendieron los colores en un remedo de salud que a todos nos contentaba. Cualquier gesto habitual dirigido a los bebs, cogerlo en brazos, tirarlo al aire, baarlo, rascarle la barriguita, ponerlo en el suelo para que gatease, estaba totalmente prohibido, pero Muirean pona el coche en la semisombra y lo arrullaba con canciones irlandesas: Alive, alive O... Alive, alive O... Crying cockles and mussels alive. Y yo traduca la cancin al espaol: Viva viva viva. Berberechos y mejillones! Y Alfonso coreaba ms alto que nadie, Berberechos y mejillones!, y nos callbamos de pronto y nos la quedbamos mirando, porque Muirean cantaba con toda su alma hasta que se le soltaba la trenza larga y brillante como un ofidio, y cuando se daba cuenta, enrojeca, y su cara y la de mi hijo se llenaban de hoyuelos como si los dos fueran hermanos. Alfonso no volvi a hacerme ningn reproche, pero su actitud ya no volvi a ser la misma. Cuando mi prima Alix, la zarina, se dio cuenta de que el zarevich tena hemofilia, se volvi hacia su marido y su matrimonio se convirti en indestructible, el sufrimiento los anud de una forma conmovedora para siempre. Pero yo comprenda que se
186

Ena

Pilar Eire

no iba a ser nuestro caso. Alfonso tena tanto orgullo que se neg a comentar ni siquiera conmigo la tara gentica que anidaba en mi sangre y que pasara a nuestros hijos, y no supo comprender que yo sufra tanto o ms que l. Jams tuvo una palabra de consuelo, ni para su mujer, ni para la madre de sus hijos enfermos, ni para la reina. Nuestro problema, en lugar de unirnos, nos separ para siempre. Pero haba que continuar dando herederos a la dinasta que slo podan anidar en mi vientre, el viejo rbol de los Borbones necesitaba seguir dando frutos. Ya no compartamos el palomar, y se acabaron las excursiones y nuestras visitas de exploracin por la comarca. Yo montaba a caballo, largas cabalgadas de cuatro y cinco horas, Alfonso despachaba con sus ministros o se iba de cacera. Pero su expresin pasaba de la alegra ms desaforada a la tragedia ms terrible, se notaba que lo devoraba el sufrimiento interno, y tan pronto estaba rodeado de sus cortesanos explicando que haba abatido trescientos faisanes, como lo vean arrodillado en la iglesia estrechando contra su pecho una estampa de la monja que haba acompaado a su abuela hasta sus ltimos momentos, sor Patrocinio. Una vez lo sorprend durmiendo en una hamaca en el jardn, me acerqu a l, le toqu la mano y en sueos murmur con voz temblorosa de nio pequeo: No me dejes, Ena. Yo intent abrazarlo, se despert, me dijo Excuse-moi? y me apart mirndome con soberbia, como no recordando lo que me haba dicho. A mediados de julio desapareci y, cuando le pregunt a la reina dnde estaba, me explic que se encontraba mal y que haba tenido que irse a Burdeos, a que lo operara el doctor Moore de sus crnicos dolores de odo, que se le haban hecho insoportables. Supongo que a instancias de la reina me escribi una postal dicindome que todo haba ido bien y que volvera a principios de agosto. Y as fue. Cuando baj del coche estaba cambiado y alegre, me bes en la mano y despus en la mejilla. Me di cuenta de que oa peor que antes pero que no quera demostrarlo, y muchas veces sonrea sin comprender lo que se le hablaba, cosa que se ha agudizado con la edad. Pues no estaba el otro da asintiendo con grandes afirmaciones de cabeza cuando hablaba con el periodista Corts Cavanillas, que le estaba haciendo una interview, y cuando yo le
187

Ena

Pilar Eire

pregunt qu le contaba me contest que no tena ni la menor idea? Como para recuperar el tiempo perdido, se dedic obsesivamente al deporte y rivalizaba con el ama en la cantidad de comida que se meta en el cuerpo. Yo escriba muchas cartas a Inglaterra, mam me explicaba que los diarios de Gangan estaban siendo un reto para ella, pero al mismo tiempo tambin disfrutaba rememorando los das de juventud, Mauricio y Leopoldo estaban en sus academias militares, pero era difcil que tuvieran una carrera tan brillante como la de Drino a causa de su salud. Y Mary, la Princesa de Gales, con la que tena muchas cosas en comn, pues, aunque su madre haba sido hermana de la reina Victoria, su padre, como el mo, era alemn y sin una gota de sangre real en las venas, me alertaba de los peligros de las nannies: puedo escribir un tratado sobre ellas, son affreuses, he tenido nannies abusadoras de menores, agresivas, descuidadas... yo creo que la epilepsia del pobrecito John se debe a los malos tratos que sufri de nio.... Y sabiendo que amaba las joyas tanto como ella, me contaba que Cartier ha inventado unos anillos brbaros! Se llaman baguettes, como el pan francs, y estn rodeados de brillantes enormes!. Bee estaba muerta de aburrimiento en Tegernsee y se dedicaba a la maledicencia, me contaba autnticas barbaridades de mi marido: Alfonso le compra a sus amantes joyas ms caras que a ti, se lo ha dicho Carrier a tu Boris. La reina Cristina me trataba con desapego, pero con educacin intachable. Le haca carantoas al nio, y cuando se inclinaba sobre el cochecito, no dejaba de decirme: Cuando tengis otros hijos lo mejor ser que vengan enseguida a La Granja, lo bien que les sienta esto a los nios!. Yo pensaba que, como no los tuviera por arte de magia, sera muy difcil quedarme pregnant. Muirean se dedicaba al Prncipe de Asturias en cuerpo y alma, pero, adems, tena conmigo muchos detalles. Por ejemplo, se dio cuenta de que a pesar de mis esfuerzos yo apenas probaba la indigesta comida espaola, y me forz a tomar una sopa fra que se beba en las cocinas, a base de tomate, pepino, pimiento y cebolla, y que ellos llamaban gazpacho. Me gust tanto que es una de las pocas cosas, por no decir la
188

Ena

Pilar Eire

nica, que echo en falta de Espaa. Me fui a San Sebastin con pena, pero me encontr con la sorpresa de que nos recibi un sol muy parecido al que hay en verano en Inglaterra, y tambin me di cuenta de que, aunque tengas motivos, es imposible estar sufriendo veinticuatro horas diarias. La hija de la condesa de Puoenrostro era tan simptica como ella, y adems muy guapa, y la nombr mi dama chica. Se llamaba Luz, y lo primero que hizo fue traerme la crema de madame Gubelska, que la vendan en Biarritz, para que no se me resecara el cutis con el sol. Muirean, por su parte, me sugiri que me baase en el mar, y yo le encargu a Luz que me consiguiera un traje de bao. Se lo tuve que decir a la reina, y ella accedi, aunque con la condicin de que dos personas de mi guardia se baaran conmigo y que me construyeran a toda prisa una caseta con ruedas para llevarme justo a la orilla del mar. Era tan complicado preparar cada bao que supongo que ella pensaba que iba a desistir, pero me ba durante tres semanas. Muirean, que haba empezado a vendar los miembros de Alfonsito por si acaso se le ocurra bajarse del coche, como habamos hecho con mis hermanos cuando eran pequeos, lo traa hasta la arena y me esperaba con l mientras yo me meta con mis dos soldados impvidos al lado armados hasta los dientes, muertos de miedo porque ninguno de los dos saba nadar. Luz me deca entre risas: Majestad, rezo para que no se desate ninguna tormenta, porque si no tendras que ser vos la que salvarais a vuestros guardias! Con Luz empec a lanzarme con el espaol, ella se rea mucho con lo poco que yo haba aprendido, porque, entre el castellano castizo de Alfonso y las expresiones vulgares de los criados, deca que pareca una manola madrilea, que slo me faltaba bailar el chotis. Yo le preguntaba qu era eso del chotis y ella me explicaba: Majestad, imaginad msica de organillo, mantn de Manila y un chulapo madrileo que la saca a bailar. Y yo deca: Y olor a churros! bamos corriendo a buscar los mantones de Manila que me haban regalado por mi boda y que jams hubiera pensado en ponerme, y nos envolvamos con ellos, fumbamos y, para ilustrarme, Luz se pona a bailar con Muirean en un solo ladrillo, porque al parecer eso era lo fetn, y parece imposible, pero la vida se abra paso y las tres nos
189

Ena

Pilar Eire

reamos. Empec a sentirme mejor, y tambin me vea ms guapa. Fortalecida por el aire marino, el pelo se me puso casi blanco. Haca excursiones. Fui a Villa Mouriscot a visitar a la princesa Federica de Hannover, que me hizo la reverencia y despus me abraz y me dijo que ya tena el porte de una autntica reina. Y que mi madrina, la emperatriz Eugenia, siempre le peda noticias mas. Me asombraba su grandeza, al no guardarme rencor por haberla apartado de mi vida. Deca que slo estaba orgullosa de dos logros en su larga existencia: abrir el canal de Suez y mi boda con Alfonso. Y, enterada de lo de mi hijo, slo quera transmitirme una palabra que a ella le haba servido de mucho: Courage! Alfonso se iba a Santander a navegar, o a jugar al golf, o al casino. No lo vea apenas, pero yo estaba muy ocupada, porque por fin la condesa de Puoenrostro me haba conseguido una profesora. Se llamaba Isabel Llorens, viuda de Herraiz, y era la hija del director general de los ferrocarriles. Tena cuatro hijos pequeos y, para poder sacarlos adelante, se dedicaba a dar clases de espaol a las seoras extranjeras. Me cay simptica en cuanto la vi por primera vez, era muy emprendedora, muy sensata, respetuosa sin el servilismo del que hacan gala los cortesanos de Alfonso. Aunque no perteneca a la nobleza, se convirti en una de mis amigas y, an ahora, espero con impaciencia sus cartas, porque me reconforta sentir que al menos hay una persona en Espaa que me recuerda con cario. La carita de mi hijo asomaba en medio de un burujo de encajes, y levantaba los bracitos vendados como quejndose de que tena calor, pero la condesa de Puoenrostro, que era tan fea, le pona caras, y los morros se transmutaban en risas y hasta la reina Cristina se dejaba llevar por el buen humor general y deca: Alfonsito, ar, Alfonsito, ar! Y Luz me susurraba irreverentemente que mi suegra pareca un general prusiano arengando a sus tropas. Finalmente, una medianoche de principios de septiembre, se abri lentamente la puerta de mi habitacin y entr Alfonso. Se sent en el borde de la cama y me tendi un paquetito: Toma, me ha costado cinco mil duros. Era un anillo con un rub enorme rodeado de
190

Ena

Pilar Eire

brillantes. Prosigui con voz grave: Cmo ests, chiquituca? No le contest, porque creo que me hubiera echado a llorar, quizs era eso lo que l esperaba y deseaba. Lentamente empez a desnudarse mientras canturreaba: Hace tiempo que no hacemos cochonneries. Iba de deporte, con americana azul marino y pantaln blanco. Se qued completamente desnudo y se meti bajo las sbanas, empezaba a hacer fro. Sent su cuerpo fibroso contra el mo. No estaba excitado, pero empez a besarme por todo el cuerpo y a decirme al odo, puta, bsame, chpame, cmeme, crrete..., pero con un tono desesperado que yo no le conoca, y me preguntaba por cuntos cuerpos de mujer habra pasado desde la ltima vez que estuvo conmigo. Al final empec a acariciarlo, le cog el pene flcido con la mano, l la rode con la suya y empezamos a moverlas hasta que el brazo me doli tanto que pensaba que se me iba a caer. Pero al fin conseguimos nuestros propsitos, Alfonso se puso encima mo, con tal esfuerzo como si escalara el Everest, y me penetr. Yo estaba tan seca y estragada que sent una quemazn, quizs el parto de Alfonsito, que haba sido tan largo y laborioso, me haba dejado alguna lesin permanente. Menos mal que enseguida sent el calor familiar en mis riones. Se ech hacia un lado con un suspiro de alivio, recuper el aliento, se visti y se fue, tirndome un beso desde la puerta. Vino cada noche durante diez das. Un mes despus, cuando estbamos a punto de regresar a Madrid, me di cuenta de que volva a estar embarazada. Y a la primera persona que se lo dije fue a mi prima Bee, que acababa de llegar a San Sebastin, oficialmente para conocer al Prncipe de Asturias, realmente para ver si pescaba al fin a Ali, porque, como deca ella con un suspiro: Es que, Ena, no me ha salido nadie mejor. El siguiente en la lista es el jefe de la tribu zul! Pero a Alfonso le desagradaba este noviazgo, no s por qu, y siempre que poda criticaba a su primo: Te aburrirs con l, es muy patoso, no tiene ninguna gracia. Cuando regresamos a Madrid, Ali vena muchas veces a palacio desde la academia militar, y s que era algo pesado, sus nicos temas de conversacin eran el ejrcito y los motores, aunque yo le explicaba a mi prima que no se iba a poner a hablar de su extravagante familia, su madre, mi odiada ta Eulalia, era
191

Ena

Pilar Eire

culta y una gran viajera, pero una mujer calumniadora y frvola que viva en Pars con un seor francs. La ltima amante de su padre era una tal Carmela. Y a su hermano lo llamaban el rey de los maricas! Y Bee finga horrorizarse y pona la voz de Gangan: Pero, Ena, qu impropio de una reina decir estas palabrotas, esto no es de nuestro agrado! Adems, le explicaba yo, dispona de una gran fortuna. Pero Alfonso se dedicaba a echar por tierra mis argumentos: Bah, el padre est tirando el dinero con la Carmela, poco quedar de la fortuna de los Montpensier cuando lleguis a casaros. Sin embargo, le pareci muy bien que Nino, el viudo de su hermana Mara de las Mercedes, decidiera casarse con Luisa de Orleans, la nieta de los Montpensier que haba sido una de sus posibles novias. Como queran hacer una boda discreta, se casaron en Inglaterra, en Word Norton, en casa del hermano de Luisa, el duque de Orleans. Bee vino con nosotros. Nos acercamos hasta Windsor para ver a nuestra familia y me molest que to Bertie me besara paternalmente mientras me susurraba al odo: Sobrina, ya s que tienes problemas, no digas que no te avis. Slo estuvimos dos das en Inglaterra, porque yo no me encontraba muy bien, y volvimos todos juntos a Madrid. Luisa ya no era una chica muy guapa, pero la verdad es que tena una facha impresionante, quera a los dos hijos de Nino y Mara de las Mercedes como propios y a los quince das de la boda se qued embarazada. La reina Cristina les regal una casa en la Castellana, el palacete de los Villamejor, pero habitualmente cenaban" en palacio. Bee, por las noches, coga su guitarra y cantaba un lied y, para darle celos al renuente Ali, se pona a coquetear con Alfonso, que esgrima toda su panoplia de encantos que yo tan bien le conoca y que ahora ms bien me inspiraban compasin: pona la voz campanuda, hablaba de sus hazaas deportivas, se vesta de capitn general, de almirante, yo creo que se inventaba uniformes para resultar ms atractivo, por no hablar del despliegue de medallas que exhiba en la pechera, l, que jams haba protagonizado ningn acto heroico. Al final, el pobre Ali cay en las redes y le pidi matrimonio a Bee. A Alfonso le dio tanta rabia haber sido un juguete en manos de mi prima que, de forma irracional, dijo que no anunciaran oficialmente las
192

Ena

Pilar Eire

fianailles, porque, de momento, no vea conveniente dar su permiso para este matrimonio, esgrimiendo excusas tan absurdas como que Ali tena que irse l solo a pacificar Marruecos. Al final, Bee, aburrida, decidi regresar a Tegernsee, pero antes le ech una mirada a Muirean y me dijo: Ena, yo creo que est tan pregnant como t. La mir y me asombr de no haberme dado cuenta antes, estaba tan gruesa como yo, tena mal color, la cara se le haba afilado y tena la punta de la nariz siempre roja, oscuras ojeras rodeaban sus ojos y sus pecas se haban convertido en manchas que la afeaban mucho. Se lo pregunt, no pudo negarlo y se ech a llorar. Yo intent sonsacarle con delicadeza: Ha sido, humm, alguien del servicio? Ella lo neg, y yo pens que quizs algn noble haba dado un mal paso, pero ella continu negando con la cabeza. Se lo cont a Alfonso, que tuvo una reaccin inesperada, se puso a gritar y me dijo que lo dejara en paz con todos estos problemas domsticos, joder, por si yo no lo recordaba, tena que gobernar un pas! Cuando Bee se fue, volv otra vez a mis mareos, a mi inapetencia y volvi de nuevo el tan temido fro helador del Guadarrama. Alfonsito termin por rechazar terminantemente el pecho de Lola, quien se tuvo que ir a amamantar al hijo que acababa de tener Sol, al que llamaron Carlos Alfonso. Y Muirean se qued sin su nica amiga y recorra los pasillos de palacio como un alma en pena. Una tarde estbamos en mi gabinete la reina, Alfonso y yo, y entr Muirean a traerme el correo. Alfonso, que estaba mirando el peridico, continu leyendo como si no la viera, y fue tan ostensible su indiferencia, que no pude evitar mirar a Muirean y vi en su rostro una expresin de dolor profundo. Una sospecha insensata empez a anidar en mi pecho. No sera Alfonso el padre de la criatura? Intent preguntrselo, pero me mir de una manera tan arrogante que en el ltimo momento no tuve valor. A mi marido, rey desde que naci, nadie nunca le haba pedido explicaciones. Calcul, observando la cintura de Muirean, que dara a luz antes que yo, o sea, que la tal cosa, si es que haba ocurrido, tena que haber sido cuando mi marido regres de Burdeos, pero, por mucho que lo intent, no record nada sospechoso en el comportamiento de ambos. S, Alfonso estaba muy animado y contento, s, Muirean cantaba
193

Ena

Pilar Eire

en el jardn de La Granja y resultaba encantadora, pero, a pesar de todo, yo estaba segura de que Alfonso era el padre del nio que esperaba, y me atormentaba haber estado tan ciega. Yo era un torbellino de emociones contradictorias debido a mi estado, y por una parte no soportaba ver a Muirean, pero por otra me causaba una profunda compasin. Hice algunas averiguaciones, me enter de que viva en el ala ms fra de palacio, en la planta baja, y consegu que le llevaran un calefactor a su habitacin, tambin intent que el servicio tuviera alguna atencin con ella, pero creo que la trataban todava con ms dureza. Al final termin preguntndole a Luz si alguien se haba dado cuenta de la situacin de Muirean. Mi dama dijo que ella no lo saba, pero al da siguiente vino la reina Cristina a mi habitacin, hizo salir a todo el mundo, se sent a mi lado y me explic con frialdad lo que ella haba pasado con su marido, que haba tenido dos hijos ilegtimos con una cantante de pera a la que se neg a nombrar, pero que yo saba que se llamaba Elena Sanz. Al primero lo tuvo a los dos meses de nuestra boda y al segundo un ao despus. Su gran error fue morir tan joven, porque me dej a m con toda la papeleta. La cantante deca que haba abandonado su carrera por Alfonso, me hizo chantage, me reclam una cantidad de dinero muy fuerte y me amenaz con hacer pblicas unas cartas que tena... Como comprenders, tuve que prometerle el oro y el moro, no por m, sino por tu marido. La mirada de odio de la reina, siempre tan ponderada y serena, me hizo estremecer, porque comprend la inmensidad de su aborrecimiento y su dureza como enemiga. Impertrrita, prosigui con una sombra de sonrisa: Pero, lastimosamente para ella, la banca en la que estaba depositado el dinero quebr, y esa mujer dijo que iba a pleitear... Ni un duro, no le di ni un duro, pero he tenido que ver cmo arrastraban nuestro nombre por todos los tribunales europeos! La excitacin puso dos rosetas en sus mejillas, habitualmente muy plidas. Pero logr calmarse y me dijo con displicencia: No te preocupes, que yo tomar medidas para que esta familia no vuelva a pasar por lo mismo. Me dio miedo. Y se apresur a aclararme que: No lo hago por ti, porque las reinas tenemos que estar por encima de estas pequeas debilidades
194

Ena

Pilar Eire

masculinas, lo hago por la dinasta. Se levant, dud un momento y, antes de salir, me dijo por todo consuelo: Hay que aguantarse, chica, te has casado con un Borbn! Esa noche entr en el cuarto de mi hijo y ah estaba Muirean inclinada sobre l, besndole la frente. Sin decirme palabra, sali de la habitacin y no la volv a ver. S que tuvo una niita, perfectamente sana. S que se la llevaron de su lado, y ella slo deca cerrando los ojos con fuerza: Si me la vais a quitar, no quiero verla, porque no podra soportarlo. La nia fue abandonada de forma annima en el torno de un convento. Me lo cont Luz, que tambin me explic que Muirean no pudo recuperarse nunca del parto y muri de infeccin y tristeza. No s si es cierto. A veces pienso en su hija, que si vive debe tener ahora veintitrs aos, como mi hijo Jaime, y que no sabr nada de su procedencia, a pesar de que debe de ser la nica pelirroja en un pas en el que todo el mundo es moreno. Y a m me gustara contarle, no que es hija de un rey, porque Alfonso no merece ser padre de nadie, sino que su madre cantaba canciones irlandesas y tocaba el violn a un nio enfermo que no era suyo, y lo buena madre que hubiera sido si se lo hubieran permitido. Y que se llamaba Muirean, que en irlands quiere decir Mar Blanca. Jaime naci en junio de 1908. El da 23, antes de tiempo. Habamos ido a ver una corrida, y en la plaza me empezaron los dolores, pero tuve que aguantar hasta que todos los caballos de los picadores murieron reventados y se hubieron llevado a los seis toros dejando un rastro de sangre sobre la arena. Slo entonces consintieron Alfonso y mi suegra que vinieran mis damas a buscarme; llegu a la cama muriendo de dolor, pero todava con la mantilla y la peineta puestas. Jaime tena una cabecita oscilante, que tard mucho tiempo en sostener firme, las orejas muy separadas del crneo, los ojitos muy juntos y una sonrisa que iba y vena sin ninguna razn. A veces se llevaba la manita a la oreja, y Alfonso me deca: Este nio tiene el mismo problema de odo que yo. Llevaba a los dos nios en sus cochecitos como si fueran gemelos;
195

Ena

Pilar Eire

Alfonsito miraba con curiosidad a su hermano. Alfonso les haca fotos, su nueva aficin, y ellos, en lugar de moverse como todos los nios, se quadaban quietos hasta que los vena a buscar la nueva nurse, una gallega que haba encontrado la reina, entrada en aos y bigotuda, para evitar tentaciones. Ahora pienso en aquellos aos y me recuerdo siempre embarazada, las nuseas y los vmitos se convirtieron en mi estado natural y perd la cintura para siempre. Tuve que regalar todos los vestidos de mi trousseau a Isabel Llorens, que era muy delgada, porque no pude ponrmelos nunca, y tuve que encargar mi primera faja a Maison Lucille. Cuntas fajas habr usado desde entonces? A veces recordaba a aquella Ena ilusionada y llena de esperanzas de futuro que recorra todas las tiendas de Pars o de Londres, y la vea con tanta distancia como si fuera otra persona. Tanto soar para esto. La mujer de Nino, Luisa de Orleans, que hubiera podido casarse con Alfonso, tuvo cuatro embarazos seguidos que dieron un fruto sin mcula. Lo nico que me consolaba era que slo para mujeres, que casi vena a ser tan malo como tener hemoflicos. Yo en siete aos tuve seis hijos y dos abortos. Cuando naci Beatriz, el 22 de junio de 1909, me dirigi tal mirada de complicidad que me arranc una sonrisa, aunque el parto haba sido tambin muy laborioso. Era muy llorona y tena buenos pulmones, pareca sana, pero, siendo una chica, no importaba, adems, era posible que llevara el veneno en la sangre, como yo, pro al menos no tendra los problemas de Alfonsito, ni el retraso evidente de Jaime. El bautizo lo celebramos en La Granja, y vinieron Bee y Ali, que se casaron en secreto dando la campanada en la corte una semana despus, porque a Alfonso no le daba la gana otorgarles la venia. Cuando se enter, cogi una rabieta de nio mimado y los expuls a Suiza acusndolos de alta traicin, una autntica ridiculez. En 1910 volv a quedarme embarazada, pero Alfonso ya no crey necesario mantener la ficcin de nuestro matrimonio y se fue a Pars, donde Bee, que estaba furiosa contra l, me cont que viva con nombre supuesto con una francesa a la que incluso llev a Londres para asistir a los funerales de mi to Bertie, que se muri de repente de un infarto, y a
196

Ena

Pilar Eire

la coronacin de mi primo Georgie, y la traa a Madrid cuando tena reunin con sus ministros, la alojaba en el palacio de los Santoa. El sufrimiento me caus un aborto. Era varn, y lo bautizaron, aunque, segn me dijeron los mdicos, no tena los miembros formados porque llevaba muerto en mi vientre desde haca varias semanas. Le pusieron Fernando, y en esa ocasin no merec ningn brillante para mi collar, que ya estaba adquiriendo un tamao considerable. Esta vez tard un poco ms en recuperarme y no me qued pregnant hasta el mes de febrero. En diciembre del ao 1911, el da 12, naci otra nia, nueva decepcin. Le pusimos Cristina, como mi suegra, aunque siempre la hemos llamado Crista. Era muy graciosa, y empez a gorgojear enseguida y tena apariencia saludable, pero quin sabe, como decan los mdicos. Esta vez me qued en estado en la cuarentena. Pero, cuando estaba de dos meses, Jaime, que era un nio enfermizo y muy retrado, se puso grave y lo enviamos a Burdeos para que lo operase el doctor Moore, en quien mi marido tena tanta confianza. Ni Alfonso ni yo pudimos acompaarlo, yo por mi estado, y l no se molest en buscar ninguna excusa. Cuando nuestro hijito regresaba acompaado de su cuidador, en el tren sufri una trepanacin de odos, a resultas de la cual qued sordomudo. De la impresin, abort de nuevo y estuve a punto de morirme, cosa por cierto que no me hubiera importado en absoluto. La que s se muri fue la hermana de Alfonso, la discreta Mara Teresa, que nunca se recuper del parto del cuarto de sus hijos. La pobre era tan abnegada que cuando fui a despedirme de ella me cogi las manos y me susurr: Muero contenta, porque han salvado la vida del nio y no la ma. Las princesas reales hemos nacido para esto, y estoy segura de que t, en mi lugar, hubieras hecho lo mismo. Yo no estaba tan convencida, porque no tengo madera de herona y no quiero presumir de algo de lo que carezco. Se lo confes, y me mir tan horrorizada que me alegr de que no hubiera nadie ms en el cuarto. Tantas gestaciones hacan que mi salud fuera delicada, y Alfonso tena que insistir cada vez ms veces para dejarme embarazada, pero el 20 de junio de 1913 volv a cumplir con mi deber y di a luz a Juan, y el 24 de octubre del ao siguiente a Gonzaln. Juan pareca sano, pero a
197

Ena

Pilar Eire

Gonzaln tuvieron que extraerlo con frceps, porque pesaba cinco kilos y medio, y el aparato le dej tales moratones en el crneo que los mdicos dictaminaron tambin hemofilia. Me contaron que en las tabernas se haba puesto de moda un couplet que cantaban los chulos y las manolas bailando el chotis y que deca as: Un mes de placer ocho meses de dolor tres meses de descanso y en marcha otra vez. Oh, qu dura es la vida de la reina de Espaa! La gente se rea de m, pero no les faltaba razn, pues era cierto que mi vida tena una rutina inalterable marcada por la necesidad de proporcionar herederos sin fin al trono de Espaa. Yo daba a luz, me repona, Alfonso entraba en mi habitacin durante quince das, siempre trayndome alguna joya, me peda: Esta vez un nio sano, Ena, maldita sea, un hijo sano. Me dejaba embarazada de nuevo y ya no volva a acostarse conmigo hasta un ao despus, cuando el futuro de la monarqua lo requera. Mi suegra y mi marido no me vean como una mujer, sino como una incubadora para satisfacer su enfermiza necesidad de prolongarse. A Alfonso cada vez le costaba ms cumplir como un hombre, resoplaba, maldeca, intentaba cien trucos para excitarse y despus siempre se quedaba con una expresin tan trgica que dara risa si no diera pena. Yo al principio lloraba sin lgrimas, pero al final ya ni senta ni padeca, y tampoco intentaba fingir, me echaba sobre mis espaldas, abra mis piernas y all dentro se venan las esculidas semillas borbnicas a ver si germinaban en mi gastado tero. Despus de estos encuentros, la reina Cristina me espiaba hasta que mis damas le confirmaban que estaba embarazada. Pero cuando Alfonso vino a m para hacerme a Gonzalito, el que sera el ltimo de mis hijos, algo debi pasar dentro de l, porque fue cuando me dijo: Es como hacerlo con una muerta, no vuelvo ms. Y ah se acab todo. Captulo 7

198

Ena

Pilar Eire

No me di cuenta de lo que tenamos encima hasta que Louis Cartier me escribi una carta felicitndome por el nacimiento de Gonzaln y comunicndome que, debido a la guerra, a partir de ahora y de forma provisional mis pedidos de joyas los atendera en su tienda de Nueva York. Y aprovechaba para explicarme que, con el fin de evitar las exhibiciones de tan mal gusto en esta hora de penuria, diseaba unas joyas que llevaban las piedras preciosas ocultas. As, me adjuntaba el dibujo de la ltima tiara que haba hecho para mistress Vanderbilt: aparentemente era una sencilla diadema de oro, pero en la parte interna llevaba un delicado dibujo en espiga de brillantes y zafiros. Worth tambin me felicit por el nacimiento de mi ltimo hijo y me pidi disculpas, ya que en esta ocasin no poda realizarme el traje del bautizo, pues haba sido herido en el Marne. Yo estaba todava en cama reponindome del accouchement cuando le estas cartas que me parecieron un tanto alarmistas. Recuerdo que me acababan de traer a mi hijo envuelto en encajes y con un gorrito que trataba de ocultar las marcas moradas del frceps en su crneo, y tambin haba venido a verme mi nueva cuada, Luisa de Silva, a la que el rey acababa de hacer duquesa de Talavera. Luisa haba venido a sustituir a la dulce Mara Teresa como esposa de Fernando de Baviera, al que superaba en catorce aos, e iba a criar a sus cuatro hijos, una tarea admirable que no cualquier mujer hubiera aceptado, pero es que, como deca Bee irreverentemente: Es un loro, Ena! Bien saba yo, claro est, que en junio haban asesinado en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, sobrino del emperador Francisco Jos y de la inolvidable Sissi, que a su vez haba sido asesinada en Suiza. Junto al heredero de la Corona austrohngara haba muerto su mujer, Sofa, con quien no haba podido venir a mi boda porque tan slo estaban casados morganticamente. Francisco Jos pidi la ayuda de Alemania para atacar a Serbia, a la que culpaba del asesinato de su sobrino, y mi primo, el kiser Guillermo, al que encantaban las guerras, acept inmediatamente. Esto oblig al pobre Nicky, el zar, el hombre ms pacfico del mundo, a apoyar a Serbia, y Guillermo aprovech esta
199

Ena

Pilar Eire

circunstancia para declararle tambin la guerra a Rusia. La Repblica francesa se puso al lado de Nicky, porque eran aliados, y ya tenemos la excusa perfecta para que Guillermo invadiera Francia, cosa que siempre haba deseado hacer. Pero como para llegar a Francia tenan que atravesar Blgica, invadindola, claro est, mi primo Georgie dijo que ni pensarlo, porque el rey Alberto era primo lejano suyo y adems su ntimo amigo desde pequeos, y as se encontr tambin en guerra con Guillermo, que era primo hermano suyo, pero la verdad es que nos caa muy mal a toda la familia. Mis hermanos fueron inmediatamente movilizados, Drino y Mauricio en el frente, pero mam ya se cuid de que sus mandos fueran advertidos de que ella era viuda y sus hijos su nico sostn. Leopoldo, el ms delicado de los tres, fue destinado al 8Regimiento de Fusileros de Hampshire y no iba a salir de Inglaterra. Tambin fueron movilizados, pero al lado de Francisco Jos y del kiser, los tres hermanos de mi suegra, Eugenio, Federico y Carlos, quienes ocuparon altos cargos en el ejrcito alemn. La reina Cristina, profundamente teutnica, apoyaba con todas sus fuerzas a los ejrcitos centrales, mientras que yo, profundamente inglesa, anhelaba la victoria de mis compatriotas y sufra por el destino de mis hermanos. Los historiadores cortesanos se empean en explicar que mantuvimos unas relaciones cordiales y que nada enturbi nuestra perfecta convivencia. Me reira si no hubiera sufrido tanto. Nuestra convivencia fue un infierno y nuestras relaciones fueron inexistentes. Yo siempre fui para la reina Cristina una mala eleccin, un capricho de su hijo que result peor de lo que haba imaginado por la tara sobre nuestra descendencia. Nunca entendi mi sufrimiento, ni como madre ni como esposa, siempre deca que yo haba sido lo suficientemente astuta como para pescarlo, pero que me faltaba inteligencia para retenerlo, o sea que slo yo era la culpable de las infidelidades de su Bubby adorado. En tiempos de la Gran Guerra nuestras diferencias se acentuaron, aunque en un principio yo estaba tan ocupada con mis penas privadas que asista como espectadora a los acontecimientos blicos. Claro est que, cuando los aliados vencan en una batalla, me alegraba en silencio, pero cuando eran los imperios centrales los que obtenan una victoria, mi suegra
200

Ena

Pilar Eire

haca servir champagne en la mesa y no se recataba de pavonearse de la superioridad de los alemanes frente a los decadentes ingleses, comidos por los vicios y el liberalismo. El rey asenta fervorosamente, porque sus simpatas y las de casi todos los espaoles estaban al lado de su madre, aunque tuvo el acierto, uno de los pocos de su reinado, de mantener a Espaa en una estricta neutralidad. Pero todo cambi cuando mam me escribi una semana despus de que naciera Gonzaln. Tardaron en entregarme la carta, pues saban lo que vena en ella. Mam me contaba que Mauricio haba muerto en la batalla de Ypres, en la frontera belga, concretamente en Zonneback: fue herido levemente por una bala y muri desangrado cuando era transportado al hospital. Y que sus compaeros no se lo explicaban, pues por la mnima herida se le haba ido toda la sangre, cuando soldados destrozados por los obuses alemanes se recuperaban y salan adelante. Mam quiso que lo enterrasen en el cementerio militar de Ypres. En el bolsillo de su guerrera se encontr una nota escrita a lpiz dirigida a Alfonso. En ella mi hermanito, muerto a los veintitrs aos aunque para nosotros nunca haba dejado de ser un nio, le peda que si algo me ocurre, cuida de Camilla. Vive en Maide Vale 14 de Londres. La haba escrito un mes antes de morir. Hicimos averiguaciones, y Camilla result ser una enfermera que lo haba atendido en una de sus recadas hemoflicas. Pobre hermano mo, el amor es una flor que prende en los terrenos ms abruptos y se alimenta de algo tan barato y tan corriente como es la ilusin. Mi madre le hizo llegar a Camilla como recuerdo un relicario con un mechn de cabellos de Mauricio, tan rubios como los de mi hijo Alfonsito. Mauricio estaba muy enfermo y hubiera tenido que irse mucho antes, ha sido una suerte que en vez de morirse en la cama se haya muerto luchando por su patria, me dijo Alfonso con brutalidad, supongo que queriendo consolarme. Mi suegra aadi que toda su vida haba sido una propina, y que tena que rezar a Dios dndole las gracias porque habis podido tenerlo todo este tiempo. A m tambin se me estn muriendo familiares en el campo de batalla, y yo me digo un ngel ms al cielo!
201

Ena

Pilar Eire

Con los aos me he dado cuenta de que la infelicidad abre una puerta por la que entran todas las desgracias, con su acompaamiento de enfermedades y miserias cotidianas. Primero tuve una hemorragia en la matriz, que mi suegra confundi con un aborto, cosa que Alfonso y yo sabamos que era imposible, aunque ninguno de los dos nos preocupamos en desmentirlo. Despus fue una apendicitis que deriv en peritonitis y estuve a punto de morirme, me oper el mdico de guardia Manuel Prez de Petinto, el mismo que haba circuncidado a Alfonsito, y a m tambin me salv in extremis. Despus cog la escarlatina y estuve varios meses enferma; a causa de la inmovilidad y de que mi sistema circulatorio estaba muy afectado por culpa de tantos embarazos padec tambin una flebitis de la que nunca me he recuperado del todo. Con el tiempo se ha agudizado, y aqu, en Fontainebleau, tengo que ayudarme con un bastn para salir a pasear o llegarme hasta los campos de golf. En mi duermevela febril crea escuchar msica en palacio, en mi delirio crea que era Muirean que haba vuelto con su violn, hasta que me di cuenta de que era un piano. Estuve mucho tiempo sin ver a mis hijos, porque la escarlatina era contagiosa. El primer da que pude levantarme me llevaron a la ventana y los trajeron hasta el patio, donde formaron como un pequeo batalln con sus espadas de madera, pero cuando me vieron rompieron filas y se pusieron a tirarme besos, sobre todo Alfonsito, que ya tena diez aos. Me sorprendi ver que el pelo de Beatriz se haba vuelto castao oscuro, mientras el de Crista continuaba siendo casi blanco, como el mo. Las dos iban con vestidos marinero blancos, lazos en el cuello azul marino y calcetines altos tambin blancos, iban trs polis. Jaime era muy alto, el ms parecido a Alfonso, y, rodeado de silencio, buscaba con su mirada inquieta los sonidos que no poda escuchar. Los dos pequeos iban con pantaln corto de satn beige, les acababan de afeitar la cabeza, una costumbre inglesa para que el pelo les saliera ms fuerte, y parecan dos pequeos escrofulosos, Juan mantena su mano, protector, sobre el hombro del frgil Gonzaln. Iban con su nanny, una escocesa que mi madre haba enviado mientras yo estaba enferma para que los nios
202

Ena

Pilar Eire

aprendieran ingls. Se llamaba Beatrice Noon y tocaba el piano. Beatrice, una muchacha arrogantemente guapa, me mir desde abajo con cierta altivez. Yo, que ya me haba convertido en una experta en el tema de las amantes de mi marido, le dije a mi dama Luz, cuando entr a verme: Alfonso se entiende con la institutriz de los nios. Ms tarde le coment a mi prima Bee lo peculiar que era que Alfonso, que era sordo para la msica, siempre se enamorase de mujeres que tocaban algn instrumento, y la bestia de mi prima lanz una risotada: S, s, ya te dar a ti instrumento, Ena!. Porque, naturalmente, era cierto. Tan cierto como que Beatrice fue despachada apresuradamente a Pars para dar a luz a una nia. Pero, a diferencia de la hija de la pobre Muirean, Alfonso, con la aprobacin de la reina Cristina, le permiti conservarla, la pension generosamente e inscribi a su hija con uno de sus mltiples apellidos. La nia se llama Juana Alfonsa Miln y ahora tiene catorce aos. Vive en un hotelito en Neuilly, tiene una yegua con la que monta en el Bois de Boulogne y va al colegio de las Ursulinas. S que mi marido la ha ido a ver varias veces y que la nia explica orgullosamente a sus compaeras que: C'est mon pre, le roi de l'Espagne! Ni que decir tiene que la pequea est perfectamente sana. El mundo se vena abajo, pero todas las catstrofes me parecan pocas al lado de mi dolor ntimo. Moran diariamente centenares de muchachos tan inocentes como mi hermano, y cada victoria de los imperios centrales se me anunciaba en la sonrisa luminosa de mi suegra, las comidas se convirtieron para m en una tortura, hasta el punto de que me coga con tanta fuerza a los brazos del silln mientras se sucedan los brindis: Viva el kiser!, viva Hindemburg!, viva Lundendorf! que llegu a hacerme sangre en las palmas de las manos, que goteaba sobre la alfombra. Menos mal que poco a poco fui construyendo trabajosamente a mi alrededor una corte que me apoyaba y que nada tena que ver con las ttricas damas de mi suegra. A Luz Puoenrostro se aadi Encarnacin Silva, condesa del Puerto, la hija de la terrible duquesa de San Carlos, la dama de mi suegra, que no se pareca a su madre, porque era guapa, ligeramente frvola y muy divertida, y adems me trajo a su cuada, la duquesa de Santo Mauro, Casilda, y tambin a Carmen,
203

Ena

Pilar Eire

duquesa de Casa Valencia, muy cosmopolita, ya que haba viajado muchsimo, incluso haba vivido unos aos en Estados Unidos. Simpatic con ella enseguida, porque era aliadfila, como yo, y le gustaba mucho leer, era prima del escritor Juan Varela. La pobre Carmen tena que ir con escolta, ya que tema sufrir un ataque de los fanticos proalemanes. Cuando vena a palacio dejaba a su guardia en la puerta, y yo pensaba que el autntico peligro estaba dentro, encarnado en mi terrible suegra, ms germnica que el propio kiser. A Conchita Heredia, que era una malaguea multimillonaria que fumaba puros habanos, beba como un carretero y cantaba flamenco, la conoc a travs del marqus de Viana, porque era tan buena montando a caballo que entrenaba las yeguas que Pepe traa de Inglaterra para nosotros. Se gan mi corazn, porque me regal un gramfono y cada vez que vena a palacio me traa discos impresionados por Titta Ruffo, Pareto, Garbn, Shaliapin y Grisi, incluso le regal a Alfonso uno de Raquel Melier, una de esas cupletistas que tanto le gustaban. Conchita se mova en el ambiente taurino, era amiga de los picadores y banderilleros e incluso rejoneaba, y a pesar de mi horror por los toros me diverta, porque la consideraba una persona digna de vala, y los hechos me han dado la razn, porque Conchita me ha acompaado a Fontainebleau. Debido a su amistad conmigo, los republicanos le han confiscado toda su fortuna, est sans un sou, pero es junto a Rosario y Luisa la persona en la que ms confo. Fue un da luminoso el que la conoc, y si muero esta noche, s que me llorar amargamente. Cuando salimos de palacio le entregu un saquito con la Peregrina, que estaba en una bandeja en mi tocador porque me la haba puesto junto a las esmeraldas para hacerme una fotografa, la ltima como reina de Espaa. Y me la devolvi puntualmente cuando llegamos a Pars, aadindole adems un valioso collar de brillantes que le haba dejado su madre, porque, segn deca ella, cuando yo me pongo eztas cozaz parezco un penco enjaezado para la Feria. Oz! Encima con pretenzioneh!. Otra de mis nuevas damas, la sobrina de la duquesa de la Victoria, Mimi, era una de las mujeres ms espectaculares de Madrid, y s que la reina Cristina le dijo a su ta que: Ena hace muy mal en rodearse de seoras tan guapas
204

Ena

Pilar Eire

como tu sobrina, porque esto es ponerle la miel en los labios a Alfonso. Prefer confiar en la lealtad de mis damas, ya que haca tiempo que no me haca ilusiones acerca de la fidelidad de mi marido. Por primera vez haba aire nuevo en palacio, risas por sus pasillos, vestidos de colores alegres, se puso de moda el muar dorado y el tono coral, Carmen nos ense a utilizar unos polvos que compraba en Pars y que se llamaban Lilly Langtry, como la amante de mi to Bertie, teidos con minsculas cantidades de carmn y siena y mezclados con talco y lanolina derretida, y encargbamos nuestras medias de seda de colores haciendo juego con el vestido y los zapatos en un fabricante de Lyon que slo serva a la alta sociedad europea. Instalamos un cinematgrafo en la sala de columnas y tomamos la costumbre de dar una funcin dos das a la semana y despus servir un resopn que duraba en ocasiones hasta las dos de la maana. Hacamos planes, organizbamos bailes de disfraces, tardes de compras, rifas benficas, excursiones y jornadas de caza, y yo ped tambin un coche, un pequeo Citron que aprend a conducir con mi chauffeur Lugones. Como siempre que se rene un grupo de mujeres, empezaron a aparecer rivalidades entre ellas, sobre todo en el tema de los atuendos y joyas, y los maridos de mis damas se quejaban de que los gastos dedicados a ropa aumentaban tanto que no podan hacerles frente. El marqus de Viana, que haca lo posible para introducir a su mujer, Visi Mencia, marquesa del Valle de la Paloma, en mi crculo ntimo, alardeaba de esta supuesta amistad quejndose en pblico, mientras se volva los bolsillos del revs: Por culpa de la reina, me estoy quedado sin una gorda! As que yo ide una especie de uniformes, de lam gris con las mangas ajubonadas y la cola recogida en la cintura, con una V en brillantes como broche, que las identificaba como mis damas. Yo me hice un vestido igual, pero de lam de oro, y las infantas se empearon en llevarlos tambin, pero en plata. La innovacin no le pareci mal a la reina Cristina, contraria a todo lujo y ostentacin, pero no dej de advertirme que estas modernidades no estaban reidas con la vida religiosa, y que las Capillas Pblicas, por ejemplo, eran una tradicin de
205

Ena

Pilar Eire

los tiempos de Felipe V y que no podan dejar de hacerse. Estas ceremonias eran torturantes, ya que los reyes presidamos una misa solemne, y despus debamos sentarnos en el saln del trono y dejar que los grandes pasaran a saludarnos de forma tan fra y protocolaria que la mayora de las veces yo no saba ni qu me decan ni lo que yo contestaba. Todo el ceremonial duraba una maana entera, y haba meses que lo celebrbamos hasta en ocho ocasiones. Claro que peor era el lavatorio de Semana Santa, como signo de humildad tenamos que lavarles los pies con agua y jabn a doce pobres recogidos por las calles de Madrid! Lady Myra Cecil tuvo que pasar una temporada en Espaa, porque sus bronquios se resentan del clima ingls, pobre, deca que en parte alguna haba pasado tanto fro como en Madrid, y regres a Inglaterra con una pulmona doble! Yo tena gota y sabaones y el tufo de las estufas me provoc un asma crnico del que no me he curado nunca. Mi suegra sonrea con desprecio ante esta muestra de debilidad de las flojas hijas del imperio britnico, pero, por fin, consinti a regaadientes en poner calefaccin en palacio, aunque se encenda el 1 de diciembre y se apagaba el 1 de marzo porque, segn ella, el resto del ao no haca fro. Mi prima Patsy Connaught tambin vino a pasar una temporada con nosotros, acababa de perder a su madre y se estaba convirtiendo en una solterona, porque ya tena treinta y dos aos y Alejandro Ramsay no acababa de decidirse. Poco quedaba de la exquisita belleza de mi prima, pero lo mismo poda decirse de m, ella me arrastraba hasta el espejo y se rea con cierta amargura: Ena, las rosas de t inglesas envejecen rpidamente. Seguro que el perro aquel pastor irlands que bautizaron con mi nombre tiene mejor aspecto que yo. Y el pavo que me dedic Alfonsito no me extraara que permaneciera ms joven que nosotras. Nuestra nariz pareca haber crecido, mientras los ojos se haban empequeecido. Patsy se mantena erguida y esbelta, pero yo, castigada por mis embarazos, tena calambres constantes y dolor de riones. La pobre Patsy lo pas muy mal en Espaa, porque todos, empezando por mi marido y terminando por mi suegra, la trataban con tal frialdad, recordando que haba desdeado a un Alfonso de diecinueve aos, que regres a Inglaterra
206

Ena

Pilar Eire

explicando que Espaa era un pas imposible, a lo que mi primo Georgie le dio la razn, pues deca que todava tena pesadillas cada vez que se acordaba del da de mi boda, por no hablar de la forma affreuse que tena Alfonso de tratarme, l, que era el marido ms fiel y ms enamorado del mundo. Mary segua siendo mi confidente, y ella tambin me contaba la preocupacin que la embargaba cuando miraba a su hijo mayor, David, el heredero de la Corona. Ena, lo nico que le preocupa es bailar y la ropa, a ti te parece normal?. Y yo le contestaba que a estas alturas de mi vida, ya no saba lo que era normal y lo sensato. David, que ahora tiene treinta y siete aos y sigue siendo Prncipe de Gales porque afortunadamente Georgie sigue vivo, me acaba de escribir una carta muy cariosa desde el Fort Belvedere en el que vive en la que me aconseja hacer punto de cruz y jardinera para distraerme, porque estas actividades, segn dice, a m son las que ms me relajan, ta Ena. Pues bueno. La nica amiga inglesa que tena el beneplcito de mi suegra era mi antigua compaera de baile Daisy Cornwallis-West, porque se haba casado con el sajn prncipe de Pless. Lo que la reina Cristina ignoraba era que Daisy y su marido eran encantadoramente liberales y vivan en Londres, donde se les consideraba un puntal de la season: Daisy haba sido una de las mejores amigas de mi to Bertie y fue la estrella del legendario baile de disfraces de Devonshire House y su fotografa vestida de reina de Saba segua apareciendo constantemente en las revistas grficas. Durante la guerra, y por el origen de su marido, creyeron ms conveniente ausentarse de Inglaterra y alquilaron un fantstico palacete cerca del de mi prima Bee que remodelaron de arriba abajo porque eran fabulosamente ricos. Porque por fin Alfonso les levant el castigo a Bee y a Ali y pudieron regresar a Espaa. La ta Eulalia viva muy a gusto en Paris con su monsieur, aunque justo es decir que hizo un gran trabajo en los hospitales curando heridos que venan del frente, y dej a su hijo su palacio de la calle Quintana, justo al lado del de la ta Isabel, al que ella no poda regresar porque haba escrito un libro de memorias, Au fil de la vie, de tendencias feministas,
207

Ena

Pilar Eire

que haba desagradado profundamente a Alfonso y haba sido motivo de su alejamiento de Espaa. La reina Cristina deca con desprecio de su cuada: Eulalia se ha vuelto republicana!. Que era como decir que le haban salido cuernos y rabo y se haba convertido en un Lucifer redivivo. La casa de la calle Quintana era bonita, aunque algo destartalada, y Bee tuvo que estar casi un ao haciendo obras porque no entenda la mana que tienen en Espaa de poner la cocina en el piso bajo, con lo que toda la casa huele terriblemente a comida. Abri ventanas e hizo una gran nursery, porque ya tenan tres hijos: lvaro, Alonso y Atalfo. Lo primero que hicimos juntas fue ir a la casa Madel a comprar juguetes para los nios para el da de Navidad, una costumbre que los espaoles no conocan y que creo que ahora hace todo el mundo, hasta la gentuza republicana, y a Ansorena a comprar el regalo de Alfonso: una botonadura de brillantes. Mi prima tambin me sugiri que comprara ceniceros de oro individuales para poner al lado del plato durante las cenas, as no tenamos que esperar a levantarnos para poder fumar. Entre las dos escogimos tambin el regalo que tenamos que llevarle a Piedita Iturbe, princesa de Hohenlohe, que celebraba una gran fiesta navidea en su casa de la calle San Bernardo al pie del abeto que se haca traer todos los aos de Bohemia: un cachorro de yorkshire al que pusimos de nombreCarioca. Me la encontr en Pars este otoo, y llevaba una bolsa de piel en la mano que se apresur a ensearme. Dentro haba un cachorrillo con una correa alrededor del cuello con su nombre en brillantes: Carioca. Y Piedita me dijo con su dulce acento mexicano: Majestad, tiene mejor pedigree que yo, porque puedo seguir su genealoga durante tres generaciones! Compartiendo nuestra vida diaria con Bee y Ali todo fue ms fcil para Alfonso y para m, ya que podamos mantener nuestra ficcin de matrimonio sin apenas esfuerzo. Alfonso y yo ya no nos dirigamos prcticamente la palabra, yo escuchaba las peroratas de Ali, hombre de una rectitud moral a prueba de los zepelines alemanes, pero muy aburrido, sobre estrategia militar, los motores de cuatro tiempos y la aviacin, que eran sus caballos de batalla favoritos, y Bee tena
208

Ena

Pilar Eire

entretenido a Alfonso con sus bromas y su sentido del humor tan personal. bamos a patinar al lago helado de la Casa de Campo, y como yo estaba bastante torpe a causa de mi flebitis, terminaba sentndome en un banco y tomando t caliente, que llevaba mi dama de guardia en un termo, con Ali a mi lado, mientras Bee, que con gran escndalo de todo el mundo llevaba falda-pantaln, haca piruetas con Alfonso y le ganaba a las carreras, lo que enfadaba mucho a mi marido, que no estaba acostumbrado a perder. Los dos matrimonios asistamos a fiestas juntos, as fuimos al baile que nos ofreci la extravagante marquesa de Esquiladle, una multimillonaria de origen cubano que haba enviudado tres veces, la ltima del magnate Larios, por lo que la llamaban Viuda de Varios. Yo me puse un vestido color rosa viejo y mi collar de chatones, mientras Bee llevaba un traje blanco bordado en cristal con aderezo de brillantes y amatistas, luego Blanco y Negro dijo que formbamos un conjunto encantador y era difcil determinar cul de las dos era la ms bella. Alfonso esa noche bail el primer rigodn conmigo, porque as lo indicaba la etiqueta palaciega, pero despus slo tuvo ojos para la sobrina de Bee, la princesa Elisabetha, hija de Missy, recin proclamada reina de Rumania al haber muerto su suegro, que haba venido a pasar una temporada con ellos. Una beldad llena de sex appeal, de dieciocho aos, curvilnea y morena, como una artista de cine. Nos cont Bee que, en cuanto lleg a Madrid, Elisabetha le haba confesado: Ta Bee, ya he cometido todos los vicios posibles, me parece que el resto de mi vida me voy a aburrir mucho. No hay que decir cmo, escuchando esto, le brillaban los ojos a Alfonso, que sencillamente perdi la cabeza por ella. Al da siguiente la fue a buscar en su Hispano y la llev a la sierra de Guadarrama, donde se celebraba un concurso de automviles. La duquesa de Casa Valencia dio un baile en nuestro honor en su palacio del paseo de la Castellana y contrat al tenor Moreno para que cantara una jota, mientras bailaba una pareja de baturros. Vi cmo Elisabetha esconda su risa detrs de su abanico, y me pareci una falta de educacin y de todo, pero Alfonso estaba encantado con ella y no dejaba de decirle cosas al odo. Bee la llev a las Capillas Pblicas y luego me dijo que su sobrina las haba bautizado de
209

Ena

Pilar Eire

nuevo: las llamaba Bostezos Pblicos y deca que nunca nada le haba parecido ms fastidioso. Daisy y el prncipe de Pless quisieron inaugurar su casa de una forma original y moderna: adornaron su jardn con animales disecados y deslumbrante papel de plata, y mientras un castillo de fuegos artificiales trados de China iluminaba el cielo de Madrid, los invitados comamos caviar Beluga, langostas americanas y angulas. Una orquesta moderna tocaba ritmos que nunca habamos odo, el maxine, el boston, y el fox-trot, que mi prima y yo bailamos sin cansarnos hasta que el duque de Santo Mauro empez a mesarse los bigotes de tal forma que nos dimos cuenta de que estaba indignado por nuestro comportamiento. Despus hubo una tmbola en la que te tocaban regalos como aparatos de fotografiar o patines, y una bsqueda del tesoro por el jardn: el premio principal era un zafiro metido en una patata cocida. Alfonso y Elisabetha se perdieron por el parque y, cuando el juego termin, todava no haban aparecido. Nadie se atrevi a despedirse hasta que su majestad no surgi de la espesura con una ramita de boj en el cabello. Mi suegra, al da siguiente, me pidi explicaciones sobre el baile que habamos protagonizado Bee y yo y me dijo que yo era una reina y no una colegiala traviesa, y que tena que evitar ir a este tipo de fiestas. Fue de Bee la idea de regalarle a Santo Mauro una foto que nos haban hecho Los Italianos, poniendo A nuestro queridsimo ayo Santo Mauro. Bee y Victoria Eugenia, naughty girisi Dos chicas malas!. De la aventura de Alfonso y Elisabetha, claro est que no hubo comentarios. Nosotros tambin dimos un baile, muy convencional por supuesto, en el Palacio Real. Los coches y los lacayos se amontonaban en la puerta y el pueblo de Madrid jaleaba la entrada de los invitados, con oooh, ol torero, Gloria bendita, pero tambin con castizas crticas del estilo de cucha que son feas las damas de la reina!, a lo que la simptica condesa de Puoenrostro contest rpida y bien que lo sentimos!, lo que hizo rer mucho a Alfonso cuando se enter, y me
210

Ena

Pilar Eire

dijo que le diera la banda de Mara Luisa por haber sido tan ingeniosa. Cuando un embajador apareca muy engalanado, siempre haba algn gracioso que haca kikirikiiiii, y si la dama era guapa se oa un espontneo viva la madre que te pari!. Le dije a Alfonso que podamos mandar a los guardias que despejaran la entrada, porque estos comentarios me parecan bastante fuera de lugar, pero l me contest que el pueblo tena derecho a divertirse y, como no tenan dinero para ir al cinematgrafo, nosotros tenamos que entretenerlos, mon Dieu, vaya ideas, ni que furamos el circo y los payasos. No cabe decir que los invitados procuraban entrar lo ms rpido posible. Abrimos el suntuoso saln de baile, y las joyas y las sedas deslumbraban, el olor de los perfumes, los cigarros Henry Clay que fumaban los seores, la cera de las bujas, el champagne ptillant, todo tena la magia rutilante de otros tiempos y nada haca pensar que en las trincheras enfangadas de toda Europa haba seres humanos matndose los unos a los otros. En la entrada, al son de la orquesta de Alabarderos, recibamos el rey y yo, Alfonso iba con su traje de capitn general y yo me puse un vestido de tis de plata bordado en oro y el manto de terciopelo rojo bordado con leones y castillos que fue de Isabel II con la coronita cerrada de brillantes. Elisabetha iba vestida con una tnica griega que modelaba su figura, no llevaba otra joya que sus dieciocho aos, y se pas hasta las tres y media de la madrugada, hora en que se retir, bailando con el rey. Bee y Ali la trajeron a La Granja, y Alfonso la llevaba al pinar de Valsan y a Riofro. La camarilla del rey estaba furiosa porque l ya no les prestaba atencin y empezaron a esparcir el chisme por toda la corte, incluso en La poca sali un suelto refirindose a una princesita y una alta personalidad del reino. Me empez a molestar que este asedio fuese tan pblico, y se lo dije a Bee, que me contest que lo comprenda y que iba a hablar con Elisabetha y todo se arreglara. Pero, en lugar de hablar con su sobrina, Bee prefiri llevarse a Alfonso a la Fuente de las Ranas con una cesta de picnic, no s qu le dira, pero mi marido dej de prestar atencin a la rumana que, aburrida, termin por irse a hacer un viaje de turismo por Andaluca y luego regres a su pas. Despus se cas con el prncipe heredero de
211

Ena

Pilar Eire

Grecia, Jorge, el primer amor de Bee cuando era nia, que quera restaurar el Partenn porque lo haba visto hecho polvo. Jorge era primo nuestro, y no pude evitar decirle a la madre de Elisabetha, mi prima Missy, la suerte que haban tenido al casar tan bien a una muchacha tan alocada. Claro est que Elisabetha y Jorge fueron reyes slo durante un ao, despus se proclam la repblica en Grecia y cada uno se dedic a hacer su vida, Elisabetha se neg a tener hijos, vive sola en Bucarest, y dicen que toma drogas y se rodea de hombres maquillados. El otro da las chicas me trajeron una foto suya que haba aparecido en Le Figaro. Elisabetha tiene crculos morados debajo de los ojos, lleva un bandean de brillantes y guantes largos de color negro y fuma en boquilla. Elisabetha se fue, pero Alfonso no regres a mi lado, aunque su camarilla s que lo recuper, porque fue entonces cuando me lo encontr con Sol con las piernas al aire flicking en el bosque de abedules en La Granja, y me dije que no haba ni un solo lugar en el mundo, ni una sola mujer, que estuviera a salvo. Como a causa de la guerra no poda ir a Francia, se trajo Francia a Madrid e hizo venir a una demi-mondaine llamada Genevive Vix, a la que instal en el Hotel de Pars. Frecuentaba tambin los prostbulos con el nombre de duque de Toledo, y no haba mujer, de alta cuna o de baja extraccin, con la que no intentara acostarse llevado por su satirismo monstruoso. Porque ste era su mal, un satirismo congnito, heredado de su padre y su abuela, que diriga su vida y que lo converta en un ser siempre necesitado de sexo. ste era el diagnstico del doctor Prez de Petinto, un buen hombre, bastante instruido pese a haber estudiado en Madrid, al que consult llevada por la ms profunda desesperacin. El pobre me recomend rezar mucho. Menos mal que Bee y Ali tambin nos acompaaban a San Sebastin, porque all todava vea menos a mi marido, se iba a Santander a jugar al polo con sus ntimos, el marqus de Viana, el duque de Santo Mauro y el marqus de Torrecilla, que eran tan cortesanos que cuando lo hacan en el equipo contrario lo dejaban ganar, por eso se llevaba l todas las copas. Lo mismo ocurra en las
212

Ena

Pilar Eire

regatas: su balandro Mekton, de siete metros, llegaba siempre el primero a la meta. La entrega de premios se haca en el Sporting, a Bee le encantaba el ambiente marinero que se respiraba en el club, pero yo tena que enterarme de sus hazaas deportivas por los peridicos, porque no acababa de encontrarme bien y me quedaba en Miramar. Tambin fueron a cazar osos a los montes de Sejos y a visitar las cuevas de Altamira, que haba descubierto la nia Mara Sanz de Sautuola, que les hizo de cicerone. Alfonso tambin llev a Bee a Covadonga y a conocer Guernica, e hizo que bailaran para ella un aurresku. Como en aquella poca bamos en los coches con guardapolvos y velos, la gente crea que era yo la que acompaaba a mi marido, y Bee me deca que era mejor as, porque nadie se daba cuenta de nuestra separacin ntima. Cuando regresaba de estas excursiones, Alfonso me hablaba entusiasmado de Bee, de lo emprendedora, deportista y simptica que era a pesar de ser inglesa, no como yo, que era incapaz de sonrer y encima estaba siempre cansada. Yo reflexionaba amargamente que si Bee padeciera mis percances de salud, un matrimonio infeliz, hubiera sufrido ocho embarazos en siete aos y en vez de tener tres hijos atlticos y perfectamente sanos hubiera dado a luz a un ejrcito de lisiados cmo se sentira, pero claro est que me callaba y me limitaba a sangrar por dentro. Ese verano muri mi madrina, a los noventa y cuatro aos. La acababa de operar de cataratas el doctor Barraquer y me escribi una carta, que recib cuando ya haba muerto, explicndome que se haba operado para poder ver las estrellas de noche, Ena, haba olvidado que el cielo est cuajado de estrellas y que brillan ms que nuestros diamantes. Nunca pierdas la curiosidad, querida ahijada, y recuerda que por grandes que sean tus sufrimientos, la vida, despus de todo, cada da puede empezar de nuevo. Muri de pulmona, la mat el roco maanero del Palacio de Dueas en Sevilla, lo que no es una mala forma de morir, aunque el da en que me enter llor, porque con ella se iban gran parte de mis recuerdos de juventud. Bee me abraz tiernamente, pero despus, con ese sentido prctico que tienen los ingleses, me llev de tiendas para renovar mi vestuario, nos hicimos fotos en el estudio de Los Italianos, fuimos a Biarritz a merendar, ella se
213

Ena

Pilar Eire

compr el primer maillot de bao que se vio en Espaa y me oblig a volver a ir a la playa, tomamos el sol porque me dijo que los cutis blancos estaban demods, y nadamos mar adentro para desesperacin de nuestra guardia. Me haca ir con mis collares de perlas en el cuello, porque deca que su madre, la ta Mara Alexandrovna, le haba dicho que el aire libre y el agua de mar ayudaban a darles brillo y a conservarlas, yo todava lo hago, y mis hijas dicen que estoy loca. Por esa poca vino a San Sebastin Zita, que haba sido emperatriz del imperio austrohngaro, porque estaba casada con Carlos, sobrino nieto de Francisco Jos, que hered el trono despus de que a su to lo mataran en Sarajevo. La reina Cristina la instal en una casona destartalada en la calle Oquendo y la pobre ex emperatriz iba vestida siempre de negro, con largos velos, acompaada de sus ocho hijos tambin vestidos de negro, y Bee deca que llevaban tela de sotana para ahorrar y la llamaba la hormiga legionaria. A mis damas no les gustaba mi intimidad con Bee, pero yo atribua esta antipata a la envidia, tan comn en los espaoles. Muchas noches, mientras Alfonso iba al Kursaal, yo me quedaba en Miramar jugando al bridge con mi prima y con Ali. Bee, que tena insomnio, esperaba a Alfonso despierta y, segn me contaba al da siguiente, se tomaban una copa juntos en el porche y hablaban de que haban fusilado a Mata-Hari por espa, y de la guerra. Yo tena mi propia guerra. Fue en los jardines de Sabatini, en un cctel que ofrecimos con motivo de mi cumpleaos, cuando llegu a un punto de no return. Vi que Alfonso estaba hablando con un grupo de amigos, el marqus de Someruelos, el duque de Almodovar y, cmo no, Pepe Viana. Alfonso contaba un suceso gracioso mientras enseaba una fotografa. Me di cuenta con asombro de que la fotografa era ma, me la hizo Laszlo. Me acerqu sonriente y me qued clavada en el lugar, detrs del seto, mientras oa la voz campanuda de mi marido, hablando a gritos como todos los duros de odo: Habis visto algo ms soso, ms poco sensual? Si hay ms sexy en la punta del dedo meique de Mistinguette que en la reina de Espaa toda entera! Miraba la foto, se la
214

Ena

Pilar Eire

acercaba a los ojos con expresin de asco, se la alejaba: Dicen que es guapa. Para ser guapa se necesita ser de carne y hueso, vibrar, sentir, gritar, correrse, seores mos, y qu hace la reina de Espaa? Qu hace? Los cortesanos rean forzadamente y carraspeaban mientras movan nerviosos los pies. Se queda estirada como una muerta. Es como follar con una momia de Egipto. Pidi una pluma y pregunt: Cmo llamaban a aquella antepasada suya? La reina virgen? Trae esa pluma, Viana y se puso a escribir con su horrorosa caligrafa. Pues sta ser la reina frgida, Victoria Eugenia de Espaa, la reina frgida. Me di la vuelta en silencio y desanduve lo andado. Nadie me haba visto. En Europa se estaban matando miles de soldados jvenes en una guerra que no comprendan: los soldados de infantera franceses caan como moscas, los jvenes alemanes, enloquecidos por el sueo de mi primo, moran por la metralla de sus propios obuses, los gases causaban ceguera, muerte, locura, los zepelines alemanes llegaban hasta Londres y provocaban decenas de muertes de nios y mujeres, y en m tambin se haba cometido una baja, la de mi orgullo y la de mi corazn. Entr en palacio, dije que arreglaran a los nios y me los llev a la Casa de Campo. Los mir a los seis, Alfonsito iba totalmente vendado y lo llevaba su preceptor en brazos, Jaime estaba de cara a un rbol e Isabel Llorens intentaba ensearle sonidos, aaaa eeee oooo, que l repeta con su berrido intermitente, las nias, ajenas a todo, correteaban con sus muecas, que Juan intentaba arrebatarles para romperlas, Gonzalito estaba tan lleno de morados que no lo sacaban del cochecito a pesar de que ya tena seis aos. Miraba el mundo que lo rodeaba con sus ojos hundidos de enfermo crnico. Los vea como ese rebao de ovejas tullidas que ponamos todos los aos en el pesebre, a una le faltaba una pata, a la otra los ojos, a la de ms all la cabeza, mis hijos eran como ellas, un rebao de invlidos que llamaban la atencin all donde bamos. Las mujeres del pueblo se persignaban a su paso como si fueran vctimas de lo que en Espaa llaman mal de ojo. Ideas terribles se agolpaban en mi cabeza, y me preguntaba quin era yo en realidad.
215

Ena

Pilar Eire

S, la reina de Espaa, s, la mujer de Alfonso, s, la madre de seis hijos, pero en todo eso he fracasado, porque mis hijos estn enfermos, y vivo en un pas salvaje que no me quiere, rodeada de gente hostil, con una suegra y con un marido a los que tal vez les gustara verme muerta, as el rey podra casarse con una mujer que le diera hijos por fin sanos. En ese instante vi cmo Lugones, mi chauffeur, caa al suelo, y yo pens: Es un disparo! Estaba destinado a m!. A pesar del miedo que me atenazaba, corr hacia l. Mi buen servidor, presa de un ataque de fiebre, se haba desmayado, y yo cre que me estaba volviendo loca. Lo llev yo misma al hospital conduciendo el coche, y quise entrar con l y asegurarme de que sera bien atendido. Estuvo ingresado varios das el pobre Lugones, que siempre iba tan elegante que mis hijos lo llamaban visconti, con una gripe de caballo; procur ir a verlo a diario. El lugar en el que estaba, el Hospital General de la calle Atocha, era un sitio espantoso, un casern de la Edad Media, fro, sucio, inhspito y atendido por monjas de la caridad que rezaban el rosario, el ngelus, los maitines, la liturgia de las horas; eran abnegadas y trabajadoras, pero no tenan el menor conocimiento de medicina. Los escasos mdicos acudan de forma altruista cuando podan, es decir, casi nunca, y las monjas, que tampoco tenan instrumental mdico porque vivan de limosnas, tenan que hacerse cargo de centenares de enfermos contagiosos, terminales, moribundos, ancianos, parturientas o simplemente indigentes que no tenan otro lugar al que ir. Volv a palacio impresionada, me encontraba mal por lo que haba visto y comentaba con mis damas que nunca hubiera pensado que la sanidad en Espaa estuviera tan atrasada. Un da, casualmente, estaba delante la duquesa de la Victoria, Carmen Angoloti, la dama de la reina Cristina. Cuando me oy se levant con tanto mpetu que derrib unas pastorcillas de Svres a las que yo le tena mucho cario y estuvo a punto de aplastar a mi terrier Rory. Con su vozarrn cazalloso, me dijo: Majestad! Est en nuestras manos arreglarlo! Y se apresur a explicarme que la mortalidad en Espaa era la ms alta de Europa debido a la suciedad y la incuria que reinaban en nuestros hospitales. Y las grandes cosas que podramos hacer ella y yo. Ella, que no tena hijos
216

Ena

Pilar Eire

ni obligaciones familiares aparte de su marido, Pablo Montesino, que era un santo, pondra sus ideas y su trabajo, y yo la apoyara con la financiacin y el madrinazgo real. Yo os llevar a ver cosas que ni os imaginis, pero no con la parafernalia de las visitas oficiales, sino de incgnito. Acept, me puse un vestido que me prest Isabel Llorens y con ella visit los tres hospitales ms importantes que existan entonces en Madrid: el Hospital de los Incurables de Jess Nazareno, el del Carmen y el General. Me asombr la crueldad con que se trataba a los enfermos, el estado de abandono de los ancianos, la suciedad que lo impregnaba todo. Tenan a los nios hacinados en cuartos oscuros, los retrasados y los enfermos mezclados con los sanos, gateando por el suelo sin que nadie los vigilase. Llegu tan impresionada a palacio que, sin ni siquiera cambiarme de ropa, me lanc espontneamente a ver a mi suegra. La reina estaba departiendo sobre la guerra con mi marido, en perfecto sintona, como siempre. En la pared tenan puesto un mapa en el que sealaban con flechas las victorias alemanas. Alfonso me mir con una ceja levantada, sin hacer ningn comentario sobre mi aspecto, l, que era tan estricto para estas cosas. Yo fing no advertir su mudo reproche, expliqu y dije que quera hacer algo para remediar la situacin. Alfonso, displicentemente, se volvi a sus mapas, pero mi suegra me contest que le pareca buena idea que la reina de Espaa se dedicara a la beneficencia y que lo mejor sera que hablase con la junta de Sanidad para ver qu poda hacerse. Pero la duquesa de la Victoria se apresur a explicarme que esta junta de Sanidad era totalmente corrupta e inoperante, y que lo mejor era que nosotras mismas, por nuestra cuenta, pidiramos informes a expertos independientes para ver el modelo europeo que debamos seguir. Yo estaba impaciente, por primera vez desde mi matrimonio me olvid de las infidelidades de mi marido y me lanc de cabeza a este proyecto. Y le dije a la duquesa de la Victoria, que tambin estaba entusiasmada: Carmen, vamos a hacer el mejor hospital de la Cruz Roja de Europa! Consumimos muchas tardes hablando de nuestro proyecto. Porque, por ejemplo, qu personal pondramos? Yo no quera tener monjas, porque no saban de medicina, pero la duquesa de la Victoria me hizo ver que los enfermos
217

Ena

Pilar Eire

no se pondran en manos de mujeres que no fueran religiosas. Y pensamos que lo primero de todo era crear una escuela de enfermeras, que mantendramos a una monja responsable en cada planta, pero que luego seran las enfermeras profesionales las que realizasen el trabajo. Y el orgullo viril de nuestros hombres estara a salvo. El rey asista con curiosidad a mis desvelos, y tengo que decir que la reina me apoyaba en cada nuevo proyecto que le presentaba, quizs crea que poda ser til, quizs esperaba as tenerme entretenida y que no pudiera advertir las constantes aventuras de Alfonso. Y tambin era cierto que en medio del caos europeo, la economa espaola iba viento en popa, las minas del norte forzaban al mximo la maquinaria y las fbricas catalanas llegaron a establecer tres turnos de trabajo, miles de personas del medio rural fueron a las ciudades para trabajar, todo para dar abasto a las exigencias de una guerra que consuma armamento, textil y miles de vidas humanas. Espaa tiene una oportunidad nica para subirse al tren del progreso!, berreaba la duquesa de la Victoria que, pese a sus excelentes y terribles cualidades, era muy pedante y ampulosa. No tardaron en empezar las burlas, la sorna escondida en los comentarios de la camarilla de mi marido. Se cree una Florence Nightingale!, era la coletilla ms corriente. El marqus de Viana, el de Almodovar del Ro, Sol y el duque de Alba me ridiculizaban constantemente. Al grupo de amigos del rey se uni la duquesa de Drcal, una dama catalana, Leticia Bosch-Labrs, cuyos padres eran los acaudalados propietarios de los primeros grandes almacenes que hubo en Espaa, el guila. Pronto me cont Bee que Leticia se haba convertido en la ltima amante oficial de mi marido, e incluso que una de sus dos hijas tena un impresionante perfil borbnico. Leticia era mona, atractiva y graciosa, todo lo que no era yo, pero yo poda permitirme el lujo de fingir que no la vea cuando me la encontraba en alguna recepcin o en el teatro, y ella tena que aguantarse. Apretaba los puos y los dientes y me dedicaba a mi proyecto tan amado, lea informes, vea planos de edificios, hablaba con los arquitectos, estaba metida de cabeza en esta obra magna Su majestad es la nueva Isabel la Catlica!, me deca la duquesa de la Victoria creyendo halagarme y, poco a poco, not que
218

Ena

Pilar Eire

un pequeo grupo de personas se separaban de la camarilla del rey para ponerse a mi lado. El duque de Santo Mauro, que era un hombre culto, simptico y muy ocurrente, supo darse cuenta de que debajo del inexpresivo busto de mrmol que era yo, segn Sol, haba una mujer que sufra, y muchas veces me besaba la mano con galantera y me deca, como mi madrina, courage, majest!. Y no me abandonaban ni mi leal Villalobar, que estaba haciendo una labor diplomtica impresionante en Blgica y que cada vez que recalaba en Espaa vena a verme, ni Luz, ni Conchita Heredia, ni, por supuesto, la duquesa de la Victoria, que me haba tomado bajo su proteccin, ni Carmen de Casa Valencia, ni la condesa del Puerto, ni mi prima Bee, que segua siendo mi mayor confidente y amiga. No haba nada que yo hiciera que no se lo contara, desde lo ms ntimo hasta lo ms pblico. Ella me escuchaba, no se tomaba nada en serio, criticaba a Alfonso y me explicaba su ltima follie, como lo llamaba ella: Como dice que t te has vuelto herona, l no quiere ser menos. Cuando pregunt en qu consista eso, Bee me contest vagamente: No s, aprovechar la neutralidad, vuestras relaciones con los otros reyes europeos para interceder por los prisioneros, algo as. Alfonso ya no me contaba nada, y yo se lo pregunt a mi suegra, que me contest con suficiencia que el rey estaba llamado a cumplir un gran destino acerca de los pases europeos que buscaban su mediacin. Y que haban empezado a escribirle para que intermediara en los canjes de prisioneros y para averiguar el destino de tantos soldados perdidos por Europa. Alfonso habilit un despacho especialmente para esta tarea y dio empleo a un grupo de personas que escriban cartas y pedan informes. Cuando se corri la voz de que el rey de Espaa estaba en condiciones de conseguir la libertad de prisioneros, traslados y noticias, no tardaron en asediarlo con cartas y peticiones de toda Europa. Bee, muerta de risa, me explic que la dedicacin de Alfonso a estas tareas no haba tenido un origen tan altruista como se pensaba la reina Cristina. Al parecer, Mistinguette, su amante francesa, le haba suplicado que averiguase el paradero de su maquereau Maurice Chevalier, que haba cado prisionero de los alemanes. Y, a cambio, le prometa mille nuits de
219

Ena

Pilar Eire

plaisir, mon chouchou. Alfonso consigui poner en contacto a los dos amantes, l fue liberado y se convirti en un cantante famoso, aunque a m nunca me ha gustado, y supongo que Alfonso se cobr su parte. Yo no entenda cmo Bee se poda enterar de tantas cosas, pero entonces tena una fe ciega en ella, dommage!, como tantas veces, no supe darme cuenta de las dobleces de las que son capaces los seres humanos, quizs porque se es un defecto o una cualidad que yo no tengo. Los dos pasamos la Gran Guerra sumidos en nuestras ocupaciones. En algn momento, en que supongo que se haba peleado con Leticia o cuando sta se iba a Barcelona a visitar a sus padres y a pedirles dinero, Alfonso mandaba preparar unos autobuses pequeos y metamos a los nios, y a los hijos de Nino y a los de Bee y los llevbamos a La Zarzuela, que era un pabelln de caza bastante destartalado pero con un campo magnfico. Yo no tena ganas de estar con l, pero lo haca por los chicos, eran felices cuando nos vean a los dos juntos, como los padres de sus primos. Los pequeos llevaban arcos y tirachinas, se metan en el lago con toneles como si fueran patines y hacan carreras de burro. Sobre el csped ponan las tarteras con la tortilla, el filete empanado y los sndwiches. Mientras los chicos jugaban vigilados por las nurses, nos quedbamos tumbados fumando debajo de una encina con una botella de Pouilly fresco, Alfonso se pona una ramita de romero entre los dientes y hablbamos de banalidades sin tocar ningn tema doloroso, como el dentista que opera intentando evitar el nervio al aire. Fue all donde le pregunt rindome lo de Mistinguette, y l me confes con candidez que s, que haba sido su amante y que quera que bebiera champagne en su zapato, y es que yo haba perdido inocencia y me haba vuelto muy astuta, lo que no mermaba mi capacidad de sufrir, antes al contrario. Y as hasta que algn nio se caa del burro, o se peleaban, o se aburran, y tenamos que volvernos a palacio, yo sabiendo cosas que no saba, pero no entendiendo por qu haba querido saberlas si me hacan tan desgraciada. Pude inaugurar al fin el Hospital de la Cruz Roja, que tuvo que
220

Ena

Pilar Eire

llamarse, con esta mana de meter a la Iglesia en todas partes, de San Jos y Santa Adela, y estaba en el barrio de Cuatro Caminos, con su escuela de enfermeras basada en el Hpital Modle de Pars y con el doctor Nogueras de director, un hombre bondadoso y capaz que trajo a Espaa las tcnicas sanitarias de los hospitales de la Cruz Roja europeos. La inauguracin fue uno de los momentos ms emocionantes de mi vida. Alfonso vino a regaadientes, diciendo que tena mucho trabajo en su oficina de informacin y socorro, pero en esa poca ya se haba cansado de esa tarea filantrpica y se dedicaba a su habitual vida disipada y libertina. Las amantes se sucedan en palacio sin ningn recato, alternaba a la cantante Pastora Imperio con su querida fija, Leticia Drcal, cuyo marido, Fernando de Borbn, cerraba los ojos a esta relacin, secretamente halagado de que su mujer mereciera las atenciones del rey. Ella, por cierto, era la que aportaba al matrimonio su fortuna, ya que Fernando, primo lejano de mi marido, estaba totalmente arruinado. Yo le explicaba a Bee que ms que las infidelidades de Alfonso me molestaba que tuviera una liaison fija que se creyera con algn tipo de derechos. Bee me deca que lo dejara todo en sus manos y consegua apartar por unos das a Alfonso de Leticia. Acompaaba a mi marido al taller del pintor Manuel Benedito, mientras posaba para varios retratos con distintos y fantsticos uniformes, y el marqus de Viana organizaba all un pequeo lunch, y se lo pasaban tan bien que Bee tambin le sigui al estudio del pintor Sorolla que le estaba haciendo otro cuadro. Bee comentaba que no le gustaba nada cmo pintaba Sorolla, a pesar de que haba triunfado en Estados Unidos y era el maestro de Benedito. Tena tan mal gusto como Gangan para la pintura! Yo, que me consideraba por encima de la mezquindad espaola, caa tambin en detalles ruines que no dejaban de avergonzarme: por ejemplo, disfrutaba al ver la cara de odio de Leticia cuando coincidamos en el Club Puerta de Hierro, donde empec a ir a jugar al golf, y por primera vez el odio no se diriga a m, sino a mi prima! Cuando Leticia Drcal y Sol Santoa me miraban, continuaban teniendo su habitual expresin burlona, pero venan corriendo a saludarme y besarme la mano, y yo me daba el gustazo de
221

Ena

Pilar Eire

fingir que no me acordaba de cules eran sus nombres y tartamudeaba: Constancia, no? Centollo, verdad? Perdonadme, hablo tan mal el espaol! Debido a mi flebitis no poda dar largas caminatas. Si Bee propona un paseo hasta la Casa de Campo, yo tena que negarme, pero Alfonso se apuntaba entusisticamente, los dos cogan sus bastones y se iban tan slo acompaados de un guardia de seguridad, y s que Alfonso volva muy tarde, cuando yo ya estaba acostada. Ali estaba en Marruecos, y Bee se iba directamente a su casa de la calle Quintana. Yo le haba prestado a Isabel Llorens para que le enseara espaol, y la verdad es que aprovechaba las lecciones mejor que yo, estaba mucho ms doue para las lenguas. Pero Isabel, aunque le cogi mucho cario a los chicos de Bee, siempre tuvo hacia ella cierta prevencin, se conoce que no la cegaba el cario que yo le tena desde nia. se era el principal lazo de unin entre nosotras, nuestras conversaciones sobre nuestra infancia, yo era feliz en el pasado porque mi presente no me gustaba, y detestaba mi futuro porque en l estaba la muerte de mis hijos enfermos. Pero incluso una persona tan confiada como yo empez a darse cuenta de que la gente murmuraba sobre Bee y Alfonso, aunque ms bien lo achacaba a la envidia y la aversin que provocbamos los ingleses en pleno conflicto europeo. Fuimos a ver los Ballets Rusos al Teatro Real, nuestros palcos eran contiguos, y Alfonso se fue al bar mientras yo me qued en nuestro antepalco para fumar un cigarrillo. Entonces entr Ali, que ya haba regresado de Marruecos, buscando a su mujer porque quera irse. Bostezaba. Se enfad por el espectculo, dijo que no le gustaba ver a esos maricones y que no volvera al teatro a menos que cantara Titta Ruffo. Alfonso ya no vino a buscarme, y no s a qu hora regres a palacio, menos mal que al rato se present Bee y ya me hizo compaa hasta que me acost contndome que el ballet que habamos visto, El gallo de oro, era en realidad una parodia que haba escrito Rimsky Korsakov del reinado de nuestro primo Nicky. Yo le coment a Bee que si algn da hacan una parodia sobre mi vida, la podran llamar La cierva de oro, por el tamao de mi cornamenta, y aunque ella
222

Ena

Pilar Eire

intentaba no rerse, la verdad es que al final las dos estallamos en carcajadas e incluso intentamos escenificarlo ponindonos turbantes y moviendo los brazos por toda la habitacin como las bailarinas del ballet, hasta que yo dije con la voz de Gangan: Vaya comportamiento para toda una reina! Que le corten la cabeza! Y volvimos a caer sobre la cama desfallecidas de risa. A los pocos das, en una recepcin en los jardines del Campo del Moro, Bee y Alfonso desaparecieron al mismo tiempo, Ali entr en el chalecito tirols y, segn contaba el marqus de Viana en un tono tan alto que todos nos enteramos, sali con su mujer cogida del brazo y se hablaba incluso de un duelo. Se lo pregunt a Bee y se ech a rer diciendo que qu espanto Espaa, que todo se exageraba. Es cierto que Ali haba ido a buscarla, pero era porque Atalfo se haba puesto enfermo. Tuvo que ser una inglesa, otra vez, la que me trajera las pruebas. Daisy Cornwallis-West era muy atolondrada y very fun, pero de una lealtad inquebrantable, algo que en Espaa es muy difcil de encontrar porque, a la que te das media vuelta, todo el mundo, incluida tu mejor amiga, te pone verde. Un da vino a palacio y se limit a entregarme dos cartas. Una era de mi marido, la otra de Bee. Alfonso le reiteraba a ella su amor loco, le hablaba de encuentros secretos en la finca del marqus de Viana en Crdoba, le peda repetirlos, le deca que no poda vivir sin ella y que el gobierno de Espaa se resentira si Bee no se le entregaba. Mi prima, mi querida prima que tanto me quera y que tanto me haba visto sufrir con las infidelidades de mi marido, se comportaba como una consumada coqueta: le deca a Alfonso que recordara que ella era mi prima y su marido su primo, que se arrepenta de lo que haba pasado y que no volvera a pasar a menos que XXX (no s qu queran decir las tres equis), y que ella le recomendaba para este impasse a la joven duquesa de Brabantes. Que ya haba hablado con ella y que le proporcionara tan buen servicio como la marquesita de Landas que le haba buscado el ao anterior o como su sobrina Elisabetha. Y terminaba con grandes signos de exclamacin: Todo menos volver con la pava de Ena!!!!. Mi amiga Daisy esper a que las hubiera ledo, y
223

Ena

Pilar Eire

despus me dijo quedamente por si tena alguna duda: Son autnticas, he pagado una fortuna por ellas. Cog las cartas y se las llev a mi suegra. Las ley en silencio y luego las quem en la chimenea, pero no haca falta porque ese texto no lo he olvidado nunca y recuerdo hasta las faltas de ortografa de mi marido. La reina se fue a San Sebastin y s que hasta all hizo viajar a Bee. Le dijo que se fuera de Espaa sin escndalo, a lo que mi prima reaccion con altanera negndose y acudiendo a Alfonso. Pero no conoca a mi marido, al que horrorizaban las complicaciones, y que sin ningn tipo de escrpulos le comunic a su primo que si no se desterraba voluntariamente a Suiza sera acusado de alta traicin y que tenan dos das para irse. Bee intent verme, y despus me escribi varias cartas en las que, alternativamente, me peda perdn reconociendo sus culpas o trataba de convencerme de que todo haba sido una trampa urdida por los cortesanos amigos de Alfonso por celos hacia ella. Deca que el marqus de Viana actuaba a favor de su patrocinada, Leticia Drcal. Mi madre, a la que se lo cont todo, me confes que haca tiempo que sospechaba que Bee conspiraba en contra ma, porque nunca se crey que aceptara tan deportivamente su derrota en el corazn de Alfonso. Y hasta mi hermano Drino, que acababa de casarse por fin con Irene, me dijo que rezaba para que en su matrimonio no se metiera nadie tan cizaero como nuestra prima Bee, que incluso haba enfrentado a mis hermanos Mauricio y Leopoldo entre ellos, porque con ambos haba coqueteado. Mis damas movieron la cabeza compasivamente y se pusieron a mi lado todas a una, y comprend que bajo un exterior que a m me pareca superficial y malicioso, las espaolas eran tambin capaces de tener sentimientos tan profundos como nosotras las inglesas. Y me confirmaron que ellas haca tiempo que lo saban, pero cmo decrmelo? Vaya, todo el mundo estaba al cabo de la calle menos la estpida de Ena. Yo no lo olvid nunca, y jams la perdon. El rencor que le tengo todava iguala al cario que le profes. Despus de un tiempo, regresaron Ali y ella a Madrid y tuvimos que vernos forzosamente algunas veces. No pudimos compartir el dolor por el asesinato en Yekaterimburgo de nuestro querido primo Nicky, ni el de
224

Ena

Pilar Eire

la zarina, otra vez Sunny en nuestro recuerdo, ni el asesinato a tiros de todos sus hijos, el pobre zarevich en brazos de su preceptor porque no poda tenerse en pie a causa de su enfermedad, Mara y Anastasia llevaban a sus perros y les hacan poner posturas con las patas porque crean que les iban a hacer una foto. Tampoco pude condolerme con Bee cuando su madre, mi ta Mara Alexandrovna, tuvo un ataque al corazn al recibir una carta en la que en lugar de nombrarla como S.A.R. Princesa Mara Alexandrovna, le haban puesto simplemente doa Alexandrovna. Se cay muerta all mismo. Menos mal que Bee y Ali anduvieron mucho por el extranjero, en Suiza y en Inglaterra, y luego se fueron a vivir a su finca de Sanlcar de Barrameda que milagrosamente era lo nico que se haba salvado de la fortuna de los Montpensier. S que mis hijas se enamoriscaron de sus hijos lvaro y Alonso, que estaban estudiando en la universidad politcnica de Zrich (nosotros llevamos en la sangre la hemofilia y ellos la mana de los motores, no s qu es peor) y se escriban cardias romnticas. Este verano pasado, en el Hotel Meurice, donde nos alojbamos, Alfonso incluso anunci la boda de Beatriz con lvaro. Pero lo nico bueno que ha trado este exilio es que estos chicos han dejado de pronto de interesarse por estas princesas sin reino, y lvaro dio una excusa tan estpida como que se negaba a casarse porque la boda le coincida con los exmenes. Mis hijas me creen dura porque me niego a consolarlas. Despus de la Gran Guerra, Europa floreci mientras Espaa empez a hundirse. El auge econmico que haba conocido durante la misma se revel como una prosperidad artificial y sin base ninguna, que no resisti la competencia econmica que empezaron a hacerle los pases victoriosos. Los extremistas encontraron un terreno abonado para propagar sus doctrinas y un huracn de atentados y extorsiones asol todo el pas. El odio a lo alemn barri Europa, y mi familia tuvo que cambiarse el nombre, y de llamarse Battenberg pasaron a llamarse Mountbatten, excepto yo, que despus de haber renegado tanto de este apellido, de repente quise conservarlo por fidelidad a mi padre, el nico hombre que jams me haba fallado. Nac Battenberg y
225

Ena

Pilar Eire

Battenberg morir. Tambin cambiaron el Sajonia-Coburgo de mi madre para convertirlo en Windsor, que yo tampoco he utilizado nunca. Y para celebrar la victoria de mis aliados Alfonso ahora haca profesin de fe en Inglaterra, cuando yo lo haba visto brindar por el kiser, fuimos a Londres, porque llevbamos tanto tiempo sin salir de Espaa que, como deca mi marido, todo le ola a ajo, churro y garbanzo. Y yo, particularmente, me encontraba con el rostro ajado por el sol que me haba obligado a tomar Bee y con la figura deshecha debido a mis embarazos. Nos alojamos en el Hotel Ritz, y lo primero que hice fue ir al saln de belleza que Helena Rubinstein haba montado en lo que haba sido la casa de veintisis habitaciones de lord Salisbury en Grafton Street, Mayfair, donde me hice la mascarilla de la eterna juventud con una hidratacin a base de calor y una crema facial tan ligera y esponjosa como nata montada. Como el tratamiento era tan largo, te traan platitos con mousse d'homard, la Darryane con pprika y ostras fritas mientras sonaba un incansable cuarteto de cuerda. Despus, Mijal, un ruso blanco del que decan que se haba escapado de una prisin de Siberia, te daba masaje en todo el cuerpo con mbar y perlas machacadas que prestaban a la piel un majestuoso tono nacarado. Volva a sumergirme en el confort de los pases civilizados. Tambin fui, cmo no, a Lucile a encargar dessous adaptados a mi nueva figura y le ped a la encargada fajas que no fueran tan horrorosas como las que me enviaba normalmente, pero ella fue muy clara y me pregunt si me las iba a ver alguien. Cuando le dije que no, me oblig a que me comprara las mismas, porque eran las nicas que servan, y recuerdo que me dijo algo misterioso: Las otras son... piedras de mechero. Cuando termin, sali lady Lucy Duff Gordon, la propietaria, a saludarme y me present a su hermana, la escritora Elinor Glyn, que acababa de llegar de Hollywood donde haba hecho el guin de varias pelculas. Me pareci una mujer muy interesante, yo haba ledo, a escondidas de mi suegra, por supuesto, su ltimo libro, Beyond the Rocks, y cuando me dijo que pensaba visitar Espaa, le rogu que me avisase para recibirla en palacio. Fue ella la que me recomend ir a Edgar Rayne en New Bond Street para hacerme zapatos a medida
226

Ena

Pilar Eire

con materiales nuevos y exciting: leopardo, avestruz, cebra, delfn y pony siberiano, por el escandaloso precio de tres guineas. Los zapatos tenan que ser muy bonitos, porque se vean mucho, ya que las faldas se haban acortado y llegaban casi hasta la rodilla. De repente, la ropa que hasta entonces nos haba gustado nos pareci recargada y antihiginica, yo no quera vivir entre algodones, quera conducir el coche, salir a pasear con mis perros, montar a caballo, caminar con mis hijos. Le encargu a Molyneux, un hroe de guerra que haba ganado la Cruz Victoria y que haba abierto saln en Pars con sucursal en Londres, vestidos simples de cintura baja y trajes sastres de faldas tableadas. Y le ped un vestido importante para la fiesta que ofrecimos en la embajada espaola, quera demostrar a mis parientes ingleses que Ena de Battenberg se haba convertido en la reina ms elegante de Europa, as me llamaban al menos en Blanco y Negro y en La Ilustracin Espaola, aunque yo saba que mi prima Missy, reina de Rumania, y la propia Mary, reina de Inglaterra, tenan un guardarropa ms completo que el mo. Mary me explicaba que ella haba hecho dibujar todos sus vestidos sobre lminas y que cada da le daban a escoger, como si fueran las cartas de una baraja, y ella deca el 134, y que as resultaba ms cmodo. Missy tena una ayudante nicamente para colocarle las diademas. Impact. Mi vestido era todo de oro, engaosamente sencillo como una tnica romana y con el talle bajo, nicamente atrs tena una pequea cola de coral rosa de Rusia y brocado de oro guarnecido de zorro blanco. Mi tocado tambin dej huella. Me puse un velo de encaje tejido de oro alrededor de la cabeza, drapeado al modo egipcio con la diadema de las flores de lis bastante alta. Caus sensacin aun en Londres, que era la ciudad, aparte de Pars, donde mejor se vesta del mundo, y Molyneux me dijo que este vestido tuvo que repetirlo para treinta y cuatro multimillonarias norteamericanas. Al baile de la embajada vinieron casi todas mis primas, supongo que por la curiosidad de conocer a Alfonso y ver qu tal me haba sentado la vida de reina. Patsy iba ya con su flamante marido Alejandro Ramsay que, como pasa siempre en estos casos, me result engredo, bastante feo, y no entend cmo haba podido despertar el amor loco y constante de mi
227

Ena

Pilar Eire

prima. Ya haban tenido al que sera su nico hijo, Alejandro, y vivan en Frogmore, adonde nos invitaron a tomar el t, aunque Alfonso, que nunca olvida una ofensa, se neg a ir. Ahora, haciendo recopilacin, creo que mi prima ha sido la nica mujer que se ha negado a Alfonso; bien por ti, Patsy. Hoy mi prima se dedica a pintar acuarelas muy graciosas que se toma muy en serio, pues hasta ha llegado a hacer exposiciones con buenos resultados de venta. Alejandro est siempre viajando y, cuando Patsy y yo nos vemos, identificamos sin palabras las dos balas que nos causan las mismas heridas: la infidelidad y el desamor. Tambin estaban las hijas de to Bertie, las hermanas de Georgie, Louisa y Victoria, vestidas de oscuro como viudas, aunque no se haban llegado a casar nunca. Estuvieron coqueteando con Alfonso, que las llamaba golden ladys, a saber lo que quera expresar con eso, pero ellas se rean como un par de zoquetes. Y vino la hija del pobre to Leopoldo, que haba muerto en Cannes a causa de la hemofilia, Alice Cerdita, que se pona una pinza en la nariz para tenerla respingona y que tan amiga ma haba sido. La presumida Alice se haba convertido en una mujer avejentada y triste. Se haba casado con el hermano de Mary, el prncipe Alejandro de Teck. Como los Battenberg, los Teck tuvieron que cambiar su nombre alemn por el de Cambridge y, como yo, Alice tuvo dos hijos hemoflicos. El primero, Mauricio, muri casi al nacer, y el pobre Rupert tuvo un accidente de coche el ao pasado y, como su abuelo, muri desangrado en Francia. Me sorprendi encontrarme a Ducky, la hermana de Bee que aos atrs haba protagonizado el gran escndalo de abandonar a su marido para irse con el gran duque Kirill. La hijita de Ducky, Elisabeth, se haba extraado de que Gangan se fuera al cielo sin tener alas y despus haba sido ella la que se haba muerto. Ducky, despus de la Revolucin, haba abandonado Rusia entre caonazos y tiros con su ltimo hijo en brazos, al que haba tenido a los cuarenta aos, y haba perdido su inmensa fortuna y a la mayora de sus parientes, empezando por su primo el zar. Estaba enflaquecida y demacrada, vestida muy sencillamente, pero adornada con las brbaras joyas orientales que haba pasado en el dobladillo de sus vestidos. Me decan que era como
228

Ena

Pilar Eire

un muestrario ambulante; si alguien quera alguna, no tena ms que decrselo y all mismo cerraban la venta. Y deba acudir a todas las soires posibles para exhibir la mercanca, aunque no la hubieran invitado. Yo, a pesar de todo, la envidiaba, porque era evidente que el vnculo que la una a su marido era muy fuerte, ya que no se perdieron de vista en toda la noche. Ducky me dio noticias de mi primer enamorado, Boris, que haba sido esquilmado totalmente por sus amantes y la revolucin y que pretenda asistir a nuestra fiesta con su matresse, Zina Sergueievna Rashevskia, lo que le haba sido prohibido por Alfonso, aunque a m no me hubiera importado porque saba de las penalidades que pasaron juntos hasta cruzar la frontera y los crea tan unidos como si estuvieran casados. Tambin vino mi querida ta Louischen, que tanto haba significado para pap. Acababa de llegar de Canad, donde haba estado arengando a las tropas de aquel pas que se haban ido a combatir a Francia, y me dijo: Mira, Ena, yo que no he tenido hijos, tengo doscientos ahijados, y me enseaba todos sus nombres que llevaba apuntados en un carnet. Al despedirse me abraz muy conmovida y me susurr al odo que pap hubiera estado orgulloso de que yo quisiera seguir siendo la ltima Battenberg. Me invit a que la visitase en Florencia, y con un guio cmplice me dijo que el servicio continuaba cantando tarantelas a los invitados. Mam, cuando la vio entrar, se mantuvo al margen con los labios muy apretados, menos mal que Myra Cecil la entretuvo hablndole de sus hijos. La comida, demasiado abundante, como en todas las celebraciones espaolas, y la embajadora, Merry del Val, me pareci muy chismosa porque me hizo preguntas impertinentes acerca de la salud de mis hijos. Menos mal que entre los invitados estaba mi buen Villalobar, que se me acerc llevando del brazo a una seora alta y elegante. Yo le dije: Rodrigo, quiero felicitarte por la condecoracin que te ha concedido el rey de Blgica en agradecimiento a tu trabajo durante la guerra. Mi amigo se inclin y me contest: Majestad, felicteme, s, pero por haberme casado. Le present a mi mujer, Aurora. Me alegr de que mi amigo hubiera encontrado, a pesar de sus deformidades y horribles mutilaciones, a una persona capaz de apreciar
229

Ena

Pilar Eire

su buen corazn: Aurora Ozores, marquesa de Guimarey, que era gallega y prima hermana suya. Alfonso se acerc a saludarlos tambin y Villalobar aprovech para presentarnos a un amigo suyo, un modesto profesor llamado Castillejo, que le dijo a Alfonso, queriendo hacerse el simptico: Majestad, yo tambin estoy casado con una inglesa. Alfonso, dndoselas de gracioso, le contest: Pues buena te ha cado! Lo que provoc un silencio incmodo entre los espaoles, que fueron los nicos que entendieron la frase. Y entonces se acerc espontneamente a m una muchacha morena y me dijo algo encantador: Permtame que la felicite, majestad, por su admirable trabajo al frente de la Cruz Roja. Era Luisa Rich, hija del agregado militar, que ese da se pona de largo aprovechando la fiesta en la embajada, la ms brillante del ao. El padre me indic, algo corrido, como justificando la osada de su hija, que Luisa tena una foto ma en su habitacin, al lado de una estampa de la Virgen del Carmen, de la que era muy devota. Fue la primera persona que hizo alusin a mis tareas al frente de la Cruz Roja, y me emocion. Al ver la simpata con que la miraba, el padre se apresur a invitarme a comer en su casa a la espaola, porque tenan una cocinera vasca muy buena, con lo que Alfonso, que ya estaba harto de exquisiteces, se apunt enseguida. Yo me estremec pensando en ese a la espaola, y se cumplieron mis peores presagios, porque nos dieron huevos fritos con chorizo, tortilla de patatas y paella. Mi marido disfrut como un enano y moj el pan en la salsa, una cosa dgotante que a l le encantaba; pero yo todava ahora le digo a Luisa que nuestra amistad es a prueba de bombas, porque anda que aquellos huevos con chorizo que me diste.... Luisa lo ha dejado todo para seguirme a este lugar tan desolado, atraves la frontera conmigo y dice que quiere morirse antes que yo porque no soportara perderme. A veces no comprendo cmo he pedido despertar este amor incondicional que no merezco en estas tres damas, Luisa, Isabel y Rosario, cuando estaba tan sumida en mis preocupaciones que no les prest la atencin que necesitaban sus problemas. Lo han dejado todo por m, sabiendo que lo que nos espera es la soledad, la ruina, el abandono de nuestros iguales y al final el olvido piadoso para todos.
230

Ena

Pilar Eire

Ayer la mujer del alcalde de Fontainebleau se limit a estrecharme la mano, y la camarera me llam simplemente madame Bourbon, aunque yo no pienso morirme por eso como mi ta Mara Alexandrovna. Mis tres amigas, es curioso, yo que tanto he despotricado contra ellas, son espaolas. Mientras estuvimos en Inglaterra, tambin tuvimos una cena en Kedleston, la casa de los Curzon. La comida me pareci muy mala, me llam la atencin que sirvieran patas de pollo, cuando hasta entonces slo se consideraba comestible la pechuga, supongo que sera influencia de la guerra y de que Grace, la segunda esposa de George, era norteamericana. La conversacin fue muy interesante, un profesor disert sobre el origen de las especies y luego Alfonso fue contando por Londres, con esa indiscrecin tan tpica espaola, que lady Curzon haba dicho que su pap era un mono y que nos haban puesto para comer piernas de bebs. Alfonso se hizo amigo de David, el pobre e intil Prncipe de Gales por el que su madre tena tanta preocupacin, que le present a su amante, Freda, la insatisfecha esposa de un diputado liberal, y le llev a sus camiseros Hawnes y Curtis, donde lo convenci para que se hiciera los cmodos chalecos de etiqueta sin espalda. Alfonso, supongo que para impresionar a David, se compr dieciocho y cuatro docenas de camisas de seda. Todas las noches iban al Club 43 con Dickie Mountbatten, que era primo mo por parte de pap, y que a cambio de modificar su apellido recibi el ttulo de conde de Milford Haven. A pesar de ser muy joven, haba tenido una gran actuacin en la guerra, lo que acomplejaba a David, que a causa de sus tics y sus nervios haba sido mantenido en la retaguardia. Como los Battenberg siempre apuntaban alto, Dickie haba sido novio de Mara, una de las hijas del primo Nicky asesinadas en Yekaterimburgo, y siempre llevaba su foto en la cartera. Despus se cas con Edwina, nieta del ntimo amigo de to Bertie sir Ernest Cassel y heredera de una de las grandes fortunas de Inglaterra. Cuando llegaban al 43, David, el Prncipe de Gales, se dedicaba a echar champagne por el escote de las seoras, actividad que incluso a Alfonso le pareca de mal gusto. Los
231

Ena

Pilar Eire

momentos ms gratos son los que pas con mi madre en Kensington, me enseaba los avances que haca con los diarios de Gangan y cmo poda convertir un texto sin gran talento literario, pero vivo e interesante, en una cosa muerta tipo telegrama. Pero mam crea que estaba haciendo una gran obra y yo no iba a desengaarla. Drino s se puso el apellido Mountbatten, aunque en realidad todo el mundo lo conoca por el ttulo, Carisbrooke, y mi cuada Irene era el ser ms adorable de la tierra y estaban esperando un beb. Lo nico que me apenaba era que Drino no se llevaba bien con Leopoldo, que estaba resentido por las crticas de su hermano mayor a su idolatrada Bee. No se sentan cmodos viviendo juntos, pero Leopoldo estaba tan enfermo que no poda estar solo. Consegu traerlo con nosotros a Espaa, donde estuvo varios meses. Le ense a Alfonsito algunos trucos para no darse golpes con los muebles e incluso lo anim a salir de palacio. Alfonsito se compr una motocicleta, y los dos daban paseos por el parque frente a palacio envueltos en tantas sbanas, para no daarse si caan, que parecan autnticas momias faranicas. Se rean de s mismos y daban representaciones delante de los nios y de las cuatro chicas de Nino de Borbn y de Luisa de Orleans y les cobraban dos pesetas. Y siempre con la emocin de vernos desangrarnos!, deca el bruto de Leopoldo, y mi hijo se rea como nunca lo haba visto. Leopoldo regres a Inglaterra y fue tirando mal que bien, y el 20 de abril de 1922 me dijo que iba a sufrir una operacin en la rodilla y que le gustara que estuviera a su lado. Mam tambin me lo pidi; ella tena un carcter muy apocado y cualquier dificultad la hunda. Le comuniqu a Alfonso mi marcha y l me dijo que ni pensarlo, que Pepe Viana y su mujer nos esperaban en su finca de Crdoba, que ya estaba todo preparado para la cacera y que yo no poda hacerles este desaire. Me fui con el corazn encogido y, en efecto, cuando llegamos a Moratalla me llamaron por telfono contndome que si bien Leopoldo haba mejorado algo durante el da, por la noche haba decado y, con su adorada Bee cogindole la mano, Drino, roto en lgrimas y pidindole perdn e Irene abrazando a mi madre, se haba ido dulcemente. Yo no entenda qu haca ah Bee, pero Irene me explic que cuando le haban dicho a
232

Ena

Pilar Eire

mi hermano que yo no poda viajar haba suplicado: Pues entonces que venga Bee. Hasta en el lecho de muerte de mi hermano, Bee haba tenido que suplantarme! Mi madre vino a Espaa conmigo, estaba tan destrozada que ni siquiera poda llorar, y hablaba a tontas y a locas de cosas absurdas, de pap, de ta Louischen, de sus hermanos, de Nicky tan muerto. Y como si el mundo se hubiera puesto de acuerdo con nosotras, la situacin econmica en Espaa iba tan mal que se sucedan da tras da los atentados y las huelgas, con empresarios asesinados en la puerta de sus fbricas y ajustes de cuentas entre delincuentes. Por si fuera poco, la tragedia asolaba Marruecos, una colonia en frica que era una fuente constante de conflictos y escaramuzas en las que se perdan cada ao centenares de vidas humanas. El desastre de Annual estuvo causado por el ataque salvaje del cabecilla de las tribus rifeas, Abdelkrim, que provoc catorce mil bajas en las filas espaolas, incluido el general Silvestre, que seguramente se suicid incapaz de sobrevivir a esta vergenza. Alfonso, dando muestras de esa inconsciencia que siempre me asombraba, no suspendi sus vacaciones en Deauville a pesar de este drama, y su actitud le fue afeada por algunos peridicos, que publicaban a toda plana que mientras catorce mil familias espaolas sufren la prdida de sus retoos ms jvenes, el rey de Espaa se divierte, con una foto de Alfonso en el paseo Les Planches, a bordo de su Star descapotable, vestido con blazer azul y pantaln blanco. Claro que tambin criticaron que en poca de crisis nosotros hubiramos hecho el despilfarro de poner ascensor en palacio. En un peridico satrico cataln que se llamaba Cu-Cut! decan: El Cametes [El Piernecitas, as llamaban los catalanes al rey] en coche y la inglesa en ascensor. Cmo se encontrarn?. Nada ms llegar Alfonso a su hotel se encontr con la ta Eulalia y, como ambos eran tan volubles, se abrazaron y Alfonso le pidi que volviera a Espaa. Alfonso y su camarilla pasaban siempre diecinueve das en primavera en Deauville, donde alternaban con el Agha Khan, David y Freda, los Curzon, Dicky y Edwina Mountbatten, los Rothschild, los Citron, los millonarios
233

Ena

Pilar Eire

griegos y los norteamericanos, que pasaban tambin diecinueve das exactos en Deauville, mejor dicho, en los salones color crema del casino jugando al chemin de fer y perdiendo cantidades fabulosas. Ahora me avergenza recordar que en lugar de condolerme por este despilfarro del rey de un pas en el que los nios se moran de hambre, sufra porque Alfonso iba con su nueva amante. Se trataba de una actriz del teatro Fontalba. Yo la haba visto en una obra de Lope de Vega, haba venido a saludarnos al palco por mediacin de Pepe Viana, quien me pidi que la recibiera. Me di cuenta de que imitaba mi forma de vestir y de peinarme y me pareci que tena un comportamiento demasiado desenvuelto. Doa Sol, que haba venido con nosotros, se apresur a explicarme que era hija de un gobernador civil, que haba hecho de dama joven con Mara Guerrero, y que estaba separada de un torero mexicano. Y que todo el mundo le deca que se pareca a m. Ya era la amante de Alfonso, que la haba instalado en un hotelito en la avenida del Valle. Alfonso la llamaba Carmela, la segunda Carmela off familia, porque al marido de la ta Eulalia lo haba arruinado su Carmela. La Carmela de Alfonso, al parecer, haba tenido un enfrentamiento con Leticia Drcal en el tiro de pichn. Leticia le reprochaba que hiciera sufrir a la reina de Espaa! Cmo es la expresin espaola que sola decir mi suegra la reina Cristina? In good hours, greens sleeve? A buenas horas... mangas verdes? Me lo cont Rosario Agrelo, mi nueva dama, la mujer del duque de Lcera, que haba estado de guardia en mi habitacin el da que me cas con Alfonso. Yo los haba conocido antes de la guerra, en la inauguracin del golf de Zarauz, donde fuimos Alfonso y yo porque el anterior duque de Lcera, el padre de Ignacio, era el presidente. Aunque muy jovencitos, Rosario e Ignacio eran ya novios, se casaron y tuvieron rpidamente tres hijos, es como si la naturaleza nos hubiera ayudado, porque ahora ya slo tenemos que ocuparnos de su majestad, me deca Rosario. La duquesa era pequea como un pajarillo, muy delgada, muy deportista, no le gustaban los afeites ni arreglarse, y cuando nos volvimos a ver, me cont que desde aquel da en Zarauz no haba podido olvidarme. Y que le haba pedido a su madre que le hiciera un traje tobillera, de color blanco, como el que
234

Ena

Pilar Eire

llevaba yo: Sus zapatitos, majestad, no los he olvidado nunca! Y que se mora de celos porque Bee gozaba de mi intimidad: Yo saba, majestad, que iba a fallarle, yo antes preferira morir que causarle alguna pena! Tanto ella como su marido pronto se me hicieron indispensables. Si haba que hacer una llamada de telfono, escribir una carta, comprar un regalo, organizar un baile, contratar un preceptor para los nios, ah estaban los dos para servirme, pero no era solamente eso: si notaban que estaba triste, se entristecan conmigo; cuando falleci Villalobar, el mejor de los amigos, me estuvieron acompaando toda la noche, porque no poda dejar de llorar. El pobre Rodrigo tuvo una peritonitis y muri en Bruselas. El rey Alberto le hizo funerales de Estado y le ha dedicado una estatua y una plaza. Es el nico espaol que figura todava en el callejero belga. Y si estaba alegre, que a veces tambin lo estaba, eran capaces de poner a bailar a todo el mundo, de organizar una fiesta loca en su casa, de rerse sin saber por qu. No he visto personas ms desinteresadas, ms generosas con su tiempo, ms entregadas a m que ellos. Estbamos todo el da juntos y, por la noche, cuando nos separbamos, me enviaban billetitos y pequeos obsequios: un perfume de rosas que haba admirado, cigarrillos turcos, una falda pasiega que me haba llamado la atencin, postales de paisajes de mi infancia... Creaban un mundo alrededor mo tan clido, tan cmodo, que reconozco que en cierta manera me aislaron de la corte, pero tambin me protegan contra la envidia y la maledicencia. Aunque la difamacin tambin nos alcanz. Doa Sol y compaa llegaron a decir que los dos, Jaime y Rosario, estaban enamorados de m! Si era cierto, yo digo, bendito amor! Los dos hicieron que mis ltimos aos en Espaa fueran ms amables, y les agradezco desde aqu que me dieran tanto. Eran los nicos grandes que se atrevan a censurar el comportamiento de Alfonso abiertamente, como si les importase ms mi opinin que lo que pudiera pasarles en la corte. Cuando me contaron lo de la Carmela, los dos se horrorizaron conmigo de que mi marido al menos no tuviera la decencia de ocultarse y que osara encima presentarme a sus putas. As se lo dije a Alfonso, que no me presentase a sus putas. Y me di cuenta de que esta vez la historia era distinta,
235

Ena

Pilar Eire

porque esta palabra le sent a Alfonso como un trallazo, porque levant la cabeza con brusquedad y se me qued mirando con tal intensa expresin de odio que di un paso hacia atrs. Me cogi por el brazo, me atrajo hacia l y me dijo: T qudate con tu Cruz Roja, tus Lcera, tus hijos enfermos y tu familia inglesa, y a m djame en paz. A la semana siguiente prepar un viaje a Marruecos con la duquesa de la Victoria y la duquesa de San Carlos, dos femmes formidables a las que llamaban Los Dragones. bamos a visitar el hospital que tenamos en Melilla. Estaba lleno de heridos de la guerra, y los invlidos y enfermos me cogan la mano e intentaban besrmela. La duquesa de la Victoria me dijo que lo mejor era que me pusiera guantes de caucho para prevenir enfermedades, pero yo le contest: No le voy a dar a estos muchachos que luchan por nosotros un trozo de goma para besar antes de morir. Claro que los peridicos slo se fijaron en que iba cargada de joyas y que haba sido incapaz de derramar ni una lgrima. Cuando regres a Madrid, contempl con desaliento la vida que me esperaba. El Palacio Real me pareci oscuro y fro, tan oscuro y tan fro como los espaoles de la corte. La reinaCristina me abraz con esa rigidez que le era tan caracterstica y me dijo con brusquedad: Ya me ha dicho Carmen que has estado de reina. Juan y Gonzaln estaban empezando su bachillerato; les daban clases particulares en palacio y luego se examinaban en el instituto San Isidro. El pobre Gonzaln no poda permanecer de pie y le ponan una silla en la pizarra para que escribiera sentado. Era estudioso y el nico de mis hijos al que le gustaba leer como a m. Pero tena una mente cientfica: se haba ledo todos los libros de Darwin. Tambin le dej mis libros de juventud, Dickens, Oscar Wilde, Thackeray. Pero, como me ocurri a m cuando tena su edad, precisamente los que ms le gustaban eran los prohibidos: me cogi una obra de Elinor Glyn y la ley a escondidas. Elinor Glyn, la hermana de lady Lucy Duff Gordon, que al final cumpli la promesa que me haba hecho en Londres y vino a visitar Espaa. Me escribi una cartita muy simptica, y yo le coment a mi suegra que podamos organizar una cena en palacio en su honor. Se
236

Ena

Pilar Eire

echo a rer y dijo que cmo iba a entrar en palacio una seora que escriba obras tan inmorales y que haba sido la amante de Curzon durante muchos aos; si me haba vuelto crazy. Apret los dientes una vez ms y consegu que el embajador ingls, sir Esme Howard, le ofreciera una cena en la embajada, a la que me empe en asistir. Elinor acababa de hacer un film con Gloria Swanson y Rodolfo Valentino y yo tena muchas ganas de que me contara cosas de all. Rosario Lcera incluso se haba llevado su lbum de autgrafos. Pero el resto de mis damas espaolas se estuvieron burlando, con lo que ellas crean sutileza, de las mujeres que se dedicaban a escribir libros; le preguntaron con gran insolencia a Elinor por qu no se haba casado y si era cierto que las sufragistas inglesas se operaban para ser hombres. Elinor contestaba a todo con gran cortesa, cosa que todava me avergonzaba ms, pero despus se veng con una serie de artculos que public en el The Morning Leader. En ellos tena palabras muy amables para m, hablando de mi aspecto triste pero radiante y del color de mis ojos, igual al de las aguamarinas. Y tambin reflexionaba sobre lo duro que deba ser reinar en un pas tan cerrado y en el que las personas eran insensibles, incultas y tan resentidas que confundan la buena educacin con la altanera. Mi suegra se enfad muchsimo con estos comentarios, pero al menos los artculos de Elinor consiguieron que, cuando vino a visitarme la ntima amiga de la reina Mary, Margaret, la mujer del barn Ronnie Greville, aceptara ofrecerle un banquete en palacio. Margaret era la anfitriona ms admirada de Inglaterra, por su casa pasaban desde los reyes hasta los mayores multimillonarios norteamericanos, y la opinin que tuviera sobre nosotros se extendera como mancha de aceite en la corte inglesa, ya que tena una lengua viperina. Pero era tan generosa con su inmensa fortuna que, el da anterior a la comida, nos regal joyas a cada una de las mujeres de la familia, a mis hijas les tocaron unos broches art dco de brillantes, a mi suegra una pulsera de zafiros, a la ta Isabel un bolso de cocodrilo con el cierre de rubes y a m una gargantilla de brillantes que se puede poner como tiara. Hasta a las mujeres de mis cuados Nino y Fernando les lleg la generosidad de Margaret: para Luisa de Orleans haba un
237

Ena

Pilar Eire

broche con una perla bastante grande, y el de la duquesa de Talavera era con una turquesa. Claro, que la comida fue un desastre, y no porque fuera mala, ya que al final la reina haba consentido en traer a un cocinero francs, Paul Redarbe, que haba estado en Maxim's. Los nios le llamaban monsieur cadavre, porque en lugar de ser orondo como todos los cocineros, tena un aspecto macilento que asustaba. Esa noche fue cuando intent preparar el chaud-froid de volaille que servan en Farnborough, en casa de mi madrina, y aunque el pollo lleg completamente fro a la mesa nos hizo quedar bastante bien desde el punto de vista gastronmico. Lo que hundi la comida fue la cuestin del idioma, pues Margaret nicamente hablaba ingls, Alfonso y las nias hablaban en espaol y la reina Cristina slo se diriga a ella en francs o en alemn, cuando hablaba el ingls perfectamente. Primero Margaret se esforz en hacerse entender, pero despus se cans y se dedic a hablar nicamente conmigo, mientras ambas sentamos las miradas acusadoras de la reina y de Alfonso. La comida termin en silencio, y me di cuenta de que los espaoles, llevados de su soberbia que les haca sentirse superiores, despreciaban lo que no entendan, supongo que todo se debera a ese clebre complejo de inferioridad que define el doctor Freud. A la comida, adems, Alfonso invit a un militar de alto rango, el capitn general de Catalua, Miguel Primo de Rivera, un viudo andaluz mujeriego y bebedor del que se haba hecho muy amigo. Creyendo que Margaret no lo entendera, dijo nada ms verla: Vaya petardo de mujer. Reconozco que Margaret se pareca mucho a un mueco de nieve a punto de derretirse, pero me molestaron sobremanera las risas de mis damas, que le demostraron a mi amiga que el comentario del general haba sido ofensivo. Lo pas tan mal que ms tarde Rosario me dijo que de pronto me haba echado diez aos encima. Creo que Margaret se dio cuenta, y cuando lleg a Londres me envi una carta muy cariosa en la que vena a decirme que, si alguna vez me cansaba de esta terrible Espaa, ella tendra mucho gusto en ofrecerme una casa en Londres, y que para ella hacerme este obsequio representara un gran honor. Yo lo rechac en aquel momento, claro est, pero muchas veces ahora, en Fontainebleau, he estado tentada de
238

Ena

Pilar Eire

tomarle la palabra, que s que sigue en pie, porque as me lo ha hecho saber mi madre. Me enter incluso de que Margaret tuvo un problema de salud hace poco y decidi hacer testamento. Y en l me deja nada ms y nada menos que veinticinco mil libras. Como siempre, me pregunto cmo he podido merecer la amistad de esta mujer a la que apenas he conocido, aunque tambin me digo que, en contrapartida, me he ganado sin quererlo el odio de muchas personas. De Primo de Rivera, por ejemplo. Que no se le ocurri otra cosa que dar un golpe de Estado suspendiendo la Constitucin, prohibiendo la libertad de prensa y disolviendo el Gobierno y el Parlamento, golpe que Alfonso acept de muy buen grado, a pesar de que yo intent advertirle de que las dictaduras nunca haban sido buenas para los reyes, advertencia que le fue confiada al general por Alfonso, que era incapaz de callarse nada, y que me vali su odio eterno. Pero como Alfonso pensaba que la debilidad de los polticos era lo que haba llevado al pas al caos, y el dogal de la Constitucin lo que impeda llevar a cabo la represin que mantendra al pueblo tranquilo y hara florecer la economa, una dictadura le pareca el rgimen perfecto. Cuando yo le deca que en Inglaterra el sistema funcionaba y las leyes se cumplan, Alfonso siempre tena una respuesta malhumorada: Los espaoles necesitan mano dura... lo nico que entienden es el palo, t dales a los espaoles un rgimen como el ingls y en cuatro das aqu hay el caos... somos un pas de salvajes... Me causaba tristeza que Alfonso tuviera en tan pobre concepto a los espaoles, a los que deca querer tanto. Pero con la dictadura sus responsabilidades aumentaron y apenas lo vea en palacio, aunque yo saba que pasaba los das enteros en el hotelito de la avenida del Valle y que all haba instalado un remedo de corte. Carmela viva con sus padres, supongo que encantados al ver que su hija haba devenido en querida del rey de Espaa. Y todas las tardes, como en un vaudeville francs, Alfonso apareca con una cajita de bombones de violetas a merendar, y en esta cursilada tambin participaban Sol, el marques de Viana, el duque de Alba, en fin, los amigos del rey, convertidos ahora en los amigos de la Carmela. Yo me
239

Ena

Pilar Eire

volqu en mi Cruz Roja, y no me adjudico ningn mrito, ya que en realidad lo hice para olvidar mi desdichada vida matrimonial. La voz de mi conciencia, la duquesa de la Victoria, haca tiempo que me hablaba de la conveniencia de aislar a los tuberculosos del resto de los enfermos, y tambin deca que los cancerosos, casi todos moribundos, tenan que tener su propio hospital. Para ello tuvimos que crear la Liga contra la Tuberculosis y la Liga contra el Cncer, y conseguimos que mi suegra las dotase. Con el dinero de ella y con los presupuestos destinados a Sanidad, hicimos hospitales en Madrid, San Sebastin y Santander y trajimos mdicos extranjeros que aportaban tcnicas pioneras. Pero yo quera tambin estar ah, cansarme, enterarme de los problemas de estas personas, cuidarlos, y dispuse ir todas las maanas. Me vesta de enfermera, eso s, el traje me lo hice a medida en Paquin, y me pasaba tres o cuatro horas consolando, visitando, presenciando operaciones, atendiendo a los problemas que surgan diariamente. Me haca gracia el carcter espaol. Yo les llevaba a las chicas jvenes que estaban ingresadas ropas de mis hijas, hechas por los mejores modistos europeos y apenas usadas, y las desechaban con desprecio: Bah, son ropas de segunda mano decan aquellas desharrapadas que no tenan dnde caerse muertas, pobrecitas. Slo les quedaba el orgullo, porque el orgullo es lo ltimo que se pierde. Incorpor a mis hijas a esta tarea. Beatriz se pareca mucho a Alfonso, porque era morena, tena la nariz grande y los ojos cados, pero, sin embargo, de carcter era como yo, retrada, introvertida, tmida, desconfiada, antiptica para los extraos, huraa... Muchos la tomaban por altanera y brusca, pero yo saba que en realidad estaba muerta de miedo, porque comprenda que la gente murmuraba de su enfermedad y que le sera muy difcil casarse. El da en que acudi a su primer party, volvi llorando y se ech en mi regazo; la comprend antes de que me contara nada, porque yo sent lo mismo cuando era pequea y me crea rechazada por no ser alteza real. Cuando pudo calmarse, me cont que estaba ella con Crista y con las cuatro hijas de Nino y Luisa de Orleans y se acercaron los hijos de unos grandes de Espaa, y despus de dudar y mirar a mis hijas y a sus primas, al final les preguntaron directamente: Vosotras quines
240

Ena

Pilar Eire

sois? Las enfermas o las sanas? Al parecer, en esto se haba acercado un hijo del general Primo de Rivera y quiso pegarles una paliza a los chicos en cuestin. Beatriz lo detuvo, pero yo s que a mi hija ese gesto le lleg al corazn y seguramente si no anduviera ya medio enamorada del hijo de Bee se hubiera fijado en l, pero, por Dios, vaya boda ms desproporcionada, Alfonso se hubiera comido al general y a su hijo. Pero a ver con quin se casarn ahora mis hijas, quizs aquel Jos Antonio Primo de Rivera llegar con el tiempo a ser alguien y mi hija lamentar no haberle hecho caso... Por el contrario, Crista era rubia y blanca como yo, pero alegre, espontnea, inconstante, traviesa y tan superficial como su padre. Se meta a todo el mundo en el bolsillo. A las dos les encantaban los perros, como a m, y cada una tena un teckel que era hijo del duque de Alba, y era muy divertido, porque se llamaba Jacobo, como l, y Alba deca de su perro: Es tan buena persona! Los perros de mis hijas tambin se tenan que llamar obligatoriamente Jacobo y, para distinguirlos, a uno le llamaban Jacobo y al otro jacobino. A Alba le hacan mucha gracia mis hijas y se las llevaba a Liria para que jugasen con su pequea Cayetana, Tanuca, como la llamaba l. Jacobo Alba haba terminado casndose muy mayor con Rosario Silva, una prima del duque de Lcera, pero el matrimonio no haba salido bien. Ella muri ocho aos despus de la boda, si no, seguramente hubieran llegado a separarse. En Liria montaban a caballo, y mis hijas se avergonzaban porque Conchita Heredia les gritaba con su cerrado acento andaluz: Eza infanta que levante el culo! Alteza, braze tanto de piernas como si ze lo pidiera su marido!. Pero Conchita haba sido una buena maestra, porque mis chicas lo hacan tan bien que el duque me dijo que podan participar en las olimpiadas, l ya haba estado en las de Amberes de 1920 y haba ganado una copa con el equipo de polo. Aqu, mis chicas, en Fontainebleau, muchas veces van a las caballerizas y se ocupan de los caballos que estn all, limpian las cuadras, los cepillan, los sacan a pasear... Conchita Heredia las acompaa, se le nota tanta aoranza a Conchita por el olor a establo! No s por qu las mujeres solitarias son siempre tan amantes de los caballos.

241

Ena

Pilar Eire

Se pusieron de largo en palacio, con un vestido estilo princesa copiado de los que llevaba la reina Alix, la mujer de to Bertie, primero una y luego la otra, y como en la fiesta de Beatriz los invitados se llevaron las cucharillas de plata, en la de Crista se pusieron de hojalata. Se dedicaban a los paseos con sus amigas, mucho deporte, eran adictas al Club Puerta de Hierro, el cine las volva locas, teatro, y de vez en cuando las dejbamos ir a algn baile, en verano ramos un poco ms permisivos, pero, la verdad es que yo quise darles otra dimensin, y como yo no era muy religiosa, decid que entregaran parte de su tiempo a los dems e insist en que se hicieran tambin enfermeras de la Cruz Roja. Les hice unos trajes a medida, tambin, para que les hiciera ilusin, y estuvieron tres aos estudiando, porque la carrera era bastante difcil, y luego ya podan asistir en operaciones sencillas, poner inyecciones y practicar curas. Como pasa siempre y como deca la terrible ta Eulalia, las modas antes entraban a pesar de la corte, y ahora, con Ena, entran por la corte, al ver el ejemplo de mis hijas, muchas nias de la aristocracia tambin se hicieron enfermeras y all tenamos a las descendientes de las familias ms antiguas de Espaa lavando enfermos, pinchando y haciendo tratamientos con una diligencia impresionante. La duquesa de la Victoria lo vea y me apretaba la mano, emocionada y sin decir nada. Mis hijas, al principio, se desmayaban, se mareaban, vomitaban en todas partes, se negaban a volver. Yo tena que arengarlas: Venga, venga, que sois bisnietas de la emperatriz del mundo, vuestro abuelo muri frente a los zules (para qu nombrar la malaria?), vuestros tos fallecieron luchando (lo mismo para la hemofilia), go ahead, hijas mas! Pero yo por quien tena debilidad era por mi chico mayor, Alfonsito. Y no porque estuviera siempre encima de l, al contrario, trataba de mantenerme a distancia, porque verlo me resultaba insoportable. En alguna ocasin he confesado si no puede vivir como un chico normal, prefiero que est muerto. Lo que han llegado a decir de m por esta frase! Carretero, un burro que se hace llamar El Caballero Audaz y con esto est todo dicho, ha llegado a escribir esta semana pasada en La
242

Ena

Pilar Eire

Esfera que yo no mereca el dulce apelativo de madre y que las madres espaolas se alzaran todas a una para prohibirme volver a la Patria. Como si a m me importara no volver jams a un pas que nunca me ha querido! Nadie en la corte se dio cuenta del drama ntimo que he sufrido todos estos aos, y si digo que prefiero que mi hijo est muerto, es porque la vida a veces me parece una tarea insoportable, y pienso que es mejor irnos todos juntos, envueltos en una manta, dormirnos, no despertarnos, mis labios sobre la frente de mi hijo enfermo. Cree Carretero que no me tortura el no saber dnde va a morir? Ni quin recoger su ltimo suspiro? Tengo la certeza de que se ir antes que yo, y esa amenaza ineludible y certera me resulta tan intolerable y los minutos que me separan de ella son tan lentos y tan pesados que a veces me digo, Dios mo, si es que existes, que se acabe de una vez, porque yo ya no puedo ms. Alfonsito se haca mayor, y como tena sus atributos exacerbados por su enfermedad y crea que deba apurar la vida porque se le acababa, resultaba muy difcil dominarlo. Tena que guardar reposo casi absoluto, apenas poda levantarse, pero sus instintos eran los de un hombre en plena juventud, y persegua a las criadas, se enamoraba, tambin quera casarse, era un Borbn! Su padre nunca quiso percatarse realmente de la gravedad de su enfermedad, y lo trataba como si fuera un muchacho normal, lo cual hubiera estado bien si esto no hubiera amargado al pobre Alfonsito, que no poda cubrir las expectativas de su padre. La ceremonia de su juramento como Prncipe de Asturias no se celebr hasta que tuvo veinte aos, pero an as tuvo que retirarse antes del desfile por cansancio, aunque conseguimos trucar las fotos y que no se notase. Se le hizo un uniforme de capitn general, como el del rey, y se acalor tanto dentro de l que se desmay. Alfonso le oblig a estar presente en algunas audiencias, pero Alfonsito no aguant de pie y tuvo que ir a buscarlo su enfermero. No poda cazar, porque el retroceso del arma poda causarle un hematoma, ni montar a caballo, porque podra caerse, ni presenciar desfiles, ni competiciones deportivas, ni estar al sol, que poda congestionarle la piel y provocarle una hemorragia. Su vida era una lucha constante para defenderse de la enfermedad, y a ello
243

Ena

Pilar Eire

dedicaba todas sus energas. Slo yo buscaba remedio a sus males. Los masajistas, los curanderos, los mdicos se sucedieron ao tras ao a su lado sin ningn resultado. Por fin mam me habl de un mdico ingls, el doctor Feissling, el nico especialista mundial en hemofilia. Vino a vivir a palacio y estudi a nuestros hijos de forma cientfica, excepto a Jaime, pues dijo que sus problemas no ataan a su especialidad mdica. De Crista y Beatriz dedujo que probablemente eran portadoras de la enfermedad, pero que tal cosa no se sabra hasta que tuvieran hijos. De Alfonsito y Gonzalo nos explic, despus de someterlos a varias pruebas, que ambos tenan el grado ms alto de hemofilia, ya que su sangre tardaba casi una hora en coagularse, y que era imposible curarlos. Los trat con transfusiones de sangre y les recomend no fumar, no beber alcohol y una alimentacin a base de verduras y frutas frescas, leche recin ordeada, pescado y carne. Y que procursemos que no se dieran golpes, ya que los derrames afectaran sobre todo a sus articulaciones. En general, nuestro nico cometido sera hacerles la vida ms fcil. Gonzaln era dcil y se conformaba con todo, pero Alfonsito era caprichoso y tena dengues de nio pequeo. Nos dijo que estaba harto de vivir en palacio y nos apresuramos a buscar una solucin. El doctor Feissling nos dijo incluso que le convena el aire libre, y decidimos construirle un pabelloncito en la Quinta del Pardo, donde tena su propia alquera, sus establos, su jardn, su pequeo huerto al que yo le hice llevar de Inglaterra semillas de zanahorias enanas como haba tenido en Buckingham. Los muebles se hicieron todos a medida, sin cantos. En aquella casa no haba esquinas y las patas de las sillas y las mesas estaban vendadas, como l cuando era pequeo, para que no se diera golpes. All se reuna con sus amigos, a pesar de las prohibiciones de los mdicos, fumaba y beba, y jugaba con sus perros. Tena un gramfono, y sus amigos bailaban chotis, habaneras, tangos, foxes, charlestones, mientras los ojos se le iban a mi hijo tras los movimientos de las muchachas. Esta contemplacin derivaba a veces en temblores y crisis nerviosas y necesitaba de la morfina para calmarse. La instruccin de mi hijo ha sido muy deficiente, los preceptores le han durado poco tiempo, porque se cansaba de ellos, nunca ha ledo ni un
244

Ena

Pilar Eire

libro aparte de los de instruccin militar para dar gusto al rey, conoce muchos idiomas pero todos los habla mal, incluido el espaol, y es negado para la msica, la pintura y todas las artes. En fin, como su padre, sin ir ms lejos. As como Jaime era brutalmente faldero y muchas damas mas venan a protestar porque el infante haba tratado de propasarse con sus hijas de forma grosera, Alfonsito era un romntico y se enamoraba de todas las princesas que venan a visitarnos. As pas con Ileana. Fernando, el rey de Rumania, el marido de mi prima Missy, muri de un infarto, y Bee invit a su hermana a pasar una temporada en Madrid y no tuve ms remedio que invitarla a cenar a palacio. Missy vena con su hija pequea, Ileana, hermana de la terrible Elisabetha. Al da siguiente quedamos en ir a visitar a Alfonsito a su casa de El Pardo. Fue ridculamente emocionante ver a mi hijo vestido como un petimetre, con una chaqueta azul marino, camisa blanca de cuello alto y un pauelo de seda en el bolsillo recibiendo a la princesita rumana, una morena de ojos azules que todo lo miraba con desdn y curiosidad. Estuvimos hasta las siete, y despus mi marido se empe en regresar a Madrid llevando en su coche a Ileana; no s qu pasara por el camino, pero una alarmada Bee me llam a palacio dicindome que eran las diez de la noche, Ileana todava no haba aparecido y teman que hubiera tenido un accidente, dada la alocada forma de conducir de Alfonso. Yo contest la verdad: que no tena ni idea de lo que haba pasado, pero que en su lugar no me preocupara en absoluto, porque era seguro que estaban bien. Y as fue, regresaron a media noche y Alfonso me dijo que haba tenido una avera. Al da siguiente nuestro hijo nos convoc en su casa y nos comunic que se haba enamorado de Ileana y que quera casarse con ella. Alfonso y yo, primero nos llevamos las manos a la cabeza, pero luego nos dijimos, por qu no? Habl con Missy, que inmediatamente me contest que ella no permitira de ninguna de las maneras que su hija se casara con Alfonsito, sin ms explicaciones. Yo me sent dolida, pero la justifiqu, porque mi hijo estaba enfermo por muy Prncipe de Asturias que fuera. Pero cuando Missy regres a Rumania, me escribi una carta en la que me expona los autnticos motivos de su rechazo: Comprndelo, Ena,
245

Ena

Pilar Eire

no puedo dejar a mi hija en la corte de un stiro como tu marido, que vendra a ser su suegro, y ms teniendo un marido enfermo que quizs no sepa ni contentarla ni defenderla.... Me molest su crueldad, pero teniendo en cuenta que Alfonso haba hecho avances a sus dos hijas, Elisabetha e Ileana, no pude menos que darle la razn. Intent explicrselo a mi hijo con diplomacia, pero la verdad es que no haca falta, porque Alfonsito, llevado de su natural inconstancia, se haba enamorado de Cecilia, la hija de la princesa de Salm Salm, que estaba haciendo tourisme por Espaa. Pero Cecilia haba conocido en casa del conde de Gell, en Barcelona, a un guapo aviador, el archiduque Antn de Austria, y antes de partir de Espaa le dijo con delicadeza a mi hijo que no se vea capaz de llevar el peso del trono de Espaa. El trono de Espaa! Menuda imbcil! Dur poco el sueo de independencia de mi hijo. Se puso tan mal que Luisa Rich lo tuvo que ir a buscar y llevarlo a Madrid, y lo instalamos en el ala noroeste del Palacio Real. Lo nico que le aliviaba eran las transfusiones y corri la necia leyenda de que se ordenaba la muerte de nios para sacarles la sangre y emplear sus rganos para curar a nuestro hijo, mierda de pas sucio e ignorante! Yo no estaba encima de mis hijos, era cierto, pero a nadie le llamaba la atencin que Alfonso apenas los atendiera. Bien, les haca cuatro carantoas a las chicas, sobre todo a Crista, que era su favorita, y tambin le diverta una de la hijas de Nino, a la que llamaba Mara la Brava, y se rea a carcajadas de los intentos de hablar de Jaime, pero luego pretextaba el trabajo y se iba, dejndolos solos y desencantados porque todos lo adoraban. Todos, excepto Alfonsito, que intua que la tristeza de mam era por culpa de pap, aunque puedo jurar que nunca le cont nada. Una tarde estaba en mi gabinete tomando el t, fumando un cigarrillo y leyendo La poca, cuando tuve un sobresalto. Le que la Carmela haba sido contratada en el teatro Fontalba con un sueldo admirable: treinta duros diarios y un beneficio. En la actualidad la eximia actriz se encuentra en Florencia con su madre. Alfonso tambin se haba ido. A Florencia. Me tem lo peor. Puse en marcha a mis damas y la respuesta
246

Ena

Pilar Eire

no tard en llegar: la eximia actriz haba tenido una hija. Y tuvieron la caradura de llamarla Mara Teresa, como mi dulce cuada, que debera estar revolvindose en su tumba por este atropello. Alfonso se estuvo tranquilamente casi un mes fuera, y luego regres sin ninguna explicacin. Su querida se instal en el hotelito con la nia y sus padres, y poco a poco fue espaciando sus actuaciones en el teatro. Al parecer, mi marido se pona celoso. Pasaban todo el da juntos como un par de burgueses, la Carmela tocaba el piano, Alfonso padeca sus habituales crisis de neurastenia, y supongo que ella saba consolarlo mejor que yo. Alfonso se volvi ms tranquilo, ms amable con todos nosotros, pero el cambio, en lugar de complacerme, me doli tanto como un fuego encendido que me quemara las entraas. Cuando me contaron que la reina Cristina a veces ordenaba al chauffeur que la llevara a la avenida del Valle para ver a su nieta completamente sana en el jardn con su aya, el fuego se convirti en carbones ardientes que no me daban tregua. Cre que queran acabar conmigo. En todas partes vea el peligro y la conspiracin. Viva permanentemente asustada, temiendo lo peor, incluso reforc mi seguridad y me daba miedo comer segn qu alimentos y quedarme sola. Mis damas me acompaaban tambin durante la noche. Hice instalar un canap para que ellas pudieran echarse a los pies de mi cama. Rosario no quera hacer turnos, se empeaba en quedarse siempre ella, y creo que no dorma, porque me despertaba y vea sus ojos en la oscuridad brillando como lucirnagas. Mis damas indagaron, interrogaron, sobornaron, y no encontraron pruebas de que se me quisiera asesinar, es cierto. Pero Rosario me explic que s haba un complot en palacio para destituirme como reina. Que se estaban haciendo gestiones en el Vaticano para anular mi matrimonio. Los motivos eran: yo no haba comunicado mi enfermedad a Alfonso, por lo tanto l se haba casado engaado, nuestros descendientes estaban enfermos y era conveniente para la monarqua que hubiera herederos sanos, mi conversin no haba sido sincera, yo me senta protestante... Excusas haba a montones para la rgida moral romana, y adems no s si el Papa se hubiera arriesgado a disgustar al rey ms catlico del orbe. Fui a ver a mi suegra, que me mir framente
247

Ena

Pilar Eire

y se hizo la desentendida: A m no me metis en vuestros los. Pregunt quin estaba detrs del complot, y me dijeron que Viana. Pepe Viana. No me haba librado de l en todo el tiempo que llevaba viviendo en Espaa. Quise verlo, pero me comunicaron que se haba ido con mi hijo Alfonsito de viaje a Gibraltar con permiso del rey. Llam por telfono, y mi hijo me cont con voz temblorosa que Viana lo trataba con desprecio delante de los marinos ingleses, y los hice volver inmediatamente. Puse como excusa que el rey estaba enfermo, y era cierto, el resfriado degener en pulmona y tuvo que permanecer varios meses en cama. La Carmela, supongo que con la complicidad de Viana, entraba en palacio para visitar a Alfonso, que despus de estos encuentros pareca renovado. No se molestaba en disimular, quizs soaba en la alta noche que el da de mi repudio estaba cerca y que despus la Carmela sera la reina y sus hijos infantes e infantas. Desaparecan reinos y pases, se asesinaba a emperadores y zares, se borraban fronteras, los ricos de hoy sern los pobres de maana, cualquier cosa pareca posible. Ahora pienso que quizs la quera de verdad. Y que, a pesar de Neneta y de las otras putas que van al Meurice a acostarse con l, la sigue queriendo, aunque ella est en Madrid, ha reanudado su actividad teatral y parece que se declara como ardiente republicana. Pobre Alfonso, ni sus amantes creen ya necesario guardarle lealtad! Pero, despus de tantos aos de dolor, engao y desprecio, no pude aguantar ms. El culpable era el marqus de Viana y le iba a dar su merecido. Esper a que Alfonso estuviera recuperado. Ensay en espaol delante del espejo lo que tena que decirle, ya que mi dominio del castellano segua siendo psimo. Me vest cuidadosamente, tom unas hierbas tibetanas que me haba recomendado Margaret Greville para mantener la calma, y lo hice venir a mi presencia. Creyendo que quera darle algn recado para Visi, la estpida de su mujer, se deshaca en reverencias y en frases huecas. Yo le rogu que se callase y que me dejase hablar hasta el final. Me sent, porque tema desmayarme, aunque saba que en pie le hubiera impresionado ms, ya que era bastante ms alta que l. El marqus permaneci medio inclinado delante de m. Empec: Viana, te
248

Ena

Pilar Eire

responsabilizo a ti de todos los sufrimientos que he padecido desde que he llegado a Espaa. Tu conducta ha sido abominable, has predispuesto a mi marido en contra ma y en contra de mis hijos, y ests conspirando para que nos echen de Espaa. No digas nada, porque lo s todo, djame terminar hasta el final, despus vete sin pronunciar palabra. No est en mi mano castigarte como te mereces, slo Dios puede hacerlo y te garantizo que tendrs tu castigo en el otro mundo! El marqus se puso de color ceniciento y se llev la mano al corazn. Lo desped, y se fue andando hacia atrs tropezando con la puerta y las paredes, a duras penas pudo salir de la habitacin y cay en medio del pasillo. Esa noche muri en su casa de un ataque al corazn sin haber recobrado el conocimiento. Muchas veces me han preguntado si me arrepent de aquello, y siempre me encojo de hombros, porque no me atrevo a decir la verdad: no solamente no me arrepiento, sino que me alegro profundamente, la nica satisfaccin que me dio aquel hombre fue morirse, y seguro que est pudrindose en el infierno, si es que el infierno existe. Alfonso me dijo no te lo voy a perdonar nunca, y yo me ech a rer, porque esta frase, como ya me la haba dicho tantas veces, haba dejado de asustarme. Y, adems de todo, consegu mi cometido. Nunca ms se volvi a hablar de anulacin. El rey estar cosido a m hasta que me d la gana, y mi deseo es que este dogal que nos une slo se rompa con la muerte. Jdete, rey de Espaa, como t me has jodido todos estos aos. La Carmela tuvo otro hijo, esta vez un chico, justo antes de irnos a la Exposicin Universal de Barcelona. Creo que le puso Leandro. Ya no nos dirigimos la palabra en todo el viaje. Al poco tiempo, mi suegra muri justo antes de irse a dormir. Estuvimos viendo una pelcula en palacio, unos episodios de La nieta del Zorro, nos despedimos en la escalera concretando verbalmente el protocolo de la bienvenida de los reyes de Dinamarca que llegaban al da siguiente, se acost y a los cinco minutos estaba muerta. La verdad es que no llor su muerte, no soy hipcrita, pero tampoco me alegr. La admiraba porque ella sola haba sacado adelante a un pas con mltiples dificultades y porque el amor
249

Ena

Pilar Eire

sagrado por su hijo la absolva de todos los pecados. Lstima que su nico defecto derivaba de este amor absoluto: haba sido incapaz de educarlo. Le rend honores de reina a reina; nunca nos quisimos, pero las dos intentamos afrontar las dificultades que se nos presentaron con la dignidad que se nos supone a las princesas reales. Porque, si para eso no sirve ser princesa, para qu, Dios mo, sirve entonces una cosa tan intil y tan anacrnica? Mi marido cay en una depresin profundsima de la que todava no se ha recuperado. S que si se queda solo por las noches llora inconteniblemente, y slo encuentra placer visitando cementerios e iglesias. Y follando, claro. En Madrid se iba todas las tardes al pudridero de El Escorial a rezar sobre la tumba de su madre, y despus buscaba consuelo en la casa de la avenida del Valle. Yo, que tantos cambios haba deseado hacer en palacio, me senta tan aptica que no toqu absolutamente nada, ni un jarrn. Presenta que todo se estaba terminando, aunque, desde luego, no se celebr ni una sola Capilla Pblica ms y nos limitamos a ir a misa los domingos. Tambin contrat a dos servidores ingleses, miss Plum y mister Sol, a los que tuve que aumentar el sueldo cada mes para que no se fueran, pues entraban en conflicto con los criados espaoles que, segn mis servidores, no limpiaban, no trabajaban, me ponan verde y se beban las botellas de vino. Hasta se disolvi la pequea corte que tan trabajosamente haba formado a mi alrededor: Carmen de Casa Valencia se fue a vivir a Estados Unidos, Luz Puoenrostro se qued viuda y se dedic a sus seis hijos, las dems se pelearon con Rosario y terminaron por abandonarme, pero lo cierto es que no me di ni cuenta. Mi cuada, Irene, vino a operarse de un quiste en el ovario a mi hospital de la Cruz Roja, porque quera guardar en secreto su enfermedad, y era tal mi postracin, que la enferma pareca yo y no ella, era ella la que intentaba animarme. Mi marido ya nunca vino a mi regazo a llorar, como haca cuando ramos jvenes. Ni siquiera la renuncia del dictador Primo de Rivera le sac de su desidia. Despus hubo varios gobiernos, pero ya todo tena sabor de despedida, de ceniza, de derrota. Todos ramos flechas apuntando al fracaso: nadie nos quera, no estbamos dispuestos a luchar, estbamos cansados.
250

Ena

Pilar Eire

No hizo falta ni siquiera hacer un recuento de las elecciones convocadas en abril del ao 1931, la impresin general era que haban ganado las candidaturas republicanas y que el rey tena que irse antes de que se pusiera el sol. No le import dejarme con los nios enfermos, Alfonsito estaba inmvil en cama con un hematoma tremendo en el brazo, que se haba hecho cazando avutardas desde una avioneta, y aguantaba a base de transfusiones, con mi cuada recin operada, con la ta Isabel moribunda, sin dinero, sin apoyos en medio de un pas que nos odiaba y que slo quera vernos muertos. Otra vez la inconsciencia borbnica, o tal vez segua creyendo que la baraka nos protegera. Se despidi del cuadro de su madre pintado por Benedito, le hizo una caricia en la cara, subi a darle un beso a Alfonsito y a fumarse un cigarrillo con l, estuvo media hora al telfono hablando con la Carmela, y despus de cenar conmigo, los dos solos despus de muchos aos, y sin intercambiar la ms mnima palabra, como dos extraos que se encuentran en el restaurante de una estacin de tren con rumbos distintos, se levant y se fue al puerto de Alicante, donde embarcara con destino a Francia. Las nias vinieron a dormir a mi habitacin, y ahora dicen que toda la noche oyeron a las turbas intentado escalar las paredes y entrar por las ventanas. Yo estuve despierta, y o himnos, carreras, bocinas de automviles, trompetas, botellas rotas contra el suelo y, de repente, como si fuera una verbena que se cierra, el pueblo se retir, me cubr los ojos con la mano y cuando amaneci segua llorando. Captulo 8

Qu silencio tan tremendo el que precede al amanecer. La lluvia se ha detenido de repente, no me he dado cuenta de cundo ha parado, quizs me he quedado dormida. Me ha parecido oler el perfume de las violetas de Parma Borsini y or, muy tenue, una voz que me llama Chiquituca, sacudo la cabeza para ahuyentar los recuerdos que se quedan alrededor mo para volver en el momento menos pensado a
251

Ena

Pilar Eire

clavarme su aguijn cargado de mentira y amargura. Huele a humo fro y a carbn, miro hacia el suelo, la colilla de un cigarrillo ha cado sobre la alfombra y ha provocado una pequea quemadura, mis damas siempre vigilaban el instante en que me dorma para cogerme el cigarrillo delicadamente de entre los dedos y apagarlo en el cenicero que tena en mi mesita de noche. Para quitarme las manchas de nicotina, me untaban los dedos con limn, me ponan vaselina, me los frotaban como si me pusieran unos guantes invisibles. Rosario me haca la manicura con tanta delicadeza que senta un cosquilleo que a veces me daba risa, aunque mis manos nunca me han gustado y siempre las oculto en las fotografas. Alfonso tiene los dedos completamente amarillos, el ndice y el medio estn torcidos y forman un arco, tiene las uas planas y grandes, el dorso de las manos lleno de venas. En esta hora crucial tengo que reconocer ante m misma que sigo amando con locura a este hombre que tanto dao me ha hecho, pero que ser el nico de mi vida. No es que siga enamorada, sino que le quiero de una forma ciega, insensata, persistente, pero al mismo tiempo le odio y me gustara que se muriese. Ya que no podemos vivir juntos, querra verlo muerto antes que con otra. A veces, cuando espo su llegada al hotel, por las noches, con tanto dolor que me duele hasta el ltimo huesecillo del cuerpo, me digo que si tarda es porque quizs ha tenido un accidente mortal, y una alegra loca me inunda toda, hasta que lo oigo llegar, y s que ha estado con otra y me hundo hasta el fondo. S que hace muchos meses, mucho tiempo, que a Alfonso han dejado de prestarle atencin. Me han dicho que se pasa largas horas en una mesa del hall vitre del Meurice, sentado, solo, sin la compaa de un libro, de una copa, de un diario... El que fue rey de Espaa es un espectro que ya no interesa a nadie, salvo a m. Sigue siendo el centro de mi vida, y este amor durar tanto como el dolor que me provoca, es decir, hasta que uno de los dos muera. Nuestra caravana fue una larga serpentina de dolor y miedo inacabable que cruz Espaa sin el amparo del marido, ni del padre, ni del rey, el nico que garantiz nuestra seguridad fue el general Sanjurjo, que
252

Ena

Pilar Eire

simpatizaba con los republicanos. Porque el 14 de abril, cuando se proclam la Repblica, hace ocho meses, Alfonso nos dej solos. A m, a la que los espaoles tanto odiaban y a la que gritaban por la calle viruta, viruta, la reina es una puta, cargando con cinco hijos, porque el sexto, Juan, estaba en la escuela de San Fernando estudiando la carrera naval. A Alfonsito enfermo y a mi cuada Irene, a la que acababa de operar el doctor Luque, los tenan que llevar en camilla. Un va crucis con varias etapas. La primera, abandonar a mis perros. Algunas personas han encontrado ridculo que acudiera a Casilda Santa Cruz, a la que tanto le gustan los animales, para que acogiera a mis pobres perrillos, repudiados por ser monrquicos. An me acuerdo del pequeo Pinki, que correteaba por los pasillos de palacio en diagonal porque tena una pierna ms corta que la otra. Jacobo y Jacobino se despidieron de mis hijas con tiernos y tristes lametones. No s cmo pude salir del Palacio Real. Coga las joyas a puados y las meta en bolsas, fui a la habitacin de la reina Cristina y guard en mi maletn su parure de perlas negras, diadema, collares, pendientes, broches y pulseras, hasta un total de cinco kilos, pero las mas ms valiosas las olvid, todava no entiendo por qu razn. A Conchita le di la Peregrina, y ella se la ech al bolso con mis paquetes de tabaco, creo que no se dio cuenta de lo que era. Y, sin embargo, me llev un zapatito de nio, los dientes de leche, el libro sobre Rasputn que estaba leyendo!, unas zapatillas de raso y satn con lazos que nunca me pona, cosas absurdas, y sin embargo me dej mi coleccin de jades, recuerdos de mi padre y de mis hermanos, regalos de boda... Los alabarderos formaron dos filas de honor en la galera cerca de la cancela, y por ltima vez anunciaron: Su majestad la reina! No vea la hora de irme, y estos ltimos minutos de despedidas y reverencias la Pompadour se me hicieron eternos. Me haba puesto ropa cmoda de viaje; ltimamente estaba a dieta y creo que haba adelgazado media docena de libras. Llevaba una chaqueta azul, cruzada, con doble fila de botones dorados, y falda tableteada de Moulynex con una camisa de muselina blanca y collar y pendientes de perlas (los brillantes no son para viajar, no me canso de repetrselo a mis hijas) y un sombrero con una pequea pluma
253

Ena

Pilar Eire

de faisn, zapatos casi bajos. Alfonso se haba llevado el mejor coche, el Duesenberg que acababa de comprar y que alcanzaba los 180 kilmetros a la hora. A nosotros nos dej el viejo Hispano, en el que subi Alfonsito, que iba en brazos de su mecnico, Paco, con boina y mono en lugar de con gorra y librea, y al lado su doctor Elsegui, que ahora est con l en el sanatorio de Neuilly. A los pies iba su bal Hartmann con sus medicinas y Peluzn, el perro callejero que encontraron entre la nieve medio muerto en Carabanchel, de mil razas, y que mova la cola contento porque se iba con su amo y para l todo era una fiesta. Ese da no le haban puesto la gorra y las gafas que llevaba habitualmente para no llamar la atencin. Peluzn est ahora en las caballerizas de la hpica de Fontainebleau, porque en este hotelucho no dejan tener ningn animal excepto chinches. Mi hijo, que haba "sufrido varias transfusiones de sangre en los ltimos das, iba con pijama y todava tena nimos para repartir su escaso caudal a sus servidores que venan a despedirse, y termin sacando por la ventanilla sus valores del Estado ordenando: Repartroslo. Y todava le dijo a su amigo Daro Lpez: Te cedo toda mi coleccin de pitilleras, haz lo que quieras con ellas. Recibimos las pitilleras en Pars dos meses despus, perfectamente embaladas. No faltaba ni una. La duquesa de la Victoria puso su coche a disposicin de Gonzaln, que llevaba en su cabs todos sus descubrimientos e investigaciones, como l llama a sus juegos de laboratorio, porque ya ha terminado su bachillerato y quiere ser cientfico en particular y sabio en general, y de Jaime, que va con sus profesores de diccin y ha conseguido traerse su inmensa coleccin de soldaditos de plomo, que arrastra por todo el exilio. Los dos nios se han empeado en transportar garrafas con agua de Solares y de Lozoya, porque pap sin el agua de Madrid no podr vivir. Yo iba en el Ford de los Lcera. Beatriz y Crista venan conmigo abrazadas a esos muecos de trapo desmadejados y tristones, que no s por qu se llaman morfinmanos, que tenan desde pequeas, y no cesaban de preguntarme: Mam, cundo vamos a regresar a Madrid? Volver a Madrid? Antes me ira al maldito infierno.

254

Ena

Pilar Eire

Los coches nos llevaron hasta El Escorial, donde tenamos que coger el tren real que nos trasladara a Irn y despus a Francia. Como bamos con mucho tiempo, porque yo soy una manitica de la puntualidad, algo que Alfonso siempre me ha reprochado, nos paramos en el alto de Galapagar, otra espera interminable y fastidiosa. All se congreg un grupo de nobles que vinieron de Madrid para despedirse; yo, sin quererlo, s que estuve arisca y destemplada, porque de todos tena malos recuerdos. El embajador ingls, al que mam haba pedido ayuda, se limit a enviarme a un funcionario, el mayor Chapman-Huston, quien me bes la mano, que yo retir bruscamente dicindole: Too late, sir. No iba a contarle mis penas, todava me acordaba de la advertencia de to Bertie, aunque haban pasado veinticinco aos, luego no vengas lloriqueando, Ena. Todos me parecan enemigos. Me asombr ver cmo en el grupito de condolencia estaban los hijos del general Primo de Rivera, Pilar, Carmen y Jos Antonio, que andaba tambin en la poltica. Haban venido con mi profesora Isabel Llorens, que me bes la mano con respeto emocionado. Los Primo de Rivera me hicieron una profunda reverencia, y aunque Beatriz dirigi a Jos Antonio una tierna mirada, la verdad es que l no le hizo ni caso. Luego alguien invent que yo les haba dicho: Si vuestro padre viviera, esto no habra pasado. Vaya burrada tan grande, no es cierto, me limit a saludarles mientras me fumaba un cigarrillo sentada en una roca. Siempre me haban dicho que no poda fumar en pblico, pues mi primer acto de rebelda fue aguantar el cigarrillo en la mano mientras un fotgrafo disparaba su cmara placa tras placa. Los gacetilleros alfonsinos escribieron despus que los semblantes de mis hijos estaban demudados, mientras yo haca gala de mi flema britnica fumando con un ojo entrecerrado. Connards! En El Escorial todava tuvimos que esperar dos horas ms a que llegara el pullman, con las coronas reales en las puertecillas, que mis damas intentaron raspar, intilmente. Lo conduca el duque de Zaragoza, no porque hubiera exigido este honor, como tambin se ha dicho, sino porque era maquinista de la Compaa del Norte, ya que era pobre
255

Ena

Pilar Eire

como una rata, y ese da le tocaba guardia. Mientras Conchita Heredia, Rosario y Luisa Rich se ocupaban de mis hijos, en el departamento de fumadores se me prepar una mesita, y se sentaron la condesa de Pearanda, el duque de Grimaldi, el conde de San Romn, el del Puerto, los duques de Plasencia, los condes de Ribes y el marqus de Camarasa. No vea el momento de perderlos a todos de vista! Fumo, apenas hablo, luego dirn aquello de la bella estatua indiferente y que no ech ni una mirada por la ventanilla para despedirme de aquel pas que me haba dado la dignidad de reina. Nadie reconoca que este mismo pas me haba hecho profundamente desgraciada. Atravesamos media Espaa, agreste, reseca y empobrecida. El mismo viaje que recorri una Ena llena de ilusiones, das antes de la boda. No haba sabido hacerlo bien. Los espaoles, que entonces agitaban ramos y banderines y me saludaban a lo largo de las vas, nunca me han querido. No he podido ganarme su aprecio. Yo no saba entonces que era un viaje de ida y vuelta. Devorando kilmetros me cruzo con aquella Ena joven y guapa, enamorada en suma, que entra en Espaa llena de proyectos e ilusiones, y tengo que apartarme para que no vea en lo que me he convertido. En este viaje de retorno hubo de todo. En algunas estaciones tiraron piedras contra las ventanillas, en otras reinaba la pasividad y la indiferencia, nadie nos manifest su apoyo, a pesar de las multitudes con pancartas y ramos de flores que describieron los mentirosos de siempre. Jaime, con su inconsciencia, fue el nico que nos dio problemas, como por otra parte era habitual. En Vitoria intent pegarse con unos muchachos que nos increpaban, y el coche tuvo que partir a toda prisa para no ser linchados, y en San Sebastin crey que unas personas que paseaban pacficamente por la estacin eran monrquicos que haban venido a despedirnos y rasg su pauelo de bolsillo en varios trozos e intent regalrselos. El duque de Zaragoza no se dio cuenta de que haba bajado del tren, arranc la mquina y tuvo que retroceder para recoger a mi hijo, mientras las personas de la estacin miraban con perplejidad el trapo seguramente no muy limpio que
256

Ena

Pilar Eire

el infante les haba entregado. Qu tragedia, Dios mo, qu tragedia!, ululaban los grandes que nos seguan al exilio, como un coro griego. Tragedia para ellos, porque perdan sus caudales y sus privilegios, pero no para mis servidores ingleses, que estaba deseando irse de Espaa, y no para m, porque al atravesar el pas tuve miedo, es cierto, sobre todo porque recordaba la espantosa muerte de Nicky y su familia, y en todos los rostros que vea desde el tren crea ver la horrible marca de fuego de los asesinos, pero tambin saba que se era el camino de mi libertad. Atravesamos las negras aguas del Bidasoa, con un ensordecedor estrpito de hierros retemblantes, y llegamos a Francia. El tren se detuvo. No haba guardias ni honores, pero qu dulces me parecieron las palabras del prefecto de Bayona: Bienvenue la France, majest! Me sent como si me hubieran quitado toneladas de lgamo oscuro, hostil y hediondo de encima. Llegamos a Pars al da siguiente, jueves, 16 de abril. Mi cuada continu hasta Inglaterra, y nos despedimos tiernamente, unidas para siempre por nuestra peligrosa aventura comparti da. Nosotros nos alojamos en el Hotel Meurice, de la rue de Rivoli; haba fotgrafos en el hall y sacaron fotos de Alfonsito en la camilla y a las chicas asustadas, llorando. Entre el servicio y los acompaantes ocupamos casi todo el hotel, slo se oa hablar espaol, lo que provoc las quejas del resto de los huspedes. Rosario y Luisa Rich me ayudaron a instalarme. Mi ventana daba encima de los jardines de las Tulleras. La primavera en Pars era un estallido de mimosas y lilas, el olor a pan recin hecho, automviles de lujo, parejas que se besaban por la calle y sombreritos blancos que ese ao estaban de moda; las chicas enseguida se compraron uno y parecan autnticas parisinas. La primera en visitarme fue la ex emperatriz Zita, que continuaba llevando sus velos de luto. La acompaaba su amiga, la reina Isabel de los belgas, en cuyo palacio de Bruselas estaban alojados ella y sus ocho hijos. Isabel haba estado de visita en Espaa con su marido al acabar la guerra y habamos simpatizado. Me cont que Villalobar, que haba muerto en sus brazos, le haba confesado que slo se arrepenta de una cosa en la
257

Ena

Pilar Eire

vida: de haber propiciado mi boda con Alfonso, y que repeta incansablemente, como una letana, pobre Ena! l, que tantos motivos tena de queja, slo se entristeca por las penas ajenas; qu gran alma generosa. Gracias, Rodrigo, ests donde ests, honor a ti, gran amigo. Me llam la atencin que de las dos personas que haban luchado ms encarnizadamente para que mi boda con Alfonso se produjera, la emperatriz Eugenia y Villalobar, la primera se sintiera orgullosa de haberlo logrado, mientras el segundo me compadeca. Supongo que sta es la diferencia entre el hombre de Estado que era Eugenia y el ser humano que era Rodrigo. Zita e Isabel vinieron a presentarme sus condolencias, pero yo les dije que no se preocuparan, que tampoco haba perdido tanto, y me di cuenta de que la reina Isabel, a la que odiaban en la corte belga porque era alemana, se senta identificada conmigo. Los aristcratas espaoles, ingleses, alemanes, hngaros, austracos e italianos y los multimillonarios norteamericanos se empearon en que los recibiese tambin, y llenaron nuestras habitaciones de cestas de flores y cajas de bombones. Tuve que dar hora como si fuera una coiffeuse. Alfonso lleg al da siguiente en el Cte d'Azur, al parecer se entretuvo con Neneta un par de das en el Hotel de Pars de Montecarlo, y los espaoles que se crean que estaba tan afectado! Nada ms llegar a Pars, se lanz a un carrousel de entrevistas y visitas, en un estado de euforia casi enfermizo, acompaado siempre por la duquesita de La Trmoille, que le repeta constantemente que era charmant, y con los ojos braqus sobre Neneta, a la que ha instalado en un hotelito que le ha buscado Quiones, el que fue su embajador en Pars y que le tapa todas sus trapisondas. Tuvo la caradura de llevrsela a Inglaterra con Juan, que se ha ido a estudiar a Dartmouth, donde haba estado mi hermano Drino. Al pobre Alfonsito, que no ha levantado cabeza desde que hemos salido de Espaa, conseguimos encontrarle plaza en un sanatorio en Neuilly, donde est ingresado junto a su doctor Elsegui. Gonzaln dijo que su gran ilusin era irse a estudiar ingeniera a Lovaina, y all Quiones le busc un alojamiento modesto, en casa de un buen cura que alquila habitaciones.
258

Ena

Pilar Eire

Con Jaime no sabamos muy bien qu hacer. l estaba entretenido, porque se dedicaba a contar desde su ventana los coches que circulaban por la calle y vena gritando a mi gabinete: Marni, he calculado que pasan cincuenta coches cada cinco minutos! Las chicas se lanzaron a una vorgine de compras, ts, cinematgrafos y bailes sin fin, con la duquesa de la Victoria como chaperona. Se hicieron muy amigas de los hijos de Pedro de Orleans Braganza, que las invitaban a su casa del Bois de Boulogne, y mis hijas me comentaban admiradas que, a pesar de ser riqusimos, los chicos tenan que ganarse su sueldo limpiando la piscina y haciendo de jardineros, y que tambin sus primas Orleans, las hijas de Nino, estaban aprendiendo a cocinar por si acaso. Fueron todos juntos a la Exposicin Colonial de Vincennes y me contaron que los negros y los chinos estaban metidos en una especie de jaula como si fueran animales en el zoo, tanta libert, galit y fraternit para esto! Ta Eulalia, siempre tan original, vino un da, en metro!, a contarnos que la ta Isabel, que haba llegado a Pars dos das despus que nosotros acompaada de mi prima Bee, estaba alojada en el mismo convento que ella, en Auteuil, cuya superiora era una hermana del conde de Grove, donde tambin estaban Nino y Luisa de Orleans con sus cuatro hijas, que haban llegado a Pars directamente desde la Feria de Sevilla. Y que la ta Isabel estaba gravemente enferma. Cuando se lo cont a Alfonso, se limit a exclamar: Joder, he aqu una muestra de cmo estn los tiempos, la ta Eulalia en un convento! Luego nos enteramos de que la ta Isabel haba muerto. Alfonso estaba en Londres, y yo no quise ir a su entierro porque no quera ver a Bee, y porque adems la infanta Isabel, que era una beatona, nunca me haba tenido simpata y haba sufrido sus crticas constantes durante todo mi reinado. Y no me dio la gana de seguir to put on an act, que es lo que Alfonso llamara hacer el parip. Antes de salir de Espaa, Bee le ayud a recoger todas las joyas importantes, que escondi en dos sombrereras: la diadema del da de su boda, montada en platino simulando conchas marinas, con siete perlas muy gruesas y doce brillantes colgando, y un collar de perlas en forma de pera haciendo juego. Y otra diadema de esmeraldas y brillantes en forma de flores, adems de un cofre bastante gran de lleno de joyas
259

Ena

Pilar Eire

muy valiosas. Despus del entierro, Bee vino al Meurice y quiso ver me para entregrmelas, pero, como yo ya no era reina, no me sent obligada a recibirla y le dije que me las enviara con un groom. Alfonso entr en mi habitacin cuando las haba puesto sobre la cama para verlas y, casi sin mirarlas, y como tena mucho tup, me dijo: Venga ese collar de perlas. Pa m! Creo que lo desmont y vendi las perlas una a una. Adems de las joyas, Bee me envi una caja grande y plana donde iban las mantillas de la ta Isabel que llegaban hasta las rodillas y las enormes peinetas de carey que nos ponamos para ir a misa. Como siempre me haba parecido un atuendo ridculo, primitivo y poco favorecedor, adems de muy incmodo, cog la caja bajo el brazo como una midinette cual quiera, me fui caminando hasta el Pont Royal y la tir al Sena. La caja se abri y su contenido se fue con la sucia corrici) te ro abajo, las peinetas parecan extraas tortugas prehistricas con tentculos y el encaje de las mantillas tuvo un momento de esplendor, se abri como el velo de una novia, con la deli cada filigrana resaltando sobre el negro del lino, hasta que un remolino se lo trag y se lo llev al fondo. Volv al hotel cantando aquello de j'ai deux amours, mon pays et Paris..., muy bajito, por supuesto. Bee y Ali, segn contaban por Pars, se quejaban porque haban dejado toda su fortuna por seguir al rey y ahora Ali se vea obligado a trabajar de viajante por toda Francia. Vende camiones Ford y pasan estrecheces econmicas. Obligaron a Alfonso a que interviniera cerca de ta Eulalia, que todava tiene una fortuna considerable y tantas joyas como la ta Isabel. Alfonso le dijo, con cierta destemplanza, porque a l no le gusta meterse en asuntos de los dems, es una de sus pocas cualidades: Ta, a tu edad no se necesita dinero. A lo que contest la cnica ta Eulalia: Sobrino, a mi edad todo hay que pagarlo, hasta el cario de la familia. S que Bee se sinti muy dolida, porque no he querido verla, y que contina difamndome en Pars. Comenta que tengo a mis hijos abandonados, y ha ido a ver una vez a Alfonsito a Neuilly para poder explicar que si no fuera por ella estara completamente solo y dice que lo nico que me preocupan son los Lcera. Estoy esperando que me lo diga de frente para estamparle en su cara de cerda el anillo de sello que llevo siempre,
260

Ena

Pilar Eire

aunque s que al final no lo har, porque estoy demasiado bien educada, lo que a veces resulta muy frustrante. Pero Pars se cansa de todo, y pronto se cans de nosotros, adems de que el exilio es muy largo y la novedad dura poco. Mis chicas empezaron a recibir algunos desaires, se hizo un baile fantstico en el Hotel Lambert, la residencia de los Czatorisky, y no las invitaron, aunque s fueron las hijas de Nino, claro que stas eran primas suyas. Y cuando solicitaron entrar en el hipdromo de Longchamps como socias de honor, se les dijo que tenan que pagar la entrada y la cuota, como cualquier ciudadano. Poco a poco mis rendez-vous tambin se fueron espaciando, fue descendiendo la categora social de mis visitantes extranjeros y los aristcratas espaoles se sintieron mal recibidos y dejaron de venir a verme, porque ellos queran reproducir el crculo de hipocresa y falsedad que me haba rodeado en Espaa, pero yo ya no estaba dispuesta a seguir siendo la pava real de la que tanto se haban burlado. Entonces empezaron a decir en voz alta las barbaridades que hasta nuestro destierro haban dicho en voz baja, pero a m ya nadie, ninguno de ellos, poda causarme ms dao del que me haban hecho. Alfonso se quejaba de nuestro tren de vida y deca que era imposible mantenerlo, que era un rey en paro y que tenamos que asumirlo. Aunque se negaba a comentarme a cunto ascenda su fortuna, yo vi recibos con unos depsitos en bancos franceses que ascendan a cuarenta y un millones de pesetas, claro, que una parte de este dinero estaba destinado a sus hijos ilegtimos, la de la inglesa y los dos de Madrid. S que lo reparte Quiones; a m, ese hombre, como si se muriera, a ver si le aplico el mismo tratamiento que le puse a Viana, que vaya con cuidado, creo que tengo poderes! Pero era cierto que las cuentas de gastos suban y suban. Las chicas iban constantemente de compras, a Madellios, el Louvre y las Galeries Lafayette, donde todo era barato, pero tambin a Worth, a Coco Chanel y a Moulineux. Los grandes que haban venido acompandonos desde Espaa se alojaban en el Meurice con sus criados y chferes a costa nuestra, y pedan fuera
261

Ena

Pilar Eire

de horas ccteles, pastelillos, sndwiches y whiskies que se apuntaban en la cuenta del rey de Espaa. Un da, de repente, Alfonso despidi a nuestro servicio, los mecnicos, las doncellas de las chicas, a mis dos criados ingleses, mister Sol y miss Plum, dio puerta, como l deca, a los grandes, y dijo que el que se quedase lo tena que hacer pagndose la estancia. Muy sintomtico que los nicos que se acomodaran a este nuevo estatus fueran el conde de Grove y Emilio Torres por su parte, y Luisa Rich, Conchita Heredia y los Lcera por la ma. La duquesa de la Victoria se qued como aya de las chicas. Adems, Alfonso no quera que estuviramos en Pars, porque no poda recibir libremente a sus putas, no por m, sino por sus hijos, lo que lo mantena en una desazn constante. Quiones mir unas villas en Compigne y Chantilly, pero Alfonso dijo que eran demasiado caras. Hasta que al fin fueron los dos a contratar estos apartamentos en el Savoy de Fontainebleau donde estamos viviendo ahora. A pensin completa. Cinco francos por da y por persona. Las infantas no tienen ni siquiera cuarto de bao. Se vendieron los coches y nos quedamos con el Hispano, que se pint de azul oscuro, sin coronas, ni flores de lis, aunque s que para sus histoires se compr un Bugatti. Yo me tuve que contentar con el Ford que haban trado los Lcera. Di rdenes de que dijeran a los espaoles que vinieran a verme que la reina no reciba. Aborrezco todo lo que me recuerda a Espaa. A veces, hasta a mis hijos, a tanto llega y tan cruel es mi resentimiento. Cuando cruzamos Fontainebleau para instalarnos en el hotel, me sorprendi el aire melanclico del lugar, las grandes casas seoriales con las persianas bajadas como ojos ciegos y alguna puerta mal cerrada que golpea, carteles de se alquila y se vende, jardines sombros y abandonados barridos por el viento hmedo que surge del inmenso bosque. Mis hijas hubieran querido quedarse en Pars, y Jaime tambin, porque se haba convertido en un asiduo de todos los ts dansants donde se juntaba con gente no muy recomendable, que se rea de su defecto; pero l, con tal de que le hicieran caso, era capaz hasta de exagerar su torpeza. Para muchas de esas chicas era un honor bailar con un hijo del
262

Ena

Pilar Eire

rey de Espaa, y Jaime vociferaba: A la cola, mademoiselles, las morenas a un lado y las rubias al otro y yo escoger una de cada. A Alfonso le avergonzaba y lo rea, pero yo pensaba que si el pobre chico tena tan pocas oportunidades de ser feliz haba que aprovecharlas. Alfonso haba despedido a sus preceptores y Jaime viva tan asilvestrado como una cabra montesa, slo el conde de Grove de vez en cuando consegua meter algo en su enorme cabezota. A m, por supuesto, me hubiera gustado vivir en Inglaterra. Los aos que haba pasado en Espaa me haban vuelto ms inglesa que nunca, y aoraba los horarios, el t completo, las pastas de mantequilla, las conversaciones interesantes en tono normal, no a gritos con mis primas y mis amigas, la lealtad, el sentido de lo privacy, conseguir libros, los buenos tejidos, los zapatos cmodos, la niebla pur de guisantes de Londres, un buen campo de golf, ver museos, la apacible vida rural inglesa, la irona, que es la base del incomparable humour britnico, su tranquilo y nada exaltado patriotismo, sus mdicos, disfrutar de las tiendas de Bond Street y volver a Garrard. La mujer de Georgie, la reina Mary, se haba convertido en una ntima amiga ma y no cesaba de decirme que mi lugar estaba a su lado y que slo as podra olvidar la poca terrible de mi reinado en Espaa. Mam, despus de la muerte de mis dos hermanos, me necesitaba, y yo adems era la madrina de Iris, la hija de mi hermano Drino, y me encantaba ver cmo la educaban sus nannies inglesas, con sus once aos era una pequea lady que saba manejar todos los adminculos del t con la pulcritud de un minuet muy bien ensayado. Mam incluso me dijo que, al lado de su casa, en el 34 de Porchester Terrace, en la calle Bayswater, vendan un hotelito que haba sido de lady Manfred en muy buen estado y pas mal d'argent. Pero Alfonso, una vez ms, dijo que si estaba loca y que era demasiado caro. l s guard su habitacin del Meurice, y apenas vena por Fontainebleau, donde se aburra terriblemente. En realidad, a pesar de la disipacin sexual en la que viva, que le haca recorrer los prostbulos parisinos con la desesperacin del drogado, cay en el taedium vital y sola preguntarle a veces a Jaime, derrumbado en una de las desvencijadas butacas de mimbre del Savoy: Para qu
263

Ena

Pilar Eire

sirve un rey en el exilio? Y Jaime contestaba cosas del estilo de Hombre, pap, un balandro siempre coger ms velocidad que un patn, dnde va a parar, y Alfonso, sin prestar atencin, prosegua: Estoy pasado de moda! Durante mucho tiempo crey que lo llamaran de vuelta a Espaa, pero fue perdiendo la esperanza. Yo creo que, a pesar de la forma grosera en que hablaba de sus compatriotas, los amaba profundamente, y se senta como un enamorado al que su novia abandona sin ninguna razn. Y, en realidad, al lado de este hecho incontrovertible, todo le importaba muy poco. Los domingos solan ponernos rosbif y cordero para comer, y despus los seores tomaban una copa de Port Salut, lo que tomaba mi abuela todos los das. Y en esos momentos de confidencias se preguntaba una y mil veces cmo haba sido posible que el pueblo, su pueblo, hubiera dejado de amarle. Las chicas huan de estas sobremesas tan deprimentes para ir a jugar al golf o al tenis con familias de burgueses de la zona o con veraneantes, que ni saban que eran hijas del rey de Espaa, lo cual era preferible. Era un laissez-faire, laissez-passer, porque, cmo bamos a prohibrselo? El mes pasado se present un funcionario del Ministerio de la Gobernacin, ya republicano, por supuesto, vestido muy correctamente, y traa dos voluminosos maletines que se empe en entregarme personalmente. Lo hice pasar a un saloncito donde solemos tomar el aperitivo, los puso encima de la mesa, abri las cerraduras con una llave, rompi los sellos y me pidi que verificase su contenido. En un maletn estaban todas mis joyas en sus estuches originales. El funcionario me pidi con correccin que los abriera todos, que le dijera si faltaba alguno y, si no era as, que firmase unos recibos. Con nerviosismo empec a abrir las cajas y me di cuenta de que estaba todo, desde la corona de las flores de lis hasta las pulseritas que llevaban las nias cuando eran pequeas, las cruces de sus comuniones, las botonaduras de los chicos, sus gemelos, los collares de chatones, las esmeraldas que me dej mi madrina, las diademas, el bandeau de brillantes de mi madre, las aguamarinas de Brasil, el conjunto completo, mis queridas aguamarinas!, las recibo como a un miembro ms de mi
264

Ena

Pilar Eire

familia, los regalos de boda, todo perfectamente colocado y guardado. En el otro maletn iba mi coleccin completa de los jades que yo llamo piedras duras, creo que es la mayor de Europa. Cada piedra iba embalada cuidadosamente en papel de seda. Me qued convencida de que no faltaba ninguna. As se lo dije al funcionario, que extrajo unos recibos del bolsillo para que los firmase. Pona Joyas devueltas a la ex reina de Espaa por ser patrimonio particular. Firm con mano trmula y le di las gracias: Seora, los espaoles republicanos no somos ladrones, puede usted estar ms segura con nosotros que con muchos , nobles amigos suyos. Algunas de estas cajas las hemos tenido que rescatar de casas de grandes de Espaa, y las hemos descubierto porque ellos las han lucido en pblico. Desgraciadamente, esto no constituy ninguna sorpresa. Le pregunt al hombre si tena hijos y me dijo que s, que dos nias. Intent regalarle unas pulseritas de oro y me las rechaz, un broche para su mujer, unos jades, pero a todo me dijo que no, que l se haba limitado a cumplir con lo que haba pactado el Gobierno. Intent tambin darle la mano, pero l simplemente me hizo un saludo con la cabeza. Se volvi a Pars en taxi, y yo me dije que de este hombre que haba atravesado dos pases enteros, cargado con una fortuna en joyas para entregrselas a una reina de un reino que ya no existe y que nunca podr devolverle el favor, no conoca ni siquiera el nombre... Y hasta al cabo de un rato no me di cuenta de que me haba estado dando el tratamiento que ms aborrezco, de usted! Claro que esto es mejor que te corten la cabeza. Me llev las joyas a mi habitacin y no me molest ni en sacarlas de los maletines, me limit a arrastrarlos debajo de la cama. Y es que todo tena un aire provisional, ramos viajeros de paso hacia un lugar que todava no conocemos. Hasta esta tarde que ha estallado la tormenta. Ambas tormentas. Alfonso ha venido encendido de furia desde Pars porque hoy se ha proclamado la nueva Constitucin en las Cortes espaolas, cuyo primer artculo dice: Espaa es una repblica de trabajadores.... Ha entrado como una tromba en el saloncito de fumadores, donde estaba con Rosario y Jaime jugando al bridge. Creo
265

Ena

Pilar Eire

que llevaba un rato mirndonos a travs de la cristalera y quizs ha odo cmo reamos. Rosario pona su mano al lado de la ma y las comparaba diciendo: Majestad, aunque no se supiera nada ms, se conocera que la suya es la mano de una reina. Por un instante Jaime ha puesto su mano encima de la de las dos, aunque yo me he apartado rpidamente. Me ha dado miedo que me tocara un hombre, he sentido como un calambrazo y los dos me han mirado con asombro. En ese instante ha entrado Alfonso en el saloncito, ha derribado la mesita donde tenamos nuestros ccteles, que se han cado al suelo con estrpito. Jaime y Rosario se han levantado violentsimos musitando: Majestad! Con un gesto de la mano, Alfonso los ha hecho salir. Estaba sudado, su cara macilenta y abotargada por las noches en vela, el alcohol y los excesos me miraba con furia, el bigote negro temblndole encima del labio. Yo me he detenido en un detalle banal, me preguntaba si lo llevaba teido, porque una gota gris se deslizaba por la comisura hasta el labio. Estaba furioso, quizs haba bebido. Me seal con sus dedos amarillentos de viejo podrido la puerta por donde se haban ido mis amigos, y casi no poda hablar de la indignacin. Y me dijo, con la soberbia del hombre que est acostumbrado a la obediencia desde que naci: Ena! Es cierto lo que cuentan! Esos dos pervertidos estn enamorados de ti! Qu asco! Los voy a echar a patadas en el culo! Cuanto ms iracundo estaba l, ms calmada me senta , yo, disfrutaba con su clera, la de este hombre que tantos destrozos me haba provocado. Me levant y le dije con voz tan baja que tuve que repetirlo: Alfonso, ni se te ocurra hacer tal cosa. Ah, si le diera un ataque al corazn y se muriese! Los dioses no me concederan esta venganza suprema? Tengo ese poder, yo ya he matado a un hombre, al conde de Viana, cambiaba a aquel por este! Alfonso acerc su rostro al mo, vi las pupilas de sus ojos agrandadas como si hubiera lomado algn estupefaciente, e hizo una mueca de nio pequeo con los labios, fue otra vez el Bubby consentido de su madre y silabe, seguro de su poder: Escoge, Ena, ellos o yo. Con toda la ira de mi corazn, la rabia acumulada durante veinticinco aos, casi le escup: Los elijo a ellos, Alfonso, y yeme bien, no pienso ver tu fea cara
266

Ena

Pilar Eire

nunca ms! Se qued con el ndice levantado con expresin incrdula, vi que estaba a punto de pegarme; al final dio dos pasos hacia atrs, agit el dedo sin sentido y, sin saber qu decir, sin palabras por primera vez en su vida, sali de la habitacin pisoteando los cristales rotos, tropezando con la puerta, apartando a los servidores que haban venido a ver qu pasaba. Me ca sentada en la silla, y otra vez re y llor al mismo tiempo. Dije nunca ms? Bien, hasta aqu hemos llegado. El veronal es una solucin, la despedida para siempre, porque no creo que haya un ms all en el que podamos reunimos. Adems, me ira antes que mis hijos, condenados a morir jvenes. Pero no. He vivido muchas vidas en mi vida, pero no ha sido suficiente. Mauricio, Leopoldo, madrina, mi fiel Villalobar, Gangan, querido pap, muertos que llevis tanto tiempo muertos, dadme fuerzas, pero no me llamis, que hay todava mucha vida por delante. Ha cesado la tormenta, una luz sucia se cuela por las persianas del cuarto y me levanto ligera como si unas golondrinas simblicas, que slo estn en mi imaginacin, alzaran desde mi pecho su ltimo vuelo. Fin

267

Ena

Pilar Eire

268