A inelutvel ciso do ver

O que vemos no vale no vive aos nossos olhos seno pelo que nos olha. Inelutvel porm a ciso que separa em ns o que vemos do que nos olha. Seria pois necessrio voltar a partir desse paradoxo em que o acto de ver no se manifesta seno ao abrir-se em dois. Inelutvel paradoxo Joyce bem tinha razo ao escrever num famoso pargrafo do captulo em que se abre a trama gigantesca de Ulisses: inelutvel modalidade do visvel.
Inelutvel modalidade do visvel (ineluctable modality of the visible): pelo menos, se no mais, pensando atravs dos meus olhos. Estou aqui para ler as assinaturas de todas as coisas, desovas e sargaos, a mar que sobe, essa bota corroda. Verde-ranho, azul de prata, ferrugem: sinais coloridos. Limites do difano. Mas acrescenta: nos corpos. Ento, porque ele os conhecia enquanto corpos antes de os conhecer como sendo coloridos... Como? Batendo com a cachimnia contra eles, claro. Devagar. Calvo era ele e milionrio, maestro di color che sanno. Limite do difano em. Porqu em? Difano, adifano. Se podes meter os cinco dedos atravs, um porto, se no uma porta. Fecha os olhos e v.

Eis portanto proferido, trabalhado na lngua, o que imporia aos nossos olhares a inelutvel modalidade do visvel: inelutvel e paradoxal, paradoxal porque inelutvel. Joyce fornece-nos pensamento, mas o que ali pensado surgir apenas como uma travessia fsica, algo que passa atravs dos olhos (thought through my eyes) como uma mo passaria atravs de uma grade. Joyce fornece-nos signos para ler (signatures of all things I am here to read... coloured signs), mas tambm, e no mesmo movimento, matrias srdidas ligadas procriao

J. JOYCE, Ulisses (1922), p. 65. [Traduo modificada. Procedimento adoptado para as vrias transcries da obra ao longo das prximas pginas. (N.T.)]

georges didi-huberman

animal (a desova, seaspawn), runa e aos dejectos marinhos (o sargao, seawrack). H ainda, sob a autoridade quase infernal de Aristteles, a evocao losca do difano, mas, imediatamente, tambm dos seus limites (limits of the diaphane) e, para terminar, da sua prpria negao (diaphane, adiaphane). que a viso colide sempre com o inelutvel volume dos corpos humanos. In Bodies, escreve Joyce, sugerindo j que os corpos, esses objectos primeiros de todo o conhecimento e de toda a visibilidade, so coisas que cabe tocar, acariciar, obstculos contra os quais bater com a cachimnia (by knocking his sconce against them); mas tambm coisas de onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou de receptculos orgnicos, bocas, sexos, talvez o prprio olho. E eis que surge a obcecante questo: quando vemos o que est diante de ns, por que razo uma outra coisa nos olha sempre, impondo um em, um dentro? Porqu em?, interroga-se Joyce. Algumas linhas adiante, tratar-se- de contemplar (gaze) um ventre materno original bojudo e grande de tantas gravidezes, um broquel de pele esticada, no, um monto persistentemente branco de trigo alvo, opalino, agora e para todo o sempre. Ventre do pecado, infernal cadinho. E ento compreendemos que os corpos, especialmente os corpos femininos e maternos, impem o inelutvel modo da sua visibilidade como outras tantas coisas onde passar ou no poder passar os seus cinco dedos, como todos os dias fazemos ao passar pelas grades ou pelas portas das nossas casas. Fechemos os olhos para ver (shut your eyes and see) ser esta, portanto, a concluso da famosa passagem.

no primeiro crculo do Inferno (o Limbo) que Dante textualmente citado na passagem de Joyce levanta o olhar para perceber Aristteles, mestre dos que sabem (Poi chinnalzai un poco pi le ciglia, / vidi l maestro di color che sanno in DANTE, A Divina Comdia, Inferno, IV, 130-131, p. 61). Ou seja, para Aristteles, o prprio lugar da cor e do visvel. Cf. ARISTTELES, De lme, II, 7, 418a, pp. 105-106; Du sens et des sensibles, III, 439a, p. 14; De Coloribus, III-IV, 792a-b, pp. 8-21. J. JOYCE, Ulisses, p. 66.

10

A INELUTVEL CISO DO VER

O que que ela signica? Duas coisas, pelo menos. Primeiro, ao reactivar e ao inverter ironicamente proposies metafsicas muito velhas ou mesmo msticas, ensina-nos que ver s se pensa e s se experimenta em ltima instncia numa experincia do tocar. Joyce antecipa-se ao apontar para o que, no fundo, constituir o testamento de toda a fenomenologia da percepo. Precisamos de nos habituar, escreve Merleau-Ponty, a pensar que todo o visvel talhado no tangvel, que todo o ser tctil foi prometido de uma certa maneira visibilidade, e que h invaso, encavalgamento, no apenas entre o tocado e o que toca, mas tambm entre o tangvel e o visvel que est incrustado nele. Como se o acto de ver culminasse sempre na experimentao tctil de um pano erguido diante de ns, obstculo talvez bordado, trabalhado, tecido de vazios. Se podemos passar os cinco dedos atravs dele, uma grade, se no, uma porta... Mas esse texto admirvel prope um outro ensinamento: devemos fechar os olhos para ver quando o acto de ver nos remete, nos abre para um vazio que nos olha, que nos diz respeito e, em certo sentido, que nos constitui. Que espcie de vazio? Nesse ponto da narrativa, a co de Ulisses j apresentou a sua congurao exacta: Stephen Dedalus, que leu Dante e Aristteles, que produziu no labirinto do texto joyciano esta passagem na primeira pessoa (my eyes) sobre a inelutvel modalidade do visvel Stephen Dedalus acaba de ver com os seus olhos os olhos da sua me moribunda a levantarem-se para ele, implorarem algo, uma genuexo ou uma prece, em qualquer dos casos algo que ele ter recusado, como que petricado:

E conclua: Toda a viso tem lugar algures no espao tctil. M. MERLEAU-PONTY, Le visible et linvisible, p. 177. A este respeito, cf. o estudo de L. RICHIR, La rversibilit chez Merleau-Ponty, pp. 47-55. Mais adiante, Joyce retoma e aprofunda o tema: Cho raso, vejo eu, depois penso na distncia, prximo, longe, cho raso vejo eu. (...) Toca-me. Suaves olhos. Suave, suave, suave mo. (...) Toca, toca-me (J. JOYCE, Ulisses, pp. 77-78).

11

georges didi-huberman

Um assalto de recordaes. O copo de gua da torneira da cozinha que ela tomava aps a comunho. (...) Os olhos vidrados, olhando do fundo da morte, mirando a minha alma, para a atingir e vergar. S a mim. O crio espectral alumiando-lhe a agonia. Luz espectral sobre o rosto torturado. A respirao rouca, ruidosa, estertorando o horror, enquanto todos rezavam ajoelhados. Os olhos dela postos sobre mim, como que para me derrotarem.

De seguida, Stephen ter visto esses olhos a fecharem-se denitivamente. Desde ento, o corpo materno inteiro aparece-lhe em sonhos, devastado, utuante, no mais cessando, doravante, de o xar. Como se tivesse sido preciso o fechar dos olhos da sua me para que ela comeasse a olh-lo verdadeiramente. A inelutvel modalidade do visvel adquire ento para Dedalus a forma de um constrangimento ontolgico, medusante, em que tudo o que importa ver olhado atravs da perda da sua me, a modalidade insistente e soberana desta perda que Joyce nomeia, numa breve passagem, to simplesmente como a ferida funda do seu corao. Uma ferida to denitivamente aberta quanto as plpebras da me esto denitivamente fechadas. ento que os espelhos se estilhaam, cindindo a imagem que Stephen a procurava: Quem que me escolheu este rosto?, interrogase perante a brecha. E, claro, a me olha-o a partir do seu fundo de semelhana longnqua e de ciso misturadas o seu mago de parto e de perda misturados. Mas, a partir da, todo o espectculo do mundo em geral que vai mudar de cor e de ritmo. Porqu, na nossa passagem pelo visvel em geral, esta insistncia to singular nas desovas marinhas e no sargao trazido pelas ondas? Porqu a mar que sobe, e esta es-

Ibid., p. 37. Ibid., pp. 36-37. Ibid., p. 35. Ibid., p. 33.

12

A INELUTVEL CISO DO VER

tranha colorao denominada verde-ranho (snotgreen)? Porque, nos seus sonhos, Stephen via o mar esverdeado como uma grande e doce me que o impelia na sua direco e a olhar (the snotgreen sea... She is our great sweet mother. Come and look). Porque o arco da baa e a linha do horizonte retinham uma espessa e verde massa de lquido. Porque, na realidade, uma bacia de porcelana branca cara ao lado do seu leito de morte, com a verde e viscosa blis que ela expulsara do fgado podre em ataques ruidosos e gemebundos vmitos. Porque antes de fechar os olhos, a sua me tinha aberto a boca num acesso de humores verdes (pituitas). Assim, Stephen j no via os olhos, em geral, seno como manchas de mar glauco, e o prprio mar como uma bacia de guas acres indo e vindo, mar sombria que batia no espao e que, por m, lhe pulsava (...) nos olhos, velando-lhe a vista. Ento comea-se a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta e mais neutra que aparente ser, se torna inelutvel quando uma perda lhe subjaza seja atravs de uma simples associao de ideias, embora forada, ou de um jogo de linguagem , e, da, nos olhe, nos implique, nos persiga. Quando Stephen Dedalus contempla o mar parado sua frente, o mar no simplesmente o objecto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfeita e indiferente; este no lhe surge nem uniforme, nem abstracto, nem puro na sua opticalidade. Para Dedalus, o mar torna-se uma bacia de humores e de mortes pressentidas, um pano horizontal ameaador e sorrateiro, uma superfcie que s plana para dissimular e, ao mesmo tempo, indicar a profundeza que a habita, que a move, qual esse ventre materno que se oferece sua imaginao como um broquel de pele esticada, carregado de todas as gravidezes e mortes por vir.

Ibid., p. 32. Ibid., cf. p. 35, e ainda pp. 32, 36, 65, etc. o que R. KRAUSS sugere sobre Ruskin, Monet e sobre o modernismo em geral. Cf. Note sur linconscient optique, pp. 61-62.

13

georges didi-huberman

Ento, o que que, no mar visvel, familiar e exposto diante de ns, indica esse poder inquietante do fundo seno o jogo rtmico que as ondas trazem e a mar que sobe? Com efeito, a passagem joyciana sobre a inelutvel modalidade do visvel j ter apresentado, com grande exactido, todas as componentes tericas que fazem de um simples plano ptico, que vemos, uma potncia visual que nos olha na medida precisamente em que acciona o jogo anadimeno, rtmico, da superfcie e do fundo, do uxo e do reuxo, da marcao e da desmarcao, do aparecimento e do desaparecimento. No movimento perptuo, perpetuamente acariciante e ameaador, das ondas, da mar que sobe, h, com efeito, esse arquejo materno no qual se indica e se murmura, contra a tmpora de Stephen ou seja, exactamente entre o seu olho e a sua orelha , que uma morta o olha para sempre. Nas ovas e no sargao que o mar expele ao respirar, perante Stephen, h pois toda a dor vomitada, esverdejante, de algum de onde ele vem, que perante ele trabalhou no sentido em que se fala de trabalho de parto o seu prprio desaparecimento. E, por sua vez, esta acaba por pulsar em Stephen, entre o seu olho e a sua orelha, perturbando a sua lngua materna e turvando a sua viso. Tal seria portanto a modalidade do visvel quando a esta instncia se torna inelutvel: um trabalho do sintoma em que aquilo que vemos subjaz (e remete para) um trabalho de perda. Um trabalho do sintoma que afecta o visvel em geral e o nosso prprio corpo vidente em particular. Inelutvel como uma doena. Inelutvel como um fechamento denitivo das nossas plpebras. Mas a concluso da passagem joyciana fechemos os olhos para ver pode igualmente, e penso que sem ser trada, virar-se do avesso como uma luva, a m de dar

Sobre estes dois motivos imbricados do pano e da ritmicidade anadimena do visual, permitome remeter o leitor para dois trabalhos anteriores: La peinture incarne e La couleur dcume, ou le paradoxe dApelle, pp. 606-629.

14

A INELUTVEL CISO DO VER

forma ao trabalho visual que deveria ser o nosso quando pomos os olhos no mar, em algum que morre ou numa obra de arte. Abramos os olhos para experimentar o que no vemos, o que no mais veremos ou melhor, para experienciar que o que no vemos com toda a evidncia (a evidncia visvel) nos olha, apesar de tudo, como um trabalho (um trabalho visual) de perda. certo que a experincia familiar do que vemos parece dar lugar, na maioria das vezes, a um ter: ao ver algo, temos em geral a impresso de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visvel torna-se inelutvel ou seja, destinada a uma questo de ser quando ver sentir que alguma coisa nos escapa inelutavelmente; por outras palavras: quando ver perder. Est tudo nisso. Alis, claro que essa modalidade no nem particularmente arcaica, nem particularmente moderna, ou modernista, ou seja l o que for. Essa modalidade atravessa simplesmente a longa histria das tentativas prticas e tericas de dar forma ao paradoxo que a constitui (ou seja, esta modalidade tem uma histria, mas uma histria sempre anacrnica, sempre a contrapelo, como Walter Benjamin dizia). J era disso se tratava na Idade Mdia quando, por exemplo, os telogos sentiram a necessidade de distinguir o conceito de imagem (imago) do de vestigium: o vestgio, o trao, a runa. Tentavam assim explicar que o que diante de ns visvel, em torno de ns a natureza, os corpos s deveria ser visto como trazendo o trao de uma semelhana perdida, arruinada, a semelhana com Deus perdida no pecado. Era disto mesmo que se tratava embora num contexto e a propsito de aspectos evidentemente distintos quando um dos grandes artistas da vanguarda americana, nos anos 50, pde reivindicar a produo de um objecto que falasse da perda, da destruio, do

W. BENJAMIN, Sobre o conceito da Histria, pp. 12-13. Cf., por exemplo, R. JAVELET, Image et ressemblance au xiie sicle de saint Anselme Alain de Lille, Paris, Letouzey et An, 1967, I, pp. 224-236. Para o sculo xiii, BONAVENTURE, Itinerarium mentis in Deum, I-II, ou Toms de Aquino, Summa Theologiae, Ia, 93, 6. Para uma implicao da problemtica do vestgio no campo da pintura, cf. G. DIDI-HUBERMAN, Fra Angelico, pp. 51-55.

15

georges didi-huberman

desaparecimento dos objectos... E talvez tivesse podido dizer mais acertadamente: um objecto visual que mostrasse a perda, a destruio, o desaparecimento dos objectos ou dos corpos. Ou seja, coisas para ver de longe e tocar de perto, coisas que cabe querer ou a no poder acariciar. Obstculos, mas tambm coisas de onde sair e onde a reentrar. Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos a questo: o que seria portanto um volume um volume, desde logo um corpo que mostrasse, no sentido quase wittgensteiniano do termo, a perda de um corpo? O que um volume portador ou que exibe o vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse acto uma forma uma forma que nos olha?

An object that tells of the loss, destruction, disappearance of objects. J. JOHNS, citado e comentado por J. CAGE, Jaspers Johns: Stories and Ideas, p. 27. H seguramente o inexprimvel. Este mostra-se... (L. WITTGENSTEIN, Tractatus LogicoPhilosophicus, 6522, p. 175).

16