Vous êtes sur la page 1sur 376

Denis Demonpion

HOUELLEBECQ NON AUTORIS enqute sur un phnomne

Maren Sell diteurs

Maren Sell diteurs, 2005 7, rue des Canettes, 75006 Paris 2-35004-022-4

A la femme que j'aime ; un rve de miel.

Si on ne peut plus rien crire, il n'y a plus qu' aller se coucher et faire des dominos. Michel Houellebecq

II n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits crits. Beaumarchais He was a man, take him for all in all1. Shakespeare

1. C'tait un homme, prenez-le pour ce qu'il est. Traduction de l'auteur.

AVANT-PROPOS
Houellebecq m'intriguait. Je le croisais parfois le matin rue Racine, avachi dans son blouson de cuir de bonne qualit, embrum, la silhouette ployant sous le mal de vivre. Allure de dandy fin de sicle, la sempiternelle cigarette coince entre le majeur et l'annulaire, son signe distinctif. C'tait vers la fin des annes 1990. Le troisime millnaire tait proche. Les Particules lmentaires venaient de le porter au fate de la gloire. D'obscures rveries semblaient lui tenir lieu de compagnie. A quoi pensaitil ? Au monde tel qu'il va et tel qu'il le voit - implacable et sans joie ? A ses droits d'auteur mirobolants ? A son prochain roman ? A sa stratgie marketing qui lui permettrait de frapper toujours plus haut et plus fort et de se maintenir au firmament de la Rpublique des lettres ? Au concert de lamentations sur la perte des valeurs et des repres ? A sa propre survie peuttre, tout simplement. Les paules ingresques, la mine lasse, l'air de dgot de celui qui se dit : Tout est foutu. On est sur des ruines , Houellebecq se tranait plus qu'il ne marchait. Comme si quelque chose en lui tait bris. N'tait l'clair du regard, bleu, aigu, indiffrent. Au tranchant d'un rayon laser. Quiconque l'aurait crois sans le reconnatre aurait facilement pu prendre en piti ce pauvre hre la drive. A Paris, pour se foutre l'eau, il suffit de pousser le pas, la Seine n'est jamais bien loin. Je l'ai revu un soir dans le sous-sol surbond d'un restaurantbote de nuit des Champs-Elyses. Une foule de gens du Paris noctambule et branch s'taient retrouvs la premire du film Extension du domaine de la lutte; la sortie de la projection le

mardi 14 septembre 1999- II en a cosign l'adaptation avec Philippe Harel, le ralisateur et acteur qui tient le rle du narrateur l'cran. Tirant sur sa cigarette et sirotant sec, Houellebecq, gar dans les vapeurs d'alcool, dodelinait du chef chaque fois qu'un admirateur au dbraill chic, pas ras, la mche en bataille, vtu de noir et gris, lui assnait un compliment. De jeunes producteurs parvenus plastronnaient, accompagns de blondes cratures au charme slave avides de se voir bientt l'affiche. L'atmosphre donnait la nause. Lui bredouillait quelques mots entre deux bouffes. De Michel Houellebecq on ne sait que ce qu'il veut bien dire. Sa principale carte de visite se rsume ses romans, au premier rang desquels Les Particules lmentaires, livre culte tendance fin de sicle. Son irruption dans le paysage littraire l'automne 1998 a provoqu un tel sisme que l'onde de choc a dpass les frontires. Il a mis bas les derniers vestiges de 68, condamn ses pigones fministes et cologistes, appel la regnrescence du genre humain par la manipulation gntique, rintroduit l'eugnisme dans le discours, stigmatis la monte de l'islam face une chrtient essouffle et, travers ses hros, dplor la misre sexuelle de ses contemporains. Tout a dans un style clinique et glac qui l'a propuls en tte des bestsellers. Il est en parfaite adquation avec l'poque : la France est mal en point, l'Occident est sur le dclin, l'humanit est en perdition. Incapable d'tre heureux, l'homme se dbat et n'a plus rien esprer. L'il riv sa lunette d'entomologiste, Houellebecq observe, Houellebecq dissque, Houellebecq consigne. Il parle de souffrance. La violence est partout, la mort guette, l'amour est devenu impossible. Le diagnostic est impitoyable, le miroir qu'il tend insoutenable. Ses considrations sur l'amlioration de l'espce, les Noirs, les Arabes, les femmes, lui ont valu quelques voles de bois vert et des procs. On l'a dit ractionnaire, fasciste, stalinien. Il a inspir et inspire encore de la rpulsion
12

comme peu d'crivains avant lui. Il faut remonter Cline et au Voyage au bout de la nuit sorti en 1932 pour retrouver une empoignade aussi vive entre adulateurs et dtracteurs. Avec Houellebecq, toujours sur la ligne de crte, mais conscient du danger qu'il y a de pousser le bouchon trop loin, le malaise s'est install ds son deuxime roman. Il en a jou avec une matrise insouponne. Les eaux troubles, c'est son champ de prdilection. Tout son uvre et sr d'tre le meilleur, Houellebecq s'en moque. Il en ricane, lucide, indiffrent, le mpris souverain. C'est une forte tte qui n'a pas peur d'avancer contre-courant. Il se dit volontiers conservateur, contre l'avortement, pour le retour l'ordre. La libert lui est suspecte. Il a bris des tabous. En disant tout haut ce que beaucoup pensaient in petto. Il a fait des mules. Eructer la haine est devenu tendance. De jeunes auteurs s'y emploient avec plus ou moins de veine. Sa rage froide fait cole. La parution de Plateforme en 2001 l'a confort dans son rle de provocateur. Le cynisme l'uvre, son hros Michel, portrait crach de Houellebecq, prconise de remdier la libido contrarie par de vastes changes mondiaux entre, d'un ct, les riches peine--jouir et, de l'autre, les pauvres crve-la-fin. Parce qu'entre deux vituprations contre l'islam et les musulmans, il a imagin un attentat dans un village de vacances en Thalande par des terroristes enturbanns , certains l'ont pris pour un visionnaire. Qu'import que ce roman soit plus relch que les deux prcdents. Le scandale a t complet. La valeur marchande de l'artiste en a t dcuple. Infrquentable, Houellebecq tient son rang. Ses moindres faits et gestes sont pis. On l'attend. Au tournant. Au-del de l'crivain au talent et au savoir-faire certains, il y a l'homme. Qui est-il au fond ? Que savons-nous de lui ? Peu de choses en dehors de ce qu'il concde avec parcimonie au fil d'entretiens dsormais choisis. Sous son air souffreteux qui dcourage les indiscrtions, Michel Houellebecq cultive le mystre d'un il sourcilleux. Un
13

mystre que cette enqute se propose de lever, partir de documents et de tmoignages indits. Parents, proches, anciens camarades de classe, ex-condisciples d'universit, personnalits du Tout-Paris ont accept de tmoigner. Son pre de quatrevingts ans et sa mre de soixante-dix-neuf ans, qu'il gratigne et injurie dans ses romans, ne s'taient jamais exprims. Pour la premire fois, ils ont consenti parler de leur fils, de sa vie et de ses succs, longuement, sans fard et sans luder les questions sur l'abandon que Michel affirme avoir prouv petit. Grce eux tous, il m'a t possible de remonter ses origines, de retracer au plus prs les tourments de l'enfance et de l'adolescence, de dcortiquer les annes tudiantes l'Institut national d'agronomie, et, ce qu'on ignore tant il prserve le secret, l'cole nationale Louis-Lumire, centre de formation cinmatographique Vaugirard. Houellebecq a toujours rv d'tre cinaste. C'tait mme sa seule aspiration avant ses essais en posie et la gloire littraire. Le fanstastique, le trash ont longtemps eu sa prfrence. Pour faire vibrer la corde sensible de tout un chacun, il y a ajout ce qu'il faut de romantisme. Au final, il s'est rvl un formidable farceur, modifiant jusqu'aux faits et dates de son curriculum vitae. J'avais lu Extension du domaine de la lutte dans la collection de poche J'ai lu , sur les chaudes recommandations de l'crivain Denis Robert, auteur succs. Les msaventures du hros de Houellebecq, un cadre informaticien plomb par une existence poisseuse et grise, m'avaient emball. La justesse de l'observation et le ton neurasthnique du rcit, enthousiasm. J'entrepris de lire le reste de l'uvre : Les Particules lmentaires, les pomes, les recueils d'articles et de chroniques. Et la rentre littraire de l'automne 2001, Plateforme. Sur le coup, j'aurais d aussi lire son Lovecraft, ouvrage cl qui contient en germe les grands thmes des romans venir et aide comprendre le personnage. C'est au moment de la polmique dclenche par son interview
14

au magazine Lire dans le cadre de la campagne de promotion de son troisime roman, que je fus amen m'intresser la personnalit de l'artiste. La religion la plus con, c'est quand mme l'islam , tranchait-il. Mon journal, Le Point, jugea que ce serait un bon coup de consacrer la une l'affaire Houellebecq sous le titre : L'anatomie d'une polmique . Fervent lecteur de Houellebecq, je fus prpos au dcryptage de la prose juge sclrate par ses adversaires. Je commenai donc enquter. Chez Flammarion, sonn par la monte du scandale provoqu par la sortie de Plateforme et la raction hostile d'une myriade d'associations musulmanes, au premier rang desquelles la Mosque de Paris dirige par l'influent recteur Boubakeur, Raphal Sorin, directeur littraire, s'tait mis aux abonns absents. La menace grondait. Il y eut des alertes la bombe. Des plaintes avaient t dposes. De crainte que quelques irrductibles ne se livrent des exactions vengeresses, des policiers faisaient le guet devant la maison d'dition. Sans demander son reste, Houellebecq avait regagn ses pnates irlandais, loin de la fureur, des cris d'orfraie et des lyncheurs. Je rencontrai des anciens de Perpendiculaires, une bande de copains de la rgion Poitou-Charentes lancs la conqute du Tout-Paris littraire, dont Houellebecq fit partie avant leur brouille suscite par la parution des Particules lmentaires. Ils l'avaient cru de gauche. Ils le dcouvraient de droite. Maurice Nadeau, vieux sage de l'dition la dent acre, raconta dans quelles circonstances il avait publi Extension du domaine de la lutte. Pierre Mrot, lecteur La Diffrence, la maison qui a publi ses deux premiers recueils de posie, consentit me parler. Tout comme Philippe Harel, son visiteur rgulier en Irlande o, rfugi fiscal, Houellebecq travaillait avec lui l'adaptation cinmatographique des Particules ; d'autres encore... Le mardi 11 septembre 2001 en dbut d'aprs-midi, j'tais chez Didier Sncal, l'auteur de l'entretien sacrilge paru dans
15

Lire, lorsque le tlphone sonna. Deux avions de ligne venaient de percuter de plein fouet les deux tours du World Trade Center New York. Les images passaient et repassaient la tlvision. Apocalyptiques et sidrantes. L'attentat tait manifeste. Al-Qaeda s'apprtait connatre une renomme plantaire. Nous n'en croyions pas nos yeux. Une fraction de seconde plus tard, je prenais cong. Direction Le Point. A la rdaction, l'effervescence tait son comble. Va-et-vient dans les couloirs. Commentaires enfivrs. Les postes de tlvision diffusaient en boucle les squences spectaculaires de l'attaque inoue. Une secrtaire dprimait. Pour elle, l'heure de la Troisime Guerre mondiale avait sonn. Actualit oblige, l'enqute sur Houellebecq passait la trappe. Un spcial 42 pages titr Etat de guerre allait le remplacer... Au cours de mes recherches, des aspects cachs ou mconnus du personnage m'taient apparus. En premier lieu, son changement de nom. Qu'il ait choisi de s'appeler Houellebecq, patronyme de sa grand-mre paternelle, plutt que de conserver le sien, Michel Thomas, tait, pour moi, un sujet d'interrogation. Non pas qu'il fut le premier crivain prendre un tel parti. De tout temps, romanciers et potes parmi les plus prestigieux, ont eu recours ce procd. Dans le cas de Houellebecq, mon tonnement venait de ce que dans les centaines d'articles qui lui taient consacrs, ce fait tait toujours pass sous silence. Comme s'il y avait une volont d'effacement d'une premire identit. La lenteur insigne de son dbit avait-elle dcourag les questions intimes ? Avait-il voulu imiter Louis-Ferdinand Cline, qui avait substitu son nom de famille, Destouches, le prnom de sa grand-mre maternelle ? Le parallle m'avait frapp en raison de cette mme violence dcrire la folie des hommes et dplorer leur incapacit tre heureux. Le rapprochement, je sais bien, est odieux aux Houellebecquiens, qui, chaque fois qu'on voque l'auteur du Voyage au bout de la nuit,
16

oublient le styliste furieux pour ne retenir que l'auteur des pamphlets antismites. La publication de Plateforme avait dchan les passions. Ses thurifraires taient monts au crneau pour dfendre le livre, prmonitoire, visionnaire, soutenaient-ils. Ses dtracteurs dnonaient ple-mle son got de la provocation, sa xnophobie, son sens du marketing et, comble de la vindicte, son manque de style. Cela, sur la base de propos que le romancier prte ses protagonistes. Mais n'tait-ce pas au fond lui, qui, derrire ses hros, avanait masqu ? Difficile d'valuer la part de rel ou de fiction qu'un crivain instille dans son uvre. Houellebecq bat, en l'occurrence, des records, tant il se complat mler l'un et l'autre avec la hargne d'un adolescent qui se serait jur de rgler ses comptes. Certes, c'est un romancier. Pas un pamphltaire. Son uvre n'chappe cependant pas la loi du genre qui veut qu'on attribue l'auteur telle ou telle attitude, tel ou tel comportement et, le cas chant, telle ou telle saillie, rflexion ou prise de position de ses hros. Madame Bovary, c'est moi , clamait Flaubert. Houellebecq en viendra-t-il revendiquer les facettes controverses de ses cratures romanesques ? Vu son got de la drision et de la provocation, tout est possible. A l'aune des passions qu'il dchane, il n'est pas sr que des crivains comme Conrad ou Faulkner, et, plus prs de nous, Bret Easton Ellis, qui excellent appeler un ngre un ngre, un Juif un Juif et un Arabe un Arabe, ne se seraient pas, eux aussi, attir les foudres de la pense dominante qui veut que toute chose n'est pas bonne dire. Pour peu qu'ils se soient hasards crire en franais. Mais ils sont amricains... Le petit monde des lettres adore les querelles que provoque pisodiquement l'imprim. Les gens s'y engouffrent avec fougue. Depuis la bataille homrique dclenche par Houellebecq, l'ide d'approfondir l'uvre au regard de sa vie et rcipro17

quement m'a insidieusement tarabust. C'est dans cet esprit que l'enqute a t mene. A partir de tmoignages croiss, cet ouvrage n'a pour objet que de rapporter aussi fidlement que possible ce que furent l'enfance, l'adolescence, bref, les jeunes annes de Michel Thomas, ses dbuts salaris, ses premiers pas en littrature, sa mtamorphose en Michel Houellebecq. Occasionnels ou inconditionnels, ses lecteurs y trouveront, esprons-le, quelques cls qui leur permettront de mieux apprhender l'homme, son talent, ses feintes, son mal-tre, sa matrise de soi suprieure, enfin, de le connatre ou le reconnatre. Le sujet n'est pas puis. Houellebecq a quarante-neuf ans. D'autres livres tudes, biographies (un genre qu'il abhorre), thses, essais, enqutes, autorises ou non suivront. Ainsi vivent les phnomnes.

PREAMBULE
Quand il prit connaissance de la ralisation de cette enqute, Michel Houellebecq opposa ds le dpart un ddain fatigu. Il n'a cependant par la suite pas mnag sa peine, lui et les siens, pour en circonvenir le rsultat. Voici chronologiquement comment le petit rseau d'influence a fonctionn. Le 17 dcembre 2004, Marie-Pierre Houellebecq, son pouse, dont j'avais sollicit une entrevue, m'appelle sur mon portable. Non pas pour accder ma demande, mais pour s'enqurir de l'avance du projet. Elle veut pour l'essentiel savoir si l'enqute sera contraste , quelle date elle sera publie, si Michel pourra lire le manuscrit et enfin si j'ai vu sa famille . Je reste vasif. M'ayant assur qu'on pourrait se voir en fvrier, elle raccroche. Je n'aurai plus jamais de nouvelles. Trois jours plus tard, Raphal Sorin, son directeur littraire, dcroche son tour le tlphone pour me faire, avec l'aval de Claude Durand, P.-D.G. de Fayard, assure-t-il d'emble, ce qu'il prsente comme tant une proposition allchante autour d'un djeuner. On choue dans une pizzeria. A peine assis, il sort de sa poche Malraux par lui-mme^ un opuscule de Gatan Picon que l'ancien ministre de la Culture de De Gaulle a annot en marge des considrations du critique d'art. Sorin suggre que Houellebecq procde de la mme manire avec mon texte. A la cl, il y aurait une codition et une traduction de mon ouvrage dans quinze pays, promet-il.
19

Au passage, Sorin offre de mettre ma disposition des photos de l'crivain et ajoute qu'aprs le toll provoqu par ses propos sur l'islam la sortie de Plateforme, Michel n'entend pas donner plus de deux interviews lors de la parution de son prochain roman. Une me serait rserve. a lui vitera de draper , dit-il. Dans un geste trs houellebecquien, il me laisse payer l'addition avant de prendre cong sur la vague promesse qu'on se reparle. Entre-temps, du fin fond de l'Espagne o il travaille la rdaction de son roman La Possibilit d'une le, Michel Houellebecq s'arrache sa retraite pour se rappeler, de faon inopine, au bon souvenir de mon ami Denis Robert, auteur de Pendant les affaires, les affaires continuent. Ils se sont connus au moment de la publication d'Extension du domaine de la lutte. Dix ans qu'ils ne se sont pas parl. Houellebecq avait, parat-il, perdu son carnet d'adresses. Coups de fil interminables, courriels, chaque fois, Michel Houellebecq tente de lui tirer les vers du ne2 sur l'enqute qui lui est consacre. Fin dcembre 2004, de sa propre initiative , souligne-t-il, Dominique Noguez, alli constant de l'crivain, me tlphone. Il assure que Michel Houellebecq qui dteste les biographies et les biographes , insiste-t-il, veut tre fix sur la proposition que m'a faite Sorin. Noguez se dit convaincu que Michel annoterait mon livre comme il le ferait d'un texte de Schopenhauer . Pas moins. Encore un coup de fil de Sorin, puis deux, puis trois, et je n'aurai plus de nouvelles jusqu'au 1er fvrier 2005, date laquelle Michel Houellebecq m'adresse une lettre de Dublin : Je vais tenter de vous expliquer, clairement si je peux, pourquoi votre projet de me consacrer une biographie a, au moins au dpart, suscit en moi d'importantes rserves.
20

A peu prs un tiers des auteurs, mon avis (et le pourcentage est sans doute encore plus lev chez les auteurs franais) sont srieusement tents, un moment ou un autre, d'crire leur autobiographie. Quelles que soient les statistiques, il est en tout cas certain que je fais partie de ce type d'auteurs ; je considre que je suis un sujet pour moi, a me parat en valoir la peine, enfin a m'intresse. Ma premire pense, donc, en dcouvrant votre projet, a t de me dire que le moment tait venu de m'y coller ; et a me paraissait un peu prmatur. Pas seulement en raison de mon ge, mais surtout parce que j'ai toujours eu l'ide (peut-tre superstitieuse) qu'crire mon autobiographie serait ma fin, sur le plan romanesque. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que l'criture d'un roman, mme lorsqu'on utilise des matriaux plus ou moins rels, s'accompagne de toute une srie de modifications, de transpositions, d'inversions qui sont au cur du processus cratif ; y renoncer pour tenter d'crire, directement, son autobiographie, me paraissait l'aveu qu'on en tait devenu incapable. Pourtant, il fallait que je le fasse, votre intervention tait le signe que le moment tait venu, a ne faisait aucun doute. Dans les mois qui ont suivi, j'ai replong dans mon roman (o les transpositions et les inversions sont du reste particulirement bizarres), et je n'y ai plus vraiment repens. Depuis quelques semaines, sans doute parce que je sens que j'approche du terme de ma tche, je repense votre projet, et je m'aperois que mon point de vue s'est lgrement modifi. Une ide m'est venue, peut-tre absurde, peut-tre au contraire excellente : commencer ds que j'aurai rendu mon manuscrit de roman, finir fin juin, publier mon autobiographie en septembre. En procdant comme a, trs vite, je pourrai peut-tre crever l'abcs autobiographique,
21

mener le projet son terme sans avoir le temps de m'y enliser, passer ce cap et garder des forces pour d'autres livres. Une autre ide, plus tard, m'est venue (elle est assez trange, je l'admets) consistant non pas crire mon propre livre, mais intervenir dans le vtre sous forme de notes en bas de page. Je trouve que je suis assez dou en notes de bas de page, et que c'est un procd que je n'utilise pas suffisamment. J'en introduis, parfois, dans mes romans ; j'aimerais en introduire plus, mais c'est trs difficile, c'est vraiment une grosse rupture par rapport aux habitudes de lecture romanesque. Dans une biographie, a me parat plus simple [...} . Je lui rpondis quinze jours plus tard environ que, compte tenu de la progression de mes recherches, je souhaitais le rencontrer pour un entretien ainsi que j'en avais toujours eu l'intention, mais le moment venu , et que ce moment tait venu. Le 1er mars 2005, Michel Houellebecq rpliquait de Bangkok : Vous ne dites pas un mot de ma proposition d'intervenir dans votre livre sous forme de notes de bas de page ; ce qui tait, pourtant, l'objet principal de ma lettre. Une rencontre entre nous ne me parat avoir d'intrt que dans cette perspective ; raconter ma vie, si a ne doit pas dboucher sur un texte de ma part, m'ennuie profondment. Il est possible d'ailleurs, que cette ide de notes de bas de page soit une ide amusante plutt qu'une bonne ide. Je ferais peut-tre mieux d'en revenir mon projet initial : rdiger moi-mme une brve autobiographie, sans tenir compte de votre travail {...}. Trois semaines plus tard, je lui crivis que je n'tais pas favorable au principe des notes de bas de page, mais que je res22

tais ouvert la discussion, me tenant prt aller le rencontrer o bon lui semblerait. La rponse de Michel Houellebecq tomba le 30 mars par courriel : Les entretiens sont pour moi un exercice trs dcevant. "L'criture est une revanche sur la parole" (Calaferte). J'ai l'impression que ce que je dis n'a aucun intrt, j'ai l'esprit de l'escalier pouss l'extrme, bref a ne donne rien, et en lisant le rsultat je suis compltement cur. Les rares exceptions sont lies la personnalit de journalistes que je connais depuis longtemps. La situation me semble encore bien pire si les questions doivent porter non sur mes livres, mais sur ma vie prive. U} Ma participation effective ce livre est donc la condition sine qua non d'une rencontre. Si vous persistez dans votre refus, soyez gentil de me le faire savoir assez tt, afin que je puisse envisager les conditions de publication d'une brve autobiographie. Sa participation sous forme de notes, de commentaires en marge de mon livre, tant carte, allait-il se lancer dans une autobiographie ? Une enqute dont il serait le sujet ? Je lui fis incidemment remarquer en retour que le pote allemand Heinrich Heine soutient qu' il ne peut exister d'autobiographies exactes et que l'homme ment toujours lorsqu'il parle de luimme . Ce furent l les termes de nos derniers changes pistolaires. D'o la mention non autoris de ce livre.

Petits arrangements avec l'tat civil

Houellebecq est vivant et bien vivant. Remonter ses origines et celle de ses gniteurs n'en a pas t pour autant facilit. Lui-mme s'est refus, comme il en a le droit, de prter son concours la patiente reconstitution de son itinraire individuel. Quand, en juillet 2004, l'crivain Dominique Noguez, figure omniprsente de l'dition et admirateur perdu de l'auteur des Particules, l'informe de ce qu'un ouvrage va retracer sa vie avec force dtails, de sa retraite espagnole o, dans les affres et les coups de blues, il travaille la rdaction de La Possibilit d'une le, son nouveau roman, Houellebecq rtorque : Qu'il se dbrouille. Dont acte. Et c'est tant mieux. Car il s'est rvl au cours des investigations conduites pour ce livre un tel mystificateur qu'il aurait t, de toute faon, difficile de prendre pour argent comptant son seul tmoignage. Ainsi que les propos glans auprs de proches recommands par lui, comme cela se pratique pour les biographies autorises. Ses impressions, oui sans doute, on peut s'y rfrer. Quant se fier sa parole lorsqu'il est question de donnes objectives, peine perdue. De plus, parler de l'enfance a toujours t pour lui un sujet tabou, la simple vocation de sa prime jeunesse suscite chaque fois un raidissement de douleur, dissuasif pour l'interlocuteur. Ce qui explique sans doute que Houellebecq ait tout fait pour brouiller les pistes. Comme si la gloire littraire qui l'aurole depuis Extension du domaine de la lutte et, plus encore, depuis le succs foudroyant des Particules lmentaires avait opr comme une renaissance. Une renaissance longuement mrie, destine
27

faire oublier le Michel Thomas qu'il a t pendant plus de trente ans. C'est sans doute une des raisons pour laquelle il a carrment trich sur sa date de naissance. Comme une Marlne Dietrich ou d'autres cratures starises. Un statut qu'il a, en secret, longtemps envi. Pour cela, il ne lui a pas t besoin de recourir la science, il a us d'une mthode depuis longtemps prouve : la supercherie. Coquetterie de vedette ? Volont de rompre avec les tourments de l'adolescence ? Dsir de se protger des regards indiscrets, lui qui a longtemps recherch les sunlights ? Houellebecq n'est pas un paradoxe prs. Seule certitude : une petite cachotterie, toute petite, quoique assez ridicule et vaine, a suffi pour qu'il se refasse en quelque sorte une virginit. Une opration laquelle il a travaill mthodiquement dessein de tirer un trait sur le pass. Pch vniel, direz-vous. Aprs tout, pourquoi l'crivain devrait-il la vrit ses lecteurs ? Il peut bien disposer de sa vie comme bon lui semble. Son itinraire, ses ttonnements, ses doutes, ses propres repres chronologiques lui appartiennent. L'uvre est l, noir sur blanc, dans les rayonnages, pour tmoigner de ce que vaut l'auteur. Cline ne disaitil pas : Une biographie, a s'invente ? Houellebecq n'est pas n en 1958, contrairement la date qu'il a lui-mme contribu rpandre, mais deux ans plus tt. Ds 1993, dans Approches du dsarroi^ un essai, et non une fiction, il crit : En Mai 1968, j'avais dix ans. Je jouais aux billes, je lisais Pif le Chien ; la belle vie.... Si on suit ses calculs, le compte est bon. Sauf que cela ne correspond pas la ralit. Publi une premire fois, puis une deuxime de faon confidentielle, ce texte sera reproduit plusieurs reprises par de prestigieuses maisons d'dition, Grasset et Flammarion. Il n'en changera pas une ligne. L'anne suivante, lors de la parution, en septembre 1994, ^Extension du domaine de la lutte aux ditions Maurice Nadeau, la notule consacre l'auteur en quatrime de couverture pr28

cise, l encore, que Michel Houellebecq est n en 1958 . Une indication qui figure galement dans l'dition de poche. Dans la notice biographique de deux pages tapuscrites diffuse lors de la publication des Particules lmentaires en 1998, il est en outre indiqu qu'il a obtenu son diplme d'ingnieur agronome en 1980 . Faux. Il l'a dcroch deux ans plus tt. Houellebecq se joue de son tat civil. Cette persistance dissimuler son ge est une fantaisie que nombre de ses proches ou ex-proches interrogs dans le cadre de cet ouvrage, ignoraient. Genevive Morhange1, sa condisciple l'cole d'agronomie dans les annes 1970, faisait partie du petit groupe qui gravitait autour de lui. Depuis, ils se sont perdus de vue. Avant Les Particules, elle n'avait rien lu de lui. A la sortie du roman, voyant sa photo en quatrime de couverture, elle l'a immdiatement reconnu. Ce qui la fit sursauter, c'est l'anne de naissance inscrite au dos d'Extension du domaine de la lutte., achet dans la foule. La tte, c'tait lui. La date, c'tait pas lui. Le nom, non plus. Mais l n'tait pas le problme. La date 1958 m'a paru tellement excentrique que j'ai dout. J'ai demand des copains de la promo ce qu'ils en pensaient. Trois ans d'avance sur nous, c'est norme. a fait passer le bac quatorze ans. C'est exceptionnel , raconte, rieuse, cette charge d'tudes au ministre de l'Economie. Franoise Hardy2, qui entre deux albums de chansons, fait profession de lire dans les astres, s'est elle aussi laisse abuser. Attendrie par l'air de chien battu qu'il avait affich quelque temps plus tt la tl, notamment Campus, l'mission de Guillaume Durand consacre la polmique suscite par Plateforme, elle tlphone chez son diteur. En le voyant, j'ai peru tout de son tre et de son mal-tre. J'ai senti chez lui une espce de malaise, une grande souffrance. La fibre maternelle en moi a
1. Entretien avec l'auteur le lundi 13 septembre 2004. 2. Entretien avec l'auteur le dimanche 31 octobre 2004.
29

vibr. On a envie de le protger, de le consoler. Elle lui adresse chez Flammarion une copie de ses conversations avec Jean d'Ormesson, Sandrine Kiberlain et Roselyne Bachelot qu'elle a ralises pour la revue Astrologie naturelle. Houellebecq la rappelle d'une voix chuchote. Rendez-vous est pris. Ils se retrouvent face face pour un entretien. Elle est forcment trs, trs impressionne . Vous me troublez, extraordinairement , lche Houellebecq en prambule. Il n'en faut pas plus pour briser la glace. Franoise Hardy lui demande sa date de naissance afin de faire son thme astral pour le numro de mai 1999 de la revue. C'est alors qu'il s'est produit un pisode trs trange, raconte la chanteuse. Il m'en a donn deux, un peu comme dans son livre Les Particules, o ses deux hros, Michel et Bruno, sont ns deux ans de distance. Houellebecq se prsente comme tant n le 26 fvrier 1958 10 h 00 TU pour temps universel, une donne de base calcule d'aprs le mridien de Greenwich. Pour comprendre l'influence des corps clestes sur le caractre d'un individu, l'anne de naissance est fondamentale. Autrement, tout s'croule, Saturne, Pluton, Mercure et tout le tremblement. Une naissance s'inscrit dans un espace trs prcis du systme solaire, explique l'interprte de la chanson Mon amie la ros. Pourtant, par rapport tout ce qu'il a dit, a collait vraiment bien. En dpit du vice originel de la date nonce. Houellebecq voue Franoise Hardy une admiration qui remonte l'adolescence quand son tube Tous les garons et les filles tait sur toutes les lvres. Ce qui ne l'empche pas de s'amuser comme un polisson ses dpens. Vous ne m'avez pas parl de mon signe ascendant, quel est-il * ? ,l'interroge-t-il malicieux. Les spcialistes affirment que cette combinaison astrale est dterminante pour cerner la personnalit de quelqu'un. Gmeaux , rpond-elle sans barguigner, le croyant de 1958.
1. Dans la revue Astrologie naturelle, mai 1999.
30

Houellebecq est n sous le signe du Poissons, le dernier du cycle zodiacal. N en 1956, il est ascendant Poissons. Se seraitil livr cette factie pour se moquer de l'astrologie et des astrologues ? II y croyait sans y croire, confesse Franoise Hardy. Un moment donn, il m'a dit : "Je suis un messager de mort. Je suis venu apporter la destruction." On n'imagine pas jusqu' quel point il est narquois. Et la chanteuse d'ajouter : Saviezvous qu'Oussama Ben Laden est Poissons comme lui ? La diffrence entre eux est que Ben Laden, la destruction, c'est ce qu'il fait. Peu de temps aprs, pour le Dictionnaire du rockl de Michka Assayas, Houellebecq, qui a apport sa contribution la notice biographique du chanteur Neil Young, est invit se prsenter en quelques lignes : N en 1958 , attaque-t-il. Pourquoi cette tromperie opinitre ? On se perd en conjectures. Sa mre 2 , ge de soixante-dix-neuf ans, avance une explication : a fait partie de sa coquetterie d'crivain. Pour des raisons inconnues, poursuit-elle, il s'est aussi dcouvert enfant abandonn, martyris... Alors que c'est lui, Houellebecq, qui m'a abandonne en 1991. La rupture entre eux date du dbut de cette anne-l. Depuis, ils ne se sont plus jamais revus. Ag de quatre-vingts ans, le pre3, avec qui le fils s'est galement brouill depuis le succs des Particules, n'y voit pas malice : Un jour, j'ai voqu la question avec lui. Il m'a rpondu : ils se sont tromps, j'ai laiss faire. Mais il n'a pas cherch systmatiquement se rajeunir. Et au fond, qu'est-ce que a change ?
1. Robert Laffont, coll. Bouquins , 2002. 2. Tous les propos de la mre de Michel Thomas / Houellebecq ont t recueillis au cours d'une srie d'entretiens avec l'auteur qui se sont drouls du jeudi 18 au lundi 22 novembre 2004 La Runion. 3. Tous les propos du pre ont t recueillis lors d'un long entretien, le samedi 4 dcembre 2004 chez lui.
31

Houellebecq lui-mme lude. Aprs ses propos controverss sur l'islam dans le magazine Lire, plusieurs associations islamiques portent Tarifaire devant la justice. Le jour du procs, le 17 septembre 2002, son avocat Emmanuel Pierrat dpose, pour la dfense, des conclusions devant le tribunal de grande instance de Paris. Le mmoire remis aux juges stipule ds les premires lignes que M. Michel Houellebecq est n le 26 fvrier 1958 . Interrog la barre, l'crivain confirme. Or plusieurs documents manuscrits remplis par ses soins avant qu'il ne devienne la vedette qu'on sait attestent que Michel Thomas est n, en ralit, le 26 fvrier 1956 Saint-Pierre de La Runion. Soit deux ans plus tt que la date officiellement colporte. On peut toujours arguer que Thomas n'est pas Houellebecq et rciproquement. L'argutie ne tient pas pour la simple raison que, lors de la parution de ses tout premiers pomes en 1988 dans La Nouvelle Revue de Paris, il a lui-mme rdig, ainsi que le prcise Jean-Paul Bertrand, P.-D.G. du Rocher, la socit ditrice, le texte de prsentation suivant : N en 1956 Saint-Pierre de la Runion. Enfance chaotique, dmnagements frquents. Famille provenant d'un peu partout. Pas de racines prcises. Au bout du compte, lev par sa grand-mre. Jeunesse studieuse. Etudes d'ingnieur agronome, sans conviction. A travaill non sans dgot, dans l'informatique de gestion. Aujourd'hui, vit Paris. A sa sortie de l'Institut national agronomique de Paris-Grignon (INA), sur la fiche verte d'adhsion l'Association des anciens de l'INA qu'il complte de sa plus belle criture le 16 aot 1978, il indique, outre sa date de naissance exacte, fautil le spcifier, vingt-deux ans face la mention ge . En haut droite de cette pice d'archives que les lves sortant
32

d'Agro remplissent afin de pouvoir tre informs des ventuelles offres d'emploi, est agraf son portrait, une Photomaton en noir et blanc. Thomas y apparat tel qu'en lui-mme : visage glabre, trs blanc-bec. La mche rejete sur le ct droit lui dcouvre un large front. Il a les joues gonfles de quelqu'un qui souffle aprs l'effort. Cinq ans plus tard, le 2 avril 1983, sur un formulaire destin un festival du court-mtrage Grenoble o il souhaite prsenter un film de douze minutes intitul Dsquilibres, il mentionne qu'il est bien n en 1956, anne figurant videmment sur ses papiers de scurit sociale, comme sur sa fiche d'tat civil et sur la liste d'inscription au lyce de Meaux. Alors pourquoi avoir procd ce travestissement identitaire ? Une simple tourderie apparat peu probable. De la mme manire, la faute de frappe ou le moment de distraction de l'employ aux critures, suggrs par le pre, doivent tre exclus. Flagrante et ritre, l'erreur, que Houellebecq aurait eu maintes occasions de rectifier s'il l'avait voulu, apparat, au contraire, programme, stratgique. Michel Thomas se cherche, comme il cherche, dj, troquer son identit. Pour un nom d'artiste. Il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter aux propos tenus par ses anciens condisciples de l'cole d'agronomie. A les entendre, eux comme tant d'autres tmoins de ses annes de jeunesse rencontrs pour ce livre, on mesure la constance et l'abngation avec lesquelles Michel Thomas s'est employ se forger un personnage pour parvenir s'imposer sous le nom de Michel Houellebecq. En prenant soin, sous des airs dgags, de diffuser des informations inexactes relatives son curriculum vitae. Le propos n'est pas de l'en blmer. S'il a voulu modifier son tat civil dans le souci de rompre avec le pass, Houellebecq a ses raisons. Mais pour respectables qu'elles soient, il tait ncessaire de s'affranchir de ces faux-semblants pour tenter de percer ici qui, du provocateur hors pair ou du paum sincre, se cache vraiment derrire l'crivain le plus controvers et le plus novateur de ces dernires annes. Comme dans les romans fantastiques qu'il a
33

beaucoup lus adolescent et qu'il affectionne, Houellebecq a, dans une sorte de ddoublement matris de sa personnalit, et qui n'a pas toujours t sans heurts, uvr avec un doigt magistral pour liminer Thomas. Pourtant, se dpouiller de la peau qui vous a vu natre n'est pas chose aise. Houellebecq s'y emploie et s'en amuse avec une bonne dose d'impudence lorsqu'on se reporte la lecture des Particules lmentaires. Dans le roman, il raconte comment son hros David Di Meola, bon rien patent et chef de file d'une secte satanique, tente, une fois l'hritage de son pre plac dans l'immobilier Saint-Germaindes-Prs, une reconversion dans le rock. Il a dj vingt-six ans, note-t-il. Avant de faire le tour des studios d'enregistrement, crit-il, il dcida d'enlever deux ans son ge. C'tait trs facile faire : il suffisait, au moment o on lui demandait son ge, de rpondre : "Vingt-quatre ans." Naturellement, personne ne vrifiait. Longtemps avant lui, Brian Jones avait eu la mme ide. Aucun indice ne permet de confirmer l'assertion romanesque que le Rolling Stones, retrouv mort noy dans sa piscine le 2 juillet 1969 vingt-sept ans et dont l'abus de substances narcotiques tait lgendaire, ait us de cet artifice. Ce qu'on sait en revanche, c'est que Les Particules lmentaires paraissent en 1998, la rentre littraire de septembre. Houellebecq n'a pas attendu cette date pour prouver la facilit faire gober le subterfuge. Ce qui n'te rien l'indniable talent de l'crivain, mais ajoute une part de mystre sa personnalit brche . Michel Thomas s'est vcu comme quelqu'un qui, jeune encore, a t abandonn son destin ; un destin qu'aprs des annes de flottement, d'hsitation, de relative insouciance, d'incertitudes, doute et, par moments, d'une relle dsesprance, il a pris en main. Il s'est forg une nouvelle identit, adoptant le nom de sa grandmre paternelle, Houellebecq, un nom du nord l'origine incertaine qui des ctes de Flandres avait essaim jusque dans la presqu'le de la Manche. Du ct de Cherbourg et de Surtainville, un village de pcheurs balay par toutes les temptes.
34

Wellbecq , si on s'en tient la phontique stricte, claque comme une voile au vent du large que Michel s'est choisi pour larguer les amarres et creuser son sillage avec une originalit et une libert pas vues en littrature depuis des dcennies.

II

Les annes d'apprentissage

La venue au monde a pris du temps. Voici la naissance du phnomne tel que la raconte sa mre : Michel est n le 26 fvrier 1956 la maternit de SaintPierre de La Runion six heures du matin. J'avais dj vu pas mal d'accouchements et je devais en voir beaucoup plus car deux ans aprs, je m'installais pour trs longtemps dans l'le en tant que mdecin accoucheur en pratique prive, en charge de la petite maternit de l'endroit. Pas toujours mais presque toujours, dans ce court instant qui spare le poisson de l'homme lorsqu'on lui met sur le ventre l'enfant qui n'a pas encore cri, la mre voit la copie exacte de son visage ou d'un parent proche, copie exacte mais absolument immobile, comme fige. Il est d'une couleur ivoire. Le cur de poisson n'est pas encore devenu cur de mammifre. Puis le bb crie. a va, il respire bien. La sage-femme qui m'avait aide toute la nuit s'exclama en riant : "Celui-l, Thomas ne pourra pas dire qu'il n'est pas de lui." Je l'appelai Michel pour une raison personnelle entre moi et le Mont-Saint-Michel. La premire fois que j'y tais alle, je m'tais dit que si un jour j'avais un fils je l'appellerai Michel. Le pre n'a pas object. Le deuxime prnom du nouveau-n de 3,250 kilos rpond celui de Franois. Pourquoi ce choix ? Parce qu'il en faut un et que Saint-Franois aime bien les animaux et moi aussi, poursuit sa mre. Michel devint immdiatement un trs beau bb. A deux mois et demi c'tait le plus beau bb du monde. Il n'avait de problmes qu'avec son limination. Ses cris me prcipitaient son chevet dans l'angoisse. Il fallut employer la glycrine, l'huile tan-tan (huile de ricin),
39

l'huile Plagnol (huile d'olive) et finalement le lait Guigoz premier ge pour y remdier. Sur une photo noir et blanc de lui prise l'poque, c'est un bb potel, d'une voracit et d'une crbralit sans gal . Sa mre reprend son travail de mdecin au dispensaire de Saint-Pierre. Une nnenne , une bonne d'enfant d'origine indoue, douce et veillant sur lui nuit et jour pendant trois mois, sauf le dimanche, s'installe chez les parents de celui qu'elle appelle Monsieur Michel , une dnomination dont elle usera encore vingt ans aprs. Michel a cinq mois quand, le contrat de sa mre se terminant, le couple part traverser l'Afrique en 2 CV camionnette. Les parents s'embarquent pour une expdition au long cours qui les conduira du Cap, l'extrme pointe sud de l'Afrique, Alger. Six mois de savanes, de forts tropicales, de neiges ternelles, de dunes de sable, de soleil, de rencontres, d'aventures, au cours desquelles ils prennent des photos en quantits, portraits et paysages, se livrant un impressionnant reportage ethnographique. Elle a trente ans. Lui trente-deux. Ils rvent de descendre le Nil en kayak, mais Madagascar une exprience malheureuse les incite conclure que le kayak ne se conduit pas comme un vlo , dxit le pre de Michel. L'escalade du Kilimanjaro en Tanzanie, puis du Ruwenzori en Ouganda leur russit mieux. Le temps de leur intermde africain, l'enfant a t confi la grand-mre paternelle, Clamart, dans les Hauts-de-Seine. Un temprament robuste que celui d'Henriette. La mchoire lourde, la tte ceinte d'une opulente crinire de cheveux caucasiens ; elle voue un amour immodr son petit-fils. Elle l'attendait comme le saint-Sacrement , note sa mre. Dans la vie de Michel, Henriette Stphanie Houellebecq, de son nom de jeune fille, c'est la personne qui a le plus compt si on se fie ses romans et ses dclarations d'crivain. Elle a eu deux maris et quatre enfants : deux filles et deux garons tous du premier, Georges Emile Ren Thomas, que Michel n'a pas
40

connu. Il s'est tu en 1948, cinquante-deux ans, dans une chute de moto. Il avait oubli d'attacher son casque. Employ aux chemins de fer, il a laiss une si maigre retraite, qu'Henriette, qui l'avait pous dix-huit ans, s'est retrouve gardebarrire. Petite, elle voulait entrer chez les surs, tout a parce qu'elle aimait bien le cur du village chez qui elle avait travaill ds l'ge de sept ans. Mais, comme elle avait de beaux cheveux, qu'elle aimait encore plus que le cur, quand il s'est agi de les couper, elle a dit non . A quoi tient un destin parfois , ponctue son fils Ren, le pre de Michel. De ce jour, sa scolarit a t termine. Henriette, qui avait treize frres et surs dont deux sont morts pendant la guerre de 14, n'a plus fait alors que gagner durement sa vie. Ce qui ne l'empchait pas soixante-dix ans de lire entre deux romans ralistes ou des nouvelles de Erskine Caldwell, Gens de Dublin de James Joyce. Une femme de tte, Henriette, un caractre auquel se pliait sans broncher le mari qui lui remettait la paye et ne se serait pas avis d'en soustraire dix francs pour son argent de poche. C'est elle qui lui donnait de quoi s'acheter son tabac de la semaine. En revanche, lorsqu'il partait le matin cinq heures, le petit-djeuner tait prt. Inutile de dire qu'avec Michel, elle a t une grand-mre parfaite, attentive et aimante sa faon. Henriette a report sur le gosse toute l'adoration qu'elle n'avait pas toujours eu le loisir de porter ses rejetons. Elle l'a choy, gt. Expdier Michel sous les tropiques tait hors de question, au risque qu'il acquire les mauvaises habitudes et l'arrogance des Z'oreils , ces Franais de mtropole installs La Runion. Ma femme travaillait beaucoup. Il faut dire qu'elle n'avait pas trop le temps de s'en occuper , commente le pre. Et l'ide, 1 poque, qu'un pre puisse lever un enfant tandis que la mre subvient aux revenus du mnage tait loin d'effleurer les esprits. Au retour de leur priple africain, au dbut de l'anne 1957, les parents se sparent. Plutt que de renouer comme aide dans
41

le secteur de l'ducation physique, le pre de Michel s'installe en France, tandis que sa mre regagne La Runion pour reprendre ses activits de mdecin. Je n'tais pas plutt arrive que Thomas m'informait du besoin de sa mre de mettre Michel en nourrice car elle emmnageait avec son rcent poux Auguste, dans une maison Villiers-sur-Morin. Je m'y opposai absolument, en vertu des droits qui ne m'avaient pas encore t enlevs et en informai ma mre. Elle qui n'tait jamais sortie seule hors des murs d'Alger o elle habitait, et qui n'avait jamais pris un avion ou un chemin de fer se prcipita Crcyen-Brie pour sauver son petit-enfant de cette honte. Chez les grands parents maternels, l encore, Michel est couv, cajol. N en Corse, Martin Ceccaldi a tout jeune t emmen en Algrie par son pre recrut aprs la guerre de Crime, un sort partag par nombre de ses compatriotes. D'abord employ subalterne aux Ponts et Chausses, il a russi quarante-huit ans le diplme d'ingnieur TPE (travaux publics de l'tat). Il est veuf et a un fils Henri, lorsqu'il se remarie en 1925 avec une jeune femme de seize ans sa cadette, Clara-Fernande July, elle-mme veuve sans enfant, ne Alger de parents relgus par suite d'on ne sait quelle sanction ou rvolution. Martin Ceccaldi a une bonne situation, un pardessus gris, un couvre-chef noir qui cache un crne dgarni et une fine moustache ; le chromo fait assez fonctionnaire de la IIIe Rpublique. Son pouse Clara-Fernande est une belle femme lgante avec son bibi lgrement inclin, cocochanelisante dans ses robes qu'elle confectionne. D'origine basque, une allure volontaire, elle promne ses talons aiguilles dans les rues d'Alger avec classe. La gamine qu'elle tire par la main sur la photo et qui a un peu de mal suivre, n'est autre que sa fille, Janine, la mre de Michel. Elle est ne Constantine le 30 juin 1926. Elle avait sept ans quand ses parents ont dmnag Alger o le pre avait t mut. Scolarit normale. Premier Bac seize ans, le deuxime dix-sept ans, section philo-science. Exclue du cours de philo
42

la suite d'une altercation avec le professeur au sujet du marxisme, elle s'inscrit en physique, chimie, biologie, les dominantes de ses cinqs premires annes d'tudes de mdecine dont elle sort major de sa promotion en externat et seconde en internat. La tte bien garnie, Janine Ceccaldi est une femme de caractre qui, adolescente, a lu avec passion Dostoevski. L'crivain russe l'a marque au point que presque octognaire, elle connat encore par cur des passages entiers de Crime et Chtiment, des frres Karamazov, des Possds, un roman cher au cur de son fils, celui qu'il a le plus lu avec La Montagne magique de Thomas Mann. Militante la Jeunesse communiste algrienne illgale au dbut des annes 1940, elle ctoie Maurice Audin et Henri Alleg, deux ardents partisans de l'indpendance qui le paieront chrement. L'un mourra dfigur sous la torture, l'autre en rchappera de justesse. Ce dernier a racont les supplices endurs dans un livre vnement crit en prison, La Question, une charge contre la guerre et ses atrocits, parue en 1958. Janine Ceccaldi ? Ah oui, bien sr, je l'ai connue l'poque o elle tait dans la Jeunesse communiste algrienne , tmoigne Henri Alleg1, quatre-vingt-trois ans. Responsable de la jeunesse communiste clandestine, il tait alors traducteur l'agence de presse France Afrique. C'tait en 1942 ou 1943, prcise-t-il, la voix et les ides claires. Elle tait interne l'hpital Mustapha d'Alger. Antifasciste, antiptainiste, elle tait trs brillante. Elle s'occupait du bulletin d'ducation de la Jeunesse communiste et participait l'laboration de textes politiques fondamentaux, mais elle n'a jamais eu de responsabilits la tte du Parti. Ce qu'il y avait de remarquable chez elle, comme chez d'autres jeunes Europens, c'tait son engagement antiraciste. Le systme vichyste avait maintenu la discrimination l'gard des algriens juifs. Nos idaux se rejoignaient. Je savais
1- Entretien avec l'auteur, le mardi 25 janvier 2005.
43

qu'elle devait prendre quelques prcautions pour que ses parents ne sachent rien de son engagement. C'est par le journal que Martin et Fernande Ceccaldi dcouvrent leur vive stupfaction que leur fille, sympathisante de Messali Hadj, fondateur du Mouvement pour le triomphe des liberts dmocratiques (MTLD), une organisation nationaliste algrienne, harangue les tudiants. Sous le titre : La nouvelle passionaria d'Alger , Candide lui a consacr un article en bonne place. De quoi scandaliser les parents. Aprs les vnements de Stif, le 8 mai 1945, marqus par la sanglante rpression des manifestations indpendantistes, elle s'active au sein du secours populaire algrien aider les familles des victimes. A l't 1948, elle s'engage pour aller construire le socialisme. En Slovaquie, elle participe comme manuvre l'extension d'une ligne de chemins de fer vers le grand pays frre qui est juste derrire la montagne. Sur la route du retour, elle fait la connaissance de l'avocat parisien Jacques Vergs, inscrit lui aussi au parti communiste. Elle tait assez belle. Autour d'elle tranait une cour de jeunes communistes bien ns, raille Vergs1. Un jour, elle m'a annonc qu'elle partait La Runion avec ce moniteur de ski, beau gosse et bon sportif. L, sans doute ont-ils conu le petit Jsus Houellebecq. L'anne suivante, revenant d'un congrs de la Fdration mondiale de la jeunesse dmocratique Budapest, Janine Ceccaldi, arrive gare de l'Est, dcide de poser ses valises sur les bords de la Seine. La situation dans l'Algrie coloniale devenait insupportable. Il n'y avait pas d'autre issue que la rvolution. J'ai trouv la force de ne pas retourner chez moi Alger. Je suis reste Paris, sans un flche, en robe d't jaune pois noirs. J'ai zone trois ou quatre mois. J'ai bien crev de faim. Je ne savais pas o coucher. J'tais libre. Puis j'ai trouv du boulot et une mansarde. J'ai pass ma thse dont le sujet tait l'tude
1. Entretien avec l'auteur le lundi 8 novembre 2004.
44

mdico-sociale sur les migrations nord-africaines en France, en mme temps qu'une spcialit qui venait de natre : la mdecine du travail. Devenue mdecin contrleur de la Scurit sociale, la sacoche sur le porte-bagages, elle sillonne la banlieue rouge sur une Peugeot de petite cylindre. La tourne des dispensaires la conduit de Villeneuve-Saint-Georges Fontenay-sous-Bois, et un peu partout alentour. Avec son premier salaire, elle s'achte un accordon. Avec ses amis du Groupement universitaire de haute montagne, elle fait de l'escalade en fort de Fontainebleau. C'est l qu'en 1951, front fuyant, cheveux crants, teint ambr et bien balanc, Ren Thomas entre dans sa vie. Ils vivront deux ans ensemble avant de se marier le 13 mai 1953. L'idylle ne fait pas long feu. Malgr leur attirance commune pour l'alpinisme, trop de choses les sparent. Question de classe sociale d'abord. Le fils de proltaires qui se dit fier de l'tre peste contre les bourgeois prts prendre les armes. Ren Georges Thomas, le pre de Michel, a quitt l'cole treize ans pour entrer comme apprenti ptissier chez Labrousse Cherbourg, sa ville natale. Une maison rendue prospre par l'afflux des Anglais sur le continent, o, de six heures du matin neuf heures du soir, il est de corve gratter les plaques sortant du four. Un jour, le patron lui ordonne de livrer les gteaux et les pains de glace envelopps dans de la toile de jute, coiff de sa toque. Ren se rebiffe et s'en va. Je voulais bien pousser la brouette, mais pas de chapeau. Aprs avoir t apprenti ajusteur, monteur, lectricien, les emplois sous-payes s'enchanent : picier dans la banlieue de Paris, horticulteur Bagneux, manutentionnaire aux chemins de fer, chauffeur de camion Tignes. Alors, on se durcit. Il arrive un moment o on se ferme et o on ne comprend pas bien les gens qui se plaignent tout le temps. II devient guide de haute montagne et se mesure aux massifs rocheux du monde entier. Il commence par Chamonix, Alberville o il se marie avec Janine, puis Pralognan-la-Vanoise
45

o le couple s'installe. La mairie cherchait un mdecin pour la station de ski. Un logement leur est fourni. Ils le quittent deux ans plus tard, la suite d'une mauvaise querelle avec les propritaires qui les somment de se dbarrasser de leur berger allemand coupable d'avoir saccag leur gteau dominical et d'avoir failli renverser la matresse de maison. Janine part La Runion en tant que mdecin de dispensaire anti-tuberculeux SaintPierre. Ren la rejoint quelques mois plus tard mais a du mal se faire une place au soleil. Janine tombe enceinte. A l'annonce de ma grossesse, les deux grands-mres se seraient tripes d'un bord l'autre de la Mditerrane pour avoir le bonheur de garder l'enfant , affirme la mre. Lorsque celui-ci vient au monde, il est donc confi Henriette, le temps que les parents effectuent leur priple en Afrique, puis aprs leur sparation, aux grands-parents Ceccaldi. Retourne la Runion, la mre s'installe comme mdecin gnraliste Saint-Paul. Cinq heures du matin-Sept heures du soir. Avec un ou deux appels par nuit, ce n'tait certainement pas la meilleure condition pour lever un enfant. Surtout sans le pre , justifie la mre.

A Alger, Michel vit dans le bel appartement qu'il dcrit dans Les Particules lmentaires jusqu' la fin de l't 1961. Quand il y dbarque, le grand-pre Ceccaldi qui est la retraite, lui consacre tout son temps. L'enfant se rvle intellectuellement prcoce. A trois ans, il sait lire, et quatre, il raconte la conqute du Mexique comme s'il avait fait partie des troupes de Corts. En orthographe, il crit ornithorynque sans faute, ce qui pate les ans. A l'cole prive Leperlier dans les beaux quartiers, ses instituteurs en sont fiers. Sa science agace ses petits camarades de jeux qu'il retrouve au square. II avait pas les neurones en vacances, assure le pre. Mais enfin, a sufft pas dans la vie. Verdict de la mre : Un surdou mental, un sous-dou affectif .
46

Dbut 1960, profitant d'une accalmie dans le conflit qui ravageait le pays, elle lui rend visite. Elle trouve un enfant indiffrent mais trs prsent dans ses rponses, dou d'un grand sens de l'observation et plutt habile de son corps. Elle l'invite une promenade au parc. Tu as oubli de me mettre mon cache-nez, je vais prendre froid , lui lance le gosse sur le pas de la porte. L'appartement d'Alger compte cinq pices, peut-tre six. Il est en tout cas suffisamment spacieux pour permettre au bambin de foncer avec une grande vitalit sur son tricycle. Sur une photo, prise en 1959, il a des habits du dimanche et une bonne bouille ronde qui dnote un enfant en pleine sant. Dans Les Particules lmentaires, il laisse Bruno Clment, son double en quelque sorte, le soin de se remmorer le gamin qu'il tait alors, g de quatre ans, pdalant de toutes ses forces sur son tricycle travers le corridor obscur, jusqu' l'ouverture lumineuse du balcon . Houellebecq ajoute en parlant de son hros : C'est probablement ces moments qu'il avait connu son maximum de bonheur terrestrel . Un bonheur interrompu par les vnements d'Algrie qu'on n'ose pas encore appeler la guerre et par la msentente entre les parents. Les divergences sont aussi politiques. Ren, le pre de Michel, trouve l'engagement de son ex-pouse excessif. Moi, j'en ai assez bav pour me rendre compte que tout a, c'tait de laconnerie. En septembre I960, Janine Thomas informe son mari qu'elle attend un enfant d'un autre homme. Il demande le divorce qui est prononc le 7 octobre Alberville, la ville o ils s'taient maris. Michel n'a que quatre ans et demi. J'avais accept de prendre le divorce mes torts et griefs exclusifs et que la garde de l'enfant soit confie au pre, rapporte la mre. J'avais de plus pay les frais. Mon ex-poux qui restait mon ami et moi tions
1. Les Particules lmentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 51. Dsormais, les rfrences ce roman seront notes PE.
47

lis par contrat verbal. Il ne m'tait pas apparu que cette clause puisse m'tre dfavorable. D'un commun accord, ils mettront un quart de sicle solder la communaut d'intrt : un terrain bti Val d'Isre, une proprit en Corse, une participation majoritaire dans le capital d'une entreprise de BTP, etc. La communaut d'esprit, elle, avait vcu depuis longtemps. En Algrie, les vnements s'acclrent. Le pre de Michel se rend dans la capitale pour rcuprer son fils. Deux parchutistes l'accompagnent. Le grand-pre tente de s'interposer sous les yeux de la grand-mre en sanglots : On ne va pas lui faire de mal , dit l'un d'eux. Quelques semaines plus tard, le 17 octobre 1961, Martin Ceccaldi, qui tait atteint d'un cancer, meurt. Sa fille n'est pas autorise venir son chevet, la prfecture ayant invoqu ses sentiments antinationaux pour lui refuser l'entre du territoire.

Michel est rapatri Dicy dans l'Yonne, o Henriette a emmnag avec Auguste Roger, un employ de Gaz de France, brave type, hospitalier, mais conome de ses quelques louis d'or, toujours jardiner et soigner les lapins. Michel le mprise. Il l'a ray de son existence. II tait pourtant gentil, adorable, en admiration devant le petit Michel qui rayonnait d'intelligence , certifie la mre. Un gars d'aplomb Auguste, atteste le pre pour complter le portrait. Qu'il ait affich des ides rcriminatoires, c'est possible. C'est pas lui qui aurait milit au Parti communiste. Dans la vulgate de Michel, Henriette a pris toute la place. Elle tait ouvrire en usine, plutt communiste de cur, et faisait partie de ces gens qui se sont totalement donns aux autres, a a t dans ma vie une parenthse de bonheur, ose Houellebecq dans un entretien Madame Figaro du 21 octobre 2002. Je faisais du vlo, je lisais Pif et Tout l'Univers. En classe, j'tais premier partout, ce qu'on appellerait aujourd'hui un sur48

Jou, mais j'tais plutt bien vu car je laissais les autres copier sur moi. Son pre rectifie : A l'cole primaire de Dicy, c'est l que les problmes ont commenc. Les enfants n'taient pas gentils. Il ne s'en est jamais plaint. Il tait tellement plus malin qu'eux que les petits paysans taient jaloux de lui. Michel passe avec succs le certificat d'tudes primaires Villefranche, prs de Dicy. L, il m'a souffl , s'tonne encore le pre berlu. Puis Henriette a quitt l'Yonne. Afin de se rapprocher de ses surs, elle a emmnag Villiers-sur-Morin, en Seine-etMarne, dans un joli petit pavillon agrment d'un jardin magnifiquement tenu et d'un tas de dpendances avec poules et lapins. Le petit-fils tait install comme l'empereur, commente la mre de Michel. Ds qu'il voulait quelque chose, il l'avait. Quand elle lui rendait visite, une ou deux fois l'an, elle logeait sous le mme toit. Ren Thomas exerce plein temps son mtier de guide de montagnes. Souvent, aux vacances d't comme d'hiver, Michel le rejoint. Pour les randonnes ou pour le ski. Mais l'enfant ne fait aucun effort, sous prtexte qu'il n'aime pas a. Trois ans de suite Val d'Isre sur les pistes, il prend mme un malin plaisir fausser compagnie aux moniteurs des cours collectifs, dsesprs de toujours le perdre en route et lasss d'avoir prendre le tlphrique pour aller le rcuprer. Michel n'en fait qu' sa tte, emprunte des chemins de traverse et s'en moque. Souvenirs, souvenirs dans Plateforme : A l'ge de quatorze ans, un aprs-midi o le brouillard tait particulirement dense, je m'tais gar ski ; j'avais t conduit traverser des couloirs d'avalanche. Je me souvenais surtout des nuages plombs, trs bas, du silence absolu de la montagne. Je savais que ces masses de neige pouvaient se dtacher d'un seul coup {...]. Je serais emport dans leur chute, prcipit sur plusieurs centaines de mtres, jusqu'en bas des barres rocheuses ; je mourrais alors, probablement sur le coup. Pourtant, je n'avais absolument pas
49

peur. {...} J'aurais prfr une mort mieux prpare, en quelque sorte plus officielle, avec une maladie, une crmonie et des larmes. Je regrettais surtout, vrai dire, de ne pas avoir connu le corps de la femme l . Etats-Unis, Chili, Argentine, les saisons se succdent pour Ren Thomas, qui voyage beaucoup, loin et longtemps. A quatre reprises, il conquiert le Kilimanjaro et explore Ushuaa. Deux fois, il se hasarde en Afghanistan, avant de s'aventurer au Npal. Et l'hritier pendant ce temps ? J'ai plutt vcu ma vie que la sienne, admet le pre. Mais je savais qu'il tait en de bonnes mains. Les oncles et les tantes tentent de pallier l'loignement des parents. Marie-Thrse, la plus jeune des quatre enfants Thomas, l'emmne rgulirement au bord de la mer. A Arcachon. Les cousins sont attentionns. Tout le monde l'aime dans la famille et admire sa science de petit prodige. Il n'empche. Michel se replie sur lui-mme. Taciturne, il s'vade dans les bouquins, s'chafaude un monde lui, se construit une digue contre l'absence. La chaleur de la mre lui manque. Pour le baiser le soir l'heure du coucher. Pour la mche qu'on relve, le drap qu'on rabat, le front qu'on caresse. Tout simplement se sentir bord. Malgr les annes coules, jamais il ne russira surmonter les carences affectives de l'enfance, ni ne parviendra vaincre l'atrophie provoque par cette dchirure. Mes parents ont divorc trs tt, ds le dbut des annes I960. Je ne suis mme pas certain qu'ils aient jamais vcu ensemble , relate Houellebecq dans un entretien aux Inrockuptibles en avril 1996, cinq ans aprs la rupture dfinitive et circonstancie avec sa mre. Ils m'avaient laiss la charge de mes grands-parents, si bien que je les ai trs peu vus pendant mon enfance. En un sens, c'tait des prcurseurs du vaste mou1. Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p 93. Dsormais les rfrences ce roman seront notes PI.
50

vement de dissolution familiale qui allait suivre. J'ai grandi avec la nette conscience qu'une grave injustice avait t commise mon gard. Ce que j'prouvais pour eux tait plutt de la crainte en ce qui concerne mon pre, et un net dgot vis-vis de ma mre. Curieux qu'elle ne se soit jamais rendu compte que je la hassais. Je suis parti plusieurs fois en vacances avec elle. En 1963 - ou bien est-ce un peu plus tt, un peu plus tard ? -, Michel doit avoir dans les sept ans. Il passe des vacances La Runion avec sa mre. Sur place, il s'est fait un copain prnomm Michel comme lui, qu'il assaille d'un tas de questions savantes : Tu sais o se trouve le dtroit de Bering ? , Combien font quatre-vingt-quinze fois neuf cent huit ? Le gamin mdus a peine le temps de faire le tour du problme que la rponse lui est assne. Hormis les devinettes, le reste l'indiffre, nature et joies de l'ocan comprises. Michel est assis sur le sable blanc de la plage au Boucan Canot prs de Saint-Gilles, face la mer. En lger contrebas, les vagues roulent les galets. Horizon sans nuages. Michel contemple le paysage. a te plait ? , interroge la mre. C'est grand ! Le pre : II a t trs tt conscient de la futilit de l'existence, de la difficult de vivre. Il s'est rapidement demand : "Qu'est-ce qu'on fait l ? quand on pense l'ternit, au big bang, l'espace ?" C'est le mal du sicle. Ce n'tait pas mon cas. J'ai vcu une poque o on se battait pour assurer sa subsistance. On n'avait pas d'autres problmes. Michel ne le sait pas encore, mais il a une demi-sur, de quatre ans plus jeune que lui. Janine s'tait mise en mnage avec un pcheur local. De leur liaison, une petite fille est ne en septembre I960, Catherine Franoise. Ce dernier prnom est celui d'une amie de Janine, une institutrice marie un mdecin de l'le. S'tant prise d'affection pour l'enfant, celle-ci finit par l'avoir demeure, ds les premiers signes de brouille entre les parents. A l'occasion d'un sjour prolong de Janine en Algrie,
51

le pre de Catherine avait succomb aux charmes d'une jeune fille qu'il devait bientt pouse, lui-mme ayant fait fortune dans l'industrie du poisson. La mre de Michel en avait prouv un tel chagrin que, pour rien au monde, elle n'aurait voulu qu'il garde l'enfant. Dans son for intrieur aussi, sans doute a-t-elle cru que le mode de socit tribale observ au cours de ses prgrinations en Afrique, les ans veillant sur les derniers ns, tait transposable sous toutes les latitudes Retrait, le couple qui s'est occup de Catherine, vit aujourd'hui Amiens. Vers l'ge de cinq ans, on l'a eue tout le temps, raconte la mre nourricirel. On a adopt Catherine, elle avait dix ans. Elle tait en CM2. La mre adoptive de Catherine ne juge pas la mre naturelle qui a t sa copine . C'est une femme trs, trs particulire, qui a plein de qualits intellectuelles et qui a toujours vcu dans le stress. Quand Michel a fait la connaissance de sa demi-sur Catherine, il avait dix-huit ans, elle quatorze. Michel se rendait en Hollande. II est pass vers midi. Nous tions table. Il venait de Paris. On l'a accueilli trs gentiment. Il m'a fait l'effet d'un garon trs timide, trs introverti, trs renferm , se souvient la mre adoptive de Catherine. Malgr une seconde tentative de rapprochement, ils sont demeurs trangers l'un l'autre. Catherine vit aujourd'hui Clermont-Ferrand et n'a pas revu sa mre depuis ses dix-huit ans. Michel voque rarement l'existence de Catherine qui s'est prsente un jour de ddicace une Fnac. Des retrouvailles sans lendemain. J'ai une demisur que je n'ai vue qu'une fois dans ma vie. Elle a t leve par des gens qui adoptaient plein d'enfants , concde Houellebecq dans un entretien au magazine Lire en septembre 1998. Il ne s'panche pas davantage. Fidle en cela l'adolescent qu'il tait au lyce Henri-Moissan de Meaux, o il est rest de douze ans la terminale. De tous ceux qui l'ont ctoy alors, aucun ne se
1. Entretien avec l'auteur le dimanche 28 novembre 2004.
52

souvient l'avoir jamais entendu mentionner Catherine. Pas mme ses plus proches camarades. Au nombre de quatre : Eric Clment, Patrick Le Bot, Patrick Hallali et Bernard Poulin. Le souvenir que le quatuor garde de ces annes-l tranche radicalement avec le sombre tableau que Houellebecq en fait dans Les Particules lmentaires, mme si le dcor est rigoureusement celui qu'ils ont connu et si, sous les traits de certains personnages, il leur a t ais d'identifier tel ou tel professeur. Qu'il y ait eu du bizutage et que des enfants aient pu subir des violences ou en infliger d'autres, ils n'en ont rien su et s'en tonnent. Michel tant le seul interne du groupe, il n'est pas impossible qu'il ait assist des scnes qui leur aient chapp. Si c'est le cas, il ne leur en a rien dit, malgr leur proximit. Dans Madame Figaro du 21 octobre 2000, la journaliste Guillemette de Sairign demande Houellebecq s'il a lui-mme t victime de svices sexuels, comme il le raconte dans son roman. Pas moi, prcise-t-il, mais j'ai eu peur tout le temps. L'imagination l'uvre, il thorise ensuite sur la perte d'autorit et la cruaut foncire, ses yeux, des gosses. C'tait l'poque o, aprs Mai 68, rgnait l'autodiscipline, et les lves profitaient de cette libert nouvelle pour se martyriser ; enfin, ce n'est pas une surprise, les enfants sont naturellement mauvais cet ge. Le lyce de Meaux a vibr au printemps des barricades. Les grands de terminale l'ont mis a sac, endommageant les portes et les fentres. Du mobilier a t cass. Pour payer les dgts, les contestataires, convoqus par la direction, ont t contraints de dbourser dix francs chacun. La rvolte des petits, dont faisait partie Michel, s'est traduite par une simple bataille de polochons. Ils ont ensuite t renvoys dans leur foyer, pour ne revenir en classe qu'aux derniers jours de l'anne scolaire. Au lyce, on tait peut-tre superficiels, mais on parlait assez peu de nos vies. On savait bien que Michel n'avait pas une vie familiale standard, qu'il vivait chez ses grands-parents Villiers o il allait le week-end et qu'il passait ses vacances Val
53

d'Isre chez son pre. Mais il n'avait pas l'air dsespr. C'tait un lve comme les autres, avec ses excentricits, sa faon un peu dsabuse de ne pas savoir o il vit. Un trs bon copain, pas chiant. A la rcr, on jouait au foot, on se marrait. Il ne se torturait pas l'esprit , rapporte Eric Clment1 avec chaleur. Directeur des oprations d'une socit de service informatique, ce pre de famille jovial a fait dans la vie le pari de l'optimisme. Il a connu Michel en seconde, il avait quatorze ans. Ils faisaient tous les deux allemand en premire langue. Entre eux, le courant est immdiatement pass. Etait-ce parce qu'Eric Clment lui avait confi tre un enfant adopt que, par une sorte d'identification au malheur, Michel lui a tmoign de l'amiti ? Ils se sont en tout cas beaucoup frquents, s'invitant leur mariage respectif. Quand Eric a convol en 1978, Michel, qui s'y est rendu affubl d'un de ces grands chapeaux noirs comme en affectionne le cuisinier Marc Veyrat, a offert deux coquetiers aux maris, avec ce mot au verso d'une feuille de recommandations paternalistes d'un vieux professeur qui les accueillait aux vacances dans le Morvan : L'uf la coque est un mets conomique et dittiquement fort valable (il possde un des rapports protines assimilables / prix de revient les plus levs). Ceci a donc la prtention d'tre un cadeau utile. Vous trouverez au dos, mon cher Eric, un passage sign d'un de nos vieux amis communs. On hsite entre le rire et les larmes. Amicalement tous deux. Michel2. Quand son tour fut venu deux ans plus tard de se marier, Michel eut droit un radio-rveil.
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 29 dcembre 2004. 2. Publi avec l'aimable autorisation d'Eric Clment.
54

II y a un peu de la vie de Michel qui nous chappe, c'est la partie purement lie l'internat , reconnat Patrick Le Bot1, consultant en informatique et en organisation chez PSA. Le cheveu ras, la chemise blanche et grise carreaux, la cravate dans le ton, Patrick a une mmoire phnomnale des dtails, alors que Michel projette davantage les vnements sous un angle analytique. Les Inrockuptibles lui demandent comment il a pris conscience de sa diffrence . Je l'ai toujours ressentie. Tout gamin, j'avais dj tendance parler tout seul. Ds le dbut l'cole, je me suis isol. Ce n'tait pas forcment dsagrable, je ne veux pas prsenter a sous un jour dramatique. C'est la pubert que a devient grave. Car l, le dsir de rapprochement devient fort. Mais enfant, on peut facilement vivre en autarcie. {...} Sur le moment, treize ans, j'tais compltement ct de la plaque, partout. Ce n'est que bien plus tard, seize ans, que j'ai vu tout a travers le romantisme beautiful loser. A l'ge des premiers mois amoureux, on ne lui connat pas de flirt. Les garons trouvent que les filles ont, dans l'ensemble, un physique disgracieux. Et elles, que pensent-elles en retour ? Enseignante frue d'art italien, Sylvie Montambault, qui fut demi-pensionnaire au lyce de Meaux, dclare d'une voix de petite fille modle : On tait trs sages, trs scolaires. On ne communiquait pas beaucoup. Lui, il avait toujours un petit sourire en coin, faisant des remarques d'adulte. Il avait un type un peu rural et ne se laissait pas faire 2 . L'insouciance caractrisait l'poque. On ne parlait pas de l'avenir, ajoute Patrick Le Bot. On chahutait. C'tait des annes de franche rigolade. Michel n'tait jamais le dernier. Il tait peut-tre un peu plus mystrieux que nous, un peu plus crbral, mais on avait quand mme beaucoup d'atomes crochus. S'il en avait t autrement, Michel se serait-il embarqu avec ses quatre compres l'anne de
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 12 janvier 2005. 2. Entretien avec l'auteur le mercredi 22 dcembre 2004.
55

ses dix-huit ans pour un priple d'un mois travers l'Allemagne, la cte Adriatique, la Grce ? La carte Interrail dans une poche ssame permettant de voyager travers l'Europe pour trois fois rien , le Guide du routard dans l'autre, ils partent dbut aot 1974. Cheveux longs et jean lim, le Rolleiflex de sa mre sur l'paule, Michel porte un vieux sac dos de montagne qui sent le moisi. A Munich, ils visitent le stade olympique, o, deux ans plus tt, un groupe terroriste palestinien, Septembre noir, a dcim l'quipe d'Isral. Aprs Zagreb et Split, ils font une halte Athnes, arpentent le Parthnon, plantent leur tente dans un camping de la banlieue. Deux filles leur tapent dans l'il. Michel connat une idylle innocente avec l'une, son camarade Patrick Hallali finira par pouser l'autre. Dans 17-23, un pome publi dans son quatrime recueil Renaissance, Houellebecq salue son aisance de sducteur : Cette manire qu'avait Patrick Hallali de persuader les filles De venir dans notre compartiment On avait dix-sept dix-huit ans Quand je repense elles, je vois leurs yeux qui brillent. {...} Corps tout seul dans la nuit, Affam de tendresse, Le corps presque cras sent que renat en lui une Dchirante jeunesse. {...} Je sais que tout mal vient de moi, Mais le moi vient de l'intrieur Sous l'air limpide, il y a la joie Mais sous la peau, il y a la peur.

56

Le soir, le ventre vide, les compres se rendent une fte du vin, Daphnis. L'entre est payante, et l'intrieur, le vin au tonneau servi l'envi. Les adolescents en goguette en ressortent ivres morts. Vingt-quatre heures leur seront ncessaires pour retrouver leurs esprits et la route du Pire, d'o ils s'embarquent pour la Crte. Ils campent Ajios Nicolaos, prs du cimetire. Pour quinze jours de farniente, boire de l'ouzo, sortir en bote de nuit, se prlasser. Michel s'endort torse nu sur la plage. Un coup de soleil lui laisse sur le ventre la marque de sa main. Les tensions entre la Grce et la Turquie, qui ont entran la rquisition momentane des bateaux, retardent leur retour qu'ils effectuent via l'Italie. Deux jours ici, deux autres l. Avec Eric et Michel, on tait en phase. On visitait tout ce qu'il y avait visiter , se souvient Patrick Le Bot. A Rome, la basilique Saint-Pierre, Pis, la Tour penche, Venise, la place Saint-Marc o ils profitent d'un orage diluvien pour prendre une douche, le poitrail l'air, et se remettre des heures de train interminables grignoter des cacahutes. Chose trange, pour payer le voyage, tous ont travaill en juillet. Il n'y a que Michel qui se soit dispens de cette peine. Les parents sont l. II n'avait jamais de problmes d'argent, souligne Eric Clment. Il avait un train de vie que beaucoup enviaient. Plus tard, il a eu son petit studio rue Malar, dans le VIP. a ne devait pas tre donn. L'anne suivante, Michel a rdit l'expdition avec Eric Clment et Bernard Poulin. Le groupe s'tant scind, ils sont repartis tous les trois dans les mmes conditions. Au Maroc cette fois. La traverse de l'Espagne les a conduits de Madrid Tolde, en passant par Cordoue le temps de visiter la mosque Algsif as, le port d'embarquement pour Tanger. Une journe ou deux dans chaque ville, de quoi s'imprgner des couleurs et des parfums. Mme rgime, une fois franchi le dtroit de Gibraltar, que ce soit Fs ou Agadir. Ils campent sous des tentes berbres, couchent mme le sol, certains soirs la belle toile. Une fille
57

faisait commerce de ses charmes. Ils l'accostent. Ils ont dix-neuf ans. Lorsqu'ils lui proposent qu'elle leur fasse un tarif de faveur, elle refuse. Ils repartent. Comme des bleus, en troisime classe. Dans le train de nuit qui les mne Casablanca, ils s'endorment sur les bancs en bois d'un wagon aux fentres sans vitre. C'est durant ce priple que Michel se fait voler un vieux sac dos qui appartenait son pre et dans lequel, il avait par malheur rang le Rolleiflex de sa mre. C'est peut-tre l qu'est ne sa lgre aversion pour les Arabes , suggre, dubitatif, Eric Clment. Au rveil, pourtant, il ne s'en formalise pas plus que a. Il interrompt nanmoins le voyage et rentre seul Paris.

La vie en internat confre ses pensionnaires certaines prrogatives. Comme celle d'avoir une salle d'tudes spciale disposition et de prendre les repas entre internes au rfectoire, par tables de huit. Ils n'ont pas le droit de sortir. Jean-Michel Kempf, qui tait dans la mme classe d'allemand que Michel, partageait galement le mme dortoir l'tage. Pas de ces grandes chambres l'ancienne pour vingt ou trente lves. Un box de six ferm, haut de plafond, avec un lit et une armoire individuels. Les filles dormaient dans un btiment annexe. Pour s'y risquer, c'tait une expdition. Devenu directeur des systmes d'information et de l'organisation des Hpitaux de Paris, Jean-Michel Kempf1 tmoigne : Les premiers temps, il ne se mlangeait pas aux autres. Comme on avait un peu l'instinct grgaire, il tait l'objet de rflexions. Le jeudi, on allait en promenade. On discutait. On a plutt sympathis vers la seconde.
1. Les propos de Jean-Michel Kempf ont t recueillis au cours de deux entretiens avec l'auteur le dimanche 19 septembre 2004 et le mardi 7 mars 2005.
58

En classe, Michel Thomas fait partie des bons lves, mme s'il rpugne forcer son talent. Il a la bosse des maths, ce qui impressionne son professeur M. Rouquairol. S'il se trane au tableau quand on l'appelle, l'esprit n'est pas aussi lent. En physique, il figure parmi les plus dous et passe beaucoup de temps la bibliothque plong dans un livre sur la thorie de la relativit que ses camarades lui laissent volontiers. En seconde, alors que le professeur de physique M. Mends note svrement, il est un des trois lves sur la trentaine dcrocher la moyenne. Avec Patrick Le Bot, qui raconte : De la seconde la terminale, on devait rendre un devoir de math-physique chaque semaine. Nous, on cravachait, alors que Michel s'y mettait au dernier moment et ramassait la meilleure note. Mticuleux et prcis, il manifeste un grand soin dans le choix des mots. En franais, il supplante ses condisciples. Il aime bien son professeur, M. Pinet, g de trente-cinq ans environ. Le point faible de Michel, c'est les langues trangres. En allemand, la dernire anne, le rsultat est AB (assez bien) et l'anglais souvent prtexte plaisanteries. Invit improviser un sketch avec son compre Le Bot, il lui donne le nom de Mister Ladada et l'interpelle par ces mots : My dear Ladada . Dans la classe, les rires fusent sous l'il noir du professeur, qui ne connat pas le tube de Dalida Darla dirladada . En philo, une question taraude Michel. La libert absolue existe-t-elle ? L'pithte lui parat d'une importance capitale. Il en conclura aprs rflexion qu'il est heureux qu'elle n'existe pas. Autrement, ce serait l'horreur. En ducation physique, il ne s'est jamais distingu. Tous les ans aux vacances de fvrier et la Toussaint, quelquefois aussi Pques, un sjour est organis dans la proprit rustique d'un vieux professeur d'histoire du lyce la retraite. Demeurant Moulin-Colas, prs de Quarr-les-Tombes dans le Morvan, M. Vron a un tel amour pour les trsors architecturaux de sa rgion que chaque jour, il emmne les gosses en
59

visite. Un jour Auxerre, un autre Avallon, un troisime la Pierre-qui-Vire. Les gamins ont tout vu de l'abbaye de Fontenay et de la basilique de Vzelay, tout appris de l'art roman et de l'art gothique, et des vestiges des tombes ancestrales du coin. Ces rcrations fleurent bon l'aventure. Le voyage en autocar et les haltes en Bourgogne sont l'occasion pour les petits malins d'acheter en catimini quelques bouteilles de vin. Sur place, les lves prparent les repas. Le soir, aprs la veille et la lecture de contes, les filles couchent dans la maison. Logs dans un chalet au milieu de la fort, les garons dorment dans leur sac de couchage tendu sur la paille qu'ils se sont procur chez les paysans. C'tait un peu la dure. Il y avait un ct scoutisme, sans l'aspect militaire et religieux. Et on aimait a , observe Patrick Le Bot. Deux professeurs souvent les accompagnent, celui de sciences naturelles, M. Vallier, et celui de franais M. Pinet. L'anne du bac, ils furent plusieurs les encadrer la campagne pour une ultime rvision. Michel Thomas a pass l'preuve avec succs, sans toutefois obtenir de mention. Le bac en poche, Michel s'apprte quitter le lyce de Meaux quand au printemps de 1973, anne de l'apparition du chmage et du premier choc ptrolier conscutif l'augmentation drastique du prix du baril de ptrole par les pays arabes producteurs, Pompidou meurt. La Rpublique est en deuil et la peinture cintique, colore et tourbillonnante, dont le dfunt prsident a fait tapisser ses appartements privs l'Elyse, dsormais consacre. La cote des Vasarely, Agam et Pol Bury s'envole. Avec effets psychdliques en prime. Sortir du labyrinthe, voil le dfi plus ou moins stimulant quand on a dix-sept ans, des projets dans la tte, une rage froide, le cur saturnien et qu'on n'est pas trop srieux. Aux vacances, il rend visite sa mre revenue en mtropole trois ans plus tt pour entreprendre des tudes d'anesthsiste l'hpital de La Timone Marseille J'ai fait de la ranimation par amour de mon prochain Et parce que, en charge d'un
60

service hospitalier Saint-Paul, elle se dsesprait de son impuissance faire reculer la mort. Elle habite sur les hauteurs de Cassis au bout d'un chemin de pierre, dans une maison hors du temps, entoure d'abricotiers et de champs de romarin. Un matin au rveil cinq heures trente, elle croise, dans ce chemin, son fils blme et muet. Dans Les Particules lmentaires, Houellebecq raconte comment une nuit tait-ce celle-l ? son hros Bruno tait mont dans la chambre de sa mre qui dormait avec son amant. Il en tait ressorti furtivement et voyant un jeune chat noir qui dormait sur un rocher, il lui avait clat le crne d'un coup de pierre. Le rcit a horrifi la mre de Michel qui avait retrouv son chat massacr au fond d'un puits. Aprs ses tudes de ranimation, Janine Ceccaldi dcide d'aller voir ailleurs. C'est certainement ce moment-l que Michel aurait eu le plus besoin de sa mre qui avait justement le plus besoin d'tre seule avec elle-mme. Elle traverse l'Afrique et l'Inde. Aux Canaries, elle crche un an dans la grotte d'un jeune ptre, sans eau autre que celle de la rivire, ni lectricit. La qute de soi, la recherche d'une forme d'harmonie intrieure, le refus d'un monde brutal et du consumrisme abrutissant, tout cela, toujours, la guide. Son retour l'hpital Saint-Joseph de La Runion ne passe pas inaperu et ne dure que onze jours. Elle refuse de faire les anesthsies pour les IVG1 ; motif : je ne suis pas une avorteuse . Elle retrouve son amie la future ministre, Margie Sudre2, l'poque anesthsiste dans une clinique, avec la mme chaleur et la mme complicit que si elles s'taient quittes la veille. Elles ont fait connaissance Marseille au dbut des annes 1970. C'est la personne la plus originale que j'aie connue, assure la secrtaire d'Etat. Un trs grand mdecin gnraliste. Une femme extraordinaire, bonne, dnue de mchancet. Trs rous1. Interruptions volontaires de grossesse. 2. Entretien avec l'auteur le samedi 20 novembre 2004.
61

seauiste, elle a cru au mythe du bon sauvage. Sa vie tournait autour des hommes qu'elle aimait. Elle a reu plein de coups sur la tte. Elle a fini par dsesprer de la nature humaine. D'o un fond de misanthropie. Une femme intemporelle, indpendante et libre. Qui se fout du regard des autres. Elles ne se perdront plus de vue, mme quand, membre du gouvernement, prsidente du Conseil rgional de La Runion, ou dpute europenne UMP, son statut actuel, Margie Sudre est accapare par ses fonctions politiques. Une solide amiti les lie.

La mre de Michel vit actuellement sur les hauteurs de l'le au milieu d'une vgtation luxuriante. Sur le terrain en pente poussent des herbes rares et odorifrantes. Un jacaranda aux grappes de fleurs mauves jette son ombre. Sa voiture, un break Citron C15 d'un bleu violet doit bien avoir vingt ans. C'est une voiture pour temps sec. Les vitres ne ferment pas. Sa petite cabane de fortune en planches et au toit de tles ondules est pose sur un socle de bton en manire de pilotis. Ma baraque de chantier. En dessous, une ribambelle de chats y ont trouv refuge. Une passerelle en bois en facilite l'accs. J'vais vous demander de retirer vos godasses. Trentecinq mtres carrs sur trois pices en enfilade. Dans l'entre, un vier, une baignoire et un sac de riz blanc pour les chats, qu'elle leur mlange, avec une ou deux botes de maquereau ou de poulet. Sinon, sa retraite y passerait. Mille cent quarante euros de pension par mois bien qu'ayant travaill de dix-sept soixantecinq ans. Simple constat. Sur le sol carrel de tomettes rouges de la cuisine-salle manger, quatre batteries de voiture emmagasinent l'nergie solaire lui permettant de s'clairer et d'couter Les Vpres de Rachmanivov. Pas de rfrigrateur donc, l'accumulateur ne le supporterait pas. Pour les soirs de veille trop tardive, il y a une lampe ptrole achete au Vieux Campeur Paris. Le lit pos mme le sol est recouvert de coussins. Quelques ta62

gres remplies de livres aucun de Houellebecq meublent la chambre. La mre de Michel roule ses cigarettes. Un coup de langue pour humecter la feuille de papier Rizla qu'elle bourre de tabac blond, elle dchiquette les brins qui dpassent aux extrmits et le tour est jou. Elle se penche sur le brleur de la cuisinire au gaz pour l'allumer. Le port de tte est noble et rac, l'allure, celle de ces femmes arabes distingues, le geste lent, que les touristes aiment photographier en voyage, comme une espce hors du temps. Ce qui frappe, au premier abord, c'est la ressemblance du fils avec la mre. Ce mme il gauche fixe et foudroyant, ce mme ovale du visage, des pommettes saillafttes, un nez qui a de la personnalit, ce mme mouvement lgrement incurv des lvres de quelqu'un habitu tenir sa cigarette du ct droit ; et surtout, surtout, ce mme rire sardonique des trfonds. Lorsqu'il clate, le corps est secou de tressaillements moqueurs, la tte s'enfonce dans les paules, la bouche dcouvre des dents acres. Mlange de caractre tremp et d'humanit raisonne, indiffrente au monde dont elle ne combat plus aujourd'hui qu'en paroles la mdiocrit, elle s'est volontairement retranche loin de la civilisation envahissante. Le got de l'action lui a pass. Les os lui font mal prsent et elle a les yeux fatigus.

A la rentre 1974, Michel Thomas intgre une classe prparatoire bio au lyce Chaptal Paris. Cela ne procde pas, de sa part, d'un choix pleinement consenti. Ses parents, avec lesquels il entretient des rapports plutt distendus ne l'ont pas non plus pouss. Le hasard l'a port jusque-l. Sans but dclar dans la vie, il suit son bonhomme de chemin. Bon gr, mal gr. Un de ses copains entrait en prpa. Il lui a embot le pas. Sans trop se poser de questions, mais, en son for intrieur, conscient d'y trouver, dfaut de stabilit, un semblant d'existence sociale.
63

Son studio dans le VIP arrondissement, tout prs de la caserne des pompiers, c'est son pre qui le lui a achet avec les deniers de son ex-pouse afin de lui viter la fatigue des transports. Ce que Michel se garde de claironner ses copains. Le jour de l'emmnagement, le pre veut toutes fins faire passer le sommier par la fentre. Le cadre de lit sur l'paule, il escalade le mur. De la croise, Michel essaie de l'orienter avec une corde. Une contribution trs minime. Beaucoup de gens personnalisent leur espace, impriment leur marque lorsqu'ils prennent possession d'un nouvel appartement. Lui, non. Avec ses copains, il avait refait les peintures. Il aurait mieux fait de s'abstenir, se lamente le pre. Ils avaient arrach une porte de placard pour tendre le papier peint. Ah, c'est pas un manuel ! Michel ne s'attache pas aux objets. Pas mme aux livres de science-fiction qu'il abandonne au gr de ses dmnagements. A l'exception de quelques-uns. Dans sa chambre vide, il vit presque en ermite, dans une pnombre qui sied son temprament de comateux chronique, quoique bienveillant, tout le monde vous le dira. Sans doute trouve-t-il dans ce dpouillement monacal une certaine esthtique qu'il cultive plaisir. Tout de mme, dans le dcor, deux photos qu'il aime bien sautent aux yeux. Une du rocker Iggy Pop, mutant dlirant et obscne qui entretient avec son corps une relation quasi ftale, et une autre de Jacques Chirac, conqurant optimiste, en Premier ministrel de Valry Giscard d'Estaing. Ce que Michel apprcie dans ce clich, c'est la faon presque comique avec laquelle le futur prsident de la Rpublique parat avoir chapp au pathos soixante-huitard , que dj il excre. Michel n'avait pas de sympathie politique pour Chirac, mais un intrt pour le personnage sur le plan romanesque , analyse Paul Lamalattie2, son copain de lyce et son voisin de rue.
1. Du 27 mai 1974 au 25 aot 1976. 2. Entretien avec l'auteur le mardi 27 juillet 2004.
64

Il dchantera, en juger par la charge que Houellebecq lui assne dans Plateforme, crit juste avant les lections prsidentielles de 2001 et la dfaite, au soir du premier tour le 21 avril, du candidat socialiste Lionel Jospin, au profit du leader du Front national Jean-Marie Le Pen. Evoquant la violence des banlieues et la faon dont Le Figaro s'en donne cur joie pour prdire une monte inexorable vers la guerre civile , le narrateur, Michel, observe : II est vrai qu'on rentrait {sic] en priode prlectorale, et que le dossier de la scurit semblait tre le seul susceptible d'inquiter Lionel Jospin. Il paraissait peu vraisemblable, de toute faon, que les Franais votent nouveau pour Jacques Chirac : il avait vraiment l'air trop con, a en devenait une atteinte l'image du pays. (PL, p. 259.) En priv, Houellebecq en arrive penser que plutt que voter Chirac, mieux vaut pisser dans l'isoloir . Et dans un entretien au magazine autrichien Profil, l'crivain enfonce le clou lorsqu'on sollicite son avis sur le chef de l'Etat. L, j'ai un malaise. Il est vraiment trop con. Prsenter a aux pays trangers, c'est rpugnant 1. Deux annes de prpa changent un homme. Conditionns, les tudiants sont obnubils par le concours de sortie qui, en cas de russite, offre un ticket pour les grandes coles de la Rpublique et, accessoirement, garantit l'accession l'lite de la nation. Ils bchent jour et nuit, le nez dans les polycopis, les manuels thoriques, les livres de maths, de physique et de sciences naturelles. Durant ces deux annes de formation intensive, ils accumulent une telle somme de connaissances qu' terme ils sont en mesure de nommer une quantit invraisemblable de types de cailloux. La biologie animale porte aussi bien sur tous les degrs de la classification rgne, embranchement, classe, ordre, famille, genre, espce que sur les diffrents modes de nutrition, de la vache laitire, par exemple ; un savoir
1. Rapport par Le Monde du 15 fvrier 2002.
65

dont Thomas, devenu Houellebecq, saura se souvenir l'heure d'crire Les Particules lmentaires. La prpa constitue d'ailleurs un excellent exercice pour quelqu'un qui se destine l'criture. Les devoirs doivent tre rdigs dans un franais impeccable. Plus rien d'autre n'existe que les quations, les figures de style, l'tude. Et comme hiver. Vingtquatre heures sur vingt-quatre. Le temps apparat suspendu. Si bien que lorsqu'ils en sortent, le bagage est l, scolaire, livresque. Et l'exprience de la vie gale zro, ou peu prs. Inapte la comptition, en lger dcalage, Michel apparat rapidement atypique aux yeux de ses condisciples ; singulier dans sa grosse parka verte sur la chemise ouverte qu'il portera hiver comme t. Insensible aux changements de temprature, il se montre beaucoup plus ractif en ngatif au professeur de biologie qui affiche de ferventes convictions cologiques. Devenu rfractaire l'cologie, aprs avoir un court temps flirt avec la protection animale, il le deviendra de plus en plus mesure qu'elle prendra une tournure assez envahissante et assez pesante dans la socit. Une touche de couleur serait bienvenue dans cet univers triste et studieux o l'austrit est la rgle. Mais, en dehors des mosaques nobyzantines de la pissotire situe au sous-sol de l'tablissement, et de l'escalier grandiose y conduisant, rien de notable. Malgr les repas pris en commun la cantine et les discussions changes entre deux cours, Michel Thomas s'accommode d'une relative solitude. La vie collective l'indiffre. Mais le brouhaha qu'elle gnre lui fait l'effet d'un fardeau. A Chaptal, l'insouciance est bannie, le flirt improbable. Les garons sont terroriss par les filles. Et rciproquement. Minoritaires en prpa bio, elles ne reprsentent qu'un tiers des effectifs. Le seul moment festif mmorable de cette priode de rclusion reste un voyage d'une journe en rgion parisienne en fin d'anne ; voyage consacr la phytosociologie, autrement dit l'tude des populations vgtales et des espces protges. Un prof en avait
66

profit pour cueillir des fleurs pour sa fille. Braver cet interdit a fait rire dans les rangs. C'est dire... Au terme de ce rgime astreignant et svre, toujours indcis quant son avenir, Michel Thomas s'inscrit deux concours. Un pour Normale Sup', l'autre pour l'Institut national agronomique Paris-Grignon (INA). Normale Sup', c'est le ne plus ultra des grandes coles. Les places y sont chres. Aussi, ses professeurs ne comprennent pas qu'aprs tre arriv neuvime l'crit, il ait sch l'oral. L'preuve portait sur la gologie. Or, la gologie trs clairement l'emmerde , rapportent ses camarades. Il se rabat sur l'Agro. Le concours d'admission a lieu Paris dans les imposants locaux en brique de la rue Claude-Bernard, sige de l'Institut. Michel est reu l'Agro 135e de la promotion sur 170. Il crit son pre pour lui annoncer la nouvelle. J'tais content pour lui. Mais je ne suis pas persuad que c'tait le bon choix. Il avait bien russi l'crit Normale Sup'. Il a choisi Agro parce qu'il y avait des copains. Michel raconte qui veut l'entendre que son pre lui aurait signifi en retour que le moment tait venu de s'acquitter d'un loyer. Une telle avanie l'aurait-elle bless qu'il ne s'en serait pas formalis longtemps. Par pudeur et parce que dj, il n'attend rien de personne. Il a maintenant dix-neuf ans, peu d'illusions sur le genre humain et pas de besoins. Il peut vivre avec 500 francs par mois. Habitu une nourriture Spartiate, il ne fait jamais la cuisine. Son ordinaire se compose principalement de pain sec, de tartines de moutarde, de botes de conserve et d'un verre ou deux de whisky. Boisson qui, au chapitre des dpenses usuelles, est sans doute dj ce qui lui cote le plus cher. Dans l'appartement, le gaz, un moment, a t coup. Il ne payait pas les factures. D'o la prsence d'un petit rchaud Butagaz. Au plus fort de l'hiver, Michel ne chauffe pas. Sauf, quand, spar de sa premire femme, il a la garde de leur fils. Pour se rchauffer, il fait alors un feu de chemine avec les barrires de bois qu'il rcupre sur
67

les chantiers dans les rues de Paris. A l'occasion, il ramasse les meubles mis la poubelle.

A la rentre de septembre 1975, gare Montparnasse, Michel prend le train direction Grignon pour rejoindre, en pleine campagne d'Ile-de-France, l'Institut national agronomique. Une fois destination, il fallait parcourir pied le kilomtre et demi qui spare la gare de l'cole. L, il dcouvre le magnifique domaine XVIIe sicle de 815 hectares, dont quatre viabiliss et six cents affects l'agriculture. Sept kilomtres de hauts murs de pierre protgent des regards indiscrets cet endroit, qui fut la proprit du gnral Bessires, futur marchal d'Empire. Au fond du parc ombrag, le chteau Louis XIII, somptueux avec son toit pentu et ses croises aussi hautes que des portesfentres, est flanqu de deux ailes qui furent les communs. Deux btiments annexes abritent les dortoirs. Dans l'ancien palace, les tudiants logent deux par chambre. Dans le nouveau, qui le jouxte, garons et filles disposent d'une pice individuelle. Emblmatique des constructions des annes I960, ce bloc de bton brut, formant un angle droit et dot de trois niveaux d'habitation, prsente l'avantage d'tre moins vtust et plus propre que les structures anciennes. Au rez-de-chausse, en partie rquisitionn pour servir de bar et de salle de billard, des ftes sont organises au moins une fois par semaine. C'est dans ce cube-l, au premier tage, l'angle du couloir, que Michel Thomas occupe une chambre au dcor minimaliste. Il n'a jamais fait de frais d'ornement. Et n'en fera pas. L'attribution s'est faite par tirage au sort, au fur et mesure de l'admission des lves. Thomas tait tomb sur une chambre double situe dans l'ancien palace. Mais, voulant tre seul, il a russi troquer sa place. Une lumire sans clat baigne la pice dont la fentre ouvre sur la fort. A droite, se dressent les btiments prfabriqus en Placopltre des salles de classe et des laboratoires de recherche.
68

Comme la majorit des lves de sa promotion, Michel est interne. Le rythme de travail et de vie imprim Michel Thomas et ses condisciples n'est pas exactement celui qu'on pourrait attendre d'un tablissement prestigieux et champtre comme celui-l, sorte de thbade idyllique pour jeunes gens industrieux. Le vent de 68 et des barricades a souffl sur Grignon comme sur la plupart des bahuts de France. Issus globalement de familles cathos de gauche , Thomas ne faisant pas vraiment exception, les lves sont, pour une grande part, politiss outrance. Nombreux, les trotskistes, maostes, lninistes, gauchistes de tout poil donnent de la voix, vouant aux gmonies le rgime hexagonal et petit-bourgeois de Giscard. Quand en 1976, Chirac claque la porte de Matignon pour crer, au lendemain d'un discours fondateur prononc Egletons en Corrze, le RPR 1 , les lves de Grignon, suspects d'avoir coll les affiches du parti nogaulliste, rasent les murs. Ce n'est pas tendance . Les agros voient rouge. Michel Thomas se tient l'cart, ne dit mot, observe, devient bientt le point de mire d'un petit cercle qui, par autodrision, s'autoproclame l'intelligentsia de l'Agro. Ce sont Pierre Lamalattie, Henri Villedieu de Torcy, Jean-Christophe Debar, Luc Pierlot, et par extension Rmi Dureau, Laurent Picot et sa petite amie Genevive Morhange. Dans le groupe, beaucoup de fils et petits-fils de chtelains ou de riches propritaires terriens. Plus artistes que revendicatifs, ils se gaussent de ceux qui, vgtariens avant l'heure par idologie, ptitionnent pour boycotter la consommation de viande. Conformment au mot d'ordre qui fit les beaux jours du mois de mai, Grignon aussi, il faut jouir sans entraves . Les agros se dfoulent et s'en donnent cur joie. L'ambiance est la fte.
1. Rassemblement pour la Rpublique.
69

D'autant que, provenant pour la plupart de la noblesse dclasse ou de la haute bourgeoisie, les lves, dots d'une ducation stricte, dcouvrent pour beaucoup la mixit et le sexe oppos. Loin du regard des parents, on boit, on fume, on drague, on brise les interdits. Cette course perdue aux plaisirs jure avec la vie monastique des deux annes de prpa. Bien que les filles soient rares et mal dgrossies. Celles de premire anne avaient toutes cinq kilos de plus que celles de seconde anne , se souvient volubile Michel Madagaran1. A Grignon, il y en a une pour quatre garons. Si bien que, pour les soires, les infirmires de Saint-Germain-en-Laye, appeles en renfort, viennent volontiers s'encanailler. Dans l'espce de machin qu'tait l'cole, on vivait, sinon les uns sur les autres, les uns avec les autres. En vase clos. Un peu comme sur un bateau. On n'avait pas beaucoup de fric, pas de bagnole, mais il y avait une grande libration et beaucoup de coucheries , tmoigne une ancienne lve, qui a compt dans la vie affective de Thomas. La nourriture est bonne Grignon. Une cantine de luxe pour des coqs en pte. Michel Thomas, lui, aime follement le camembert. A Nol 1975, il en a mme fait son rveillon. Tout le monde avait regagn son domicile, rejoint des amis, retrouv sa famille pour les quinze jours de vacances traditionnelles. Lui tait rest dans sa chambre-cellule. Avant de prendre ses quartiers d'hiver, il tait all chez Auchan acheter une pile de camemberts, l'ordinaire de ses repas. Sur la sensualit de Michel, je n'ai rien dire. En revanche, sur le fromage, je peux tmoigner de sa voracit , rapporte Pierre Lamalattie, d'abord catastroph de le voir ainsi abandonn lui-mme en cette priode de fte. Une anne, invit par un copain en vacances dans le Limousin, Michel se retrouve chez une vieille dame curieuse de connatre les proccupations de la jeunesse. Au repas, il
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 21 juillet 2004.
70

empoigne pleines mains le camembert coulant entam sur peine un quart, rejette la tte en arrire, et fait couler la pte molle et crmeuse dans sa bouche, sous le regard bahi et amus de la vieille dame qui se dit impressionne par le phnomne. Trs vite, trois groupes d'ingale importance se forment l'cole. Le gros des troupes, la moiti environ, passe son temps libre relire Maupassant, faire des puzzles, jouer au rugby ou monter cheval dans le parc. Le club hippique compte une vingtaine d'quids racs. Un tiers de l'effectif s'adonne presque exclusivement aux divertissements et aux rjouissances dont le grand organisateur est Michel Madagaran. Cette bande de joyeux drilles confre l'internat des airs de colonie de vacances pour adolescents attards. Ils s'esclaffent de se voir ainsi gagns par le syndrome du bananier , une maladie consistant, selon leurs critres, se laisser bercer, tel un rgime de bananes stockes dans la cale d'un bateau le temps de la traverse ocane et du mrissement. A Grignon, beaucoup rigent cette passivit en dogme. Les soires se passent rire et danser autour d'un mchoui. Peu nombreux sont ceux qui savent excuter un rock endiabl. Thomas, videmment, n'est pas du lot. Fuyant ses bruyants congnres qu'il fustige, mais jamais en face, il se tient le plus souvent distance des sauteries. Les soiffards , rustres et barbares , ainsi qu'il appelle les noceurs impnitents le prennent pour un intello coinc et poseur. Au sein de son petit groupe, il se dmarque, exerant une espce d'autorit calme. Il a l'art d'esquiver les chocs frontaux. Lorsque quelque chose lui tient cur, il se mure dans le silence et laisse son interlocuteur s'puiser dans la discussion. Jusqu'au moment o, conome de ses paroles, il lche les trois mots dcisifs qui orienteront le choix final dans le sens qu'il s'est fix. Michel exerait une fascination relle sur beaucoup de gens. Comme le font souvent ceux qui ne disent rien ou pas grand-chose. Ce qui ne l'empchait pas d'avoir un avis tranch , assure Jean-Christophe
71

Debar1, un excellent copain qui l'a choisi pouf tmoin son mariage. Quand il proposait quelque chose, personne ne contestait. a amusait tout le monde , tmoigne Henri Villedieu de Torcy2, l'il bleu ptillant, une bouille de viveur, oisif et l'aise. Membre du petit cercle, devenu consultant dans une socit de conseil, il reoit aprs la sieste, pantalon blanc et polo marin ray, en chaussettes, dans son appartement donnant sur l'glise de la Madeleine. L o Michel fixait quelquefois ses rendez-vous et o il donna une fte en l'honneur de son premier mariage. Il y avait invit des anciens du lyce de Meaux et de l'Agro. Ensemble, ils ont voyag. En avril 1978, juste avant la fin du cursus, ils ont sillonn cinq dans la 2 CV de Villedieu de Torcy, les routes d'Espagne, de la Castille l'Andalousie. Michel intriguait beaucoup de gens qui le mprisaient parce qu'il le voyait comme un extraterrestre. D'autres taient fascins par le personnage qui avait beaucoup d'humour. Certains avaient peur pour lui. Quelqu'un a crit qu'il aurait pu tre un accident de la vie. On ne saurait mieux dire , relve Henri Villedieu de Torcy. Tmoin la crmonie religieuse de son premier mariage, il se rjouit de la revanche qu'il a prise sur leurs anciens condisciples entrs dans la haute fonction publique, la haute administration ou la grande industrie : La confrontation avec la ralit de la vie l'a rendu neurasthnique. L'criture l'a sauv. Un sentiment partag par Jean-Christophe Debar : S'il n'avait pas connu le succs, que serait devenu Michel ? Je l'entends encore me dire un jour : "J'ai envie d'ouvrir ma gueule et qu'on m'entende." Il y avait chez lui ce ct-l, vital, de s'exprimer dans l'art. Il a trouv sa voie grce la littrature.
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 22 septembre 2004. 2. Entretien avec l'auteur le samedi 4 septembre 2004.
72

Rtrospectivement, ceux de ses condisciples qui ne faisaient pas partie des intimes s'exasprent du ct passe-muraille de Michel Thomas. II n'tait pas l, assne Michel Madagaran. Il avait une faon de rire qui m'inquitait. Vous savez, un rire bizarre, crisp, aspir. Comme si rire plusieurs, c'tait pas classe. Quand on rit, normalement on souffle. Pas Thomas, il grince. Le souvenir que gardent les agros de leurs trois annes passes l'cole, et la perception qu'ils gardent de Michel Thomas sont rvlateurs. La majorit le prend pour un type curieux, pas vraiment dans les clous, terriblement gocentrique, qui ne se mle personne. Certains, plus svres, prouvent une rpulsion presque politique pour le personnage, en qui ils voient le niveau zro de la conscience sociale . Se croire ce point audessus du lot, c'est un manque de lucidit navrant, quel que soit le talent littraire ou musical, le brio de son intelligence , sabre Michel Madagaran. Non pas que Michel Thomas se conduise comme un ours. Il est mme aimable. On le dit gentil . Mais il ne marche pas en bande. Et l'esprit soixante-huitard l'accable autant qu'il lui rpugne. Il ne s'en cache pas. Plus rares sont ceux qui entrevoient son me d'artiste. Pierre Lamalattie est de ceux-l. A Grignon, il dessinait la plume des paysages tourments dans un style inspir et trs hugolien, que Michel apprciait. Il en utilisera d'ailleurs dans le dcor de son tout premier court-mtrage. Une des rares fois o Michel Thomas se frotte l'ensemble de ses condisciples, c'est pour une sorte de happening sur le thme Ainsi parlait Zarathoustra. Dans une atmosphre fantastique et inquitante inspire des ouvrages de Lovecraft, l'exposition sur polyester d'un bleu dlav revt une allure gothique et punk avant l'heure. Pour beaucoup d'lves, le sjour Grignon demeure une priode de dfoulement effrn, qui leur a permis de se dcrasser des annes de prpa vcues comme des annes de bagne. On
73

avait le sentiment de devenir des tres normaux, sociables, humains, note Michel Madagaran. On ne nous demandait rien, sinon de produire une quantit de travail, infrieure celle laquelle on tait habitus. Biologie vgtale, zootechnie un mot savant pour parler d'levage , biologie cellulaire, conomie politique constituent, en premire anne, le tronc commun des tudes. Mais dans les amphis, les plus studieux sont bahis lorsqu'un directeur d'tudes s'tonne de leur srieux : Mais qu'est-ce que vous foutez en cours ? Vous n'tes pas l pour a. Les profs sont coulants. Un jour, un lve manque un examen la suite d'une panne de rveil. L'preuve sera rorganise spcialement pour lui. Et Michel Thomas dans tout a ? C'est Houellebecq qui rpond en avril 1996 dans un entretien aux Inrockuptibles : J'ai fait l'Ecole d'agronomie de Paris, essentiellement parce que je ne voyais pas trs bien quoi faire et que j'avais lu dans la brochure Onisep1 qu'on trouvait des agronomes dans tous les secteurs professionnels. C'est ce moment-l que se situe un pisode d'ailleurs trange, parce que je ne connaissais rien au cinma - et je n'y tais pratiquement jamais all. A l'Agro, j'avais un ami qui aimait bien les films fantastiques et m'avait emmen voir L'Ile du docteur Moreau. En rentrant, il a suggr que le film n'tait pas terrible, qu'on pourrait facilement faire mieux. Pendant le trajet du retour, on a mis sur pied un scnario, il tait acteur, j'ai fait ralisateur. On a trouv d'autres comdiens, une camra mcanique, une Bolex, et on a tourn un an et demi , raconte t-il. On peut le croire. Cet ami, c'est Jean-Christophe Debar, un beau gosse qui faisait craquer les filles de l'Agro. Directeur d'Agri US Analyse, une lettre mensuelle consacre la politique agricole amri1. L'Office national d'information sur les enseignements et les professions dpend du ministre de l'Education nationale.
74

caine, il a quarante-huit ans, une taille de mannequin, un pantalon moir, une chemise de cow-boy, la dcontraction chaleureuse et des cheveux noirs chins de mches blanches. Avec Michel Thomas, ils ont sympathis sur la ligne MontparnasseGrignon. La conversation a roul sur la science-fiction et le fantastique, c'est comme a qu'ils se sont dcouvert des affinits. Thomas lisait beaucoup les grands classiques de la SF, parmi lesquels Kurt Vonnegut et Lovecraft. On en a parl pas mal, beaucoup mme , se souvient Jean-Christophe Debar. Houellebecq enjolive un peu. Thomas n'tait l'poque pas plus ralisateur que Debar acteur. Aprs avoir vu le film amricano-allemand de Dan Taylor avec Burt Lancaster et Barbera Carrera, ils ont juste envisag voix haute une trame de scnario. Les expriences gntiques menes par le docteur Moreau les avaient laisss sur leur faim. On a imagin une histoire. C'est Michel qui a pens que a pouvait donner quelque chose. Il voyait des choses assez grandioses, des paysages fantomatiques. Il est apparu assez vite, qu'il tenait tre derrire la camra. Il s'est vite autoproclam ralisateur , rapporte JeanChristophe Debar. Dmarqu d'un livre de science-fiction, Cristal de souffrance, un titre la beaut froide et adamantine, voque l'univers minral et glac du genre. Ralis en 16 mm, ce court-mtrage lyrique, jou par des lves majoritairement de l'Agro, est trs loign de la satire sociale dans laquelle donne souvent Thomas. Petit clin d'il ironique et potache aux thoriciens des mathmatiques : Bernhard Bolzano, mort en 1848, et Karl Weierstrass en 1897, figurent au gnrique. En voici la trame : Johnny de Smythe-Winter, un chtelain sadique interprt par Michel Thomas, hberge dans sa demeure ancestrale grouillante d'histoires de revenants un peintre fou, pauvre comme Job (Pierre Lamalattie), qu'il prend un malin plaisir martyriser. Un valet encapuchonn, vot et bancroche (Jean-Christophe Debar), descendant putatif de
75

Frankenstein, l'paule dans son rle de bourreau. La puret et le malfice s'en mlent, sous les traits d'une femme (Dominique Pl), vtue de blanc vaporeux. C'est alors qu'au volant d'une 2 CV, surgit un voyageur (Henri Villedieu de Torcy) qui succombe aux charmes vanescents de cette fragile apparition fminine. Elle l'entrane vers le chteau avant de disparatre travers un mur, tel un spectre. Le visiteur s'gare dans le grand parc bois de Grignon. Trop tard, le pige s'est referm. Le chteau s'ouvre lui. Guid dans un ddale de couloirs et de pices orns de tableaux aux couleurs vives voquant la peinture d'Edvard Munch, l'imprudent sombre dans la dmence. Suprme manuvrier au physique de dandy baudelairien, Michel Thomas est son affaire. Il s'est compos un rle sur mesure. Sur son quant soi, sourire en coin, il tire les ficelles, l'air de dire : Je suis au-dessus du lot. Je manipule mon monde. Et a m'amuse. Michel avait une vision assez prcise de ce qu'il voulait incarner, raconte Jean-Christophe Debar. Il voulait imprimer quelque chose de trs personnel son personnage qui se droguait. A un moment, on le voit avec une seringue, mais il ne va pas jusqu' se faire un fix. Une rplique de son dialogue laissait entrevoir une flure de l'me, lorsqu'il dit : "J'ai beaucoup souffert." A l'cran, Michel est par d'un costume, jean et velours, qu'ils ont choisi ensemble. II tait la recherche d'un certain luxe. Je me demande s'il ne portait pas quelque bijou. Un collier, oui sans doute, et un fume-cigarette. Dcousues et un peu dlirantes, les images dfilent sur des suites de Bach pour violoncelles, un quintette de Csar Franck, La Jeune Fille et la Mort de Schubert, l'ouverture de La Walkyrie de Wagner et des airs de Mozart. Pour financer l'aventure, la caisse du bureau des anciens lves de l'Agro et la gnrosit des copains ont t mises contribution. Ils se sont cotiss pour l'achat d'un chariot de tra76

velling et de produits de maquillage. A l'exception de l'apparition, tourne dans le parc de Grignon, les autres scnes l'ont t en Bourgogne, en Vende, dans les chteaux de famille respectifs de Luc Pierlot et d'un autre copain venden, ainsi que dans la tour carre de l'htel particulier des parents d'Henri Villedieu de Torcy Bayeux. Une famille d'originaux, les Torcy, dont les ides extravagantes attirent la sympathie. Le pre se montre vraiment charmant avec le cinaste en herbe. Michel Thomas ? Il crit maintenant sous le nom de Hou'll'becq, dit, malicieux, Fernand Villedieu de Torcyl, quatre-vingt-neuf ans. Il tait un peu neurasthnique, mais sympathique. Il ne doit pas tre trs vivable. A l'poque, il recherchait un dcor moyengeux pour son film. Alors, comme il y a un escalier et une chambre au cinquime tage de la tour, ct, il l'a utilise. Mon fils Henri dit que sa plus grande crainte, c'est de voir resurgir le film. Les surs d'Henri sont moins enthousiastes de s'improviser actrices. Surtout lorsque sur les instances pressantes et sadiques du ralisateur, elles ont d recommencer plusieurs fois en plein mois de novembre sur les plages du dbarquement, une scne les montrant marchant vers la mer, dans un simulacre de suicide la Virginia Woolf. De ce tournage, Pierre Lamalattie, le peintre mystique de Cristal de souffrance, se rappelle surtout avoir fait gueuleton sur gueuleton dans le manoir mis la disposition de l'quipe. Aux yeux de tous, Michel Thomas apparat mtamorphos par ce projet, dont il s'arroge rapidement la matrise d'uvre. Lui d'ordinaire si vaseux se mue tout coup en manager vibrionnant. Excit par le projet, il dcide, entreprend, organise, se montre directif. Bref, un autre homme. Faute d'exprience, les rsultats ne sont hlas pas la hauteur des esprances. Des heures et des heures de tournage sont parfois ncessaires pour obtenir juste quelques images. Une fois, Bayeux, il
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 2 septembre 2004.
77

s'est aperu aprs une journe de travail qu'il avait oubli de mettre la pellicule dans la camra. C'tait quand mme de l'amateurisme. Tout a servait un peu de prtexte pour se promener et profiter de beaux endroits , ajoute, amus, Henri Villedieu de Torcy. Patrick Le Bot, du lyce de Meaux, faisait le clap, une exprience qu'il a trouve distrayante. En deuxime anne, le film, d'une dizaine de minutes, est projet aux lves dans l'amphi de l'Institut national d'agronomie, rue Claude-Bernard. Mortellement chiant , rsume Thierry Geffrier, un comparse des soires potiques. C'tait trs maladroit, assez blague de potaches , minimise Jean-Christophe Debar. Michel Thomas n'a dcidment pas la vocation d'agronome. Dans le petit cnacle qui l'entoure, ils sont quatre ou cinq dans ce cas, ambitieux, mais cent lieues d'envisager la recherche agronomique ou animale comme un avenir professionnel stable. Avec une poigne de camarades et les subsides de quelques amis et parents, il fonde un petit journal qu'il baptise Karamazov, en raison de sa passion du moment pour Dostoevski. C'est qu'en classe, au lieu des thmes bateaux habituels tirs de l'actualit, les examinateurs s'ingnient faire faire la synthse d'un chapitre des Frres Karamazov. Les copies sont toutes plus calamiteuses les unes que les autres. Et les notes l'avenant. Dans le dsastre, le bonnet d'ne revient de plein droit Michel Thomas qui plafonne 2. Pour cette feuille tudiante aux cts de ses camarades chroniqueurs, il produit sous un nom d'emprunt ditos tonitruants et rimes bouriffantes. Et signe Pome sur le surpturage des bovins bleus, un texte gentiment agronomique et terriblement planant, sous le pseudonyme d'Evel de Smythe-Winter. Pierre Lamalattie se charge des illustrations. Le pre de Michel se tient au courant de tout. II publiait des petites posies l'Agro. Je me demande s'il ne serait pas un peu russe sur les bords. La complexit de son caractre fait penser
78

postoevski et ses Frres Karamazov. Les Russes, a, ce sont de grands crivains. Autre production contre-courant Grignon : Le Manuel d'ducation spirituelle de l'Etudiant. Tap la machine, ce polycopi d'une dizaine de pages se prsente comme une sorte de prolongement du dictionnaire des ides reues de Flaubert. C'est une critique sans concession du gauchisme, qui doit beaucoup Michel Thomas, mme si deux autres lves lui ont prt leur concours : l'un ne veut plus entendre parler de Thomas Houellebecq, l'autre, c'est Thierry Geffrier, une recrue de la promotion 1976 de l'INA, directeur d'un service comptable chez Unilever-France, le groupe anglo-nerlandais d'agro-alimentaire. Dans Renaissance, Houellebecq brosse un portrait de lui : Geffrier remuait lentement les paules, comme pour en chasser les insectes. Son visage allong, nerveux, se ridait un peu plus chaque jour ; une expression d'angoisse y tait maintenant constamment prsente. Florilge du Manuel, dans le respect de l'ordre alphabtique : Apolitisme - il est toujours de droite. Sur l'art - Richard Wagner long, ennuyeux et trop compliqu. D'ailleurs Hitler l'aimait beaucoup. Confrencier s'il est de gauche, le tutoyer. Connaissances j'ai tout oubli de la prpa. D'ailleurs, a ne sert rien. Corps (le) suprieur l'esprit. Le Figaro Si on est surpris le lire, s'excuser et dire que c'est pour les petites annonces. Freud - II a tout dcouvert en psychologie avec Marx, base de tout ce que nous savons. Peintres prfrer ceux du Moyen Age. Jrme Bosch : prcurseur du surralisme, Brueghel : sens de la fte. Aimer Van Gogh : il est mort fou.

79

Les filles de la promo vous le diront, Michel Thomas, cette anne-l, est comme tout le monde : il a envie de tomber amoureux. Et il n'y russit pas trop mal. Un peu trange, un peu intello, un peu djant, il est pourtant plutt solitaire. Ethr. Le mot revient souvent dans la bouche de ses excondisciples qui ne prisaient gure sa posture . Personne ne se souvient l'avoir trop vu aux ftes. Sauf un soir marquer d'une pierre blanche. La soire a t bien arrose. Une vingtaine de personnes se sont retranches dans la buanderie de l'Agro, au sous-sol, lumire tamise. Les uns jouent du tam-tam et du bongo sur un rythme endiabl, les autres se trmoussent en cadence. Ils forment une chenille dans des gesticulations frntiques. Soudain, la lumire se rallume. Le visage de Michel jaillit de la pnombre, transfigur. En sueur, la mche colle au front. Il est survolt, dans un tat second. Le neurasthnique est en transe. Le contraste en a frapp plus d'un. Son corps relche une violence contenue qu'il librera bientt dans ses romans. Hormis cet pisode, Michel est plutt du genre rester boucl dans sa chambre. Ce qui excde les garons, ftards et grgaires, qui le prennent pour un snob. Mais il attendrit les filles avec son ct paum du gars la recherche d'une maman. Son manque d'affection crve les yeux. Il le trane comme un poids mort. Son physique ne l'aide pas. Il sufft de se reporter sa photo d'identit de l'poque, reproduite dans l'dition spciale du Bottin Agro 75 ralis pour le vingt-cinquime anniversaire de la promo. Les oreilles caches par des cheveux raides et clairsems, la coupe au carr, le visage fendu d'un large sourire candide lui font une drle de tte de clown triste. Il a la peau d'une pleur cadavrique et des plaques de rougeur qui lui montent au visage. Il fait un peu puceau. En socit, il donnait l'impression de chiader son moi. Il tait de ces gens qui ont un moi exacerb et qui, pour sortir de leurs problmes, se construisent un moi extraordinaire , analyse une ancienne
80

condisciple soucieuse de prserver son anonymat. D'autres, plus simplement, parleraient de personnage. A Grignon, il y a une fille dont Michel Thomas a t perdument amoureux, une brune sauvage au teint prraphalite, Agns Millequant1. Un amour gauche et romantique assouvi dans la lecture d'un pome de Baudelaire, A celle qui est trop gaie : Folle dont je suis affol, Je te hais autant que je t'aime ! {...} Pour chtier ta chair joyeuse, Pour meurtrir ton sein pardonn, Et faire ton flanc tonn Une blessure large et creuse, Et, vertigineuse douceur ! A travers ces lvres nouvelles, Plus clatantes et plus belles, T'infuser mon venin, ma sur2 ! A-t-elle t consciente du trouble qu'elle a provoqu chez ce passionn de Baudelaire qui connaissait Les Fleurs du mal pratiquement par cur ? Physiquement, je me souviens trs, trs bien de lui. Pas trs pais, blond, trange, hors normes. Un temprament artiste. Un peu folklo, aussi. Il dtonait dans la promo. Il se donnait l'image d'un naf, mais qui rflchissait beaucoup. Culturellement trs sensible. On avait pas mal sympathis. C'est avec plaisir que je le rencontrerais nouveau , tmoigne cette enseignante en physiologie vgtale et en horticulture, qui semble vivre sur une autre plante. Par un ancien de la promo, elle a appris que Michel tait parti en Irlande, sans savoir que
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 24 septembre 2004. 2. Baudelaire, uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1978.
81

Thomas et Houellebecq formaient une seule et mme personne. C'est pourquoi elle n'a pas lu ses livres. Elle n'est pas une exception. Malgr le tapage mdiatique qui a entour ses romans, ils sont quelques anciens de l'Agro n'avoir pas fait le rapprochement entre leur ancien condisciple et l'auteur succs. La premire anne s'achve sur une bonne note. Michel a rendu un rapport de stage qui lui a valu, contre toute attente puisqu'il ne l'a pas suivi, les loges de ses professeurs. L'un d'eux, entich des crits de Bachelard, avait propos ses lves de se livrer une approche pistmologique plutt qu'agronomique du travail en exploitation agricole. Un polycopi de ses rflexions leur avait t distribu. Michel s'en tait empar et, aprs l'avoir lu attentivement, l'avait comment. Au final, l'examinateur devait souligner son sens aigu de l'observation et son exprience du terrain, alors mme qu'il n'tait pas rest plus de deux jours dans la ferme o il tait cens avoir pass onze semaines. Merveille de l'illusion et du savoir-faire. C'est dans ces conditions qu'il s'en est tir avec la lettre A , la plus haute dans l'chelle de la notation. Aprs Grignon, son parc bois, ses espaces de libert, son champ d'expriences en tout genre, Paris sourit aux tudiants de deuxime anne. Henry Villedieu de Torcy se souvient avec nostalgie : C'tait la belle poque, on passait son temps sortir. Les cours sont dispenss rue Claude-Bernard, dans le vaste btiment austre du Ve arrondissement. La coqueluche des agros, en ce temps-l, s'appelle Ren Dumont, phare de l'cologie et futur candidat la prsidence de la Rpublique. Qu'on soit ou non un adepte de ce chantre de l'conomie politique applique au tiers-monde, lorsqu'on est l'INA, difficile d'chapper l'attrait qu'exerc le modle sovitique d'conomie planifie, mme si le systme a du plomb dans l'aile. Les voyages forment la jeunesse... Les agros, somms de s'vader du conformisme petit-bourgeois qui les asphyxie, sont invits aller sous d'autres latitudes goter les bienfaits des
82

modes rvolutionnaires de gestion. Des voyages d'tudes sont organiss en Chine, berceau de la Rvolution culturelle, au Vietnam, David hroque triomphateur du Goliath amricain, Cuba, patrie d'adoption du commandante Guevara. Les mrites des pays de l'Est, enclavs derrire le rideau de fer, ne sont pas en reste. En 1976, Michel Thomas effectue un voyage d'tude en Pologne, d'o il revient enthousiaste. A sa faon, dsabuse. Nul doute qu'il aura t sensible la beaut lourde et un peu brahmsienne de Gdansk, ville hansatique festonne de maisons en brique sombre, vestiges d'un lustre pass. Il visite Auschwitz, que la mmoire ne s'est, l'poque, pas encore appropri. L, rien n'est adapt pour accueillir les foules de visiteurs. Dans un baraquement, des photos d'anciens nazis montrent des petits gros, des maigres, des gens ordinaires et trs prosaques, aux antipodes du clich du bel Allemand blond vhicul aprsguerre par le cinma. Un Teppaz crachote la Symphonie hroque de Beethoven, donnant un ct grandiloquent et anachronique l'horreur du camp. De Varsovie Cracovie, dans ce pays plusieurs fois martyr de l'Histoire, il parcourt 400 kilomtres pour tudier les mthodes compares de la culture du chou. On lui fait visiter trois parcelles, une dont le sol contient peu d'azote, une autre o il y a de l'engrais en plus grande quantit, une troisime en trs grande quantit. C'est sur ce lopin de terre fortement enrichie, que les choux sont les plus gros. On ne sait, au juste, ce que Michel Thomas retient de la leon. A son retour, il en parle comme d'un voyage d'agrment au cours duquel il a mang beaucoup de glaces et a eu le sentiment de faire du tourisme. Il s'amuse qu'on l'ait pris pour un Polonais, cause de son teint blanchtre, de ses cheveux blond filasse et de ses pommettes saillantes. a lui avait beaucoup plu, assure Pierre Lamalattie. J'y suis moi-mme all l'anne suivante, convaincu par Michel.
83

Pris en charge d'un bout l'autre du sjour, Michel apprcie les joies des voyages organiss o, n'ayant s'occuper de rien, il se laisse guider et peut se poser en observateur attentif et lucide. Sensible aux paroles et aux mots des gens, il a pris trs tt l'habitude d'couter. Dans une attitude de passivit, qui relve chez lui d'une seconde nature. Jusqu' ses succs littraires, Michel, qui a voyag, on l'a vu, n'exprime pas de got particulier pour les destinations du bout du monde. Une source de dpenses pas vraiment utile, tend-il alors considrer. Longtemps, l'autocar demeurera son moyen de transport favori. Dans les annes 1980, c'est en bus, en groupe et de nuit, qu'accompagn de Pierre Lamalattie, il se rend Venise. Un voyage, l encore, organis, qu'il a lui-mme arrang. Pas cher. Ni d'un grand confort. Comme si, l'exemple des premiers chrtiens, cela participait d'une esthtique du renoncement. Plus que son statut d'tudiant plus ou moins fauch, un genre qu'il se plat cultiver. Le forfait global inclut une semaine dans un htel bon march Mestre, ville industrielle aux hautes chemines d'usines dgageant, non loin de la Srnissime, des odeurs d'hydrogne sulfur. Les chambres donnent sur un parking qui longe la route. Peu aprs la sortie de Paris, Michel se fait reprer. Son ct zombie crispe les passagers qui n'aiment pas sa faon de se singulariser. Tandis que l'autocar roule dans la nuit, un film est projet. Veilleuse allume, lui prfre bouquiner. Ce qui ne manque pas de susciter des grincements de dents irrits. Au retour, l'agacement vire pratiquement l'meute quand le chauffeur s'aperoit qu'il manque l'appel. Chacun a regagn son sige. Sauf Michel, qui s'est attard devant la beaut aquatique de la place Saint-Marc. Un bus en provenance de Venise arrive, puis un second, puis un troisime. Toujours pas de Michel. La tension est son comble. Il apparat soudain, nonchalant, impavide. Alors que tout le monde l'attend, il s'arrte
84

sous une gurite pour allumer une cigarette l'abri du vent. Les passagers bougonnent, le fusillent du regard. Sans le sang-froid du chauffeur, l'incident aurait pu dgnrer. Michel Thomas ou l'art de se moquer de plaire. Les voyages organiss, seul ou accompagn, il en fait sa spcialit. Avant son second mariage, alors qu'il pourrait s'il le voulait se dplacer dans des conditions moins Spartiates, le voil parti avec sa future pouse pour la rgion des lacs d'Italie du Nord. A la faveur de ce genre d'expditions souvent inconfortables, Michel observe, note, mmorise, puise la matire premire du ralisme de ses romans. Il photographie intrieurement les paysages, s'imprgne des commentaires et des comportements. Comme Zola la veille d'crire Germinal, il se livre un minutieux travail de documentation. Il s'informe, enqute, se renseigne dans la grande tradition des romanciers du XIXe. Chaque jour, de ses observations, il nourrit l'uvre venir. Comme en fait foi sa fiche personnalise de l'INA, en troisime anne (1977-1978), Michel Thomas a pris pour spcialit la mise en valeur du milieu naturel . Un dbat fondamental de la fin des annes 1970. La question du productivisme dans l'agriculture franaise lie la politique agricole commune, la fameuse PAC labore Bruxelles, se pose avec acuit. A l'poque, on se souciait encore peu d'environnement , affirme Thierry Vatel1, chef de la division du protocole l'Assemble nationale. De la mme promo que Michel Grignon. C'est partir de ces annes-l que la Bretagne est devenue la premire rgion productrice en lait et en viande, sans qu'on se proccupe des effets sur le plan environnemental, explique ce haut fonctionnaire avec un sourire dcouvrant des dents de la chance. On a vu trente ans plus tard ce que cela a donn. Des champs de lisier, des sols puiss, une nappe phratique pollue, une eau naturelle impropre la consommation.
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 2 septembre 2004.
85

Rtrospectivement, le choix de Michel surprend et droute ses ex-condisciples les moins bien disposs son gard. C'est un secteur auquel s'intressent des gens ayant un minimum d'apptit pour leurs contemporains , affirme Michel Madagaran. Comme quoi, on peut vivre en communaut ou presque pendant des mois et mconnatre la nature foncire de ses congnres. La ralit est, comme souvent avec Michel, plus prosaque. Il a opt pour l'cologie, une science marginale l'poque compare ce qu'elle est devenue l'aube du IIIe millnaire, parce que c'est dans cette discipline qu'on exigeait le moins d'efforts des lves. Ce qui lui laissait du temps pour se plonger dans ses rflexions et ses lectures. C'est ce moment-l qu'il dcouvre Arthur Schopenhauer. Dans son studio de la rue Malar, il n'y a ni bibliothque, ni rayonnages. Malgr son inaptitude pour le bricolage, Michel souhaite installer des tagres. Il achte une perceuse ultrasophistique qu'il refourgue, sans avoir russi l'utiliser, son camarade de promo Pierre Lamalattie. En change, celui-ci lui remet un exemplaire de la somme de la pense unique de Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme reprsentation, crit trente ans, augment par la suite, et prsent comme tout le fruit de son existence . Michel adhre instantanment sa vision sombre du monde, un monde sans issue. Il se sent en parfaite adquation avec le philosophe qui considre que la souffrance procde pour une part importante de l'insatisfaction du dsir, concept que Houellebecq dveloppera bientt dans Extension du domaine de la lutte. Comme Schopenhauer, il prouve le caractre terriblement dcevant de l'humanit. Son pessimisme trouve un cho en lui. L'identification avec sa perception de la vie s'avre quasi totale, dans un premier temps en tout cas. Misanthrope incurable et plus encore misogyne, le philosophe allemand vivait clotr dans une pice au-dessus de chez
86

sa mre. Michel qui se complat dans la rclusion, reconnat en lui son semblable, son frre. Mais, ne nous y trompons pas, Michel Thomas n'est pas que srieux. Ses occupations sont particulirement clectiques. Un de ses passe-temps consiste rpondre aux jeux encarts dans les magazines qui proposent gratuitement au lecteur le gros lot. Par un simple retour des imprims dment remplis. Il ne nglige pas non plus de retourner les vignettes des botes de produits de consommation courante comme La Vache qui rit. C'est comme a que, sans bourse dlier, il s'quipe en appareils lectro-mnagers.

1978 est une anne noire. Rien, jamais, ne pourra consoler le chagrin de Michel Thomas cette anne-l. Henriette est morte. La grand-mre paternelle adore s'est teinte le 20 fvrier. Elle allait avoir soixante-dix-neuf ans le 31 du mois suivant. Il gelait pierre fendre. Le givre formait des arabesques sur les vitres des maisons et des branchages tombs des arbres jonchaient les jardins de la Brie. Depuis un moment dj, Henriette, d'une nature robuste, avait vu, impuissante, sa sant se dgrader. Les maux de l'ge. Rgulirement, des mdecins taient consults. Aux drglements gastriques s'tait ajoute une infection du pylore. Une occlusion intestinale a prcipit le transport l'hpital de Meaux. J'ai d la voir la veille au soir de sa mort, se souvient le pre de Michel. Elle tait dans le coma. On lui avait fait une trachotomie. Elle est morte dans la nuit. a a t un grand choc pour Michel. Elle avait veill avec tendresse et affection sur son adolescence, lui apportant stabilit et rconfort. Elle l'a aid se structurer . Une grand-mre, c'est formidable, mais a ne remplace pas une mre, reconnat le pre. Je ne lui ai pas apport le soutien qu'il aurait fallu, c'est vrai. J'tais un peu goste. Mais il est pire que moi. La mre de Michel :
87

J'ai pas t une mre de famille. Pour a, il aurait fallu qu'il y ait un pre. Michel dit qu'il a t abandonn ? Abandonn, jamais. Mal aim ? Mal aim, sans doute. Mais qui peut dire qu'il a t bien aim ?

Henriette Houellebecq tait, dans la vie de Michel, la seule personne envers qui il n'a jamais mis la moindre critique, lui si sarcastique et si mordant. Au cimetire de Villiers-sur-Morin, un petit monument signale sa prsence. Il a t rig la demande des enfants. Aux obsques de sa grand-mre, Michel tait effondr, il tait compltement absent, rapporte son pre. Il s'est enferm dans sa petite chambre et on ne l'a pas revu de la soire. Michel mettra du temps s'affranchir de la discrtion jalouse dont il revt ses peines et ses blessures intimes. Les mois suivant la mort d'Henriette, Henri Villedieu de Torcy l'a plusieurs fois raccompagn au volant de sa voiture de week-ends passs en Bourgogne. A l'approche de la Seine-et-Marne, Michel suggre de faire un crochet par Villiers. Au moment de la traverse du village, il ne fait pas de commentaires. C'est sa manire, muette et intriorise, de se remmorer les jours heureux et de se recueillir. Dans un entretien accord Madame Figaro du 21 octobre 2000, Houellebecq confesse que le dcs d'Henriette a t relativement traumatisant. J'avais alors dix-huit ans et j'habitais une chambre de bonne Paris, dans le VIP. J'tais de temprament solitaire. Ma grand-mre partie, j'tais condamn l'autonomie, je n'avais plus de base arrire . Petite prcision : en fvrier 1978, Michel Thomas va en ralit avoir vingt-deux ans, si l'on se fonde sur sa fiche d'tat civil.
88

Et la chambre de bonne est en fait un studio quip. Mais c'est ainsi que Houellebecq construit son roman familial. Dans Les Particules lmentaires, l'agonie de la grand-mre de son hros Michel, dcde dans un hpital de Meaux a, lors de la parution du roman, t salue par la critique comme un morceau de bravoure et de profonde humanit. a sonne juste , pointe Dominique Noguez1. Que Houellebecq ait mis en scne l'exhumation des restes de la grand-mre, en raison de la modification du trac du cimetire due l'urbanisation du village, a dplu au pre. Mme si Ren Thomas admet que tout a, c'est du roman , il dplore ce passage. II raconte des conneries. On n'a jamais dplac le caveau. Pour cette scne, Houellebecq s'est en fait inspir d'un autre vnement : la translation des restes de sa grand-mre... mater-, nelle et non pas paternelle , qu'il a personnellement supervise. Clara, Fernande Ceccaldi est morte le lundi 18 avril 1983 l'hpital de Marseille. Souffrant d'un diabte lger, cette force de la nature avait encore l'nergie, quatre-vingt-douze ans, d'aller faire ses courses. Seule chez elle, la vieille dame descendait trois tages sans ascenseur, parcourait un demi-kilomtre et revenait les bras chargs de victuailles. Son mdecin traitant l'avait fait hospitaliser, malgr l'avis ngatif de sa fille. De sa chambre, l'aeule, se sentant perdue, avait appel Michel son chevet. Il avait pris le train. A son arrive, trop tard, la mort avait fig ses traits. Elle tait mconnaissable. Le masque d'pouvant imprim sur le visage de la grand-mre, nue sous le drap, l'avait horrifi. Au moment de la mise en bire la morgue, il n'a pas souhait revoir la dfunte. Dans le cercueil, Janine Ceccaldi a gliss trois objets : sa thse de mdecine, un petit ensemble qu'elle avait confectionn aux cours de couture qu'elle prenait onze
1. Entretien avec l'auteur le mardi 6 juillet 2004.

89

ans c'taient, de toutes les affaires de sa fille, les seules que la mre avait rapports d'Alger et l'ours en peluche de Michel qu'il avait laiss chez sa grand-mre et auquel elle tait attache, par affection pour son petit-fils. L'enterrement a eu lieu au cimetire Saint-Pierre de la ville. A l't 1990, il tait ncessaire de procder une exhumation pour la transformation d'une concession septnaire en quinzenaire. La prsence d'un parent proche tant requise, sa mre demande Michel de s'en charger car elle travaille La Runion et la priode des congs est passe. Michel accepte de bon gr. Le 31 juillet, il le lui confirme par courrier : Bonjour. Je suppose que tu es un peu remise de ton voyage. a valait le coup de venir quand mme. L'exhumation a lieu le 9 aot huit heures du matin. J'y serai. J'ai tlphon au cimetire. Apparemment : le prix de la concession est dj pay (le chque que tu as donn n'tait pas un acompte, mais la somme globale). il reste payer le transport (je ne connais pas le prix, mais je le suppose infrieur celui de la concession). J'ai galement tlphon un entrepreneur. Il va s'occuper du transport du monument pour 1 200 F. Bref, je m'occuperai de tout a. Si tu veux, tu peux m'envoyer de l'argent maintenant. Sinon, je te dirai ensuite la somme exacte. A part a, rien de vraiment passionnant {...}. A Marseille, il passe une nuit sur place dans l'appartement inoccup de la grand-mre. Il en revient branl, la mine dfaite. Sa mre : a l'avait normment mu. Jean-Christophe Debar l'a retrouv, le soir, son retour, les traits tirs. A son habitude, il avait lch une ou deux phrases. Michel n'en lche pas trois. Il faut savoir entendre celle qui sort. Je ne saurais
90

vous redire les mots qu'il a employs. Mais a l'avait boulevers. Le 15 aot (1990), dans une lettre sa mre date de Paris, Michel lui rend compte : Voil. Notre mre et grand-mre a atteint son lieu de repos dfinitif (carr 13,8e rang, int. Nord, n 25). Le nouvel endroit est d'ailleurs pas mal, agrable, mieux que le prcdent ; il y a un cyprs. La tche s'est avre beaucoup plus pnible que je ne l'avais pens. J'ai accept avec lgret car j'tais en ralit persuad que le cercueil serait intact, et qu'il s'agirait simplement de le transporter d'un endroit un autre. C'tait loin d'tre le cas ; il a fallu, en fait, utiliser un nouveau cercueil. Quand j'ai ralis je me suis empch de regarder, mais trop tard. Mes dclarations sur l'utilit de prendre conscience physiquement de la mort n'taient en fait que pure fanfaronnade. Ensuite je suis all l'appartement, mais je ne suis rest qu'une nuit, a me dprimait. Surtout de voir la vaisselle, bien range. Sinon, l'affaire m'a cot 2 44l F pour le transport du corps et les "fournitures" (en d'autres termes, le nouveau cercueil), 1 200 F pour le transport du monument, et 888 F de train. Je t'envoie un RIB, car j'ai le souvenir que tu prfrais me faire un virement que m'envoyer un chque (ce n'est peut-tre d'ailleurs pas plus mal, car ma bote aux lettres ne ferme pas). Autres nouvelles moroses. Mon projet pour travailler au Louvre a chou, ce qui me plonge dans une relle consternation, car je comptais vraiment dessus. Sinon, a marche pour ma prface un recueil de pomes de Rmy de Gourmont (mais je m'y attendais). Si a continue, je vais en arriver au point (thoriquement impossible) o la littrature
91

constituera, non seulement ma principale source d'intrts, mais galement ma principale source de revenus. Il vaudrait mieux pas, car a signifierait des revenus vraiment ridicules. A moins que je parvienne vendre un scnario ; mais c'est une autre histoire. Bref, j'essaie de continuer. Ecris-moi. Je t'embrasse, Michel.

Lors de la parution des Particules, sa mre a t heurte par la substitution romanesque des cadavres. C'est cette scne qu'il dcrit en la transposant sur l'autre grand-mre, comme s'il avait voulu effacer tout ce qui a trait moi-mme, pour me faire le plus de mal possible. On peut arguer que c'est de la littrature et que la libert de l'crivain est entire. En l'occurrence, Houellebecq a plus vraisemblablement voulu assouvir une vengeance, lui qui sait parfaitement appuyer l o a fait mal. Michel Thomas est dsorient. La perte d'Henriette, les (rares) flirts chaotiques, la perspective d'avoir bientt chercher du travail lui sapent le moral. Il s'est mis griller cigarette sur cigarette. Eric Clment lui en fait gentiment le reproche : Tu fumes beaucoup. Le plus possible , rplique-t-il. L'alcool lui sert aussi d'improbable rconfort. Michel aimait bien se bourrer la gueule , assurent ses camarades d'Agro. Pour se fuir, pour tenter d'chapper sa condition de mortel. Il se raccroche alors la posie, frquente assidment la bibliothque du XIIe arrondissement. Une issue s'ouvre lui. On l'invite des soires potiques. Chez Paul et Anne de Cornullier, boulevard Montparnasse. C'est un cousin de la jeune femme qui les a prsents. Le petit appartement a du charme. Cinq six personnes, plus ou moins toujours les mmes les agros : Torcy, Geffrier, Debar -, s'y retrouvent rgulirement le soir. Un rituel a t instaur. D'abord on dne, de moules le plus souvent. Puis la soire se prolonge autour d'un verre, potiser.
92

Le jeu consiste aligner des rimes sur un thme donn ou partir du premier vers d'un pome archi-connu, Heureux qui comme Ulysse... , par exemple. L'exercice n'a rien voir avec les cadavres exquis chers aux surralistes, uvre collective o chaque participant appose sa touche. Ici, chacun doit raliser sa propre production. Seul le respect de la forme potique est exig. Michel rcupre les textes qui lui semblent les meilleurs pour la revue Karamazov. Dans ces numros d'criture automatique, Michel tait trs froid, trs glac, trs pur. Ses pomes se passaient toujours dans un monde un peu intemporel de science-fiction , se souvient Henri Villedieu de Torcy. Auprs de son hte qui l'aime beaucoup, il se rserve cependant un franc succs. De rigolade, entre autres, lorsque, au cours d'une session, il crache ces vers de mirliton : Sur tes membres disloqus Ma pauvre Caroline J'ai tir des coups de carabine. Coauteur du Manuel d'ducation spirituelle de l'Etudiant confectionn Grignon, Thierry Geffrier1 en tait : Je participais ces dners. Michel tait glacial. Jamais simple, toujours dans son personnage. Il ne se laissait jamais aller. On aurait dit qu'il faisait dj du Houellebecq. Mais peut-tre que ce personnage, c'tait lui au fond. Le petit groupe en tait trs admiratif. Il tait beaucoup plus brillant que nous tous. Il avait une maturit littraire qu'aucun de nous n'avait. Il lui manquait ce ct affectif. Intellectuellement, on n'tait pas en phase. Je le trouvais dsespr et dsesprant. Nos chemins se sont croiss. Et puis voil.

1. Entretien avec l'auteur le mardi 21 septembre 2004.


93

Les tudes l'INA comportent une partie pratique qui consiste, pour les lves, en un stage de onze semaines dans une exploitation agricole. Trois semaines en octobre, quinze jours Pques et un mois et demi l't, telle est la rgle. Le but est de familiariser les tudiants, dont bien peu viennent du monde agricole, aux divers travaux de la ferme. Curer les tables, remuer la paille, donner manger au btail, dcouvrir les joies de l'ensilage, tel est le programme. Il est, par ailleurs, recommand de prendre des notes afin de rdiger un rapport final. Michel Thomas est affect dans la Nivre. L'agriculture n'est pas un mtier de salonnard, il s'en rend vite compte. Les travaux des champs impliquent une dpense d'nergie physique intense et une main experte, que ce soit pour conduire le tracteur ou traire les vaches. Peu taill pour le rle, il se montre rapidement incapable de satisfaire aux exigences de la vie champtre. Qui plus est, mme si ses tudes l'ont amen s'intresser l'cologie, il excre la nature, tout ce qui relve de l'ordre de la nature. Qui se rsume pour lui une succession en chane de carnages, le plus fort dvorant toujours le plus faible. La grenouille avale le moustique avant d'tre, elle-mme, avale par le serpent et ainsi de suite. Il n'a en outre pas la carrure d'un dmnageur. Avec ses paules qui tombent, on le croirait descendu d'un tableau maniriste. Michel ne frquente pas les salles de musculation et ne pratique pas de sport. En premire anne d'Agro, il a cop de la plus mauvaise apprciation en la matire : F . Ce zro point n'est alors pas liminatoire comme c'est le cas Polytechnique et comme cela le deviendra l'INA. A Grignon, 99 % des tudiants pratiquent un sport. Michel n'a rien contre ; seulement, l'esprit sportif l'insupporte. Il fallait s'y attendre, l'preuve du stage en exploitation a tourn court. Les agriculteurs nivernais l'ont pris en grippe. Devant son incapacit excuter les tches qu'ils lui avaient assignes, ils l'ont charg de ramasser... des vers blancs. Une
94

bote de conserve la main, il est tenu de suivre le tracteur travers champs, de scruter les mottes de terre et de saisir les larves chaque fois qu'il s'en prsente une. On ne sait si la collecte fut fructueuse. Ce qui est sr, c'est que Michel n'a pas tolr l'humiliation. Son stage dans une grosse ferme du Morvan a t une catastrophe, se dsole son pre. Il a prtext qu'il tait malade pour s'en aller. Le jour o je lui ai rendu visite, j'ai compris que le paysan ne l'aimait pas tellement. Peu aprs son arrive, il a pris ses cliques et ses claques pour aller rejoindre un copain d'Agro dans la proprit patricienne d'un de ses oncles, une belle maison de matre patine, au milieu d'un grand parc fleurant bon la dot ancestrale. Michel aime bien se retrouver en compagnie de ces nobles racs, pas gauchistes pour deux sous, assez peu intellectuels au sens o on l'entend Paris, mais qui, plus tard, n'chapperont pas sa froce censure. C'est le genre catholiques de province, de ceux qui jadis donnaient des curs de campagne au clerg et pourraient aisment, aujourd'hui, verser dans l'intgrisme. Un glissement qui ne serait pas forcment pour rebuter Michel, l'originalit d'une personne ayant toujours l'ascendant sur le dogmatisme. Les catholiques dit modernes , ceux qui, la contemplation, prfrent l'organisation, l'exasprent. Ce sont, ses yeux, des obsds du social, de la vraie graine de militants d'ONG1. Mprisable. Il leur reproche leur manque d'authenticit, les faux-semblants dont ils se parent et qui les ont loigns du divin. Que leur action s'inscrive dans une dmarche collective et fasse fi de l'individualit est, l'entendre, une trahison des fondements du christianisme. Michel ne manifeste pour l'action aucune disposition. A propos, qu'a-t-il fait de la petite croix qu'il portait autour du cou ? Nul ne sait. Ses camarades d'Agro affirment qu'il
1. Organisations non gouvernementales, gnralement but humanitaire et non lucratif.
95

prouvait une relle sympathie pour les milieux catholiques. Houellebecq n'a pas dmenti. Dans son uvre, qui dcrit la pointe sche et sans lamentations les ravages d'une socit matrialiste corrompue, axe sur le profit et d'une duret implacable pour les dphass, on peroit, en filigrane, une sensibilit trs christique. Michel est entr l'Institut national d'agronomie la coupe au bol. La photo d'poque en atteste : il fait un peu ravi de la crche. Quand il en ressort trois ans plus tard, c'est la mche coiffe sur le ct, plutt dniais et surtout confort dans l'ide que son salut viendra de l'criture. Il a, pendant cette priode, aussi durement prouv que l'amour fait souffrir. Aprs une cinglante rebuffade, on l'a vu un soir dans le parc de Grignon dambuler livide, hagard, titubant de douleur, corch vif, un bras ballant.

Quand, la veille de l't 1978, ingnieur agronome diplm, il arrive sur le march de l'emploi, personne n'attend Michel Thomas. Ce, en dpit de ses deux annes de prpa et de ses trois autres l'INA. Cependant, il a tout pour faire une recrue idale. Il est clibataire, exempt de ses obligations militaires. Les autorits l'ont renvoy dans ses foyers aprs avoir mis des doutes sur ses murs : il tait all faire ses trois jours fard comme une catin. La supercherie a march. Il s'en est vant auprs de sa grand-mre maternelle, qui, bien qu' cheval sur les devoirs dus l'Etat, lui a pardonn. A d'autres, il a cont qu'il avait chapp l'appel sous les drapeaux en mimant le type pas net, concentr allumer cigarette sur cigarette avant de les craser peine consumes avec un soin maniaque. Michel possde, en outre, une connaissance acceptable de l'anglais qu'il crit, parle bien et lit. En allemand, il se dbrouille. Moyen , a-t-il indiqu sur sa fiche d'agronome,
96

numro 2347, date du 16 aot 1978. A la ligne Diplmes (autres que l'INA) , il n'est fait tat d'aucune indication. Sous l'intitul Ides sur les branches recherches , il a crit emploi administratif dans un organisme s'occupant d'environnement ou d'amnagement. Intress par les aspects conomiques et lgislatifs . Mais l'exprience lui fait dfaut, comme en atteste la grille rserve aux fonctions occupes dans les emplois successifs, reste vierge. Chmeur sa situation actuelle , Michel souhaite travailler Paris ou en banlieue ouest. Ses revenus quivalant zro franc par an , il affiche des exigences des plus limites en matire de salaire. Indiffrent , a-t-il not, face la mention rmunration dsire . Dans ce contexte dprimant, il se rsout la lecture des petites annonces. Avec l'avantage apprciable, compar ceux qui en sont rduits pointer l'ANPE1, que l'Agro, corps d'lite de la nation, soigne les lves sortis de ses rangs. Priodiquement, ils reoivent Les Cahiers des ingnieurs agronomes, la revue de l'Association amicale des anciens lves de l'Institut national agronomique qui publie des offres d'emploi. Pendant trois ans, d'aot 1978 aot 1981, Michel Thomas rpond rgulirement aux petites annonces d'une petite criture applique, droite et rgulire. Les lettres sont minuscules. Il n'y a que dans les formulaires administratifs que, par souci de lisibilit, il recourt aux caractres d'imprimerie. Le ton est neutre et factuel, comme dans le courrier qu'il envoie de la rue Malar le 30 octobre 1978 : Monsieur, Dans votre dernier courrier d'offres d'emploi, trois propositions ont retenu mon attention et pourraient m'in1. Agence nationale pour l'emploi.
97

tresser. Je dsirerais donc avoir des prcisions supplmentaires leur sujet. Il s'agit des offres 207, 209 et 211. Je vous joins un timbre pour la rponse. En vous remerciant d'avance, je vous prie d'agrer mes salutations respectueuses. Sign : Thomas. En marge, un employ a indiqu au crayon de papier : pas de timbre ! . D'vidence, durant les premiers mois, il ne mollit pas dans sa recherche d'emploi. Ses efforts n'en sont pas rcompenss pour autant. Les dconvenues se suivent, les refus s'accumulent. De quoi sombrer dans le dcouragement. Michel ne s'tend pas outre mesure sur ses revers auprs de son entourage. Ses parents auraient aim le voir prendre les rnes de la proprit de neuf hectares achete 800 000 francs en 1969, San Giuliano, au-dessus d'Aleria, en Corse, au nom de Thomas, et que la mre dit avoir acquise avec son seul capital pour eux deux et leur fils. Le pre de Michel y apporta des constructions et amnagements ainsi que son travail, pour en refuser son expouse tout droit de jouissance et finalement la vendre sans l'avoir consulte. C'tait pourtant une existence rve pour les amoureux de la vie d'agriculteur et un ingnieur agronome , note la mre de Michel. Un site unique plant d'oliviers et d'agrumes. Avec le matriel agricole au complet : pelle mcanique, remorques, tracteur. Une existence au grand air rve. A quelques pas de la plage. Un jour, en Solex, Michel fonce dans la gadoue. Enlis, il abandonne le deux-roues dans le maquis. La nature, vraiment, quel dgot. Ce qui navre sa mre. II avait neuf hectares et il n'y avait que des petits oiseaux. Il est quand mme ingnieur agronome. Il peut reconnatre un navet d'un rutabaga. Il aurait pu vivre sans travailler, profiter de la vie. Il n'avait mme pas besoin de vivre en Corse. Paris n'est pas loin. Mais il se prend pour un penseur. Le pre en est tout aussi marri : C'est un peu pour lui que j'avais fait a. Il aurait pu

98

s'occuper de l'exploitation, elle tournait toute seule. L'INRA1 tait ct. A l'INRA, on se la coule douce. Il avait un copain charg de mission qui tudiait les plantes spcifiques la Corse. J'ai jamais essay d'influer sur son destin, c'tait pas possible. Il avait des ides bien arrtes. Dtermin ne pas se commettre dans une activit qui reviendrait se dire je bosse uniquement pour du fric , il en est rduit en mars 1979 ne demander pratiquement rien en matire d'emploi l'Amicale des agros. Il continue toutefois honorer la cotisation annuelle. Plus ou moins l'chance due. La force de l'habitude. Il ne se donne cependant plus la peine d'indiquer l'adresse de parents susceptibles de faire suivre le courrier en cas de dmnagement. Comme s'il voulait rompre avec ce milieu. Indcis, il hsite, il flotte, jusqu' ce qu'en juin, il soit reu l'cole de cinma Vaugirard-Louis-Lumire pour un cursus de deux ans. Thomas serait Houellebecq ? Seigneur Dieu ! je n'avais jamais fait le rapprochement , s'exclame en septembre 2004 au tlphone Pierre Maillot2, soixante-neuf ans, qui fut son professeur d'analyse filmique et d'criture de scnario de 1979 1981. Instantanment, le visage de l'crivain vu la tl se superpose celle de l'ancien tudiant. Quand j'ai vu sa photo dans les journaux, je me suis dit : je connais cette tte de glandeur, cette tte de masturbateur, avec sa faon de dvisager par en-dessous. Intelligent, mais chafouin. Un gars qui a d beaucoup souffrir dans son enfance et qui ne prenait pas les choses de face. Pour moi, Michel Thomas gale calvitie prcoce. Mais, bien sr, tout me revient. J'ai tellement aim mes tudiants que je n'en ai oubli aucun. Je le revois encore tenir sa cigarette de faon si manire que je me disais : "II fait tout pour qu'on le hasse."
1. Institut national de la recherche agronomique. 2. Entretien avec l'auteur le jeudi 24 septembre 2004.

99

Plus qu'aucun autre, Pierre Maillot a marqu les tudiants par sa faon d'ancien soixante-huitard de dissquer un film au prisme de la psychanalyse. Ceux de Claude Sautet, ralisateur entre autres de Csar et Rosalie avec Romy Schneider et Michel Piccoli, se prtaient particulirement l'exercice. Savez-vous pourquoi les Franais aiment ce film ? lanait-il. Parce que, quand Piccoli baise Romy Schneider, c'est la France qui baise l'Allemagne. C'est la revanche. Le diagnostic, audacieux pour le moins, a interloqu Christian Bourdon1. Camraman indpendant sur les plateaux de tlvision des missions de Michel Drucker et de Mireille Dumas, ce Creusois quadragnaire se souvient du poids de ce professeur au concours d'entre et qui, en cours, dduisait d'une squence de film montrant un robinet mal ferm un signe d'impuissance. L'cole forme trois disciplines : l'image, le son, le cinma. C'est cette dernire que choisit Michel Thomas. La slection tait drastique. Les preuves, communes ces filires, se droulaient en trois temps. Le premier, salle Wagram Paris, o Michel s'est rendu pour rpondre en une heure la centaine de questions poses aux 1 300 candidats soumis un questionnaire choix multiples (QCM). Il suffisait de cocher. Il s'en est tir haut la main, comme de l'preuve crite impose quelques jours plus tard aux 600 rescaps, dont il est sorti premier sur la soixantaine admissible. Les candidats avaient pour tche d'analyser un film donn il semble que ce fut Nosferatu de Murnau et, partir d'un assemblage de photos, de se livrer un exercice de narration faisant appel leur sens du cadrage et de l'esthtique. La partie pratique exigeait de dmonter et remonter la croix de Malte d'un appareil de projection, ce mcanisme qui entrane la pellicule et permet d'immobiliser l'image devant la lanterne et l'objectif. Foi de l'examinateur d'origine
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 25 novembre 2004.
100

tchque Wilhem Cikhart1, professeur de technologie cinmatographique la barbe de trois jours et l'accent guttural, Michel n'a pas dmrit. Seules les soudures qu'on lui fit faire afin de tester ses capacits d'oprateur rparer, en cas de besoin, la camra, n'taient pas d'une qualit extraordinaire . La confortable avance acquise par Michel l'crit fut un atout pour lui, car, l'oral, dernire tape de la slection finale des vingt-quatre lves de la promotion, il n'a pas fait d'tincelles. L'preuve, pareille un casting, tait, pour les membres du jury compos des professeurs de Louis-Lumire, l'objet de vives discussions. Les uns privilgient les aptitudes techniques, esthtiques et psychologiques des candidats, les autres leur niveau de culture gnrale. Le profil des imptrants entrait aussi en ligne de compte. Soucieux de ne pas recruter que des scolaires, Pierre Maillot favorisait les gens ayant maturit et exprience : mdecins, polytechniciens et mme lieutenants de marine. Rien ne lui faisait peur. La singularit et le pedigree de Michel Thomas ont immdiatement capt son attention. Je m'en souviens parce que c'tait un ingnieur agronome. Il sortait des sentiers battus. Ce type de recrue tait de plus flatteur pour l'cole, qui certes assure la sortie une sorte de passeport pour le cinma, mais dont le diplme du niveau BTS2 en deux ans est moins prestigieux que celui des grandes coles. Sans vouloir faire injure aux autres lves, par son bagage universitaire, Michel Thomas se plaait d'emble au-dessus de la moyenne gnrale, avec un ou deux autres scientifiques, comme lui. A l'poque, l'cole Louis-Lumire n'avait pas encore t transfre Marne-la-valle. L'essentiel des cours se passaient 5, rue Rollin Paris Ve dans un ancien couvent aux murs soutenus par des tais. Au milieu de ce qui avait t jadis un clotre,
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 4 novembre 2004. 2. Brevet de technicien suprieur.
101

un btiment prfabriqu, quip d'un vieux radiateur lectrique, servait de salle de classe. Le studio de prise de vues, occup antrieurement par la socit des Films du Panthon de Pierre Braunberger, avait t amnag dans la chapelle dsaffecte. Un lieu charg d'histoire cause du bnitier encore visible, scell dans la pierre, et parce qu'Anna Karina y avait dbut. On y avait aussi tourn Le Samoura. Les salles de montage taient tout prs, au 24 de la rue Lhomond, derrire le Panthon. La rentre a eu lieu en septembre. Plusieurs lves se sont prsents hirsutes, Lib sous le bras. Michel Thomas, lui, coiff comme un cocker, porte un cartable de cuir dfrachi rempli de bouquins. Une grande parka vert kaki capuche sur son pull de cur col mou lui donne l'aspect d'un vieil colier. Singulier par sa faon d'incliner la tte pour viter, lorsqu'il frotte son briquet Bic, que les flammes de dix centimtres qui en jaillissent ne lui grillent les sourcils. Il fume des Boyard mas, plus fortes, dit-on, que les Gitanes. Y compris en classe puisqu'un professeur mrite l'a scand : II est interdit d'interdire. II a des expressions curieuses, un peu prcieuses, qu'on mmorise. Avant un cours d'optique, un lve sort un peigne cran d'arrt, un objet insolite. Michel s'en saisit, se le passe dans ses cheveux clairsems. Cet objet me ravit , marmonne-t-il. Ds le premier jour, les lves se sont rpartis en trois quipes de huit pour les travaux pratiques. Entre ceux qui se connaissaient et les autres, les affinits ont jou. Michel, qui tombait du ciel, s'est retrouv avec les provinciaux sans attaches Paris, un groupe trs htrogne. Professeurs et lves se tutoient, c'est l'usage. En premire anne, optique, physique, chimie, lectricit taient au programme. Et pour tout savoir sur les vertus de la pellicule, ses mulsions, sa densit, sa raction la lumire, son traitement en laboratoire, quelqu'un enseignait la sensitomtrie. Le tout raison de quarante heures par semaine. Michel suivait le mouvement, pensif, assidu, peu disert, en retrait. Lui, c'tait la bourrique, s'emporte Pierre Maillot. Il faisait
102

l'ne, ne participait pas bien. Il mprisait tout le monde. Il excitait mon sadisme, mais, en mme temps, il avait dans le regard un tel dsespoir qu'il veillait en moi la mre. Je voyais le malaim. Au jardin des Tuileries, il s'entrane, comme ses camarades, un appareil photo en main, des exercices de cadrage sur les galbes fminins des statues de Maillol. Ce qui l'a emball, le mot est peut-tre un peu fort quand on y rflchit, c'est la ralisation en fin d'annes d'un courtmtrage, d'abord en 16 mm, puis en 35 mm. Chaque lve tait tenu d'crire un scnario. Les professeurs en choisissaient trois. Un par groupe. Il n'a pas t retrouv trace de ceux de Michel, carts au profit, la premire anne, de celui de Fabien Sarfati, et, la seconde, de celui de Philippe Chazal, aujourd'hui respectivement ralisateur de tlvision et chef oprateur. Les deux fois par contre, Michel a procd un minutieux travail de dcoupage, squence par squence, croquis sommaires l'appui de l'agencement des plans visualiss champ aprs champ. Une tape capitale dans la ralisation d'un film puisqu'elle prcde le moment o, fort de ce plan de travail dtaill, le cinaste sera en mesure de crier : Moteur ! Avant de s'appeler Les Gauchers, le court-mtrage de Fabien Sarfati a t rpertori sous le titre Dextra manus validior est1. La. coloration joliment politique de la fiction, qui oppose le chef droitier d'une fabrique d'ustensiles divers (ouvre-botes et ciseaux) ses ouvriers gauchers revendicatifs, est indubitable. Celui-ci refuse de cder aux objurgations de ceux-l. Maldiction. La nuit lui joue un mauvais tour. Le lendemain matin, il se rveille lui aussi gaucher. Sa vie en est bouleverse. Les gestes du quotidien lui sont devenus impossibles. Ne serait-ce que pour ouvrir une bote de conserve. Malgr les injonctions de sa mre accepter un compromis, il s'entte.
1. La main droite est la plus forte.
103

Le tournage de cette parabole sur l'exclusion a dur peu prs une semaine. Pour bien se former aux diffrentes techniques, les lves ont endoss successivement les rles de directeur de la photo, cadreur, machiniste, ralisateur, camraman, preneur de vue, clairagiste, oprateur. De quoi permettre Michel d'acqurir une solide exprience. L'usine de roulement billes des parents d'un membre du groupe des huit, Daniel Tardy, avait t rquisitionne en rgion parisienne pour le dcor. Les acteurs provenaient des cours d'art dramatique, tandis qu'amis et parents s'improvisaient figurants. Le film est demeur inachev. S'il avait t termin, il aurait finalement t intitul Priorit droite. Tout un programme. Michel a particip, avec l'air toujours de survoler. Doux, pas forcment mou, il fait Louis-Lumire un drle d'effet. Il a froid. Envelopp dans de longues charpes, il glisse souvent son bras un sac commissions qu'il tient non comme le commun des mortels, mais plutt comme une vieille dame faisant son march. La lenteur trs travaille qu'il met en toute chose exaspre certains professeurs et inspire une sorte de rejet certains lves. Mais il fascine les plus inexpriments qui lui vouent un respect ml de dfrence. Oprateur du cinaste Mathieu Kassovitz sur le film La Haine, Pierre Aim1 est de ceux-l : A Vaugirard, il y avait 23 mecs, plus un, Michel. Il tait tranchant et dfinitif. Un jour, il a dit : "Le cinma est mort partir du moment o il est devenu parlant." a m'est rest. Il avait dfendu cette thse en classe. Fabien Sarfati trouve Michel attendrissant , mais on le sent son gard plus rserv : J'ai pas le souvenir de sa participation active au film sur lequel il n'tait pas moteur2. A l'oc1. Entretien avec l'auteur le jeudi 7 octobre 2004. 2. Entretien avec l'auteur le lundi 8 novembre 2004.
104

casion du travail de dcoupage qu'il lui confie, il se rend chez lui rue Malar. Quelle n'est pas sa surprise en pntrant dans l'appartement de Michel de voir un fauteuil roulant et un canari jaune en cage dont il comprendra bientt l'utilit. En fin de premire anne, Pierre Maillot a suggr aux lves de prsenter leur production amateur. Ils sont trois en proposer une. Alain Monclin projette un court-mtrage onirique sur les dlires nocturnes d'un adolescent, Christian Bourdon un film d'animation et de reconstitution du dbarquement en Normandie avec soldats de plomb, chars d'assaut, avions miniatures motoriss et effets spciaux. Michel Thomas, lui, prsente Dsquilibres, un court-mtrage, maladroit mais saisissant, avec une vraie histoire et des acteurs. Ses camarades ne le savent pas, mais Michel n'en est pas son coup d'essai. Il compte deux courts-mtrages son actif: Cristal de souffrance ralis en noir et blanc lorsqu'il tait Grignon, et Dsquilibres, tourn pour l'essentiel en 1979. Ce film a t entirement conu par Michel partir d'un rcit d'pouvant de l'crivain belge de langue franaise Raymond De Kremer, dit Jean Ray, l'auteur de Malpertuis. On voit l'cran une fille qui marche sur le parapet en pierres d'un viaduc. Elle rapparat quelques instants aprs en fauteuil roulant. La chute n'est que suggre. Un mouvement de camra sur le vide en contrebas tente de crer un sentiment de vertige. La focale n'tant pas au point, le flou de l'image qui passe d'un plan rapproch un autre plus lointain renforce l'tranget de la scne. Michel avait exig pour dcor une voie de chemin de fer, un tunnel, une gare dsaffecte. Soucieux du dtail, il avait lu un nombre consquent de brochures SNCF avant de dbusquer un endroit appropri dans le Sud-Est, o des rails s'enchevtrent en boucle. Soudain, un homme arrive. Par l'effet d'un flash-back, la jeune femme reconnat le gamin qui l'a fait tomber du viaduc lorsqu'elle tait petite.
105

Jean-Christophe Debar, le gnome du chtelain camp par Michel dans Cristal de souffrance et Marie Villedieu de Torcy, la sur d'Henri Villedieu de Torcy, interprtent les rles principaux. Pour les reprsenter jeunes, des enfants ont t mobiliss. Michel attachait beaucoup d'importance des moments cls, affirme Jean-Christophe Debar. Comme celui o l'on voit Marie dans sa chaise roulante. Une trs belle scne. Sous le coup de l'motion, je la prends dans mes bras, la soulve et, au moment dict par Michel, je tourne mon regard vers elle. Un geste mlodramatique calcul. La production est finance avec les moyens du bord. Les copains mettent la main la poche. Pour la location de la camra, Jean-Christophe Debar obtient un prt de 4 000 francs de la Banque Transatlantique, index sur le salaire qu'il est assur de percevoir en tant que futur cooprant tranger. Michel amenait ce qu'il pouvait. Il avait moins de fric que nous, dit-il. Quand je suis rentr d'Inde, il a tenu honorer un engagement que j'avais pass par pertes et profits. Il en a rgl une partie. Lors du tournage, ralis prs de Lyon en deux week-ends, Michel a confi le rle de script une jeune fille de bonne famille vendenne, cousine d'un copain d'Agro. Un preneur de son qu'il a rencontr Louis-Lumire hberge l'quipe la PartDieu. Une scne est filme Vaugirard, qui ncessitera plusieurs prises de vues. C'est celle o Michel Thomas commande son hrone de tordre le cou un canari. C'tait sinistre, affirme Marie Villedieu de Torcy 1. Il m'avait demand de trouver un oiseau mort quai de la Mgisserie, ce qui avait veill la suspicion des oiseliers. J'tais trs impressionnable. Jouer me rendait malade. Les prises de vue termines, Thomas, expert en chiquenaudes, lche, abrupt, l'actrice amateur : II y en a qui disent que la fille ne jouait pas trs bien.
1. Entretien avec l'auteur le lundi 6 septembre 2004.
106

Michel doit achever le montage. Un matin, il se pointe l'cole Vaugirard avec un canari jaune en cage. Il ouvre la fentre de la salle pour laisser entrer la rumeur de la ville, quasiment inaudible sur la bande. On entend un gazouillis. Et puis, couic . C'est le seul son de cette histoire sans paroles de douze minutes. On comprend qu'il a tordu le cou au petit oiseau des les auquel Houellebecq, plus tard, fera subir un sort identique, que ce soit dans Extension ou Les Particules. Une constance obsessionnelle qui montre que de Thomas Houellebecq, Michel a de la suite dans les ides et des obsessions recuites : il semble en vouloir aux canaris, les oiseaux favoris de sa grand-mre maternelle. Dans le synopsis qu'il a rdig pour le festival du courtmtrage de Grenoble organis du 5 au 9 juillet 1983, Michel Thomas, qui se prsente comme le producteur, crit le 2 avril : Ce film retrace l'heureuse rencontre entre deux personnages, et l'apaisement qui s'ensuivit. Les dchirures ouvertes doivent tre refermes, et pour cela un certain crmonial doit naturellement prsider la scne. Mieux encore, cette histoire dvoile les premiers linaments d'une importante vrit selon laquelle la mort peut tre douce, paisible et chaleureuse. La mort nous aime, elle a piti de nous. Au chapitre filmographie du ralisateur, il prcise que, n en 1956 , il envisage de s'attaquer prochainement aux questions du son et de la couleur. Divers scnarios envisageables (un court-mtrage fantastique, un long mtrage de politique fiction) . D'aprs la fiche technique jointe, la ralisation est de Michel Thomas et Evel de Smythe-Winter, le scnario d'Evel de Smythe-Winter, le montage de Franois Guiraudl, et Evel de Smythe-Winter. Ce nom consonnance anglo-saxonne n'est
1. Elve de Louis-Lumire section son en mme temps que Michel Thomas. Ce garon est mort peu aprs la fin du film. Un soir de fte, il est tomb de la fentre de son appartement rue Lafayette Paris dans des circonstances restes inexpliques.
107

autre que celui sous lequel Michel Thomas crivait des pomes l'Agro, et c'est aussi le nom du personnage principal de Cristal de souffrance. Il le prcdait parfois des prnoms Dorian ou Alban. La force symbolique de Dsquilibres avec le canari renvoyant l'enfermement de l'hrone prisonnire de son corps et incapable de se mouvoir, lui attire, l'cole, prestige et considration. II nous a tous bluffs, affirme Christian Bourdon, y compris Maillot. Le bruit s'tait rpandu qu'il tait ingnieur agronome. Lui qu'on voyait comme un petit bonhomme un peu martien ne confirmait ni ne dmentait. En deuxime anne, ds lors, Pierre Maillot termine rarement un cours sans solliciter son avis. Et qu'en pense Michel Thomas ? D'un geste proche de la dcomposition du mouvement thorise par Marey, Michel lve la tte au ciel, le menton lgrement en avant, tire deux ou trois bouffes sur sa cigarette... Euh... euh... Laconique, dcal, caustique, le commentaire ou le ricanement dcoch en signe de contradiction tombe. Christian Bourdon : On se rjouissait, c'tait la cerise sur le gteau.

Philippe Chazal l s'est senti flatt quand Michel lui a propos de travailler au dcoupage de son court-mtrage En attendant les chrysanthmes rebaptis La Vieille Dame et faute de place, la craie, sur le clap : La Vieille. L'uvre collective de la fin de la deuxime anne. J'ai trouv qu'il s'impliquait plus que les autres. Il avait la volont de se confronter au cinma. Personne Vaugirard-Louis-Lumire n'a jamais vraiment compris pourquoi et comment il s'tait retrouv l. Beaucoup ont pens qu'il avait d chouer l'oral du concours de
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 11 novembre 2004.
108

l'IDHECl, une cole davantage axe sur le scnario, le dcoupage, la ralisation et le montage. L-dessus, de fortes prsomptions, mais pas de certitude, les archives ont t gares au cours d'un dmnagement. Ceux qui font l'IDHEC, c'est les intellos, genre Les Cahiers du cinma. Si vous tes un technicien avec une coloration scientifique, vous faites Vaugirard. A l'poque, c'tait flagrant , assure Fabien Sarfati. D'o le caractre insolite de la prsence de Michel. Avec une patience de bndictin, il a sur vingt-deux pages fignol d'une criture soigne le rcit de l'histoire de Germaine, La Vieille Dame, une mamie intrpide dans sa petite robe ros. Sa chambre est meuble de piles de bouquins de la Srie noire . Elle en sort pour aller la caisse de retraite. L'attente, assise sur une chaise, la fait piquer du nez. Elle rve qu'elle braque, visage dur et rsolu, la guichetire d'une banque qui lui a parl rudement. A l'appel de son nom, elle se rveille. On lui remet une maigre liasse de billets. Dans l'picerie o elle va acheter du caf, le patron l'arnaque, tandis que le fils reluque son porte-monnaie. Une voisine ge ayant t attaque, les flics enqutent. Germaine s'offre de les aider. Ils parviennent l'en dissuader. On la voit chez elle, en chemise de nuit. Dans son lit, un verre de whisky la main, elle entame une Srie noire quand, soudain, quelqu'un force le verrou. Lampe de chevet teinte, elle guette l'intrus qu'elle assomme d'un coup de bouteille. Alors que le fils de l'picier gt sur le sol, elle appelle, effarouche, les policiers. Je ne suis qu'une pauvre vieille , dit-elle avec une timidit feinte. Le dcor de l'appartement a t reconstitu dans le studio de l'cole, les extrieurs tourns rue Mouffetard dans le Ve et la mairie du XIIIe arrondissement de Paris. Mont et projet, le film n'a pas t achev. Philippe Chazal en tait le ralisateur avec Michel Thomas assistant la ralisation. La squence du cambriolage clair de nuit tait totalement rate.
1. L'Institut des hautes tudes cinmatographiques, devenu la Fmis.
109

a m'a un peu refroidi , regrette Philippe Chazal, le ton bienveillant de quelqu'un qui connat les dsagrments de l'existence. Il a de l'estime pour Michel qui, bien qu'avare de confidences, s'est tout de mme laiss aller un jour lui dire : J'ai travaill, c'est pas imaginable. Comme un malade. Philippe Chazal l'a senti la fois meurtri et d'une force incroyable . II ne m'a jamais donn l'impression de douter de lui-mme. Il savait ce qu'il voulait. Sur le tournage, il tait prsent, observait, engrangeait normment, sans mettre son grain de sel. Depuis son admission Louis-Lumire, Michel trane beaucoup au cinma. Les lves inscrits l'cole ont droit une carte d'entre gratuite. Pourquoi s'en priver ? Les salles d'art et d'essai du Quartier latin sont toutes proches. Il aime bien les films d'Ozu, Bresson, Fellini, et Barocco d'Andr Tchin, qui frise l'acadmisme. Il connat sur le bout des ongles les expressionnistes allemands. Il a vu et revu Mtropoles de Fritz Lang, Nosferatu de Murnau, et Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene, cocrit en 1920 par le Tchque Hans Janowitz et l'Autrichien Cari Mayer. Directeur d'un asile d'alins, le docteur Caligari, un nom emprunt la correspondance de Stendhal, est un pervers l'autorit inconteste. Il a hypnotis un de ses jeunes patients, Cesare, qu'il exhibe sur les foires et contraint la nuit commettre des meurtres effroyables. Eclairages, formes, perspectives, architecture, tout est subordonn une perception d'un monde dsarticul. L'horreur, le fantastique, le crime dominent l'expressionnisme allemand, prlude annonciateur la monte du nazisme. On devine l'attraction malfique de ce vritable tableau vivant sur Michel Thomas. Le film avait t projet aux lves de Vaugirard. A l'hiver 2003-2004, sortant d'un magasin o il vient de se procurer le DVD, il en fait la remarque Alain Monclin1, un
1. Entretien avec l'auteur le vendredi 8 octobre 2004.
110

copain de l'cole tomb sur lui par hasard dans un bistrot des Gobelins, Le Canon. Enchifren, Michel buvait un grog. Quand je l'ai revu, j'avais l'impression qu'il sortait de LouisLumire, le visage un peu plus marqu, le mien aussi du reste , note Monclin, oprateur et directeur de la photo. Avant de le quitter, il lui laisse son adresse. Mais Houellebecq a tourn la page et ne donnera pas suite. Une attitude qui se rptera chaque fois qu'il croisera d'anciens copains, compagnons, camarades ou amis. Michel s'appartient et, recentr sur lui-mme, il va de l'avant.

Michel Thomas s'est mari. Lui, le roturier un peu pataud, a convol, vingt-quatre ans, avec une jeune fille de la noblesse issue d'une famille nombreuse, d' peine deux ans sa cadette. Une brune rebelle sous ses airs sages. Civil et religieux, le mariage a t officialis en deux temps. D'abord devant Mme l'adjointe au maire du VIIe arrondissement de Paris, puis l'glise. Moins d'une dizaine de personnes accompagnent le couple la mairie. Une sur de la marie faisait la gueule , d'aprs un tmoin. Ils auraient pu convoler sous de meilleurs auspices. A la vrit, les parents de la promise ne sont pas particulirement ravis de l'union. Car, bien que le gendre soit ingnieur agronome en titre, son allure dsenchante ne leur dit rien qui vaille. Non seulement il n'occupe pas de position sociale, mais son air amorphe de quidam incapable de faire face, encore moins de se tailler une situation et de se constituer des rentes, les inquite. Aussi, plutt que d'aider le jeune mnage, la tentation de rester sur leur rserve est grande devant cette alliance presque contre nature. Le temps des noces, la belle-famille au lustre mouss a toutefois fait contre mauvaise fortune bon cur. Le faire-part en lettres majuscules est cet gard loquent. Aprs la mention usuelle du nom des grands-parents et parents de l'pouse qui ont l'honneur de faire part du
111

mariage de leur petite-fille et fille avec Monsieur Michel Thomas , trois lettres d'imprimerie INA stipulent que le futur poux est ingnieur national agronome. Du ct de Michel, ce sont Madame Martin Ceccaldi , sa grand-mre maternelle, Monsieur Ren Thomas , son pre, et Le Docteur Janine Ceccaldi , sa mre, qui, d'aprs le fairepart, convient la messe de mariage clbre le samedi 5 juillet 1980, dans l'intimit familiale, par le pre Van der Borght, en la Chapelle du Foyer de Charit de Tressaint (Ctes-du-Nord) . Le choix du sacrement aurait t arrt pour ne pas heurter la belle-famille de Michel, lequel n'est pas baptis, et plus encore, pour complaire aux frres de la jeune marie, membres d'une communaut religieuse. Mais pas seulement. Sur les instances expresses de Michel, Henri Villedieu de Torcy a lu un passage des Evangiles pendant la crmonie. Lequel prcisment ? Le rcitant ne s'en souvient plus. Par contre, il se rappelle vingtcinq ans aprs que l'homme qui mitraillait le cortge de son appareil photo n'tait autre que le pre de Michel, dont ce dernier taisait jusqu'alors jalousement l'existence. Michel parlait de sa vie par petites touches, sans motion. Ou avec tellement peu d'motion que a cachait quelque chose , observe Henri Villedieu de Torcy. Michel aime s'entourer de mystres. Lorsque, en voyage avec un ami, il se trouve passer prs d'un lieu o vit un parent ou un proche, comme cette fois sur une route de Bourgogne, il lche, d'un ton neutre : Tiens, on est ct de l'endroit o habite mon pre. Mais il ne suggre pas de faire une halte. Pour conclure le mariage, une petite fte a t donne dans la gentilhommire familiale au luxe dfrachi. Il ne sera pas dit que la dsapprobation des beaux-parents a t complte. Voyage de noces quelques jours plus tard en Corse. Les jeunes maris partent retrouver la mre de Michel qui, absente la crmonie, les a invits faire du camping sur les hauteurs de Cargse. Farniente et promenades dans le maquis figurent au
112

programme. Janine Ceccaldi se souvient : J'tais la recherche de la terre de mes anctres. Le camping, a ne les intressait pas. Un pisode l'a marque. Au cours d'une balade sous le ciel d'azur, devanant le couple, elle entend Michel conter sa femme comment un homme ventr par un taureau se vide peu peu de ses entrailles. Il ne lui pargne aucun dtail. D'aprs la version officielle diffuse par Houellebecq aux gazettes, il a rencontr la jeune femme au cours d'une soire de posie qu'elle avait organise chez elle Paris lorsqu'il tait tudiant. Il n'y a pas de raison de mettre en doute que ce soit prcisment l que cette demoiselle bien ne, et gentille comme il les aime, lui ait tap dans l'il. Thomas ou Houellebecq, Michel a horreur des fministes et des gauchistes. Qui plus est lorsqu'elles versent dans l'cologie, et qu'elles dbitent perte de vue des catalogues d'ides reues. Sa bte noire. Mme s'il a pu l'adolescence tomber dans des travers similaires, ce type de comportement le fatigue normment. Ce qui est certain, c'est que la marie est la parente d'un gars trs fin, trs caustique, que Michel a rencontr Grignon. Ensemble, ils ont particip la revue Karamazov. Leur sympathie rciproque tait alors si vive qu' de nombreuses reprises, Michel a t invit dans la proprit XVIIIe sicle de la grandmre du copain d'Agro qui ne veut pas entendre parler de Houellebecq. Rue Malar, le couple vit dans un capharnam qui a marqu les visiteurs. Un morceau de carton remplace une vitre casse et, sous le lit, la poussire s'accumule. Dsorganise, la jeune femme, petite brune aux cheveux courts et aux yeux marron, ne fait rien. Ou si peu. Elle est juste trs amoureuse, l'admire, le trouve brillant. Ce dont il s'accommode volontiers. Candide mais pas idiote, gare dans le vaste monde, elle se passionne vaguement pour ce qui touche la culture. Par raction son milieu familial, elle s'habille dans le style punk, porte des bottes en plastique arc-en-ciel et des minijupes qui dcouvrent ses
113

jambes gaines de bas rsille. Rebelle sans cause, elle a frquent les botes bac pour jeunes filles de l'aristocratie de province et serait plus mme de dfendre les valeurs traditionnelles que de s'aventurer dans les exposs philosophiques. Au risque de lui faire injure, les amis du couple en conviennent : mme si elle manifeste de ces petites attentions qui facilitent les rapports humains, ses proccupations sont limites. Henri Villedieu de Torcy : On sentait qu'elle venait d'une famille catho conventionelle, a rejaillissait sur le personnage. Un jour, deux copains d'Agro viennent voir Michel rue Malar. Une connivence intellectuelle s'instaure entre eux. Elle peine suivre. Prsent, son beau-pre, Ren Thomas, est embarrass : J'avais un peu mal quand elle essayait de se mettre au niveau. J'me fous que les gens soient intelligents, mais c'est quand ils veulent paratre intelligents que a va plus. Ptillante et drle, le contraire d'une fille range, elle est d'un commerce agrable. Toujours de bonne humeur. Michel aime bien a. D'autant que, de l'avis de tous, elle n'a cure qu'il n'ait pas la rputation d'une bombe sexuelle. Qu'il ait sur ce plan volu et, si l'on se rfre ses livres, toff ses gots depuis, c'est possible. En tout cas, l'poque o il n'est que Michel Thomas, ce n'est pas un tombeur. Auprs de lui, elle tente d'assumer une image protectrice, maternelle. En 1981 la naissance de leur fils, elle est transporte de joie et se montre aux petits soins pour le rejeton, cdant tous ses caprices mesure qu'il grandit. Quant Michel, d'habitude peu expansif, il est si fier qu'il va annoncer la nouvelle la mre de Pierre Lamalattie, propritaire de la pharmacie au coin des rues Malar et Saint-Dominique. Le couple y achte ses mdicaments. Les employs trouvent Michel comique , avec cet air un peu perdu et surtout son humour dsarticul. Elle comme lui se rvlent, les premiers temps, des parents soucieux. Trop peut-tre. Michel se serait, parat-il, bien vu quelque temps lever l'hritier. Mais la pratique n'a pas rsist la thorie. L'euphorie retombe, le magistre de pre, lui est apparu
114

incompatible avec sa nature. Les astreintes quotidiennes ont fait exploser le couple. Michel au chmage, son pouse s'est dcarcasse pour faire bouillir la marmite, se jetant fond dans la vie active. Quoique sans grande qualification. Secrtaire ou grattepapier, elle a cumul les emplois de bureau. Dans la plus totale instabilit. Tous les six mois, elle en changeait. Un jour ici, un autre l. Dans un cabinet d'avocats, elle faisait le th. De quoi vraiment se dcourager. Aprs avoir souventes fois tir le diable par la queue, elle a perdu son emploi, la goutte d'eau... Commentaire du pre de Michel : II lui fallait une fille comme ma mre.

Lorsqu'on lit l'essai que Houellebecq a consacr Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), pour qui il prouve une vritable fascination, le parallle entre sa situation maritale et celle du matre incontest de l'horreur et du fantastique est frappant. Ce n'est pas le seul point qu'ils aient en commun. Alors qu'ils sont l'un et l'autre en qute d'inspiration, les pouses s'chinent un travail, pour subvenir aux besoins ncessaires la survie du couple. Quand les rles s'inversent, la femme au chmage, le mari oblig d'assurer leur subsistance, le mariage priclite. Dans l'entretien aux Inrockuptibles dj cit d'avril 1996, Michel Houellebecq porte un regard assez cru sur ces annes douloureuses ayant commenc par un an et demi de chmage : En plus, j'tais mari... Mon pouse avait rat son bac trois fois. Elle n'avait trouv qu'un emploi de femme de mnage mi-temps. Dans ce contexte difficile, j'ai cependant dcid de me reproduire... Comme un acte de foi. Si bien que pendant un certain temps, j'ai t pre au foyer. Quand j'ai finalement trouv du travail, je me suis tout de suite fait horriblement chier, et a se voyait. Je n'aimais pas ce que je faisais, je n'aimais pas les gens qui m'entouraient. Dans le meilleur des cas, je restais un an dans une bote. Mais on trouvait facilement
115

dans l'informatique ce moment-l. Maintenant, ce ne serait sans doute plus possible. En gnral, j'allais dans une bote de services, on m'envoyait chez un client, je convenais mal et me faisais virer au bout d'un temps plus ou moins bref. De plus, les anciens amis que j'avais gards du temps de mes tudes devenaient de plus en plus amers. On menait tous des vies assez chiantes chacun de notre ct et, quand on se revoyait, on ne pouvait que constater l'chec commun ; d'o une ambiance de plus en plus morne dans les soires. Je me suis rapidement rendu compte que les gens mentaient autour de moi. Tout le monde faisait semblant d'aller bien, de participer. Tout a n'tait qu'un jeu de rles. Ce n'tait pas du tout la belle vie. J'ai commenc faire une srie de dpressions... Enfin, si on peut appeler a comme a. J'tais systmatiquement diagnostiqu comme dpressif, mais ds les premires semaines d'arrt maladie, j'allais nettement mieux. L'explication sociologique a donc tout de suite pris un certain poids. En mme temps, je continuais crire. J'ai beaucoup crit pendant mes dplacements professionnels, notamment mes premiers textes en prose, dont certains passages d'Extension du domaine de la lutte. Difficile de dire pourquoi j'crivais a. Je sentais que quelque chose n'allait pas, qu'il tait important de le mettre noir sur blanc, mais je ne voyais pas pourquoi c'tait important. A l'ore des annes 1980, toutes les botes spcialises en informatique recrutent tour de bras. Un chmeur ayant fait Agro trouve alors facilement tre embauch dans ce secteur d'activit. De retour de sa coopration en Inde, fin 1981, son vieux copain Jean-Christophe Debar lui rend visite rue Malar. Michel tant sans emploi, sans le sou et sans perspectives d'en trouver brve chance, il lui propose de faire appel une connaissance susceptible de lui donner un coup de pouce. Michel se prsente des entretiens qui tournent court. Tout leurs retrouvailles, les deux compres, passionns l'un et l'autre d'histoire des sciences, chafaudent un projet d'mis116

sions de tlvision sur l'volution et les connaissances. Ils jettent sur le papier une dizaine de sujets allant du big-bang aux bouleversements climatiques. En vulgarisant les grandes rvolutions naturelles et scientifiques ayant marqu l'humanit, ils entendent, grce une mise en scne accrocheuse et un commentaire persill de rflexions philosophiques, se poser en pionniers cathodiques d'un nouveau genre. Quitte au besoin provoquer les cris d'orfraie des mandarins confins dans leur laboratoire On pensait qu'il y avait matire faire des choses populaires dans le bon sens du terme, souligne Debar. C'tait un projet commun, mme si, sur l'criture, Michel tait moteur. Les deux gaillards ont pens tout. Y compris Pierre Bellemare, figure emblmatique de la radio et de la tlvision, pour prsenter leurs documentaires. Comme, l'poque, les Dossiers extraordinaires de l'animateur ravissent les auditeurs d'Europe 1, ils font le sige du producteur de l'mission. Jacques Antoine les reoit dans ses bureaux des Champs-Elyses, s'amuse de leur audace et trouve qu'elle a de quoi effrayer Pierrot . Bellemare tant sur le point de cder aux sirnes du tl-achat, Jacques Antoine les prie de revoir leur canevas. Plusieurs versions remanies lui seront soumises, des journalistes se prteront des essais de voix, mais le duo s'impatiente. Au terme de deux annes de travail, le chantier est abandonn. Un travail pas perdu pour tout le monde. Quand j'ai lu Les Particules, j'ai retrouv l'ambiance, sinon le fonds, des discussions qu'on avait sur la biothique et la gntique, note Debar. J'ai connu Michel une poque o la science lui tenait cur. Dans son roman, il a du reste l'art de choisir les trois mots qui font chercheur. On le voit dans le passage sur les mouches qui se posent sur le cadavre en dcomposition du grand-pre (PE, p. 51). On sent l l'influence de Lautramont qui recopiait des fragments entiers de revues scientifiques. Michel adorait Lautramont. Et l'on sait bien que consciemment ou non tout crivain vit d'emprunts.
117

Afin de pallier l'incertitude des temps, Michel Thomas a toujours deux fers au feu. Louis-Lumire l'a accapar, mais, une fois sorti, il se rappelle au bon souvenir de l'Amicale des agros. En 1982, il lui crit qu'il est vraiment dsol d'tre tellement en retard dans la mise jour de son rglement. Aprs des mois d'inactivit, une porte s'ouvre enfin, sur recommandation d'Eric Clment, camarade de Michel au lyce de Meaux, lui-mme informaticien depuis 1979 dans une socit de services. Ce dernier l'a pouss dmarcher dans le secteur. Il lui fait valoir qu'il ira en mission, qu'il n'aura pas forcment porter le costume cravate et qu'en plus, c'est bien pay. Michel vgtait, financirement a n'allait pas fort. C'est mme la seule priode de sa vie o j'ai senti qu'il allait mal, certifie Eric Clment. Je lui ai dit : "Gche pas ton talent, seulement de temps en temps, il faut faire des compromis." Ce que Michel, obstin, refuse. Eric lui obtient un rendez-vous chez Unilog, une socit de services en informatique et conseil. Les bureaux sont situs 9, rue Alfred-d-Vigny, dans le VIIIe arrondissement de Paris et le service du personnel boulevard Pereire dans le XVIIe. Michel s'y rend et dcroche un emploi en 1983. H y dveloppe des projets pour les clients, le cur de mtier de l'entreprise. Quel employ tait-il ? Ccile Fougeront, directrice pte-sec des ressources humaines de la socit qui s'offre des pleines pages de pub dans La Tribunel pour vanter le RightSourring, un miracle consistant transformer les problmes en solutions , refuse de rpondre bien qu'il y ait prescription. Sous prtexte d' obligation de confidentialit2 . Chez Unilog, Michel amliore les programmes informatiques. A Dijon, il installe les logiciels de la succursale du Crdit agricole et en rapporte un texte saignant sur l'enfer rptitif de la survie matrielle , paru en 1999 dans Renaissance.
1. Le jeudi 16 septembre 2004. 2. Courriel du mercredi 15 septembre 2004.
118

Serait-ce une claircie dans sa situation ? Un pis-aller, plias srement. Un changement important, en tout cas, dans son existence professionnelle, qui intervient aprs un an et demi de chmage : un tunnel. Mme si ce n'est pas le Prou au regard des aspirations lgitimes et secrtes qui sont les siennes, cet emploi fait opportunment diversion aux dboires qu'il connat sur le plan personnel et domestique. Commentaire du pre de Michel : Je lui ai dit : tu as fait une mauvaise affaire... Tu l'as pouse pour la particule. Thomas ne fera pas de vieux os chez Unilog. Le temps que son employeur prenne conscience qu'il est en porte--faux rap port la culture d'entreprise. Cahin-caha, il russit surnager quelques mois comme a. Il effectue des dplacements en province, loge dans des htels minables, gagne sa vie, mlancolique et morne. Les allers et retours Paris-province l'puisent. Il suffoque d'ennui. Rapatri dans la capitale, il passe du priv au public. L'informatique connat un boum sans pareil dans l'appareil d'Etat. Ministres et administrations s'quipent. Des ordinateurs mas tocs remplacent les machines crire. Leur miniaturisation viendra plus tard. Bien que n'ayant pas la fibre entrepreneuriale, Michel Thomas dcroche un contrat de travail dure dtermine de deux fois trois ans au ministre de l'Agriculture. A raison de 15 000 20 000 francs par mois selon le montant des primes. Son statut d'ingnieur agronome a pes dans la dcision de lui attribuer le poste. Jean-Claude Meunier l , son chef de service n'a pas gard de lui un souvenir marquant : J'ai totalement zapp. Vous me direz qu'on n'oublie pas sans raison... On a d le recruter en 1985. Quand je suis parti en 1990, il tait encore l. Quelqu'un d'intelligent, d'une grande sensibilit, domin, dans le relationnel, par ses propres problmes.
1. Entretien avec l'auteur le vendredi 12 novembre 2004.
119

Il se baladait dans les couloirs avec un certain laisser-aller, la voix rauque, trs particulire, et cette cigarette dont la cendre tombait sans arrt. Il tait quand mme assez dpressif. Manifestement, il tait confront un certain nombre de difficults personnelles. L'informatique, ce n'tait pas sa tasse de th. Autant qu'il m'en souvienne, il n'tait pas trs intgrable. Aprs un an et demi d'un rgime honorer le cahier des charges du programme de dveloppement informatique des dlgations rgionales du ministre, Thomas est invit changer d'affectation. On avait fait une erreur de casting, convient Jean-Claude Meunier. On lui a trouv un service qui lui convenait mieux. Des tches de documentation lui sont confies. II n'a pas brill particulirement dans ses activits. Mais ce n'est pas quelqu'un qui a pos problme au sein de la structure. Ce n'est pas non plus quelqu'un qui a cass la baraque. Par rapport son itinraire, on aurait pu s'attendre mieux. Secteur en pleine expansion, le service informatique du ministre de l'Agriculture est situ 33, rue de Picpus, prs de la Nation, dans une annexe. La mise en application d'un nouveau logiciel oblige Thomas aller former les agents des directions dpartementales de l'Agriculture, notamment Rouen. Une exprience dont il s'inspirera l'heure d'crire Extension du domaine de la lutte. A dfaut de s'panouir, Michel chappe l'enfer des cadences, en juger par une anecdote rapporte par son camarade d'Agro, Pierre Lamalattie. Charg au ministre d'une tude d'valuation sur les ressources humaines et autres questions sociales, il lui rend une visite impromptue. Michel parat trs absorb. Non dchiffrer les circuits intgrs, mais peaufiner un texte sur Platon. L'informatique le dprime, il s'en ouvre sa mre par retour du courrier. Paris, dimanche, Ta lettre m'a fait trs plaisir. Elle est en effet arrive un moment o j'allais particulirement mal. Depuis a
120

s'est un peu arrang, mcaniquement en quelque sorte, simplement parce que j'ai pris des vacances. Je ne suis parti nulle part, je n'ai pas les moyens. J'ai simplement arrt de travailler. Je suis dsol que le fait de rester la Runion te pse. Je peux te conseiller d'arrter de penser. La connaissance ne dlivre pas. En fait, elle ne sert pratiquement rien. Tu pourrais rentrer dans une communaut religieuse, charismatique, de prfrence. C'est une vie qui peut convenir pas mal de gens, assez divers. C'est une solution d'avenir, je crois. Il est facile de me voir et de parler avec moi. Simplement, il faut se dplacer. Je n'ai aucune intention de bouger dans les deux prochains mois. Bon courage. Je t'embrasse, Michel. Ces annes-l, l'criture l'occupe. Il consigne ses ides, esquisse des projets, noircit des carnets, crit des pomes, se construit un monde. Son monde. Le dsir d'tre publi l'obnubile. Pour avoir vu sa photo dans un journal, il connat Michel Bulteau, directeur de La Nouvelle Revue de Paris. Qui, pote de renom, dirige aux ditions du Rocher une collection rserve des crivains atypiques. Dsireux de voir ses pomes publis, Michel Thomas l'appelle. Rendez-vous est pris. Il se prsente quelque temps aprs rue Garancire Paris VIe, sige de la Librairie Pion. Nglig, mal l'aise, avec quelque chose de gluant et de moite dans l'apparence, il fait une impression assez repoussante l'accueil. On l'introduit auprs de Michel Bulteau1. Il s'est prsent
1. Les propos de Michel Bulteau ont t recueillis par l'auteur au cours de deux entretiens qui se sont drouls, l'un le jeudi 16 septembre 2004, l'autre le lundi 4 octobre 2004.

121

comme un marginal. Il parlait trs peu. Il avait l'air de sortir de nulle part, d'un univers fractur, indfinissable. C'est ce qui m'a plu. Je recevais tout le monde, tous les marginaux de la terre. Je ne lui ai pas demand son ge, ni s'il avait un emploi. Il m'a parl musique, de qui au juste, je ne sais plus. Le fait qu'il ne connaissait pas grand-chose en littrature m'a frapp. Il avait peu lu. Ses pomes m'ont laiss sceptique. Je lui ai demand un temps de rflexion , raconte Michel Bulteau, le regard impntrable derrire de fines lunettes d'un noir intense. Michel Thomas a tout prvu. Avant de prendre cong, il insiste pour que, au cas o ses textes seraient publis, ce soit sous le nom de Michel Houellebecq, le nom de ma grand-mre, la seule personne qui soit un peu digne dans ma famille . Et il s'en va, tranant derrire lui un ennui languide.

III

La mtamorphose

Michel Houellebecq est n. Ses premiers pomes paraissent en 1988 dans le numro 14 de La Nouvelle Revue de Paris. Il y en a cinq, prsents sous l'intitul gnrique Quelque chose en moi . Dat de Santiago du Chili, le 13 dcembre , Variation 49 : le dernier voyage relate en quelques vers l'imminence d'une catastrophe arienne. Suivent : Apaisement , Vocation religieuse , Passage et Derniers Temps . Extrait1 : II y aura des journes et des temps difficiles Et des nuits de souffrance qui semblent insurmontables O l'on pleure btement les deux bras sur la table O la vie suspendue ne tient plus qu' un fil ; Mon amour je te sens qui marche dans la ville. {...} II y aura la mort tu le sais mon amour II y aura le malheur et les tout derniers jours On n'oublie jamais rien, les mots et les visages Flottent joyeusement jusqu'au dernier rivage. Il y aura le regret, puis un sommeil trs lourd. {...} Cela fait trs longtemps que je survis. C'est drle. Je me souviens trs bien du temps de l'esprance Et je me souviens mme de ma petite enfance
1. La Nouvelle Revue de Paris, n 14, ditions du Rocher, 1998, reproduit avec l'aimable autorisation de son P.-D.G. Jean-Paul Bertrand.
125

Mais je crois que j'en suis mon tout dernier rle. Tu sais je l'ai compris ds la premire seconde II faisait un peu froid et je suais de peur Le pont tait bris, il tait dix-neuf heures La flure tait l, silencieuse et profonde. Au sommaire de ce numro sur Le surralisme et ses insoumis , figurent des potes comme Philippe Soupault, Michel Bulteau et Alain Jouffroy. Une lueur d'espoir se lve pour Houellebecq. Un diteur lui a tmoign sa confiance, Michel Bulteau. Il lui en voue une reconnaissance manifeste, lui adresse un courrier abondant, certaines lettres passionnes. Il s'impatiente, se voit dj auteur d'un recueil de pomes. Sur quel thme ? Il n'en a pas d'ide prcise. Entre Bulteau et lui, une trange relation s'instaure, faite d'estime, de respect mutuel, d'amiti peut-tre, autant que d'une sorte de pit filiale de la part d'un Houellebecq qui semble avoir trouv son mentor. Avec moi, il ne s'est jamais considr comme un auteur. Il a connu certains de mes amis. On allait faire certaines choses ensemble , rapporte Michel Bulteau. Les premiers temps, ils se voient tous les deux souvent, des lectures de posie, autour d'un verre. Bulteau l'aiguille vers de nouvelles lectures, lui prte Le Dsir et la Poursuite du Tout, l'histoire d'une passion dbauche idalise par l'auteur, le baron Corvo. II picorait des machins de philo. Il a dvor Novalis. Il m'a cass les pieds avec Kant qu'il lisait vraiment. Il avait fini avec Schopenhauer. Mais ce n'est pas un nihiliste foncier, plutt un fin calculateur. Bulteau l'invite chez lui. Michel parle des courts-mtrages qu'il a raliss et qu'il ne trouve pas bons. La question du suicide revient souvent dans la conversation. Il y a song forcment, sans s'appesantir. Bulteau : II a peut-tre pris quelques cachets de faon dsordonne. A
126

l'poque o je le frquentais, il tait encore l-dedans. Il n'en tait pas sorti. C'tait un malade doux. Pas violent. Je l'ai toujours trouv abattu. Quelque chose ne marchait pas. Voil Michel Thomas introduit dans le monde des lettres, sous le nom de Houellebecq. Quand, fin 1991, parat son deuxime recueil de posie La Diffrence, il l'adresse Bulteau. L'exemplaire est ddicac1 : Pour Michel Bulteau,
La Poursuite du bonheur;

qui je dois tellement. Ne l'oublions pas, c'est lui qui m'a dcouvert (ce qui n'est pas vident, car j'tais bien cach). Par la suite, il a cout la narration rptitive de mes malheurs, obsessions, etc. avec une patience que je continue trouver surprenante. Plus mystrieusement, sa survie prolonge a tendu me persuader que l'opration de survie tait possible, et valait d'tre entreprise. "Si Michel Bulteau, qui ressent et comprend tant de choses, est en vie, tu dois pouvoir y arriver aussi", me disais-je. D'o le dveloppement de qualits de courage, qui me sont aujourd'hui d'un puissant secours. Michel Bulteau a fait de moi un homme. Avec mon affection, ces pomes, M. Houellebecq. Le succs venu et avant que leurs routes ne se dcroisent, Houellebecq tmoignera encore de la reconnaissance Bulteau, en faisant la critique de son recueil de nouvelles Le Monde d'en face, puis en appuyant sa collaboration La Revue perpendiculaire.
1. Ddicace publie avec l'aimable autorisation de Michel Bulteau.
127

Il lui a aussi ddi un long pome Nouvelle donne , paru dans Le Sens du combat : ' Nous tions arrivs un moment de notre vie o se faisait sentir l'imprieuse ncessit de ngocier une nouvelle donne, Ou simplement de crever. Quand nous tions face face avec nous-mmes sur la banquette arrire dans le fond du garage il n'y avait plus personne, On aimait se chercher. Le sol lgrement huileux o nous glissions une bouteille de bire la main, Et ta robe de satin Mon ange Nous avons travers des moments bien tranges {...} Le lyrisme et la passion nous les avons connus mieux que personne, Beaucoup mieux que personne Car nous avons creus jusqu'au fond de nos organes pour essayer de les transformer de l'intrieur Pour trouver un chemin carter les poumons pntrer jusqu'au cur Et nous avons perdu, Nos corps taient si nus l . Dans la correspondance suivie qui s'engage entre eux, Houellebecq se dvoile un peu. Spar de sa femme, il se plaint d'tre
1. Le Sens du combat, pomes, Paris, Flammarion, 1996, p. 87. Dsormais, les rfrences ce recueil seront notes SC.
128

seul au monde, maugre contre l'indiffrence du sexe oppos qui le fuit, dplore qu'une fille qu'il convoitait l'ait laiss tomber, se dsespre d'avoir un fils quelque peu dphas du reste du monde, peste contre la belle-famille. Ses parents ? Des cons , lche-t-il, abrupt et lapidaire son habitude. Pour le pre en tout cas ; la mre ? une folle . Michel, que son travail d'informaticien dsespre, occupe seul, l'poque, un rez-de-chausse sombre rue Le Verrier, derrire le jardin du Luxembourg. Une tanire. Deux pices : une chambre et une cuisine tellement repoussante de salet que les visiteurs prfrent aller boire le caf qu'il leur offre au troquet du coin. Il vit en permanence les volets clos. Le poster d'Iggy Pop, torse nu, macul, l'a suivi dans son dmnagement. Plus que les livres, les vinyles occupent l'espace. Quand il n'coute pas Iggy Pop, Neil Young, Lou Reed et le Velvet Underground, il griffonne des pomes, en attendant de trouver un sujet de scnario. Il a en tte de faire un film, une ide fixe. Le projet qu'il avait caress l'Agro de raliser une super production partir de la science-fiction a t abandonn. C'est alors que Michel Bulteau lui fait dcouvrir deux personnages auxquels il a lui-mme consacr des pages. Le premier : Valrie Solanas, l'intraitable fministe de la bande Andy Warhol qu'elle laissa pour mort un beau jour de juin 1968 aprs avoir dcharg deux revolvers sur le matre du Pop Art amricain. Elle mourra d'anorexie. Le second : Frederick Rolfe, alias baron Corvo, un de ces crivains peu recommandables du point de vue de la morale. Fascin par le parcours insolite de l'une comme de l'autre, Houellebecq s'empare de leur histoire. Il songe rdiger une postface ce qu'il fera plus tard SCUM Manifestal, un pamphlet terriblement misandrique dans lequel, rcusant toute sexualit, Valrie Solanas voue les hommes aux
1. SCUM pour Society for Cutting up Men, qu'on peut traduire par Association pour masculer les hommes .
129

gmonies. Except les pds qui, par leur exemple magnifique , selon elle, encouragent les autres se dmasculiniser et se rendre, ainsi, inoffensifs . Ce texte d'une violence hystrique vient spontanment l'esprit lorsqu'on regarde le court-mtrage de Houellebecq La Rivire, tourn en aot 2000 au pays de Cro-Magnon en Dordogne pour Canal Plus. Les hommes ont disparu de la surface du globe, une socit matriarcale les a remplacs, tel est le postulat de cette vision naturaliste cucul la praline. En tenue d'Eve, la taille maintenue par une large ceinture abdominale scratch, les femmes s'battent et se pourlchent sur les bords de la Vzre. Houellebecq n'tait, parat-il, pas mcontent de l'exprience, bien que le rsultat l'cran fut assez dplorable. Le baron Corvo a tout pour plaire un crivain comme Houellebecq. Homosexuel paranoaque, sujet des hallucinations, c'est un personnage inquitant, gocentrique, scandaleux, dont l'arrogance n'a d'gale que la cruaut raffine. Mort tragiquement Venise en 1913 l'ge de cinquante-trois ans, cet auteur catholique dcadent est convaincu de sa supriorit naturelle. Sa tnacit est insurpassable . Houellebecq se serait-il reconnu dans le portrait que Corvo brosse du hros ponyme de son livre Nicholas Crabbe ? S'il avait suivi ses penchants, il aurait vcu seul (avec quelques esclaves), crit le baron. Confront aux autres, il tait en difficult. Il se protgea derrire une carapace de secret et de mystre, guettant le monde comme une proie. Il ressentait son existence d'errant comme un chec total. Le dveloppement de son individualit avait favoris celui de son imagination, ajoute-t-il. Sa personnalit tait devenue un pouvantable mlange d'ennui, de mise l'cart, de mpris et de finesse. Il tait un tissu de contradictions. Ces faons d'corch vif soigneusement cultives ne pouvaient que favoriser les blessures, mais son orgueil incommensurable ( ne pas dire) les faisait vite se cicatriser.
130

Et Corvo de poursuivre propos de Nicholas Crabbe : II tait trs conservateur. Le radicalisme et la dissidence le remplissaient du ddain le plus profond {...]. Il n'attaquait jamais pour le plaisir d'attaquer : mais ceux qui le cherchaient pouvaient se plaindre de la violence inattendue de ses empoignades et de ses coups de griffe. Il ne laissait rien passer. Il fallait toujours qu'il perscute jusqu' l'puisement. Il n'oubliait rien non plus... Il commenait dcouvrir l'gosme comme faon de se protger et il devenait plus confiant, plus fort et plus efficace. Il prit conscience que le succs n'allait pas sans tnacit, et qu'une extrme sensibilit favorisait l'chec. Le texte vaut d'tre cit en longueur tant il apparat clatant que sur le modle d'un Nicholas Crabbe merge un Michel Houellebecq en pleine gestation, travaill de l'intrieur se construire une personnalit, encore l'tat de chrysalide. Il attendait son heure. Il s'toffe, prend de l'paisseur, se dtourne de la science-fiction, lit beaucoup et fond les auteurs classiques. Avoir une place dans ce monde, c'est le but qu'il veut atteindre. Frederick William Rolfe, alias baron Corvo, a travesti ses origines. N Londres le 22 juillet 1860, il dit avoir vu le jour en Ecosse. Houellebecq, lui, choisit de changer l'anne de sa date de naissance. Il est possible qu'il ait envisag plus tt de recourir ce subterfuge, mais c'est l le premier indice vritable de la modification identitaire qu'il a dcid de prsenter au monde. Se serait-il identifi au baron Corvo, figure hautement tourmente qui eut, crit Bulteau, une vie cruelle avec de rares instants de bonheur ? Tout porte le croire. Houellebecq sublime la souffrance avec un art incomparable. Orphelin l'ge de deux ans, Frederick aurait voulu sentir plus l'amour de sa mre. Toute sa vie, il en portera la blessure . Comment, ces mots, ne pas penser au petit Michel lev par la grand-mre et qui, priv du
131

contact physique avec la sienne peu aprs sa naissance, en prouvera un traumatisme durable ? Houellebecq s'enthousiasme pour Rolfe. Il lit deux biographies de lui, un genre qu'il dteste pourtant : A la recherche du baron Corvo, de Alphonse James Albert Symons1 et Baron Corvo. L'exil de Venise, de Michel Bulteau2 et travaille l'adaptation de son roman, Le Dsir et la Poursuite du Tout. Le personnage est si tordu, extravagant, indiffrent au monde qu'il mprise, que, lorsqu'il en parle, Houellebecq est secou de rires quasi diaboliques. Il jubile comme s'il se confondait avec le personnage. Un dandy assum. Que ce baron hors norme soit parvenu, en dpit de sa singularit, s'attirer la comprhension de ceux qui l'entourent et devenir riche l'lectrise vritablement. A travers lui, il faonne son personnage, forge sa stratgie qui, plein rgime, le conduira en un clair s'imposer. A son tour, il sera reconnu, accept, adul. La rencontre avec Michel Bulteau se rvle dterminante. Elle marque l'closion de Houellebecq et signe les prmices d'une carrire littraire, qui deviendra bientt fulgurante. Bulteau est non seulement le premier publier ses pomes, mais aussi celui qui l'encourage, lui ouvre grandes les portes de l'dition, et lui donne matire esprer. A l't 1990, ThomasHouellebecq ne va pas fort. Il va mme assez mal. Il veut crire, mais, assailli par ses propres dmons intrieurs, il ne trouve pas de rpit. Bulteau l'invite avec un ami lui dans la petite maison qu'il possde prs de La Bourboule, en Auvergne, au cur d'un village sans caf, ni commerces. Il a pour consigne de ne pas fumer dans sa chambre. Ce quoi il se conforme de bonne grce. Les journes s'coulent lire, crire, et surtout en promenades
1. Publi chez Gallimard en 1962. 2. Publi en 1990 dans la collection Les Infrquentables qu'il dirige aux ditions du Rocher.
132

qu'il effectue seul pied. Quand il dambule dans les rues, les gens remarquent son air bizarre. Bulteau conserve un souvenir enjou de ce sjour. II tait le plus charmant et le plus discret du monde. C'tait trange et drle. a n'avait rien de sinistre. Juste un peu prilleux, notamment quand il lui demande de le conduire la gare de Clermont-Ferrand, distante d' peine cent kilomtres. Bulteau, qui n'a pas son permis, est cens aller chercher une amie. Houellebecq accepte de l'emmener. On a pris une voiture de location, le voyage a t pouvantable. Il tait terrifi par les camions , se souvient Bulteau. Ils arrivent malgr tout bon port. Au retour, refusant de se laisser conduire, la jeune femme prend le volant. C'est durant ce sjour champtre que Houellebecq crit Rester vivant, sorte d'exhortation programmatique coup de poing dans laquelle il scande les rgles classiques qu'un vrai pote doit suivre pour exister, et incite ne croire en rien, sinon la force des mots et une volont farouche de s'imposer, envers et contre tout. Souffrance et dgot agissent comme un carburant. On sent ici et l le souffle de Lautramont, en particulier lorsqu'il apostrophe le lecteur qu'il engage subvertir les bons sentiments et croire aux mtriques anciennes . C'est trs court une quarantaine de pages , trs ramass, trs fort. L'auteur semble littralement mu par la haine. Il en remet une copie Bulteau. a doit te plaire , lui dit-il avec un petit ricanement de satisfaction mphistophlique. II en avait aprs tout le monde, ajoute le directeur de La Nouvelle Revue de Paris, la chemise ros comme une aurore borale. Son rve, c'tait vraiment de rentrer dans le milieu littraire, de faire partie du cnacle. De retour Paris, Michel Thomas crit sa mre. Dans sa lettre du 31 juillet, dans laquelle il lui confirme qu'il assistera la translation des restes de sa grand-mre maternelle au cimetire Saint-Pierre de Marseille, il voque et ses dboires du moment, et ses travaux d'criture :
133

II fait chaud. J'essaie d'crire. Je finirai peut-tre par trouver un travail de gardien de nuit au Louvre ; mais ce n'est pas certain. Je finirai peut-tre par trouver un logement ; mais ce n'est pas certain. J'aimerais bien avoir une chambre de bonne, mais comme je n'ai pas de revenu sr j'ai peu de chances de trouver. C'est dommage, car c'est en ce moment la saison pour chercher. Et quand j'aurai un travail elles seront probablement dj toutes occupes par des tudiants. Bref, a se prsente mal. Pourtant, je suis plutt de bonne humeur. Sans doute grce un texte que j'ai crit, intitul Etre pote, rester vivant . Aprs l'avoir termin, je me demandais si c'tait trs bon ou trs mauvais. Il apparat qu'on le trouve bon ; a me surprend un peu, mais a me fait plaisir. {...}l viennent de partir en vacances (pas trs loin ; dans le Bordelais et en Vende). Je reste Paris (...} mais a ne me drange pas. J'ai faire ici. a m'a fait plaisir de te voir. Je vois que tu commences envisager un dpart de La Runion. T'installeras-tu, finalement, en Corse ? a serait une destination plausible. Ecris-moi. Je t'embrasse, Michel. A Paris, Michel Bulteau l'entrane au march de la posie, qui constitue, dans le genre, le sommet de la fte des amateurs de bouts-rimes. Chaque anne, place Saint-Sulpice, l'ombre des hautes tours de l'glise, tout ce que Paris compte de versificateurs en herbe et d'muls de Rimbaud ou, quand ils en ont pass l'ge, de Baudelaire, s'y ctoie autour de petits baraquements en planches. Un Polarod indit montre Houellebecq prs d'un stand, assis sur une chaise, un gobelet en plastique rempli d'un
1. Ici figurent les prnoms de sa femme et de son fils.
134

liquide ambr la main. La mche filasse, il porte une chemise bleue. Les portes de cet influent microcosme littraire, certes confidentiel au regard de l'impact d'une mission de tl, mais qui compte dans les cnacles restreints des lettres, auraient pu instantanment s'ouvrir Michel. Ce n'est pas le cas. Il devra attendre. Ils sont quelques-uns, auteurs, directeurs littraires, potes, faire la pluie et le beau temps de l'dition. Un monde ferm dont l'exprience, l'entregent, les rseaux ne garantissent pas, loin s'en faut, la reconnaissance d'un crivain dbutant et moins encore le succs de ses premiers livres. Malgr les recettes testes, les lancements orchestrs, les campagnes de publicit cibles, le matraquage assn, la solution qui veut qu'un auteur rencontre un public rsiste aux formules prouves. Michel est invit au cocktail de lancement Au Journal intime de Marc-Edouard Nabe, nohussard la verve dbride et greffier maniaque de soires parisiennes interminables, bavasser, boire et jazzer. La sauterie est donne dans la maison de fonction du mdecin du Snat dans le jardin de Luxembourg. Marcel Zanini, interprte de la clbre chanson canaille Tu veux ou tu veux pas et pre de Nabe Alain Zanini de son vrai nom , joue de la clarinette. C'tait une soire assez djante, se souvient Jean-Paul Bertrand, P.-D.G. du Rocher. C'tait un peu fou, un peu interlope, dans le ct intellectuel du terme. a s'est termin fort tard. L'pouse du mdecin qui aime bien Nabe a d refaire le parquet et les peintures. Tous les happy few littraires y taient. Dominique Noguez, de tous les cocktails, Philippe Sollers, sans qui le Paris des lettres ne serait pas ce qu'il est. Pendant plus de vingt ans, cet ancien lve des Jsuites, qui ses dbuts reut l'onction de Franois Mauriac et Louis Aragon, a t le bouillant animateur de Tel quel, la revue d'avant-garde porte l'hermtisme, dont il s'est affranchi l'ore des annes 1980 pour exalter le libertinage et l'esprit des Lumires.
1. Entretien avec l'auteur le lundi 25 octobre 2004.
135

En crivant clair, il s'est acquis un public, pas au point toutefois de concurrencer un Houellebecq au-del des frontires. JeanPaul Bertrand assure que depuis que Nabe a t devant lui sur la liste des meilleures ventes de L'Express, Sollers ne lui parle plus. Autre figure prsente : le professeur Choron, pilier de Hara-Kiri, journal bte et mchant, jamais en peine d'une diatribe sexiste et de dbordements grillards. II devait y avoir Jean-Edern et il y avait aussi pas mal de jeunes femmes , ajoute Bertrand. JeanEdern Rallier a fond la revue Tel quel avec Sollers avant de faire une carrire de pamphltaire et de lancer L'Idiot international, hebdomadaire polmique et vachard, dont le ton rappelait bien des gards la droite ferrailleuse des annes 1930. Dominique Noguez assure que c'est ce jour-l qu'il a fait la connaissance de Houellebecq, dont il est vite devenu le soutien indfectible. Un diteur lui a donn sa chance. Houellebecq pousse son avantage. Les jeudis soir, il assiste aux soires littraires organises autour d'une coupe de Champagne ou, lorsque celui-ci est trop cher, d'un verre de vin, dans un appartement exigu du 8 rue de l'Odon occup par les ditions du Rocher. Journalistes, crivains, habitus des lettres et des cocktails s'y ctoient : Patrick Besson, Dominique Noguez, Marc-Edouard Nabe, Eric Neuhoff, Thierry Ardisson. La maison est ouverte, sans exclusive des courants de pense. Dans cette sorte d'atelier, on peut dire de la posie ou ne rien dire du tout. L'amphitryon n'est autre que Jean-Paul Bertrand, patron de la maison d'dition. Un jour, un garon est venu, s'est assis, a bu. Il restait prostr. J'avais du mal retenir son nom , narre Jean-Paul Bertrand, l'allure trs P.-D.G. dans sa chemise blanche de drap fin rayures brode de ses initiales JPB. Son comportement tait assez trange, poursuit-il. Il ne disait pas grand-chose. C'tait quelqu'un de psychologiquement fragile, introverti, qui avait vraisemblablement des problmes avec la socit ou avec lui-mme. On a fait connaissance. Un jour, il est venu me voir. C'est l que j'ai
136

appris qu'il tait fonctionnaire. Il n'avait pas la tte d'un fonctionnaire. Il hsitait en parlant. Pas comme Modiano, mais un langage heurt. Il avait un vague projet de scnario pour le cinma. Il voulait que je l'dite. Je n'ai pas bien compris. Le lien tait Michel Bulteau. J'aimerais beaucoup crire un "Infrquentable", dit Houellebecq Bulteau. Le projet est dj mr. Il pense un essai sur Lovecraft, un personnage en tous points infect. Idal pour la collection choisie. La tche, dlicate et scabreuse, ne lui fait pas peur. D'autant que Michel a dj l'exprience de l'criture. J'ai d commencer crire vers treize ans, confie-t-il aux Inrockuptibles en avril 1996. J'achetais des cahiers de 288 pages je me souviens du chiffre parce que c'tait des multiples de 96 pages : 96, 192, 288... Donc j'achetais des cahiers de 288 pages que je remplissais entirement. Quand ils taient pleins, j'allais vers la rivire la plus proche, je respirais seize fois et je les jetais l'eau. Seize, a me paraissait un bon chiffre, j'avais l'impression qu'aprs a je serais quelqu'un d'entirement neuf. C'est prcisment cet ge-l, seize ans, qu'il a dcouvert Lovecraft, ses paysages de poussire et de cendre, carboniss et fantomatiques, les cratures blafardes et les figures humanodes rvulsives qui peuplent son univers. Le dgot de la vie qui suinte de ses livres, sa haine de l'humanit l'ont subjugu. Tout comme le matrialisme absolu de l'auteur de L'Appel de Cthulhu et de La Couleur tombe du ciel, qui exerce sur le jeune Michel une authentique fascination. La rdaction de l'ouvrage qu'il lui a consacr son premier tre publi aurait commenc vers la fin de 1988. Sans certitude , prcise Houellebecq, dix ans plus tard, dans la prface la rdition de son H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie. Un titre annonciateur du combat qu'il va patiemment mener dans
137

l'uvre venir. Les prmices d'un programme mrement pes, calcul. Contrairement plusieurs de ses admirateurs et commentateurs, (Lovecraft) n'a jamais considr ses mythes, ses thogonies, ses "anciennes races", que comme de pures crations imaginaires1, soutient Houellebecq. Autrement dit, un romancier peut tout faire dire ses personnages sans que lui soit imput le moindre de ses propos, quand bien mme contreviendraient-ils la morale et la biensance. En clair, sous couvert de la fiction, les choses les moins avouables peuvent, de plein droit, tre profres. Comme si, par une sorte de ddoublement, l'crivain et l'homme qui tient la plume ne faisaient pas qu'un. En filigrane, il pose les bases d'une problmatique relevant de la libert d'expression, qui sera au centre du dbat polmique lors de la publication de ses deux best-sellers, Les Particules lmentaires et, plus encore, Plateforme. Pour faire bonne mesure, Houellebecq souligne, dans son essai, que Lovecraft, misanthrope invtr et haineux, tait, en priv, le plus dlicieux des hommes. Comme quoi, on peut prter des personnages de fiction les intentions les plus ignobles et poser au brave type. Le rle de l'crivain, il est vrai, n'est pas de se rendre sympathique la terre entire, mais de produire de bons livres, pas forcment agrables au plus grand nombre quant au fond. Toujours propos de Lovecraft, Houellebecq, qui salue son gnie pour avoir russi transformer son dgot de la vie en hostilit agissante2 , affirme qu' la lecture de son uvre, son autre grande source d'tonnement fut son racisme obsessionnel3 . Jamais, crit-il, en lisant ses descriptions de cratures de cauchemar, je n'aurais suppos qu'elles puissent trouver
1. H.P. Lovecraft, Paris, Editions du Rocher, 1991, p. II. 2. Idem, p. 130. 3. Idem, p. II.

138

leur source dans des tres humains rels. L'analyse du racisme se focalise depuis un demi-sicle sur Cline ; le cas de Lovecraft, pourtant, est plus intressant et plus typiquel. Auteur fantastique (et un des plus grands), il ramne brutalement le racisme sa source essentielle, sa source la plus profonde : la peur , crit Houellebecq dans sa prface de 1998. Il aurait pu tout aussi bien voquer l'ignorance et la btise qui participent de ce crime contre l'intelligence. Houellebecq n'en dit rien dans son analyse trs trop ? distancie. Natif de Providence (Rhode Island) et persuad de la supriorit de ses origines anglo-saxones, Lovecraft n'prouve qu'un mpris suprieur pour les autres races. En comparaison, l'auteur du Voyage au bout de la nuit apparatrait presque comme un enfant de chur, malgr trois pamphlets antismites son actif. Dans sa correspondance, Lovecraft va plus loin dans l'abjection. Mari, il quitte la Nouvelle-Angleterre pour suivre sa femme Brooklyn, le quartier juif de New York. Elle-mme est juive. On est en 1924. Les immigrs, en qute d'un Eldorado, affluent. Le cosmopolitisme de la ville exacerbe son racisme maladif. Il crit Belknap Long, un jeune auteur de sciencefiction : J'espre que la fin sera la guerre mais pas avant que nos esprits aient t compltement librs des entraves humanitaires de la superstition syrienne impose par Constantin. Alors, montrons notre puissance physique comme hommes et comme Aryens, accomplissons une dportation scientifique de masse laquelle on ne pourra se soustraire et dont on ne reviendra pas. Houellebecq ajoute que dans une autre lettre, faisant sinistrement office de prcurseur, il prconisera l'utilisation de gaz cyanogne . Lovecraft admire sans ambages Hitler, en qui il voit une force lmentaire appele rgnrer la culture europenne . Lorsque son enthousiasme tidit l'gard du Fhrer, c'est pour
1. H.P. Lovecraft, Paris, Editions du Rocher, 1991, p. IL
139

regretter que cet honnte clown , qui a publi Mein Kampf en 1925, ne puisse conduire sa politique son terme, bien que ses objectifs soient fondamentalement sains . Froidement, sans colre, Houellebecq analyse, dissque, relve : Parmi les crivains plus directement lis la mouvance lovecraftienne, aucun n'a repris son compte les phobies raciales et ractionnaires du matre. Il est vrai, ajoute Houellebecq, que cette voie est dangereuse et qu'elle n'offre qu'une issue troite. Ce n'est pas uniquement une question de censure et de procs , note-t-il, conscient des dangers de mettre sa pense nu, de faire abstraction de ce qu'il est convenu d'appeler le politiquement correct . Sans vouloir lui faire un procs d'intention, on aurait pu attendre de Michel Houellebecq une condamnation plus explicite, plus nette, plus tranche du racisme de Lovecraft ; cette tare rdhibitoire nuisant gravement la lecture de l'uvre, n'en dplaise son biographe, essayiste dira-t-il, qui y trouve un rel plaisir. Ce qui est troublant, c'est la manire avec laquelle Houellebecq cultive, dans son essai, une certaine ambivalence. A titre personnel, crit-il, je n'ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa dtestation de toute forme de ralisme, dans son rejet cur de tout sujet ayant trait l'argent ou au sexe ; mais j'ai peut-tre, bien des annes plus tard, tir profit de ces lignes o je le louais d'avoir "fait exploser le cadre du rcit traditionnel" par l'utilisation systmatique de termes et de concepts scientifiques. Sur son racisme, pas une once de rprobation. Lorsqu'il cite des extraits du Matre dcrivant la population immigre de New York avec des accents paranoaques, Houellebecq conclut : Indiscutablement, c'est du grand Lovecraft. Quelle race a bien pu provoquer de tels dbordements ? II vacue la question, la passant en quelque sorte par pertes et profits. Est-ce dire que qui ne dit mot consent, ou bien, tel un monsieur Jourdain, et au seul but de flatter les instincts primaires du lecteur, ferait-il du
140

racisme sans le savoir ? Ce serait l une grave faiblesse de l'intelligence. Lors de la publication des Particules lmentaires, gal luimme, c'est--dire toujours aussi elliptique, Houellebecq botte en touche lorsque Le Journal du mdecin l'interroge sur le discours de type raciste de Lovecraft : J'ai commenc m'intresser au racisme en crivant ce livre sur Lovecraft. Avant, je connaissais Lovecraft comme auteur de fantastique la limite de la science-fiction. Mais je n'avais aucune ide de ce qu'taient sa vie ou ses opinions. Je me suis intress au racisme en me plongeant dans la vie du "Matre de Providence". J'avais dcid d'crire un livre son propos, ayant beaucoup d'admiration pour lui en tant qu'crivain. Il me reste depuis une petite comptence dans le domaine du racisme, que j'utilise. Celui de Lovecraft s'est avr trs productif, quoique normment transpos au niveau de l'imaginaire dans ses rcits. En fait, j'ai dcouvert le racisme avec lui. II n'en dira pas plus. Quitte laisser planer le malaise. A la lecture de la premire mouture du manuscrit de Lovecraft, Michel Bulteau admet avoir t embarrass plus d'un titre . Par l'identification de l'auteur avec son personnage, mais plus encore par ses obsessions sur les ngres, dont il lui a fait retrancher certains passages. Malgr l'intitul de la collection Les Infrquentables , l'diteur ne s'attendait pas un sous-titre aussi offensif et nihiliste, contre le monde, contre la vie , ni aux attaques contre certaines catgories de personnes. Il incitera Houellebecq les attnuer afin d'viter des poursuites devant les tribunaux. Ce sera l la seule limite fixe sa libert d'expression. Je n'allais pas commencer exercer de censure dans une collection qui s'appelle "Les Infrquentables" , note, sur le ton de l'vidence, Michel Bulteau. Il lui recommande tout de mme de ne pas faire passer ses problmes personnels sur le dos de Lovecraft . Ce que Houellebecq se tiendra pour dit. Ds lors, il ne transgressera plus les interdits. Ou alors de manire
141

trs dose, trs contrle. Comme un sphinx, toujours aux aguets. En accord avec l'auteur, le manuscrit original a t dtruit, et c'est dommage, car il aurait pu clairer le lecteur sur le fond de la pense houellebecquienne. Quant la forme, l'criture, la structure du texte, c'tait ficel, quelques petites choses prs. Le contrat est sign le 26 juin 1990. Un jour, Michel Bulteau m'a dit : "J'ai un livre sur Lovecraft: pour ma collection. Un auteur maudit, trs infrquentable, cela va de soi", relate JeanPaul Bertrand. Houellebecq a eu un -valoir au moins symbolique de 10 000 francs, les droits d'auteur tant de 8,10, 12 %, plus 2 % Bulteau, directeur de collection. On ne donne pas 14 % un premier livre. H.P. Lovecraft parat en 1991. La critique passe ct. On cherche vainement un article qui lui soit consacr. On a d en vendre 5 800 sur les 1 500 mis en place. II faudra attendre l'panouissement du romancier pour que le stock de la premire dition soit puis. L'ouvrage sera rdit. L'Italie, l'Allemagne l'ont pris. Il a d toucher 150 000 francs au total. Ce n'est pas l-dessus qu'il a fait sa fortune. Le temps est venu pour Michel Houellebecq de solder le pass. On est en 1991. H a trente-cinq ans. Il est prt, s'il le faut, en dcoudre. Se rvolter enfin, lui qui a toujours prfr les sombres rveries l'affrontement. Nul besoin de banderoles, ni de slogans. Face au dsordre, l'ordre, il en est persuad, doit l'emporter. Les vnements de politique internationale vont servir de rvlateur. La guerre du Golfe a t dclenche quelques semaines plus tt par la coalition allie Etats-Unis, France, Grande-Bretagne en reprsailles l'invasion du Koweit par les troupes de Saddam Hussein. Contrainte de faire valoir ses droits la retraite pour avoir pris position dans les quotidiens locaux contre la fameuse opra142

tion Tempte du dsert , dans laquelle elle pressentait des catastrophes en srie , sa mre est venue Paris. Pour se changer les ides et voir son fils. Mais, Michel a quitt le domicile conjugal. Le couple est spar. Sa belle-fille lui donne ses nouvelles coordonnes. Aprs deux rendez-vous manques qu'il avait lui-mme fixs, Michel va la retrouver avec son fils dans un petit htel prs d'une porte de Paris. Sa mre se souvient : J'avais l'intention de leur offrir un bon repas, de prfrence chez un tha dont nous affectionnons la cuisine. Mais ils exigeaient le McDo o je les emmenai donc. Je ne mangeai rien mais je rglai l'addition. A la sortie, je les invitai dans un caf tunisien du VIe arrondissement o je pourrais avoir du caf et des gteaux. Comme d'habitude, Michel me parla infiniment de lui. Il avait ce jour-l le dsir particulier d'avoir des nouvelles de sa "nnenne", dont il ne s'tait jamais proccup jusqu'alors. Puis nous parlmes de sa rcente exprience d'exhumation des morts. Envisageant mon avenir plus ou moins proche et la responsabilit qu'il avait de s'en charger, je lui fis part de mes dernires volonts dans ce domaine. Je lui exprimai mon dsir d'tre inhume auprs de mon pre en Algrie o il y a une place et o on ne touche pas aux morts. Il en parut fort mcontent. Nous en vnmes la guerre du Golfe, un vnement qui m'avait profondment perturbe. Et ma grande surprise, mon Michel qui n'avait jamais fait preuve d'intrt pour tout ce qui n'tait pas lui-mme et notamment pour toute chose politique se dressait soudain en inquisiteur implacable. Michel s'emporte, peste contre les Arabes, les Noirs, les Pygmes ces primitifs , lche-t-il, dont il ne donne pas cher de leur peau. On s'est disputs gravement pour la premire fois de notre vie, poursuit sa mre. Mon fils, jusque-l, tait un tre pacifique et indiffrent qui crivait et qui n'avait de souci que de vivre aux crochets de diffrentes personnes. Il tait gentil, courtois, affable et mme assez affectueux. Il m'avait assiste aux
143

obsques de ma mre. Brusquement, je retrouve un fanatique d'ultra-droite qui dit qu'il faut craser les bougnoules. "Et parfaitement qu'il faut les pulvriser tous comme des cafards et que c'est trs bien de les prendre au lance-flamme et de les enterrer vivants au bulldozer". Il en voulait la terre entire. Puis, il s'en prit "tous ces peuples la con qu'il convient de faire disparatre Ouzbeks, Tchtchnes, Arabes, ngres qui ne comprennent rien et ne font qu'infester la plante". Il commenait me gonfler. Je lui demandai au nom de quoi il fallait tuer tout ce monde-l. "Au nom du fait que je suis le plus intelligent", rpondit-il. Je lui rappelai que quand il tait rue Malar, il avait voulu faire du ciment et que l'ayant jet dans les chiottes, il les avait bouches. a avait dclench les pompiers, l'chelle, la compagnie d'assurances. Eh bien, tu vois Michel, tu prends le type le plus con du monde, tu lui montres une fois comment faire du ciment, une connerie comme celle-l, il ne la fait pas. Donc le con, c'est toi. Tant que tu n'auras que a me dire... Tu peux y rflchir et m'crire. Je ne dmnage pas. Toi, tu ne m'as pas donn ton adresse. Se levant, il dit "tout a, c'est cause de leur con de religion". Le gosse qui tait avec nous lui a dit : "Papa, c'est pas bien de dire du mal de la religion." Il tait sympa le petit-fils. L-dessus, tous trois s'engouffrent dans le mtro. Elle lui annonce qu'elle sera bientt la retraite, qu'elle ne sait pas trop ce qu'elle va faire. Michel a-t-il craint que, ses revenus baissant, elle lui demande de l'aide, ce qui n'tait pas dans ses intentions ? Ben a, il fallait y penser plus tt , prvient-il. Ce furent nos derniers changes, dplore la mre. Je changeai la station Chtelet. Je n'en ai plus entendu parler jusqu' Nol 1992, un Nol que je ne souhaite aucune mre, fut-elle la plus dvoye. Michel lui crira pour lui rclamer des subsides sur un ton qui consacrera leur rupture dfinitive.
144

Essayiste de l'ambigut, Houellebecq est aussi et surtout pote. Il s'en ouvre aux Inrockuptibles dans l'entretien qu'il leur accorde en avril 1996 : Au lyce, je m'tais mis crire mes rves, surtout des cauchemars, d'ailleurs. Lovecraft me fascinait. Mais, l aussi, je dtruisais les textes au fur et mesure. Et puis, vers l'ge de vingt ans, j'ai commenc crire en vers... Au dpart, c'tait presque un jeu de socit. On improvisait, les choses allaient trs vite, on avait quelques minutes pour crire et les gens donnaient tout de suite leur avis. La versification m'a beaucoup aid, je me laissais guider, je ne savais jamais ce que j'allais crire l'avance, et le rsultat tait meilleur. Comme dans le blues, le rythme guidait ce qui tait dit. Si paradoxal que cela paraisse, j'utilisais l'alexandrin comme mthode d'criture automatique. C'est l aussi que j'ai constat que j'intressais des gens ; pour moi, c'tait indit. J'ai commenc garder mes textes. {...} L'ide que l'criture pourrait constituer une activit au sens fort du terme m'est venue progressivement, en corollaire de l'chec de plus en plus patent de ma vie professionnelle. J'ai commenc par tre refus tous les postes d'agronome que [sic] je postulais. Je ne sais pas pourquoi. Je crois que je faisais mauvaise impression pendant l'entretien. Mais j'ai vraiment beaucoup cherch, j'ai rpondu plus de cent offres, j'avais les diplmes qu'il fallait, tout... Forcment, l'occasion de cette recherche d'emploi, j'ai commenc ressentir un certain agacement l'gard de la socit dans son ensemble. Si bien que lorsque j'ai finalement trouv un boulot, dans l'informatique - et encore, uniquement par piston , je partais sur de mauvaises bases, j'tais dj mal dispos. Au dbut des annes 1990, Michel Bulteau djeune avecJoaquim Vital, le patron rvr de La Diffrence, une petite maison d'dition par la taille, mais grande par le prestige. Il y publie des pomes. Un personnage hors du commun, Vital. A seize ans, il a connu les geles de Salazar, le dictateur du Portugal, son pays
145

natal ; et dix-huit ans, l'exil, d'abord Bruxelles, puis Paris, o il a fond sa maison en 1976. Il reoit dans son bureau de la rue de la Villette, massif dans sa grande blouse noire qui lui sert de veste et lui donne vaguement l'air d'une mercire d'antan assise derrire son comptoir couler son fil et ses aiguilles. Quatrains et sonnets composent le fonds de commerce de Joaquim Vital1, avec de beaux livres d'art illustrs et de qualit. Ds le premier coup d'il, on retient le visage fminin ourl de cheveux grisonnants, un humour saillant. La pointe d'accent vient du Douro. Contrairement Houellebecq, je ne travaille pas dans les bistrots, plaisante-t-il d'emble. Michel n'est pas quelqu'un de dou pour la censure. Non seulement il est extrmement habile, mais il sait ce qu'il fait. Il le sait mme trs exactement. Qu'on parle de lui en bien ou en mal, pourvu qu'on en parle ! La formule est de Dali. Les deux hommes ne sont pas en froid, ils ne se voient cependant plus : la vie les a loigns. Aprs avoir t lis dans les circonstances que dtaille Joaquim Vital : J'tais attabl la Chaumire normande., rue de Chabrol, avec Bulteau qui m'a dit : "Je vais publier un Lovecraft de lui au Rocher. Tu verras le type est trs bizarre." Bulteau lui remet le manuscrit dactylographi de La Mthode, Rester vivant, qu'il lit pendant le djeuner. Un opuscule roboratif. J'ai trouv a la fois sec, et trs, trs bien crit, avec une charge d'humour noir. Trs deuxime degr, commente Vital. Il y avait aussi dans ce livre quelque chose d'intime. D'un point de vue technique, c'tait comme toujours avec Michel, impeccable , poursuit le patron de La Diffrence. Il prend le texte, s'engage sur-le-champ le publier. Ce sera le premier recueil de posies de Houellebecq tre dit. En mars 1991, soit trois ans aprs les premiers pomes parus dans
1. Entretien avec l'auteur le vendredi 9 juillet 2004.
146

La Nouvelle Revue de Paris. Un vnement considrable pour qui aspire vivre de sa plume. Mme table, mme endroit, quatre jours plus tard. Houellebecq, puisque c'est dsormais le nom sous lequel il se prsente, et Vital font connaissance. Michel m'a paru absolument quelconque et passe-partout. Ce n'tait pas Rimbaud qui arrivait avec Verlaine dans son sillage... Quelqu'un de trs gentil, ne prsentant aucun signe d'anormalit. Il faisait plutt jeune cadre lymphatique. A table, il tirait sur sa cigarette. Mais comme moi aussi je fume, a ne m'a pas gn. Quand on a les mmes vices... Michel buvait beaucoup. Du vin. Ce qui chez moi n'est pas une particularit. Je prfre juste que le vin soit bon. Comme c'est moi qui payais, le bordeaux tait bon. Au cours du repas, la conversation roule sur Lovecraft et la posie. Les Franais en particulier : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Ils discutent aussi d'Edgar Poe. La Diffrence venait de publier Le Livre des quatre corbeaux, un essai de Claude Michel Cluny sur le pome de Poe, The Raven , un crivain vnr par Lovecraft, traduit en franais par Baudelaire et Mallarm, et en portugais par Fernando Pessoa. Incidemment, Houellebecq lui parle de son travail l'Assemble. II s'emmerdait comme un rat mort. Vital lui propose de prfacer l'uvre d'un pote pour une de ses collections. Le nom de Baudelaire lui vient spontanment aux lvres. Celui-ci tant dj pris, il jette son dvolu sur L'Odeur des jacynthes de Rmy de Gourmont. La prface est tombe, l encore impeccable. Au quatrime trimestre de la mme anne, un second recueil voit le jour La Poursuite du bonheur, qui consacre Houellebecq pote des supermarchs, si on se reporte au titre du pome de tte : Hypermarch Novembre et ses premires strophes :

147

D'abord j'ai trbuch dans un conglateur. Je me suis mis pleurer et j'avais un peu peur. Quelqu'un a grommel que je cassais l'ambiance ; Pour avoir l'air normal, j'ai repris mon avance. Des banlieusards saps et au regard brutal Se croisaient lentement prs des eaux minrales. Une rumeur de cirque et de demi dbauche Montait des rayonnages. Ma dmarche tait gauche1... Michel se rend souvent 103 rue La Fayette, adresse de La Diffrence l'poque. Une jeune femme vive et ptulante, capable d'clats de rire tonitruants comme de soudaines crises d'abattement irrpressibles, y travaille : Marie-Pierre Gauthier. Elle fait facilement dix ans de moins que son ge. Joaquim Vital l'a embauche au tout dbut des annes 1980, sur les recommandations de Fernando Botero, dont elle assurait le secrtariat. Les figures naves et grosses comme des montgolfires gonfles l'hlium, qu'il couche sur ses toiles, ont fait la renomme du peintre colombien. Les muses du monde entier en possdent. Au moins un. Botero lui avait vant les aptitudes de Marie-Pierre quand il avait publi un album de ses dessins, sur des textes de Mario Vargas Llosa. Pendant treize ou quatorze ans, Joaquim Vital ne sait plus trs bien, Marie-Pierre s'est occupe avec des intervalles de tout ce qui tait documentation, archives et maquettes des livres d'art publis La Diffrence. N'tant pas une littraire, sa passion, c'est l'art contemporain, un domaine o, parat-il, elle excelle. Elle a d'ailleurs fait une matrise d'art Paris-I sur Jean
1. La Poursuite du bonheur, pomes, Paris, La Diffrence, 1991, p. 5. Dsormais, les rfrences ce recueil seront notes PB.
148

Le Gac, avant un sjour en Italie comme baby-sitter chez un des fils de la grande famille romaine fortune, les Ruspoli. Issue de la petite-bourgeoisie de province, Marie-Pierre n'est pas toujours au mieux avec ses parents. Rien l d'extraordinaire. L'me artiste, elle a des aspirations qui ne sont pas les leurs. Ils ne partagent pas ses rves. Un classique dans bien des familles. Ils sont, cependant, aux petits soins pour elle. En cas de vague l'me ou de coups durs, ils sont l, prsents, attentifs, aimants. Son pre a dirig, prs de Montmorency, dans le Val-d'Oise, une petite usine de mcanique de prcision que son fils an a reprise. L'essentiel de l'activit se rsume de la sous-traitance au service de grands groupes industriels. Elle compte deux ou trois salaris. La mre s'occupait de la comptabilit. Dans ses Mmoires, Adieu quelques personnages, parus en 2004, Joaquim Vital dpeint Marie-Pierre comme une femme non pas en phase avec les auteurs auxquels elle serait toute dvoue, mais appartenant une espce diffrente : immerge dans l'air du temps, elle a le don de dceler chez ses contemporains, avec une ou deux longueurs d'avance sur les mdias, les qualits, ou les dfauts, qui en feront des vedettes . Fragile comme une poupe de porcelaine dont elle avait l'allure, Marie-Pierre, spcialiste de l'uvre de Jean Le Gac, tait la compagne de Carlo Perugini , poursuit Vital. Il ajoute que par une chaude aprs-midi, ce jeune Italien lui a, la terrasse des Deux-Magots, rvl, avec des mines de conspirateur , le terrible secret dont la dcouverte le chamboulait : Les peintres de la Renaissance n'ont fait que reproduire le visage de Dieu d'aprs nature. Un matin, alors que le couple se disloquait dj, MariePierre s'est glisse dans mon bureau. "Carlo et moi avons bavard la nuit entire, Joaquim. Une question nous taraude : comment parvient-on tre clbre ? Je n'ai pas la recette, Marie-Pierre." Mon refus de cooprer ne l'a pas dissuade de poursuivre sa qute. J'y songe chaque fois que la rumeur des
149

triomphes et des frasques de Michel Houellebecq remplit les pages des journaux et les crans de tlvision : Michel qu'elle a rencontr La Diffrence, loser tendance glauque avec le profil idal pour blouir un sicle borgne, Michel qu'elle a soutenu, Michel qu'elle a pous. Jolie poupe de porcelaine, enfin clbre par procuration , conclut Vital dans son ouvrage. En attendant, Houellebecq a la tte ailleurs. Il est tomb comment dire ?... amoureux de Marie-Pierre. La liaison a t, pour ainsi dire, officialise en 1991 au Salon du Livre qui se tenait sous la verrire du Grand Palais Paris. Il avait t invit sur le stand de La Diffrence avec d'autres auteurs maison. Pour terminer la soire agrablement, Joaquim Vital avait convi toute la compagnie dans un restaurant, quai de Montebello. Dix-huit vingt personnes sont attables. Michel est assis ct de Marie-Pierre. C'est l que s'est noue leur relation , affirment plusieurs tmoins. Ils ont parl cinma. Et Michel de ses courts-mtrages. Je ne sais pas s'ils avaient couch avant, pendant, aprs, commente prosaquement Vital1. Ils ne m'ont pas appel. Toujours est-il qu'ils se frquentaient dj beaucoup depuis quelque temps. Marie-Pierre l'a hberg un moment quand il a eu quitt le domicile conjugal. L'irruption de Marie-Pierre dans sa vie intime aurait-elle favoris la rupture de Michel avec sa mre et son mancipation affective ? Difficile de l'affirmer. On ne peut que relever la concidence entre leur liaison et le tournant radical dans son rapport filial. Etant donn sa propension peindre la vie en noir, Houellebecq y trouvera peut-tre redire. Tant pis. Il faut se rendre l'vidence, l'anne 1991 a commenc pour lui sous de bons aus1. Entretien dj cit.
150

pices. Au risque qu'il juge l'pithte excessive, elle a mme t plutt faste. Sur le plan objectif de la carrire s'entend, car sur le plan personnel, lourd de querelles, c'est lui seul d'en juger. L'horizon plomb se dgage. Il sort de l'ombre et de l'anonymat. S'opre une lente mtamorphose. Houellebecq, le nom de plume qu'il s'est choisi, apparat sur la couverture de trois livres. Aux ditions La Diffrence, ce sont quelques mois d'intervalle deux recueils de posies, Rester vivant en mars 1991 et La Poursuite du bonheur au quatrime trimestre de l'anne. Juste avant la sortie de son essai sur Lovecraft au Rocher, t>ass inaperu. Aubaine inespre, en revanche, La Poursuite du bonheur a t remarqu. Globe, le journal financ par Pierre Berge, P.-D.G. d'Yves Saint-Laurent qui, semaine aprs semaine exalte les annes Mitterrand, en a publi un compte rendu logieux. Connaissez-vous un auteur auprs de qui Charles Juliet* ferait figure de joyeux lampion forain ? Moi, j'en connais un. Il s'appelle Michel Houellebecq ; rigolo comme un gamin dguis en nause pour la fte de l'cole. Son livre est une mthode pour subir les pires souffrances, se faire idalement dchirer par la vie et devenir ainsi un vritable pote , crit Jean-Yves Jouannais, chef de la rubrique littraire de l'hebdomadaire. Sensible la recension, et sans doute mme touch par le compliment, Houellebecq, qui apparemment ne s'y attendait pas, lui adresse un mot de remerciement empreint de l'humour dsabus qui le caractrise : J'aimerais bien savoir quoi ressemble un lecteur de mon livre... Trois ouvrages chez les libraires. Il en faut plus au pote pour vivre de ses rimes. Quand on n'a pas de rentes, pour la scurit matrielle, il n'y a gure que l'administration qui prmunisse contre la pauvret. Afin de subvenir ses besoins minimes,
1. Ecrivain n dans l'Ain en 1934, qui a publi une uvre potique et des rcits dont les plus connus sont L'Anne de l'veil et Lambeau (1995).
151

Michel Thomas postule l'Assemble nationale. Houellebecq a t laiss au vestiaire. Il ne recherche pas un emploi trpidant. Juste la tranquillit d'esprit. Quand bien mme serait-il ^'-qualifi, il s'en moque. Traumatis par son exprience au ministre de l'Agriculture, son passage chez Unilog et un intermde au service informatique de l'Association nationale pour la formation permanente du personnel hospitalier (ANFH) de janvier mai 1988, il a mis le souhait d'tre affect ailleurs que dans le service informatique. Faute de trouver un emploi de gardien de muse au Louvre, secrtaire de base aux Mdailles et la Lgion d'honneur lui aurait parfaitement convenu. Il a mme convoit le poste. Mais l'administration a fait fi de ses desiderata. Le service informatique de l'Assemble, soucieux de se diversifier et en plein dveloppement, recherchait des gens qualifis. Une place lui est trouve. Il y fait son entre en fvrier 1991. Je le revois encore dans son pardessus le jour de son arrive. Il n'avait pas l'air en forme moralement. Il m'a paru assez repli sur luimme. Il semblait avoir de gros soucis dans la vie , tmoigne Claudine Briss, secrtaire dactylo depuis plus d'un quart de sicle l'Assemble. La parole est son ancien directeur. Filiforme et un peu raide dans son costume marron, il s'exprime les mains jointes comme confesse, uniquement parce que Jean-Louis Debr, prsident UMP1 de l'Assemble nationale, a donn le feu vert. Seule condition pose : que l'anonymat soit prserv. On a hrit de ce recrutement, observe-t-il. Il s'est prsent avec un profil trs humble, non tapageur, le contraire d'un jeune cadre dynamique. Avec beaucoup de gentillesse et de modestie, il a demand avoir un travail sans trop de responsabilits. C'est par excs de conscience qu'il avait demand tre affect dans un
1. Union pour un Mouvement Populaire, ne en novembre 2002 sur les cendres du RPR pour faire oublier les affaires de corruption qui ont clabouss le parti dans les annes 1990.
152

autre service , articule ce sexagnaire retrait cheval sur les principes et dont la prudence et la diligence portent le sceau des serviteurs dvous de l'Etat. Michel Thomas avait pass le concours d'entre ouvert aux candidatures extrieures en 1990. La perspective de cet examen l'avait affect. Il s'en tait ouvert, par crit, sa mre : Paris, vendredi soir Bonjour. Comment a va ? Eh bien, pas fort. J'en suis passer des concours administratifs pour assurer ma survie. Le priv ne voudra jamais de moi, et il aura raison. Mais un concours... avec l'anonymat des copies... avec ensuite le statut de fonctionnaire... a devrait peut-tre s'avrer possible. Les preuves se droulent peu prs dans un mois. Je travaille un peu. C'est ncessaire. Mme pour recruter 3 sous-adjoints administratifs, de nos jours, il y a 300 tudiants en fac qui se prsentent. Le chmage. Evidemment, le salaire est minable (5 6 000 francs par mois) ; mais ai-je vraiment le choix ? Habiter Marseille ? La ville m'a plutt fait une bonne impression. L'inconvnient est que je verrais plus rarement [...}l ; a ne peut se rsoudre qu'avec de l'argent pour prendre le train. Et de toute faon il faut que je trouve un moyen de m'assurer un revenu mensuel minimum. A dire vrai, habiter Marseille, il est possible qu' un certain moment je ne puisses [sic] plus faire autrement (j'aime bien ce genre d'argument). Subsister Marseille grce mes droits d'auteur (mon livre2 ne sort qu'en fvrier) ? a risque d'tre juste, mais peut-tre pas impossible.
1. Ici figure le prnom de son fils. 2. Il s'agit de son essai sur Lovecraft.
153

Bref, pour l'instant, je ne sais pas bien. Il vaudrait peuttre mieux quand mme que je russisse un concours administratif. Je t'en dirai plus dans 2-3 mois. En relisant ta lettre, un doute s'installe. J'avais compris que tu voulais dmnager en restant La Runion. Mais cette histoire de terrain ? Tu as un terrain La Runion en plus de celui en Corse ? Et si c'est en Corse que tu veux aller, tu arrterais dfinitivement de travailler ? Tiens-moi au courant. Je t'embrasse. Michel. P.S. Chques bien reus. Merci. Michel Thomas est fonctionnaire. Ses efforts rsigns ont t rcompenss. Il a dsormais un nouveau statut social : cadre moyen en informatique. II a profit d'une fentre pour se faire engager , rapporte son ex-collgue Mihal Krauth, impeccable dans son costume cravate sur une chemise carreaux, le sourire bienveillant. C'tait son suprieur hirarchique direct dans le service, bien qu'il soit plus jeune que Michel de sept ans. Organise par l'Assemble nationale, l'preuve tait moins axe sur l'informatique proprement dite que sur la culture gnrale. Rien de surprenant, tant donn la solide formation de Thomas, qu'il ait russi l'examen. Entr dans le service contrecur, il se rvle extrmement consciencieux dans le travail. A l'Assemble, Michel Thomas, puisque c'est sous ce nom-l que ses ex-collgues de bureau se souviennent de lui, est un fonctionnaire exemplaire. Bon camarade. D'humeur gale, c'est-dire plutt renferm. Ponctuel. Affable. Bien not. Sur le plan professionnel, ceux qui furent ses voisins de bureau, Mihal Krauth, Claudine Briss, le directeur (anonyme) du service, mais aussi Didier Bori et Michel Kleinholtz, se portent garants de lui. A quelques variantes prs, ils ont vu le mme homme. Comptent, discret, faussement endormi. Sans
154

vritable importance collective. Sur le plan personnel, il n'a pas t pargn par les cancans, mais ils prfrent les taire par respect de sa vie prive. Situ dans l'enceinte du Palais-Bourbon, aile est, troisime tage, le bureau qu'il partage avec Michel Kleinholtz donne d'un ct sur la rue Aristide-Briand, de l'autre sur la cour d'honneur intrieure. Dans l'encadrement de sa fentre, il voit la tour Eiffel. Aux murs sont accroches des reproductions de tableaux connus. Il y a aussi une tlvision qui permet de suivre les sances en direct de l'hmicycle. De touche personnelle de dcoration, point. En permanence sur son bureau, un paquet de cigarettes signale sa prsence. Secrtaire administratif, tel est son titre, au service informatique, il touche une rmunration motivante , dixit son ancien directeur. Selon des renseignements glans ailleurs, il peroit autour de 16 000 francs par mois 5 6 000, avait-il laiss entendre sa mre. Pas de quoi, cependant, rver construire un jour des chteaux en Espagne quand on vit Paris, mais assez pour garder la tte hors de l'eau, aprs la galre qui fut la sienne entre la sortie de l'Agro et l'embauche chez Unilog, avec les mois de chmage, le gosse nourrir, l'absence cuisante de perspectives. Sa situation matrielle s'amliore d'autant plus qu'il a dgott un appartement auprs de la mairie de Paris, dans un de ces immeubles HLM lous de prfrence aux fonctionnaires. Michel habite 101 ter, rue de la Convention dans le XVe, son arrondissement de prdilection depuis qu'en 198 5, il a vcu non loin, au 68, rue Dutot. Sans passants, sans fla-fla, la rue, voie ouverte sur le priph', est des plus mornes. Dans les cordes de l'crivain qui habille de spleen le quotidien. L'ensemble aux murs de bton gris comprend plusieurs blocs. Alles bitumes. Pelouses tailles. Quelques arbres jets l comme pour attnuer la svrit du dcor annes I960. Ce n'est dj plus Paris. Ce n'est pas encore la banlieue. C'est juste la vue du balcon de
155

Michel. D'apprendre la lecture de Libration que c'est un quartier dsol, la concierge, qui l'aimait beaucoup , en a t toute retourne. Blanchi la chaux, l'immeuble a, depuis qu'il en est parti, t rhabilit. Michel loge au cinquime tage du bloc numro 10, dont le nombre se devine encore sous l'actuel numro 14. Entre ses livres, son lecteur de CD, ses albums de Neil Young, son canap deux places, sa bote de Nescaf, son whisky, ses dessins d'enfant jaunis, ses fantmes. Il coute des groupes amricains, de rock ou assimil, des annes 1970 et du Schubert. De temps autre, pour un ami de passage, il fait un surgel, et quelquefois lit des pomes. Le Lac de Lamartine est l'un de ses prfrs : O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, Suspendez votre cours ! L'alcool aidant, il en pleure d'motion ; une propension au mlodrame qui ira en s'accentuant la lecture d'un pome, l'coute d'un vieux disque, l'vocation d'un souvenir attrist. A quelques portes de l, au numro 11, il a pour voisin le pote Pierre Oster, plus prolixe que renomm. Son pouse Angela, une Russe blonde arrive en France sous l're Brejnev met en garde ce gaillard de soixante et onze ans contre le danger de parler un journaliste. D'o le rendez-vous fix sous l'auvent d'une librairie proche de la rsidence. Comme elle craint que, tel un vulgaire suppt de la dissidence, son mari ne soit liquid d'une rafale de mitraillette, le regard dissimul derrire des lunettes fumes, elle prend une photo de la rencontre. Une rencontre qui a lieu en plein air, arpenter les alles, sous les fentres de Michel. Houellebecq et Oster se sont vus pour la premire fois devant la loge de la concierge. J'allais chercher un paquet , conte le septuagnaire d'un ton guilleret, teint d'une pointe d'humour britannique. Vous tes bien Pierre Oster ? lui demande
156

Houellebecq, avant de lui confier que, fonctionnaire l'Assemble, il est en cong maladie, apprend le tha en vue d'un voyage en Thalande et lit Pascal. Quand il s'attaque un auteur, il le lit et le relit pendant trois mois. Comme s'il voulait combler les lacunes laisses par ses lectures de science-fiction et de traits de mathmatiques qu'il emportait en vacances. C'tait avant qu'il ne soit couvert de gloire et que ses poches enflent sous les liasses de billets d'euros , brocarde Pierre Oster, conseiller littraire aux ditions du Seuil sa vie durant. Puis d'ajouter : II offrait tellement l'aspect de quelqu'un qui tout est difficile qu'il m'a fait de la peine. Cela m'a impressionn. Il tait en pleine effervescence. On le sentait habit par un grand desseinl. Quelques jours plus tard, Oster glisse un de ses recueils de posies dans la bote aux lettres de Houellebecq. Je n'ai pas eu de rponse. Pour lui, je devais reprsenter le prototype avanc d'un genre littraire dpass. Il n'avait certainement pas de temps perdre avec un sous-fifre. Le propos s'aigrit lorsqu'il parle des ouvrages de Houellebecq : Un humoriste coup de poing. Un ironiste. Il est en phase avec son poque. Prsenter le clonage comme le meilleur moyen de sortir l'humanit du bourbier, pourquoi pas ? Mais c'est un peu quelqu'un qui est prt profiter du systme. Il tait en arrt de travail multipli par X. La socit, dans toutes ses turpitudes, a permis a. Grce elle, Michel Houellebecq le milliardaire bien connu a pu crire une partie de son uvre. N'en dplaise Pierre Oster, personne l'Assemble ne peut dire qu'en cinq ans et un mois il ait produit des arrts maladie pour tirer au flanc. De toute faon, Houellebecq avait prvenu. Dans Rester vivant, son kit de survie du pote : Les mcanismes de solidarit sociale (allocation chmage, etc.) devront tre utiliss plein, ainsi que le soutien financier d'amis plus aiss. Ne dve1. Entretien avec l'auteur le vendredi 9 juillet 2004.
157

loppez pas de culpabilit excessive cet gard. Le pote est un parasite sacr1. Ou comment transposer un mal en bien. A bon entendeur, salut ! Avec Oster, ils se croiseront une seconde fois, toujours dans les alles de la rsidence. Un matin de grand soleil, le ciel tait bleu. II m'a mu. Il tait dj un peu parti. Je ne dirais pas qu'il me faisait piti. Je connais quelques alcooliques de grande force. Quelque chose m'a empch de lui dire : "Voyons-nous". La peur sans doute de m'embringuer dans une relation sans objet. Je le sentais capable de jeter bas l'difice d'une amiti. Lors de sa prise de fonctions au Palais-Bourbon, c'est Michel Kleinholtz2 qui l'a guid dans le ddale des couloirs et des bureaux, afin qu'il repre les endroits o il devrait se rendre. Je n'ai eu le former que sur la gographie interne de la maison et les us et coutumes de l'Assemble, rapporte-t-il. Sur le plan professionnel, il tait oprationnel tout de suite. Tout le monde tait assez interrogatif en voyant le personnage. Avant de commencer une phrase, il lui fallait des fois deux ou trois minutes. Il m'a fait l'impression d'tre vachement timide et je crois qu'il l'est. J'ai tout de suite vu que c'tait un mec brillant, cultiv, ayant toujours le mot juste, mais qui avait des difficults relationnelles. Pour le mettre l'aise, ce faux bourru qui a exig, pour faire comme Houellebecq , de tmoigner sous le nom d'emprunt de sa grand-mre... maternelle, le tutoie instantanment. Courtois et sauvages l'un et l'autre, ils se trouvent des atomes crochus, qui n'excdent pas la franche camaraderie. Ils fument beaucoup tous les deux. Kleinholtz apprcie en outre la faon trs blague froid d'tre de Thomas, le ton platement moqueur et acide dont il use pour profrer en creux des vacheries sur tel ou tel sous couvert de compliment.
1. Rester vivant, pomes, Paris, La Diffrence, 1991, p. 20. 2. Entretien avec l'auteur le vendredi 10 septembre 2004.
158

Pendant cinq ans, ils ont partag le mme bureau. Mme si, durant cette priode, Michel Thomas ne lui a pas vraiment fait de confidences, Michel Kleinholtz a t, au quotidien, le tmoin le plus proche de ses faits et gestes, prenant, en son absence, les messages tlphoniques qui lui taient adresss. II a beaucoup fait pour l'insertion de Michel Thomas, car il n'est jamais vident de pntrer le milieu parlementaire , commente le directeur du service retrait. Six huit mois environ aprs son arrive, Kleinholtz dcouvre que Thomas crit des livres. Un diteur a tlphon. Il a demand Michel Houellebecq. J'ai rpondu que je ne le connaissais pas. Il a insist, puis il a laiss un message pour qu'il le rappelle. C'est comme a qu'il m'a dit que c'tait son nom d'auteur , rapporte Michel Kleinholtz. Thomas concde quelques explications et dplore au passage la difficult pour un jeune auteur de se faire diter par une grande maison. Quelques jours plus tard, il lui apporte une copie ddicace de Lovecraft. Ils mesurent ainsi qu'en littrature, ils n'ont pas vraiment les mmes gots. A l'Assemble o il se rend en mtro, l'essentiel des tches de Michel Thomas, c'est l'assistance bureautique. Ds que se produit un bug, il est appel dpanner un des mille deux cents fonctionnaires relis au systme, que ce soit la prsidence ou auprs des dputs et des commissions qui laborent et tapent les rapports parlementaires. Avec un il d'entomologiste, il scrute les hommes politiques, en particulier Philippe Sguin le gros trs chiant , qui occupe l'poque le perchoir. II dcortiquait les personnages, peut-tre avait-il envie d'en faire un bouquin , dduit Michel Kleinholtz. Sa mission comporte galement une partie formation pour les utilisateurs rtifs la technique ou ayant besoin d'une mise niveau mesure que se modernise le rseau. Il est un des trois salaris intervenir sur la dizaine que compte l'quipe. Autre aspect de son activit : le dveloppement de nouveaux logiciels, un domaine qui, parole
159

d'expert en la personne de son ancien directeur, requiert beaucoup d'acuit intellectuelle et fait appel la crativit. Thomas matrise aussi bien les programmes de base Word et Exel, que Fine Maker, un outil de gestion de bases de donnes qu'il a install avec Michel Kleinholtz, l'anne suivant son embauche l'Assemble, et qui est toujours en service. Au Palais-Bourbon, il travaille en moyenne une cinquantaine d'heures par semaine. Ses horaires varient en fonction de l'activit parlementaire. Quand les dputs sigent en sance de nuit, il assure rgulirement la permanence. Jamais ses collgues ne l'ont vu rechigner, ni manifester le moindre signe de mauvaise humeur rpondre une demande de dpannage informatique. Qu'il se soit emport ou qu'il ait montr une quelconque exaspration aurait frapp les esprits. Michel Thomas en colre ? Je m'en serais peut-tre aperu. Ou alors a devait tre tout en nuances , observe finement Didier Bori, son jeune voisin de palier. Dans le service, c'est lui qui recevait les appels des utilisateurs en carafe et dpchait un informaticien ; Michel Thomas, le cas chant. En six ans de bons et loyaux services, il a fait preuve d'une extrme bonne volont et d'un grand engagement qui lui a permis de russir dans les tches qui lui ont t confies , se flicite l'ancien directeur. C'est ce dernier qui, une fois l'an, tait charg de le noter, comme tous les autres fonctionnaires placs sous ses ordres. De cette apprciation porte sur le dossier administratif, dpendent l'avancement et les gratifications. Michel Thomas a fait un parcours sans faute, sans chercher se faire remarquer , assure son suprieur hirarchique. Lorsque je l'alertais pour un dpannage, j'avais plutt l'impression de l'embter , note pourtant la secrtaire Claudine Briss. Qu'il n'ait pas brill par sa volubilit, on s'en serait dout. Certains fonctionnaires le trouvent mme un peu inquitant avec sa mche blonde qui tombe sur le ct droit, le regard ailleurs, et cette nonchalance qui lui donne l'allure d'un extrater160

restre. Souvent, des gens m'appelaient : "Qui c'est ce gars ? Il est bizarre." Il fallait vraiment lui tirer les vers du nez pour qu'il dise un mot. Il se contentait juste d'un bonjour en entrant , se souvient Michel Kleinholtz. Du point de vue du comportement gnral, il tait trs proche de ce qu'il est aujourd'hui quand on le voit la tlvision, atteste Mihal Krauth, qui ne l'a plus revu depuis que ses livres sont des best-sellers. Il a peuttre pris un tout petit peu plus d'assurance dans sa faon de parler. Didier Bori lui fait cho : C'est le mme. On rflchit avant de parler et avant d'crire. Entre les nuages et les rflexions, la marge est troite. Michel Thomas vit dans son monde. La mode a beau tre au mouvement, il tranche par une indolence triste. Sa capacit rsoudre les problmes n'en est pas moins relle. Vous lui faisiez part d'une difficult quelconque, il coutait, l'air absent. Lorsque le lendemain il revenait, la solution tombait, carre. Le client en restait bahi. Sur le terrain, il a excell dans le travail informatique , confirment ses suprieurs. Comme quoi, sa facult surprendre son monde ne date pas d'hier. L'esprit on ne peut plus agile, Michel Thomas tait un fonctionnaire efficace , garantit Mihal Krauth. Un collgue plaisant, malgr sa manire particulire d'tre, qui personne ne trouve a posteriori de reproches faire. Un personnage trs complexe, difficile cerner, mais qui, quelque part, m'impressionnait , relve Claudine Briss. L'lgance vestimentaire n'est vraiment pas son fort. Mais, l comme ailleurs, il se conforme au rglement. N'tant pas un adepte du costume de flanelle et de la cravate raye stricte qui va avec, il affiche une tenue plus dcontracte. Tu t'es sap , lui fait remarquer Philippe Chazal de Louis-Lumire, crois fortuitement sur le trottoir Montparnasse. Oh, l, l, grommelle Michel. Allons boire un caf. T'as pas vu, j'ai crit un livre. Chazal sort son agenda lectronique et note le titre : La Poursuite du bonheur. J'adore la littrature clinienne, alors,
161

avec Michel Thomas, je m'y retrouve grandement. Trs fort, cette volont de revanche sur la vie. La tenue se compose le plus souvent d'un pantalon de velours ctel et d'une veste en tweed marron beige, toujours la mme. Le style qu'on porte la campagne ; pas gentleman-farmer, mais nanmoins soign. La cravate, neutre, est dans le ton de la veste. Sans extravagance, ni fantaisie. L'ensemble apparat cependant moins amidonn que celui de certains de ses compagnons de bureau. La chemise, au col, est souple. Michel Thomas n'entretient pas de rapports extraprofessionnels avec ses collgues. Le soir aprs le travail, sa vie est ailleurs. Dans la lecture. Dans l'criture. Et dans la frquentation des auteurs et des diteurs, ce qu'il tait. Quand il s'exprime, c'est toujours de manire vasive et rsigne. Il sait que les potes ne vivent pas de leur uvre. Il le constate plus qu'il ne s'en plaint. De ses propres difficults tre publi, il ne souffle mot, alors qu'il cherche dsesprment placer le manuscrit de son premier roman Extension du domaine de la lutte chez un grand diteur. Les premires dmarches se sont avres infructueuses. Malgr les intercessions de Dominique Noguez, qui a ses entres dans l'dition, les rponses ngatives se sont accumules. Gallimard a refus le manuscrit. Les ditions de Minuit, Albin Michel et mme Flammarion lui ont oppos une fin de non-recevoir. De tous ces revers, Thomas ne pipe mot. Pas plus qu'il ne s'panche sur ses activits littraires. Peut-tre pressent-il que l'coute ne sera pas forcment la hauteur. La posie, moi, a me passe au-dessus de la tte , avoue Krauth, dont la sympathie pour Houellebecq n'en est pas moins sincre. Ah si ! Un matin, Claudine Briss, la secrtaire, qui a eu vent qu'il crivait, le voit arriver avec un sac en plastique rempli de livres. Comme elle souhaite se procurer le recueil de posies qu'il a publi, il lui donne l'adresse de l'diteur... Aprs la sortie 'Extension, elle veut savoir o il a pris le nom de Houellebecq. Il
162

concde qu'il l'a emprunt sa grand-mre. Vu la faon dont il en parlait, j'ai compris demi-mot que c'tait pour lui important. C'tait sa rfrence... Avec ses collgues mles, pour autant que ceux-ci s'en souviennent, la discussion n'a jamais t aussi loin sur la voie de la confession, lors des djeuners la cantine de l'Assemble. Les sujets de conversation ? On devait parler boulot , hasarde Mihal Krauth. Rserv, Michel Thomas se montre sociable. Chaque fois que l'occasion se prsente, il va aux pots organiss dans le service. A l'arbre de Nol 1995 des enfants des fonctionnaires, il accompagne son fils g de quatorze ans. Sous les lambris dors de la grande salle des ftes, il assiste au spectacle de clowns. Je m'attendais tout sauf le voir l , s'tonne Claudine Briss. De Grce o il passe ses vacances, il envoie une carte postale aux collgues. Au dos, quelques mots pour leur dire qu'il a lou un scooter et qu'il reviendra si entre-temps je n'ai pas pri dans un accident . Son humour froid plat beaucoup la secrtaire. Dans les couloirs feutrs de l'Assemble, il est malvenu qu'un employ se laisse aller exprimer ses opinions. Un bon fonctionnaire est un fonctionnaire qui fait preuve de neutralit , note l'ancien directeur du service informatique. Au cours de l't 1992, Michel Thomas droge la rgle. La campagne pour le rfrendum sur le trait de Maastricht bat son plein. Les avis divergent. Les partisans du oui sont convaincus que l'introduction de l'euro l'horizon 2001 comme monnaie unique acclrera la construction de l'Union europenne, renforant la stabilit politique et la paix dans la rgion. Les dfenseurs du non , a contrario, redoutent que ce pas supplmentaire ne prcipite la perte d'identit de la nation, avec pour consquence la dilution de la puissance de la France. Michel Thomas est de ceux-l. Il n'est pas le seul. Sur l'chiquier politique, les opposants Maastricht se comptent par millions. Ils rassemblent aussi bien les souverainistes de droite que de gauche : de Charles
163

Pasqua Jean-Pierre Chevnement, de Philippe Sguin Philippe de Villiers, sans oublier le parti communiste et le Front national de Jean-Marie Le Pen. A l'heure de condamner Maastricht, Thomas ou Houellebecq, c'est tout un. Pour juger de la persistance de son hostilit au trait, il suffit de se reporter Libration du 23 avril 1997, dans lequel l'crivain confie : J'ai t fortement communiste, et chevnementiste : sa volont de ranimer la mythologie patriote, rpublicaine, me bouleverse. Je suis navr de dire cela Libration, je n'y crois plus. Quatre ans aprs le rfrendum, dans un entretien L'Humanit du 5 juillet 1996, Houellebecq explique : Depuis septembre 1992, o nous avons commis l'erreur de voter oui Maastricht, un sentiment nouveau s'est rpandu dans le pays : le sentiment que les hommes politiques ne peuvent rien faire, n'ont aucun contrle rel sur les vnements, et en auront de moins en moins. Par le biais d'une fatalit conomique inexorable, la France bascule lentement dans le camp des pays moyens-pauvres. Ce que le public prouve pour les hommes politiques, dans ces conditions, c'est videmment du mpris. Les hommes politiques le sentent, et se mprisent eux-mmes. On assiste un jeu truqu, malsain, funeste. De tout cela, il est difficile de prendre une conscience exacte. Ce serait, l'en croire, la dernire fois qu'il a gliss un bulletin dans l'urne. Que son emploi d'informaticien ait t alimentaire, ses excollgues de bureau n'en ont jamais dout. Mihal Krauth : C'tait quelqu'un de trs raliste. Il considrait que l'Assemble, c'tait son gagne-pain. Mais il avait du respect pour ce qu'il faisait. Jamais il ne se serait livr un dnigrement professionnel. Ne serait-ce que par gard pour ses collgues. Une fois libr de ses obligations, Thomas lui-mme ne cache pas que sa principale proccupation alors, c'est de gagner dcemment sa vie pour pouvoir crire. Une fois dans la place, bien au chaud, il aurait pu cder l'oisivet et se consacrer pendant ses
164

heures de bureaux son uvre. Il n'en a rien fait. Ce qui fait honneur son honntet , souligne l'ancien directeur. Car il aurait pu se dire comme le gratte-papier modle d'une oprette fameuse : Qu'est-ce que la fonction publique ? C'est une rente que l'Etat sert aux gens d'esprit. Pour avoir refus de jouer les ronds-de-cuir et l'avoir entendu lui dire : Je pars afin d'tre compltement disponible intellectuellement , l'ancien directeur du service informatique lui garde estime et considration. Chaque matin que Dieu ou un autre fait, Michel Thomas se rend son travail l'Assemble. Possible que ce soit reculons, mais il s'y rend. Pendant ce temps, Michel Houellebecq marque des points. Il se taille mme un joli succs d'estime avec son recueil de posies, un genre la rputation pourtant de malaim. Les pomes ne font pas recette. En gnral, un opuscule de ce type se trane pniblement aux alentours du millier d'exemplaires, alors que La Poursuite du bonheur se vend. Il a d tre rimprim. Il en sera coul 2 500 exemplaires, avant que Flammarion ne rexploite le filon. La critique l'a salu ds la sortie. Puis Houellebecq a obtenu la reconnaissance de ses pairs qui lui ont dcern le prix Tristan Tzara 1992, dot d'un chque de 5 000 francs. Il a en sus reu cinquante bouteilles de Sancerre de la part d'un jeune viticulteur de la rgion. Dans l'intervalle, les 1 500 exemplaires de Rester vivant, publis par La Diffrence, ont eux aussi t puiss. J'ai pouss pour qu'il ait le prix , assure Jean Ristat1, prince rouge et noir de la posie et lgataire universel de Louis Aragon, dont il a accompagn, aprs la mort d'Eisa, les dernires annes. Parmi les membres du jury, il y avait des potes, des journalistes et des directeurs de collection, Alain Bosquet, Jean Orizet et Lionel Rmy. Le trophe lui est remis Aubigny-sur1. Entretien avec l'auteur le samedi 10 juillet 2004.
165

Nre, dans le Cher, pays d'origine de la fondatrice du prix, Juliette Darle, une potesse l'insigne privilge d'avoir t remarque par Louis Aragon. Ristat connat Houellebecq. Passons sur les conditions exactes de leur rencontre, il n'a pas l'me d'un mmorialiste. Je suppose qu'il m'avait envoy des textes. Inconnu l'poque, Houellebecq, dj dtonne dans l'univers potique. Pas par son apparence vestimentaire, par sa faon de marcher, son regard ironique. Sanctifi ses dbuts vingt-deux ans par Aragon dans Les Lettres franaises, avec Le lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne , Ristat peroit en lui quelque chose qui donne l'impression d'une mollesse, d'une nonchalance et qui en mme temps est la traduction d'une tension extrme . Il lui confie une chronique cinmatographique dans Les Lettres franaises, la revue littraire du parti communiste fonde aprs-guerre par le fou d'Eisa et qu'il tente, malgr les vicissitudes, de faire revivre. II a produit des choses, les meilleures qu'il ait faites, avec panache, insolence, drlerie et une certaine violence , atteste Jean Ristat. En juillet 1992, dans le numro 22 des Lettres franaises, parat Prvert est un con , une attaque en rgle contre le rpugnant ralisme potique du scnariste de Quai des brumes et des Enfants du Paradis. Si Arletty, son interprte ftiche, avait vcu, elle l'aurait srement dfi sur le pr un matin cinq heures. La posie si mdiocre de l'auteur de Fatras qu'on enseigne aux coliers, ses jeux de mots stupides , sa vision du monde plate, superficielle et fausse , et, on en passe, en sortent trills. Houellebecq sait avoir la dent dure. Il collabore aussi Digraphe, la revue de posie du Mercure de France, fonde en 1973 par Ristat, qui en est le directeur. Rgulirement, Houellebecq et Ristat se retrouvent dans un petit caf place du Palais-Bourbon, pour une conversation btons rompus o la littrature a sa place. Je nous revois encore par un aprs-midi ensoleill. A ce moment-l, je lui
166

apportais un peu d'oxygne. Il souffrait beaucoup de son travail l'Assemble, une astreinte qui l'puisait. C'tait lourd. Il se vivait dans l'enfermement du petit fonctionnaire confin. Ensemble, ils participent l'mission tlvise de Laure Adler, Le Cercle de minuit . C'est un garon qui a un grand mal-tre, qui souffre et qui boit. Quand il boit, il pleure. Il a cette fragilit qui meut non seulement les femmes, mais qui meut tout court. Comme un enfant attard. A un moment donn, il a vacill. Il tait quasiment au bord des larmes, au bord de la rupture. Les collaborations, la plupart bnvoles, se multiplient. Entre 1991 et 1992, il signe des chroniques dans L'Idiot international. Jean-Edern Rallier, la tte pensante de ce brlot hebdomadaire, s'est entich de Houellebecq, qu'il invite bientt dans son mission littraire, sur la chane de tlvision Paris Premire, et qu'il encense tout bout de champ. Sur le plateau, Christian Bourdon, camraman qui fit ses apprentissages avec lui LouisLumire le voit dambuler dans le studio. Il croit le reconnatre : II a pris une cigarette, sa faon, y en a pas deux comme a. Je lui dis : "Vous n'tes pas Michel Thomas ?" Houellebecq, inconnu du public, est embarrass. Tu te rends compte que je vais te filmer, lance Bourdon. On nous aurait dit a Vaugirard... L'vocation de l'cole, visiblement, gne Michel, encore plus distant que par le pass. Bourdon lui remet sa carte de visite. Pas de raction. Il le retrouvera, plus tard, chez Michel Drucker. Houellebecq, aspirant chanteur, tait venu prsenter son disque tout juste sorti des presses, Prsence humaine, l'mission du dimanche du prsentateur-vedette de tlvision. Michel crit trois articles en tout et pour tout dans L'Idiot, un sur Pif le chien et Hercule , dont il fait l'loge en les comparant aux animaux de Walt Disney, un autre sur Disneyland et un troisime sur un journal pour ados Bravo girl, imitation du dfunt Podium du chanteur Claude Franois. Cette reconnaissance le flatte. Houellebecq pouse les querelles du temptueux
167

Jean-Edern, trublion de service l'ego hypertrophi, prt tout pour qu'on parle de lui et hros de l'affaire des coutes tlphoniques de l'Elyse. Cela pour avoir voulu briser l'omerta sur l'existence de Mazarine, la fille cache du prsident de la Rpublique, Franois Mitterrand, avant le signal prsidentiel, alors que ce secret d'Etat tait jalousement gard par une cour d'obligs. De temps autre, des lectures de posie, trs confidentielles, sont donnes. Michel y participe. Un soir, dans la crypte de l'glise de la Madeleine, en compagnie de Michel Bulteau devant une quarantaine de personnes. Un autre, sous l'gide de Digraphe, dans une mdiathque de banlieue, o l'audience est plus clairseme. Il se prte galement des sances de ddicaces dans des librairies du XXe arrondissement. Et puis, les annes passant, de rflexions eschatologiques en pomes baudelairiens, de chroniques vnneuses en romans neurasthniques, Houellebecq, vivisecteur de son temps et de ses semblables, prend son envol. Il y va au scalpel. Sans anesthsie. Les best-sellers s'arrachent, les plans marketing suivent. Je ne partage pas l'admiration de mes contemporains sur l'volution de son travail. J'ai quand mme des rserves sur sa littrature, regrette Jean Ristat. Je ne peux pas dire que j'approuve la drive mdiatique laquelle il a succomb. Je ne voudrais pas porter un jugement trop svre. Malgr tout, je lui garde beaucoup de tendresse. Il se peut qu'il ait cd la facilit avec ce ct faiseur, mais j'entends encore chez lui ce dsespoir, cette dsesprance. Qui ne peut pas le quitter. Et qui me touche. Marie-Pierre avait l'me en peine aprs sa rupture avec Carlo, le bel Italien reparti au pays. Auprs de Michel, elle se dcouvre un rle sa mesure. Lui-mme aurait-il succomb son influence ? En tout cas, leur liaison concide avec un changement notable de son comportement. A l'gard de ses vieux copains de lyce, de l'Agro et de Louis-Lumire qu'il limine progressive168

ment. Quand ces derniers crivent ou se manifestent, il se garde de donner suite leurs sollicitations amicales. Comme si du pass, il voulait faire table rase. Il s'loigne peu peu de son fils, rompt brutalement avec sa mre qui, pas plus que son pre, ne feront la connaissance de Marie-Pierre. Michel lui crit : Paris, le 11 dcembre {1992} Mre, En tant que mre, tu as t abjecte et en dessous de tout ; le pire est que tu ne sembls mme pas te rendre compte que tu t'es comporte comme une ordure gocentrique. Avant de mourir, il te reste quelques annes pour essayer de rattraper tes mauvaises actions. Voici, en rsum, ce que tu dois faire : 1. Tlphoner, en insistant, toute personne pouvant m'aider faire aboutir mes projets dans le domaine du cinma. 2. M'envoyer la somme d'argent ncessaire pour vivre pendant 3 ans, temps qui m'est ncessaire pour crire autre chose. Il te suffit pour cela de vendre une possession quelconque. Tu peux m'crire par le biais des ditions de La diffrence (103, rue La Fayette, Paris. 75010), diteur de mes deux derniers livres (aprs Lovecraft). Tes justifications ne m'intressent qu'accompagnes d'un chque (i. e. : sans chque, la lettre part la poubelle). Il est temps que toi et mon con de pre commenciez payer, aprs avoir si longtemps vcu en gostes irresponsables. Michel. Cette lettre, en forme d'ultimatum, restera sans rponse. Ils n'changeront pas d'autre correspondance. La mre de Michel
169

avait quelque temps plus tt sollicit un ralisateur de tlvision qu'elle connaissait de longue date pour tenter de satisfaire les ambitions de son fils. En vain. Le tour du pre viendra en temps et en heure. Marie-Pierre est, non pas sa muse, encore que, devenue sa compagne puis sa femme, elle l'entrane bientt dans pas mal de ses aventures et jeux erotiques, mais plutt son agent littraire non asserment. Elle est capable d'avoir du culot, ce qui, Paris, ne saurait nuire. Elle a dpens beaucoup d'nergie pour le soutenir quand il s'est trouv confront aux refus successifs des diteurs de publier Extension du domaine de la lutte. Michel a ce manuscrit sur les bras et ne parvient pas le placer auprs des diteurs. Le livre, il est vrai, sort de l'ordinaire. Ce n'est pas le nime rcit des faits d'armes de papa ou de grand-papa la guerre 1418 ou 39-45, ni une romance primesautire pimente de scnes de cul, tendance nous, on est des jeunes gens librs . Ce n'est pas d'avantage les confessions d'un enfant du sicle, ni un de ces ouvrages qui pullulent en librairie et trouvent aisment un public. Les bons sentiments, non plus, n'ont pas cours. Il y est question de souffrance. Une souffrance existentielle indissociable de la condition humaine et donc inadmissible. Un sujet tabou. Sauf dans les tmoignages qui font rfrence l'Histoire. Et o, toujours, l'ennemi est clairement dsign. Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j'entends, une succession d'anecdotes dont je suis le hros, prvient Houellebecq. Ce choix autobiographique n'en est pas rellement un : de toute faon, je n'ai pas d'autre issue. Si je n'cris pas ce que j'ai vu, je souffrirai autant et peut-tre un peu plus. Un peu seulement, j'y insiste. L'criture ne soulage gure. Elle retrace, elle dlimite. Elle introduit un soupon de cohrence, l'ide d'un ralisme *.
1. Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 14. Dsormais, les rfrences ce roman seront notes Ext.
170

Dans un style volontairement plomb, terne, et presque clinique, Houellebecq raconte, sur un mode dprimant, l'odysse nauseuse d'un analyste programmateur dans une socit de service en informatique. Il a apparemment tout pour lui une situation peu prs stable, un salaire suprieur au SMIC et peut-tre mme la perspective de grimper dans la bote. Une situation conomique, pour ainsi dire, florissante. Malgr cela, il y a maldonne. Sur le plan sexuel, la russite est moins clatante. Il ne se ralise pas. Un ennui mortel le gagne. Dans cette socit en lambeaux, les rapports sociaux sont devenus douloureusement impossibles. Lente et inexorable, la catastrophe se profile. Cet effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser certains problmes au roman, crit-il. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s'talant sur plusieurs annes, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs gnrations ? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c'est le moins qu'on puisse dire. La forme romanesque n'est pas conue pour peindre l'indiffrence, ni le nant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. Houellebecq s'y emploie. En matre. Les histoires sinistres, navrantes , minimiserait-il, qu'il raconte avec un humour dsespr, parlent du mal de vivre, d'un monde livr aux forces impitoyables d'une conomie de march ahurissante, des antidpresseurs, des clops de l'poque, une poque froidement librale. La sienne. La ntre. Tout comme le libralisme conomique sans frein, et pour des raisons analogues, le libralisme sexuel produit des phnomnes de pauprisation absolue. Certains font l'amour tous les jours ; d'autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l'amour avec des dizaines de femmes ; d'autres avec aucune. C'est ce qu'on appelle la "loi du march". C'est dans la logique des choses. Du libralisme conomique, thorise le narrateur, vaincu d'avance, on est pass au libralisme sexuel, avec les mmes consquences savoir l'extension du domaine de la lutte,
171

"son extension tous les ges de la vie et toutes les classes de la socit" (Ext., p. 100). Houellebecq ne va pas jusqu' dire que le sexe est devenu une marchandise, mais c'est tout comme. Ce qui, dans le fond, l'cure et l'accable. Parle-t-il d'exprience ? Il le laisse, en tout cas, accroire. C'est l sa force. Son hros lui-mme ? a t admis dans une maison de repos Rueil-Malmaison. Il tait dpressif. Il observe ses compagnons de misre . L'ide me vint peu peu que tous ces gens hommes ou femmes n'taient pas le moins du monde drangs ; ils manquaient simplement d'amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif dchirante de contacts physiques et de caresses ; mais, naturellement, cela n'tait pas possible (Ext., p. 149). Le dsastre est complet. Que cela plaise ou non et mme si le ton utilis n'est pas le mme, la philosophie sous-jacente rappelle le Cline du Voyage qui se lamente d'un monde devenu fou dans sa course perdue l'urbanisation galopante, la productivit esclavagiste, le travail la chane, et qui a perdu de vue le bien-tre et le confort de ses enfants. Comme si un hypothtique paradis perdu avait jamais exist. Aux maux qu'il dissque dans cette chronique fin de sicle, Houellebecq ne voit pas de remde. Pas encore. Il faudra attendre le roman suivant, Les Particules lmentaires, pour entrevoir, par le truchement de la science et de savants calculs mathmatiques, l'esquisse de quelques pistes futuristes et, dfaut de bonheur, un futur comment dire ? possible. Marie-Pierre n'est pas la seule croire en Michel et son talent. Dominique Noguez est, sans doute, le premier jouer de ses relations dans l'dition pour tenter de faire publier Extension. Un pied ici, un autre ailleurs, l'homme a su se rendre indispensable. C'est souvent par son biais que les littrateurs en veine de publication se dcouvrent, se lient, s'agrgent. Directeur de la revue biannuelle Esthtique cre en 1948, il figure dans des
172

jurys, une position qui permet, longueur d'anne, d'influer sur l'attribution des prix, d'tre en cours auprs des diteurs et, le cas chant, d'tre soi-mme publi. Il est du prix Dcembre, anciennement prix Novembre, que Pierre Berge, le P.-D.G. d'Yves Saint-Laurent, dote d'un chque de 30 000 euros depuis qu'il en est le gnreux donateur. Avec Houellebecq, l'crivain qui le fascine par ses audaces, Noguez entretient de drles de rapports. Qui confinent une sorte de soumission impose par le premier, accepte par le second. Sont-ils amis ? On ne sait jamais avec Houellebecq. Noguez *, lui, veut le croire. Il n'a toutefois jamais pouss l'intimit jusqu' l'interroger sur des sujets autres que littraires. Par discrtion, sans doute. Je ne lui pose jamais de questions. a sert pas grand-chose. Il ne parle que de ce dont il a envie de parler. Tout ce que je sais, c'est que, n La Runion, il est de la rgion d'Auxerre. On ne sait pas quel ge il est arriv en mtropole. II ignore tout de son enfance, des liens qui furent les siens avec ses parents, sa grand-mre adore, les femmes qu'il a connues. Et plus encore de sa gnalogie. Son nom consonance flamande serait plutt normand. Simple dduction. Ses joies, ses peines, il les devine. Une fois, si, il a vu son fils. II avait treize ans. Il doit en avoir vingt. Vous ne parlez jamais de choses prives ? Si quelquefois... Mais a prend vite la forme d'un aphorisme ou de gnralits. Dans Houellebecq, en fait, le livre qu'il lui a consacr en 2003 chez Fayard, Noguez relate que la premire fois qu'il a entendu parler de lui, c'tait une fin d'aprs-midi de 1990 ou 1991 , dans le bureau de Joaquim Vital. Le directeur des ditions La Diffrence essayait sur Claude Michel Cluny et lui-mme des extraits de ses pomes qu'il s'apprtait publier. II y avait des vers terribles sur la mort du pre d'autant plus terribles que
1. Entretien dj cit.
173

son pre, je l'appris plus tard, n'tait pas du tout mort. Non rconcili , tel en est le titre : Mon pre tait un con solitaire et barbare ; Ivre de dception, seul devant sa tl, II ruminait des plans fragiles et trs bizarres, Sa grande joie tant de les voir capoter. Il m'a toujours trait comme un rat qu'on pourchasse ; La simple ide d'un fils, je crois, le rvulsait. Il ne supportait pas qu'un jour je le dpasse, Juste en restant vivant alors qu'il crverait. Il mourut en avril... (PB, p. 6) Je ne pouvais pas deviner que cet inconnu qui m'arrachait des rires sauvages avec ses formules aigres-douces et ses vers au vitriol allait devenir un des crivains les plus importants d'aujourd'hui , confesse Noguez. Capucin des lettres avec son visage carmin, le cou escamot par une chemise bleu clair col ouvert, il parle sans exubrance. Derrire des lunettes sans monture, il fixe ses rflexions, proccup des ides plus que des individus. C'est un lettr qui porte des mocassins acajou et ferait des pieds et des mains pour qu'un manuscrit qu'il a apprci ne croupisse pas au fond d'un tiroir.

Houellebecq, de son ct, a essay de caser Extension. A sa faon, en douce, sans s'exposer ouvertement. Comme il a son orgueil, il a d'emble cart Le Dilettante. La maison d'dition d'Eric Holder, Vincent Ravale et Anne Gavalda lui avait retourn son deuxime recueil de posies, Le Sens du combat. Michel se tourne vers Jean Ristat, en cour chez Gallimard, la maison mre du Mercure de France, qui compte dans son giron
174

la revue Digraphe. Seulement voil, bien que garant du droit moral de l'uvre d'Aragon, il n'a pas les coudes franches. Rien ne peut se faire sans l'aval de l'hritier Gallimard. Qui, en l'occurrence, ne se donne mme pas la peine de rpondre. Je n'ai pas pu publier Houellebecq dans ma collection que j'avais de grandes difficults faire, s'excuse Ristat, navr. a n'a en rien affect notre amiti. Comme quoi la dtention des droits moraux d'un pote rvr ne constitue pas forcment un blancseing. Figure totmique de la rue Sbastien-Bottin, o il cumule les honneurs de conseiller d'dition, de directeur de la revue L'Infini, et de membre du comit de lecture Gallimard, Philippe Sollers1, soixante-huit ans, soutient ne pas avoir t sollicit pour un avis. Je n'ai jamais eu un manuscrit qui s'appelle Extension du domaine de la lutte entre les mains. Pour comble de malchance, les dmarches de Noguez se sont toutes avres infructueuses. Jrme Lindon, le patron craint et vnr des ditions de Minuit, a toutefois consenti justifier son refus par crit. Il n'a pas jug digne que ce nouveau venu figure dans son catalogue aux cts d'crivains aussi prestigieux que Samuel Beckett, Nathalie Sarraute ou Robert Pinget. Le Rocher, qui avait publi Lovecraft, a laiss filer sa chance. Michel Bulteau m'affirme qu'il m'a fait dcouvrir le premier roman de Houellebecq et que je l'aurais refus. Il a peut-tre raison. Je n'ai jamais lu ce livre, assure Jean-Paul Bertrand. Donc, il s'est retrouv chez Nadeau. Albin Michel a dclin le manuscrit. Flammarion aussi. Je l'avais propos Raphal Sorin, qui n'en a pas voulu, confie Noguez. Je me demande s'ils ne se sont pas vus ce moment-l. Raphal Sorin2 affirme que Houellebecq tenait tre publi par Nadeau, l'diteur de Perec. Il lui aurait mme dit que, si
1. Entretien avec l'auteur le lundi 17 janvier 2005. 2. Entretien avec l'auteur le jeudi 23 dcembre 2004.
175

Nadeau n'en voulait pas, lui le prendrait. Quoi qu'il en soit, une fois le succs acquis grce au bouche oreille, Sorin a bel et bien attir l'auteur d'Extension chez Flammarion. En attendant, les chances de Michel d'tre publi par une maison de renom, telle qu'il en rvait, s'amenuisent. Quand il a vu que tout le monde le refusait, il a eu un moment de dsillusion , se souvient Dominique Noguez. C'est alors que Marie Bohigas, traductrice de l'crivain albanais Ismal Kadar en catalan, songe l'Espagne. Enthousiasme par la lecture du roman de Houellebecq qu'elle traduira ultrieurement, elle entre en contact avec une maison d'dition hispanique. L encore, chou blanc. Ne reste plus ds lors que... La Diffrence. Mais Joaquim Vital supporte mal d'apprendre au Salon du Livre 1992 que Michel a crit un roman qu'il a envoy plusieurs diteurs, sans au pralable le lui proposer. Il lui en tient rigueur. Avec Vital, Michel a eu une conduite inadmissible, s'emporte Michel Bulteau. La seule chose qu'il savait faire dans ces situations, c'est boire. Il se recroquevillait. Il aimait bien le rle de martyre. Marie-Pierre, toujours salarie de la maison, tente une rconciliation. En pure perte. Elle disait : Michel est charmant, pourquoi vous ne le publiez pas ? J'ai rpondu : Michel veut aller voir ailleurs, qu'il y aille et ne m'emmerde plus, raconte le patron de La Diffrence. On a rompu avec Michel. a a t une rupture presque sentimentale, si je peux utiliser ce mot. Je n'ai jamais eu avec lui une relation commerciale comme j'ai pu en avoir avec des romanciers et des essayistes. Entre eux, en effet, ds le dpart, un rapport assez intime s'tait instaur. Ils aiment tous deux l'alcool, ce qui les runit, et les discussions n'en plus finir. Souvent, jusqu' plus d'heure, ils faisaient la tourne des grands ducs et se sparaient rarement avant trois heures du matin. Ensemble, ils mditaient sur l'infinie relativit des choses. Michel parlait de littrature, s'ouvrait de ses gots pour la musique, plutt jazzy, voquait sa grand176

mre Henriette, faisait l'inventaire de tout ce qui le dsesprait : son emploi l'Assemble qui l'emmerdait prodigieusement, la pesanteur de l'existence, le dsuvrement de son fils, un garon fragile. C'tait assez dpressif et un peu fatigant. A un moment donn, a ne me disait plus rien , assure Vital. Pre de famille de trois enfants, il s'agace de la relation pas trs saine que Michel entretient avec son fils et, la boisson aidant, de sa faon de se montrer de plus en plus avide de reconnaissance. Quand il commence tre publi, Houellebecq sait pertinemment qu'il ne s'enrichira pas par le biais de la posie. Il n'a pas l'esprit mercantile, mme s'il se rve ouvertement en Aragon. Du point de vue, s'entend, des gains de diffusion. Il aspire des tirages quivalents aux siens. Certaines fois, a devient mme sa hantise. Pourquoi tu ne fais pas le ncessaire pour que je sois vendu dans les supermarchs ? reproche-t-il Vital. Or, compare aux mastodontes que reprsentent les multinationales de l'dition, La Diffrence est une petite maison. Ses moyens ne lui permettent ni de signer rubis sur l'ongle un million d'euros d'-valoir un auteur, ni de lui assurer l'accs de vastes circuits de diffusion. A La Diffrence, Michel s'impatiente du retard avec lequel lui sont verss ses droits d'auteur. Il en fait grief Vital, qui accuse le coup. C'est une des choses qui avaient fragilis nos rapports. Et c'est aussi srement cause d'un arrir que Michel ne lui a pas propos Extension. Bon an, mal an, ses deux recueils de posies parus La Diffrence lui ont en tout rapport entre 7 8 000 francs. Dans Adieu quelques personnages, Joaquim Vital conclut : Ni Claude1 ni moi n'avons jamais cru avoir affaire un pote
1. Claude Michel Cluny, directeur de la collection Orphe La Diffrence, qui a publi L'Odeur desjacynthes, de Rmy de Gourmont avec une prface de Houellebecq.

177

grandiose, et le spectacle dcrit par Dominique Noguez dans son hagiographie Houellebecq, en fait moi lisant, dans la cave du 103, rue La Fayette, des pomes de Houellebecq un Cluny euphorique n'a pu tre conu que par un cerveau que l'implosion menace {...}. Les romans de Houellebecq ne me plaisent pas ; je ne dis pas qu'ils vhiculent une idologie malsaine, qu'ils sont inintressants ou que leur auteur les a crits comme un pied ; ils ne me plaisent pas, c'est tout. Auraient-ils rapport normment d'argent La Diffrence, qui n'est pas une socit philanthropique, si elle les avait dits ? Mme pas, puisqu'ils ne se seraient pas vendus autant, ce que Houellebecq, qui n'est pas idiot, sait pertinemment. (...) J'ai vcu avec Michel des soires tumultueuses ou d'une consternante platitude [...} il ne m'tait pas, il ne m'est toujours pas antipathique ; j'en ai eu assez de ses astuces trop grosses, de ses dlires trop contrls, et j'ai siffl la fin de la rcration. Les blessures d'amour-propre sont les plus terribles. La rupture est consomme. En douceur. Sans heurts. Lorsque, en 1998, dans Les Particules lmentaires, Houellebecq dcrit L'Espace du Possible , un camping de Vende comme un lieu de perdition et de turpitudes, des lecteurs vengeurs cherchent lui casser la figure. Inquiet pour Marie-Pierre, dprime de le voir pris pour cible, il tlphone un soir Vital1 afin de s'assurer qu'elle est en scurit. II avait peur pour elle, raconte le patron de La Diffrence. On s'est dit on se verra un de ces jours et on en est l. On n'est pas fch. On est en tat de nullit de relations.

De guerre lasse, Dominique Noguez a fourgu le texte de Houellebecq Maurice Nadeau, vieux sphinx de l'dition. C'tait dans un restaurant de la rue Rambuteau, Le Bouledogue, tout prs de la librairie de Colette Kerber, Les Cahiers de Colette,
1. Entretien dj cit.
178

un endroit pris par les jeunes auteurs. Nadeau venait de publier une plaquette de Noguez, Les 36 photos que je croyais avoir prises Sville. Une sance de ddicaces avait t organise. Une quinzaine de personnes s'taient retrouves autour d'une table. Noguez ne sait plus trs bien qui exactement. Ce qu'il se rappelle, c'est que, assis ct de Nadeau, il lui a remis le manuscrit pendant le dner. Et puis rien. Pas le moindre signe de vie. Nadeau trane les pieds. Il hsite. Il n'a pour l'heure pas d'argent pour sortir le livre. L'attente s'ternise. C'est l que Marie-Pierre entre en scne. Elle prend les choses en main, relance rgulirement le patriarche de l'dition et moins elle sent d'empressement de sa part, plus elle se livre un forcing opinitre et ttu. Je le prends, aurait-il bougonn un jour, sur un ton bien lui, mais si vous trouvez quelqu'un d'autre, allez-y. Le rle de Marie-Pierre se rvle dcisif. Tous ceux qui gravitent alors autour de Michel vous le diront, elle a t un agent littraire extrmement enthousiaste, faisant lire le texte, le recommandant chaudement. Sans elle, il n'est pas sr qu'il aurait vu le jour. Un petit groupe d'adeptes se forme spontanment. Aux ditions La Diffrence, Jacques Clerc-Renaud1, employ la fabrication des livres d'art, a partag pendant cinq ans le mme bureau que Marie-Pierre. Quand elle m'a donn le manuscrit, une bonne anne avant la publication, je l'ai lu d'une traite. Ce qui m'a sduit, c'est sa faon de parler de la vie de bureau. L'humour noir de Michel, assez contemporain. Elle a vraiment port Extension, tmoigne Nicolas Bourriaud. C'est elle qui a persuad Nadeau de prendre le livre. Directeur du Palais de Tokyo, le temple de la modernit en matire d'arts plastiques et d'crans vido brouills Paris, il a fait la connaissance de Marie-Pierre dans le milieu de l'art contempo1. Entretien avec l'auteur le lundi 19 juillet 2004.

179

rain la fin des annes 1980 ; avant celle de Houellebecq, quelques annes plus tard la Revue perpendiculaire. Secrtaire particulier de Trotski, un titre de gloire qui impressionne quand on rencontre le bonhomme de quatrevingt-quatorze ans, affable sous un air revche, Maurice Nadeau reste surtout le dcouvreur de Georges Perec, Witold Gombrowicz et tant d'autres crivains, dramaturges et potes du XXe sicle. Dans sa bouche, il , c'est Houellebecq, un romancier en herbe sr de la justesse de son propos et de la qualit de son uvre. En cela, il est, toutes proportions gardes, de la trempe d'un Proust qui publiera les premiers volumes de La Recherche compte d'auteur et d'un Cline qui, se voyant refuser le Voyage par Gallimard qui il l'avait expdi ficel dans du papier journal, rejettera l'ide d'en changer une ligne, prfrant faire affaire avec Denol. Maurice Nadeau*, sur le ton de celui qui on ne la fait pas : Quand "il" est venu, "il" savait qui il s'adressait. Il m'a dit : "Vous avez publi Perec en 1966, je suis le Perec d'aujourd'hui. J'ai besoin de vous." Je voyais l'intrt du bouquin, j'ai senti qu'il y avait quelque chose de nouveau dans le ton, en rapport l'actualit. Il est quand mme dans la note actuelle qui est le refus du lyrisme et de la rhtorique... Mais pas un grand styliste... Je venais d'essuyer une srie d'checs avec des premiers romans. Gombrowicz non plus ne se vendait pas. Sauf qu' l'poque, les diteurs avaient les reins solides... Je l'ai fait attendre. Adolescent, Houellebecq tait all au muse d'Art moderne, l'actuel Palais de Tokyo, couter Georges Perec qui donnait une lecture de La Vie mode d'emploi. C'tait le premier crivain qu'il voyait en chair et en os. Il devait avoir dans les dix-sept ans. A l'poque, la plupart des auteurs qu'il lisait reposaient six pieds sous terre depuis longtemps.
1. Entretien avec l'auteur le lundi 10 septembre 2001.
180

Sorcier des lettres, Nadeau sera sa planche de salut. En connaisseur prouv des secrets de fabrication, il suggre de petits changements dans l'organisation du roman. Une redistribution des premiers chapitres, plus accrocheuse. Je me suis rendu compte que ce n'tait pas un roman qui coulait de source , affirme Maurice Nadeau. Aux considrations d'ordre philosophique acides, aigus, froces, du dbut, il propose de substituer une entre en matire plus anecdotique, plus narrative. Celle qu'on peut lire aujourd'hui : Vendredi soir, j'tais invit une soire. On tait une bonne trentaine, rien que des cadres moyens gs de vingt-cinq quarante ans. A un moment donn, il y a une connasse qui a commenc se dshabiller , etc. Le ton est donn. Pour la couverture, Nadeau lui a laiss carte blanche. Une couverture pisseuse, il faut bien le dire, sauf vexer son concepteur, Michel Houellebecq lui-mme. Il l'a bricole sur ordinateur partir d'une photo prise par ses soins. Elle reprsente plein pot, dans des tons gris-mauve, la faade de verre et d'acier d'une socit prestataire de services l'appellation anglicise, comme il est d'usage pour faire plus lanc, et qui louait des sites Internet : ATAR Informatic France. Le graphisme de la couverture, terne et fadasse, reflte avec adquation l'esprit intrinsque du roman. Enfin, Extension du domaine de la lutte est sorti. Le 20 octobre 1994, une sance de signatures a lieu la librairie Les Cahiers de Colette, rue Rambuteau. La soire dmarre autour d'un dner dans un restaurant voisin. On tait sept ou huit tout pter, se souvient Nicolas Bourriaud. Il y avait Nadeau, qui on a fait part de notre dsir de monter une revue. Outre Houellebecq, Colette Kerber, Jean-Yves Jouannais, Christophe Duchatelet et Dominique Noguez sont attabls. La soire s'achve dans le studio appartement bourr de livres que ce dernier occupe rue de Seine. On a parl de Bourvil , atteste Duchatelet.
181

Le miracle s'est produit : Houellebecq, le romancier, a trouv des lecteurs. Ce sont les jeunes qui ont fait son succs, analyse Nadeau. De ceux qui en ont marre de leur boulot... La ralit, pour eux, est assez sinistre. Ah, je serais content si j'avais un petit article dans Art Press , avait, sans trop d'illusions, lch Houellebecq John Gelder1, pote, auteur, diteur hollandais dbarqu Paris en 1962 pour se consacrer l'criture. Michel naviguait dans le milieu des potes lorsqu'ils se sont rencontrs en 1990 au march de la posie, place Saint-Sulpice. Un projet de revue les a, quelque temps, associs : Objet perdu, qui a tenu un numro. Art Press, c'est la revue d'art contemporain bilingue (anglaisfranais) archibranche que dirige Catherine Millet, pas encore rendue clbre pour ses frasques rotico-hard consignes dans un best-seller, La Vie sexuelle de Catherine M.2. Houellebecq y a, sinon ses entres, de rels appuis. Deux de ses futurs compres de la Revue perpendiculaire y officient : Jean-Yves Jouannais, responsable des pages Art et littrature , et Christophe Kihm, ditorialiste. Le succs d' Extension n'a pas attendu le rveil des gazettes. Les ventes ont tout de suite dpass les esprances de l'aute"*" ^ de l'diteur. Tout le monde s'est ru dessus, tmoigne Gelder. Tous ces cadres qui s'emmerdent en province, qui, pour leur boulot, vont d'un htel miteux un autre, alors qu'ils prfreraient tre dans les bras d'une femme aime faire l'amour, se sont reconnus dans ses personnages. A l'Assemble, la nouvelle que Thomas a publi un roman sous le nom de Houellebecq se rpand comme une trame de poudre. Surtout aprs son passage chez Laure Adler la tlvision. Certains de ses collgues lui dcoupent les articles de
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 7 juillet 2004. 2. Paru au Seuil en avril 2001.
182

presse le concernant. Des maisons d'dition l'appellent. Des gens, flatts de travailler avec lui, venaient lui passer la main dans le dos. Il s'est dcouvert d'un seul coup beaucoup d'amis, ironise Michel Kleinholtz, son collgue de bureau C'tait la gnration spontane. Il n'tait pas dupe. Il m'a dit en se marrant : "Mieux vaut crire des bouquins que travailler l'Assemble." Tous les fonctionnaires du service n'ont pas ador le livre qu'il a offert et ddicac ses prfrs. A Mihal Krauth, bien qu'il ne m'aie [sic] toujours pas remis son mmoire sur l'approche gntique et transversale du milieu entreprise (alors que je suis friand de cette littrature). En lui souhaitant bonne chance en gnral, et en particulier sur les points suivants : continuer avoir de beaux enfants, toujours se retrouver dans des institutions aussi dlicieuses que l'Assemble nationale nouer des relations confiantes avec son dentiste. Le 18 juin 1995. Amicalement. Michel Houellebecq. (Pour la petite histoire, Mihal Krauth, Austro-Croate d'origine, s'tait plaint d'tre tomb sur un vritable arracheur de dents, pro-Serbe, qu'il avait souponn de l'avoir mal soign par pure vengeance ethnique.) L'ancien directeur de Thomas-Houellebecq l'Assemble, qui en apart mettait en doute sa capacit se renouveler, admet avoir jet un il, naturellement Extension. Sans vouloir entrer dans l'analyse littraire, j'y ai vu une certaine tristesse, poursuit-il, mains jointes. Mais il ne faut pas oublier l'humour du personnage, une certaine distanciation. Cette faon de parler
1. Publi avec l'aimable autorisation de Nhan et Mihal Krauth.
183

srieusement des choses lgres et lgrement des choses srieuses, comme disent les Anglais. Mais vous m'en faites trop dire. Je ne m'exprime plus du tout en tant que fonctionnaire, mme retrait. Aucun membre du service ne semble avoir t heurt par le tableau dprimant qu'il dresse du milieu informatique. Tous refusent de chercher savoir qui peut bien se cacher derrire tel ou tel antihros du roman. La main sur le cur, ils jurent n'avoir reconnu personne. Surtout pas eux-mmes, ni aucun trait ventuel de leur caractre. Pour son roman, Houellebecq s'est, il est vrai, principalement quoique pas seulement inspir des fonctionnaires croiss au ministre de l'Agriculture, pendant les six annes o il y a t vacataire. Son ex-vieux complice de Chaptal, Pierre Lamalattie, qui officiait la direction des ressources humaines, en a, sans difficult, identifi quelques-uns. La tche tait d'autant plus aise que Houellebecq, non seulement reproduit trs prcisment la nomenclature du ministre de l'Agriculture avec ses directions, ses dpartements, ses bureaux, ses sous-directions, mais va jusqu' mettre en scne, malgr eux, d'anciens collgues. Et, fait jamais vu dans la fiction : sous leur vrai nom qui plus est. C'est gnralement ceux que Thomas n'a pas apprcis que Houellebecq portraiture avec frocit sans mme prendre la peine de maquiller leur identit. Catherine Lechardoy, toujours fonctionnaire, fait partie de ses victimes. Tout comme Jean-Yves Frhautl et (Philippe) Schnbele, aujourd'hui directeur dpartemental de l'Agriculture et de la Fort du Loiret. Le premier a mal encaiss d'tre publiquement moqu par Houellebecq. Michel Thomas ? Effectivement, c'tait un ancien collgue. Je n'ai rien de spcial en dire , concde-t-il, bless, laconique, la voix sche. Le second, trs dsagrablement surpris de figurer en termes pas forcment trs lo1. Entretien avec l'auteur le mardi 21 dcembre 2004.
184

gieux dans Extension, prend les choses avec philosophie. Philippe Schnabelel tait en poste Rouen l'poque o Thomas s'y rendait pour former les agents de la direction dpartementale de l'Agriculture (DDA) de Seine-Maritime la mise en application du nouveau logiciel de la politique agricole commune. La personne de Michel Thomas ne lui a pas laiss un souvenir imprissable. Pas plus que les changes qu'ils ont eus. J'ai d l'inviter djeuner la cantine. Rien que de trs normal. Ce n'tait pas le seul intervenant extrieur et la discussion a d tout simplement tre cordiale, ordinaire. Comme avec tout le monde, commente-t-il. Je me reconnais dans les descriptions qui sont faites. Celle de mon bureau, dcor l'poque de posters, montre l'vidence qu'il y est physiquement venu. Mais avec un point de vue extrmement biais. Cela dit, c'est la libert d'expression de l'auteur. Je regrette juste qu'il n'ait pas chang le nom. Lorsqu'on lui a signal qu'il tait devenu, malgr lui, hros de roman, ce haut fonctionnaire entr l'Agro l'anne o Thomas en sortait, a d'abord hsit entre aller lui mettre son poing dans la figure, engager des poursuites et laisser tomber. Je me suis pos la question. Quand on n'a aucune exprience de ce type de situation, on est forcment perdant. Outre qu'il n'a pas l'me d'un procdurier, il ne voulait pas apparatre comme quelqu'un qui n'accepte pas la critique . J'aurais prfr qu'il n'y ait pas de rdition , avoue-t-il, beau joueur. Ni de film. Les romans suivants : Je n'ai pas eu envie de les lire. Extension, qu'il a lu sous l'angle de l'ambiance DDA Rouen , lui a suffi. L, je l'ai trouv dnigrant, critique. J'ai reconnu d'autres personnes. Jean-Claude Meunier2, chef de service de Michel Thomas l'annexe du ministre de l'Agriculture, rue Picpus, respire, sou1. Entretien avec l'auteur le jeudi 16 dcembre 2004. 2. Entretien avec l'auteur le vendredi 12 novembre 2004.
185

lag de ne pas avoir t mentionn en toutes lettres dans le roman. Il s'est cependant parfaitement reconnu dans le portrait et le rle que Houellebecq lui prte. Le cadre est peu de chose prs celui du ministre de l'Agriculture. Certaines de ses descriptions ne sont pas fausses. Il a une griffe pas forcment idiote. J'tais l'poque assez speed. Il a traduit quelque chose, sourit ce fonctionnaire en poste la mairie de Paris. Aprs, le reste, la mort de Tisserand, qui tait directeur de projet d'une socit de services Tlsystems rachete par France Tlcom, tout a c'est fantasm, invent, c'est son travail d'crivain. L'informatique a t un pis-aller pour Houellebecq, une faon comme une autre de gagner sa vie pour subvenir aux besoins du foyer. Dans un entretien Madame Figaro du 21 octobre 2000, il affirme cependant ne pas avoir gard un mauvais souvenir de ces annes employes assurer la maintenance des ordinateurs du Palais-Bourbon et concevoir de nouveaux programmes pour les fonctionnaires. Pendant quinze ans si je compte le temps pass l'Assemble nationale, qui a t quand mme une lgre accalmie car les gens y sont gentils , j'ai travaill dans des services informatiques avec l'impression de m'tre totalement fourvoy. Un cauchemar. Heureusement, dans les annes 1986-1988, j'ai commenc imaginer l'criture comme une porte de sortie. La misre sexuelle des personnages ^Extension serait-elle le reflet des proccupations de Michel Thomas ? A l'Assemble, il n'avait pas la rputation d'un dragueur. J'ai jamais eu d'appels d'utilisatrices se plaignant de harclement de sa part , tmoigne Mihal Krauth. L'pouse de ce dernier, une jeune et belle Vietnamienne aux traits fins et au regard franc, a t frappe par l'acuit bienveillante avec laquelle il l'a dvisage le jour o ils se sont rencontrs. Cette faon inhabituelle pour un homme de scruter ses faits et gestes l'a d'ailleurs engage une certaine prudence. En 1997, touchante attention, du Vietnam o il
186

effectue un voyage d'agrment, Michel Thomas leur envoie une carte postale. De cette poque, rares sont ceux qui daignent voquer l'aventure qu'il a eue avec Frdrique, une secrtaire qui lui a inspir le personnage de Vronique dans Extension du domaine de la lutte comme dans certains pomes et qui, fragile, a sombr dans la dpression lorsqu'elle s'est reconnue. Je sais srement beaucoup de choses, mais je ne dirai rien, coupe Michel Kleinholtz. C'est un gars que j'ai beaucoup apprci. C'est sa vie prive. Cette liaison de prs de deux ans s'est salement termine , selon un tmoin. A la lecture du roman, elle a peu got la cruaut avec laquelle Houellebecq rapporte une scne vcue. Bien que les noms, l, aient t changs. Administrateur l'Assemble, son hros Grard Leverrier, un garon timide et dpressif , se tire une balle dans la tte une fois rentr chez lui. Or ce jour-l, son pre, qui avait en vain cherch le joindre par tlphone, aurait laiss un message que Vronique ne lui aurait pas transmis. Apprenant le suicide, elle n'aurait prouv ni culpabilit , ni remords . Le lendemain, elle avait dj oubli , assne Houellebecq, qui incrimine sa lgret. Vronique appartenait, comme nous tous, la gnration sacrifie. (...) [Elle} avait connu trop de discothques et d'amants ; un tel mode de vie appauvrit l'tre humain, lui infligeant des dommages parfois graves et toujours irrversibles , poursuit-il dans Extension (Ext., p. 114). Neuf ans plus tard, Michel Thomas est toujours officiellement en disponibilit de l'Assemble pour convenances personnelles, sans service de rattachement. Chaque anne, il demande la prorogation de son statut dans le respect des procdures. Il lui est donc loisible de rintgrer le service. Ce n'est pas une fleur qu'on lui fait. Cette disposition administrative est valable pour tout fonctionnaire. Pour une priode de douze ans maximum, ds lors qu'il est en mesure de justifier cinq ans de prsence ce
187

qui est le cas de Houellebecq. Si le cur lui en dit, d'ici 2008, Thomas peut reprendre sa place l'Assemble nationale.

Le roman connat le succs. Houellebecq se sent des ailes. Le marasme de sa vie intrieure est insurmontable, mais il a des plans. Pour en finir avec le statut de fonctionnaire qui le plombe, jeter par-dessus bord les derniers oripeaux d'une existence trique, consacrer son temps, tout son temps, l'criture, et s'imposer. L'homme est fut. Rus, trs rus mme. On le dit rou. C'est un mlange bizarre d'ambition dvorante, d'acuit peu commune, de cynisme froid. Une intelligence vive, dlie, organise. Pour avoir beaucoup observ, il a beaucoup vu, il connat les ficelles et sait qui il a faire. Bref, il ne tombe pas de la lune. L'usage veut que lorsqu'il signe avec un diteur, un auteur s'engage pour un, deux ou trois ouvrages futurs. Houellebecq fait exception la rgle. Il n'a cependant bnfici d'aucun traitement de faveur. Au contraire. Maurice Nadeau lui a fait un contrat un peu spcial parce qu'il n'tait pas dans les standards . Rsultat, il n'a rien touch sur les 2 000 premiers exemplaires vendus. A partir du suivant jusqu'au 10 000e, ses droits d'auteur taient de 10 %, puis de 12 % au-del, sur un prix affich 98 francs. Les 25 000 exemplaires couls dans l'dition originale lui ont rapport approximativement 254 800 francs. Sans compter les traductions dans 17 langues dont le japonais, le croate et le polonais, les adaptations thtrales ' et cinmatographique et, enfin, l'dition de poche. Aprs Extension, Houellebecq a tout de mme propos Nadeau un recueil de posies que celui-ci a refus de publier. a me paraissait insuffisant, commente, acide, Maurice
1. Extension a t prsent sur scne au festival d'Aurillac en 1998, mont au thtre du Lucernaire Paris en aot 2000 et, deux reprises, en 2001 et 2002, au Danemark. Source : ditions Maurice Nadeau.
188

Nadeau. Quand on aime Michaux, Char, etc. Je le souponne de m'avoir apport ses mauvais pomes pour tre libre d'aller ailleurs. Il avait besoin d'une rente que j'tais incapable de lui donner mais que pouvait lui assurer Flammarion. Il y a eu tromperie de sa part. Flammarion rcupre la mise. Il a sign un contrat pour Le Sens du combat. Des pomes qui disent la poisse, le chmage, la viduit, la difficult d'un corps corps amoureux, l'autoroute de l'ennui qu'est la vie. Avec un humour lymphatique, erotique et caustique comme dans Sjour-Club , carte postale chromo des vacances : Le pote est celui qui se recouvre d'huile Avant d'avoir us les masques de survie Hier aprs-midi le monde tait docile Une brise soufflait sur les palmiers ravis. [...] Un retrait des postes enfile son cycliste Avant de s'vertuer en mouvements gymnastiques A contenir son ventre. Une jeune fille trs triste Suit la ligne des eaux. Elle tient un as de pique. {...} Un Algrien balaie le plancher du Dallas , Ouvre les baies vitres. Son regard est pensif. Sur la plage on retrouve quelques prservatifs ; Une nouvelle journe monte sur Palavas. (SC, p. 36) L't suivant la sortie en librairie d'Extension, Michel s'offre avec Marie-Pierre des vacances en Grce. D'un chic dcontract avec son petit blouson noir aux manches retrousses sur les avant-bras, lunettes sur le nez dans le plus pur style intello rive gauche, John Gelder les revoit encore sur le dpart. Il avait sous un bras Extension et sous l'autre Objet perdu, revue luxueuse de 360 pages contenant trois de ses textes. Le titre a t choisi en
189

rfrence aux engins intergalactiques satelliss dans l'espacepoubelle. Houellebecq laisse rapidement tomber le second volume, un ouvrage collectif paru en mars 1995 aux ditions du PARC1 au terme de prs de trois ans de remue-mninges. Polac n'aime pas, lui dit Michel. Donc j'arrte de le trimbaler. C'est trop lourd. Au poids, Objet perdu excde le kilo, tandis qu'Extension ne dpasse gure les cent grammes. Chroniqueur Charlie Hebdo et encore rcemment France Inter aprs qu'il eut dsert les plateaux de tlvision et son mission Droit de rponse , Michel Polac2 n'a pas t emball par le pav un peu gore que Houellebecq lui a donn, mais ses textes, en revanche, d'une nouveaut extraordinaire , l'ont frapp . J'ai d dire deux phrases sur Objet perdu. Mais il ne m'a pas prcis qu'il prenait une telle part la revue. Je ne suis pas quelqu'un de contrl ni de dlicat. J'ai trouv a d'une grande intelligence. "Prise De Contrle Sur Numris" m'a paru d'une audace stupfiante. Ce n'est pas banal de dcrire une nuit de masturbation devant un ordinateur. Il y a chez lui une puissance que j'avais dj ressentie dans Extension. C'est un crivain d'envergure. Gelder rapporte que Sollers avait trouv que a faisait soixante-huitard . Parce qu'il n'tait pas dedans , tempret-il. Dans son bureau de la rue Sbastien-Bottin, Sollers, figure panouie du jouisseur, merge de derrire des piles de livres, pose un instant le fume-cigarette : a ne fait pas partie de mon vocabulaire. Une raction qui pourrait tre de moi, c'est : "Oh, c'est laid." Ds la prface non signe, on reconnat la patte de Michel Houellebecq : Nous avanons vers le dsastre, guids par une image fausse du monde ; et personne ne le sait. Les neurochimistes eux-mmes ne semblent pas se rendre compte que leur
1. Promotion Arts & Culture. 2. Entretien avec l'auteur le vendredi 3 dcembre 2004.
190

discipline avance sur un terrain min. Tt ou tard, ils aborderont les bases molculaires de la conscience {...}. Nous n'chapperons pas une redfinition des conditions de la connaissance, de la notion mme de ralit, il faudra ds maintenant en prendre conscience sur un plan affectif. C'est mot pour mot un extrait de la rponse de Houellebecq une question sur sa vision de l'avenir, parue en fvrier 1995 dans le numro 199 d'Art Press. L'entretien est conduit par Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet, membres toux deux de Perpendiculaire. Mme si ses proccupations sont d'ordre philosophique et scientifique, Houellebecq trouve dans Objet perdu matire rflexion sur ce qui lui apparat comme indissociable de l'volution de l'espce, savoir la place du corps dans le cosmos, celle du dsir et des plaisirs qui lui sont lis. La revue se propose de montrer autre chose qu'un corps freudien, c'est--dire polic, aseptis, plasticis. L'option choisie, carrment trash, consiste procder, travers la dissection organique, une sorte d'autopsie du corps social. En dcomposition, cela va sans dire. Les reprsentations clates et sanguinolentes des modles de Francis Bacon auraient idalement pu illustrer le propos. La reproduction des tableaux tait trop onreuse. Le galeriste du peintre anglais, Claude Bernard, en a profit pour promouvoir des uvres de Louis Pons et Roel D'Haese, plus abordables. Trois personnes composent le comit de rdaction : John Gelder, Michel Houellebecq et Fabrice Hadjadj, un juif d'Afrique du Nord converti au catholicisme et devenu un thologien cout du cardinal Paul Poupard, prsident du conseil pontifical pour la culture. Sur le mode Dans ce monde de cons, o en eston ? , selon la formule lapidaire de Gelder, les discussions se droulent au milieu des volutes de fume de cigarettes et des effluves de (bonnes) bouteilles de vin. Chacun ayant des obligations annexes, Houellebecq tant toujours riv son emploi de fonctionnaire l'Assemble, semaine aprs semaine et de prfrence les week-ends, des runions informelles se tiennent. Le
191

plus souvent chez Gelder. Quelquefois chez Houellebecq, rue de la Convention, o des travaux obligent recouvrir de bches les piles de livres. Lorsqu'elle est prsente, Marie-Pierre se tient l'cart de la discussion. On voyait que a l'ennuyait , note Gelder1. Ensemble, ils dfinissent la ligne ditoriale, le contenu de la revue et cherchent de jeunes crivains. Au gr des disponibilits des uns, des autres et des affinits lectives qui se forment, le cercle s'largit bientt des potes, des anthropologues, des auteurs de tous horizons, observateurs scrupuleux des drglements de la socit et de la dsunion informelle dans laquelle elle parat sombrer. Sollicit, le philosophe Jean Baudrillard dcline l'invitation. Parce que c'tait du bnvolat , lche Gelder, par ailleurs directeur ditorial de la revue biannuelle Esthtique aux cts de Dominique Noguez, qu'il seconde. Le diagnostic est rsolument pessimiste : la violence domine le monde, dans lequel le plaisir corporel a t relgu la portion congrue. Au cours des runions commences l'aprs-midi et qui se terminent souvent en soire, Houellebecq se montre intellectuellement vif, pertinent, sur le qui-vive. A l'oppos de l'image de l'asthnique fatigu qu'il peut donner en public. Abonn des revues scientifiques comme Nature, il suit de prs les nouveaux concepts dvelopps en mathmatique quantique, dont il se montre un connaisseur averti, et l'volution des thories biogntiques. Un intrt qui remonte l'adolescence et qu'il a approfondi en prpa. L'instrumentalisation du corps, pour user d'un barbarisme, ne l'effraie pas, au contraire. Que ce soit partir des recherches sur l'ADN ou de la biothique, l'ide de remodeler l'individu de la tte aux pieds le sduit. Surtout si, au bout du compte, c'est pour le rendre plus heureux de vivre. Que devient l'affect aprs les manipulations sur les cellules et
1. Entretien avec l'auteur le samedi 13 novembre 2004.
192

les neurones ? Houellebecq s'interroge. Pour lui, la limite, tout vaut mieux que ce qu'il y a aujourd'hui. Ce qui ne l'empche pas, dans ses interventions comme dans ses textes, d'user d'un humour pre et corrosif. En tmoigne Objet perdu. Dans Prise De Contrle Sur Numris , une divagation satirique sur l'informatique, Houellebecq s'amuse de la situation d'un type riv son ordinateur qui le Seigneur Dieu aurait donn pour consigne, sinon de tout foutre en l'air, du moins de perturber l'ordre du monde. La tte dans les nuages, les doigts sur le clavier, cet envoy du ciel pianote sur les messageries ross. Je demande SANDRA. W de se dcrire, elle me rpond par le message suivant : "165 58 K 90 TP." Dans un sens, on peut y voir une volont d'honntet et de transparence dans les relations humaines ; il est certain que toute description utilisant le langage articul est sujette l'imprcision et l'amateurisme. Lass de l'rotisme virtuel, dconnect de la chair, l'internaute s'engage, sur la fin, avec un calme hallucin et sous l'il de Dieu, des anges, des archanges, et un peu de Lucifer, participer la cration de virus d'une nocivit et d'un pouvoir de destruction toujours plus grands. De ses trois textes parus dans Objet perdu, deux Prise De Contrle Sur Numris et Approches du dsarroi seront repris ultrieurement dans Rester vivant et autres textes. Houellebecq, en ralit, s'intresse moins au corps biologique stricto sensu qu' l'atome qu'il reprsente en tant que particule de l'univers. Un univers peupl de forces malfiques et invisibles, face auxquelles il y a tout abdiquer et rien esprer. Le ngatif est ngatif, Le positif est positif, Les choses sont.

193

(...)
Comme des lzards, nous nous chauffons au soleil du phnomne En attendant la nuit. Mais nous ne nous battrons pas, Nous ne devons pas nous battre, Nous sommes dans la position ternelle du vaincu , assne-t-il dans un pome mtaphysique, Le Monde Tel II , repris intgralement dans Le Sens du combat. Approches du dsarroi est d'une autre veine. Ce texte a t publi pour la premire fois en 1993. H a ensuite t repris dans Objet Perdu, dans Dix, recueil collectif dit cinq ans plus tard par Les Inrockuptibles et Grasset, puis dans Interventions, et enfin dans Rester vivant et autres textes. Directrice de l'Usine Fromage, une ancienne unit de production de produits laitiers reconvertie en centre d'art Darnetal, prs de Rouen, Batrice Simonot avait donn carte blanche Houellebecq pour un texte de prsentation d'une exposition d'art contemporain intitule Genius Loti (le gnie du lieu)1. Dans ce patchwork insurrectionnel, Houellebecq analyse la manire dont le consumrisme outrance anesthsie nos vies, rduisant les hommes, en quelque sorte, des conditionns du conditionnement. Il sonde les mfaits de l'architecture contemporaine sans me avec ses matriaux froids et ternes, vecteur d'acclration des dplacements , conceptualise la posie du mouvement arrt , prconise de suspendre temporairement toute activit mentale . Ce n'est pas proprement parler un guide de dsobissance citoyenne ou civile, mais cela y ressemble. En l'absence d'une vigilance de chaque instant et d'une capacit de contestation individuelle, lesquelles, progressivement, ont t sabor1. Il est paru dans un ouvrage collectif, Genius Loci - Paris, Usine Fromage et La Diffrence, coll. Mobile matire , 1993.
194

des, une douce dictature s'est installe. Les dsirs, ds lors, ne sont plus. C'est ce que Houellebecq appelle la logique du supermarch . Laquelle induit ncessairement un parpillement des dsirs et, partant, la perte de leur intensit. L'homme du supermarch ne peut organiquement tre l'homme d'une seule volont, d'un seul dsir, soutient-il. D'o une certaine dpression du vouloir chez l'homme contemporain. C'est la dsescalade. Tout est foutu. Un dsir dmultipli dans sa source entrane une disparition programme du plaisir. Corps et me, corps et biens. C'est ainsi qu'il nous voit. Mais lui, o en est-il sur le plan de la sensualit ? Souvent, en priv, Houellebecq s'horripile de la blancheur chaule de ses avant-bras glabres. Michel est un garon qui n'a jamais t satisfait de son corps, affirme John Gelder. On en parlait en rigolant. Mais, au fond, il ne rigolait pas tellement. Il le trouvait obscne. Non pas qu'il soit impuissant puisqu'il a eu un fils. Il disait qui voulait l'entendre qu'il n'aimait pas son corps. Alors, il a creus son intelligence, son talent de romancier et de pote. Mais, s'il ne s'tait pas aim, lui, il n'aurait pas crit de posie. Christophe Tison l , rdacteur en chef I Tlvision, la chane d'informations de Canal Plus, qui l'a connu aprs la sortie d'Extension, se souvient : Michel m'a dit un jour : "Dans la vie, il y a les beaux, il y a les moches. Et puis, il y a les gens comme moi. Ni beaux, ni moches." Pirouette d'auteur ? Sans doute lui a-t-il fallu du temps et peut-tre aussi la gloire avant qu'il ne s'accepte tel qu'il est. Si tant est qu'il y soit parvenu. Lorsqu'il est entour de prsences fminines, Houellebecq regarde plus qu'il n'est regard. Un jour, invit une soire, il s'y rend avec un ami. Tu restes auprs de moi , lui dit-il le plus srieusement du monde, comme pour se rassurer. J'ai peur. Cette crainte dissipe, une fois mis en confiance, il se
1. Entretien avec l'auteur le samedi 18 dcembre 2004.
195

fond dans la foule, riant et plaisantant (presque) comme tout le monde. Gelder est galement frapp de ce que jamais dans ces moments partags entre mles, Michel ne se hasarde voquer ses conqutes : Ses histoires d'amour, il n'en parlait pas. Dans ses romans, et en particulier dans Les Particules lmentaires, Houellebecq a, pour reprendre un mot de Nietzsche, transvalu ce qu'il croit tre les dfauts de sa physiologie l'humanit tout entire, convaincu que ses semblables souffrent du mme mal que lui. Cela fait des annes que je hais cette viande Qui recouvre mes os. La couche adipeuse, Sensible la douleur, lgrement spongieuse ; Un peu plus bas il y a un organe qui bande. Je te hais, Jsus-Christ, qui m'as donn un corps Les amitis s'effacent, tout s'enfuit, tout va vite, Les annes glissent et passent et rien ne ressuscite, Je n'ai pas envie de vivre et j'ai peur de la mort. (PB, p. 9) Michel Thomas a conserv son emploi d'informaticien jusqu'en 1996, anne charnire entre le succs d'estime d'Extension du domaine de la lutte, paru un an et demi plus tt, et le coup de tonnerre des Particules lmentaires, qui le propulse en tte des best-sellers, tablissant du mme coup sa fortune. En 1996, les choses s'amliorent pour Michel ThomasHouellebecq. Rompant avec la routine, il prsente une demande de mise en disponibilit qui lui est accorde compter du 1er mars. Le mois prcdent, Flammarion lui a octroy 10 000 francs d'-valoir pour un recueil de pomes, Le Sens du combat du jamais vu pour un versificateur mconnu. De plus,
196

la maison d'dition de la rue Racine s'est engage publier son prochain roman. Ce sera Les Particules lmentaires. Pour fter l'vnement, Michel demande ses collgues ce qui leur ferait plaisir. L'indcision est gnrale. Il les invite djeuner. Le Jules Verne, au premier tage de la tour Eiffel, affichant complet, il rserve dans un restaurant du quartier. Du ct du VIP. Une quinzaine de personnes ont rpondu son invitation. A table, son habitude, il coute plus qu'il ne parle. Quand la conversation s'ternise sur les bienfaits de la pche la ligne, il s'arrache son silence. C'est bien joli tout a, mais la pche la ligne... , coupe-t-il d'une voix molle, l'air de dire : y en a marre . Ainsi s'exprime Michel Thomas, un brin dcal, mordant. Tel qu'en lui-mme. Comme le veut l'usage, dans les entreprises et les administrations, lorsqu'un employ s'en va, les collgues lui offrent un cadeau d'adieu. Michel Kleinholtz a t dsign l'unanimit pour acheter la Fnac la mini-chane hi-fi qu'il l'aide transporter en un coup de voiture son domicile. Oh, l, l, je ne pourrais jamais m'en servir , marmonne Thomas au moment de la remise du paquet. Pour l'heure, fort des lauriers rcolts avec Extension, Houellebecq est sur tous les fronts. Dans les cercles, les comits et autres clubs littraires minuscules et actifs, o l'on rflchit, discute, dbat, change des ides et o, le cas chant, se pratique le renvoi d'ascenseur. L'il aux aguets, il tire sur sa cigarette, reste sur la rserve, dploie une intense activit littraire. Le 27 septembre 1994, Jean-Yves Jouannais, critique littraire Art Press, et Nicolas Bourriaud, responsable des pages Arts plastiques au journal Globe, le convient un djeuner L'Escurial, un restaurant mexicain situ l'angle de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, qu'une boutique de meubles au design aseptis, Cassina, a depuis remplac. Ils lui proposent de s'associer leur projet de cration d'une revue littraire. Ils ont dtect son talent avant mme la publication
197

d'Extension. L'un a, le premier, chronique La Poursuite du bonheur dans sa revue, l'autre s'est, quelque temps plus tt, livr une lecture orale de ses pomes dans la maison de campagne de sa fiance du moment. Houellebecq n'a crit que quelques livres : un essai, deux recueils de pomes, un premier roman. Mais c'est assez pour les impressionner. En fvrier 1995, dans un entretien Art Press, Jouannais et Christophe Duchatelet lui demandent de les clairer sur l'unit ou la ligne directrice, obsessionnelle , qui guide son uvre. Convaincu que l'univers est bas sur la sparation, la souffrance et le mal , Houellebecq enchane : L'acte initial, c'est le refus du monde tel quel ; c'est aussi l'adhsion aux notions du bien et du mal. La volont de creuser ces notions, de dlimiter leur empire, y compris l'intrieur de moi. Ensuite, la littrature doit suivre. Le style peut tre vari ; c'est une question de rythme interne, d'tat personnel. Je ne m'inquite pas trop des questions de cohrence ; il me semble que cela viendra de soi-mme. La rencontre L'Escurial est suivie de beaucoup d'autres, ailleurs. Pour dfinir le contenu et les conditions de lancement de la revue, djeuners et dners se succdent. Chez Papa, rue SaintBenot, o les soires avec Yves Michalon, diteur de la Revue Perpendiculaire, ds le deuxime numro et durant la majeure partie de son existence, se terminent fort tard. Chez Polidor, rue Monsieur-le-Prince, avec Raphal Sorin la manuvre pour attirer Houellebecq chez Flammarion. Sceptique sur l'intrt prsent des revues littraires, le Raminagrobis de la maison de la rue Racine, bonhomme et secret son habitude, voque les souvenirs de celle qu'il a jadis cofonde, Subjectif. Qu'importent ses rserves, peu avant Nol 1994, le principe de la revue est lanc. Le comit de rdaction est compos, dans l'ordre alphabtique, de Bourriaud, Duchatelet, Houellebecq, Jouannais et Marchandise, qui a rejoint la troupe aprs le dpt de bilan des ditions Plume. Un vade-mecum, plus qu'un mot d'ordre, est
198

rdig par Nicolas Bourriaud. Face ceux qui confondent dangereusement le srieux et la gravit, crit-il, il s'agit dsormais de prner une criture du dsastre contempl d'une terrasse, de relire Typhon de Conrad depuis une cabine de plage, de faire rcrire YOdysse par Jacques Tati. {...} L'enjeu ? Maintenir ouverte la question de la littrature. Et l'on sait que, pour cette destination-l, les guichets ont tendance fermer l . Le comportement de Houellebecq pendant les prparatifs est irrprochable. Michel est toujours apparu comme quelqu'un de trs sensible, trs taciturne, trs efficace. Il tirait sur ses clopes. Ce n'est pas quelqu'un qui parlait de choses qui fchent. Il n'avait pas le got de la provocation. C'est d'ailleurs la dernire chose laquelle j'aurais pu penser. Et je ne crois pas dans le fond qu'il le soit. Provocateur, c'est le dernier mot que j'emploierai pour parler de lui , estime Nicolas Bourriaud2, le regard bleu transparent, la voix hsitante de celui qui cherche ses mots ou remonte le fil de ses penses. Ras de frais, on pourrait facilement le comparer au petit prince tomb d'un astrode, tant il semble gar dans ses rveries. Pantalon noir sur chemise de soie mauve, il reoit en son Palais (de Tokyo) dans une salle circulaire et froide en bton brut, meuble de fauteuils en ska ou peut-tre bien en cuir, sous un portrait gant, noir et blanc, de Pierre Restany, l'inventeur des Nouveaux Ralistes.

C'est la brasserie Pigalle, devenue entre-temps le Cha Ban, que, le 2 janvier 1995, se tient vritablement le dner fondateur de la revue, en prsence de ses instigateurs et de Bernard Lamarche-Vadel, directeur de la collection Classiques du xxie sicle aux ditions La Diffrence. Ce Rastignac moderne
1. Rapport d'activit de la Socit Perpendiculaire, ditions Images Modernes, 2002, p. 164. 2. Entretien avec l'auteur le vendredi 16 juillet 2004.
199

et impatient, qui se tuera d'un coup de fusil, a aussi dit des monographies sur Fautrier, Garouste, Annan, crit des textes sur des artistes contemporains et des romans. Pour lui, Michel peut devenir un trs grand crivain, condition qu'il ne se laisse pas submerger par le ct sociologique de l'criture. Au cours d'un tour de table, chacun est invit mettre une proposition de titre. La parole est donne Houellebecq. Il n'ignore videmment pas que, dans un essai sur le kitsch pavillonnaire paru aux ditions Hazan en 1993, Des nains, des jardins, Jean-Yves Jouannais s'est livr une analyse historique, littraire, smiologique et sociologique du phnomne. J'ai encore rv d'elle , lance-t-il, en rfrence la chanson du groupe II tait une fois . L'air est dans toutes les ttes : J'ai encore rv d'elle... Cha bada bada ba... Je l'ai rve si fort / Que les draps s'en souviennent /Je dormais dans son corps / Berc par ses je t'aime. Un titre on ne peut plus kitschissime. Consternation amuse de l'assistance. Christophe Duchatelet propose : Parderrire . Ni l'un ni l'autre ne recueillent les suffrages. Un consensus temporaire se dgage nanmoins autour de Mouvement . Six mois passeront avant que Revue Perpendiculaire sorte du chapeau. Quelque temps aprs, toujours L'Escurial transform en une sorte de QG des Perpendiculaires, la discussion porte sur le sommaire du premier numro. Houellebecq a convi Marc Weitzmann. Critique littraire des Inrockuptibles, hebdomadaire de rfrence culturel et branch, la rputation de faire vendre les livres, il avait port aux nues Extension... Les Inrocks, dont l'audience est sans commune mesure avec le tirage, aiment Houellebecq. Ils lui consacrent des pages et des pages chacune de ses publications, jouent bientt un rle dterminant dans la diffusion de ses crits. En 1996, pour le dixime anniversaire du journal, Houellebecq donne son premier concert, assez poussif, la Fondation Cartier, le repaire de la culture postmoderne o il fait bon tre vu. Il mchonne des
200

pomes sur des musiques de Jean-Jacques Birg. Patti Smith figure au programme. En fvrier et mars de l'anne suivante, il tiendra mme une chronique dans le journal. Sylvain Bourmeau1, directeur-adjoint de la rdaction, le reconnat : Le compagnonnage n'a jamais t aussi fort avec Houellebecq qu'avant Les Particules. La prise de distance politique, la gne qu'on a pu prouver, ont commenc l. Je le voyais plutt comme un stalinien, avec sa fascination pour le communisme sexuel. Il disait que la Scurit sociale devait rembourser les prostitues. Il tait pour la prise en charge du malheur sexuel. On s'est pos la question : Et si c'tait un peu notre Cline ? Mais cette gne n'a jamais empch de faire la part entre l'crivain et l'homme. Houellebecq fait feu de tout bois car, avec le flair qui est le sien, il sait toujours d'o vient le vent et o se situe son avantage. Il sait donc mettre sous le boisseau ses exigences littraires quand un intrt suprieur commande. Michel voulait absolument qu'on publie un texte de Weitzmann, mais c'tait tellement mauvais, tellement brouillon, si loign de nos proccupations littraires, qu'il n'a pas paru. On s'est fchs avec Weitzmann. Si on avait t opportunistes, on aurait saut sur l'occasion. Un boulevard nous aurait t ouvert dans les pages littraires des Inrocks. On s'est refus ce luxe. Ce qui signifie qu'on avait du cran , se targue Nicolas Bourriaud. Marc Weitzmann surmontera l'affront. Grasset publiera son texte dans une version, parat-il, retravaille, sous le titre Chaos, son premier roman. Un abme spare, ds le dpart, Houellebecq du reste des membres de la Revue Perpendiculaire, une entreprise littraire microscopique appele gagner en audience. Dans la forme
1. Entretien avec l'auteur le vendredi 7 janvier 2005.
201

dj. II ne jouait pas le jeu, martle Christophe Duchatelet1. Quand on se tapait des nuits blanches, il n'tait jamais l. A sa dcharge, rappelons que, n'ayant pas encore dsert l'Assemble, il devait, lui, se lever tt. Pour comprendre les divergences de fond qui, en l'espace de quelques annes, s'accentueront jusqu' la rupture brutale, un peu d'histoire s'impose. La Socit Perpendiculaire voit le jour en 1983, en PoitouCharentes. Peu avant l'preuve du bac, une bande de copains de lyce, ambitieux, sympathiques et racs, se lance l'assaut de ce qui leur parat empes dans le domaine culturel officiel arts plastiques, littrature et tutti quanti. Le noyau dur est form de Nicolas Bourriaud, Christophe Duchatelet, Jean-Yves Jouannais, Laurent Quintreau, Christophe Kihm. C'est Paris que Jacques-Franois Marchandise les rejoindra. Ils ont choisi l'appellation de Perpendiculaires, par amour des angles droits , allez comprendre, et parce que, au fond, ils refusent, dixit Nicolas Bourriaud, le conformisme absolument terrifiant de l'poque. Bourriaud, toujours : On trouvait que a sentait la naphtaline dans le milieu littraire. Pour la plupart fils de bonnes familles de la bourgeoisie de province, ils sont costums, cravats, propres sur eux. De belles gueules, le regard clair. Le poil ne leur pousse pas encore au menton, mais la mche rebelle, ils se donnent des allures de mauvais garons , dans un esprit emprunt aux annes 1920 qui ont vu l'closion des mouvements Dada, surraliste, du Collge de Pataphysique, que sais-je encore ? Leur parent s'inscrit pourtant davantage dans la ligne d'un autre groupe contemporain des surralistes qui s'tait panoui Reims, le Grand Jeu. Les Perpendiculaires auraient rv de coller des moustaches La Joconde. Mais Marcel Duchamp avait pris les devants. Au risque de faire du neuf avec du vieux, ces adeptes de la plaisante1. Entretien avec l'auteur le dimanche 9 septembre 2001.
202

rie se contenteront de dtourner des uvres mineures de leur objet. A Niort et Poitiers, villes qui au dbut ont born leur horizon, ils entreprennent des actions. Vtus de combinaisons de peintre en btiment, ils accrochent des papiers peints encadrs dans les galeries marchandes en rponse la Biennale de Paris ; munis de pots de fleurs et de bouquets, ils excutent, au cours d'une soire reggae, leur danse ftiche la Baleine, un jerk dorsal , mlange de galipettes et de battements de pieds. Leur coup le plus pendable aurait consist, une nuit d'octobre 1985, s'emparer des nains de jardin, des pots de graniums et des bolets en pltre des jardins pavillonnaires et les installer ailleursl. Organiss, ils structurent leur entreprise, dfinissent sur un mode qui se veut loufoque les rgles de la Socit Perpendiculaire. Monts Paris qu'ils cherchent conqurir, ils inventent la respondance , avatar de la correspondance, un procd qui consiste envoyer des cartes postales de nature morte ou de fiche cuisine des personnalits du milieu littraire qu'ils ne connaissent que de loin. Au nombre des destinataires : Philippe Sollers chez Gallimard, qui ils adressent la recette des moules marinires ; Raphal Sorin chez Flammarion, qui reoit une photo de l'omelette la truffe assortie de conseils dittiques, ou encore Frdric Beigbeder, qui recense les livres Voici. C'est leur ct punk , selon Nicolas Bourriaud. Du harclement postal de dtraqus , rectifie l'auteur succs de 99 francs, une satire froce et enjoue de la publicit dcrbrante. Sabre au clair, les Perpendiculaires s'attaquent aux classiques coups de pastiches vagues et poussifs. Ils jouent En attendant Godemichot, ple figure d' En attendant Godot. Ils se travestissent, l'occasion, se grattent le cul devant un public restreint mais acquis. Intitule Nazi Milk , la photographie qu'ils diffusent
1. Ces informations proviennent du Rapport d'activit de la Socit Perpendiculaire, op. cit.

203

d'un jeune homme blond, la mche tombant sur l'il et la petite moustache trace au blanc d'albtre, fait Fhrer et dmontre, outre un humour kolossal, qu'on peut rire de tout. On les aurait nanmoins souhaits plus subversifs. Mais ils ont la jeunesse pour eux, des esprances en veux-tu. Ils lisent Richard Brautigan. Herman Melville compte parmi leurs auteurs favoris. Du fameux leitmotiv / wouldprefer not to nonc en toute occasion par son hros Bartleby pour dire la vertigineuse inutilit de mettre un pied devant l'autre, ils font leur rfrence majeure . Jean-Yves Jouannais le mettra en soustitre de son essai Artistes sans uvres, publi en septembre 1997 aux ditions Hazan. Avec Houellebecq, individualiste dans l'me, a ne pouvait pas durablement coller. Il a horreur de la communaut. Quand bien mme d'esprit. Eux thorisent longueur d'articles potaches, souvent abscons et parfois fumeux, ce que lui, au cours de pomes solitaires, ironiques, dsesprs, vit pleinement dans sa chair : l'impossibilit de faire semblant une vie entire. Sur le plan philosophique, le personnage de Melville, fig dans son immobilit, lui ressemble, quelques rserves prs. L o les Perpendiculaires dissertent sur le ratage et l'chec , lui intriorise le dsastre . Lorsqu'ils revendiquent leur fascination pour le fiasco et l'idiotie , Houellebecq les passe au spectre rasant de ses pomes et de ses chroniques. Il agit en cela comme Flaubert avec la btise. Par petites touches, sauvagement, il fait entendre sa musique. Les Perpendiculaires se seraient-ils tromps sur Houellebecq ? Certes, un temps, avec Marie-Pierre, il a frquent les banalistes . La raison d'tre de cette poigne de militants consistait, comme leur nom l'indique, mener des actions incongrues et... banales. Tantt ils allaient en gare des TGV accueillir les passagers leur descente de train, tantt Calais saluer les voyageurs de l'Eurostar sa sortie du tunnel sous la Manche. Une agit-prop bonhomme, furtive, sans incidence
204

aucune sur le cours du monde. De l en dduire qu'il se fondrait dans un groupe... Que les Perpendiculaires aient pch par navet ne peut tre exclu. Les premiers temps, cette association contre nature rpond, en fait, des intrts croiss bien compris. Houellebecq, en phase ascensionnelle et qui ne nglige aucun appui, ralise tout le bnfice qu'il peut en tirer, tandis que ses compres, en qute de reconnaissance littraire, s'honorent de le compter parmi eux. Sans doute ne voient-ils pas qu'ils ont, en quelque sorte, fait entrer le loup dans la bergerie. Mais, dfaut de se plaire, ils se sont trouvs. Assez vite, Jouannais, Bourriaud et les autres remarquent chez Houellebecq son sens aigu des relations publiques, sa manire, trs personnelle, de cultiver les amitis , son ct opportuniste. II voulait vraiment s'en sortir, mme comme petit auteur de posie. Il avait une trs grande conscience de sa valeur, assure Nicolas Bourriaud. Tout chez lui tait dans la faon de faire. Rien de dclar, ni d'oral. C'tait dans la pratique. La qualit du texte de Weitzmann, par exemple, il s'en foutait comme de l'an 40. Houellebecq aime les potes. Prvert, on sait ce qu'il en pense depuis qu'il l'a reint dans Les Lettres franaises. Son modle en posie, c'est Baudelaire. Sans jamais formuler directement les choses, on pressent chez lui, lorsqu'il parle de l'auteur des Fleurs du mal, l'envie de devenir, la suite de son an, un classique. Aprs tout, la place est prendre. Au sommaire du numro 1 de Perpendiculaire, sorti le 8 septembre 1995 et vendu 30 francs, Michel Houellebecq figure en bonne place avec un long pome, Apparition . Juste aprs un entretien de Bernard Lamarche-Vadel, qu'il a ralis avec Nicolas Bourriaud et Christophe Duchatelet l'occasion de la parution de son deuxime roman, Tout casse. Suivent les chroniques, pomes, rflexions signs Duchatelet, Jouannais, Bourriaud, Marchandise et Pierre Mrot.
205

Publie compte d'auteurs dans un format copie conforme d'un numro des Temps modernes de 1949 de Sartre et Beauvoir, la revue procde d'un prodigieux bricolage. Ses membres la distribuent, un sac dos sur l'paule, dans une trentaine de librairies Paris. En trois mois, trente-deux abonns seront recenss. Pas de quoi pavoiser. A l'exception de quelques journaux, l'ensemble de la presse a fait l'impasse sur le nouvel imprim. Dans Les Inrockuptibles, Marc Weitzmann, sans rancune, s'est offert le luxe de lui accorder un entrefilet. Sceptique, certes, mais tout vaut mieux que le silence. Libration lui a consacr une brve et La Quinzaine littraire de Maurice Nadeau, un article un peu plus toff. Bien vite, la situation s'amliore grce la dbrouillardise de Jouannais, qui prend langue avec Yves Michalon, des ditions du mme nom. Les cinq numros suivants seront publis sous son label. La priodicit s'acclre. Il en parat cinq en un an. L'audience s'tend. Ds le numro 2, en mars 1996, un face-face oppose Lydie Salvayre, auteur des Belles Ames, roman piquant, original et subtil, Michel Houellebecq sur le thme Comment prendre appui sur le nant ? . Une ide de lui. La question du nihilisme est pose. Ils s'affrontent. Nietzsche contre Pascal. La tonalit reste trs amicale. L'il sur le magntophone, Marchandise compte les points. Michel tait foncirement antinietzschen. Il a toujours eu un ct homme du ressentiment. Lydie Salvayre1, voix alanguie, trs chatte, se souvient : II venait de sortir Extension et moi La Puissance des mouches. Je sais qu'on avait chant. Et puis qu'on avait ri. Lui est imbattable sur les chansons de Franoise Hardy. On avait de longues conversations au tlphone que j'adorais. Entre une phrase et une autre, il y avait cinq minutes de silence. Ce qui donnait des conversations trs rveuses.
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 13 octobre 2004.
206

Suprme gratification pour celui qui signe, en outre, dans la revue Dijon. Paris-Dourdan. A6 . Des pomes sur des villes o il atteint dans la premire un tat de parfait dsespoir , et o, dans la seconde, les gens crvent comme des rats entre leur conglateur et leur garage . Il s'en dsole : personne ne vient vous rendre visite, jamais . Les choses alors commencent se gter. Jouannais et Bourriaud, que ses activits de commissaire d'expositions retiennent New York o il est parti s'installer, se sentent dstabiliss par Jacques-Franois Marchandise, sur la mme longue d'onde que Houellebecq, souponn de vouloir prendre le pouvoir ditorial. Le ton est mont. On s'est expliqus dans des cafs enfums. a a dur dix jours. Des histoires de cours de rcr. Michel tait toujours dans une relation bilatrale , minimise Jacques-Franois Marchandise1. II a fait une tentative de putsch , tonne Duchatelet. Avec l'afft Raphal Sorin, pas trs chaud au dpart pour crer une revue, mais ralisant son intrt bien compris sous sa nonchalance orientale. Michel est sollicit. L'cole des Beaux-Arts d'Avignon l'invite une manifestation sur Le ratage . Au cours d'une matine foireuse , selon l'intitul, il disserte sur le sentimentalisme ridicule et mouvant , commente abondamment le rpertoire de Michel Sardou, dfend le ct pitoyable de sa chanson La maladie d'amour , dclame des pomes de Verlaine. Expos inhabituel pour de jeunes tudiants. Jean-Yves Jouannais a ouvert le bal sur le thme du fiasco qui lui est cher. Au cours de la soire mdiocre , dixit l'affiche, toujours dans la mme veine, la prestation de Jacques Lizne, un artiste belge lanc dans un numro de marionnettiste consistant prsenter un sexe au bout d'un fil, bahit Houellebecq. Il y voit rien moins qu'une mtaphore effrayante de la misre sexuelle.
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 29 septembre 2004.
207

Films sans qualits , Vidos somme toute assez nulles , le reste du programme est l'avenant. Peu de temps aprs, toujours l'initiative du directeur de l'cole des Beaux-Arts d'Avignon, Houellebecq participe un colloque itinrant sur le thme Face ce qui se drobe , qui sous-entend que tout est vou disparatre ; un vide inexorable guette l'homme, sa mort est inluctable. Une cinquantaine de personnes enseignants des Beaux-Arts et inspecteurs du ministre de la Culture montent dans un autocar. Un intervenant filme l'expdition de deux jours, via Collioure. En cours de route, Houellebecq, qui s'est fix pour tche de disserter sur la hideur de l'architecture des annes 1970, exige de faire un dtour par La Grande-Motte. Minrale, dserte, sinistre. On est en plein hiver. C'est beau , seront les seuls mots que, de mmoire, il articulera devant les barres de bton. Tout le monde descend. A la terrasse d'un caf, un vague dbat s'engage. Michel exalte la posie contemporaine, rcite des vers, indiffrent la prsence d'un homme adoss une Mercedes blanche, qui n'est autre que le guitariste de flamenco Manitas de Plata, un revenant des annes 1970 affubl de deux chemises, une rouge et une bleue. Sur un parking de supermarch, une neurologue discourt sur le fonctionnement du cerveau ; l'intervention ou l'intervenante captive l'attention de Michel. A Cerbre, prs de la frontire espagnole, le groupe dort dans un palace dsaffect du dbut du xxe sicle, Le Rayon vert. D'un ct la mer, de l'autre la voie de chemin de fer. L'endroit immense sert d'ordinaire hberger des colonies de vacances. En soire, un violoniste mime un spectacle ol ol sur la dchance progressive d'un homosexuel en butte aux excs d'alcool et de stupfiants. On ne sait s'il feint ou non. Pour clore la prestation, il s'adonne, l'il noir, un fouet la main, un numro sado-maso. Sans crier gare, il se prcipite soudain sur Houellebecq. C'est toujours moi que a arrive, ces chosesl , soupire l'crivain, une fois remis de ses frayeurs.
208

Pour la sortie du numro 3 de la Revue Perpendiculaire, une fte est donne L'Erotika Pigalle. Une cinquantaine d'aficionados se sont dplacs pour l'entendre murmurer ses pomes sur des musiques de Bertrand Burgalat. Ils attendront longtemps. Houellebecq a fait faux bond. Sans prvenir, ainsi qu'il lui arrive parfois de le faire. Ses compres de la revue ont, comme prvu au programme, occup la scne. A minuit, Burgalat a pli bagage. Houellebecq a t retrouv seul, errant comme une me en peine sur les marches du mtro. En septembre 1996, un extrait de son roman venir, Les Particules lmentaires, parat dans le numro 4 sous le titre : Propos dans un camping mystique (suite) . C'est un avant-got du chapitre sur L'Espace du Possible , ce lieu de vie communautaire de Vende dont les protestations effarouches contribueront, la sortie du livre deux ans plus tard, stigmatiser le ct pornographe et provocateur de Houellebecq. Sous l'impulsion de Dominique Noguez, un premier passage avait dj t publi dans le numro 52 de L'Infini chez Gallimard, avec une nouvelle de Christophe Duchatelet, L'inclinaison du lgume . D'o le mot suite en appendice. La Revue Perpendiculaire prend son essor. Ses ventes progressent prs d'un millier d'exemplaires. Le 18 du mois, au premier tage du caf Les Marronniers, 18, rue des Archives, la revue tient salon, sous un clairage un peu chiche. C'est Jacques-Franois Marchandise qui a jet son dvolu sur la salle du premier tage, spacieuse, facile d'accs, au dcor agrable. On peut se vautrer sur les fauteuils. Cette premire runion informelle sera suivie de beaucoup d'autres pendant prs de trois ans. Les mercredis soir, de vingt heures vingt-trois heures ou minuit, aprs la sance restreinte du comit ditorial. Dans une ambiance chauffe de conservatoire, les intervenants, tels de jeunes pousses postulant un accessit, lisent ou dclament, les uns assis, les autres debout, manuscrit en main. Les quatre fers en l'air, Jouannais, Duchatelet et les autres s'lancent dans un
209

jerk dorsal collectif, une danse mise au point au lyce. On discute, on rit, on babille, on s'esclaffe, devant un verre de tequila ou de pouilly-fuiss. Certains dnent d'abondance. D'autres s'ennuient, quelques-uns tirent sur leur cigarillo. Une bullition diffuse imprgne l'atmosphre. On a l'impression de participer quelque chose. Les soires sont ouvertes tous. La formule est souple. Un public d'amateurs, largi bientt des personnalits de l'dition auteurs, directeurs de collection et des mdias, se presse autour de tables de huit ou neuf. Untel, coiff d'une casquette bombe, s'est fait une tte de gavroche, tel autre, la barbe de trois jours, la chemise ouverte, s'offre des allures de pote maudit. Un jeune homme efflanqu cache son regard derrire des lunettes noires. On croise de nouveaux visages. Les filles sont jolies, dsirables, les paules nues. De la banquette qui lui sert de poste d'observation, manches retrousses, le dos au mur, la tte cale sur la main gauche, Sorin surveille les oprations, impassible, un il sur son protg. Paris ne le sait pas encore mais, en attirant Houellebecq chez son employeur Flammarion, il a russi le coup ditorial de la fin de sicle. Seulement voil, l'crivain adul d'un petit nombre de fervents joue souvent la fille de l'air. Pas par bouderie ou pour se faire dsirer. Mais parce que les bouffes de cafard qu'il noie dans l'alcool le rduisent nant. Et surtout parce que, au fond, il s'en fout : aux lvres, un lger rictus de morgue le dnote. On peut compter les apparitions de Michel Houellebecq au Marronniers. A ma connaissance, il est peut-tre venu cinq fois , tmoigne Claude Tarrne, directeur commercial des ditions Le Dilettante, sans doute la personne la plus assidue aux rendez-vous des Perpendiculaires. Je suis un homme de revue , dit-il. Littraire, s'entend. Chemise de coton ros, lunettes monture en merisier ou imitation, mchoire carre, il a la mine et la mise soignes d'un chirurgien. Sous les nons de son bureau enseveli sous les livres, il prsente la pleur d'un professeur sortant d'une salle d'opration et une science analytique
210

sans pareil lorsqu'il ausculte l'impact de l'uvre littraire de Houellebecq. Chaque fois que ce dernier vient au Marronniers, assis la table de Sorin, il se montre, comme toujours, discret, mutique, vasif. Trs nigmatique derrire les volutes de sa cigarette. Comme concentr sur l'articulation calme de sa pense qui lentement se construit. Il rumine. C'est un garon qui est trs vite en retrait dans une discussion, souligne Claude Tarrnel. a tient sa personne. Il veut produire quelque chose d'intelligent et ne veut donc pas se rvler dans une conversation intime. Encore moins se rpter. C'est un taiseux, meilleur l'crit qu' l'oral. En cela, c'est un homme du pass. Alors qu'il peut trs bien rendre coup pour coup. Comme Proust, il est assez polmique. Il a toujours de brillantes sorties. Toujours trs rfrences, si on argumente jusqu'au bout. C'est pourquoi beaucoup de journalistes sont rapidement largus. Houellebecq, qui ne s'est jamais produit sur la scne improvise des Marronniers, a assist des lectures de Noguez, deux reprises. Lidia Breda, directrice de collection chez Payot, spcialiste de Schopenhauer et amie de Marie-Pierre, l'accompagne quelquefois. II tait dans l'ensemble assez intress par le boulot des autres, relve Jacques-Franois Marchandise. Mais quand un auteur ne lui plaisait pas, il avait une faon ostensible de montrer qu'il n'en avait rien foutre en se mettant de profil. Ou en distillant d'une rplique le poison spirituel de son mpris, exemple aprs l'intervention publique de Bernard LamarcheVadel. Comment avez-vous trouv ? l'interroge quelqu'un. Je ne m'intresse pas mes contemporains , cingle Houellebecq. a y est. Au sein de la revue, une lutte mort, et qui ne dit pas son nom, s'est dclare. Les historiques Jouannais,
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 28 juillet 2004.

211

Bourriaud et consorts tiennent les rnes qu'ils n'entendent pas lcher. Sorin, diteur de Houellebecq chez Flammarion, se rend l'vidence. Il ne pourra que difficilement se passer des Perpendiculaires en tant que groupe constitu. Dbut dcembre 1996, il s'engage publier le roman de Nicolas Bourriaud, L'Ere tertiaire, et celui de Christophe Duchatelet, Le Stage agricole. Et il prend une option sur la revue. Les Perpendiculaires restent propritaires du titre. L'viction d'Yves Michalon est consomme. Ils ne m'ont pas vraiment inform de leur dpart pour Flammarion. Ce n'tait pas un divorce, plutt une rupture larve, mais je n'ai pas eu le sentiment d'avoir t trahi, plutt celui d'avoir eu des types qui ont fait leur coup dans mon dos et sans jamais oser me le dire, se rsigne Michalon *. Certains des membres de la revue avaient des manuscrits en lecture chez moi. Raphal Sorin les a rencontrs et a imagin comment exploiter le filon Perpendiculaire. [...] Des coups de canif dans un contrat, il y en aura toujours. Chez les Perpendiculaires, l'ambition transpirait et je n'ai sans doute pas su leur donner tout ce qu'ils attendaient. (...) En fait, j'ai t trs tonn par tout le vacarme autour de la revue quand elle a t reprise par Flammarion. C'est l tout le talent de Sorin, d'avoir su orchestrer, et cristalliser, cette effervescence. D'avoir aussi peru les potentialits de Houellebecq. Qui, tout son uvre, en cette fin d'anne, prend peu peu du champ. Flammarion a publi Le Sens du combat, son dernier recueil de posies. Le prix de Flore2 1996 d'une valeur de 40 000 francs lui est dcern. Le laurat reoit, en outre, un verre grav son nom. Tradition oblige. Il lui confre le droit, pendant un an, d'aller,
1. Rapport d'activit, op. cit., p. 190. 2. Treize journalistes composent le jury : Frdric Beigbeder, Jacques Braunstein, Manuel Carcassonne, Carole Chrtiennot, Michle Fitoussi, Jean-Ren van der Plaetsen, Franois Reynaert, Jean-Pierre Saccani, Bertrand de Saint-Vincent, Frdric Taddi, Christophe Tison, Philippe Vandel, Arnaud Viviant.
212

tous les jours s'il le souhaite, boire un pouilly-fuiss millsim, et donc d'un prix prohibitif, au caf de Flore Saint-Germaindes-Prs. Houellebecq envoie l'ouvrage Bourriaud son adresse newyorkaise. Accompagn d'un petit mot : Cher Nicolas, j'ai beaucoup aim, dans ton ditorial, le passage sur les diffrentes pistes de ski (je ne plaisante pas ; Sartre, quelque part, voque la trajectoire du skieur ; personnellement, j'adore me rfrer aux gestes de la conduite automobile). N'hsite pas multiplier les attaques ad hominem : a te russit. Salut, Michel. L'attention ne doit pas faire illusion. Houellebecq, qui a toujours fait bande part, s'loigne imperceptiblement du reste de la fratrie Perpendiculaire. Encore un numro, et c'en sera fini ou presque de sa collaboration. Pour la dernire livraison de la revue parue en mars 1997 chez Michalon, alors que les autres membres du comit de rdaction n'ont fourni aucun texte, il se fait un point d'honneur publier le livret qu'il a crit pour l'uvre de Gilles Touyard, Opra bianca, une installation mobile et sonore , cre le 10 septembre suivant au Centre national d'art et de culture Georges-Pompidou. Un jeu d'ombre et de lumire. Sous un clairage progressivement satur, des objets, dont la forme voque l'ameublement humain , apparaissent. En alternance, deux rcitants un homme et une femme lisent, dans la pnombre, un long pome en douze squences, chacune d'une dure croissante. C'est un concentr des obsessions houellebecquiennes : Nous traversons les jours le visage immobile, II n'y a plus d'amour dans nos regards striles L'enfance est termine, les jeux sont rpartis, Nous nous acheminons vers la fin de partie.

213

La fin de partie entre Houellebecq et les Perpendiculaires est proche. Ses acolytes en sont convaincus : Michel joue trop perso . D'o le malentendu qui se creuse. II croyait sincrement qu'on allait faire une revue son service. Il n'avait pas entirement tort, car on le soutenait vraiment beaucoup. Petit petit, il s'en est loign parce qu'il avait moins besoin de nous et qu'on n'tait pas une machine de guerre sa gloire , analyse Bourriaud. Sous ses dehors trs passifs, il aurait voulu qu'on soit une revue de fans. Malgr l'estime que nous avions pour lui, nous n'tions pas ddis sa cause , surenchrit Duchatelet. Ses compres se sont aussi agacs de le voir s'embarquer, seul, avec Burgalat et Touyard dans des aventures musicales et lyriques, alors que c'est Jouannais et Bourriaud qui les lui avaient prsents. Quand on parlait de rock'n'roll ou de pop musique, il disait toujours, en rigolant, qu'il aurait bien aim tre une rock star , tmoigne Christophe Duchatelet. Sur le plan politique, la tideur de Houellebecq, quand il ne lche pas de prises de position iconoclastes avec une dsinvolture qu'ils prennent pour de la provocation, mais qui ne sont que le reflet de ses convictions, les irrite, eux qui sont trs nettement de gauche. Ils se sont mpris sur le personnage. Ils le croyaient des leurs. Dans l'quipe Perpendiculaire, il n'y a que Jacques-Franois Marchandise qui affiche la couleur. Sympathisant socialiste, il est sur le point d'adhrer au parti. Peu avant la dissolution de l'Assemble nationale par Chirac en 1997, il cre l'association la Gauche en dbats , un groupe de travail et de rflexion. Nicolas Bourriaud commente : Sans avoir d'activit politique en tant que telle, nous avions le cur gauche gauche. Au dpart, j'ai pens que Michel tait un peu de gauche. Cependant, jamais il ne commentait l'actualit politique. Rien dans ce qu'il disait ne laissait prsager cette espce de fatras idologique qu'on retrouve dans Les Particules. Personne d'entre nous n'avait lu son Lovecraft. Aprs-coup, on s'est dit : qu'est-ce qu'on est
214

con. Si on l'avait lu, on lui aurait pos des questions plus tt. Sur la misre sexuelle, le racisme, l'eugnisme, et les progrs de la science, seuls mme, Houellebecq en est convaincu, d'apporter un remde au malheur de l'humanit voue disparatre avant l'mergence d'un homme nouveau, rgnr et libr de ses instincts primaires, source originelle de sa souffrance. Bref, tel qu'il l'envisage la fin des Particules lmentaires. Son essai sur Lovecraft constitue un condens clatant des thmes qu'il dveloppe de manire obsessionnelle dans ses romans et qui, ds l'adolescence, l'ont aid se construire une personnalit imprgne d'une philosophie passablement nihiliste. Il s'en vadera bientt par des constructions futuristes et scientistes. Extension du domaine de la lutte, critique sans appel de l'ultralibralisme qui gangrne aussi bien la sphre marchande qu'affective de la socit, s'inscrit dans le prolongement difiant de son Lovecraft dans lequel il crit : Le capitalisme libral a tendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicit, le culte absurde et ricanant de l'efficacit conomique, l'apptit exclusif et immodr pour les richesses matrielles. Pire encore, le libralisme s'est tendu du domaine conomique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont vol en clatsx. Par rapport aux Particules, l'essai sur Lovecraft est tout aussi parlant : L'univers n'est qu'un furtif arrangement de particules lmentaires. Une figure de transition vers le chaos. Qui finira par l'emporter. La race humaine disparatra. D'autres races apparatront, et disparatront leur tour, prophtise-t-il page 13. Les deux seront glaciaux et vides, traverss par la faible lumire d'toiles demi mortes. Qui, elles aussi, disparatront. Tout disparatra. Et les actions humaines sont aussi libres et dnues de sens que les libres mouvements des particules l1. H.P. Lovecraft, op. cit., p. 125.

215

mentaires. Le bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures "fictions victoriennes". Seul l'gosme existe. Froid, inentam et rayonnant. Lovecraft n'est pas un auteur qui pense comme il faut. La biensance lui est gale. Il a ses idiosyncrasies que Houellebecq pointe avec jubilation. Le matre amricain de la SF abhorrait les idaux de libert et de dmocratie qui se sont rpandus sur la plante . Sourire en coin, goguenard, Houellebecq souscrit cette dtestation ; ce n'est un secret pour aucun de ceux qui ont ctoy Michel Thomas l'Agro ou plus tard Michel Houellebecq. Et plus loin : les crivains fantastiques sont en gnral des ractionnaires tout simplement parce qu'ils sont particulirement, on pourrait dire professionnellement conscients de l'existence du Mal1 . Par opposition au Bien. Un manichisme judo-chrtien que Houellebecq assume pleinement. Michel a un fond de pense extrmement ractionnaire dont il a essay de s'extirper mais qui l'a rattrap assez vite , analyse Nicolas Bourriaud, qui se dfend de tout parti pris politique. Nomm codirecteur du Palais de Tokyo en aot 1999 par Catherine Trautmann, ministre socialiste de la Culture du gouvernement de Lionel Jospin, il a t renouvel dans ses fonctions par Renaud Donnedieu de Vabres, ministre UMP de la Culture du (troisime) gouvernement de Jean-Pierre Raffarin. Une prcision qu'il tient souligner. Mme constat de Christophe Duchatelet : Nous n'avons jamais eu de discussion de fond sur la politique. Il tait trs difficile d'en avoir une cohrente avec Michel. On est plutt des gens de gauche. On pensait qu'il tait un des ntres. Or c'est un ractionnaire. La revue avait une notorit. On ne pouvait pas dfendre un type dont on ne pouvait pas matriser les dires. A
1. H.P. Lovecraft, op. cit., p. 125.

216

chaque discussion politique, il fuyait la conversation ou il plaisantait d'un "Ouais, j'vote Balladur." Un Edouard Balladur d'ores et dj relgu au muse des vieilleries de la politique. Premier ministre de Franois Mitterrand de mars 1993 mai 1995, date de la deuxime cohabitation, il a t battu ds le premier tour des lections prsidentielles le 23 avril 1995, mais se cramponne depuis lors son sige de dput. Dans un article du New York Times du 2 mars 1999, Houellebecq dclare : Les gens ayant des illusions sont stupides. Ceux qui se font des illusions en politique ne sont pas seulement stupides, mais ils sont dangereuxl. On voit l en quelle estime il tient le monde politique, qui profondment l'indiffre. Il n'y a, ses yeux, rien esprer d'eux. Le salut, s'il doit y en avoir un, viendra la rigueur de la science et des manipulations gntiques. Il n'en a pas toujours t ainsi. Lui-mme le reconnat. Le communisme, un temps, il y a cru. Oh, pas au point d'aller dfiler dans la rue, la faucille et le marteau sur le drapeau rouge au poing. II aurait aim sincrement que a marche , assure Jean-Christophe Debar, son camarade d'Agro. Moins du fait du militantisme enflamm de sa mre que de l'aspiration tranquille de sa grand-mre Henriette pour un monde plus juste. Une scne a frapp Debar. Le jour de la mort d'Aragon, le 24 dcembre 1982, France-Soir, grand quotidien populaire l'poque, barre sa une de la nouvelle. Michel attire l'attention de son camarade sur la photo du pote, membre du parti communiste. C'est la fin d'un monde , fait-il remarquer. Il se montrera de mme assez sensible l'effondrement de l'utopie communiste.
1. People witb illusions are stupid. Those with political illusions are not only stupidbut dangerous , traduction de l'auteur.
217

Son pre, Ren Thomas, est catgorique : Lui aussi, il a eu sa priode communiste. Il disait qu'on ne devrait pas payer le tramway, des choses comme a. J'suis persuad, moi aussi, que le communisme, ce serait trs bien si les gens n'taient pas ce qu'ils sont.

Jacques-Franois Marchandise n'en dmord pas. C'est la frquentation flamboyante de Frdric Beigbeder et le tourbillon des mondanits et des midinettes dans lequel il l'aurait entran, qui a mtamorphos Houellebecq. Beigbeder s'amuse de l'influence exorbitante qu'on lui prte. II n'avait pas besoin de moi pour a. Il avait ce dsir-l. Cette revanche prendre. Ecrire permet de coucher avec des filles canons. Pourquoi s'en priver ? Etre auteur signifierait-il de rester dans sa chambre de bonne toute sa vie ? Non, merci. Alexandre Dumas, Victor Hugo n'ont-ils pas bais des poufasses ? Michel Houellebecq, c'est une rock star. C'est une trs, trs bonne nouvelle qu'un crivain puisse trouver une place centrale dans la socit du spectacle. Les paillettes, c'est pas interditl. A la lecture des Particules, Marchandise est tomb des nues quand il a dcouvert avec quelle violence le miroir que Houellebecq tend la socit lui renvoie une image dcadente. Jusque-l, Michel tait avant tout sensible au champ de l'criture. Quand il traitait du dsarroi dans le monde contemporain, on pouvait s'y retrouver. Jamais il n'avait eu de prise de position ractionnaire contre l'cologie ou le fminisme. a a t une surprise de le voir voluer dans ce sens-l. Au-del des divergences de vue politiques relles et qui s'accentueront au moment de la parution des Particules lmentaires, le foss qui les spare porte aussi sur leurs conceptions respectives de la littrature. Lesquelles sont diamtralement opposes.
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 5 janvier 2005.
218

Les Perpendiculaires conoivent l'criture comme un acte collectif, tandis que Houellebecq s'y livre, avec ascse, dans la solitude absolue. Imagine-t-on, en leur temps, un Flaubert, un Proust, un Cline, quitter l'un sa table de travail de Croisset, l'autre dserter sa chambre du boulevard Haussmann aux murs recouverts de lige, le troisime sortir de son antre de Meudon pour se livrer des exercices littraires de groupe ? Comme on pratique une thrapie. Inepte et peu probable. Ds l'acte de baptme officialisant leur association, en 19851986, les fondateurs de la Socit Perpendiculaire inventent un personnage conu plusieurs, Maurice. Un hros sorti de l'imagination des aspirants crivains faire de la littrature autrement. La dfection des uns et des autres fait qu'ils ne sont bientt plus que quatre tenir le stylo, puis partir de 1992 taper sur l'ordinateur. Un auteur quatre ttes voit le jour. Avec Bourriaud, Duchatelet, Jouannais et Kihm en matres d'uvre de cette cration hybride. De sessions d'criture en sances de rcriture, Les Chants de Maurice prennent forme. Les versions se succdent. Il en rsulte le rcit clat de la vie d'un habitant de bote de nuit, La Baleine, engag dans sa qute du possible dehorsl . Dix ans d'ouvrage rgulirement remis sur le mtier seront ncessaires avant la publication, partir du numro 2 de la Revue Perpendiculaire en mars 1996 et dans les suivants, de ce texte qui n'mouvra pas les foules. Raphal Sorin est parvenu ses fins. Directeur littraire chez Flammarion, il est la fois l'diteur de Houellebecq et le coditeur de la revue. Sa matrise de la situation est totale. Enfin, le croit-il. Ces mystres nous dpassent, feignons d'en tre les organisateurs , disait Cocteau. La formule, en ces heures, garde tout son sel. Le contrat sign avec les Perpendiculaires fixe la
1. Rapport d'activit, op. cit., p. 122.

219

parution du numro suivant au mois de septembre 1997. La rentre se prsente sous les meilleurs auspices pour ceux que Frdric Beigbeder, chroniqueur Voici, caricature comme un boys band littraire. Le quolibet, qu'ils prennent pour une insulte, les pique au vif. Ils rpliquent, dans le magazine des jeunes filles nubiles et en fleurs Jalouse, torse nu, grims comme des gourgandines de bazar, devant la devanture d'une boutique pour animaux nuisibles . Du deuxime degr, faut-il le prciser. Ils ne vont pourtant pas tarder montrer les griffes. En attendant, ils sont ravis d'occuper le devant de la scne. Ils font parler d'eux, ils existent, ils n'ont pas froid aux yeux. Le gros du Tout-Paris des lettres leur rsiste cependant encore, malgr un frmissement d'agitation microcosmique. Des chroniques paraissent dans Le Monde et Le Nouvel Observateur. Le 3 septembre, au Marronniers, Sorin ouvre la nouvelle saison devant les camras de tlvision. Quelques allusions savamment distilles aux journalistes laissent entendre que c'est lui qui tire les ficelles. C'en est trop. Coup de sang des Perpendiculaires que Sorin, la bonhomie lgendaire et placide, parvient, pour cette fois, calmer. a bouge au Marronniers, devenu dsormais le dtour oblig des mdias, toujours avides de prendre le train en marche. Le mois suivant, France Culture consacre son mission Panorama aux vedettes Flammarion de la rentre littraire ; le temps d'une mission, France Inter installe ses studios dans le caf de la rue des Archives. Sur les ondes, on s'empoigne, on s'invective, on s'envoie des noms d'oiseaux la tte. La rvolution d'octobre est en marche. Dans ce tam-tam mdiatique, Sorin s'amuse. Il a lu tous les livres. Enfin, presque toute la production Flammarion de la rentre. Et il sait lire. La confusion est son comble et les ego Perpendiculaires terriblement froisss lorsque, plac aux avant-postes des rdactions, il prsente Houellebecq comme l'unique inspirateur du mouvement. Une confidence calcule qui prend des allures de rcidive impardonnable. Les passions
220

s'enflamment. La querelle attise la curiosit. En novembre, c'est la conscration : aprs bien d'autres journaux et magazines, Le Parisien dbarque au Marronniers. Bille en tte, Jouannais se paie Renaud Camus qui, dans son journal de l'anne 1991, vitupre l'lection d'une Miss Pays de Loire mtisse et la victoire de la France en Coupe Davis de tennis grce au Camerounais Yannick Noah. Mont gare de Lyon dans le train de la Foire du Livre de Brive, il distribue des tracts dnonant ces positions racistes. Cette effervescence n'meut gure Houellebecq, qui se sent dsormais scuris par la bienveillance farouche que lui tmoigne Flammarion. Le Sens du combat a t dit. Depuis des semaines, dj, loin des tourments folliculaires et du systme, l'auteur d'Extension du domaine de la lutte s'est retir sur son Olympe. En ermite. Prserv du charivari, il achve la rdaction de son deuxime roman. A partir de la mi-1997 jusqu'en 1998, on ne l'a quasiment plus vu, tmoigne Nicolas Bourriaud. Il crivait Les Particules. On n'a plus tellement eu d'changes. La revue semblait le faire un peu chier. Ce n'est pas Houellebecq, du Portugal o il a pris du champ, qui dirait le contraire. Dans un entretien men le 6 juillet 1998, mais qui paratra deux mois plus tard dans la revue, soit en mme temps que Les Particules lmentaires en librairie, JeanYves Jouannais lui demande textuellement : La question est (aussi) souleve par les approximations de la presse, parmi lesquelles l'ide que Michel Houellebecq serait le pape ou la figure de proue du mouvement Perpendiculaire. Ce qui ne renvoie rien, a priori. J'imagine que cela doit t'irriter autant que nous. A l'avenir, rtorque Houellebecq avec une molle exaspration et l'air de se moquer du monde, j'ai surtout envie de changer de continent. C'est tout. Aller dans un pays non occidental. Effectivement, ce n'est pas mon genre d'tre figure de proue, mais de l publier des dmentis... [...}.
221

Jouannais poursuit : J'imagine que l'exprience collective reprsente par une revue t'apparat comme vraiment nave ? Oh ben a oui, assne Houellebecq, dans cet change fleurant le rglement de comptes. En fait, oui. C'est mme pas une question de navet, je ne comprends pas l'intrt de l'ide. Jouannais encore : Mais pourquoi une revue existe-t-elle un moment donn ? Qu'est-ce que c'est que cette navet-l ? On se pose la question nous-mmes, d'ailleurs. Je crois que c'est parce que tout le monde n'crit pas de romans, rplique Houellebecq, sans mnagements pour les thoriciens des arts et lettres, trs srieux dans la mission qu'ils se sont assignes de secouer le cocotier littraire. Je ne sais pas. Je suppose que a existe parce que le mdium correspond quelque chose. Oui, je pense que s'il n'y avait pas de revues, les gens en feraient pour y publier des choses qu'on ne trouverait pas ailleurs. Enfin, ce n'est pas la question de la revue qui pose problme vrai dire, mais la question du mouvement. Est-ce que l'ide de mouvement littraire a un sens ? Faible, de toute faon. A l'heure o Houellebecq s'exprime, il est encore membre du comit ditorial de la Revue Perpendiculaire. Mais plus pour longtemps. En mai 1998, de nouveaux extraits des Particules lmentaires paraissent dans le numro 10 de la Revue Perpendiculaire. Sa collaboration tait devenue pisodique, il prend davantage ses distances. Les couteaux sont tirs. L'pilogue, ds lors, est imminent. Avec les Perpendiculaires, quelque chose d'irrmdiable est cass. Houellebecq ne se montre cependant pas ingrat longtemps. Deux mois plus tard, le moment d'exaspration dissip, le voil venu rsipiscence. Dans une interview au mensuel Virgin Mgapresse, le magazine de la multinationale du disque distribu dans
222

ses magasins, il reconnat en septembre 1998 sans barguigner tous les bienfaits d'une telle exprience : Je pense que les revues en elles-mmes, bien que cela ne se voie pas, sont indispensables. J'ai commenc publier dans des revues et je suis trs attach l'existence de cet espace de publication. Sans elles je ne serais jamais devenu crivain. Par ailleurs, il y a du pour et du contre dans le fait de constituer un mouvement littraire. Le pour, c'est que a met l'accent sur certaines insuffisances des prdcesseurs. L'inconvnient des mouvements littraires est qu'ils tendent dissimuler le fait que la littrature est avant tout individuelle. Ce que les gens ont dire sur la vie est individuel.

Michel Houellebecq se complat vivre modestement. Le superflu lui est tranger et le ncessaire pas indispensable. Il ne fait pas de frais. Aucun signe extrieur de richesse n'est visible dans son appartement. Il se fait facilement l'endroit o il habite, sans qu'il lui soit besoin de procder de lourds travaux d'ornement, pour lesquels il n'a manifestement pas d'aptitude. Un train de vie rduit au minimum, c'est autant d'conomies ralises. Houellebecq a fait ses comptes. Certes, il n'a plus son salaire de fonctionnaire, ses diverses chroniques littraires et cinmatographes, activit souvent bnvole, lui rapportent juste de quoi payer ses cigarettes, mais les droits d'auteur commencent abonder. Flammarion ne lui a-t-il pas accord, en janvier 1997 la signature du contrat, une avance de 100 000 francs sur son prochain roman provisoirement intitul Propos dans un camping mystique ? Un livre auquel, trs tt, il croit. Frdric Beigbeder en tmoigne. Ils se sont connus avant la publication des Particules. C'est mon titre de gloire. Lidia Breda et Dominique Noguez les ont prsents. Ils se plaisent, se voient La Closerie des Lilas, au 2+2, un club changiste clbr par Houellebecq dans Les Particules et Plateforme et o, client
223

lambda , il passe incognito , selon une htesse1. Beigbeder commente : II tait beaucoup moins misanthrope qu'aujourd'hui. Il s'est forg entre nous une amiti, mme s'il est difficile d'en parler seul. Recevoir le prix de Flore lui avait fait plaisir. Expert en formules assassines, drle et vif comme l'clair, Beigbeder2, adepte dclar du cynisme courtois, a trente-neuf ans et un temprament d'aimable provocateur. Je suis poli et gentil par cynisme. On obtient beaucoup plus des gens. On pourrait faire une thse l-dessus. a s'appellerait la politesse arriviste. Les deux compres dnent ensemble, voquent leurs activits littraires respectives. Houellebecq assure que le livre qu'il est en train d'crire va tre un vnement si important qu'il peut s'attendre ce qu'on en parle au moins pendant deux ans. II m'a dit : a va rvolutionner le monde littraire, se souvient Beigbeder. Il m'a conseill de reporter l'an 2000 la sortie de 99 francs que j'tais en train de terminer, ce que j'ai fait, parce que, m'a-t-il dit, l'onde de choc va tre tellement forte que ton livre va tre clips. Un truc de malade. On tait ivres morts. Et il avait raison. Les mgalos ne sont intressants que quand ils sont gniaux. Sans se perdre en des tches alimentaires et contrariantes, Houellebecq peut donc dsormais s'adonner plein temps la littrature et, pour la seconde fois, se marier. Avant d'pouser Marie-Pierre, il voulait tre mme de pouvoir subvenir aux besoins du couple. Le 27 juin 1998, en dbut d'aprs-midi, soit deux mois avant la sortie retentissante des Particules lmentaires, la gloire et la fortune affrentes, l'adjointe au maire de Deuil-laBarre, en rgion parisienne, a uni pour le meilleur et pour le pire Michel Houellebecq Marie-Pierre Gauthier, dans la salle des mariages. Pourquoi l-bas ? Parce que les parents de Marie-Pierre y habitent et qu'il en a rapport une glogue d'une
1. Entretien avec l'auteur le lundi 11 octobre 2004. 2. Entretien dj cit.

224

sensualit paresseuse qui tranche avec sa production habituelle, Un t Deuil-la-Barre . Reptation des branchages entre les fleurs solides Glissement des nuages et la saveur du vide : Le bruit du temps remplit nos corps et c'est dimanche Nous sommes en plein accord, je mets ma veste blanche Avant de m'effondrer sur un banc de jardin O je m'endors, je me retrouve deux heures plus loin. Une cloche tinte dans l'air serein Le ciel au chaud, on sert du vin, Le bruit du temps remplit la vie ; C'est une fin d'aprs-midi. (SC, p. 94) Peu de monde assiste la crmonie civile, trs sobre, et strictement prive. Ni Dominique Noguez, ni Raphal Sorin, ni Frdric Beigbeder, ni aucune autre personnalit de l'dition ou des mdias n'ont t convis. Houellebecq n'a prvenu personne. Noguez ignore mme o cela s'est pass. Dans son Houellebecq, en fait, il note juste la date du 2 juillet 1998 : Dner chez les Houellebecq : les nouveaux maris plus Michel Polac et moi. Conversation enjoue sur diffrents sujets (le Christ riaitil ?), diffrents aspects de la vie littraire (Sollers, le got des manuscrits, que j'ai et que Polac n'a pas, Ravale, Virginie Despentes, etc.) ou de la vie de Michel et Marie-Pierre (le voyage Cuba, la bote de nuit Le Cloptre au Cap d'Agde, etc.). Michel Polac avait attendri Houellebecq en lui racontant la chute dans l'abme que fut pour lui, petit parisien du xvie, la vie de pensionnaire Guret pendant la guerre avec les petits paysans des petites brutes . Quand je le lui ai dit, il m'a soudain considr avec indulgence, se disant : "Tiens, il a souffert comme moi. Peut-tre qu'on a des ressemblances." Polac se
225

souvient aussi de la soire rapporte par Noguez : "C'tait chez Marie-Pierre, rue Rochechouart. J'aimais bien son petit appartement donnant sur les toits de zinc du quartier. C'tait une soire trs dtendue... On a parl du Cloptre ? Tiens ! J'avais d dj y aller avec eux." Houellebecq lui avait rendu visite dans sa proprit du Languedoc. II faut absolument que je vous emmne dans un club de partouzes , lui dit-il aprs le dner. Je ne suis pas bgueule, confesse Polac, de sa belle voix timbre. Tout ce qui est nouveau m'amuse. Aprs 68' j'avais t voir un ou deux clubs changistes. Les voil partis pour le Cap d'Adge o Houellebecq loue la semaine, dans un de ces immeubles modle annes I960 qui rappellent la banlieue, un petit studio quip d'une kitchenette. Il se fera photographier sur le lit deux places avec Marie-Pierre. L'objectif de Lise Sarfati de l'agence Magnum les montre, lui allong tout habill, elle dnude et lascive. C'est moi qui ai conseill Michel d'aller au Cap d'Adge , certifie Vincent Ravale \ toile montante des lettres aprs le succs de Cantique de la racaille entonn sur l'air de la galre des banlieues en 1994, l'anne d'Extension du domaine de la lutte. Lui ayant parl du camp naturiste et des nudistes qui, pas encore en butte aux patrouilles cheval, forniquaient dans les dunes, il y tait all en vacances au milieu des annes 1990. Le couple Houellebecq entrane Polac au Cloptre. A l'entre, un type distribue des capotes anglaises. Tenanciers et clients saluent le romancier, une connaissance. Michel Polac commente : La musique tait abominable. Le bruit gueulait dans nos oreilles. Il n'y avait que des beaufs, de ceux que dessine Cabu, votant Le Pen ; des filles sophistiques. J'tais horrifi. Lui me disait : "Attendez, attendez, a va se dchaner beaucoup plus tard." Houellebecq l'attire dans une pice o se droulent les bats. Esthtiquement, c'tait hideux. Le dcor tait laid.
1. Entretien avec l'auteur le samedi 13 novembre 2004.
226

Des couples copulaient lourdement. Il n'y avait pas de fantaisie. Dans les annes 1970 au moins, il y avait de la folie. Cela dit, a ne m'a jamais plu. Je ne suis pas exhibitionniste. Je ne suis que voyeur. Marie-Pierre s'amusait. L'amie que j'avais emmene tait assez passive. a ne lui plaisait pas non plus. Les Houellebecq raccompagnent leurs invits au parking bien avant la fermeture. Michel certifiera ultrieurement avoir pass une soire sublime , au cours de laquelle Marie-Pierre et lui ont rencontr un couple d'Allemands. Houellebecq se dlecte de ce mauvais got, de ces gens ignobles vtus de latex, de loup, de corset des trucs abominables de laideur. Il est sur le sujet trs srieux. C'est l o il a un instinct sexuel... pas dviant, mais trs particulier , relve Michel Polac. Ils avaient sympathis peu aprs la parution d'Extension. Polac lui avait consacr une chronique dithyrambique dans L'Evnement du jeudi du 13 octobre 1994. En retour, Houellebecq, invit la Fnac, avait demand qu'il participe au dbat. C'est vous qui m'avez le mieux compris , lui avait-il consenti, jamais avare d'un mot aimable quand a le concerne. Ils dcouvrent qu'ils sont voisins et se lient, comme on peut se lier avec Houellebecq. Sans vraiment s'attacher. A plusieurs reprises, Michel va chez lui. Polac lui rend la politesse. Une seule fois. a m'a suffi, c'tait un vrai bataclan. Un jour, je l'ai aperu dans une grande droguerie du quartier, se rappelle Michel Polac. Il tait comme une me en peine. Hagard, mal habill, pas ras. Je me suis dit quel drle de bonhomme. Ensemble, ils parlent de leurs dtestations et de leurs passions pour les auteurs. Houellebecq s'tend longuement sur Auguste Comte, le chantre du positivisme, que Polac connat mal, et sur son got pour la science-fiction. Mais, aucun moment, il ne l'interroge sur ses propres activits littraires, cinmatographiques, ni mme journalistiques. Houellebecq est ainsi, entirement tourn sur lui-mme. Il cessera de rechercher sa
227

compagnie aprs que Polc aura mis des tsefves sur PJateferme dans Char lie Hebdo. Dans Les Particules lmentaires, Houellebecq dcrit mieux que personne la misre sexuelle de l'poque, les rgles et les codes qui rgissent les botes changistes. Au chapitre Pour une esthtique de la bonne volont , Le Cloptre, cit en toutes lettres, sert de dcor. Du roman au reportage, la marge, sous sa plume, est troite. Dans Cloptre 2000 , un texte publi pour la premire fois en novembre 1999 dans L'Observatoire de la tlvision, un phmre journal de rflexion sur la difficult maintenir un service public de qualit face aux chanes commerciales, l'crivain dtaille ses soires passes avec Marie-Pierre dans ce temple du libertinage et de la partouze, le plus ancien et le plus hard du Cap d'Agde. Son rcit est repris peu aprs dans L'Evnement du jeudi, sous le titre : La confession pornographique de Michel Houellebecq . De larges extraits de ce morceau d'anthologie, prsent comme un tmoignage et non plus de faon romance ou fantasme, mritent d'tre ici reproduits : Le protocole s'tablit comme suit ; premier samedi d'aot, au Cloptre, minuit (l'tablissement ouvre ses portes vingttrois heures). Je serai accompagn de Marie-Pierre, ma femme (toujours la mme). [...} Samedi 6 aot 1997. A peu prs une cinquantaine de couples dans la salle 1 (la salle 2, amnage l'identique, est quasi dserte). Tenues trs oses sur la piste de danse ; quelques attouchements (les couples dansent ct cte ; parfois un homme prend l'initiative de caresser les fesses de sa voisine ; celle-ci rpond, ou non, en caressant son tour ses fesses et son sexe). Les actes sexuels proprement dits (fellations, masturbations, cots) ont lieu sur les banquettes entourant la piste de danse. Ils sont relativement nombreux, il y a, effectivement, change. Les hirarchies de base, cela dit, sont respectes : les

228

jeunes et beaux partouzent (beaucoup) avec d'autres jeunes et beaux ; les vieux et moches partouzent (nettement moins bien) avec d'autres vieux et moches. Ma femme et moi faisons partie de la catgorie des moyens ; nous partouzons donc, moyennement, avec d'autres moyens. C'est quand mme une bonne soire. J'ai notamment l'excellent souvenir d'une Languedocienne de trente-cinq ans ; aprs quelques paroles amicales, elle se retourne et relve sa jupe, elle ne porte rien en dessous. Je l'enfile aussitt, dans un tat de bonheur ; sa chatte est douce, trs mouille. Elle sourit en s'cartant pour bien jouir, ses longs cheveux friss dansent le long de son visage ; Marie-Pierre s'agenouille pour sucer son mari. Tous deux viennent de Bziers, pour la soire ; nous changeons nos adresses {...}. A en juger par ce rcit, Houellebecq et Marie-Pierre se rendent tous les ans dans la station naturiste qui accueille chaque t 300 000 visiteurs et connat le samedi soir une affluence particulirement lev. Samedi 7 aot 1999- Toujours peu prs le mme nombre de couples. {...} Un couple de Hollandais nous invite le rejoindre ; la surface du matelas est lastique et rouge. Pendant les semaines qui prcdent, je me suis entran contrler mes muscles pubo-coccygiens ; ainsi je parviens pntrer successivement Marie-Pierre et Anna, les amener la jouissance, sans moi-mme jaculer1 ; j'en prouve une joie trs vive. Aprs son orgasme, Anna me suce avec douceur ; Marie-Pierre et Peter changent des adresses de restaurants. Je prends une douche rapide. (...) Marie-Pierre et moi repartons parmi les derniers, vers cinq heures du matin ; nous marchons lentement, la nuit est douce, je la tiens par la taille ; nos cerveaux s'occupent dj d'laborer de merveilleux souvenirs. Je me rendrai au Cloptre l'an pro1. Pour ceux que cela intresse, se reporter la mthode employe par Houellebecq et qu'il explicite la p. 300 des Particules.
229

chain, vers minuit, un samedi quivalent : nous serons le 5 aot 2000. II n'y est en ralit pas retourn cette date-l. Mais seulement au dbut d'aot 20011 , ainsi qu'il l'indique dans le post-scriptum de Lanzarote et autres textes. Une nouvelle dans laquelle il met en scne un personnage des Particules, Rudi, un Allemand. L'endroit avait t transform en bote pds , regrette-t-il, sans relle nostalgie. D'autres botes, entre-temps, ont ouvert. Patron d'une maison d'dition qui porte son nom, Lo Scheer a fond L'Observatoire de la tlvision au dbut des annes 1990, au moment de l'explosion des chanes prives et du cble. Il n'a jamais rencontr Houellebecq, dont il a le premier publi le texte Cloptre 2000 . Par quel biais ? II a d me l'envoyer. Je me demande si ce n'est pas pass par Raphal (Sorin), un vieil ami , s'interroge Lo Scheer2 tout de noir vtu. Il se souvient avoir t sduit par ce texte, dans lequel il a vu le signe annonciateur de la tl ralit, o chacun allait avoir son quart d'heure de gloire . Ce que Andy Warhol avait, ds les annes I960, pronostiqu autant par drision que par provocation. Dans ce reportage o le lecteur devient voyeur, Houellebecq use de son Waterman comme d'une webcam, une camra cache qui permet de faire partager, outre son intimit la plus scabreuse, celle de sa partenaire. Quelle fut la raction de Marie-Pierre ce qui pourrait s'apparenter une violation de sa vie trs prive ? II n'y en a pas eu, atteste Lo Scheer, qui dit s'en tre proccup. Elle n'tait pas en tat. Quand Houellebecq m'a dit que a ne posait pas de problmes, je l'ai trouv assez lger. a m'a un peu choqu de sa
1. Lanzarote et autres textes, Paris, Flammarion, coll. Librio , 2002. 2. Entretien avec l'auteur le mardi 28 septembre 2004.
230

part. J'ignore si c'tait de l'insouciance ou du je m'en foutisme . L'Observatoire avait une diffusion relativement restreinte. Pas comme L'Evnement du jeudi de Jean-Franois Kahn, disponible dans tous les kiosques, les gares et les librairies. Au-del des jeux erotiques, Marie-Pierre et Michel se sont trouvs. Une trange alchimie les lie, dconcertante pour certains de ceux qui ont, de prs ou de loin, frquent le couple. Marie-Pierre, tous vous le diront, est la personne la plus fragile qu'il leur ait t donn de rencontrer. Elle l'est, assurent-ils, psychologiquement davantage que Michel. Dans un entretien crois avec Arrabal ralis en novembre 2001 et publi dans Le Bulletin de l'association des amis de Michel Houellebecq, l'crivain dclare : Elle est si violente dans ses moments de crises maniaques qu'elle peut tout aussi bien mettre le feu aux rideaux que laisser Clment (le chien) une semaine sans nourriture. En Irlande, il lui arrive aussi parfois de dcrocher les rideaux et, dans une sorte de rituel purificateur, de les mettre tremper dans la baignoire avec du lichen. Mais cette femme au physique solide est tout aussi capable, une fois au fond du trou, de reprendre le dessus, dployant une force extraordinaire. Au plus bas, elle possde cette capacit surhumaine puiser dans les trfonds une nergie qui lui permet de remonter la pente, comme dans les montagnes russes des ftes foraines. Lorsqu'elle a connu Houellebecq, petit fonctionnaire en informatique aspirant voir publi son premier roman partout refus, elle a cru en lui. A l'poque, elle-mme n'tait pas trs vaillante. Aprs sa rupture avec le peintre italien, Carlo Perugini, la perspective d'une vie stable ou dfaut balise par l'ordinaire que sont le travail, un mari, des enfants, s'est loigne. Joaquim Vital, le fondateur des ditions La Diffrence, une maison qu'elle a quitte six mois environ aprs la sortie des Particules lmentaires, l'entend encore voquer son malheur de ne pas avoir eu de progniture. Son
231

grand regret , dit-il de cette jeune femme sujette des priodes de graves dpressions et de grands enthousiasmes . Quand elle part dans un rire de gorge communicatif, qui donnerait s'y mprendre l'illusion du bonheur, la flure affleure. Un cur ingurissable, Marie-Pierre. Qui, entre deux coups de blues et les naufrages, surnage, s'accroche, fait face, se bat pour son homme, lequel redevient l'occasion petit garon. A son contact, Michel se serait, parat-il, bonifi . Disons humanis , pour lui tre plus agrable. Et pas seulement parce que trs femme au foyer , selon Dominique Noguez. Marie-Pierre sait faire la cuisine et excelle dans la prparation des poissons. Elle l'a rendu sociable , affirme Noguez, qui dnait avec elle chacun de ses retours en France, lors des six mois qu'il a passs au Japon en 1994. Michel n'crivait plus. Il tlphonait plus. ' Peut-tre a-t-il trouv avec elle l'quilibre ? Ce qui est certain, c'est qu'elle l'a rendu plus humain , affirme Pierre Mrot1. Il l'a connue aux ditions La Diffrence. Dans son roman Mammifres, paru en 2003 chez Flammarion, Mrot raconte ses vires noctambules et soiffardes avec Houellebecq, dsign sous le nom de Bruno Michel les deux prnoms des hros des Particules. Christophe Tison, journaliste Canal Plus : Elle a eu une influence sexuelle trs forte sur lui. Les rares fois o je l'ai vu vraiment heureux, c'est avec Marie-Pierre. Quand elle a ses priodes de manie, il est au fond du trou, mme s'il s'est un peu blind de ce ct-l. Michel Bulteau : Sous son ct enjleur bien lev, elle en a fait son petit garon. Il y a pris got. Il a le virus. Il ne s'en ira jamais. Elle est bien plus forte que lui. Un jugement auquel Houellebecq indirectement acquiesce dans le magazine Elle du 10 septembre 2001 : Nous sommes maris, ce qui dnote une
1. Entretien avec l'auteur le lundi 5 juillet 2004.
232

volont de permanence. Je sais qu' soixante-dix ans on ne fera plus l'amour ensemble, mais je serai toujours avec elle. Elle a de grandes qualits morales, comme la gentillesse, la bont, le dvouement. Dans son court-mtrage lesbiano-soft La Rivire, il lui a confi un rle. Dchane, elle voulut choisir les actrices et fit pendant trois semaines des exercices de bodybuilding avec le prparateur physique de Johnny Hallyday afin d'offrir des formes sculpturales au tlspectateur. Pour Nicolas Bourriaud, Perpendiculaire en rupture de ban, la bont fminine, dans l'uvre de Michel, c'est elle qui l'incarne. Les personnages de femme dots de cette qualit viennent tous de Marie-Pierre . Dans un entretien au magazine Lire de septembre 1998, Houellebecq confirme : Mon admiration naturelle va la bont. Je ne mets rien au-dessus, ni l'intelligence, ni le talent, rien. Je viens d'pouser Marie-Pierre pour sa bont. Les moins amnes soutiennent qu'elle l'a ensorcel. Ds leur rencontre l'hiver 1990-1991 La Diffrence, Marie-Pierre s'est montre pour lui un point d'appui constant, fiable, inbranlable. Une consolatrice d'une entire dvotion. Il suffit de se reporter au Pome Marie-Pierre , dans Le Sens du combat\ (SC, p. 104) : Tu attends ou tu provoques, Mais au fond tu attends toujours Une espce d'hommage Qui pourra t'tre donn ou refus, Et ta seule possibilit en dernire analyse est d'attendre. Pour cela, je t'admire normment. {...} En mme temps tu as cette force terrifiante De ceux qui ont le pouvoir de dire oui ou de dire non Cette force t'a t donne
233

Beaucoup peuvent te chercher, certains peuvent te trouver Ton regard est la clef de diffrentes possibilits d'existence Et de diffrentes structurations du monde Tu es la clef offerte par la vie pour un certain nombre d'ailleurs A ton contact, je deviens progressivement meilleur Et j'admire, galement, ta force. {...} La sienne, de force, Houellebecq la tient de sa capacit pouvoir faire le vide autour de lui. Il ne cultive pas l'amiti. Les amis, Dominique Noguez en rpond, il n'en a pas tellement . Une fraction de seconde, il se reprend : Michel n'a pas d'amis. Ceux qui ont pu compter un moment ou un autre de sa vie, camarades de lyce, de l'Agro, de Louis-Lumire ou de ses dbuts d'crivain, il s'en est loign. Parce qu'il ne croit pas l'amiti ? Sans doute, assure Noguez. a donne une certaine libert. Par gosme ? On peut dire a comme a. Il a une grande capacit d'autonomie. Donc d'indiffrence. Ce qui explique l'absence de ses proches la petite fte qui a suivi la conscration des liens du mariage. Marie-Pierre avait pour tmoin son frre, un ancien tudiant des Beaux-Arts de Paris qui vit en artiste du ct de Marseille. Celui de Houellebecq tait un trs vieil ami de Marie-Pierre qu'elle avait connu aux ditions La Diffrence et qui l'est rest, Jacques ClercRenaud. Ce mordu de posie l'accent savoyard, qui a suivi pas pas l'volution de Michel, l'a beaucoup frquent avant qu'il ne vive de sa prose et que le succs ne l'accapare. On tait assez camarades , confesse-t-il, sans forfanterie. C'tait au dbut des annes 1990. Houellebecq, il s'en souvient, avait pour livre de chevet un roman mconnu de Ionesco, Le Solitaire. Un ouvrage qui raconte l'inutilit de la vie d'un employ de bureau. L'inci234

pit aura, sans nul doute, frapp le fonctionnaire qui se morfond alors au service informatique de l'Assemble nationale. A trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course, dmarre Ionesco. Si course il y a. J'en avais par-dessus la tte de mon emploi. Il tait dj tard, je n'avais pas loin de quarante ans. Je serais mort d'ennui et de tristesse si je n'avais pas fait cet hritage inattendu. Houellebecq s'est reconnu dans les tourments de ce bureaucrate neurasthnique, ananti par l'absurdit de l'existence et le vertige du nant. En tmoignage de son admiration pour son an, il lui envoie, sitt paru, un exemplaire de Rester vivant. Ionesco aura-t-il eu le temps de le lire ? Quinze jours plus tard, l'auteur de La Cantatrice chauve disparaissait. Autre roman l'avoir marqu l'poque, Les Dimanches de Jean Dzerts, de Jean de la Ville de Mirmont, un pote, ami de Mauriac, mort en 1914 la guerre. L encore, c'est le rcit d'un personnage solitaire, vivant en marge de la socit. Houellebecq, qui avait emprunt le livre la bibliothque de l'Assemble, avait suggr Joaquim Vital de le rditer. En vain. Mme s'il s'est mari, Michel est au fond quelqu'un d'assez solitaire. Un solitaire qui voit beaucoup de gens, mais qui est capable de s'isoler pour crire. C'est son travail qui passe avant tout. On peut dire que c'est un crivain srieux , estime Jacques Clerc-Renaud. Avant qu'il ne soit happ par la gloire, il le recevait djeuner le dimanche, dans son paisible appartement de la rue de Flandres que Marie-Pierre l'avait aid trouver. Son fils l'accompagnait. Il lui avait offert un appareil photo. C'est chez lui que Houellebecq a fait la connaissance du pote Charles Kenneth Williams, hritier spirituel de Walt Whitman. Ils eurent une discussion passionne sur le cinaste David Lynch, un condisciple du pote amricain l'universit, dont l'univers fantasmatique enchante Michel. Le jour des noces, ni haie d'honneur, ni Rolls n'attendent les jeunes maris en bas des marches de la mairie. Sur les photos prises la sortie, on les voit, les yeux dans les yeux, un clat de
235

rire aux lvres. Une tendre et secrte complicit se lit sur leurs visages. Pour clbrer l'vnement, il n'a pas non plus t fait appel aux grands couturiers. Michel porte une veste d't carreaux sur une chemise jaune. La cravate, rayures jaunes et bleues, est dans le ton. Une tenue bizarre pour un mariage, celle du parfait employ d'une socit informatique comme il s'en trouve de Vichy La Roche-sur-Yon, car, l'Assemble nationale, les costumes, dans l'ensemble, sont gris. Chaussures rouge garance, un bouquet de fleurs la main, Marie-Pierre virevolte dans sa robe lgre de tulle noir qui laisse apparatre un jupon opaque anthracite. En haut des marches, un peu en retrait, baskets blanches, pantalon et veste noirs, se tient une adolescente, la nice de Marie-Pierre. Du ct de la marie, toute la famille - les oncles, les tantes, les cousins, les cousines a t convie, ainsi que les amis. Une petite cinquantaine de personnes en tout. La crmonie acheve, les invits ont converg vers la maison familiale pour y dguster un mchoui. Excellent , se souvient Jacques Clerc-Renaud. La mre de Marie-Pierre, la reine de la ratatouille , en avait prpar une pour le dner d'une grande simplicit. Tous se sont rgals. Y compris Houellebecq qui, le nez dans l'assiette sur les photos, semble dvorer de fort bon apptit. Des bougies et des petits bouquets de fleurs ornaient les tables recouvertes de nappes blanches. Aprs le repas, on a dans jusque tard dans la nuit. Marie-Pierre tait ravie. C'est la premire fois qu'elle se marie. Le voyage de noces a t remis plus tard. Marie-Pierre n'en a pas pris ombrage, trop contente de l'effervescence que suscite, dj, la sortie prochaine du roman de Michel, Les Particules lmentaires. Le manuscrit circule. Raphal Sorin en a remis une copie, fin mai dbut juin, aux membres du comit ditorial des Perpendiculaires. Pour la sortie, il a prvu de faire coup double
236

en publiant un entretien de Houellebecq dans le numro 11 de la revue reprise par Flammarion. Un traitement spcial a t rserv aux Inrockuptibles et Lire, en raison de leur dlai de bouclage. Les chos sont bons. On dit que a va faire du bruit. Houellebecq y croit. Impressionns par le livre, les Perpendiculaires, dconcerts , se sentent en total dsaccord avec certains points de vue * exprims par Michel. Chacun souhaite des claircissements, car, dans le fond, ils sont partags. Jacques-Franois Marchandise et moi tions les plus favorables au roman, tempre Nicolas Bourriaud. Chez Jean-Yves Jouannais, il y avait un norme agacement. Et de la part des trois, une petite dception pour le style. C'est moins bien crit. On a l'impression d'avoir affaire quelqu'un qui fait des efforts pour toucher le grand public. Mais, dans l'ensemble, on est quand mme assez pats. Par rapport Extension, il y a des zones d'ombre, la prsentation d'une socit de systmatisation, un ct dogmatique. On dcouvre un Houellebecq essayiste plus que romancier, genre "j'ai compris la civilisation, je vais vous l'expliquer". Pour nous, il s'agissait presque de l'aider, de dissiper les malentendus. Les Particules lmentaires mettent en scne deux demi-frres, Bruno, l'an, et Michel, le cadet. Ns de la mme mre, qui les a dlaisss pour aller vivre dans des communauts hippies et new ge fondes sur la libert sexuelle et l'utilisation de drogues psychdliques, ils ont, petits, t confis tous deux leur grand-mre. Les pres, absents, n'ont pas plus t la hauteur. Les enfants, devenus adultes, portent encore la blessure de cet loignement. L'un est n en 1956, comme Michel Thomas, l'autre en 1958, comme Michel Houellebecq. Simple hasard de la cration romanesque ? Clin d'il malicieux aux propres constructions de
1. Rapport d'activit, op. cit.

237

l'crivain avec l'histoire qu'il s'est invente ? Difficile, en tout cas, de ne pas voir d'emble le rel se fondre dans l'uvre de fiction. D'autant qu'au fil des pages, on peut multiplier l'infini les analogies entre l'auteur et ses personnages. La fiche signaltique de ses protagonistes parle d'elle-mme. Ce sont deux fonctionnaires. Le premier, Bruno Clment, est l'Education nationale. Ecrivain rat, il enseigne ses heures perdues ou lorsqu'il n'est pas en arrt maladie. Son gros problme, ce sont les femmes. Il ne s'est jamais trouv beau. A peine prsentable. Sa bite minuscule le complexe. Alors il pie, guette, mate. Un sein, une cuisse, un entrejambe. Dans les revues, les camps de vacances. Tout est bon pour cet obsd sexuel adepte des clubs de gym et des botes changistes. Il est cynique, amer, franchement dsespr. Son enfance avait t pnible, son adolescence atroce ; il avait maintenant quarante-deux ans, et objectivement il tait encore loin de la mort , crit Houellebecq (PE, p. 81). Alors, il peste. Contre tout et tout le monde les Amricains, des cons , les chinetoques , des salopards , le Brsil, un pays de merde , les Ngres , des babouins , les Arabes, surtout les Arabes, des dlinquants , des assassins en puissance, etc. Le second, chercheur en biologie molculaire, dirige une quipe de scientifiques au CNRS. Son nom : Michel Djerzinski, un patronyme emprunt au fondatqur de la Tchka, la police politique cre par Lnine en 1917 pour lutter contre les ennemis du peuple et de la rvolution d'Octobre. A part a, une tte, Djerzinski. Il sait tout de la mcanique quantique, de son fondateur Niels Bohr, des physiciens que celui-ci a forms et des manipulations gntiques. Une passion qui l'habite au point que sa sexualit s'en trouve rduite la lecture des pages lingerie du catalogue des 3 Suisses. Il mne une existence purement intellectuelle . Les sentiments qui constituent la vie des hommes n'taient pas son sujet d'observation ; il les connaissait mal (PE, p. 148). Seule certitude : plus personne ne savait
238

comment vivre . Insomniaque, ectoplasmique, il est un peu zombie. Il vit avec un canari blanc, qui finira dans le videordures. Ses relations de voisinage se limitent leur plus simple expression : un hochement de tte. Il a cependant, comme on dit, tout pour russir . Et puis non. Il dcroche. Lentement, inexorablement, il se laisse envahir par un vide sidral . Doubles dichotomiques de l'crivain, ni Bruno, ni Michel ne sont heureux. A peu de choses prs, leur vie pourrait presque se lire en ngatif de ce que fut la sienne, comme sur une plaque argentique. Houellebecq le dit dans Les Particules : malgr les instants fugaces de jouissance qu'elle procure parfois, la vie est une saloperie , de souffrance, de douleur, d'endurance. Et puis tout coup, plus rien. On attrape une maladie, et c'est marre. Le suicide peut parfois prcipiter l'chance. Comme on peut le constater trois reprises dans le roman. Des femmes, chaque fois, dfenestration ou somnifres, dcident d'en finir. Elles n'ont pas toujours le beau rle, mais les hommes, c'est encore pire. D'autant qu'ils ont rarement la dcence de tirer leur rvrence. Meilleures qu'eux, les femmes sont plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus douces ; moins portes la violence, l'gosme, l'affirmation de soi, la cruaut (PE, p. 205). Quant la grand-mre paternelle de Djerzinski, elle fait partie de ces tres humains qui, historiquement, ont exist . Des tres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dvouement et par amour ; qui donnaient littralement leur vie aux autres (PE, p. 115). Les hommes, eux, ne servent peu prs plus rien . Houellebecq, enfin son hros, Michel, aspire donc dbarrasser la terre de leur engeance. Il s'y emploie. Patiemment, mticuleusement. Avec l'aide de la science. Question de temps. Avant de disparatre son corps ne sera jamais retrouv , il a mis l'hypothse, que des calculs ultrieurs avaliseront bien239

tt, que tout code gntique, quelle que soit sa complexit, pouvait tre rcrit sous une forme standard, structurellement stable, inaccessible aux perturbations et aux mutations . De l sa conviction que toute espce animale, aussi volue soit-elle, pouvait tre transforme en une espce apparente, reproductible par clonage, et immortelle (PE, p. 384). A partir de ses travaux, un de ses mules a dfendu la proposition radicale , selon laquelle l'humanit devait disparatre pour donner naissance une nouvelle espce, asexue et immortelle, ayant dpass l'individualit, la sparation et le devenir (PE, p. 385). Une dcouverte capitale, susceptible, dans un tat futur, d'offrir dans l'conomie des plaisirs, des sensations erotiques nouvelles et presque inoues . Le roman, qui emprunte aux thses futuristes et rationnelles dveloppes en 1932 par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, dmarre le 1er juillet 1998 pour s'achever le 27 mars 2029- Les prolgomnes la rplication parfaite rdigs vingt ans plus tt par Djerzinski ont fait des petits. Ce jour-l marque l'avnement du premier tre reprsentant d'une nouvelle espce intelligente cre par l'homme . Retransmis en direct la tlvision, l'vnement connat un impact incomparable ce que furent les premiers pas de l'homme sur la Lune soixante ans plus tt. L'histoire ne dit, cependant, pas si c'est durablement pour le meilleur ou pour le pire que cette crature d'un troisime type vient au monde. Telles sont les limites de la science et de la fiction houellebecquienne. Pour btir son roman, Houellebecq a retenu la leon de Maurice Nadeau. Il attaque d'entre de jeu par une scne de genre trousse, en prise directe sur la ralit, un lever de rideau prfrable un expos des motifs thorique, abstrait et rbarbatif. Il prend le lecteur par la main, le plonge de plain-pied dans le rcit. Extension du domaine de la lutte commenait par une soire un peu arrose et torride chez un collgue de travail, la premire partie des Particules s'ouvre sur un pot de dpart organis par
240

Djerzinski entre les bacs de conglation d'embryons de son laboratoire. Le dcor est pos, qui mle avec un art consomm et un ton juste les gestes de tous les jours, les bavardages superficiels que suscitent les rapports sociaux et, pour pimenter l'ensemble, un clin d'il la recherche gntique qui fascine et effraie. Les tribulations de ses hros, de mme que la lente et vertigineuse dpression dans laquelle ils s'enfoncent, disent l'poque. La seule chance d'chapper la dsesprance rside en une rvolution gntique, la voie unique pour atteindre au bonheur. L'auteur avait prvenu. Aprs l'apparition du christianisme, puis l'avnement de la science moderne, cette troisime mutation mtaphysique, bien des gards la plus radicale , devait ouvrir une priode nouvelle dans l'histoire du monde (PE, p. 11). L'ambition de Houellebecq, nonce en prambule, a estomaqu les Perpendiculaires. Ils ont, en revanche, t hrisss par l'audace, la crudit, la violence, quelquefois limite selon eux, avec lesquelles il traite partir d'instantans glans chez ses contemporains les questions dlicates de l'eugnisme, du racisme et des avatars de Mai 68 : le fminisme, l'cologisme. L'eugnisme d'abord. Un mot tabou et lourd de sous-entendus, parce que li la recherche biologique et la reproduction de l'espce humaine en laboratoire ; un thme cher Darwin, fondateur des thses volutionnistes, que l'crivain britannique Aldous Huxley a lui-mme dvelopp avec des accents prophtiques et sur un mode futuriste pour annoncer la mise en uvre graduelle d'une forme de totalitarisme du consentement. Ayant imagin la procration dans des tubes prouvettes et son contrle strict, l'auteur du Meilleur des mondes, un mauvais crivain , dcoche Houellebecq, tait certainement le seul capable de pressentir les progrs qu'allait faire la biologie . Mais tout cela serait all beaucoup plus vite sans le nazisme, fait-il dire Djerzinski. L'idologie nazie a beaucoup contribu
241

discrditer les ides d'eugnisme et d'amlioration de la race ; il a fallu plusieurs dcennies pour y revenir (PE, p. 197). Formul ainsi, le constat hrisse ses dtracteurs, qui voient en Houellebecq un mule du Dr Mengele. Sur le racisme, ensuite. Bruno, un type complex, dplore tout bout de champ de n'tre ni un sducteur ni le dieu Priape. Persuad que les blacks sont mieux dots que lui par la nature, il en conoit une aigreur maladive et jalouse qui ne le fait reculer devant aucun clich. Les femmes, croit-il, prfrent coucher avec les Noirs parce qu'elles exigent des mensurations minimales qu'il est loin d'atteindre. La frustration tourne l'obsession. Un soir, sur son lieu de vacances, il invite une jeune fille de confession catholique danser. Elle refuse, sous prtexte que les danses africaines, c'est trop... Trop quoi ? Il comprenait son trouble. Trop primitif ? Evidemment non. Trop rythm ? C'tait dj la limite du racisme. Dcidment, on ne pouvait rien dire du tout sur ces conneries de danses africaines (PE, p. 166). Un autre soir, alors que sa compagne, Anne, tarde rentrer, il s'impatiente car il est seul s'occuper de leur enfant. Lequel a encore chi . Qu'est-ce que foutait Anne ? a se terminait de plus en plus tard, ces sances d'alphabtisation des ngres. Il attrapa la couche souille, la balana sur le parquet ; la puanteur tait atroce (PE, p. 228). Christiane, sa matresse, habite Noyon, une ville violente , dit-elle. II y a beaucoup de Noirs et d'Arabes, ajoutet-elle sans transition. Le Front national a fait 40 % aux dernires lections. Je vis dans une rsidence la priphrie, la porte de ma bote lettres a t arrache (p. 186). Des mots jets comme a au dbott, qui ne sont que l'cho de ce qu'on entend aussi bien au bistrot du coin que dans la rue. Bruno a dcroch un poste de prof intrimaire au lyce de Meaux, une ville o il a pass son enfance et o il croise dsormais beaucoup d'immigrs surtout des Noirs . Un vrai changement , notet-il. Lorsqu'il dcouvre que la jeune lve qu'il convoite sort
242

avec un grand costaud de couleur appel Ben, il en cume de jalousie. Evidemment, toutes les filles taient genoux devant ce babouin, et moi qui essayais de leur faire tudier Mallarm, a n'avait aucun sens. C'est comme a que devait finir la civilisation occidentale, me disais-je avec amertume (PE, p. 238). C'est alors qu'il leur donne commenter une phrase tire du Cot de Guermantes : La puret d'un sang o depuis plusieurs gnrations ne se rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire de France avait t sa manire d'tre tout ce que les gens du peuple appellent "des manires", et lui avait donn la plus parfaite simplicit. Quand Proust constate avec regret que la puret du sang de l'aristocratie a t corrompue par ses alliances avec la bourgeoisie, Houellebecq trace subtilement un mchant parallle qui montre un Occident submerg par le continent africain. Sitt tir, le trait est aussitt biff, car le schma parat compltement foireux Bruno, lequel, de dpit, rdige un pamphlet raciste qu'il porte Sollers. Ce qui donne un passage proprement clinien des Particules. II tait guilleret, malicieux, comme la tl mieux qu' la tl, mme. "Vous tes authentiquement raciste, a se sent, a vous porte, c'est bien. Boum boum !" Il a fait un petit mouvement de main trs gracieux, a sorti une page, il avait soulign un passage dans la marge : "Nous envions et nous admirons les ngres parce que nous souhaitons leur exemple redevenir des animaux, des animaux dots d'une grosse bite et d'un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite." Il a secou la feuille avec enjouement. "C'est cors, enlev, trs talon rouge. Vous avez du talent. Des facilits parfois, j'ai moins aim le sous-titre : 'On ne nat pas raciste, on le devient'. Le dtournement, le second degr, c'est toujours un peu... humm..." Son visage s'est rembruni, mais il a refait une pirouette avec son fume-cigarettes, il a souri de nouveau. Un vrai clown gentil comme tout. "Pas trop d'influences, en plus, rien d'crasant. Par exemple, vous n'tes pas antismite !" Il a sorti un autre passage : "Seuls les Juifs
243

chappent au regret de ne pas tre ngres, car ils ont choisi depuis longtemps la voie de l'intelligence, de la culpabilit et de la honte. Rien dans la culture occidentale ne peut galer ni mme approcher ce que les Juifs sont parvenus faire partir de la culpabilit et de la honte ; c'est pourquoi les ngres les hassent tout particulirement." L'air tout heureux il s'est renfonc dans son sige, a crois les mains derrire la tte ; j'ai cru un instant qu'il allait poser les pieds sur son bureau, mais finalement non. Il s'est repench en avant, il ne tenait pas en place. "Alors ? Qu'est-ce qu'on fait ? Je ne sais pas, vous pourriez publier mon texte. Ouh l l ! il s'est esclaff comme si j'avais fait une bonne farce. Une publication dans L'Infini ? Mais, mon petit bonhomme, vous ne vous rendez pas compte... Nous ne sommes plus au temps de Cline, vous savez. On n'crit plus ce qu'on veut, aujourd'hui, sur certains sujets... un texte pareil pourrait me valoir rellement des ennuis. Vous croyez que je n'ai pas assez d'ennuis ? Parce que je suis chez Gallimard, vous croyez que je peux faire ce que je veux ? On me surveille, vous savez. On guette la faute" (PE, p. 242-243). Bruno sort de l estourbi, vaincu. Une fois sur le trottoir, il comprend qu'il ne deviendra jamais crivain. J'aurais pu adhrer au Front national, mais quoi bon manger de la choucroute avec des cons ? Philippe Sollers ne retient des Particules que l'uvre de fiction. Il en veut pour preuve le rle que Houellebecq lui fait jouer. Contrairement ce qu'on pourrait croire, je n'ai pas rencontr Michel Houellebecq avant la publication de son livre, affirme-t-il. J'interviens dans le roman comme une guest star. Quelques mois aprs, on a djeun ensemble. Notre premire rencontre est donc romanesque avant de devenir raliste. On s'est revus, sans tre devenus des amis proches. La conversation a toujours t agrable. Il y avait un projet de film d'Harel, dans
244

lequel il voulait que je joue mon propre personnage. Je ne sais pas o a en est. L'adaptation tait sur les rails, Maurice Pialat sur les rangs. Le cinaste est mort. Harel est pass autre chose. Un producteur allemand en a achet les droits. Dans Les Particules lmentaires, Houellebecq se dchane aussi contre Mai 68 et ses effets dvastateurs sur la socit. Gnrateurs de permissivit, les vnements auraient provoqu sa dsagrgation du fait de la perte d'autorit des ans et de l'gosme universel que la libration des murs aurait favoris. On connat la litanie : le monde occidental est bout de souffle. Ses heures sont comptes. La faute aux soixante-huitards. Un thme cher Houellebecq depuis Extension du domaine de la lutte, o l'on voit le libralisme sexuel s'indexer sur le libralisme conomique avec brutalit. En cela, les babas qui ont dfil pour revendiquer davantage de libert se seraient rvls, trente ou quarante ans aprs, les complices objectifs d'une drglementation sauvage et d'un drglement de tous les sens. Dans Les Particules, Houellebecq va encore plus loin. Il fixe trs prcisment au 14 dcembre 1967, date de l'adoption par l'Assemble nationale de la loi Neuwirth sur la lgalisation de la contraception, autorisant la mise en vente libre de la pilule, le commencement de la fin d'un ge o le couple et la famille, dernier lot de communisme primitif au sein de la socit librale , lui servaient encore de ciment. La libration sexuelle eut pour effet la destruction de ces communauts intermdiaires, les dernires sparer l'individu du march. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours (PE, p. 144). Le propos macho n'est pas de plaire aux femmes, fministes ou non, qui revendiquent la libre disposition de leur corps. La libration de la femme n'est pas vraiment sa tasse de th. Elle ne l'a jamais t , considre Jean-Christophe Debar, interprte de ses deux premiers courts-mtrages.
245

Au-del, la monte historique de l'individualisme et la qute tout prix du plaisir, qui a suivi cette priode hdoniste, ne pouvaient conduire qu' la barbarie des cercles sataniques et la recherche d'une jouissance dans le meurtre. Qui plus est en srie. Assez habilement, Houellebecq extrapole partir de l'assassinat de Sharon Tate, la jeune et blonde pouse de Roman Polanski, tue en Californie par Charles Manson, dment hallucin. Au cinma comme en littrature, la sauvagerie irrpressible de l'homme, reflet de son instinct primaire, fascine Houellebecq. Il a beaucoup aim American psycho, le roman de Bret Easton Ellis, dans lequel l'crivain amricain met en scne la folie meurtrire d'un psychopathe, insouponnable M. Tout-leMonde, videmment. Houellebecq affirme que ce qui l'a ce point effray dans ce livre, c'est que le personnage principal ne ressent rien pendant l'acte sexuel : la violence seule fait natre en lui des motions . Lors d'un dialogue crois avec Ellis ralis par l'hebdomadaire allemand Der Spiegel et repris dans le numro du 14 mars 2000 des Inrockuptibles, l'auteur des Particules ajoute : C'est l que rside le lien avec mes livres. Je m'intresse la question de savoir pourquoi tant de gens ne ressentent plus rien pendant l'acte sexuel. J'ai l'impression que l'Europe tend ressembler aux Etats-Unis en la matire. American psycho raconte comment le trader d'une puissante socit de courtage de Wall Street se transforme en sriai killer, tel un Dr Jekyll et Mr Hyde des temps modernes. Jeune, friqu, son hros, un yuppie new-yorkais caractristique des annes 1980 les annes fric , frquente les restaurants, les bars et les botes la mode. Il s'habille exclusivement chez les crateurs lancs, porte toujours le dernier modle de montre, s'offre toujours le matriel hi-fi le plus sophistiqu. L'numration, longueur de pages, des noms des marques, et le systmatisme maniaque avec lequel Ellis affiche le prix du moindre colifichet, et dcrit les robes et costumes de ses person246

nages virent parfois au procd. Rptitif et fastidieux. Le catalogue est crit serr. C'est sa faon de stigmatiser travers son hros, agent de change survolt et insatisfait chronique, le consumrisme effrn de l'poque. Les lignes de coke sont impuissantes le combler. Ce n'est que dans le meurtre, la torture et le sang, dcrits avec la minutie d'un rapport d'autopsie, qu'il parvient assouvir sa jouissance. Qu'Ellis ait voulu tmoigner de la banalisation de la violence, on l'aura compris. Dans ce roman l'acide, il y en a pour tout le monde. Juifs, Noirs, Europens, Arabes, tous sont tour tour insults, mpriss, trans dans la boue. Clochards, putains, homme d'affaires et gamin sont, quant eux, assassins sans tats d'me, sans distinction non plus de leur appartenance religieuse, raciale ou sociale. Corps dpecs, visages dfigurs, cadavres sectionns, puis cuits au bain-mari ou au four... Bret Easton Ellis ne lsine sur aucun effet grand-guignol pour dcrire, dans la plus pure tradition gore , des scnes de cannibalisme. Houellebecq, lui, va plus loin. Non sur le mode descriptif des flots d'hmoglobine, mais sur le plan philosophique. Aprs avoir puis les jouissances sexuelles, il tait normal que les individus librs des contraintes morales ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruaut ; deux sicles auparavant, Sade avait suivi un parcours analogue. En ce sens, les sriai killers des annes 90 taient les enfants naturels des hippies des annes 60 (PE, p. 26l). Charles Manson n'tait nullement une dviation monstrueuse de l'exprience hippie, soutient-il, mais son aboutissement logique. Ce raccourci comme les propos bruts de dcoffrage et les rflexions 1'emporte-pice qu'il prte ses personnages, dont quelques-uns semblent parfois recueillis au caf du commerce, ont fait bondir les membres de la Revue Perpendiculaire. Il leur fallait, ds lors, lever l'hypothque qui pesait sur le sens de certains passages des Particules. Le roman doit tre un terrain d'ambigut, analyse Nicolas Bourriaud. Or, tout coup, on se
247

rend compte qu'il n'y a plus d'ambigut, qu'on est dans le premier degr. Michel prend son compte ce qu'il fait dire ses personnages. C'est ce qui nous ttanise. Jacques-Franois Marchandise aussi semble perplexe : Pour Nicolas et moi, le bouquin soulevait beaucoup d'interrogations. Jouannais et Duchatelet y trouvaient des certitudes. Quand j'ai demand Houellebecq si le livre refltait sa position ou celle de son hros, il a rpondu : "J'assume. Ce sont les miennes." Christophe Duchatelet prend moins de gants pour rcuser la part de fiction intrinsque au roman et charger son auteur : Houellebecq est un bon crivain. C'est incontestable. Il a du talent. Ce qui nous a plu chez lui, c'est sa critique du libralisme, son approche sociologique de l'univers du travail. Mais ses ides politiques sont gales zro et, dans Les Particules, sa pense est proche de la thorie des races lorsqu'il reconsidre l'homme travers le prisme de la gntique. Il s'inscrit dans la ligne des anarchistes de droite qui va de Maurras Brasillach. Maurras, le fondateur de l'Action franaise, a t l'inspirateur de la droite franaise la plus ractionnaire et xnophobe au xxe sicle ; quant Robert Brasillach, sympathisant dclar du nazisme, il a t fusill la Libration pour faits de collaboration avec l'ennemi.

Le 6 juillet 1998, Houellebecq se rend boulevard Beaumarchais chez Jacques-Franois Marchandise, qui doit l'interviewer avec Nicolas Bourriaud et Jean-Yves Jouannais. Marie-Pierre l'accompagne. Il y a galement une jeune professeur d'arts plastiques, Sophie Coiffier, qui s'est propose de dcrypter l'entretien enregistr. Elle publiera son premier texte Lait, hasard, lzard dans le mme numro de la revue. Ils s'installent autour d'assiettes de zakouskis et de boissons servies comme pour tenir un sige. Tout prs de Houellebecq qui tire sans discontinuer
248

sur sa cigarette, Marie-Pierre veille, de son tabouret, lui verser du Schweppes avant qu'il n'ait le temps de se tasser un alcool. La discussion s'engage. Evoquant le processus de la cration littraire, Houellebecq explique qu'il procde chez lui d'un effort de concentration sur lui-mme, constant et soutenu, non d'une inspiration soudaine et hasardeuse. Pour crire le livre plus rapidement, pour ne pas avoir attendre soixante ans. Sa matrise, expose point par point dans Rester vivant, est complte, confirme-t-il implicitement. L o un Proust tire d'une madeleine trempe dans une tasse de th les milliers de pages d'A la recherche du temps perdu, Houellebecq se montre ironiquement plus prosaque dans l'examen de l'lment moteur de l'inspiration. L'impulsion des Particules lui serait venue de l'observation d'une srie de cartes d'abonnement de la SNCF, ornes de photomatons prises un an d'intervalle. Une modification, nette, apparaissait entre quatorze et seize ans. Cela faisait vaciller l'identit, et posait la question de savoir partir de quel moment cette identit se formait. Guid par une puissante volont intrieure, qui, lorsqu'elle se relche, provoque de fortes dpressions, il rassemble toute son nergie, en prenant garde de ne pas se laisser submerger par l'motion. En particulier, face aux dfunts qu'il a aims. Une espce rare, mais il y en a. J'ai essay de penser ma mort, la mort de tout le monde , dit-il. Pas de hantise donc, ni de crainte injustifie sur ce plan-l. Houellebecq reste matre bord. Le dialogue avec les Perpendiculaires tourne au vinaigre. Trs vite, on a compris que c'tait mal barr, tmoigne Jacques-Franois Marchandise. On lui a dit : "Si tu sors le bouquin, tu vas au casse-pipe. Les gens vont croire que tu es le dernier des fachos, un macho, un raciste, et que tu propages un discours de haine." Il fallait vraiment capter son attention. Certains d'entre nous s'nervaient, alors il y a eu des moments de mdiation. Jean-Yves Jouannais l'entreprend sur les ides exprimes par ses personnages qui posent problme et peu249

vent scandaliser, qu'il s'agisse de points de vue politiques, de racisme, d'exclusion... Jusqu'o partages-tu ces positions ? Mais ils n'ont pas de points de vue politiques. Ils s'en foutent, rtorque Houellebecq. Quant au racisme, cela ne m'intresse pas, c'est de la foutaise, et pour plusieurs raisons. Tout d'abord, il s'agit essentiellement d'un problme de dmographie en Afrique. Deuximement, les diffrences minimes actuellement contestables entre les races ne sont rien par rapport ce qui va arriver comme diffrences entre les tres humains ds que les modifications gntiques se mettront en place. Jacques-Franois Marchandise poursuit : Tu dcris pourtant la maturation du racisme chez Bruno, personnage d'enseignant ordinaire qui se met dtester les Noirs. C'est juste une petite histoire de comptition sexuelle, minimise Houellebecq. En l'occurrence, il pourrait bien dtester n'importe qui. Pour lui, le champ de comptence de l'crivain est circonscrit au domaine de connaissances qui est le sien. S'il ne s'attaque pas au Front national, c'est, dit-il, parce qu'il n'a pas dans ses relations d'lecteurs typiques du parti d'extrme droite. Mes personnages sont plutt issus de la classe moyenne suprieure, donc de gauche. Dnoncer des gens que l'on ne connat pas, ce n'est pas une affaire de romancier. Marchandise lui demande alors si, en considrant comme des valeurs perdues certaines volutions des murs et de la socit que d'autres voient comme des progrs et des combats gagns , il ne court pas le risque d'tre assimil la droite la plus ractionnaire . Il voudrait bien lui faire cracher le morceau. Qu'il se lche enfin. Le magntophone tourne. De larges extraits du roman maillent les questions. De longs silences entrecoupent les rponses. La tension monte. Houellebecq, qui a le sentiment qu'on instruit son procs, rplique : II y a plusieurs catgories de droite ractionnaire. Il y en a deux, essentiellement. Il y a les no-paens, avec qui je n'ai pas le moindre rapport, qui sont de sales cons mchants, d'ailleurs
250

proches des satanistes. Il y a les cathos traditionalistes. Moi, je les trouve sympas. Mais c'est eux qui prendront des distances par rapport moi, puisque je ne crois pas en Dieu. Tout repose l-dessus, mme si je suis contre l'avortement. De mme que je manifeste une vive sympathie pour toute manifestation catholique. La compassion a pour moi une valeur centrale. Plus que pour les catholiques, d'ailleurs. C'est pour a que je bifurque vers le bouddhisme. Les Perpendiculaires voudraient en dcoudre qu'ils ne s'y prendraient pas autrement. L'air confin devient irrespirable. Des ondes mauvaises traversent la pice. Je pense que Houellebecq s'est senti profondment agress, reconnat Nicolas Bourriaud. Il a d se sentir jug. C'tait vraiment une explication de texte. Jusque-l, il nous tait apparu comme apolitique. A l'occasion de cet entretien, il se transforme en politique. Son roman Les Particules est une machine de guerre pour faire passer ses ides. On n'est plus dans le domaine de l'art. Il a perdu la lgret, l'humour qu'on trouve dans Extension. Au cours de l'change de plus de cinq heures, Marie-Pierre ne dit mot. Elle n'en prononcera pas un seul de l'aprs-midi, ni de la soire. Quand Houellebecq affirme ne pas croire la possibilit de socit sans religion , Bourriaud suggre d' exprimenter des modes d'association ou de contrats sociaux laques, autogrs, libertaires . II y en a peut-tre des milliards, mais moi je n'en ai pas trouv un, constate Houellebecq. C'est un problme trs difficile. Je me posais la question Cuba, en observant leur tentative de constitution d'un mythe rpublicain. C'est toujours trs triste, et trs funbre. a ne marche pas. Je ne sais pas pourquoi. Un autre exemple connu est celui du mariage. Les mariages non religieux sont souvent dcevants. Il y a quelque chose qui n'est pas la hauteur. Il manque du rituel, la constitution d'un rituel d'accompagnement des vnements de la vie. Les rites non reli251

gieux sont mortifres. Bourriaud pousse alors Houellebecq dans ses retranchements pour lui faire admettre qu'une part importante de lui-mme innerve Les Particules lmentaires. Parfois, dit-il, j'ai l'impression que la sociologie, au fil de tes textes, recouvre une entreprise trs autobiographique. Ce qui rend dlicates les questions sur l'autobiographie, c'est qu'en fait je ne me souviens plus trs bien de mon pass, poursuit Houellebecq, au risque de contredire son propos initial sur ses efforts conscients pour se le remmorer. Je suis habitu mentir constamment sur ma propre vie, ce qui m'oblige avoir des doutes. Mentir, le mot est lch. Houellebecq a, comme Oscar Wilde, mis sa vie dans son uvre et du gnie dans sa vie. D'o le mensonge ou, tout le moins, la construction plus ou moins savante qu'il dploie pour gommer Thomas de sa biographie et, en suprme manuvrier, lui substituer Houellebecq. Un Houellebecq qui ne rpond plus de rien. Avant mme la conclusion de l'entretien, la rupture, claire, nette, irrversible, parat consomme. C'est alors que Houellebecq, d'un mpris cinglant, souligne que l'existence d'une revue ne se justifie que parce que tout le monde n'crit pas des romans . Un mchant silex, coupant et cibl, dans le jardin des Perpendiculaires. Le dogmatisme est du ct de Houellebecq, pas du ntre, se dfend Nicolas Bourriaud. Au terme de l'entretien, on s'aperoit qu'on n'a plus rien faire ensemble. Nos visions respectives du monde sont dsormais inconciliables. L'exclusion de Houellebecq du comit ditorial de la revue parat ds lors inluctable. Dans un premier temps, on veut l'vacuer de l'ours , confirme Duchatelet. Fin juillet, Raphal Sorin rentre de vacances. A la lecture de l'entretien, il somme les fondateurs de Perpendiculaire de renoncer la publication et de revoir leur dcision d'carter l'auteur des Particules de la direction de la revue. Dans son bureau de la rue Racine, l'atmosphre est lectrique. On se spare de
252

Houellebecq pour des raisons politiques , lui annonce Bourriaud. La revue ne sortira pas s'il y a cet entretien , menace Sorin. Afin de donner un second souffle Perpendiculaire, le directeur littraire de Flammarion avait programm, pour la rentre de septembre, une tourne des Fnac avec Houellebecq, l'occasion de la sortie des Particules. Le projet tombe l'eau. Duchaletet et Bourriaud se montrent inflexibles. Un compromis est finalement trouv. L'entretien paratra dans une version expurge des hsitations et des silences de Houellebecq. Pour des questions de fond , l'crivain en corrige les preuves, que Sorin passe au crible. Au final, des dtails de pure forme sont modifis. Tout a, pour a. L'heure de la rentre littraire 1998 a sonn. La course au Goncourt est lance. Les spculations vont bon train. Pressentant la russite commerciale des Particules., Sorin n'aspire qu' dcrocher le prix tant convoit. Il travaille les rdactions, alimente la rumeur. Sauf exception, la presse, trs abondante, est plutt favorable. Dans leur numro du 19 aot 1998, Les Inrockuptibles consacrent Houellebecq un cahier entier compos des bonnes feuilles du roman et d'une interview fleuve. Danger Explosif. Avec son deuxime roman sulfureux, Michel Houellebecq fait l'vnement de la rentre littraire , prvient l'hebdomadaire qui montre en couverture le romancier en blouse blanche au milieu de fioles et bocaux de laboratoire de recherche. L'crivain s'est de bonnes grces prt la sance de photos prises l'hpital Cochin, laissant s'chapper les souris cobayes qu'il rattrapait avec dextrit. La mise en scne comporte tout ce qu'il faut pour piquer la curiosit du lecteur. Fin aot, les premires critiques mettent elles aussi en avant le ct sulfureux du roman et de son auteur. Mutant moderne , Houellebecq droute par de brusques carts en eaux troubles qu'un seul got de la provocation ne suffit pas expliquer , crit Antoine de Gaudemar dans Libration (du 27 aot
253

1998). Le Nouvel Observateur (du 27 aot aussi) voque ce qu'il faut bien appeler la part immonde de Michel Houellebecq, la part qui pue, celle qu'il drobe et dvoile sous la virtuosit de sa polyphonie, celle qu'il dlgue certains personnages comme le narrateur dans Extension... dlgue son ami Tisserand le meurtre du mtis . La France est raciste, ajoute Fabrice Pliskin. Le racisme et la peur d'autrui sont d'excellents thmes romanesques. Houellebecq y travaille avec constance. M. Houellebecq a un ton bien lui. Il est sauv , avait conclu Angelo Rinaldi, lors de la parution d'Extension. L, dans sa chronique L'Express (du 27 aot 1998) intitule Attention brouillard ! , le futur acadmicien dnonce le flou entretenu par l'auteur des Particules sur ses intentions, et, dcelant soudain certaine odeur , se pince le nez. Mais une odeur se respire, elle ne se prouve pas. Il en va toujours ainsi dans le roman idologique. Ainsi le fasciste Raymond Abellio excellaitil, dans la fiction, dissimuler son message sous les fumes de la gnose, de la transcendance, de l'occultisme. De son ct, l'aussi peu reluisant Lucien Rebatet, dans Les Deux Etendards, n'y a pas manqu, roulant le lecteur dans la farine thologique. Tel est le pige : on ne parvient pas saisir l'objet du dlit. Puis, dans une veine, ironique et plus encore cruelle, la mise en pices s'achve en suggrant que Houellebecq soit accueilli dans la mme chambre que son hros Bruno, pensionnaire en hpital psychiatrique. Sous la plume de Gilles Tordjman, L'Evnement du jeudi (du 27 aot 1998), de son ct, assimile Les Particules une sorte de brviaire de la raction flirtant avec des ides passablement louches. Marc Lambron, dans Le Point (du 29 aot 1998), signe un article l'unisson. Ce livre, tableau trs noir des rcentes dcennies , n'est pas indemne d'une fibre ractionnaire, au sens o est ractionnaire la description des journes de 1848 dans L'Education sentimentale , tempre-t-il toutefois. Rien de tel dans Le Figaro (du 10 septembre 1998), qui a surtout
254

vu dans cette somme initiatique inspire... sans inspiration une interminable porno-misre . Un savoir dsordonn comme aiment les autodidactes ne suffit pas rendre un livre porteur , tranche Eric Ollivier, friand de points de suspension, avant de dplorer le... style trop pataud . Le Monde (du 28 aot 1998), une fois n'est pas coutume, a du retard l'allumage. Pierre Lepape n'a pas accroch. Dans son feuilleton titr Dernire station avant le dsert , il salue le caractre ambitieux de ce roman de gnration ou plutt d'une dgnration . Sans s'mouvoir du fond, comme l'ont fait les confrres. Les Particules lmentaires est un bon livre un peu forc. Ni plus ni moins, conclut mollement Lepape. L'oiseau rare n'a pas pris son envol. II faudra que la polmique gonfle, dborde, envahisse l'espace public pour que le quotidien du soir s'empare du phnomne et lui consacre une pleine page. La polmique, Flammarion aurait prfr sinon s'en passer, du moins ne pas la voir prosprer comme elle l'a fait. Mme si, commercialement parlant, un soupon de scandale stimule avantageusement la vente d'un livre. Toujours fin aot, Danile Nes, directrice gnrale de la maison d'dition, tlphone Nicolas Bourriaud pour ordonner aux Perpendiculaires de s'abstenir de critiquer Houellebecq dans les mdias. Le 4 septembre, deux jours aprs la sortie du numro 11 de la Revue Perpendiculaire dans laquelle le nom de Houellebecq a disparu du comit de rdaction, Bourriaud et Duchatelet sont invits l'mission de France Culture Panorama . Avec l'auteur maudit. Dans le studio, ce n'est pas la franche cordialit. Couteau entre les dents, les explications fusent. On ne peut pas se permettre de dvelopper ce type de discours au moment o le FN monte en flche , lche sans dtour Christophe Duchatelet.
255

C'est la dernire fois que nous nous sommes parls, mais a s'est plutt bien pass , estime rtrospectivement Nicolas Bourriaud. La dispute, en ralit, s'envenime. Sous le titre Michel Houellebecq dbarqu , Le Monde du 11 septembre consacre un article son exclusion. Christophe Duchatelet remet le couvert : Quand on dveloppe des thses sur l'eugnisme, la disparition de la race, l'organisation politique du dsir, des thses proches de la sociobiologie, proches d'Alain de Benoist, de la revue Krisis (Houellebecq attaque aussi l'art contemporain), et que le Front national fait 15 %, quand on est un crivain qui jouit d'une certaine audience (...}, on prend le risque de donner une porte politique des thses inacceptables. Bref, au pays de Montesquieu et de Voltaire, toute chose ne serait pas bonne dire. Le sang de Houellebecq, faussement placide, ne fait qu'un tour. Dans une lettre au Monde, publie le 18 septembre par le quotidien du soir, il dnonce dans une rplique au vitriol la rumeur maligne colporte autour de son roman par les membres de la Socit Perpendiculaire. Un premier tabassage moral a eu lieu vers fin juin {en ralit le 6 juillet}, sous couvert d'un entretien : j'en garde le souvenir d'une incapacit de discuter avec des gens dont je ne souponnais pas la profondeur de la btise. Duchatelet, absent de Paris l'poque, n'avait pu participer l'interrogatoire : il vient de se rattraper par voie de presse en enfilant des amalgames o l'ineptie le dispute au dlire. N'ayant pas eu alors l'occasion de le rfuter (mais comment rfuter un imbcile hargneux ?), je prfre tmoigner ici de ce qu'ils m'inspirent : le dgot de voir un "crivain", qui je n'ai jamais cach le peu d'estime que m'inspiraient ses productions, profiter de l'occasion pour tenter de se venger. Comme Bret Easton Ellis dans American psycho, j'apporte de mauvaises nouvelles : et on pardonne rarement aux porteurs de mauvaises nouvelles. {...} Nous vivons en des temps o un flux acclr d'informations et de positionnements nous emporte [...} soumettant la
256

doxa un processus de redfinition permanent. {...} Les matres et les collaborateurs du flux peuvent lgitimement entrer en fureur lorsqu'ils le voient se briser, une fois de plus, contre la muraille du livre, ami de la lenteur. Dans ce sens, oui, je plaide coupable : j'ai crit un livre ractionnaire ; toute rflexion est devenue ractionnaire. Aux attaques, Houellebecq aurait, tout prendre, prfr opposer un ddain souverain. Mais, flairant la bonne affaire, son diteur lui aurait forc la main. C'est du moins ce qu'il affirme dans Cin Tl Revue (1998) : Si on commence rpondre n'importe quel crtin, on n'en sort plus. Mon diteur m'a fortement encourag ragir, parce qu'il considrait que c'tait trs grave. Je me suis donc fendu d'une rponse. Mais j'ai toujours t obscurment conscient d'tre plus fort. J'ai toujours su que j'tais un bon crivain, et donc je n'ai pas besoin de la reconnaissance des mdias. C'est un peu emm..., mais, je n'ai pas peur. J'ai compris depuis longtemps que le systme mdiatique accueille la nouveaut avec ferveur, mais se lasse vite. Une personne individuelle, par contre, se lasse moins rapidement. Les Perpendiculaires espraient que Sollers, sollicit par leurs soins, volerait leur rescousse. Las ! C'tait mal connatre le feu follet de l'dition qu'ils accusent d'avoir retourn sa veste. Son tort ? Ce serait d'avoir fait l'loge du livre de Houellebecq dans l'mission tlvise de Bernard Pivot, alors qu'il avait fustig en priv les pulsions mortifres de certains crivains et leur haine du dsir1 . Pire. Le 8 octobre, la veille de l'mission de Pivot, Bouillon de culture , Le Nouvel Observateur (du 8 octobre 1998) publie, sur cinq pages, un face--face Houellebecq / Sollers titr Rponse aux imbciles . Que les Perpendiculaires prennent comme un vritable coup de pied de l'ne. Or la tonalit gnrale de l'change, au cours duquel les deux compres s'envoient
1. Rapport d'activit, op. cit.

257

des fleurs par brasses, est d'un parisianisme primesautier, amus, calcul. Une chamaillerie de cours d'cole. Les hommes [qui] ont un problme avec la littrature. Un problme d'agressivit. La Revue Perpendiculaire ne comporte pas, que je sache, une femme , relve Sollers son affaire. Houellebecq enchane : L'imbcile ou l'obsd : s'agissant de la Revue Perpendiculaire, vous trouverez les deux cas dans le comit de rdaction. C'est un mlange. (Propos recueillis par Jrme Garcin et Fabrice Pliskin.) O combien de revues, de marins, de mouvements..., se gausse, lyrique, Philippe Sollers. La nature a horreur de ce qui pourrait se passer. Perpendiculaire a eu un lancement trs spectaculaire. D'emble, l'exception de Houellebecq, a m'a sembl comment dire... trs tocard. C'tait la raction extrmement virulente de tout un circuit minuitiste qui voyait arriver un personnage incongru. J'ai trouv a extraordinairement provincial, excusez-moi , poursuit ce Bordelais de souche. Et d'ajouter : Ils sont venus pour tter le terrain. Ils avaient une ligne politique. Or attaquer un crivain par le biais de la politique m'a toujours paru bizarre, absurde. Je n'ai pas lu son Lovecraft. La science-fiction ne m'intresse pas. Et tout ce mlange de fantastique et de positivisme, je ne marche pas. Je ne suis pas d'accord idologiquement avec Houellebecq. Il pense ce qu'il pense, ce n'est pas mon problme. Pour moi, la seule question qui compte est de savoir si c'est de la bonne littrature ou non. Ce n'est une question ni morale, ni politique. Pour les Perpendiculaires, l'affront est par trop cuisant. Quarante-huit heures plus tard, se sentant agresss , ils dcident de rompre des lances. Le Monde leur ouvre ses colonnes dans lesquelles ils publient un point de vue vengeur : Houellebecq et l're du flou . Ils se sont mis six pour le signer : Nicolas Bourriaud, Christophe Duchatelet, Jean-Yves Jouannais, Christophe Kihm, Jacques-Franois Marchandise, Laurent Quintreau. Avec un srieux de premiers de la classe, ils rcusent les termes de
/N.

258

procs politique ou d' excommunication utiliss leur endroit pour ce qu'ils qualifient de sparation mutuelle entre un crivain et la revue. Ils se dfendent galement d'tre des gardiens de la pense correcte et les nouveaux inquisiteurs de la littrature , une accusation profre par Le Figaro. Informer le public sur le contenu idologique d'une uvre d'art, comme nous l'avons fait aprs que Michel Houellebecq nous a fermement expos ses positions, serait donc abusif : exprimer des ides suffirait protger un romancier de toute critique, mme si elles proviennent d'un marcage o se saluent la romaine Spengler1, Alain de Benoist et Raymond Abellio. Ira-t-on bientt jusqu' organiser la rtrospective des aquarelles d'Hitler, sous prtexte que c'est bien peint et que l'art n'aurait rien voir avec la politique ? s'interrogent-ils, sur la dfensive. Houellebecq l'a dit et redit, et ce n'est pas parce qu'il a parfois l'air d'tre, comme on dit communment, l'arrt : il a horreur du mouvement. Or, pour le groupe des six Perpendiculaires, qui se positionne en bloc, gauche toute, le mouvement s'apparenterait une valeur de gauche. En laissant Bill Gates et Alain Madelin le monopole du mouvement, il faudra un certain temps la gauche intellectuelle pour sortir du flou, crivent-ils. Le roman de Michel Houellebecq peut ainsi se rclamer de la thorie des quanta pour composer une ode au dterminisme biologique, ou prtendre lutter contre le nolibralisme en dfendant mordicus l'ide qu'il faut calibrer l'humanit par la gntique pour aboutir un produit parfait. Tout cela est normal et il faudrait vraiment tre la solde de la pense unique pour y trouver redire. Une fois de plus, les Perpendiculaires, qui, dans leur rflexion, thorisent aussi bien sur l'entreprise comme forme de pouvoir , la postmodernit ou l'avant-garde , per1. Oswald Spengler, auteur du Dclin de l'Occident.

259

dent de vue l'esprit romanesque de l'uvre de Houellebecq et son sens cruel de la drision. Est-il [...] normal que l'hebdomadaire Les Inrockuptibles persiste dfendre Les Particules lmentaires en mme temps qu'il dnonce fort justement le caractre fascisant de la revue Immdiatement... o l'on trouve un entretien avec Michel Houellebecq (n 2, hiver 1996) ? se demandent-ils dans Le Monde du 10 octobre 1998, au risque de se poser en directeurs de conscience. Oui, quelque chose se reconnat dans ces thories "incorrectes", et dans ce flou qui dtourne et amollit les convictions, et ce quelque chose, Robert Badinter * l'avait nomm la lepnisation des esprits. A cet instant, ainsi qu'on voit dans les tragdies shakespeariennes, Raphal Sorin, surgi de l'antichambre, porte le coup fatal avant le tomber de rideau. Bourriaud et Duchatelet me semblent perdus pour la littrature. L'un est devenu un cadaux-dents-pointues de l'avant-garde artistique. L'autre ? A la rflexion, je me suis livr une sorte de "lancer de nains"2, assne-t-il, on ne peut plus aimable, dans Rapport d'activit. Avec Michel Houellebecq, ils ont eu un comportement dgueulasse qui m'a dgris, poursuit-il. C'tait une jalousie d'auteurs, de frustrs. Ils ont tout de suite compris qu'il allait les craser. D'o une sale rumeur qu'ils ont colporte, l'accusant d'tre fasciste, raciste, misogyne et partisan de l'eugnisme. La coupe est pleine. La Revue Perpendiculaire, mise sur orbite pour atteindre le millier d'exemplaires, a vcu. La publication est suspendue. Le numro 12, qui devait accueillir un entretien avec Michel Bulteau ralis par Houellebecq, ne verra pas le jour. Je n'aime pas cder l'intimidation. Et la vie est trop
1. Avocat, ancien prsident du Conseil constitutionnel, et aujourd'hui snateur socialiste rig en conscience de la gauche , il a, en 1981, fait voter l'abolition de la peine de mort l'Assemble nationale alors qu'il tait ministre de la Justice de Franois Mitterrand. 2. Rapport d'activit, op. cit., p. 274.
260

courte pour que l'on supporte les emmerdements , conclut Sorin toujours dans Rapport d'activit. Et puis, du ct des Perpendiculaires, le cur n'y est plus. La dmobilisation a sonn. Les Marronniers sont dserts. Le dpit a gagn. Une page se ferme. Ils se rebiffent quand mme une dernire fois dans les colonnes de La Quinzaine littraire (du 1er au 15 dcembre 1998) de Maurice Nadeau, amers d'avoir t prsents comme les "mchants" de ce dbat de carnaval aux juteux enjeux commerciaux. Flammarion peut nous censurer, nous touffer, suspendre notre parution en violation de notre contrat, sans que cette atteinte la libert d'expression choque quiconque, se plaignent-ils, orphelins. (...} Le pot de terre a perdu contre le pot de fer : nous faisons, aprs tout, des victimes prsentables. Houellebecq a manuvr auprs de Flammarion, affirme Jacques-Franois Marchandise. Il leur a pos un ultimatum : c'est eux ou moi. Son comportement tait extrmement agressif vis--vis de quelques-uns d'entre nous. C'tait inadmissible. Dans l'intervalle, Sorin a vu tout le parti qu'il pourrait tirer de ce conflit. Il s'est dit : on va faire de Michel la victime d'un procs idologique. a va faire du bruit. Et il a construit le lancement des Particules autour de a. Nicolas Bourriaud dplore : Personne n'a voulu nous reprendre. Il y a eu d'une part des coups de fil de Sorin et d'autre part mfiance l'gard de gens jugs sulfureux et incontrlables. Mais on prfrait nos principes la soupe , note-t-il, la tte haute. Jean-Yves Jouannais l , le premier avoir chronique un livre de Houellebecq, avait accept de tmoigner dans ce livre. Rendez-vous tait pris. Il eut un contretemps. Aprs mre rflexion, il s'est finalement ravis : Sujet trs dlicat. Humainement, a a t un sacr carnage. a a vraiment fait beaucoup de mal. Je ne lui en veux pas. Mais j'ai peur de ne pas tre juste.
1. Entretien tlphonique avec l'auteur le mercredi 28 juillet 2004.
261

Et puis, c'est une vieille histoire. Michel, c'est quelqu'un de compliqu, trs attachant, jusque dans l'abjection. Quant Sorin l , quand on lui prte, dans cette affaire, la malice de s'tre mu en marionnettiste pour maintenir Houellebecq sous l'enseigne Flammarion, il en ricane encore, l'autosatisfaction non feinte. Je les ai manipuls, lche-t-il, secou de rire. Si c'tait refaire, je le referais. Qu'il ait pu, lui-mme, tre l'instrument de celui qui, manipulateur toutes catgories, tait en mesure par son poids ditorial de se jouer de tout le monde, il prfre luder.

Un scandale peut en cacher un autre, et c'est parfois tant mieux pour celui qui l'a initi, car cela permet opportunment de faire diversion. L'attention se focalise sur un litige mineur relguant les questions de fond aux oubliettes. L'affaire de L'Espace du Possible , camping alternatif de Charente-Maritime dcrit en long et en large dans la toute premire dition des Particules lmentaires, est, cet gard, exemplaire. Le livre n'est pas encore dans le commerce, mais les rseaux alternatifs fonctionnent. Au cur de l't, peu aprs le 15 aot, le directeur de l'tablissement, Yves Donnars, dcroche son tlphone. Fou de rage, il appelle Flammarion pour protester contre la prsentation que fait Houellebecq de sa petite usine de loisirs. Il demande le directeur du service juridique, Henri Bourget. On le renvoie sur l'attache de presse, Marie Boue. Il s'impatiente, fulmine, menace. Il veut obtenir rparation, et au plus vite. Ce qu'il souhaite, c'est que le nom du camping soit retir du roman. Le tableau qu'en dresse l'crivain lui porte, soutient-il, un grave prjudice. Qu'en dit au juste Houellebecq ? Il en fait un repaire
1. Entretien avec l'auteur le mardi 9 novembre 2004, en marge de la remise du prix Dcembre l'htel Luttia, Paris.
262

de babas cool frustrs sexuels qui, dans les limbes vaguement sectaires d'un new ge plus ou moins fumeux, s'adonnent la dbauche. Des stages de crativit et relaxation et des ateliers de massage sensitif , destins provoquer des synergies et des rencontres cratrices , sont proposs aux pensionnaires. II s'agissait enfin, selon les termes de l'un des fondateurs, de "baiser un bon coup" , crit-il dans Les Particules (PE,p. 120). Juste avant de partir pour ce lieu de vacances install sur un terrain familial de treize hectares et imprgn d'idaux libertaires, Bruno Clment a achet une tente igloo La Samaritaine (fabrique en Chine populaire, 2 3 places, 449 F) (PE, p. 123). C'est dire la part de rel que l'crivain entend mler la fiction. Sur place, son hros trane sa sexualit compulsive au milieu d'adolescentes poil - les salopes (PE, p. 122) d' ex-gauchistes flippes, probablement sropositives (PE, p. 129), de bouche pipes (PE, p. 136), de pouffiasses karmiques (PE, p. 137). Donnars, cinquante-cinq ans, pour bagage des tudes de sciences conomiques et de gestion avant une formation de psychologie, trouve que le vocabulaire employ assimile son camping une secte , alors que ce n'est qu'un lieu d'mergence de la part d'ombre que chacun a en soi, un peu comme en psychanalyse . Le naturisme est circonscrit autour de la piscine. Les massages sont cadrs. Il n'y a pas de sexualit de groupe , chuchote-t-il, doucereux. Chaque anne la belle saison, 600 adeptes de ce lieu de vacances, dont une centaine de gosses, s'offrent une transitionnalit , en raison, explique Yves Donnars 1, de la moindre pression sociale .
1. Les propos rapports d'Yves Donnars ont t recueillis au cours de deux entretiens avec l'auteur. Le premier tlphonique le mercredi 29 septembre 2004, l'autre le lundi 17 janvier 2005.
263

Houellebecq a sjourn L'Espace du Possible cinq reprises au moins. On l'a vu transportant des feuilles et des crayons dans un sac plastique Leclerc. Il a anim des ateliers d'criture, un exercice destin laisser aller l'inspiration qui est en vous ; lors d'une nuit de l'criture , il a lu des passages d'Extension du domaine de la lutte, et un soir, il a chant en public. a l'a aid vaincre une timidit maladive et librer sa crativit , estime Donnars, ulcr par le transfert ngatif de son approche dans le roman. Peu de temps avant la publication des Particules, il y tait encore. La rumeur bruissait que son livre allait faire une mauvaise rclame au camping. Donnars, dpeint sous les traits de Frdric Le Dantec, avait cherch le voir. Mais, trop tard, Houellebecq avait fil l'anglaise. Il a pourtant aim l'endroit, au point de le recommander Vincent Ravale, qui l'avait aiguill sur les plages naturistes du Cap d'Adge. Flammarion tant rest sourd ses supplications, Yves Donnars se rend chez Houellebecq, rue de la Convention Paris. L'diteur soutient qu'il avait envoy des missaires. Donnars lui propose un arrangement. Un changement de nom dans les ditions suivantes lui conviendrait. Les deux hommes se tutoient. Bon, on va arranger tout a, on va voir , lui aurait dit Houellebecq tout en sollicitant un dlai de rflexion. Deux jours plus tard, nouvelle visite au domicile de l'crivain. Houellebecq qui, entre-temps, a pris conseil auprs de son diteur, refuse toute modification. J'ai senti qu'il tait pris dans une espce de stratgie commerciale de dveloppement mdiatique de son ouvrage, soutient le responsable de L'Espace du Possible . Il tait dans un truc parano, du genre : "Ouais, si on me casse la gueule..." Je l'ai trouv trs manipulateur. Il m'a donn l'impression d'un redresseur de tort qui se vautre dans la fange et dit : "Voyez, la socit est encore plus dgueulasse que moi." Il a utilis l'incident pour se prsenter en victime. Echec des pourparlers sur toute la ligne.
264

Le livre mis en vente, l'association qui gre le camping ouvert dans la vague de 68 et la socit commerciale exploitante Meschers-sur-Gironde, prs de Royan, ripostent. La justice est saisie. La destruction de tous les exemplaires disponibles, rien de moins, est exige, sous peine d'une astreinte de 10 000 francs par exemplaire de l'ouvrage en circulation. Je ne m'attendais pas une action aussi extrme , confesse Houellebecq au Figaro (du 29 septembre 1998). Il n'envisage cependant pas de refondre quoi que ce soit dans le roman. Si j'ai chang les noms des personnes, je ne modifie pas celui du camping, pas plus que n'importe quoi d'autre, comme les noms de marque, certes dposs, mais qui appartiennent au monde rel, soutientil. J'ai peut-tre tort aux yeux de la loi, mais pas envie de transiger sur ce principe. Flammarion fait ses comptes. Rapatrier les 18 000 exemplaires des Particules injects dans le circuit de distribution aux libraires entranerait des frais considrables. La maison n'est pas dispose les supporter. Houellebecq est pri de se mettre au travail. Jean-Yves Dupeux1, avocat de la maison d'dition et de l'auteur, fait l'impossible pour le flchir : Je l'ai longuement eu au tlphone. Au dbut, il tait trs rticent. Je lui ai dit qu'il y avait un risque que l'on soit condamn car il y avait pas mal de jurisprudence assez mauvaise pour nous. Dans le pass, des enseignes utilises dans des films de gangsters ont eu gain de cause. Et le propritaire de l'appartement o Bertolucci a situ Le Dernier Tango Paris avec Marlon Brando et Maria Schneider a obtenu satisfaction devant les tribunaux. L'auteur des Particules a une nuit, en tout et pour tout, pour rebaptiser le camping. Un impratif lui est impos. Il doit trouver un nom comportant un nombre quivalent de lettres, soit dix-huit signes. La modification doit se faire place pour place. Il s'excute contrecur. Le lendemain matin la premire heure,
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 21 juillet 2004.
265

Houellebecq, la mine longue et contrarie, rapplique chez l'diteur. Le Lieu du Changement sert dsormais d'appellation au camping dplac de Royan, au bord de mer, Cholet, dans les terres. D'o l'incongruit, pages 165 et 170 des ditions suivantes, voir subsister le mot espaciens , en l'absence de toute rfrence L'Espace du Possible , rebaptis depuis l'initiative de son responsable L'Espace des Possibles . Flammarion entend exciper de sa bonne volont devant le tribunal. L'audience en rfr d'heure heure, une procdure visant faire cesser un prjudice dans un dlai rapide, est fixe au jeudi 3 septembre au Palais de justice. Il y a foule dans le prtoire : Raphal Sorin, Marie Boue, l'attache de presse de Houellebecq chez Flammarion, Dominique Noguez, de tous les combats, Marc Weitzmann des Inrockuptibles; Marie-Pierre, sa femme, et une cohorte de journalistes. La Socit des gens de lettres et du Parlement international des crivains, cre au lendemain de la fatwa lance par la Rpublique islamique d'Iran contre Salman Rushdie en reprsailles son roman Les Versets sataniques, s'est associe la demande de rejet des poursuites. Elle est reprsente par Jean-Claude Zylberstein, avocat et directeur de la collection 10/18. Vu les enjeux, la mobilisation apparat quelque peu disproportionne. Aprs tout, pourquoi pas, Houellebecq vaut bien une kermesse. L'auteur des Particules, lui, n'a pas jug utile d'tre prsent. a m'ennuie, mais aprs j'ai une mission de tl , s'excuset-il auprs de l'avocat. Canal Plus l'a programm le soir mme comme invit vedette de son mission phare Nulle part ailleurs . C'est quelqu'un, d'aprs le peu de perception que j'en avais, qui a besoin de se prparer longuement aux vnements auxquels il participe, explique Me Jean-Yves Dupeux. Il tenait maintenir sa concentration, non pas sur le procs, mais sur l'mission. Il avait peur d'tre frapp par l'motion devant les camras. Je n'ai pas insist.
266

Ds l'ouverture des dbats, Flammarion produit un exemplaire, revu et corrig, de la nouvelle version des Particules lmentaires. La prsidente du tribunal civil de Paris, Francine Levon-Gurin, en prend acte et relve le ct un peu grandiose des demandes des plaignants. Des lettres d'crivains, pris par la dfense de sortir du bois, sont lues par le tribunal. Celle de Philippe Sollers d'abord qui ne se fait pas faute de rappeler qu'il a lui-mme t l'objet de caricatures ad hominem dans divers ouvrages. A commencer dans Les Particules lmentaires, certes sur un mode plaisant. La transposition romanesque de la ralit, on a presque honte de le rappeler, est une des conditions de l'art littraire [...}, crit Sollers. La littrature est l'espace du possible, de tout le possible. Mme l'impossible y est prvu. D'un soutien sans faille et toujours le mot juste, Dominique Noguez s'est fendu d'un texte de quatre pages pour dplorer que, de proche en proche, aucun crivain ne pourra bientt plus crire "Mon Coca est dgueu" ou "Ma Toyota a des rats !". C'est une vritable confiscation du monde par les marchands et les paranoaques que l'on assistera {...}, s'emporte-t-il. Aucun crivain, surtout parmi les plus grands, surtout parmi ceux qui, depuis un sicle ou deux, ont mrit le beau qualificatif de "raliste", n'chappera pareille drive procdurire. Flammarion ayant apport les rectifications rclames, le tribunal de Paris prononce un jugement de Salomon. Les demandes extrmes sont rejetes. Il est vrai qu'une interdiction du livre et la destruction des stocks n'auraient pas manqu de faire scandale. Mais la maison d'dition et Michel Houellebecq sont nanmoins condamns verser 5 000 francs de dommages et intrts aux plaignants. Ils ont perdu le rfr, mais on a chang le nom dans la deuxime dition, regrette Houellebecq, amer, dans Cin Tl Revue. Nous avons t obligs de faire des concessions. L'tablissement ne s'appelle plus "l'Espace du Possible" et n'est plus situ Rouen (il s'agit en ralit de Royan},
267

mais ailleurs. J'estime que c'est de la censure. Que, contre toute logique romanesque, il lui ait fallu dplacer le camping d'un paysage maritime l'intrieur des terres l'avait sur le coup rendu ivre d'une rage contenue. Cependant, pas plus Houellebecq que les responsables du camping ne font appel du jugement. Dans la mesure o les changements souhaits avaient t faits, il n'y avait pas lieu d'aller plus loin, considre Yves Donnars. Nos avocats nous ont conseill de demander des dommages et intrts. On ne l'a pas fait, car on n'tait pas l pour en dcoudre. Qu'un crivain s'inspire d'un lieu et y mette ses fantasmes, why not ? a fait partie du jeu littraire. Mais il avait pris une position narquoise et dnigrante qu'on aurait pu rgler l'amiable. Houellebecq est rarement seul dans l'adversit. Que ce soit lors du procs intent par L'Espace du Possible ou lors du diffrend l'opposant aux Perpendiculaires, Dominique Noguez, systmatiquement, sonne la charge. Irrit par le rquisitoire des fondateurs de la revue paru sous le titre L'Ere du flou , il s'tonne, dans La rage de ne pas lire , un point de vue paru en une du Monde (du 29 octobre 1998), qu'avec l'humour, ils aient soudain perdu toute vergogne et toute honntet intellectuelle . Les justiciers de Perpendiculaire dplorent un moment qu'on ne fasse souvent de Cline qu'une critique de contenu, au dtriment de sa langue novatrice : que n'appliquent-ils ce beau principe aux Particules lmentaires ? Que ne s'interrogent-ils sur la manire dont ce roman est compos et crit, sur son ton, sur sa chair ? Mais non, ils ne le lisent pas, ils le traversent, le passent au dtecteur de particules idologiques. Jdanovl ne s'y prenait pas autrement.
1. Homme lige de Staline, Andre Alexandrovitch Jdanov ( 1896-1948), garant de l'orthodoxie stalinienne en matire littraire, philosophique et artistique, tait une sorte de super-flic dans le domaine de la culture. Il a jou un rle important contre les opposants au rgime sovitique.
268

Dans son Houellebecq, en fait, il se lche carrment : II faudrait faire un article de fond pour moucher un peu ces crtins, et du mme coup ceux du camping1 . Noguez2 n'en dmord pas. Les Perpendiculaires ont agi brusquement de faon paranoaque, stalinienne. Jusqu' la gloire, ils semblaient le comprendre. Michel tait presque leur matre penser . Que les Perpendiculaires aient excommuni Houellebecq comme ils l'ont fait dnote, de leur part, une totale incomprhension. John Gelder en est persuad. Mme si leurs rencontres se sont espaces aprs Extension, le Houellebecq qu'il a connu n'a pu changer ce point. Michel n'est pas un raciste, assure-t-il. Il peut avoir des humeurs. De l flirter avec des thses sgrgationnistes et fascistes, jamais. C'est un affectif dsol. Il est dispos pressentir cette dsolation du monde o l'homme ne peut tre que dsol de ce qu'il fait de lui-mme, avec les moyens que lui a donns la nature , analyse-t-il. Un jour un Salon du Livre, ils sont trois - Gelder, une amie lui, Houellebecq accouds une buvette. La jeune femme demande l'auteur des Particules de lui passer le sucre. Il le lui tend, regard de chien battu, et lche : Je suis dsol... Mon tat naturel, c'est d'tre dsol. Autre sujet de consolation pour l'auteur des Particules lmentaires, et celui-l, combien d'importance, le roman se vend. Et mme bien. Les lecteurs se rvlent tre son premier soutien. En quelques semaines, 100 000 exemplaires sont cluses. Houellebecq devient un phnomne. Il s'en coulera 320 000 l'anne suivant sa commercialisation. Toutes collections confondues, livre de poche et club inclus, il s'en vendra 620 000 exemplaires. Ce sans compter les traductions l'tranger dans une trentaine de langues. L'incidence du succs rejaillit sur le reste de sa production. Fin 1998, Extension du domaine de la lutte
1. Houellebecq, en fait, op. cit., p. 71. 2. Entretien dj cit.
269

dpasse les 50 000 exemplaires dans l'dition de poche J'ai lu et La Poursuite du bonheur les 6 000, dans la collection Librio vendue 10 francs pice. Du nanan pour Flammarion qui, faisant feu de tout bois, a dit Interventions, un volume regroupant divers articles et interviews parus dans des journaux et des revues. Houellebecq s'achte, se lit, s'arrache. On spcule, dj, sur son dpart de Flammarion. Compltement faux , dment l'intress. L'crivain se rvle une trs bonne affaire et empoche, par son seul talent et son savoir-faire, un joli pactole. En novembre 1998, alors que le succs du livre est encore loin d'tre puis, il a dj touch 3,6 millions de francs. C'est plus qu'il n'en faut pour l'acquisition d'une maison en Irlande, un pays dont il aime les paysages dsols pour y tre all en vacances avec Marie-Pierre, et d'une Toyota Camry bleu poussire achete d'occasion. C'est Marie-Pierre qui la conduit. Il faut bien cela pour parcourir les cent cinquante kilomtres qui sparent l'aroport de Cork de l'le de Bere, la pointe de la pninsule de Beara, au sud-ouest de l'Irlande, o il a pris ses quartiers. Un refuge indtectable sur les guides, loin de l'agitation et des touristes. La route deux voies sinue le long de l'Ocan, jusqu'au petit port de pche de Castletownbere, l'extrme sud de l'Irlande. Quelques minutes de traverse d'un bras de mer en ferry, et hop, du dbarcadre, on gagne the White House la Maison Blanche des Houellebecq, une demeure rustique du XIXe agrmente d'un bout de jardin de cur qui surplombe la baie. Il l'a depuis vendue. Au moment de la sortie des Particules, Houellebecq habitait avec Marie-Pierre, rue Rochechouart, prs de Pigalle. Puis, vers la fin de l'anne 1998, sans mme garder un pied--terre Paris, il est parti s'installer en Irlande. Des raisons fiscales ont, dit-on, motiv son exil dor. L'argent aurait-il modifi son comportement et sa faon d'tre ? Je n'avais rien remarqu avant qu'il devienne riche et clbre. En Irlande, il a sembl fuir le fisc ,
270

avance Dominique Noguezl. Lors de leur face--face au Spiegel, Bret Easton Ellis, pas dupe, l'asticote : A mon avis, vous vivez en Irlande car c'est un paradis fiscal pour les artistes. Pour le sexe, l'Irlande ne vaut pas grand-chose. Mais peut-tre que la bire irlandaise vaut le dtour. Au Figaro Magazine (du 25 aot 2001), Houellebecq confesse : Je me suis comport en petit-bourgeois prudent : une petite moiti est partie dans cette maison, le reste est plac, en prvision d'insuccs futurs. Ce qui ne surprend pas son pre : Des fois quand on le voit, on se demande s'il est pas un peu idiot. Quand vous lui posez une question, il est l : euh... euh... C'est pas du spontan. Il a l'air un peu dans les nuages, mais je suis sr que du point de vue des finances, il ne fait pas n'importe quoi. Il le dit : il a fait des placements de pre de famille. Le seul luxe de Michel se rsume une photo de Baudelaire par Nadar, gare, parat-il, dans un dmnagement. Pour le reste, il ne semble pas s'tre laiss griser par la pluie de royalties qui s'est abattue sur lui. Il peut voir venir. Se serait-il montr d'une gnrosit soudaine ? Bien que ce ne soit pas un trait marquant de son caractre, il peut en de rares occasions payer la note. On l'a vu lorsqu'il a fait ses adieux ses collgues de l'Assemble. Au temps des runions du comit de rdaction de la revue Objet perdu, il apportait volontiers sa bouteille. Ce n'tait pas un pique-assiette, c'est dj a , observe John Gelder. Est-il gnreux au restaurant ? L, je crois que c'est plutt les autres qui paient l'addition , s'amuse Frdric Beigbeder. Michel Bulteau l'a vu une fois rgler le taxi. Flammarion venait de lui remettre un gros chque pour Les Particules et une bote de cigares. Son ostentation infantile et ricanante jouer les nababs l'avait agac. Faire un cadeau ne lui vient pas spontanment l'esprit. De temps autre, Marie-Pierre s'en plaint auprs de son entourage.
1. Entretien dj cit.
271

II n'a pas cette faiblesse qui consisterait tre gnreux. Il s'est caparaonn. Sa force est qu'il dpend de trs peu de monde , observe Dominique Noguezl.

En dpit ou cause des polmiques et des (mauvais) procs que ceux-ci se droulent dans les journaux ou devant le tribunal , la reconnaissance est complte. On parle de Houellebecq. En un rien de temps et deux romans, il a vitrifi le paysage littraire, s'imposant comme une sorte d'emblme. Gnrationnel , serinent les radios et les tlvisions. Il serait le hraut de la fin de sicle, le prophte qu'on attendait, un visionnaire extralucide. Avec un ct diabolique, qui ne gte rien. En cette saison des prix littraires, qui plus est, ses pairs le courtisent, de crainte, sait-on jamais, de passer pour de vieilles badernes sclroses et rtrogrades. Partout, son nom est cit parmi les favoris. Y compris lorsqu'il est absent de la liste des prslections. Il pourrait, devrait crer la surprise. Des jurs du prix Mdicis envisageraient, dit-on, de le lui donner. II parat que c'est un crypto-fasciste , lche au dbott Alain RobbeGrillet, membre minent du jury et, comme Thomas / Houellebecq, ingnieur agronome de formation. Pas du tout, le rassure Dominique Noguez. - Alors, tu viens de lui faire perdre une voix ! s'amuse, toujours rebrousse-poil, le chef de file du Nouveau Roman, g de quatre-vingt-trois ans. Le bruit court que le Concourt lui serait acquis. Le prsident du jury Franois Nourissier, son plus ardent partisan, celui dont l'influence est lgendaire l'heure du couronnement, n'a-t-il pas crit dans Le Figaro Magazine (du 5 septembre) que Les Particules lmentaires est un texte excellent ? II semble que Houellebecq doive tenir la distance, celle de l'automne et celle de l'uvre, si ses thurifraires et ses jaloux, unis dans la cause
1. Entretien dj cit.
272

sacre d'touffer en embrassant, n'en font pas trop, a-t-il prdit. Le roman est crit net et sans chichis. Sa forme de narration le classe dans le nonaturalisme. Beaucoup de scnes sont troublantes et fortes. C'est l'articulation entre le roman classique et le roman d'anticipation que la machine grince un peu. Remarquez : des romans qui grincent comme a, on en redemande. Une bndiction qui sonne comme un appel au vote. Sans aller jusqu' dvoiler le nom des pour et des contre, rfugis dans des silences prudents , Franois Nourissier1, sduit ds la lecture des preuves en juillet 1998, dit avoir bagarr mme assez durement pour qu'il ait le Goncourt. Mais il n'y a pas eu moyen de faire une majorit sur lui. Les cicatrices ne sont pas encore refermes. En attendant, chez Flammarion, Sorin et son protg croisent les doigts, confiants. Aussi, quelle n'est pas leur dception, le jeudi 5 novembre au matin, en dcouvrant, dans un entrefilet de Libration, que Les Particules ont disparu de la liste des goncourables. Ce sera un jour de deuil pour la littrature , lche Houellebecq, faussement dsinvolte2. Le lundi suivant, chez Drouant, le restaurant parisien de la place Gaillon, pas de surprise. Le Goncourt est dcern Paule Constant pour Confidence pour confidence, une production Gallimard. Les arrangements GalliGraSeuil (Gallimard, Grasset, Le Seuil), dcidment, ont la vie dure, qui veulent qu'anne aprs anne, de rares exceptions, les trois mastodontes de l'dition se partagent les rcompenses et bnfices subsquents. Flammarion se retrouve hors jeu. Et Houllebecq, assomm. II lutte contre la dpression par l'alcool, a l'air vraiment affect, somnole3. Le soir mme la tlvision, il accuse les jurs qui l'ont cart d'avoir t pays . Il est vex, dpit. D'y avoir sincrement cru ? Oui, il n'y avait pas de
1. Entretien avec l'auteur le mercredi 25 mai 2005. 2. Houellebecq, en fait, op. cit. 3. Houellebecq, en fait, op. cit.
273

raison, pourquoi pas moi ?, confie-t-il Libration (du 19 novembre 1998). J'y ai pens seulement les derniers jours, au moment o je n'tais plus sur la slection. J'aurais tout fait support de l'avoir. Mais je me suis remis trs vite. J'ai t trs triste le 9 novembre et dj beaucoup moins le 10. La laurate en prend pour son grade. Son livre est mdiocre mais pas antipathique, plutt rat, ajoute-t-il. C'est un grand problme dans la vie d'un crivain de dire ce qu'il pense des autres crivains. J'en ai tellement vu faire des efforts lamentables pour faire croire qu'ils s'aimaient. Je prfre tre sincre, de toute faon, l-dessus je n'arrive pas mentir, mme la tlvision. C'est pour moi beaucoup plus facile de dire ce que je pense. La rancur s'attnuera. Onze mois plus tard, dans un entretien Paris Match (publi le 7 octobre 1999), il fait son mea culpa : Comme disait Nietzsche : "Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort." Dbut novembre, j'ai ressenti un terrible ras-le-bol. Quelques jours avant les prix, tout s'est acclr : la pression comme les demandes d'interview. Jusqu'au bout. Cela m'a peut-tre pouss commettre des erreurs. Je regrette d'avoir dit du mal du livre de Paule Constant. Je ne commettrai plus ce genre d'impair. Et je lui prsente mes excuses. Sur le coup, pour l'aider se remettre d'avoir rat le Goncourt, Marie-Pierre a organis un pot dans l'appartement de la rue Rochechouart. Les copains ont rpondu prsents : Frdric Beigbeder et sa compagne Delphine Vallette, l'crivain et chroniqueur Benot Duteurtre, Lidia Breda, et de chez Flammarion, Raphal Sorin, Marie Boue et Juliette Joste. Dominique Noguez est, bien sr, du nombre. A la tl, Arte diffuse un sujet sur le hros malheureux de la journe. La compagnie boit joyeusement avant d'aller dner. A l'heure de lever le camp, MariePierre, qui veille maternellement sur lui, conseille Michel, qui n'est effectivement plus en tat de "marche" ( tous les sens du mot), de rester pour se reposer, rapporte Noguez. Il est affal sur le canap et nous regarde partir les yeux carquills la fois
274

de dtresse, de fatigue et d'attendrissement enfantin comme un enfant qui avait une grande peine, qu'on vient de consoler, qui sent qu'on l'aime et va enfin s'endormir rassrnl. Bmol de Frdric Beigbeder, qui connat la musique et les arrangements des prix littraires : II a fait semblant d'tre affect. Quand on loupe un prix, c'est pas soi-mme qui pleurniche, c'est l'entourage qui n'arrte pas de vous consoler avec un regard apitoy. Lui au fond s'en foutait. Les Goncourt n'ont pas voulu de lui. Qu' cela ne tienne. La revanche ne saurait tarder. Trois jours aprs cette maldiction, le prix Novembre, prsent sa cration huit ans plus tt comme le prix anticorruption , lui est dcern. A l'htel Bristol, sous la prsidence du journaliste Daniel Schneidermann, les crivains Julian Barnes et Mario Vargas Llosa sont runis. A leurs cts : Jean-Paul Kauffmann, Florence Malraux la fille de l'auteur de La Condition humaine, Bernard Franck, Philippe Sollers, Arnaud Viviant des Inrockuptibles et Genevive Guerlain, parente du clbre parfumeur et amie du mcne du prix Philippe Dennery, patron de la papeterie de luxe Cassegrain. Angelo Rinaldi, qui a sch les dlibrations, s'est fait excuser. Les Particules lmentaires, enfin, est prim. Au troisime tour d'un vote bulletin secret, Houellebecq l'emporte par six voix contre quatre Laurence Cosse pour La Femme du Premier ministre. Un scrutin serr. L'attribution n'allait pas de soi. Le jury tait trs cliv, se souvient Daniel Schneidermann2, prsentateur de l'mission tlvise Arrt sur images et chroniqueur Libration. Certains taient absolument contre, cause de l'image que Houellebecq donne des femmes. Bien qu'idologiquement bizarre, le livre tait, nanmoins, cent coudes au-dessus des autres. Ce sont les trangers qui ont fait la diffrence.
1. Houellebecq, en fait, op. cit. 2. Entretien avec l'auteur le mardi 7 septembre 2004.
275

Je prfre chasser le gros gibier , a lanc Julian Barnes pour vaincre les rticences. Sollers a pes de tout son poids : a a t un cirque. Sans les trangers, il ne l'avait pas. J'tais trs engag dans cette affaire. C'tait pour marquer le coup, parce qu'il n'avait pas eu le Concourt. Cline non plus ne l'a pas eu. Et je vous fais remarquer que moi non plus. Ces choses sont trs codes. C'tait trs drle. Les Franais faisaient la gueule. Aprs, l'invective est monte. D'ailleurs, a a t la rupture. Berge l'a repris sous le nom de prix Dcembrel. Sur le coup de treize heures, pull en laine mouchet et pantalon orange, le laurat a dboul, cotonneux mais pas vraiment surpris, pour empocher son chque de 200 000 francs nets d'impt. Puis il a bafouill quelques remerciements. Philippe Sollers tait l : II a fait un petit discours trs beau, trs bref, pour dire qu'il se passait quelque chose, dans une certaine dimension littraire dont il tait avec Virginie Despentes. Les flashs ont crpit, les camras de TV tournaient. Houellebecq finit l'anne en beaut. Qui n'avait pas si mal dbut. Le mardi 10 mars, le Grand Prix national des Lettres, section dcouverte, d'une valeur de 50 000 francs, lui avait t accord, celui de la conscration ayant t attribu Jean Starobinski. Son talent prometteur avait t officiellement rcompens alors qu'il n'avait publi qu'un roman : Extension du domaine de la lutte. Au sein du jury coprsid par Jean-Sbastien Dupuit2, directeur du livre et de la lecture au ministre de la Culture, et Alain Erlande-Brandenburg, directeur des Archives de France, les avis taient partags. Dominique Noguez plaide pour Michel Houellebecq. Il l'avait prsent Dupuit peu de
1. En 1999, le prix Novembre a t rebaptis prix Dcembre, suite aux divergences apparues au sein du jury l'anne prcdente lors de son attribution Houellebecq. Pierre Berge, le P.-D.G. d'Yves Saint-Laurent a succd Philippe Dennery, P.-D.G. de la papeterie Cassegrain. Plusieurs membres du jury ont dmissionn, dont Genevive Guerlain. 2. Entretien avec l'auteur le jeudi 17 mars 2005.
276

temps avant une rception comme un de nos espoirs . En second, il dfend Frdric Beigbeder. Jean-Pierre Tison, rdacteur en chef RTL et critique littraire, appuie Houellebecq et soutient Eric Chevillard. Jean-Jacques Brochier, rdacteur en chef du Magazine littraire, se rallie leur choix, alors que l'historien Ren Rmond et le directeur de l'Ecole des Chartes, Yves-Marie Berc, semblent ne jamais en avoir entendu parler. Quelques tours de table. Jean-Pierre Tison pelle l'orthographe du nom du favori ceux qui l'ignorent. Et Houellebecq l'emporte. Le 4 juin 1998, la ministre de la Culture, Catherine Trautmann, lui remet le prix. Tandis que le buffet dress dans la Grande Halle de la Villette est pris d'assaut par les invits, le laurat s'avoue flatt de cette distinction octroye par la Rpublique. En dcembre, couronnement suprme, le magazine Lire alors dirig par Pierre Assouline, journaliste, biographe et romancier, a sacr Les Particules lmentaires meilleur livre de l'anne. L'apothose est totale. Enfin presque. Il y a une ombre qui erre, seule comme une me en peine, dans les rues de Paris depuis trois jours, un large foulard de soie indien sur de longs cheveux teints au henn. C'est la mre de Houellebecq, dsempare, ge alors de soixante-douze ans. Elle a quitt prcipitamment La Runion entre Nol et le jour de l'an, sans trop savoir o donner de la tte. Pour essayer de comprendre, pour demander conseil, pour trouver un appui. O a-t-elle log ? Elle n'en sait plus rien, elle dont la mmoire est pourtant si fiable, si prcise, si fidle. Elle est encore sous le choc. J'tais flippe. Michel, son fils, ne lui a pas envoy Les Particules lmentaires. Par cette omission, il n'a pas fait exception la rgle : depuis l'ultimatum qu'il lui a lanc pour qu'elle lui assure de quoi vivre pendant trois ans et le pistonne pour ses projets cinmatographiques, ils ne s'crivent plus. a va faire huit ans que les ponts
277

sont coups. Aprs sa demande de ranon, je n'en ai plus entendu parler, j'ai attribu ses sautes d'humeur son divorce. Il tait avec une autre femme. Je n'ai pas voulu interfrer. A La Runion, elle coute France Inter, la seule radio de mtropole qu'on puisse capter au-del des ocans, et ne lit pas les journaux. Sauf quand par hasard un ami de passage en oublie un sur le coin de la table. C'est ce qui s'est produit en novembre. Un exemplaire du journal local, Le Quotidien, est rest chez elle. Heureuse concidence. Un article, illustr de sa photo, rapportait que Houellebecq avait reu le prix Novembre. La joie de la mre tait sincre. De le savoir reconnu comme il l'avait toujours ardemment voulu, elle en a t soudain physiquement soulage. Pour la premire fois depuis longtemps, la douleur lancinante, qui depuis des annes lui tenaille la colonne vertbrale, s'est comme par miracle dissipe. Elle lui crit une gentille carte postale pour lui dire combien elle se flicite de son succs. Mais, distraction, hsitation, oubli, acte manqu ? Elle ne la poste pas dans l'heure. Ignorant que Michel Houellebecq tait son fils, son amie Margie Sudre, qui fut secrtaire d'Etat la francophonie dans le gouvernement d'Alain Jupp de 1995 1997, l'avait appele pour lui signaler l'effervescence polmique cre autour du livre chez Flammarion, son diteur. Marie Boue lui en avait donn un exemplaire en disant : II va avoir beaucoup de succs. L'ancienne ministre venait de publier ses Mmoires : Du Mkong au Quai d'Orsay, Au festival du livre de Toulon, elle avait t intrigue. On demandait Houellebecq sans arrt. La pile des Particules lmentaires fondait vue d'il. Le dfil devant son stand tait permanent. Il vendait des dizaines et des dizaines de livres, alors qu'elle en ddicaait beaucoup moins. Profitant d'un intermde, elle avait feuillet le roman en diagonale et l'avait aussitt referm. J'ai trouv le ton odieux. Un livre sale, immonde. A soixante et un ans, elle a du peps, un beau teint
278

cuivr, quelque chose d'clatant dans le sourire, des souvenirs d'Indochine o elle est ne, et ses secrets. De retour La Runion, elle trouve un message de la mre de Michel : II faut que je te voie. Est-ce que tu as lu le bouquin de Houellebecq ? A la librairie Le Point Virgule, Saint-Pierre de La Runion, Janine Ceccaldi avait achet Les Particules lmentaires. Sitt rentre chez elle, elle en avait entam la lecture. Ds les premires pages, a a t un coup de poignard en plein cur . Quand, page 32, Houellebecq prsente le grand-pre Ceccaldi comme un pur produit de l' intgration de la socit franaise et, pire encore, quand il dcrit l'action des mouches qui, sa mort, pondent sur le cadavre. L'image la rvulse. L'insulte la blesse d'autant plus qu'il n'a pas jug utile de changer le nom. Roman ou pas roman, peu lui en chaut. Elle se sent bafoue, lorsque, quelques chapitres plus loin, il la fait passer pour une putain hippie dgnre, adepte d'une secte californienne satanique verse dans le sexe dbrid, la consommation de produits psychdliques et le meurtre rituel des petits enfants. L encore, sous son nom de jeune fille. Une manie, dcidment, dont Houellebecq s'est fait la spcialit depuis Extension du domaine de la lutte o, vindicatif, il a brocard ses anciens collgues informaticiens qui, contrairement lui, ne demandaient qu' rester anonymes. Passe encore que dans son imagination dlirante et perverse, il ait imagin sa mre dansant le be-bop dans les caves de SaintGermain-des-Prs avec Jean-Paul Sartre, qu'elle appelle JeanSol Partre, comme Boris Vian le fait dans L'Ecume des jours.. Mais s'en prendre l'honneur de la famille, les mots lui manquent pour condamner cette bassesse. Quand il m'a crit que toute lettre non accompagne d'un chque partirait la poubelle, il avait trente-sept ans, martle sa mre. Ce n'tait pas tout fait un mignon. Il n'a jamais rien foutu. Il a vcu dans un studio Paris que son pre avait achet
279

avec mon fric. A dix-sept ans, je me suis beaucoup plus fatigue. Il a voulu se marier. Quand il m'a dit qu'il allait avoir un enfant, j'ai tricot une brassire, des chaussons, moi, bonne grand-mre. J'tais la mdecine du travail, je faisais de la layette. Faut pas pousser. Lui pendant ce temps-l, il faisait rien. Il crivait des livres qui ne se vendaient pas. Sa femme s'est mise travailler. Il a vcu ses crochets, puis il s'est fait entretenir par une autre gonzesse. Les Particules, c'est la vengeance. D'une fidlit toute preuve, Margie Sudre a remu ciel et terre pour pauler la mre de Michel. Le 30 novembre 1998, elle crit Houellebecq chez Flammarion une lettre qu'elle lui adresse aux bons soins de Raphal Sorin, son directeur littraire : Monsieur, A la fte du livre de Toulon nous devions tre voisins de stand. Les ditions Flammarion m'avaient offert votre dernier livre, il connat un grand succs, votre talent le mrite. Je l'ai feuillet, un peu distraitement, je l'avoue. Votre criture est fort belle mais Dieu que ce que vous dcrivez est laid ! J'ai repos votre livre, un peu cure, je l'ai trouv rpugnant, j'ignorais encore quel point... A mon retour l'le de La Runion, o je vis depuis plus de vingt ans, j'ai trouv plusieurs messages d'une de mes amies les plus proches : Jeanine {sic} Ceccaldi, Jeanne Thomas, votre mre, monsieur Michel Thomas. Lorsque j'ai rappel Lucie Ceccaldi (c'est ainsi qu'elle prfre se faire nommer maintenant, sans doute pour mieux oublier un pass qui ne lui apporte gure plus de rconfort), elle me dit d'abord sa joie, pour vous, d'avoir vu votre livre distingu par le prix Novembre, puis sa consternation de dcouvrir l'image que vous y donniez d'elle et de vos grands-parents sans avoir mme pris la peine de changer leurs noms.
280

Lucie ne m'a rien demand, mais le devoir d'amiti que j'ai envers elle m'autorise aujourd'hui vous adresser cette demande : vous tes aux portes de la fortune, monsieur Houellebecq, n'y entrez pas au prix de l'honneur de votre mre. Pour cela, changez simplement les noms de vos personnages de roman, puisque roman il y a. Cela ramnera un peu de srnit dans la vie de votre mre, mme si je sais, hlas, que cela vous proccupe assez peu. Vous rappellerai-je les termes de la dernire lettre qu'elle a reue de vous en dcembre 1994 {elle remonte en ralit 1992} et qu'elle m'avait lue alors, bouleverse ? J'espre pouvoir compter sur le reste de compassion que vous devez une femme, quelles que soient ses imperfections, laquelle vous devez, d'une manire ou d'une autre, d'tre le grand homme d'criture que vous tes devenu. Soyez assur de tout mon dvouement, Margie Sudre1. Le pli a-t-il t remis en mains propres Houellebecq ? Mystre. Quelque temps aprs, Margie Sudre a Raphal Sorin au tlphone. Il lui aurait alors dclar qu'en aucune manire la lettre ne lui serait communique. Madame la ministre, lui dit-il, Michel Houellebecq est en train de devenir une star mdiatique considrable. Il est hors de question de le dstabiliser. Je suis tombe sur un type parfaitement odieux, prtentieux au possible , enrage Margie Sudre. La mre de Michel a une hantise : que le roman soit adapt au cinma, ainsi que l'ont colport les gazettes. Elle avait trs peur de a, tmoigne Margie Sudre. Un moment, elle a mme craint physiquement pour elle. "Il a une telle haine, disait-elle, il est foutu de payer des gens." J'ai essay de la rassurer. Sa crainte tait exagre, je pense.
1. Document publi avec l'aimable autorisation de Margie Sudre.

281

D'o le voyage impromptu Paris. Elle avait crit Jacques Vergs pour tudier avec lui les moyens de ragir aux errements de son fils. Houellebecq ayant reconnu le caractre partiellement autobiographique de son rcit, la mre de Michel le juge insultant et diffamatoire , pour elle hrone catastrophique de cette affaire et la mmoire de ses parents . Considrant qu'un diteur sagace et plus avis aurait laiss les identits dans le flou artistique , elle s'interroge : A-t-on le droit de publier un roman qui sous couvert d'autobiographie partielle est un rcit accusateur pour des personnes nommes et existantes ? A-t-on le droit de publier un roman de dlation ? Je pense que non car ce serait dire : n'importe qui a le droit d'crire n'importe quoi sur autrui et de le rpandre dans le village plantaire par mdias interposs . A quand la communication de mon numro de tlphone et les journalistes devant ma porte ? s'inquite-t-elle auprs de l'avocat qui, absent de Paris, lui recommande un confrre, Luc Brossolletl. Elle tait trs remonte contre son fils et dtermine poursuivre. Une personnalit rare, d'une nergie redoutable , raconte ce dernier. Trs rticent l'engager dans une action en justice alatoire, il lui fait valoir que, indpendamment du fait qu'elle aurait raison en droit , elle a beaucoup plus perdre qu' gagner. En matire de diffamation, il sufft d'tre identifiable , souligne Brossollet. Mais le lecteur lambda ne peut pas deviner que c'est sa mre. On n'est pas toujours identifiable par tout le monde, et, dans un cas comme celui-l, juste par un petit cercle de personnes . Enfin, le principal risque d'un tel procs, c'est qu'au lieu de rester confin une chambre correctionnelle, il soit port sur la place publique par les mdias. Dans ce cas, il nuit davantage celui auquel il devrait profiter. Un argument dcisif. Elle ne recherche pas les projecteurs. Ils se mettent d'ac1. Entretien avec l'auteur le mardi 30 novembre 2004.
282

cord pour que l'avocat enjoigne Flammarion, dtenteur des droits du roman avec Houellebecq, de changer les noms en cas d'adaptation cinmatographique. L'vocation de cet pisode ravive la colre de la mre de Michel : II se sent insignifiant, parce qu'il l'est. Il crve de dpit d'tre insignifiant. On dit que les gens de ma gnration, qui ont vcu les Trente Glorieuses, ont connu le drame de la culpabilit. On se sentait fautif. La gnration d'aujourd'hui connat le drame de l'insignifiance. Ils sont ns dans l'opulence. Nous, on s'est fait chier. On a vcu de faon plus intense, plus dramatique. Tout le monde tait touch par des guerres. Lui, c'est le prototype du mec qui n'a jamais rien donn. Il a une impossibilit donner. Alors, avec un soin mticuleux de vieil avare, il a gard tout ce qu'il pouvait retenir de son prochain. Il n'aime pas la vie. C'est un gars purement mental. a vient d'o ? Il y a des natures comme a. Chacun a son essence et sa personnalit. La sienne, c'est de rflchir, de ne pas tre spontan, de regarder avec le recul. Et de se priver des plaisirs physiques comme de se montrer au soleil ou d'aller la neige. Cependant, tout a t fait pour qu'il dveloppe cette potentialit. Son pre tait ravi quand il l'honorait de ses visites. Mais il ne voulait pas. Il le prenait pour un con. C'est un monsieur trs suprieur, qui est l'incarnation d'un travers de plus en plus rpandu : le narcissisme, l'exhibitionnisme et l'absence de toute conscience morale. Il voulait russir et devenir clbre. Qu'y a-t-il de mieux, pour y parvenir, que de briser le dernier tabou en dversant un flot de merde sur sa mre ? Le coup a t rude. Houellebecq peut pavoiser. Elle parle avec colre, mais cependant sans haine. Elle dit le p'tit Michel quand elle voque l'enfant qu'il a t, les annes prcdant la notorit ; Le Houellebecq , quand elle se rfre l'crivain pris. Impossible de tirer un trait. Aprs mre rflexion, elle a accept d'ouvrir son cur, aprs s'tre dit froidement, ainsi
283

qu'on ferait devant un sale gosse : Le petit con, il faut le moucher. Avec le pre, la brouille est plus rcente. Au retour d'une sance de signatures Lyon l'automne suivant la publication des Particules, Michel l'appelle pour qu'il vienne le chercher la gare. Il passe la journe dans sa maison perche sur les hauts d'une colline du Maonnais, isole du village tapi de l'autre ct de la valle qui servira de dcor aux premires pages de Plateforme. Un chemin de terre escarp et montueux mne la proprit qu'une enceinte protge des regards indiscrets. Elle est flanque d'un petit logement lou un jeune couple qui, en l'absence du pre, fait office de gardien. Au rez-de-chausse de la maison principale, une pice spacieuse d'un seul tenant comprend un espace cuisine, la salle manger, et quelques marches plus bas, le salon. Au-dessus de la tte : les combles. Un escalier monte l'tage. Tout autour, une sorte de dambulatoire qui rappelle ceux des glises gothiques surplombant la nef. Des photos de voyage du bout du monde, portraits et paysages, ornent les murs. Sur un meuble prs de la lourde table en chne, un portrait noir et blanc d'Henriette, dj ge. Menton pointu, long visage encadr de cheveux argents, vaporeux et lgrement boucls. La bouche sans lvres et le nez rond font penser Gabin. Elle a t photographie un anniversaire. Le gteau est dcor de bougies, une coupe de Champagne est porte de main. Le regard de Ren Thomas s'embue : Ma mre. II hausse les paules, la gorge noue. Elle l'aimait beaucoup. Elle le choyait. Avec Michel, elle tait beaucoup plus qu'une grandmre, mieux qu'une mre pour lui. Jamais il n'en parlait. Ce qu'on a fait ne nous rend pas forcment heureux, mais ce qu'on n'a pas fait vous rend souvent malheureux. Des graves, profonds et mles, modulent la voix. Il a la peau hle, le cheveu blanc ras, le physique du sportif frott au grand air dans sa
284

polaire marine sur pantalon de toile claire poches multiples. A la main gauche, quatre doigts ont t amputs de la premire phalange par une machine. Un accident de travail. Dire que, ce jour-l, ils ont eu une explication serait exagr. D'abord, parce que Michel a toujours brill dans l'art de l'esquive. Mais son pre lui a fait la leon. Il a pourtant quelques raisons d'tre fier de lui, bien sr. C'est un crivain reconnu, traduit en Finlande et en Sude, deux pays auxquels il est attach. II a du talent, ah oui. J'aurais aim en avoir autant. Je prfre avoir fait ce fils-l qu'un connard complet. Mais qu'il ait laiss dans son livre le prnom de sa mre Henriette l'irrite. Non seulement cause de la mise en scne de l'exhumation imaginaire de ses restes et des sympathies communistes qu'il lui prte, mais surtout parce qu'il prsente ses anctres comme une bande de pauvres gens abrutis par la misre et l'alcool. Quand on a une famille de quatorze enfants et que, comme mon grand-pre, pcheur Surtainville, dans la Manche, on fait sept ans de service militaire, la guerre 14, qu'est-ce qui reste ? Ils n'ont pas tout eu. Ils avaient beaucoup moins de facilits que nous n'en avons eues. Et on fait des reproches ? C'est le ton qui m'a dplu. Je lui ai dit tout a. Michel n'a pas lev le nez. Il a cout sans broncher. Il n'a pas argument. Il n'a rien rpondu. Michel a quarante-deux ans. Le pre, parfaitement conscient que c'est du romanesque , a largi le sermon. Il lui a dit ce qu'il pensait de ses histoires de fesses , que a allait bien un moment, mais que a finissait par lasser. J'ai pas t trs gentil. Puis il a enfonc le clou, stigmatisant cette espce de terrorisme intellectuel exerc par ces gens qui font rire tout le monde en se foutant de la gueule de tout le monde . Bref, il a vid son sac. Tout y est pass, l'gosme incommensurable de Michel comme sa faon dtestable de traiter les petites gens avec morgue. Il pensait sa sur Marie-Thrse, qui l'emmenait la mer Arcachon, gamin, et qu'il mentionne
285

dans Les Particules lmentaires, une demoiselle qui s'occupait de lui Val d'Isre, et puis aussi tous ces oncles, tantes et cousins qui l'ont aim. Michel ne leur a jamais fait l'aumne d'un regard, d'une visite, du moindre signe. Le grand crivain qui tout coup vient la maison, pourquoi il leur refuse a ? Il est goste, il est profondment goste. Et en mme temps, d'une grande sensibilit. C'est pas tout simple. Mais un petit geste de temps en temps, montrer qu'on n'oublie pas, c'est pas difficile. Bien sr, il va s'emmerder une heure. Mais, qu'est-ce qu'il fait quand il est seul ? Je sais, il boit beaucoup.

Michel a repris le train pour Paris le soir mme. Son pre lui a crit peu aprs leur tte--tte. La lettre s'achevait sur ces mots : Tu as srement l'toffe d'un grand crivain et tu auras sans doute un grand succs quand tu cesseras de mpriser les gens simples, quand tu seras moins pdant, quand tu cesseras, malgr tes tendances ractionnaires, de te vautrer dans le libidineux de notre poque mdiatico-porno. Je ne sais pas qui a dit que ce qui tait exagr tait insignifiant. Ce mec, s'il t'avait connu, aurait t renforc dans ses convictions. Je viens de finir ton roman1. Je me demande ce que j'en penserais si tu n'tais pas Michel Thomas. Ceci tant, j'apprcie la justesse de ton analyse sur notre socit, sur l'homme en gnral, sur son devenir, mais je n'aime pas l'outrance des moyens employs pour illustrer ton point de vue. Ne me fais pas savoir que je suis un vieux con. Au fil des jours, je m'en suis persuad. Il ne me reste qu'un peu de vitalit pour trouver quelques plaisirs dans la vie. R. T.
1. Les Particules lmentaires.
286

Enfin, mme si cela t'importe que je te vois sensible, intelligent dou (j'aime ton humour grinant) mais tu ne sais pas rire [...]. Fin Dernire minute : Je viens de lire dans Match l'apprciation de Bercoff. "Il t'arrange la gueule." Mais vu le niveau gnral de cet hebdomadaire, je ne pense pas que ce soit significatif, et puis ce qui est exagr est... C'tait le 20 octobre 1998. Sept ans dj. Depuis, Ren Thomas n'a plus eu de nouvelles de son fils, part celles qu'en donnent les journaux. Il lui pardonne. Bon ben, bilan globalement positif quand mme. Il attend peut-tre que je meure pour l'hritage. Il sait pas si je vis encore. Michel Houellebecq a beaucoup puis dans les souvenirs de Michel Thomas pour renforcer le ralisme de son roman Les Particules lmentaires et, en utilisant la vritable identit de ses parents, rgler ses comptes avec sa mre. Serait-il victime de la crise de la quarantaine , comme il le suggre pour son hros Bruno ? ou plus simplement sujet un prurit adolescent tardif ? Lui seul pourrait rpondre. Cependant, la galerie de portraits vivants dont il s'inspire dpasse le cadre familial direct. Page 54, il raconte comment, bouillant par une bassine d'huile renverse par sa grand-mre maternelle, Bruno est emmen l'hpital par Mme Haouzi, qui habitait au-dessus . Or Mme Haouzi n'est autre que la voisine de palier de sa propre grand-mre, Fernande Ceccaldi, Marseille. Il la cite dans une lettre sa mre. Rduite de la figuration, elle n'y aura vu qu'un clin d'il. Quatre pages plus loin, Jean-Michel Kempf, qui fut, on l'a vu, pendant six ans l'internat de Meaux le condisciple de Michel, a jet un tout autre regard sur le rle que Houellebecq lui fait jouer. Sous sa vritable identit, videmment. Je vous
287

rassure, je ne suis pas estropi comme il le dit dans Les Particules. On s'est revus une fois par hasard aprs les tudes, il tournait un film 1 dans les locaux de Polytechnique Palaiseau. Depuis, plus rien, note-t-il. C'est mon frre, beaucoup plus dans la mouvance parisienne que moi, qui un jour m'a appel pour me signaler qu'il y avait un chapitre me concernant. J'ai emprunt le livre la bibliothque. Il aurait pu transformer le nom et le prnom. Amateur de romans policiers et d'ouvrages d'histoire, il n'a pas lu ses autres livres. Dans le roman, Houellebecq voque le sadisme des gosses et les svices que les plus grands auraient infligs aux plus petits. Vers la fin du mois de dcembre, crit-il, Jean-Michel Kempf, un garon maigre et craintif qui tait arriv en dbut d'anne, se jeta par la fentre pour chapper ses tortionnaires. La chute aurait pu tre mortelle, il eut la chance de s'en tirer avec des fractures multiples. La cheville tait trs endommage, on eut du mal rcuprer les clats d'os ; il s'avra qu'il resterait estropi. (PE, p. 58) L'extravagance de ce rcit s'inspire en fait d'un incident dont Michel Thomas a t le tmoin au lyce. C'tait en seconde, au retour des vacances de fvrier 1970. Lors d'un cours de culture physique, le professeur, M. Dubanton, propose ses lves de s'entraner, une corde noue autour du ventre, un saut prilleux. A tour de rle, deux garons font la chaise pour les propulser en arrire. Premier dans le rang, Jean-Michel Kempf s'lance. Sous la pousse un peu forte de ses condisciples, patatras, il rate son rtablissement sur ses pieds. Il se relve en grimaant. Nul n'y fait attention. Sauf peut-tre Michel, qui ne fait aucun commentaire. Les autres lves s'excutent la suite. Dans la salle de classe qu'il a regagne, plot, sans pouvoir poser le pied par terre, la douleur persiste. Deux heures plus tard, les cours finis, Jean-Michel Kempf est emmen l'infirmerie. On
1. Des plans du court-mtrage Cristal de souffrance.
288

le transporte l'hpital o, souffrant d'une double fracture du tibia et du pron, il est pltr. Avec obligation de rester chez lui pendant trois semaines. Sur le coup, Jean-Michel Kempf a peu got d'tre nommment associ la transposition romanesque de Houellebecq. Fch de ne pas tre prsent sous un jour favorable, il a envisag de porter plainte, mais, incertain du rsultat et soucieux de prserver sa tranquillit, il n'en a finalement rien fait. Quand j'ai vu que son propos tait d'illustrer une thorie, je me suis dit que le jeu n'en valait pas la chandelle. Et puis, je ne suis pas le seul porter ce nom-l. S'il avait relat l'vnement pour me nuire, j'aurais attaqu. Mais l, je n'y avais aucun intrt. Je ferais de la politique, c'aurait t diffrent. C'est une faon de faire parler de soi. Houellebecq a-t-il voulu assouvir une vengeance contre son ancien camarade de classe, pour des raisons qu'eux seuls connaissent ? Des diffrends les auraient-ils opposs le soir au dortoir ? C'est plus srement le prototype de la victime idale que le romancier a voulu montrer travers ce garon, doux de nature et dnu d'agressivit jusqu' la passivit. Je ne suis pas quelqu'un qui se met en avant. J'encaisse les coups et je ne rplique pas forcment , admet-il, d'accord avec Houellebecq sur la cruaut des enfants. Il peut tmoigner de la mesquinerie des uns et de la volont d'humilier des autres, comme ce fut le cas dans la cour du lyce Henri-Moissan. A la rcration, les grands jouaient la pelote contre le mur. Quand la balle de tennis roulait dans le caniveau de 1,50 mtre de profondeur, un petit tait systmatiquement appel pour aller la rcuprer. Une fois celui-ci descendu au fond du trou, ils remettaient la grille en fer, le laissant trpigner. Jean-Michel Kempf, qui avait t inflige l'preuve, avait affich un calme si stoque qu'il lui avait valu ensuite le respect des ans. La prsence de son nom dans Les Particules a surpris d'autres anciens lves. Patrick Le Bot, demi-pensionnaire : Dans son
289

roman, Michel parle de harclement. Je me suis dit, la lecture, tiens, peut-tre qu'il a t harcel la nuit. Ce qui expliquerait la somnolence de Jean-Michel en cours. En tout cas, quand j'ai vu son nom, a m'a fait bizarre. J'ai trouv surprenant qu'il prenne la libert de citer des personnages rels dans ce qui est un roman. A la place de Jean-Michel, j'aurais peut-tre pas t content. Eric Clment, externe : Je ne sais pas pourquoi il mentionne Jean-Michel Kempf. Les turpitudes de l'internat ? Il se passait peut-tre des choses inavouables. Lui-mme s'en tire meilleur compte. Houellebecq a certes donn son nom de famille un de ses personnages, Bruno, avant de baptiser son chien Clment. Mais il s'est abstenu de garder le prnom. L'aurait-il fait, Eric Clment n'est pas sr qu'il n'aurait pas, lui aussi, mal ragi . La lecture d'un roman procde toujours d'un exercice trs personnel o se mle, au-del des mots, une part de l'histoire intime du lecteur, ses craintes, ses dsirs, ses refoulements, ses fantasmes. Les Particules lmentaires ne sont donc pas exemptes d'interprtations subjectives, plus ou moins fondes. Pour ou contre, les critiques ont beaucoup glos, les uns y dtectant de nouvelles tendances, certaines nausabondes mais justifies ; d'autres, hostiles, rien de moins qu'un livre mineur. Quand il prte ses hros des propos ractionnaires ou de beaufs haineux, Houellebecq drange, irrite, suscite des interrogations, quand ce n'est pas une leve de boucliers. Dans Rester vivant, il prvient : La socit o vous vivez a pour but de vous dtruire. Vous en avez autant son service. L'arme qu'elle emploiera est l'indiffrence. Vous ne pouvez pas vous permettre d'adopter la mme attitude. Passez l'attaque ! Toute socit a ses points de moindre rsistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L'envers du dcor. Insistez sur la mala290

die, l'agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l'oubli. De la jalousie, de l'indiffrence, de la frustration, de l'absence d'amour. Soyez abjects, vous serez vraisl. Prophte du malheur qui la science laisse entrevoir une vague lueur d'espoir, Houellebecq n'crit pas pour plaire. Il pointe les choses dsagrables. Il appuie l o a fait mal. Est-il bon ? Est-il mchant ? Extraterrestre des lettres, un rle dont il a su jouer en virtuose, il se veut trs attach aux vieilles valeurs chrtiennes, le Bien, le Mal, le bon Dieu et Lucifer. Il cultivait avec dlices l'ambivalence, mais peut-on tout mettre dans un roman, aborder les sujets les plus scabreux, les plus urticants ? Isomorphe l'homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir, rpond-il par anticipation dans Interventions. C'est tort par exemple qu'on s'imagine les tres humains menant une existence purement matrielle. Paralllement en quelque sorte leur vie, ils ne cessent de se poser des questions qu'il faut bien - faute d'un meilleur terme qualifier de philosophiques. J'ai observ ce trait dans toutes les classes de la socit, y compris les plus humbles, et mme les plus leves. La douleur physique, la maladie mme, la faim sont incapables de faire taire totalement cette interrogation existentielle2. Aprs cela, quelle part de rel Houellebecq instille-t-il dans la fiction ? Jusqu' quel point ses hros se font-ils les interprtes de ses proccupations philosophiques et idologiques ? C'est l un dbat sans fin que les Perpendiculaires, les premiers, ont soulev, convaincus que ds lors que dans Les Particules l'un des protagonistes, Michel, met des hypothses sur l'eugnisme, tandis que l'autre, Bruno profre des propos racistes, tous deux sont les porte-voix de Houellebecq.
1. Rester vivant, op. cit., p. 26. 2. Interventions, op. cit., p. 7.

291

Dans les interviews qu'il a accordes, l'auteur des Particules, soucieux de ne pas tre tiquet comme extrmiste, veut bien endosser les thmes les moins mme de le rejeter radicalement dans un camp. Quand Bruno vitupre les mfaits de 68, oui, il adhre 100 %. Lorsque, en revanche, on lui demande s'il souscrit ses discours racistes. Non ! Je n'assume rien ! Je n'assume rien ! s'emporte-t-il dans Virgin Mgapresse (art. cit) Puis d'ajouter : J'assume un peu mes personnages quand ils sont jeunes, dans les cent premires pages, aprs ils vivent leur vie. Si on ne peut plus rien crire, il n'y a plus qu' aller se coucher et faire des dominos. Je m'en fous. Les gens ne savent pas ce que c'est que d'crire un livre ! On ne fait pas ce qu'on veut ! On lance un personnage dans un processus de dgradation, on dfinit les premiers lments qui le caractrisent, aprs a marche tout seul. Il y a une logique inluctable. A partir du moment o l'on a commenc mettre en place tous les lments biographiques d'un personnage, tout le reste s'imbrique. On n'y peut plus rien. Les personnages vivent. Ils sont comme une pierre qui dvalerait la montagne. On ne peut plus les arrter. Pour qu'un roman soit russi, il faut qu'on ait l'impression qu'il ne pouvait en tre autrement. L'auteur se soumet ses personnages, leur dveloppement, leur logique. Sinon, on crit un roman la con. Lorsqu'on enqute sur le phnomne Houellebecq, en remontant le fil de son existence jusqu' la naissance de Michel Thomas, on est frapp par les similitudes entre les deux hros du roman et lui-mme. A travers Les Particules lmentaires, on voit combien sa vie irradie l'uvre. Le jeu de piste se rvle passionnant. Tantt il se fond dans la peau de l'un, Bruno, tantt dans celle de l'autre, Michel. Il apparat, bien des gards, comme la synthse des deux. Raliste, Houellebecq, qui, on l'a vu avec le camping L'Espace du Possible , se documente et enqute, sans toujours travestir la ralit au risque de tenter le diable, est
292

aussi un romancier empirique. Pour cela, il n'hsite pas faire de sa vie une uvre. Par une sorte de ddoublement de personnalit. On se souvient que Michel Thomas, qui a une demi-sur de quatre ans sa cadette, est n en 1956. Michel Houellebecq, lui, vient au monde en 1958. Deux dates auxquelles l'crivain fait natre respectivement Bruno Clment et Michel Djerzinski, les deux demi-frres des Particules. La transposition des vnements que Thomas a traverss et ceux que Houellebecq fait vivre ses cratures romanesques est, de nombreuses reprises, infime. La mre de Bruno et Michel porte le mme nom que celle de l'crivain, Janine Ceccaldi. Comme elle, elle a, peu aprs leur naissance, expdi , abandonn , nglig , selon l'humeur du moment, les enfants aux beaux-parents pour aller s'panouir dans des communauts new ge post-soixante-huitardes. Dans Les Particules, c'est trs souvent travers l'observation scientifique du comportement animal que Houellebecq explique celui des tres humains. La privation du contact avec la mre pendant l'enfance produit de trs graves perturbations du comportement sexuel chez le rat mle, avec en particulier inhibition du comportement de cour. (PE, p. 76). Examinons plus en dtail le cas de Bruno. Physique ingrat, mal dans sa peau, coinc, complex, obsd, il en a bav ds la sixime l'internat du lyce Henri-Moissan de Meaux, o les cads des cinquimes terrorisaient les petits, leurs ttes de Turcs, qui ils infligeaient l'occasion des svices. Or c'est prcisment dans cet tablissement que le petit Michel Thomas a tudi. L, il a pu prouver la frocit des gamins et, constatant les ravages que 68 a provoqus en terme de perte d'autorit au profit d'un systme d' autodiscipline , cesser de nourrir aucune illusion sur le comportement de l'tre humain lorsqu'il n'est plus soumis au contrle de la loi (PE, p. 58). Didactique, Houellebecq en profite au passage pour prciser que Moissan, chimiste franais (prix Nobel 1906), a dve293

lopp l'usage du four lectrique et isol le silicium et le fluor (op. cit., p. 6l). Les rapports de Bruno avec son pre, tels qu'il les dcrit dans Les Particules, rsultent autant de l'observation que de ce que Michel Thomas a pu vivre avec le sien. Dans un cas comme dans l'autre, la doctrine paternelle veut que les enfants soient levs la dure. Quitte ce que plus tard, pour se faire pardonner, les gniteurs, vieux et sentimentaux et en proie au remords d'une vie manque, achtent un studio au rejeton. Ce qu'a fait Ren Thomas, lorsqu'il lui a laiss la jouissance de la rue Malar Paris le temps de ses tudes suprieures. Les analogies entre Michel Thomas (Houellebecq) et Michel Djerzinski sont tout aussi parlantes. Ils ont l'un et l'autre une grand-mre paternelle qui habite Crcy-la-Chapelle en Seineet-Marne. Henriette Houellebecq a-t-elle servi de modle l'crivain ? Cela ne fait aucun doute. Dans les deux cas, l'aeule incarne les seules annes de vrai bonheur. Chez sa grand-mre, Michel Djerzinski, souvent, jusqu'au repas de midi, reste dans sa chambre. Il lit Jules Verne, Pif le chien ou des Club des Cinq , mais le plus souvent il se plonge dans la collection de Tout l'univers (PE, p. 42). Ce sont trs exactement les lectures de Michel Thomas, enfant. Journaliste Libration, Marie-Dominique Lelivre se rend chez Houellebecq pour un entretien. Dans la bibliothque, elle note la prsence de ces ouvrages sous une paisse couche de poussire1 . Il y a aussi des numros de L'Oncle Tom, Lassie chien fidle, des Picsou et, en collection Rouge et Or , La Petite Sur de Trot. La mort de l'anctre est vcue comme un dchirement. Une perte irrmdiable. Dans Les Particules, le rcit de l'agonie, d'une sobrit saisissante, donne des pages poignantes. Au dcs
1. In Libration, 23 avril 1997.
294

de sa propre grand-mre Henriette, Michel Thomas connat un chagrin comparable. A la facult d'Orsay, Djerzinski occupe une chambre d'angle d'une austrit d'anachorte, qui n'est pas sans rappeler le dcor qui fut celui de la cellule de Thomas Grignon. Djerzinski n'est pas un dragueur. Il a du mal s'panouir auprs des filles. Chercheur en biologie, il trouve, en revanche, dans les mathmatiques, des joies sereines , identiques celles que Thomas, indiffrent au tohu-bohu et absorb par ses savants calculs, la lecture et l'tude, a connus l'Agro. Encore jeune homme, Michel avait lu diffrents romans tournant autour du thme de l'absurde, du dsespoir existentiel, de l'immobile vacuit des jours ; cette littrature extrmiste ne l'avait que partiellement convaincu , crit Houellebecq (PE, p. 150). Et qui d'autre que Thomas, lecteur de Ionesco, de Mirmont, et plus encore de Kafka, peut bien tre ce jeune homme ? Les parallles sont criants et disent mieux que n'importe quelle glose la part de lui-mme qui innerve le roman. Dans le thme astral qu'elle a ralis pour Astrologie naturelle, partir de l'anne de naissance errone qu'il lui a communique, Franoise Hardy assure que le ciel de naissance de Houellebecq va dans le sens d'une grande distanciation intellectuelle vis--vis des dsirs et des affects . C'est vrai aussi, rpond l'crivain. Il y a des priodes o je m'en fiche compltement... D'autres o je suis extrmement participant... Il m'est arriv de me demander si ce n'tait pas d aux saisons... Si je n'avais pas des priodes de rut comme les animaux... Et puis, je peux avoir des moments de retrait total... Il y a en moi la fois un peu de Bruno des Particules lmentaires, totalement tributaire de ses dsirs, et un peu de Michel, qui en est totalement dpourvu... Toujours dans Les Particules, les dgagements sur la biologie, la physique, les mathmatiques, bref tout ce qui touche la recherche scientifique, occupent une place importante, le titre
295

lui-mme renvoie la mcanique quantique et l'atome. On voit l tout le profit que Houellebecq a retenu des annes d'tude de Thomas. C'est quelqu'un qui a digr toute sa formation scientifique, analyse Thierry Vatel, un condisciple de l'INA. Les gens qui n'ont pas fait Agro peuvent difficilement s'en rendre compte. On retrouve dans son livre toutes les connaissances de base sur la gologie, la gographie, l'environnement et n'importe quel autre milieu vivant. La zootechnie, c'est la vision de l'ingnieur agro-productiviste. Elle consiste bourrer les animaux pour, soi-disant, amliorer les races. La mme chose existe pour les espces vgtales. La recherche fonctionne au nom de l'amlioration des rendements. Or chacun sait que, sur le plan animal comme sur le plan humain, le clonage participe de cette recherche. Vers la fin du roman, la femme qu'il aime s'tant suicide pour chapper aux affres du cancer, Djerzinski quitte la France afin de poursuivre ses recherches gntiques dans des conditions optimales. Et o vat-il ? En Irlande, l o Houellebecq en une suprme pirouette choisit bientt de s'installer.

L'hypnose n'a rien donn. Houellebecq s'y tait mis pour arrter de fumer. Sans succs. Il grille toujours cigarette sur cigarette et n'a pas non plus lch la dive bouteille. Mais 1998 fut une bonne anne. C'est un crivain reconnu, la fois controvers et adul. Peu importe qu'il suscite des empoignades. On l'a dit fasciste, stalinien, pornographe, nihiliste, peloteur de jeunes filles, amateur de camembert, certains ont mme dtect dans ses crits un improbable pigone de Mengele ; d'autres le prennent pour un sale type pas frquentable, sous prtexte qu'il est connu pour ne s'exprimer qu'aprs mre rflexion, il se serait laiss aller profrer des sottises. La libert de l'crivain, n'estce pas cela aussi ?
296

Malgr le battage, on ne sait au juste si Houellebecq est en croisade pour un nouvel ordre moral ou s'il est seulement un de ces bons romanciers qui, partir d'une situation donne, n'ont pas leur pareil pour tirer les ficelles, provoquer le scandale, faire mousser. On l'a beaucoup vu. Il s'est beaucoup montr. Et pas mal fatigu. Il n'avait pas la parole facile. Avec l'exprience, l'locution, dit-on, aurait gagn en facilit. Pour quelqu'un qui pendant deux ans l'cole Louis-Lumire a appris matriser l'image et valuer l'impact qu'une personne interviewe est susceptible d'avoir l'cran, le tour est dcidment bien jou. Au vrai, Michel Houellebecq est un orfvre en manipulation, un matre en dissimulation. L'air de rien mais en pleine conscience, il sait pertinemment lorsqu'il cre l'vnement tlvisuel. Analyse de Fabien Sarfati, ralisateur, lve comme lui Vaugirard : II sait trs bien que la lenteur n'est pas en phase avec le rythme de la tl. Qu'elle est inhabituelle. Il va ds lors obliger le mdium s'arrter. Il va imposer son rythme, se doutant bien que le gros plan fait sur lui va durer. Il met la machine en panne. Il prend son temps et par l mme, il va prendre le pouvoir, en fait. Raphal Sorin aurait-il t abus ou complice, qui dclare sans rire au Nouvel Observateur (4 mars 1999) : La tl a jou un rle essentiel. On a vu apparatre un personnage dcal par rapport aux crivains habituels, avec un look trange, et un discours drangeant. Sans doute ignorait-il le degr de formation de son prodige, jamais disert lorsqu'il s'agit de dvoiler son jeu. A l'aube de l'anne 1999, l'crivain succs assure encore le service aprs vente. Science-fiction et clonage alimentent le dbat. Il dfend le recours aux manipulations gntiques, mais, qu'on le comprenne bien, uniquement des fins thrapeutiques. Au fond, en est-on si sr ? Il rpond aux sollicitations internationales, de la Russie la Core. Puis il prend le large, part en vacances avec Marie-Pierre comme un retrait ou presque, et s'vertue se rendre injoignable. Il arrive que son
297

diteur perde sa trace. De temps autre, Houellebecq lui adresse un courriel. Tantt de Vladivostok, tantt de Bangkok. Houellebecq is not dead , rassure-t-il d'un cybercaf. Le monde est ses pieds. Il peut dsormais s'enorgueillir de pouvoir fredonner comme dans la chanson : Maintenant, j'fais c'qui m'plat. II a d'ailleurs toujours rv d'tre une rock star. Aprs des vacances bien mrites Cuba, il va tenter sa chance. Les guitares sont accordes, les percussions rgles, le clavier fin prt pour les arpges, Houellebecq, polo bleu sur ciel d'azur, s'empare du micro. Il ne connat pas la musique, mais c'est comme interprte de ses pomes qu'il fait ses dbuts sur la Bamboo Beach de Hyres. Une scne minuscule a t improvise sur la plage pour accueillir la premire dition du festival techno Aquaplaning, l'abri du sable, des cannisses servant de paravent. Le soleil de juillet chauffe le parasol. Les vacanciers sirotent des boissons ptillantes. L'auteur des Particules lmentaires s'est associ Bertrand Burgalat, le compositeur, arrangeur et producteur du label discographique Tricatel. C'est un ami. Au dpart, il m'a donn un nombre suffisant de morceaux pour que nous jugions que a valait la peine d'essayer, dclare Houellebecq L'Humanit (du vendredi 26 mai 2000). Son univers voque une partie de ma culture. J'apprcie son ct anglais. Il y a un pan quasiment folk qui peut rappeler Dylan, que j'adore mme si je n'ai pas la mme voix. Le musicien, que lui avaient prsent ses copains de Perpendiculaire, lui a concoct ce qu'il nomme une soupe psychdlique , rock, pop, funk, bossa-nova, un mlange d'un peu tout cela la fois. La voix blanche de Michel produit dans les graves des accents la Bernard Lavilliers. La comparaison s'arrte l. C'est davantage Gainsbourg qu'il fait gnralement penser, parce qu'il parle plus qu'il ne chante. Scansion monotone, dtachement mlancolique, Houellebecq se fait plaisir. La musique, il l'a toujours aime, le rock, le blues, la varit franaise, beau298

coup. Assez peu la musique classique. Il s'est mis tardivement Schubert. Michel Bulteau, lettr raffin, ne se souvient pas l'avoir jamais entendu parler d'orchestre de chambre ou de formation symphonique. Sa culture musicale, c'est les sixties et les seventies. D'Extension aux Particules, Houellebecq rend hommage ses idoles. Neil Young, en premier lieu, l'ex-comparse du groupe Crosby, Stills, Nash & Young, fameux dans les annes I960. En solo, ce guitariste fivreux de folk et de country a fracass les hits-parades, anctres des charts , avec l'album Harvest - C'est mon doudou (Le Figaro du 28 avril 2000) - et la chanson Old Man . Pour avoir frquent Charles Manson, musicien charismatique et troublant, rendu mondialement clbre pour l'assassinat de la comdienne Sharon Tate, il a tout pour plaire notre hros. Journaliste VSD, Michka Assayas* fait la connaissance de Houellebecq la fin des annes 1980 une runion de La Nouvelle Revue de Paris dirige par Bulteau, la premire publier ses pomes. Avec son sac en plastique au bras, il avait l'air d'un clodo. Nous avons eu une longue discussion sur Neil Young avant de prendre le mtro. L'homme lui parat bizarre, mais sa pense structure. Logique donc que, l'heure de confectionner le Dictionnaire du Rock publi en 2000 sous sa direction chez Robert Laffont dans la collection Bouquins , Michka Assayas le sollicite. Houellebecq lui adresse un texte impressionniste sur Neil Young, qui ne comporte aucun lment biographique. Qu' cela ne tienne, il complte la notice d'une longueur peu prs gale celle consacre aux Beatles dont l'influence musicale est pourtant nettement suprieure. Ds le paragraphe commenant par : En trente ans ce jour d'une carrire peu prs parfaitement erratique, Neil Young a pu, accidentellement, concider avec certaines modes , on recon1. Entretien avec l'auteur le lundi 23 septembre 2004.

299

nat la patte de Houellebecq et ses obsessions thmatiques. A travers le musicien d'origine canadienne, il trace une forme d'autoportrait. On pourrait comparer la biographie de Neil Young (incohrent, incontrlable, mais toujours d'une foudroyante sincrit) celle d'un maniaco-dpressif, ou au parcours d'une perturbation atmosphrique traversant une rgion de valles et de montagnes , crit-il. Et plus avant : Les chansons de Neil Young sont faites pour ceux qui sont souvent malheureux, solitaires, qui frlent les portes du dsespoir et qui continuent, cependant, croire que le bonheur est possible. Le processus d'identification est l'uvre lorsqu'il poursuit : Comment devient-on Neil Young ? Il le raconte dans le trs autobiographique Don't Be Denied1 : l'enfance dsunie, les coups l'cole, la rencontre avec Stephan Stills, le dsir d'tre une star. Et, travers tout, la volont de tenir. Son Stephan Stills lui s'appelle Michel Bulteau. La dsolation de ses chansons le touche. C'est la voix d'un tre humain , qu'il place en exergue du chapitre sept d'Extension : Good times are coming 1 hear it everywhere l go / Good tmes are coming / Eut they're sure coming slow2 . Houellebecq est sensible la gravit dsesprante des refrains de Neil Young comme de ceux de Lonard Cohen, l'auteur de Suzanne et de Master Song , qui il a consacr une chronique pour l'phmre mensuel culturel Encore du groupe Marie-Claire en 1997. Iggy Pop, dont le poster a longtemps orn les murs de ses divers logements, l'a fascin. Quand il tait tudiant Grignon, il adorait couter The Lamb Lies Down On Broadway de Genesis, un double album en forme d'opra pop ralis par Peter Gabriel, le premier chanteur du groupe, alors son apoge. Il
1. Reste toi-mme. 2. Des jours meilleurs arrivent/Je l'entends dire partout o je vais / Des jours meilleurs arrivent / Pour sr, ils viennent lentement. Traduction de l'auteur.
300

l'avait vu en concert au Palais des Sports de Paris. Les Moody Blues, dont le tube Nights In White Satin a fait danser corps contre corps, souffle contre souffle, des milliers de personnes, conservent sa faveur. Journaliste l'Agence France-Presse (AFP), o pendant plus de vingt ans il a tenu la rubrique Rock et varits qu'il a cre, Didier Saltron1 a grandement apprci que l'crivain culte des Inrocks , l'hebdo qui a l'immodestie de dcrter ce qu'il convient d'aimer ou pas , lui ait confess sa passion adolescente pour ce groupe ringardis . C'est comme d'aimer Paul-Loup Sulitzer en littrature. Vous risquez de passer pour un gros naze ou un blaireau. Un mec qui dit a ne peut pas tre foncirement mauvais. Le bon got aurait t de citer le Velvet Underground ou mme Neil Young , ajoute-il. Frdric Beigbeder confirme, anecdote l'appui. Ils sont chez lui rue Mazarine, aprs un dner arros. Leurs compagnes respectives sont prsentes. Michel parle des rteaux qu'il s'est pris adolescent avec les filles, de la douleur, de la solitude et de l'ventuelle rancur qui en a dcoul. Je crois que c'est un romantique , commente Beigbeder. Michel demande d'couter un disque de Jean Ferrt, puis le clbre Nights In White Satin . Il se met pleurer chaudes larmes. Beigbeder raconte : II pleurait, pleurait... Je lui dis : "Pourquoi tu pleures comme a ?" Aprs quelques borborygmes et quelques sanglots, il me rpond : "Ils dansaient tous le slow et moi j'tais tout seul." C'est ainsi que dans les vapeurs d'alcool et le souvenir malheureux des booms, il s'panche. Deux chanteurs et non des moindres dans l'imagerie populaire ne trouvent aucune grce ses yeux : Mick Jagger et Georges Brassens. Pour des raisons diffrentes, mais toujours lies la part personnelle de l'exprience. Car Houellebecq ne semble pas mettre en cause leurs qualits artistiques. De celle de Jagger
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 9 septembre 2004.
301

d'abord, il ne dit rien. Il considre juste avec distanciation dans Les Particules lmentaires, qu'il tait la plus grande star du monde ; riche, adul et cynique . Il l'accuse ensuite d'avoir pouss le guitariste Brian Jones dans sa piscine pour rsoudre un problme de pouvoir, un problme d'ego au sein du groupe . Sa dtestation viendrait-elle de la scne o Janine, la mre de Michel, son hros, lui rend visite chez sa grand-mre ? Elle avait amen en cadeau un tourne-disque et plusieurs albums des Rolling Stones. Il prit le tout sans un mot (il conserva l'appareil, mais devait dtruire les disques quelques jours plus tard) (PE, p. 80). Or l'pisode rapport est trs exactement celui vcu par Michel Thomas avec sa propre mre, qui lui avait rendu visite chez sa grand-mre avant de partir pour un long priple en Afrique et en Inde au dbut des annes 1970. Je lui ai apport une pile des Stones, une belle chane, atteste Janine Ceccaldi. Moi, je les aimais bien, les Stones. Georges Brassens prsent. Franoise Hardy a invit Michel Houellebecq dner dans le restaurant d'un htel du front de Seine, le 15 mars 1999, un samedi soir. Elle tenait le prsenter Jacques Dutronc. Thomas, leur fils musicien, et sa petite amie les accompagnent. Chaque fois que j'invite quelqu'un, Jacques a besoin d'avoir des gens lui, soit des amis, soit son fils , souligne la chanteuse. Ils y ont leurs habitudes, la discrtion est assure et la lumire tamise, une exigence de Dutronc. Houellebecq, retenu au Salon du Livre o une htesse empresse lui remplissait sans discontinuer son gobelet en plastique, arrive en retard. Marie Boue l'escorte. Il est assez mch, visiblement intimid par la prsence de Dutronc, lunettes noires sur le nez, pas bavard. Ils s'installent. Ignorant le reste de la table, Houellebecq, dont l'attention se porte exclusivement sur Franoise Hardy, commence par dire pis que pendre de Brassens. Consternation gnrale, c'est le dieu de Thomas Dutronc, et Franoise Hardy le vnre. Contestation. Houellebecq, lgrement somnolent et vaseux, s'enferre. L'ambiance est lourde. II trouvait
302

que la moindre de mes chansons tait mieux que celles de Brassens. C'est compltement faux, c'est de l'aveuglement. On tait outrs , proteste la chanteuse. La rogne surprenante de l'crivain a un dbut d'explication. Brassens est aussi l'idole de son pre. Dans une pice amnage en bureau au premier tage de sa proprit, il a agraf deux portraits de l'interprte de Jeanne , une dont les couleurs sont passablement jaunies par le temps et une autre, clbre, o on le voit en compagnie de Jacques Brel et Lo Ferr. A ct, s'tale le sourire radieux d'un enfant de quatre ans aux joues pleines : Michel Thomas. La chanson franaise, pourtant, a ses faveurs. Le Sud de Nino Ferrer est un slow magnifique , crit-il dans Extension du domaine de la lutte, et, lorsqu'il parle du Mexicain basan de Marcel Amont, chanson lgre, insouciante, un peu bte ; exactement ce qu'il me fallait , dit son hros, c'est avec un certain attendrissement. En deuxime anne d'Agro, Michel voulait crire des chansons. Son camarade Jean-Christophe Debar jouait de la guitare. Il se voyait dj parolier. Plus c'tait banal, plus il trouvait a formidable. Il aimait beaucoup la varit franaise et, en musique moderne, Donna Summer. C'tait peut-tre une forme de snobisme , se souvient Henri Villedieu de Torcy. Rue Le Verrier, Michel s'achte un synthtiseur. Il aspire alors srieusement se mettre la musique. C'est l'poque o les rengaines fleur bleue, qui disent les amours malheureuses et le tumulte de la rupture, ont sa prfrence. Il apprcie leur manire clinique de restituer des sensations, et les textes faisant rfrence au chmage, la crise mergente, la dsagrgation du tissu social. Par exemple, Francis Cabrel dans Question d'quilibre , et Eddy Mitchell dans II ne rentre pas ce soir . Et William Sheller, dans un autre genre ? C'est trs bien, mais ce n'est pas un mythe pour moi, confie Houellebecq aux
303

Inrockuptibles, j'avais trente ans quand je me suis mis l'couter. De mme Alain Souchon. Dans la galaxie houellebecquienne, Franoise Hardy, qui a enregistr en 1997 un duo avec Iggy Pop ( I'll be Seing You ), occupe, en majest, une place centrale. Tous les garons et les filles , Mon amie la ros , Comment se dire adieu , il les a fredonns. D'o son empressement rpondre sa demande d'interview pour la revue Astrologie naturelle au dbut de l'anne 1999- Us se sont vus quelques petites fois . Quatre ? cinq fois ? Le nombre importe peu. Ce n'est pas la frquence qui fait l'intensit d'une relation. Au-del de la sympathie mutuelle et admirative, une relle libert pimente leurs rencontres. II est tout fait hors norme, relve Franoise Hardy. C'est un personnage surraliste vritablement, la dimension tragi-comique. Quand on lui pose une question, contrairement la plupart des gens, dont je fais partie et qui ont peur des blancs, il rflchit, prend son temps. Avec lui, il s'est toujours pass quelque chose de cocasse. Comme ce jour o elle l'invite faire la connaissance de son ami photographe, Jean-Marie Prier, celui de Salut les Copains. J'avais fait quelques efforts d'lgance, ce que je fais rarement , dit-elle. Le chat, malade, ayant souill le rez-de-chausse de l'appartement de deux tages desservi par un ascenseur, o l'animal est confin, elle s'affaire serpillire en main. L'odeur est pestilentielle, elle sort l'eau de Javel. Michel sonne. Elle le dbarrasse de son petit cartable. J'ai pass tout mon temps nettoyer le vomi le derrire en l'air. On tait l sans dire un mot. Il n'y a rien de pire que deux timides qui se retrouvent face face. Houellebecq, qui fait partie de son fan club, affirme dans Les Particules en manire d'hommage que l'on peut sans arbitraire caractriser les annes 1950, le dbut des annes I960 comme un vritable ge d'or du sentiment amoureux dont les chansons de Jean Ferrt, celles de Franoise Hardy dans sa premire
304

priode peuvent encore aujourd'hui nous restituer l'image (PE,p.70). L'crivain, son tour, dsormais pousse la chansonnette. Sans entrain. En l'espace de neuf mois cependant, il a pris ses marques. Spcialement pour lui, Burgalat a mont une formation. Houellebecq a particip au festival de la Route du rock Saint-Malo, enchan les concerts, effectu une tourne en Espagne, puis une autre en Allemagne. Un rythme qu'il n'a pu soutenir longtemps. A Hambourg, il a rat son entre en scne : il s'tait perdu, avec Marie-Pierre affole, dans la banlieue de la ville. Sa femme alors ne le lche pas d'une semelle. D'ailleurs, son humeur se rgle sur la sienne. Quand elle va, il va. La prestation a t annule in extremis. Le compositeur producteur commenait en avoir marre. Un regret de l'auteur, journaliste au Point : Burgalat ne parle pas au Point1 , fait-il savoir. Parce que le chroniqueur maison prpos la varit a, de tout temps, occult la production Tricatel. Sauf une fois pour s'offrir une descente en flammes du disque de Houellebecq. D'o le boycott. Les deux compres associs ont tout de mme russi s'entendre le temps de l'enregistrement du CD Prsence humaine. Pas le disque qu'on coute en boucle, mais une aventure en soi. Ils taient en studio, Houellebecq dcroche le tlphone pour appeler Franoise Hardy. La voix est embarrasse. Il veut qu'elle vienne incontinent. Il a besoin de ses conseils. Elle se prcipite, le trouve un peu penaud lorsqu'elle lui demande l'objet de tant d'insistance. Burgalat lui explique qu'il voulait savoir s'il pouvait travailler avec Jean-Claude Vannier, l'arrangeur et chef d'orchestre qui assiste la scne. Pour habiller leurs chansons, un grand nombre d'artistes de varit, de Serge Gainsbourg Barbara, de Michel Polnareff Bashung, de Claude Nougaro
1. Courriel du vendredi 17 septembre 2004.
305

Johnny Hallyday, ont eu recours la griffe Vannier , Franoise Hardy incluse. J'tais dans une position incroyable. Pour de mystrieuses raisons, il avait besoin de mon assentiment , s'tonne la chanteuse, sans chercher comprendre la lubie de Houellebecq. Je vous donne l'autorisation de travailler avec Jean-Claude Vannier , lui dit-elle. C'est avec amusement que Maurice Nadeau, patriarche bourru de l'dition ayant toujours privilgi l'imprim, suit l'volution rock de l'auteur d'Extension du domaine de la lutte : II a drap de faon incroyable dans la chanson. Entre-temps l'adaptation cinmatographique du roman, cosigne Houellebecq-Harel, est sortie. Avec le cinaste dans le rle de l'crivain, Jos Garcia et Delphine Vallette, la mre de Chlo Beigbeder , souligne son pre Frdric. La premire a eu lieu sur les Champs-Elyses. La cigarette entre le majeur et l'annulaire, Philippe Harel apparat plus houellebecquien que Houellebecq lui-mme, groggy la sauterie qui suit la projection. La foule des grands soirs s'est dplace. La critique a t, dans l'ensemble, discrte. Mais Le Figaro l'a reint. Pour les inconditionnels, la moue d'hsitation passe, c'est plutt russi. Le succs, pour rester poli, est mitig. Je n'ai jamais pris l'habitude de faire l'unanimit. Je suis satisfait du rsultat : le film est encore plus sinistre que le livre , remarque Houellebecq dans Elle (du 20 septembre 1999). On le savait pote, romancier, interprte. On le dcouvre philosophe. Le mois prcdent, jur du vingt-cinquime festival du cinma amricain de Deauville prsid par le ralisateur Rgis Wargnier, l'crivain, log l'htel Normandy, en est rduit jour et nuit voir des films. Il ctoie les membres du jury de manire intense mais pas les stars invites le flageolant Kirk Douglas, Lauren Bacall, James Coburn, Sydney Pollack. MarieFrance Pisier, Marie Gillain, Richard Berry, Humbert Balsan, Eisa Zylberstein, Jean-Hugues Anglade, Gabriel Byrne sigent ses cts. Vedette de la manifestation, il prend sa tche au
306

L AJ.V_/UJ-

srieux, clipse les autres personnalits convies. On l'interviewe. Quand j'tais jeune, je vivais la campagne, il n'y avait pas de cinma de quartier. Donc le cinma, je l'ai dcouvert travers la tlvision et le Cin-Club ..., confesse-t-il au magazine Studio (d'octobre 1999). Parmi les cinastes qui m'ont marqu, il y a Eisenstein et surtout Dreyer. Ordet, c'est magnifique. Certes, il y a l'histoire ; certes, l'clairage est sublime, mais tout est l pour crer des moments d'motion bouleversants. En fait, pour moi, un film est russi quand il cre les conditions d'une image ou d'un plan qu'on n'oublie jamais, qui devient subliminal. On en trouve chez Murnau aussi... Et chez David Lynch aussi, pour citer un cinaste plus contemporain. Il y a un plan la fin de Twin Peaks, le film qui, je dois dire, m'a fait cet effet-l : quand l'un des personnages se retrouve en lvitation dans la pice aux rideaux rouges et qu'il dit "Boza, Boza". C'est un plan extraordinaire. II voque, par ailleurs, sa dvotion pour Louis de Funs, son dsintrt pour la Nouvelle Vague. Mais aucune allusion n'est faite sa propre formation cinmatographique ni aux annes Louis-Lumire. Cette discrtion soucieuse tonne ses anciens camarades, tous sans exception. Comme s'il voulait effacer de son curriculum vitae cette parenthse essentielle la comprhension de sa matrise de l'image qu'il projette. Chanteur nophyte, Houellebecq a repris la route pour un tour de chant rod au Printemps de Bourges et la promotion de son album Prsence humaine. Il exigeait sur la pochette une photo de lui en noir et blanc la Alain Chamfort , Burgalat insiste pour un clich plus nopop psychdlique qui fait sa marque. Lgre friction. Le second l'emporte. Dans un sens, faire le chanteur, c'est un peu une rcration, c'est fatigant d'tre crivain, lche-t-il au cours d'une rencontre avec la presse. Ecrire reprsente une vraie solitude, jouer permet de voir des vrais gens. Jamais court d'un propos dcal, il dit vouloir
307

rhabiliter les paroliers et avoir subi l'influence de Michel Delpech, le chanteur sixties de Chez Laurette , natif de Saint-Brvin-les-Pins. Il adore sa chanson Les divorcs . Un soir qu'il dnait l'htel Costes, Paris, avec Franoise Hardy, il la lui a interprte. La chanteuse regrette de ne pas avoir film cet instant privilgi tant c'tait inimaginable . Ils ont ensuite retrouv Beigbeder et Sollers dans une bote SaintGermain-des-Prs. De Deauville Bourges, partout o il se produit, Houellebecq cre l'vnement. L'effet post- Particules lmentaires bat son plein. Accompagn d'un groupe de jeunes musiciens, il dboule sur la scne du Printemps. Pantalon orange, l'air de s'ennuyer, il se tient la hanche, le menton parfois. Didier Saltron de l'AFP est dans la salle : a a t un grand moment de catastrophe musicale. Avec sa dgaine de dpanneur en informatique venu de Villepinte, il swinguait comme un fer repasser. Le 9 novembre 2000 Paris, aprs La Cigale et les Folies Pigalle, repaires de groupes lancs, il fait l'Olympia. Des videurs muscls gardent l'entre de la loge. Comme pour une pop star. Noguez, Beigbeder, Arrabal, Franoise Hardy sont parmi les groupies. Au fronton du temple mythique du musichall qui vit les dbuts des Beatles dans la capitale et les adieux de Brel, son nom s'affiche en lettres rouges. Un rve de gosse se serait-il enfin ralis ? On ignore s'il en a prouv quelque jubilation. Ou alors trs enfouie, trs refoule. Le dtachement, chaque fois, frise l'encphalogramme plat. Il y a eu, il est vrai, des sifflets. C'est ce soir-l qu'il aurait pris la dcision de raccrocher. Les projecteurs se sont teints. Le rideau est tomb. Houellebecq est retourn sa solitude. Il crit Lanzarote, une nouvelle torride rdige la premire personne, dans laquelle, factuel et sans lyrisme, il s'essaie la vindicte. Contre les beaufs, les routards auvergnats et, avec des accs baudelairiens, les Belges,
308

des tres scatologiques et pervers un travers qui avait chapp Baudelaire - les pays arabes et leur religion merdique1 . Pour le reste, a ressemble un rcit de vacances. Le narrateur a, comme il le pressentait, loup son rveillon de Nol 1999. Il va dans une agence de voyages chercher un billet bon march pour une destination ensoleille, histoire de se changer les ides. Il finit par choisir l'option Lanzarote, une le espagnole perdue au milieu de l'Atlantique . A l'htel Bougainville Playa, il rencontre un inspecteur de police belgo-luxembourgeois psychologiquement au plus bas, Rudi, et un couple de lesbiennes allemandes, Pam et Barbara. Pourquoi ne pas s'offrir une petite excursion ? Il part le lendemain avec Rudi dans une voiture de location, une Subaru. Sur la place Tguise, une dizaine de types distribuent des prospectus. C'est une srie de questions amusantes pour vous aider dcouvrir votre personnalit , dit l'un d'eux. Houellebecq poursuit : Ils annonaient clairement la couleur puisqu'il y avait crit en gros sur la premire page : "RELIGION RALIENNE". J'avais dj entendu parler de cette secte : elle tait dirige par un certain Claude Vorilhon, ancien chroniqueur sportif dans un journal local La Montagne de Clermont-Ferrand, je crois. En 1973, il avait rencontr des extraterrestres lors d'une excursion dans le cratre du puy de Lassolas. Ceux-ci se faisaient appeler les Elohim ; ils avaient cr l'humanit en laboratoire, bien des millions d'annes auparavant, et suivaient l'volution de leurs cratures. Naturellement, ils avaient dlivr un message Claude Vorilhon, celui-ci avait abandonn son mtier de chroniqueur sportif, s'tait rebaptis Ral et avait cr le mouvement ralien dans la foule. Une des missions qui lui avaient t confies tait de btir l'ambassade qui servirait accueillir les Elohim lors de leur prochain passage terrestre. Mes informa1. Lanzarote et autres textes, op. cit., p. 10.

309

tions s'arrtaient l ; je savais aussi que la secte tait classe comme plutt dangereuse, surveiller. Ils remontent en voiture. Rudi, qui avait engag la conversation avec un ralien, raconte au narrateur que, selon Ral, les Elohim n'avaient pas seulement cr l'homme, mais l'ensemble de la vie sur terre. "Il n'y a pas lieu de les fliciter...", ricanai-je entre mes dents. De fait, ce n'tait pas compltement absurde ; j'avais dj entendu parler de thories sur l'origine extraterrestre de la vie, des spores remplies de bactries martiennes ou quelque chose de ce genre. Je ne savais pas si ces thories avaient t confirmes, et vrai dire je m'en foutais un peu . Les jours suivants, ils invitent Pam et Barbara en balade. a se termine en partouze sur la plage avec les filles et le narrateur. Puis ils dvorent pleines dents des pommes de terre. Rudi n'est pas dans son assiette. Quitt par sa femme marocaine qui s'est tourne vers sa connerie d'islam , il n'a ni l'apptit ni le moral. A la fin, l'inspecteur de police adresse une longue missive au narrateur dans laquelle il l'informe que, lui-mme lass de l'exercice de dpravation sans joie qu'tait l'changisme auquel il s'adonnait avec son pouse, il a rejoint la religion ralienne d'une nouveaut radicale , puisqu'elle propose chacun, ds maintenant et sur cette terre, de bnficier de l'immortalit physique . Allant pi us loin, Ral propose l'immortalit des penses et des souvenirs par transfert du contenu mmoriel sur un support intermdiaire, avant rinjection dans le cerveau du nouveau clone. Le ralien a vraiment tout pour plaire Houellebecq. Flammarion n'a rien lui refuser. Le romancier fin de sicle a largement pes dans le chiffre d'affaires de la maison d'dition familiale et indpendante, retardant de quelques mois son rachat par la multinationale italienne Rizzoli. Ses exigences sont satisfaites, ses caprices exaucs. Il veut un appareil pour
310

aller photographier les paysages lunaires de Lanzarote reproduits dans l'album qu'il lui consacre. Flammarion le lui achte, nonobstant les avances rondelettes indexes sur le succs. En aot 1999, la signature de Renaissance, un recueil de pomes crits au hasard des trains et des chambres d'htel de son tour de France des libraires et autres dplacements promotionnels, il touche 50 000 francs. Un an aprs, l'a-valoir de Lanzarote atteint 100 000 francs. En gnral, les contrats sont signs la remise du manuscrit. En juillet 2000, le texte appel devenir Lanzarote parat sous forme de nouvelle indite dans le magazine Elle, sous le titre Rudi. Une version abrge, paye 50 000 francs, assortie de modifications de taille par rapport celle publie l'automne chez Flammarion en grand format illustr. Est-ce pour ne pas ajouter sa rputation de provocateur et pour ne pas hrisser le poil des lectrices de l'hebdomadaire, que les Ismaliens remplacent les raliens et Philippe Lebuf, un ancien chroniqueur sportif dans un journal local La Montagne de Clermont-Ferrand, je crois , Claude Vorilhon ? Toute ressemblance avec des personnages existants, dans le magazine, n'est pas fortuite. Sans doute distraite par les photos ternes de l'ouvrage, la critique survole et n'en retient que la gaudriole. Les Inrockuptibles (du 24 octobre 2004) notent que Houellebecq aime tout de mme beaucoup voir "deux femmes s'entrelcher la chatte" et Le Nouvel Observateur (du 19 octobre 2004) que, le narrateur houellebecquien clone tous les tres humains : il sait que le Franais est toujours "impatient et frivole", que "les Espagnoles ont souvent de gros seins". Les parties carres et le dsenchantement consubstantiel la souffrance lancinante de l'auteur aveuglent. La prsence de Ral comme hros de la nouvelle ne suscite pas plus d'interrogations que d'analyse, alors mme que le clonage a t au cur de la polmique la sortie des Particules
311

lmentaires. On aurait pu y voir une forme de continuum de l'uvre. Pas mme. La transposition de situations et de ce qu'il appelle les vrais gens dans des dcors existants constitue une des particularits de Houellebecq, qui, d'ordinaire, amasse et consigne une multitude de renseignements avant de les fondre dans ses textes. Pour Lanzarote, il procde diffremment. Certes, c'est sur l'le qu'on lui remet un prospectus sur Ral, si l'on se fonde sur le rcit. Mais ce n'est qu'aprs la publication en octobre 2000 de la nouvelle que l'crivain rencontre pour de vrai le gourou de la secte. Ds lors, on quitte le roman pour le rel. Dans quelles circonstances ? Houellebecq s'en explique dans un entretien recueilli par le journaliste suisse Robert Habel, paru dans L'Illustr du 17 dcembre 2003 : J'avais envie d'en savoir davantage, je me suis document sur l'Internet. Je suis all deux semaines en Slovnie, l't dernier, pour suivre ses sminaires. Ral est un homme sympa, convivial. Ses thses sont intressantes. Il a une attitude de respect pour ce que la science peut apporter qui tranche vivement avec les autres religions. Plus question l de secte , comme dans la nouvelle, mais de religion . Houellebecq apporterait-il son onction et, fort de sa notorit, sa caution, un mouvement pour le moins bizarre ? C'est, en tout cas, l'annonce par les raliens qu'ils avaient procd au premier clonage humain qui a piqu la curiosit de l'crivain. Eve, une petite fille de 3,1 kg, serait ne, prcisent-ils, le 26 dcembre 2002. Brigitte Boisselier, une scientifique franaise, prsidente de la socit de clonage humain Clonaid fonde en 1997 aux Etats-Unis et finance par la secte dirige par Claude Vorilhon alias Ral, explique un parterre de journalistes, que le clonage aurait t ralis en utilisant une cellule de la peau de la gnitrice, qui aurait ensuite t injecte dans son ovule. La mre, ajoute-t-elle, une Amricaine de trente et un ans, vit hors des Etats-Unis.

312

Houellebecq jubile. Quand on a parl d'un clone ralien, il tait ravi de la nouvelle, tmoigne Dominique Noguez1. Son orientation de romancier se ralisait. Il croit beaucoup a. a ne pouvait que l'intresser . Il est pratiquement le seul se rjouir. La leve de boucliers est immdiate. La rprobation, unanime. Des chefs d'Etat et de gouvernement, le pape Jean-Paul II, des syndicats, des associations condamnent le procd relevant de la science-fiction, mais auquel, en ralit, les chercheurs du monde entier travaillent grce des subventions publiques et prives. Les cousins d'Auvergne du gourou ne sont pas contents, qui aujourd'hui encore traitent Vorilhon-Ral de tous les noms, lesquels reproduits ici seraient passibles des tribunaux. II emmerde toute la famille , tonne une parente de Clermont-Ferrand. Souponns de s'tre livrs une vaste opration de propagande, les raliens sont somms de fournir des preuves de ce qu'ils avancent. A ce jour, ils n'en ont apport aucune de l'existence de ce bb clone. Mystification ou pas, Houellebecq sympathise avec Ral. A quelle fin ? Disons que j'ai de bonnes raisons de soutenir ceux qui pensent diffremment, rpond-il dans L'Illustr. Pour moi, cela a vraiment commenc avec le problme du clonage. J'ai t stupfait par la raction d'indignation gnrale, surtout en France, quand les raliens ont annonc l'anne dernire la naissance du premier bb clone. Le clonage tait un thme tellement nouveau que l'on aurait pu s'attendre ce que les gens n'aient pas d'opinion a priori. Mais non ! Tout le monde a rpt btement : "C'est monstrueux" et il n'y a mme pas eu un embryon de dbat. Je n'ai pas compris ce refus immdiat et brutal, avec cette notion de crime contre l'humanit qui tait hors sujet. Le politiquement correct est un peu prvisible, mais je ne pouvais pas prvoir que le clonage humain serait politiquement incorrect ce point.
1. Entretien dj cit.
313

Etes-vous partisan du clonage ? interroge Robert Habel. A priori, je trouve que c'est une ide intressante et, en tant que vieux lecteur de science-fiction, c'est une ide que j'envisage sans horreur particulire. C'est une hypothse possible pour la reproduction de l'humanit. Je suis pour la manipulation de l'humain. Je considre que l'espce humaine n'est pas fixe l'avance pour l'ternit. Je ne vois rien d'horrible ce que l'humanit envisage de se transformer elle-mme. Il me semble qu'il y a vingt ou trente ans on n'aurait pas eu une raction aussi effarouche et unanime avec l'emploi de mots qui tiennent lieu de pense, par exemple celui d'apprenti sorcier qui revenait tout le temps. Houellebecq n'en est plus prconiser le clonage des fins thrapeutiques, comme il l'a rpt longueur de soires au public venu assister aux dbats organiss partout en France aprs la publication des Particules lmentaires. Il envisage trs clairement par ce biais la reproduction de l'humanit . Le samedi 13 dcembre 2003, l'crivain se rend CransMontana, dans le canton du Valais, o Ral compte beaucoup de sympathisants. Depuis la veille, les raliens y tiennent leur congrs. L'htel du Golf, endroit hupp aux prix prohibitifs de cette station chic de sports d'hiver, a t rquisitionn. C'est le seul, il est vrai, qui ait consenti accueillir la congrgation. Cinq six cents adeptes du monde entier Amricains, Japonais, Corens, Franais, etc. se sont dplacs. Un public assez jeune, entre vingt et quarante ans. A l'entre, un service d'ordre exerce un contrle tatillon. Une grande tente circulaire bleu roi chapiteau a t dresse sur la pelouse devant l'htel, pour accueillir la soucoupe volante blanche dans laquelle Ral aurait vu les extraterrestres. Claude Vorilhon, cinquante-neuf ans, se dplace dans un univers de blancheur intersidral. Costume, collier de barbe qui compense un crne dgarni, fauteuil dans lequel il trne et consulte, pice de toile tendue derrire lui, tout est blanc. Il n'y a, au-dessus de sa tte, qu'une toile imprime six branches donnant l'illusion
314

de l'nergie cintique, qui soit noire. Quand il donne audience, entour de sa cour d'une trentaine de personnes, dont Brigitte Boisselier, maintenues deux mtres de distance, trois ptales de ros sont disposs sur une table devant lui. On leur prte la vertu de capter les mauvaises ondes et de stimuler les bonnes, selon un rituel de purification inconnu du profane. Houellebecq tait attendu pour le vendredi soir, dbut des festivits. Son intervention publique tait prvue. Il a t retard en Espagne, prvient-il. D'une mfiance obsessionnelle avec les journalistes, les raliens en slectionnent un petit nombre sur la quantit prsente. Ceux de L'Illustr, du journal Le Monde et un Italien sont tolrs pour assister la confrence de Sa Saintet Ral , les autres sont pris de retourner chez eux. En lever de rideau, des scientifiques, en tout cas se prsentant comme tels, font un expos sur le clonage. Sous l'il namour de Brigitte Boisselier, trs trs maquille, dcollet avantageux, l'image d'une chanteuse de cabaret, Claude Vorilhon s'exprime son tour, micro en main, avec une aisance et un plaisir vidents. Dieu n'existe pas , martle-t-il tout bout de champ. Attentifs et dfrents, les fidles boivent ses paroles. Ils l'appellent Seigneur . Le numro est rod. Dans les rangs, personne ne conteste le dogme. Pour moi, il fait trs camelot, note Robert Habel1. Il a toutes les ruses du type qui veut vendre son presse-pure. La mise du tmoin privilgi est celle d'un Anglais, genre Hercule Poirot, ponctuel, prcis, spirituel. Ne lui manque que la casquette de tweed pour couvrir les cheveux grisonnants. Il a cinquante ans, les yeux noisette, un pull col roul et un costume dans les tons. Ral venait de rencontrer une classe de lycens et de ddicacer des livres quand Houellebecq a fait irruption, cornaqu par un porte-parole de la secte, sorte de gaillard queue de cheval, l'air
1. Entretien avec l'auteur le vendredi 14 janvier 2005.
315

d'avoir t ramen dans le droit chemin par le matre. Grande agitation dans le hall de l'htel. Les congressistes se pressent au mtre carr. Dans un coin, deux filles superbes, indiffrentes aux regards, s'embrassent goulment sur la bouche. Une ambiance trs rare , remarque le journaliste. Flottant, fatigu, entre deux eaux, l'crivain, d'emble plac sous la protection des raliens, donne l'impression d'tre un peu mch. Tous les journalistes ont fichu le camp. Sauf Robert Habel. Aprs l'entretien qu'il lui a accord, Houellebecq est conduit vers Ral sous bonne escorte. Les effusions sont instantanes. Ils tombent dans les bras l'un de l'autre, se congratulent, s'embrassent, se tapotent dans le dos. Des retrouvailles qui font chaud au cur. Alpagu son arrive l'htel par Michel Carron, un irrductible pourfendeur de la corruption, Houellebecq a refus de signer la charte internationale que ce citoyen de Neuchtel, ras comme un parachutiste, lui a soumise. Ce ne sont pas des choses trs gnrales que vous dites l ? , lui a-t-il lanc avec une pointe de ddain interrogatif pour couper court son discours huil sur la toute-puissance des circuits occultes de dtournements de fonds et de pots-de-vin. Sur les instances de Ral, l'crivain se ravise et, en sa prsence vigilante, appose son paraphe. Oui, oui, tu peux signer, vas-y , insiste le gourou. Ral a gard l'initiative jusqu' la fin, l'invitant aller se reposer, un peu comme dans les anciens congrs PC quand on accueillait une grande figure sympathisante , souligne Habel. Un homme sous influence, Houellebecq ? Quand je lui ai demand ce qui pouvait l'intresser chez lui, il m'a rpondu qu'il l'admirait beaucoup pour le fait de penser diffremment du troupeau, raconte le journaliste de L'Illustr. Ral exerce une sorte d'ascendant sur lui, car c'est un homme qui vit pleinement, qui s'amuse. C'est un bon vivant, tout simplement. Houellebecq ct a presque le complexe de l'intellectuel. Ensemble, ils ont bu des verres en Slovnie, jou la ptanque. Pour Ral, Houellebecq est un bon copain . Il soutient inci316

dminent avoir des affinits intellectuelles avec l'auteur des Particules lmentaires. II en parlait avec une lgre amiti condescendante, comme un matre ferait avec un disciple, se disant : cet intellectuel que tout le monde rvre est mes pieds , relve Robert Habel. Difficile de dire avec certitude ce qui rapproche les deux hommes. Pour accepter de parler de Houellebecq dans cet ouvrage, Ral avait pos trois conditions : que le livre ne soit pas polmique, que le nom de l'diteur et le titre lui soient communiqus. Faute de rponses satisfaisantes, le gourou, domicili dans un faubourg rsidentiel de Montral, n'a pas donn suite. Ral aura demand conseil Houellebecq avant de ne pas rpondre. Ce sont de trs bons copains , a dclar Framboise Labat, attache de presse de la secte en France, le vendredi 4 mars 2005. Dans l'entretien L'Illustr, Habel demande Houellebecq si c'est l'athisme qui le rapproche du fondateur de la secte. Srement, oui, rpond-il. La question de l'existence de Dieu est presque embarrassante pour moi, parce que je n'arrive pas la prendre au srieux. Je suis totalement athe, ma famille est athe depuis cinq ou six gnrations. L'ide de Dieu me parat si inconcevable que je me rappelle que, quand j'tais enfant, je croyais que les gens plaisantaient quand ils parlaient de Dieu. Pour son roman, La Possibilit d'une le, Houellebecq se serait livr un travail de reprage prparatoire auprs d'une secte. C'est ce qu'affirment Les Inrockuptibles du 4 mai 2005 au cours d'un entretien avec le romancier, sans mentionner les raliens. Ce qu'il prouve l'gard de Ral, c'est une sorte de fascination identitaire, fonde sur le rle de guide que se donne cet ancien journaliste sportif. Son bagout opre comme du prt--penser . Houellebecq se vit dans la sphre intellectuelle comme Ral dans la sphre sociale. Ils imposent, chacun sa manire, une doctrine qui vaut ce qu'elle vaut. L'un avec ses livres, l'autre avec ses boniments. Le cynisme n'est pas absent de
317

leur dmarche. S'ils donnent le sentiment de mener, sur des plans diffrents, un mme combat, les objectifs, eux, restent nbuleux. Le lendemain, Houellebecq a repris l'avion, aprs une bonne nuit sous le mme toit que les raliens et les raliennes, lui qu'on a souvent pris pour un Martien. Michel, qui a plus les pieds sur terre qu'il n'y parat, avait un jour dit son pre : "Quand un crivain trouve un filon, il l'exploite jusqu'au bout, regarde Cline." J'ai jamais vraiment eu de discussions avec lui l-dessus, mais j'm'en souviens, rapporte Ren Thomas, lecteur de Mort crdit. Il contredit pas, il ricane. Il manque de simplicit. Il se croit suprieur aux autres. C'est un peu vrai, il l'est. Mais on n'a pas le droit d'en abuser. Lui, son truc, a a l'air d'tre la fesse. Il est un petit peu clinien, Houellebecq. De se voir occis au dbut de Plateforme, le pre de Michel n'a pas pris la mouche. Que sa maison ait servi de dcor et que la jeune Maghrbine qu'il logeait dans l'annexe ait incarn Acha, la sur du meurtrier de type nord-africain (PI., p. 11), ne lui a, cependant, pas chapp. C'est des romans tout a. a lui aura donn des ides. La fille, jolie, avait t trs impressionne par lui. Je ne sais mme pas s'il lui a adress deux mots. Elle m'a dit : "Ben, votre fils !" Dans son troisime roman, Houellebecq creuse surtout la veine qu'il s'est taille dans la littrature : la misre sexuelle en Occident et la pousse de l'islam, aussi inexorables l'une que l'autre. Au cours d'un voyage organis dans un village de vacances en Thalande, Michel, le narrateur qui ressemble furieusement Houellebecq lui-mme, promne un regard dsabus sur les membres du groupe de touristes, des beaufs racistes, sexistes, frustrs. Ils dvident des banalits, mettent des avis tranchs, tandis que lui coute, regarde, placide, ennuy, assez content de
318

lui. Tout lui parat vain. Sauf Valrie, vingt-huit ans, des seins se pmer, dlure, employe Nouvelles Frontires. Sur le point de se voir confier la relance des clubs vacances du premier groupe htelier au monde, baptis Aurore, un job reintant mais en or, elle lui fait bientt dcouvrir l'amour trois. Deux filles, un garon. Il en tombe amoureux comme jamais de sa vie. Une exception radieuse (PI., p. 349). En attendant l'panouissement de l'idylle, il fait la tourne des bordels, salles de body massages et autres go-go bars. Un constat ses yeux s'impose. D'un ct, les Occidentaux fortuns et repus ne trouvent plus de satisfaction sexuelle ; de l'autre, des milliards d'individus crvent la faim et n'ont plus rien vendre que leur corps et leur sexualit intacte . Pour concilier les deux, un remde lui apparat appropri : le tourisme sexuel. Grce l'tablissement d'une plateforme programmatique pour le partage du monde . A la suite d'une cuite carabine et d'un mal de crne persistant, il dfinit les rgles de ce Yalta du sexe, pour emprunter la comparaison cette station balnaire sur la mer Noire o Staline et Roosevelt se partagrent le monde sous l'oeil complice de Churchill la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les riches, dans Plateforme, monnayent leurs plaisirs tarifs aux pauvres. Les pays arabes sont d'emble carts de la nouvelle donne, cause de leur religion draisonnable . Un Egyptien, rencontr dans la valle des Rois mais ayant vcu en Angleterre, a d'ailleurs racont au narrateur comment l'islam avait rejet son pays dans le nant intellectuel absolu et le vide total . L'islam ne pouvait natre que dans un dsert stupide, au milieu de Bdouins crasseux qui n'avaient rien d'autre faire pardonnez-moi que d'enculer leurs chameaux, crit Houellebecq. Plus une religion s'approche du monothisme songez-y bien, cher monsieur -, plus elle est inhumaine et cruelle ; et l'islam est, de toutes les religions, celle qui impose le monothisme le plus radical. Ds sa naissance, il se signale par une succession ininter319

rompue de guerres d'invasion et de massacres ; jamais, tant qu'il existera, la concorde ne pourra rgner sur le monde (PL, p. 244). Que pensez des femmes voiles ? Des gros tas de graisse informes qui se dissimulent sous des torchons (PL, p. 245). Le succs du remde universel du narrateur pour rduire la misre sociale et sexuelle dpasse les esprances, mais Valrie est lasse de s'puiser maintenir l'avantage concurrentiel et les marges du groupe Aurore. La frquentation des botes changistes Paris offre au couple des perspectives inexplores. Mais elle veut dcrocher, se retrouver avec Michel, fonctionnaire au ministre de la Culture, tranquillis sur le plan matriel par l'hritage de son pre, s'appartenir enfin, vivre. Quitte rduire son salaire de moiti. Elle devient responsable d'un village de vacances en Thalande. La seule chose que puisse t'offrir le monde occidental, c'est des produits de marque. Si tu crois aux produits de marque, alors tu peux rester en Occident ; sinon, en Thalande, il y a d'excellentes contrefaons , note Houellebecq par la voix de son hrone, en discussion avec son chef (PL, p. 317). Ils sont attabls devant un potage la citronelle sous un ciel limpide. Soudain, en pleine heure d'affluence, des hommes enturbanns , arrivs par la mer, prennent d'assaut le village. Rafales de mitraillettes, bris de verre, hurlements, cris de panique, odeur de poudre, explosion dans le bar le Crazy Lips, corps dchiquets, c'est le carnage. Valrie s'affaisse sur le sol pour ne plus se relever. On dnombre 117 morts. Michel, lui, n'a pas une gratignure . Des Malais, des Arabes ont-ils fait le coup ? En l'absence de revendications, il n'en sait rien. L'islam avait bris ma vie, et l'islam tait certainement quelque chose que je pouvais har, constate instinctivement le narrateur, les jours suivants, je m'appliquai prouver de la haine pour les musulmans. II suit les informations internationales. Chaque fois que j'apprenais qu'un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte
320

palestinienne, avait t abattu par balles dans la bande de Gaza, j'prouvais un tressaillement d'enthousiasme la pense qu'il y avait un musulman de moins. Oui, on pouvait vivre de cette manire. II lui avait fallu trois ans de travail pour achever Les Particules lmentaires. Pour Plateforme, un an sera ncessaire. Michel Houellebecq s'est beaucoup document. Dans une librairie parisienne spcialise dans le tourisme, il consulte les livres de sociologie et les grandes sagas industrielles consacrs la question, griffonne des quantits de notes, lit la presse conomique le cahier saumon du Figaro - et voyage, seul ou avec MariePierre, Bangkok et Pattaya beach, titre de la troisime et dernire partie du roman. C'est dans ce terminus du bout du monde o chouent les rsidus varis de la nvrose occidentale (PL, p. 342), qu'il prend ses quartiers pour crire. La tour htel o il s'installe dispose en haut de grands bureaux et, en bas, de salons de massage. Fin avril 2001, soit plus tt que prvu, il remet le manuscrit Flammarion. La relecture dtaille en est confie Juliette Joste, l'assistante de Raphal Sorin qui a prfr se mettre en retrait pour rflchir la statgie mdiatique. La jeune femme demande si un travail ditorial de fond est ncessaire, tant donn la starisation de l'crivain, plus inflexible que jamais lorsqu'il s'agit d'attnuer la violence du propos contre Le Guide du routard ou de procder des modifications visant remdier aux ventuelles incohrences. Ayant apprci le prire d'insrer qu'elle avait rdig pour Les Particules lmentaires, notamment la priphrase sur l'inconnue la bouche hardie rencontre dans un jacuzzi, Houellebecq se prte la relecture, argumente point par point. Le texte tait compltement abouti dans la forme. Il y avait trs peu de coquilles. Sur la cinquantaine de remarques que j'ai souleves, il en a retenu une quinzaine, tmoigne
321

Juliette Jostel. Pas par humilit, mais par souci du travail bien fait. Il est extrmement perfectionniste. Il n'a confiance en personne. Il se fout de tout le monde. Le contrat pour Plateforme est sign le 25 juin. Dcision est prise d'en avancer la publication de huit jours, l'office du 24 aot, selon le jargon ditorial. L'annonce de la parution d'un nouveau Houellebecq dans le programme gnral de rentre de la maison d'dition provoque la rue des journalistes. Ils veulent tous tre les premiers. A l'annoncer, le lire, en parler, le faire savoir, briller en socit, ne pas vouloir passer pour des brles. Pour ne pas faire (trop) de jaloux, un jeu d'preuves est adress une quarantaine d'entre eux, tris sur le volet et tous estampills littraires . Ils sont censs connatre l'uvre de l'crivain et, de surcrot, l'apprcier. Les chos, en retour, sont dithyrambiques. 350 exemplaires du roman sont alors expdis des membres de prix littraires, eux aussi cibls. La rumeur est bonne. Flammarion est assailli de coups de tlphone de journalistes qui rclament le livre en service de presse. Malgr la cinquantaine de demandes satisfaites par semaine, elles ne le seront pas toutes. Plateforme est en vente chez les libraires lorsque paraissent les premires critiques, logieuses. Le concert de louanges fait dans la presse de gauche comme de droite un tintamarre tourdissant. Plateforme (de quelle prospection sousmarine s'agit-il ? de quel programme publicitaire ou lectoral ? de quel dcollage d'engin ?) est un excellent roman, solide, aigu, "classique" en quelque sorte, et d'une lisibilit poustouflante , s'enthousiasme, avec une belle constance pour avoir dj ardemment dfendu Les Particules, Franois Nourissier. Dans Le Figaro Magazine (du 25 aot 2001), ultra-conservateur, l'acadmicien Goncourt ajoute un bmol quant au style : Dans les trouvailles glaces des laborantins de l'rotisme litt1. Entretien avec l'auteur le mercredi 10 novembre 2004.
322

raire, on avait oubli l'amour. Houellebecq le rintroduit au cur d'une dmarche rpute scandaleuse : c'est lui donner une force peu commune. Il y fallait de l'audace, du naturel : l'crivain n'en manque pas, et malgr une indiffrence la forme qui me tarabuste un peu, la russite est superbe. Les journaux de gauche abondent dans le mme sens. Dans Libration (du 23 aot 2001), Jean-Baptiste Harang ne voit pas bien ce qui justifie ce titre , on a beau chercher . Surtout que peu de formes sont plates, poursuit-il, ni celle de l'auteur qui est au meilleur de la sienne, ni celles des hrones, moules la louche, ni celle du hros, un certain Michel de quarante ans, qui a la bandaison facile. (...) Rien dans le livre ne vient justifier les procs d'intention que lui font ceux qui ne le lisent pas (except, bien entendu, l'intention du succs). Pas le moindre propos raciste ou sexiste. {...} Pas plus qu'on puisse y lire un plaidoyer, voire une thse, en faveur du tourisme sexuel des riches chez les pauvres. II conclut en pariant que Houellebecq acceptera sans broncher qu'on en bcle la lecture comme il en a ficel l'criture . Pour Josyane Savigneau, dans Le Monde, (du 31 aot 2001), ce roman, excellent , se rsume l'ternelle affaire des relations complexes entre les hommes et les femmes, de leur perptuel malentendu, annul, comme cela arrive parfois dans une vie, par une vraie rencontre, une sorte de miracle ou de rvolution intime, une histoire d'amour. Inattendue, mystrieuse, vidente, comme elles le sont toutes. Jean-Claude Lebrun, dans L'Humanit (du 30 aot 2001), salue, sans conteste, l'un des romans phares de la rentre et le gnie de Michel Houellebecq , non pour quelque apologie du tourisme sexuel. Mais l'inverse pour la mise au jour de celui-ci comme stade suprme du march triomphant . Aucun doute : c'est un grand livre, tranche Gilles MartinChauffier dans Paris Match (du 30 aot 2001). Pour plein de raisons. Chacun a les siennes. Mais il y en a une qui saute aux yeux.
323

Les "culturellement", "politiquement", "moralement" corrects et Houellebecq, a fait deux. Il crit ce qui lui passe par la tte, sans se poser de questions. Que ce soit convenable ou pas ne le tourmente pas un instant. Son hros traite les filles de "pouffes", part en Thalande se payer des prostitues, accable de sarcasmes mprisants les charcutiers de Clamart, dteste l'espce de torchon de cuisine dont Arafat s'entoure la tte... Et ainsi de suite. Inutile de dire que tant d'incongruits la suite rafrachissent l'esprit. C'est vraiment le Franais moyen, c'est--dire vous et moi sauf que lui, il l'avoue. II y a bien sr quelque chose de Houellebecq chez Michel, observe Daniel Rondeau dans L'Express (du 30 aot 2001). Le peu d'estime de soi, une grande confusion au niveau des ides (ses poncifs fatigus sur l'islam), des sentiments peu honorables. [....] Si Plateforme est le livre par lequel le scandale arrive, c'est parce qu'il va traner son flot de lecteurs devant leur miroir. Jacques-Pierre Amette dans Le Point relve que ceux qui ont aim Les Particules lmentaires retrouveront ce ton dsabusaffaiss, ces paragraphes gris fatigus o tincelle, parfois, une sombre ironie . Il salue au passage un crivain d'un format exceptionnel , un briseur de carreaux dans un milieu littraire qui, en faade, reste assez consensuel . Oui, le nouveau livre de Michel Houellebecq est bon, il est mme excellent, et le succs qu'il va d'vidence rencontrer, et le prix Goncourt qu'il va sans doute recevoir, seront mrits, assure Jrme Garcin dans Le Nouvel Observateur (du 23 aot 2001). Gageons aussi que certains tartuffes, trop heureux de pouvoir prter l'auteur les ides et les phrases de ses personnages, ne manqueront pas de lui intenter de faux procs en misogynie, en xnophobie, en pornographie et en complaisance l'gard des proxntes asiatiques. Patience, nous allons y venir. La vrit si je mens : on tient entre les mains un grand roman. Et de conclure : Plateforme restera, comme restent, de Balzac, Les Illusions perdues.
324

Oubliez les disputes ditoriales, lisez ce livre comme un roman d'arogare, annonant le grand mtissage o nous n'allons pas tarder nous diluer, ayant fait notre temps , ordonne, dans Le Canard enchan (au 29 aot 2001), Dominique Durand, qui note toutefois sous le titre Vers l'conomie de charms , que ce livre est mal ficel comme un catalogue . Jrme Andr dans VSD (du 23 aot 2001), hebdomadaire populaire, crit que de remarques racistes "C'est vrai, dans l'ensemble, les musulmans, c'est pas terrible..." - en traits sexistes "Est-ce que cette fille tait au moins capable de s'occuper correctement d'une bite" s'panouit toute la panoplie houellebecquienne du style beauf moyen en vacances . Petite note discordante dans le quotidien catholique La Croix (du 30 aot 2001). Nathalie Crom, qui trouve que le constat est souvent bien vu , ajoute aussi sec : Simplement, n'est-on pas forc d'adhrer au cynisme intgral, radical et sans chappatoire qui est celui de Houellebecq et dans lequel baigne sa fiction. A le juger mme un peu lche, un peu court. A s'en trouver non pas choqu, mais franchement, profondment et dfinitivement rebut. Seul contre tous et avec le panache du bretteur d'oprette qui le caractrise, Patrick Besson, dans Le Figaro (du 6 septembre 2001), sonne la charge : Le roman est un puissant loge du tourisme sexuel et un encouragement clair la pdophilie, l'unique rapport amoureux satisfaisant de l'un des personnages Jean-Yves se passant avec une baby-sitter noire de quinze ans. Les vraies femmes sont, pour lui, celles qui vous caressent sur commande et tripotent une autre fille devant vous pour vous exciter, les autres tant de tristes connes baiser d'urgence , poursuit-il. Soulignant cette pesanteur lente qui caractrise parfois les informaticiens venus sur le tard la littrature , Besson ajoute sagace : Les livres de Houellebecq sont rdigs comme les notes internes des petites et moyennes entreprises, c'est peut-tre pour a que tout le monde les lit, car elles sont
325

nombreuses, les petites et moyennes entreprises. {...} Quant aux descriptions de pays, elles sont tires des Guides Bleus ou Michelin, comme dans les catalogues des agences de voyages. Dans la littrature, il n'a pas un boulevard, mais un trottoir. Son truc en plume ! est de dire aux gens de transgresser les lois morales et sociales et de leur montrer aprs que c'est impossible , se divertit Besson. Bernard Pivot est le seul flairer le ferment de scandale. Dans Le Journal du Dimanche (du 26 aot 2001), le chroniqueur, qui ft les beaux soirs des missions littraires la tlvision, crit : Si Michel Houellebecq a commenc et fini Plateforme de la mme manire, par l'opposition sanglante de la loi islamique et des murs occidentales, c'est qu'il y voit l'un des conflits majeurs d'aujourd'hui et de demain. Son narrateur prdit la victoire du capitalisme, alli au sexe, sur l'islam. En attendant, l'crivain, qui dcidment adore le sarcasme et la provocation, court le risque de soulever une ire autrement plus redoutable que celle du Guide du routard, la colre des musulmans. Bien vu, trs bien vu. Avant mme la parution du livre en librairie le 24 aot, Philippe Cloaguen, fondateur-directeur du Guide du routard (ditions Hachette), avait accus Houellebecq d'crire des saloperies contre la dignit des femmes . Il s'tait indign de voir ses collaborateurs traits, dans le roman, de connards humanitaires protestants pour avoir, dans la prface du guide, dnonc le tourisme sexuel, cet esclavage odieux (PL, p. 55). Le narrateur trouvait en outre que Le Routard avait atteint son plus haut degr de haine, d'litisme vulgaire et de masochisme agressif, au chapitre sur Phuket, station chre sur l'ocan Indien o la passe est peu prs le salaire mensuel d'un ouvrier non qualifi en Thalande . Quelques rpliques ajustes de part et d'autre, la querelle avait tourn court, mais le livre tait lanc. En voyage aux Canaries avec la BBC qui lui consacrait un documentaire, Houellebecq avait laiss dire, ne se
326

donnant pas la peine de rpondre. Pas directement. Quand il le fait, c'est au hasard d'un entretien qu'il n'avait pas sollicit. Tl 7 Jours (du 1er septembre 2001) s'enquiert de sa raction aux dclarations du fondateur du Routard. Et alors ? C'est mon droit de dire que son guide m'nerve. N'est-ce pas de la provocation que de citer nommment les entreprises ou les personnes, comme vous le faites ? interroge la journaliste France Cavali de l'hebdomadaire des programmes tl. J'ai pour principe de ne pas nommer les gens quand ils ne sont pas connus. Sinon, je laisse les vrais noms. Parce que je ne veux pas imposer au lecteur l'effort de dcrypter. Houellebecq a du toupet quand on songe aux portraits ravageurs qu'il brosse, sous leur vritable identit, de Catherine Lechardoy, Jean-Yves Frhaut et Philippe Schnabele, fonctionnaires de l'Etat, dans Extension du domaine de la lutte, puis de ses grands-parents et de sa mre dans Les Particules lmentaires. Sans parler de son ancien condisciple l'internat de Meaux, JeanMichel Kempf, tous gens pas connus , sauf de lui-mme et de leurs proches. Qu'il ait, par contre, choisi dans Plateforme de baptiser le premier groupe htelier mondial du nom d'Aurore, qui a fait du Sud-Est asiatique la cl de son dveloppement dans le tourisme sexuel, cela ne rsulterait que de sa prfrence. C'est pourtant bien le trs rel et puissant groupe Accor qui figurait l'origine dans son texte. Il a d'ailleurs laiss le nom des deux fondateurs, Paul Dubrule et Grard Plisson. Je sais simplement que les dirigeants de ce groupe ont hsit entre les deux appellations au moment de sa cration et je prfre Aurore, un nom qui pour moi leur correspond mieux , confesse-t-il Tl7 Jours. Houellebecq sait surtout que le groupe Accor n'aurait pas hsit une seconde, contrairement aux personnes anonymes qu'il gratigne dans ses romans, engager des poursuites judiciaires se voir ainsi assimil une entreprise de proxntisme.
327

Son choix procde d'un calcul savant et non d'une quelconque prfrence . Le coup de tonnerre clate le 28 aot 2001. Rentr requinqu de vacances, Raphal Sorin reoit un exemplaire du magazine Lire, auquel Houellebecq a, deux mois plus tt, accord une interview fleuve. Sur la photo de couverture barre du titre Houellebecq frappe encore , l'crivain se dcoupe sur un paysage marin, ensemble bleu gris, une main dans une poche, dcontract, lgrement de profil, regard l'horizon, inspir, d'un calme chateaubriandesque. A la lecture des propos de Houellebecq qui affirme, entre autres : La religion la plus con, c'est quand mme l'islam , Sorin est constern. Sans mme prendre le temps de refermer le magazine, il dcroche son tlphone pour protester auprs de Pierre Assouline, directeur de la rdaction. Le dialogue, reconstitu partir de notes recueillies auprs d'Assouline lui-mme le samedi 8 septembre 2001, soit moins de dix jours aprs qu'il a eu lieu, est peu prs celui-l. Raphal Sorin est furieux. C'est une catastrophe, pressent-il. a va nous attirer des problmes terribles. C'est ton auteur, il dit ce qu'il pense. S'il est incontrlable, je n'y suis pour rien, rtorque Assouline. Ton interview me cote le Goncourt et le Fmina. Tout ce que j'avais chafaud s'croule. Il ne faut plus qu'il fasse d'interviews. Celles qui taient programmes sont annules, notamment sa participation l'mission que Pierre Assouline anime alors le matin sur France Culture. Le directeur de la rdaction de Lire se sent d'autant plus serein qu' la suite de l'entretien polmique, Houellebecq s'est prt, ravi, une sance de photos pour Lire. Et lorsque l'crivain l'appelle aprs le coup de sang de Sorin, c'est non pas pour retrancher un mot de l'entretien incrimin,
328

mais pour lui reprocher d'avoir crit, dans son ditorial, que Houellebecq fait l'amalgame entre les Arabes et les musulmans. Le 2 septembre, Lire est dans les kiosques. On se l'arrache pour l'entretien accord Didier Sncal. Houellebecq ayant lui-mme propag le bruit que sa mre s'tait convertie l'islam, le journaliste lui demande s'il y a un lien entre cette (prsume) conversion et sa haine de la religion musulmane. Pas tant que a, parce que je ne l'ai jamais prise au srieux. C'tait le dernier moyen qu'elle avait trouv pour emmerder le monde aprs une srie d'expriences tout aussi ridicules. Non, j'ai eu une espce de rvlation ngative dans le Sina, l o Mose a reu les Dix Commandements... subitement j'ai prouv un rejet total pour les monothismes. Dans ce paysage trs minral, trs inspirant, je me suis dit que le fait de croire un seul Dieu tait le fait d'un crtin, je ne trouvais pas d'autre mot. Et la religion la plus con, c'est quand mme l'islam. Quand on lit le Coran, on est effondr... effondr ! La Bible, au moins, c'est trs beau, parce que les juifs ont un sacr talent littraire... ce qui peut excuser beaucoup de choses. Du coup, j'ai une sympathie rsiduelle pour le catholicisme, cause de son aspect polythiste. Et puis il y a toutes ces glises, ces vitraux, ces peintures, ces sculptures... D'origine pied-noir et de confession catholique, la mre de Michel, qui revendique haut et fort son appartenance son pays, l'Algrie o elle est ne, dment s'tre jamais convertie l'islam, mais reconnat avoir entam une qute spirituelle a-religieuse, plus tourne vers la mditation transcendantale que vers l'adhsion une religion monothiste. Avec une distance empreinte de sagesse, elle commente : C'est pas mon ge que je vais vendre mon me, alors que je ne l'ai pas fait jusqu'ici. J'ai ma retraite, a me suffit, condition que je voyage en premire classe. Quand je pense qu' quinze ans et demi, je suis entre aux Jeunesses communistes parce qu'on avait foutu ma copine juive en dehors du lyce !
329

En revanche, la mre de Michel admet volontiers avoir fait une demande officielle pour l'acquisition de la nationalit algrienne, le 6 avril 1991. Le ministre de la Justice algrien la lui a refuse par retour du courrier. Aussitt aprs avoir pris connaissance des propos de Houellebecq dans Lire, plusieurs associations musulmanes portent plainte. D'abord pour obtenir de visionner Campus , le nouveau magazine littraire anim par Guillaume Durand sur France 2, cens remplacer le Bouillon de culture de Pivot. L'auteur de Plateforme en est l'invit. Les avocats des plaignants redoutent que l'crivain ne ritre ses dclarations qu'ils jugent hostiles aux musulmans. La juge Edith Dubreuil refuse la censure prventive, expliquant que le principe de la libert d'expression s'oppose au contrle pralable d'une publication ou d'une mission de tlvision et que le pril , en l'tat, n'est pas manifeste . Battues, mais ne s'estimant pas vaincues, les associations constitues en collectif pour la premire fois dans l'histoire musulmane en France relancent leur action en justice. Cette fois contre Michel Houellebecq et le magazine Lire. Le Figaro Magazine (du 25 aot 2001) est, accessoirement, cit pour un entretien dans lequel l'crivain considre que la lecture du Coran est une chose dgotante . Ds que l'islam nat, ajoute Houellebecq, il se signale par sa volont de soumettre le monde. Dans sa priode hgmonique, il a pu apparatre comme raffin et tolrant. Mais sa nature, c'est de soumettre. C'est une religion belliqueuse, intolrante, qui rend les gens malheureux. Les poursuites sont engages pour injures envers un groupe de personnes en raison de leur appartenance une religion dtermine et provocation la discrimination, la haine et la violence . Les plaignants sont la socit des Habous et lieux saints de l'Islam, qui n'est autre que la Mosque de Paris en la personne du recteur Dalil Boubakeur, l'Association rituelle de
330

la grande mosque de Lyon, la Fdration nationale des musulmans de France et la Ligue islamique mondiale. La fureur polmique atteint des sommets. Communiqus de protestation, ditoriaux, tribunes, prises de position pour ou contre, dbats tlviss, Houellebecq, que les Anglais appellent th Grt Provocateur , est au cur du malstrom. Dans un entretien publi en pleine page dans le Figaro du 4 septembre, l'crivain admet avoir un don pour la provocation . L'invective est un de mes plaisirs, assume-t-il. Cela ne m'apporte dans la vie que des problmes mais c'est ainsi : j'attaque, j'injurie. J'ai un don pour a. Et d'ajouter : II y a un burlesque propre la littrature, et qui est rare aujourd'hui. J'aime beaucoup relire les imprcations et les mchancets de Lon Bloy. Cet esprit-l me plat. Le lendemain, cependant, son diteur adresse un communiqu l'AFP dans lequel l'crivain dment tre raciste et prcise qu'il n'a jamais fait l'amalgame entre Arabes et musulmans . Il s'indigne que certains journalistes le fassent en dformant des propos absolument non vrifis. En faisant volontairement une confusion entre ce que disent mes personnages de roman et des propos attribus l'auteur, ils sont complices d'une grave dsinformation . Bref, son malheur viendrait de Lire et de Pierre Assouline, qui dans son ditorial souligne que la matrise de la litote de Houellebecq relve du grand art, d'autant qu'il le fait avec un sens consomm de la provocation . Sur le plateau tlvis de Campus , Houellebecq, tel qu'en lui-mme, fait patte de velours. Suprieurement matre de son jeu, il dploie une tendre ironie, pose la victime, entretient l'ambigut. Faites-vous exprs de tenir des propos aussi provocateurs ? lui demande Guillaume Durand. Oui, de temps en temps quand je m'ennuie, mais je ne m'ennuie pas avec vous, rpond l'crivain en chemise carreaux Vichy.
331

Pensez-vous vraiment que l'islam soit la religion la plus con, comme vous l'avez dit au magazine Lire ? a dpend des jours... , lche-t-il en buvant de l'eau minrale. A aucun moment, il ne conteste la forme, ni Je fond de l'entretien qui a dchan les passions. Le scandale pousse les ventes qui s'envolent. En deux semaines peine, il s'coule prs de 200 000 exemplaires de Plateforme. Joli doubl aprs la russite des Particules. Flammarion devrait se frotter les mains. Au contraire, l'embarras gagne la maison d'dition. Comme Houellebecq, elle a reu des menaces anonymes, mais suffisamment explicites pour tre prises au srieux. Les injures pleuvent. Une plainte est dpose au commissariat du VIe arrondissement de Paris et l'immeuble de l'diteur plac sous surveillance policire. Le mardi 11 septembre 2001 en fin de matine, le P.-D.G. Charles-Henri Flammarion et Raphal Sorin se rendent la Mosque de Paris pour prsenter des excuses au recteur Boubakeur, lui aussi auteur Flammarion. Ils lui font part de leurs regrets concernant les drapages et les propos inconsidrs que la sortie du roman de Michel Houellebecq a provoqus dans les mdias . Tenant compte de l'motion de la communaut musulmane et tenant exprimer leur respect l'gard de ses autorits religieuses, les ditions Flammarion sont trs soucieuses de couper court toute drive de caractre raciste , prcise un communiqu. Houellebecq est furieux. Ds les premires escarmouches, il avait pris le large. Du Cap d'Adge o il tait parti se ressourcer avec Clment, son petit welsh corgi pembroke poil roux et blanc, il appelle Franoise Hardy. Vous avez fait fort , lui dit-elle. Il lui demande de venir chercher son petit chien afin de le confier aux parents de sa femme, chez qui il sera plus en scurit. La chanteuse lui suggre de se tourner vers Marie Boue, attache de presse bienveillante, qui tient l'agenda des rendezvous et rpond aux sollicitations impatientes des journalistes
332

II l'adorait . On est fch, lui explique Houellebecq. Elle voulait que je fasse des dmarches pour calmer les esprits. J'ai refus. II fait alors appel Michelle Lvy l , une fervente admiratrice qui, la suite de la polmique suscite par Les Particules lmentaires, a cr une association, Les amis de Michel Houellebecq, pour dfendre l'crivain controvers et favoriser les changes et les rencontres entre lecteurs. Une cinquantaine d'annes, les sourcils dessins au crayon noir, une fille de trente ans, elle a eu un mari qui s'est envol et pas mal de dmls avec la vie. Traductrice d'italien, elle a travaill pour la compagnie d'assurances Generali France et fume comme un pompier. Elle n'est pas bien riche. Elle s'est reconnue en Houellebecq en qui elle a trouv, travers ses livres, un porte-parole. Parce qu'avec les mots, il exprime un profond dsespoir. Elle ne saurait se drober. Dominique Noguez2 remarque : Ce got pour les chiens, a fait partie chez lui d'une espce de misanthropie. Clment lui tient lieu d'enfant. Christophe Tison, de Canal Plus, raconte : Un jour que j'tais intern Saint-Anne, il est venu me voir. L, il m'a parl de son fils qui rencontrait quelques difficults. Il m'a dit : "J'espre que Clment russira mieux." Sa remarque amre tait pleine de dception. A peine l'a-t-il presse de venir recueillir Clment qu'elle a dj eu plusieurs fois en pension, que Michelle Lvy prend le train pour le Cap d'Agde, aller-retour dans la journe. Sorin craignait vraiment pour lui et lui pour son chien , dit-elle. Ils se retrouvent dans un bistrot prs de la gare. II tait dans un tat comateux, la conversation n'tait pas trs anime. II l'incite tout de mme publier un communiqu dans lequel il exprimerait son dsaccord public avec Flammarion, ce qu'elle
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 22 juillet 2004. 2. Entretien dj cit.
333

s'abstient de faire, et lui rclame un tee-shirt imprim du slogan Vive Sharon . Enfin, il lui confie le chien. Comme a, si on me tue, il aura la vie sauve. Mais il s'abstient de lui rembourser son billet de train. Houellebecq est remont Paris. Sorin, grand stratge de la politique de l'dredon, en l'occurrence inoprante, ne sait plus quoi en faire. Pas question dans le contexte tendu que l'auteur, qui a rcupr son toutou, prenne la parole au risque de jeter encore davantage d'huile sur le feu. Sans demander son reste, il a pris le premier avion pour aller se mettre au vert en Irlande. Clment y sera plus en scurit. L'pope continue. Quand ils se sont retrouvs avec Marie-Pierre dans leur nid douillet et perdu de Castletownbere, sur l'le de Bere, c'tait la petite forme. Bien que n'tant pas dans l'annuaire, ils taient assaillis de coups de tlphone anonymes et de menaces. Le samedi 8 septembre 2001, prostr dans un coin de la maison, en proie une terrible dtresse, Houellebecq appelait Michel Donl l'aide. L'crivain acadmicien g de quatre-vingt-cinq ans, qui fut le collaborateur direct de Charles Maurras l'Action franaise et un admirateur de Robert Brasillach, habite Tynagh, prs de Dublin, dans un ancien presbytre. Ils ont sympathis quand la revue L'Atelier du roman s'est intresse l'auteur des Particules lmentaires. Leur connaissance commune de Bergson et Auguste Comte, que Don avait tudis en philosophie, les avait rapprochs. Houellebecq, qui ne semblait rien ignorer du pre du positivisme, lui avait rapport que le philosophe la sant mentale dfaillante avait un jour failli se jeter dans la Seine. Puis il s'tait enquis des avantages fiscaux offerts par l'Ir1. Les propos de Michel Don ont t recueillis au cours de deux entretiens avec l'auteur, le premier par tlphone le jeudi 15 juillet 2004, le second de vive voix le vendredi 25 fvrier 2005.
334

lande tout nouveau rsident exerant un mtier artistique. Il cherchait une base de repli fiscale. Prs de quarante ans sparent les deux romanciers. Houellebecq avait lou quelque chose tout prs de la capitale, dans une station balnaire plutt chic et chre, Monkstown, la ville des moines, une sorte de petit Versailles avec une belle vue sur la mer d'Irlande, une demi-heure du centre-ville et des encombrements. A plusieurs reprises, il a rendu visite son an. Ensemble, ils ont fait des promenades au bord du lac dans la rserve de Portumna, foul les sentiers dfoncs dans la fort au milieu des grenouilles et des crapauds surgis des mares et d'on ne sait o, pass des soires bavarder, un verre de whiskey irlandais la main. Don l'a emmen manger des hutres sauvages chez Moran's, un restaurant cot de bord de mer. Houellebecq lui a confess qu' vingt ans, il avait t contrleur sur une ligne de la banlieue parisienne. Sans convaincre. II a parl de lui-mme, des petits mtiers qu'il a faits. Je ne sais pas si c'est vrai, mais c'tait trs bien racont, se souvient, dubitatif, l'acadmicien. Il buvait beaucoup. Il tait trs agrable, trs captivant. Houellebecq lui a ensuite crit de trs jolies lettres, lui a ddicac ses livres, et, lorsqu'il a eu achet la maison de Castletownbere, un ancien bed and breakfast, l'a convi avec MariePierre leur rendre visite. Ce que Michel Don a fait. Il a dormi chez eux et, entre deux discussions sur la littrature, ils se sont tous deux promens sur les falaises jusqu' l'ancienne caserne de l'le de Bere. La visite de l'acadmicien le 8 septembre 2001 a t plus tourmente. Il devait tre dans les neuf heures du soir, la nuit tombait, quand, aprs cinq heures de route sur des chemins tortueux et casse-cou, Michel Don arrive en 4 X 4 chez les Houellebecq. Il a pris le dernier ferry pour l'le. La maison est dvaste. Des bris de vaisselle jonchent le sol, les meubles sont sens dessus dessous, aux fentres des vitres ont t casses. Un ouragan n'aurait pas fait plus de dgts. Michel est en pyjama,
335

marchant pieds nus dans les morceaux de verre. Dans un coin, un panier rempli de brochures d'agences de voyages, de tours oprateurs et autres opuscules destins apprendre comment devenir un bon organisateur et comment cibler et sduire le client, a chapp au cataclysme. Oppresse par les vnements, Marie-Pierre a visiblement fait une raction . Elle avait pt les plombs. Lui n'avait pas mang depuis trois jours. Il tait avec son chien. Je l'ai rconfort. Je lui ai demand o elle tait. On vient de l'emmener, m'a-t-il rpondu. Le tlphone sonnait. On l'injuriait. On raccrochait. Tout tait trs confus , raconte Michel Don. Sur un appel de Houellebecq, les constat/es taient venus la veille au soir. Marie-Pierre tait partie en pleine nuit seule au volant de la voiture, que les officiers de police ont intercepte peu aprs sur la route de Cork. Elle roulait droite, alors qu'en Irlande la conduite est gauche. Le temps qu'elle retrouve ses esprits, elle avait t prise en charge. Fatigu par le voyage, un petit creux l'estomac, Michel Don cherche se sustenter. Houellebecq lui offre ce qui reste de provisions : un bout de fromage pas vraiment de la premire fracheur, un cigare et un fond de cognac. L'auteur d'Un taxi mauve passe la nuit sur place. Le tlphone n'a pas arrt de sonner. Le lendemain matin, il propose un Houellebecq dans les vaps de faire ses valises et de le ramener chez lui. Je ne peux pas dire qu'il avait peur, encore que je ne puisse pas juger de ce qu'il ressentait. Mais il tait trs affect. Vu l'tendue du dsastre et son dsarroi, il n'y avait rien d'autre faire que de lui offrir le vivre et le couvert, et un peu d'humanit. Vous tes l'abri, le rassure-t-il une fois son domicile. N'en parlons plus. Personne ne sait que vous tes-l. Houellebecq a t install dans un studio amnag avec tout le confort ncessaire, prs des curies qui abritent une trentaine de chevaux. Il couchait avec son chien Clment, au grand dplaisir de l'pouse de Don, cavalire mrite et fieff cordon-bleu.
336

Il est rest chez eux six jours et cinq nuits lire des ouvrages de la bibliothque de ses htes et se balader. Par prcaution, il allait tlphoner dans le village voisin. Le jour suivant son arrive, Michel Don lui avait demand ce qu'il voulait faire. Rien , avait-il obtenu pour toute rponse. Il tait ananti. A tel point qu'il n'a mme pas demand de nouvelles de MariePierre. Les policiers avaient mis sa voiture l'abri. Les deux Michel leur ont rendu visite au commissariat. Qu'est-ce que vous voulez en faire ? l'interroge Don. On la laisse , rpond Houellebecq. Le mardi 11 septembre dans l'aprs-midi, tandis que les deux Michel devisent autour d'un verre, l'pouse de l'acadmicien se rend au village pour faire des courses. A l'picerie qui fait bureau de poste, les gens sont agglutins devant le tlviseur. Un attroupement inhabituel. Les images des attentats kamikazes perptrs par des islamistes contre les deux tours du World Trade Center New York avec des avions de ligne passent sans discontinuer. II faut absolument allumer la tl , leur dit-elle en rentrant chez elle. On a vu le premier avion, puis le second , se souvient Michel Don. Houellebecq en reste bouch be. Quand j'ai vu ce qui s'tait pass, je lui ai dit : "Vous tes sauv." Les Houellebecq ont vendu la maison Castletownbere pour acheter un appartement Dublin. Trop de mauvais souvenirs la hantaient. Et puis Houellebecq, que Don avait mis dans un taxi pour Dublin avec son chien, ses trois valises et un baluchon un crve-cur, vu le prix de la course de 150 euros, alors que le train ne lui en aurait cot que 25, avait-il calcul , a repris l'avion. Plateforme ayant t traduit dans plusieurs pays, il s'acquitte des tournes promotionnelles. On l'a vu Milan. Les Amricains et la coalition allie venaient d'engager une opration militaire d'envergure en Afghanistan pour dloger les Talibans
337

et tenter de mettre la main sur Oussama Ben Laden, le chef d'Al-Qaeda, qui s'est flicit des attentats islamistes du 11 septembre. Plutt que des bombes, on devrait lancer des minijupes et des paires de collants, car c'est l le vrai point faible de l'islam, a lch l'crivain tacticien, peine descendu de la passerelle. Les bombardements ne sont pas intelligents, car on ne met pas fin l'extrmisme religieux par la force. Mieux vaudrait pervertir les musulmanes. O qu'il aille, Houellebecq, qui trane dsormais une rputation d'infrquentable, est ft, courtis, recherch. On guette l'tincelle de scandale qui tombera de sa bouche et qui fera mouche. Dans tous les pays visits, Italie, Allemagne, Angleterre, etc., il a t accueilli comme le messie. L'attentat islamiste de Bali, qui, le 12 octobre 2002, s'est sold par la mort de 202 personnes dans l'explosion de deux camionnettes piges devant des discothques frquentes par les touristes occidentaux, a accru son prestige. Dj auprs de son pre : II avait vu juste. Ce qui est arriv Bali, il l'avait crit un an avant en Thalande. L'islam n'est pas une mauvaise religion, mais l'utilisation qu'on en a faite, les intgristes, c'est quand mme pas l'idal. Nous on a eu la Saint-Barthlmy. Ils ont cinq sicles de retard. Ils sont impressionnants. Leur foi est forte. Il me semble qu'avec Michel, on aurait pu s'entendre. On a des points communs. Oh, pas sur tout... Ce pessimisme... A Bali, le modus operandi n'tait pas tout fait celui imagin la fin de Plateforme, quand le camp de vacances thalandais est pris d'assaut par des terroristes enturbanns. Mais le carnage des fins idologiques et fanatiques tait bien le mme. Houellebecq aurait pu alors en rajouter sur le mode de l'crivain visionnaire. Il n'en a rien fait. Il attend son procs avec une sorte d'inertie dont il se fait le reproche. Il s'en ouvre par crit Eric Bnier-Brckel1, un crivain de trente-trois ans, professeur de philosophie Cergy-Pontoise.
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 10 fvrier et le mercredi 23 mars 2005.

338

Inconditionnel de l'auteur des Particules, il lui a adress, sans l'avoir jamais rencontr, son deuxime roman Maniac, publi avant le controvers Pogrom, chez Flammarion, une garantie, non pas de vente, mais d'un travail srieux , dit-il, voix de basse, crne ras. Il fait partie de ces jeunes romanciers librs des tabous dont les hros ructent la haine des femmes, des juifs, des Arabes et de la terre entire, depuis que Houellebecq a montr la voie. Houellebecq a rpondu son envoi : Cher Monsieur, Oui oui, j'aime bien votre livre ; et il y a des chances que je ne sois pas le seul. Quand le dbut est trs impressionnant, trs violent, avec des phrases courtes, les gens se demandent toujours si l'auteur va tenir le rythme . En fait, oui (et pourquoi pas ?). Ma partie prfre est sans doute celle de l'intrieur de l'appartement, en compagnie des parasites. Je ne vois pas d'autre rapprochement possible que Lautramont ; c'est mme lgrement mieux, parce que l'humour sous-jacent chez Lautramont, li aux phrases grandioses et harmonieusement cadences, convient moins bien, mon avis, aux passages douloureux et malsains. (Je ne m'tais d'ailleurs peut-tre pas vraiment fait cette remarque avant de vous lire, tant la littrature a peu explor les maladies de peau.) J'aime beaucoup aussi le passage dans le stade, avec le pseudo Jean-Pierre Foucault. Je reviens Paris peu avant mon procs qui m'est fait par des musulmans divers ; l'audience est fixe le 17 septembre, et la perspective me rejouit pas [sic]. Chaque jour, pendant plusieurs heures, je me rpte que je devrais tlphoner, contacter des soutiens, etc. Je me reproche ma dsolante absence de combativit ; j'ai peur que ce ne soit ingurissable, comme tout.
339

Je vous souhaite bonne chance pour la rentre ; mais, en fait, vous avez de la chance. Quand j'ai publi mon premier roman, l'homme important tait Bernard Pivot. Si l'on considre qu'aujourd'hui ce serait plutt Frdric Beigbeder, on peut difficilement viter de constater un progrs. Bien vous, Michel Houellebecql. Les soutiens , en ralit, s'organisent. Une ptition en sa faveur a recueilli les signatures de personnalits littraires ou de l'dition, de Michel Don Maurice Nadeau, d'Eric Holder Rgine Deforges, et de cinastes, parmi lesquels Philippe Harel et Olivier Assayas. Prsident du prix Goncourt, Franois Nourissier ne s'est pas drob : Tout le monde m'a demand de tmoigner en sa faveur. J'ai envoy un tmoignage crit dans lequel je dfendais les droits de l'crivain mais pas le fait qu'il s'attaque une communaut. J'approuve le romancier, mais pas le polmiste. Comme mon propos tait nuanc, on n'a pas d lire ma lettre l'audience. En effet, lors des dbats elle fut escamote. Comme un athlte avant l'preuve, Houellebecq s'est longuement prpar, concentr, dans la discrtion. Il ne voulait pas que Flammarion, qui lui a manqu en allant se prosterner devant Boubakeur, mette son avocat sa disposition. Dominique Noguez, qu'on ne prsente plus, lui en a recommand un jeune qui en veut, Emmanuel Pierrat. Il n'est pas du srail. Ses confrres du barreau, qui il a taill des croupires dans le domaine du droit de la presse et des copyrights, le jalousent. Ses yeux pers hypnotisent les magistrats et son aisance en crispe certains. A l'audience, il agace lorsqu'il se prsente en homme de lettres. Pendant le mois d'aot qui a prcd le procs, Michel Houellebecq s'est prt, anxieux et docile, aux rptitions quo1. Lettre publie avec l'aimable autorisation d'Eric Bnier-Burckel.
340

tidiennes organises dans son cabinet de quatorze heures trente dix-huit heures. Un tribunal d'inquisition factice. L'avocat faisait le mchant, lui posant les questions les plus inattendues, le poussant dans ses retranchements, pointant les contradictions, essayant la feinte pour tenter de le dstabiliser. Les tmoins cits au procs par la dfense ont endoss leur rle, chacun bien dfini. Dominique Noguez tait l pour apporter la caution universitaire, le journaliste et crivain Michel Braudeau, rdacteur en chef de la NRF chez Gallimard, celle de l'dition, Josyane Savigneau, responsable l'poque du Monde des Livres, celle de la critique et de la presse, et Philippe Sollers, celle de la flamboyance des lettres et de Saint-Germain-desPrs. II y a eu des runions assez informelles, confirme Sollers, surpris de l'intrt pour cette question. Deux ou trois dans mon souvenir, auxquelles je suis all. Il n'y avait pas plus de quatre ou cinq personnes chaque fois. Noguez, le plus pugnace, Braudeau, Savigneau. Arrabal ? Je ne l'ai pas vu. Je me suis senti requis de dfendre Houellebecq dans ses diffrents procs. a a t une alliance de fait. On n'avait pas tre sollicit. Il s'agissait de la dfense des principes intangibles. Il fallait rclamer les droits de la littrature. Cette question de la libert d'expression n'est pas acquise. Je pourrais dire quel point le juridique, sans parler du commercial, sert de tenaille. Pour Michel Houellebecq, fumeur invtr, le plus dur fut sans doute le sevrage du tabac. L'entranement a dmarr ds les premires sances. Il a essay le Lexomil, le patch de nicotine. L'objectif tait de tenir neuf heures sans griller une cigarette, fumer est interdit au Palais de justice de Paris comme dans tous les lieux publics. C'est du reste cette condition que le prsident Nicolas Bonnal avait accept de lui prter son bureau, en attendant qu'il gagne le prtoire pour s'expliquer sur le sens de ses dclarations ayant suscit la rprobation unanime de la
341

communaut musulmane. Et de la Ligue des droits de l'homme qui, tonnamment, s'tait jointe aux plaignants. Le jour J, le spectacle tait complet. L'ambiance de la XVIIe chambre du tribunal correctionnel tenait la fois du salon, de la Sorbonne et des Deux-Magots, quand ce n'tait pas de la sacristie et des manifestations de rue. Dans la salle, Rgine Deforges et Gabriel Matzneff taient venus tmoigner de leur soutien silencieux. Les dbats peine ouverts, une dizaine de membres du Mouvement national rpublicain, parti d'extrme droite croupion de Bruno Mgret, toujours prompt la rcupration, ont protest : Oui la libert d'opinion, oui la libert d'expression. Non la censure des imams. Ils ont t expulss manu militari. Un doigt sur la bouche comme un gosse pris en faute, Houellebecq coute, l'air las et l'il implacable, les charges retenues contre lui. Vous tes crivain ? interroge le prsident. Dans le meilleur des cas... oui... , hsite Houellebecq, les pans de sa chemise carreaux gris dpassant par-dessus le Jean. Le prsident cherche savoir s'il mesure la porte de ses propos. L'crivain explique que les entretiens qui roulent sur des sujets d'ordre gnral lui sont toujours des passages un peu pnibles . Vous craignez les risques de drapage ? coupe le prsident. J'aime pas trop pour deux raisons : parce que je ne me sens pas comme un auteur engag et aussi parce que je change souvent d'avis sur un peu tout. Me demander un avis quand on me connat, c'est absurde. Autant je mets les points-virgules mieux que quiconque, autant sur le monothisme, j'ai pu varier , ajoute Houellebecq, qui prcise ne pas tre un intellectuel la Sartre . Le prsident Bonnal tente de savoir s'il prouve du mpris ou de la haine l'gard de l'islam.
342

Oui, oui, c'est du mpris, tout le ton de l'entretien, c'est du mpris, jamais de la haine, rpond Houellebecq, trop heureux de saisir la perche. Il y a une dialectique haine-mpris qui sous-tend les propos tels qu'ils ont t publis, insiste le prsident. Pour ce pauvre Sncal, j'ai compris que la haine est le stade suprme du mpris. Dans Lovecraft, les deux sentiments sont totalement diffrents. La haine se change en mpris et le mpris quasiment jamais en haine , rpond l'crivain. Il reconnat toutefois assez bien avoir prononc la phrase la religion la plus con, c'est quand mme l'islam . Quand on dit du mal d'une religion, on ne dit pas forcment du mal des personnes dans leur ensemble, argumente-t-il. Quand une civilisation est brillante, on peut se demander si c'est grce ou malgr la religion. Les Arabes taient les meilleurs commerants du monde. Je ne vois pas en quoi critiquer de manire acerbe une religion remet en cause les tres humains. Selon le vieil adage qui veut que la meilleure dfense, c'est l'attaque, Houellebecq, que la mauvaise foi ne rebute pas, charge bille en tte Pierre Assouline. Cit comme tmoin, le directeur de la rdaction de Lire n'est pas poursuivi. En matire de presse, c'est le directeur de la publication, en l'occurrence Marc Feuille, qui est tenu de rpondre des articles incrimins. L'auteur de Plateforme trouve trs tonnant qu'il ait consacr son ditorial l'islam, alors que ce n'est pas le sujet du livre . II s'est mis en tte que c'est une obsession de ma part , soutient-il. Houellebecq lui reproche d'tre de ce type particulier de biographe, malheureusement rpandu , qui part du principe que la vie explique l'uvre d'un crivain. II a form une thorie, explique-t-il, selon laquelle ma mre m'a abandonn pour se convertir l'islam. D'o sa thorie sur ma haine de l'islam . Puis Houellebecq conteste la fidlit de la retranscription des six heures d'enregistrement de l'entretien.
343

Coauteur de la Constitution palestinienne et membre de l'Institut de France, Jean-Marc Varaut, avocat de la Mosque de Paris, lui demande si ce n'est pas pour Pierre Assouline qu'il prouve de la haine . Matre, vous avez raison, si j'avais attaqu Assouline pour diffamation, j'en serais pas l. Jean-Marc Varaut : Nous serions cte cte. Michel Houellebecq, oubliant le procs intent par le camping L'Espace du Possible la sortie des Particules lmentaires : C'est ma premire exprience judiciaire. . Jean-Marc Varaut : Pourquoi n'avoir pas assign Lire pour avoir dnatur vos propos ? Houellebecq flotte : Non, je ne vois pas ce que j'aurais pu faire. Et d'ajouter : A partir d'un certain niveau de mauvaise foi et quand on a affaire quelqu'un d'aussi malhonnte et crapuleux, ce n'est pas la peine. Aprs un coup d'il circulaire dans le prtoire pour prendre ses marques, Pierre Assouline, appel la barre des tmoins, entre dans l'arne. D'un calme olympien, il affirme n'avoir aucune hostilit, au contraire contre Michel Houellebecq. Lire a soutenu, ds sa publication, Extension du domaine de la lutte et, en 1998, a lu Les Particules lmentaires meilleur livre de l'anne. La voix ferme, il tient se porter garant de la parfaite honntet du travail effectu par Didier Sncal : II n'est pas question de laisser dire que les propos de Houellebecq ont t tronqus. II juge donc dcevant de le voir se renier ce point en recourant aux adjectifs malhonnte et crapuleux . C'est trs triste pour lui , conclut Assouline. Comme tranger son propre procs, Houellebecq se croise les bras, il se gratte le menton, quand s'achemine le dfil des tmoins de la dfense. Dominique Noguez : Houellebecq n'est pas un mchant garon , mais quelqu'un qui se soucie du sort de l'humanit et qui veut du bien aux humains, tous les humains . Il note,
344

plus judicieusement, qu'un libre penseur peut critiquer un systme de pense, tel que le marxisme-lninisme, sans pour autant viser ceux qui s'en recommandent. Enfin, n'a-t-il pas crit un pome intitul Prvert est un con ? Fernando Arrabal la barre, c'est du grand art. Solennel et baroque, le dramaturge fait, malgr sa taille modeste, une entre digne d'un Grand d'Espagne. Rejet dans son fauteuil comme au thtre, le prsident lui demande sa profession. Piton. Son adresse ? Lorsque je ne rve pas, j'habite Paris. Volubile, le ralisateur de Viva la muerte ! raconte comment lui, agnostique jug pour dlit d'opinion en 1967 par la justice franquiste, a connu la prison de Murcie. J'tais blasphmateur comme Socrate. Quel hommage. J'tais dans un cachot pour avoir dit la vrit comme le fait Houellebecq. Jean-Marc Varaut, pour la Mosque de Paris, bondit la seule rfrence la dictature de Franco : Je ne saurais permettre... Arrabal dbouche une fiole, la porte ses lvres. Je bois votre sant, monsieur le prsident. Rires dans la salle. Il pivote vers l'avocat qu'il interpelle : Matre Varaut, candidat la Comdie-Franaise ou l'Acadmie franaise, et moi, candidat n'tre que maudit , et, d'un trait, s'exclame : Ne me coupez pas la parole, ne coupez pas la parole la majorit silencieuse. Ses pitreries arrachent un sourire fatigu Houellebecq le mathmaticien , en faveur de qui il invoque les mnes de Samuel Beckett. Tmoin de moralit au procs d'Arrabal devant le tribunal franquiste, le dramaturge irlandais avait dclar : Monsieur le juge, c'est beaucoup ce que doit souffrir un pote pour crire. N'ajoutez rien sa peine. Le parquet a requis la relaxe. Considrer que, par une drive smantique, parler de l'islam, c'est parler de la communaut musulmane est un pas que nous ne pouvons pas franchir , a dclar la procureure Batrice Angelleli. Provocateur , Houellebecq ? Certainement. Mais cela ne veut pas dire provocation la haine.
345

L'audience leve, l'crivain propose d'aller dner au restaurant de la grande mosque, qu'une cinquantaine de mtres sparent de son htel. Son avocatl l'en dissuade. Pourquoi ? demande Houellebecq. Il n'y a pas d'alcool. C'est une bonne raison. La reprsentante de l'accusation a t entendue. Ni Houellebecq, ni Lire n'ont t condamns. Mais l'crivain ne s'en tire pas avec les honneurs. C'est tort , souligne le tribunal, qu'il a fait plaider qu'il devait bnficier d'un principe d'impunit de la littrature . Ds lors qu'il s'exprime personnellement et directement dans le cadre d'entretiens accords des organes de presse, il ne peut plus faire utilement valoir par principe cette distance romanesque . Il est donc responsable de ses propos quand bien mme ils seraient tenus l'occasion de la parution d'une uvre de fiction. Houellebecq avait soutenu qu'ils avaient t dnaturs par Lire. Le tribunal en a cout l'enregistrement qu'il a compar la retranscription. Le journaliste Didier Sncal a lgitimement procd la ncessaire reformulation , qui est exempte de trahison ou de dnaturation , soulignent les juges. Houellebecq a donc bien prononc les propos qui lui sont reprochs. Sur le fond, le tribunal considre que, quoique le prvenu s'en dfende , il se livre, dans l'entretien, une assimilation videmment errone entre Arabes et musulmans. Comme dans Plateforme, du reste, qui n'est pas attaqu. Que la rencontre de touristes arabes en Thalande l'ait amen se dire j'imaginais btement que tous les musulmans taient de bons musulmans et qu'il en dduise que cette dcouverte de l'hypocrisie n'est pas l'apanage des seuls Occidentaux ou des seuls chrtiens peut sembler nave , analyse le tribunal.
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 6 janvier 2005.

346

Mais, ajoute-t-il, cette apprciation n'est pas constitutive d'une provocation des sentiments de haine . Enfin, l'usage inattendu du mot con pour qualifier l'islam ne procde sans doute pas d'une particulire hauteur de vue , ni d'une subtilit dans la formulation, mais l'utilisation du superlatif dmontre qu' aux yeux de Houellebecq toutes les religions mritent d'tre affubles de ce qualificatif , conclut le jugement. Les associations musulmanes feront appel, mais, s'tant dsistes dans les semaines et les mois qui ont suivi afin de ne pas compromettre les excellents rapports du monde musulman avec la France , selon un avocat plaignant, Michel Houellebecq a bel et bien triomph de l'preuve. Ce qui ne peut que rjouir Salman Rushdie. Convoqu par Libration (du 3 octobre 2002), l'auteur des Versets sataniques estime, avant le prononc du jugement, que les citoyens ont le droit de porter plainte pour discrimination ds lors qu'ils sont personnellement viss, mais certainement pas dans le cas d'"opinions divergentes", mme lorsque celles-ci sont exprimes avec vigueur et avec grossiret . Jusque-l, rien redire. Puis, aprs avoir relev que Plateforme a t cit dans l'affaire , il souligne que tout au long du livre , le personnage central du roman, prnomm Michel, comme Houellebecq, met un certain nombre de propos dsobligeants et rudes l'gard des musulmans . On a suggr que ces diatribes indiquaient que l'auteur rencontrait des difficults semblables dans sa vie prive , note-t-il. Le vrai nom de Michel Houellebecq est Michel Thomas , crit Rushdie, qui tout trac mais mal renseign s'gare soudain : II a adopt le nom de famille de sa mre aprs le mariage de celle-ci avec un musulman et sa conversion l'islam. En ces temps o triomphe le culte de la personnalit, o la biographie d'un auteur est cense nous clairer sur le sens de ses uvres, o le caractre fictif des romans est sans cesse mis en doute et peru
347

comme une ralit dguise, ce dtail de la vie de Houellebecq va susciter et a dj suscit beaucoup de "tiens, tiens...". On ne sait quelle source Salman Rushdie a puis ses informations errones. Mais il est tabli que c'est Michel Houellebecq lui-mme qui a distill, ds son entre en littrature, les lments truqus de sa propre vie avant de poursuivre l'dification de sa biographie comme un Petit Poucet au gr des interviews. Dans Lire de septembre 1998, la question de la journaliste Catherine Argand : Et votre mre ? La voyezvous ? , il rpond : Je suppose qu'elle est vivante. Je ne sais pas, je l'ai peu vue, une dizaine de fois peut-tre. La dernire fois, cela s'est mal pass. Elle s'tait convertie l'islam. Je ne supporte pas l'islam. Six mois plus tard, l'ami Noguez publie chez Fayard Houellebecq, en fait, un livre la gloire de l'crivain. II a maintenu une indpendance totale. C'est une grande force au fond. Faut tre un peu monstrueux quand on est crivain , constate-t-il, philosophe et docile. L'admiration demeure, intacte, granitique. Proust adressait des lettres flatteuses et hypocrites pour s'excuser de ne pas honorer un rendez-vous ou d'avoir fait faux bond. Michel, lui, n'envoie pas d'excuses. Noguez pardonne. II n'envoie du reste pas tellement de lettres , justifiet-il. Ce qui n'est pas tout fait juste, si l'on en juge par les changes pistolaires qu'il a entretenus ses dbuts littraires avec Michel Bulteau. Vestale inbranlable, Noguez est toujours aux avant-postes lorsque le danger gronde. Pour s'offrir une tribune dans Le Monde et remettre les dtracteurs leur place, et, si ncessaire, pour jouer les plaideurs devant le tribunal. L'intelligence est souvent au rendez-vous. Que Michel n'ait manifest ni signe d'approbation ni de dsapprobation de son Houellebecq, en fait, sorti peu avant le procs intent par des associations islamistes en raction Plateforme, Noguez n'en prend pas ombrage. C'est sa grandeur. Michel n'a pas fait de commentaires.
348

Quand il a eu le manuscrit, il a mis du temps avant de le lire, il s'en fichait, je pensel. Noguez s'est-il censur en crivant Houellebecq, en fait ? II y a peut-tre deux ou trois choses que je n'ai pas mises, dont une concernait son diteur Raphal Sorin. Comme on tait la veille du procs, sous l'influence de son avocat Emmanuel Pierrat, Michel a pens qu'il valait mieux ne pas faire tat de certaines choses. Mme sur le mode de la provocation. Des choses qu'il pense un moment... Il essaie des ides, quitte changer d'avis peu aprs. Mais il ne m'a pas demand de retrancher des choses. Si ce n'est pas l une marque d'amiti sincre et dsintresse... Noguez en a vu d'autres. Retrait de l'Education nationale, ce normalien, dont l'amour des livres est sans bornes, a longtemps t professeur d'esthtique l'Ecole normale, gardant toujours un pied dans la littrature. Celle qu'on crit, pas celle qu'on enseigne. Avant de s'y jeter corps perdu. Il a publi son premier ouvrage broch vingt-sept ans. Il en compte une vingtaine son actif. Des essais. Des romans. Des souvenirs. Il a t le greffier attentif de Marguerite Duras, consignant sous forme de journal de bord les mots, les gestes, les riens, de la pythie du roman dstructur. .Flammarion avait tabl sur des ventes record de Plateforme. La polmique lie au procs et plus encore les attentats du 11 septembre ont stopp net leur progression 230 000 exemplaires, quoi s'ajoutent les 160 000 en livre de poche. Tout de mme. Maurice Nadeau, diteur d'Extension du domaine de la lutte, aurait-il des regrets ? Ce succs attendu me fait plutt plaisir. Je constate que les mdias sont la hauteur de leur rputation. L'occasion d'encenser, d'interviewer pages que veux-tu un jeune crivain branch
1. Entretien dj cit.
349

qui fait le tintamarre, et le fisc aussi il faut bien le dire, dans la solitude d'une le irlandaise, n'est pas une manne qui tombe tous les jours. Ce que je pense de Plateforme ? Beaucoup de bien. L'auteur aborde de front et traite ce qu'on appelle un problme de socit avec franchise et un zeste de provocation ncessaire pour faire passer la pilule. De cette fiction qu'est Plateforme, je pense en mme temps beaucoup de mal. Parce que justement, elle est d'poque, une poque qui nous file entre les doigts. Auriez-vous publi Plateforme ? Il ne me l'aurait pas donn. Le petit diteur que je suis ne lui suffisait pas. Il voulait bien que je le dpucelle, mais pas plus. Il voulait vivre de son criture. Je ne pouvais pas lui assurer des mensualits. C'est ce qui s'appelle un coup d'dition. Michel Houellebecq est devenu une valeur marchande. Il tait, ds lors, normal que dans la logique capitaliste qui rgit le monde et que, par une ironie du sort, il a dnonce dans ses romans, dsormais en position de force, il laisse monter les enchres. Le changement d'diteur, maintes fois murmur, maintes fois dmenti, a eu lieu au prix fort. Plus d'un million d'euros. 1,2 million ? Claude Durand, P.-D.G. de Fayard, qui a russi dbaucher l'crivain de chez Flammarion, sourit : Je ne dirai jamais rien l-dessus. Une source bien informe avance le chiffre d'1,4 million. Silence galement de Franois Samuelson, patron de l'agence Intertalent et ngociateur du transfert, moyennant 10 % du contrat. C'est son tarif d'intermdiaire, un genre nouveau dans l'dition qu'on rencontrait jusque-l plutt dans le football. Rares taient les groupes aux reins suffisamment solides pour surenchrir. J'ai propos un million d'euros. Je voulais l'intresser aux rsultats, Samuelson ne m'a jamais rappel, affirme Jean-Paul Bertrand, P.-D.G. des ditions du Rocher. Ce qui est idiot. Il a cru que je bluffais. Les exigences de Houellebecq taient claires. Sa mre n'ayant pas vendu le peu qu'il lui restait pour lui permettre de raliser
350

le film qu'il rve de faire depuis vingt ans, il a d s'en remettre une multinationale. Un double contrat a t sign, un pour un roman et un autre pour son adaptation et sa ralisation cinmatographique, entre d'une part Arnaud Lagardre, P.-D.G. du groupe qui porte son nom, Claude Durand, P.-D.G. des ditions Fayard, Jean-Pierre Gurin, P.-D.G. de GMT Productions, filiale de Lagardre, et d'autre part Michel Houellebecq et Franois Samuelson, artisan de la ngociation. Raphal Sorin, au dpart, n'tait pas au courant , prcise Claude Durand, en rponse tous ceux qui pensaient que l'crivain n'avait fait que suivre son directeur littraire chez Fayard. Dans l'ensemble, le monde de l'dition gote assez peu les mthodes de Franois Samuelson, maoste reconverti dans les affaires, auteur jadis d'un reportage historique sur les coulisses du quotidien de Serge July, // tait une fois Lib... Vers la fin des annes 1970, les maisons d'dition, qui sont encore des entreprises familiales soumises aux dures lois du march, cherchent des dbouchs l'tranger. La cration d'une tte de pont avec les Etats-Unis les fait rver. Elles apportent l'ide sans trop avoir bourse dlier, le ministre de la Culture crache les subventions. Un Bureau du livre ouvre New York. Franois Samuelson en devient rapidement le responsable. Il dne en ville, reoit les crivains franais exportables. Sur les instances de leurs diteurs, deux auteurs lui rendent visite, Jean-Claude Charles et Philippe Djian, qui vient de publier 37,2 le matin, son premier titre de gloire. Samuelson leur fait miroiter tout l'intrt qu'ils auraient s'adjuger ses services pour ngocier les droits de leur roman au cinma. Pacte conclu. Un agent est n, qui prend rapidement son essor, grce, entre autres, aux starlettes figurant son catalogue, la suite d'un passage chez Artmdia, l'agence par excellence des vedettes de cinma. Contrairement ce qui se pratique aux Etats-Unis, sacro-saint modle des gauchistes repentis, son rle ne consiste pas faire travailler les auteurs et revoir avec eux les manuscrits qui sont
351

remis aux diteurs pour la publication. Il se contente de parler gros sous, un aspect que les auteurs abordent toujours un peu honteux, sauf dans les romans. Lo Scheer, diteur, dsapprouve la faon de faire du franc-tireur : a ressemble au fonctionnement de l'industrie cinmatographique. Il voulait s'occuper du livre de Claude Berri, Autoportrait. On lui a expliqu qu'on n'avait pas besoin d'intermdiaire. Il envoyait tous les jours des fax comminatoires. Dans la foule du succs fracassant des Particules lmentaires, Franois Samuelson, cinquante-deux ans, entre en contact avec Houellebecq. L'crivain n'aura pas le regretter. Le contrat de Plateforme avec Flammarion en juin 2001 est ngoci hauteur de 4 millions de francs, commission de 10 % incluse. Pour le roman de la rentre 2005, l'affaire est plus embrouille. L'crivain a sign avec Lagardre, alors mme qu'il tait encore li son prcdent diteur. II existe un certain nombre d'engagements qui lient Michel Houellebecq Flammarion. Si un livre est publi ailleurs, il doit l'tre dans le respect de ces contrats , soutient Gilles Hari!, directeur gnral, soulignant que la maison d'dition n'a aucune animosit l'gard de l'crivain, auquel elle reste attache . Claude Durand2, lui, dit avoir t surpris de recevoir en dcembre 2004 une lettre du directeur gnral de Flammarion invoquant ce point de droit . Quand un auteur signe, on ne lui demande pas son casier judiciaire. Pas plus d'ailleurs que ses papiers d'tat civil, la littrature n'tant pas une entreprise anthropomtrique. Avocats et juristes ont examin le dossier. D'pres tractations ont t engages, afin d'essayer de trouver un accord amiable plutt que d'en tre rduit demander aux tribunaux de tran1. Entretien avec l'auteur Je vendredi 21 janvier 2005. 2. Entretien avec l'auteur le vendredi 21 janvier 2005.
352

cher un litige aux enjeux financiers colossaux. Samuelson1 aurait nglig de lire les six contrats antrieurs de Houellebecq. Je n'avais pas le faire, rplique-t-il. Un contrat est un document confidentiel pass sous seing priv. Ce qu'il sait, c'est que lorsqu'il a sign celui de Plateforme, aucun droit de prfrence , cette clause qui engage un auteur publier la suite un ou plusieurs ouvrages, n'a t souscrit. Il l'avait en revanche t pour deux romans, quand l'crivain a paraph celui des Particules lmentaires sous le titre Propos dans un camping mystique, en janvier 1997. Franois Samuelson comme Claude Durand considrent qu'une extinction du droit de suite s'impose. Bien qu'en la matire, la jurisprudence soit assez flottante , selon le P.-D.G. de Fayard. Le patron d'Intertalent s'tonne que Flammarion ait attendu huit neuf mois avant de se rveiller et rappelle que Houellebecq a publi dans cette maison Lanzarote, puis Plateforme. Que ce dernier ouvrage entre dans la catgorie du roman , nul ne le conteste. Le genre littraire de Lanzarote relve, en revanche, davantage de la nouvelle. Fayard ne joue pas sa chemise, mais il joue gros. Il se doit de vendre entre 350 et 400 000 exemplaires le nouveau Houellebecq pour amortir l'investissement. Et il le sait. Pour saluer l'arrive de l'enfant terrible des lettres dans le groupe, l'annonce du transfert par Arnaud Lagardre en personne a t soigneusement mise en scne devant les cadres de l'entreprise runis Deauville. C'est par les journaux que Beigbeder, qui doit Houellebecq d'avoir t embauch chez Flammarion, a appris l'vnement. Comme Michel Don d'ailleurs. Je n'avais plus aucune nouvelle de lui depuis que je l'ai hberg, relve l'acadmicien. Qu'il ait touch un million d'euros pour son prochain livre m'a un peu dgot. Il a reu un grand prix irlandais de 100 000 euros dont il n'a pas besoin, alors qu'il y a
1. Entretien avec l'auteur le vendredi 21 janvier 2005.

353

plein d'crivains irlandais qui ne sont pas dans la mme situation que lui. Mais j'aime bien Houellebecq comme crivain. Il touche des questions trs actuelles. Il a mis dans le mille avec deux livres, non, trois avec Extension que je trouve le meilleur. C'est pour Les Particules lmentaires, traduit sous le titre Atomised, que Houellebecq, en smoking et nud papillon noirs, a reu Dublin le prix littraire international IMPAC, sponsoris par une multinationale spcialise dans l'amlioration de la productivit et dcern par cent soixante-deux bibliothques publiques dans quarante-sept pays. La prsidente irlandaise Mary McAleese lui a remis le chque et le trophe le 15 juin 2002, au cours d'une soire dnatoire organise au chteau de Dublin en prsence de deux cents invits. Dont Marie-Pierre. Peu avant en Espagne, le prix Schopenhauer lui avait t attribu pour l'ensemble de son uvre. Je crois que je le mrite , avait-il plaisant en guise de remerciements lors de la remise du chque. Beigbeder ne lui tient pas rigueur de sa dfection de chez Flammarion. Je me sens un peu comme une matresse plaque. C'est coutumier de sa part. On n'est pas oblig d'avoir les mmes amis, de rester dans le mme pays, chez le mme diteur. Je comprends tout fait. On a des liens maintenant distants, car loin des yeux, loin du cur. Ils se sont vus en fvrier 2004 Paris pour l'anniversaire de Michel Houellebecq, qui s'est habitu le fter en se rajeunissant de deux ans. Rsidant officiellement en Irlande, mais trs souvent sous le ciel d'Espagne, Michel, quand il sjourne en France, loue un appartement la journe ou la semaine dans des rsidences ou dans des htels. De son logement prs de la gare d'Austerlitz, il avait appel Beigbeder. Ils se sont retrouvs dans un restaurant du quartier. C'tait compltement glauque, trs houellebecquien. J'ai demand au serveur une part de gteau au chocolat. On a mis une bougie et on l'a souffle ensemble.
354

La semaine suivante, son dpart chez Fayard tait annonc. Il ne lui en avait rien dit. Une cachotterie supplmentaire de la part de l'auteur d'Extension du domaine de la lutte, qui, par ce transfert mirobolant, inaugure un nouveau genre en littrature, celui de l'extension du domaine de la thune .

IV

Le mutant

Houellebecq a dploy toute sa science pour escamoter Thomas, cet autre lui-mme dont les oripeaux l'encombraient. Un travail de professionnel. Propre et soign. Une tentative d'homicide tout ce qu'il y a de symbolique, perptre sans tambour ni trompette et sans effusion de sang. Un simple jeu d'criture a suffi le mener bien. En lecteur averti de science-fiction, il s'est employ faire disparatre les derniers indices tmoignant de l'existence de ce double gnant. Une opration patiemment mrie et conduite en deux temps. Un jour, entre midi et deux heures, il s'est rendu la mairie du XVe arrondissement de Paris pour remplir un certificat de notorit. Le document administratif qui atteste de sa renomme sous le nom de Houellebecq officialise la naissance de l'crivain. Mais sa valeur juridique est minime. a sert pour la retraite , prcise l'employe aux critures de mairie. Il a opr dans les rgles. La loi exige la prsence de deux tmoins de moralit. Parmi toutes ses connaissances, il a choisi deux personnes dvoues et les moins mme de dvoiler le pot aux ross, ou, la faveur d'un dner en ville, de se targuer du secret. Ni Beigbeder, ni Sollers, ni Noguez, ni Harel n'ont t mis dans la confidence. Jacques Clerc-Renaud, tmoin de son deuxime mariage, et Marie-Pierre, sa femme, lui ont servi de caution. La formalit n'a pris que quelques minutes. Puis, en l'an 2000, au tournant du sicle, faute de pouvoir procder la radiation pure et simple de son nom de naissance dans l'annuaire des anciens de l'Agro, o il figurait sans discontinuer depuis 1978 trop voyante, la manuvre aurait pu veil359

1er la suspicion , il a substitu le nom de Houellebecq celui de Thomas. Alors qu'il aurait pu accoler les deux patronymes, comme le font les femmes maries dsireuses de garder leur nom de jeune fille. Ou tout artiste vivant sous un nom d'emprunt. En stratge accompli, contrairement l'illusion qu'il donne lorsqu'on le voit en proie un dtachement souverain, Houellebecq a entrepris de tirer un trait dfinitif sur le pass. Sur son pass. Juste avant d'entrer dans le troisime millnaire sous son nom d'auteur, il s'est empress de faire peau neuve. Rajeuni de deux ans. Il n'agit pas comme un Michael Jackson, hros mutant de Plateforme, coups de sances de dpigmentation et de sjours dans des caissons d'oxygne, ni au grand jour, sous le regard ncrophage des gazettes. Personne ne pouvait vritablement imaginer sa vie intime ; ayant compris les catgories de l'humanit ordinaire, il s'tait ingni les dpasser, observe Houellebecq dans son roman propos du chanteur. Voici pourquoi il pouvait tre tenu pour une star, et mme pour la plus grande star et, en ralit, la premire de l'histoire du monde. Tous les autres - Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marlne Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart pouvaient tout au plus tre considrs comme des artistes talentueux, ils n'avaient fait que minier la condition humaine, qu'en donner une transposition esthtique ; Michael Jackson, le premier, avait essay d'aller plus loin (PI., p. 227). Pour atteindre au mme rsultat mgalomaniaque et s'imposer au regard de ses contemporains qu'il lorgne la lunette comme autant de particules lmentaires, Michel Houellebecq a emprunt une autre voie. Celle de la littrature et un style asthnique, tenu, sans fioritures, qui fait la force de ses romans. Quand on lui en fait la remarque, il invoque Schopenhauer qui disait que la premire et pratiquement la seule condition d'un bon style, c'est d'avoir quelque chose dire . Le discours de Houellebecq est maintenant connu. Les utopies sont mortes. Il n'y a plus rien. La cyberntique a envahi l'espace. Les sciences,
360

les techniques et la haute finance sont partout. Elles rgissent le monde que c'en est obscne. L'amour a dsert. Il se sent dans cet univers en totale inadquation. Reste le pouvoir des mots dont il use en virtuose dessein de rpandre un poison violent. Il le dit sa faon dans Lire en septembre 1998 : J'ai plus de dix chaque il : le monde m'apparat donc de manire trs nette. Je dispose d'un sens tactile trs dvelopp. Mon terrain intellectuel est trs variable, parfois extrmement fort, parfois nul. Il en est de mme pour mon intrt sexuel. Par bien des cts, je corresponds au portrait du maniaco-dpressif. Et d'ajouter : Le romancier appartient son poque. S'il est honnte, il est donc amen reconsidrer la question du personnage romanesque traditionnel. A quoi tient un tre ? Quel est le fonctionnement de la conscience de soi ? Quelle est la part de dterminisme dans le comportement humain ? Qu'est-ce que la libert ? Ce ne sont pas des questions en l'air, nous sommes en plein dedans. Moi, je les remue. Sinon pour guider le lecteur, du moins pour le dessiller. N'en dplaise aux discours feriques des mdias, l'humanit souffre. C'est une vidence. Rien n'a chang depuis l'origine du monde. Michel prouvait ce sentiment dans lequel la lecture de Schopenhauer l'a confort. Mais, contrairement au philosophe allemand qui en avait conu un pessimisme insurmontable, niant tout espoir d'amlioration, Michel Houellebecq dpasse le stade de ce constat cruel et inadmissible pour explorer de nouvelles voies qui permettront, veut-il croire, d'chapper la souffrance. La manipulation gntique est de celles-l. Et comme il n'y a rien esprer pour que l'homme de lui-mme s'amende, il se dit aprs tout pourquoi pas s'en remettre aux extraterrestres et autres raliens. Comme Rudi dans Lanzarote, qui n'a plus rien perdre et donc tout gagner. Le malaise avec Houellebecq vient de ce qu' chaque fois qu'on lui demande s'il est partisan de ces mthodes un peu folles et, au fond, inquitantes pour tout hritier des Lumires, il
361

flotte, incertain en apparence, cultivant avec dlices et un cynisme raffin l'aurole scandaleuse dont il est par. Invit prciser son point de vue sur le tourisme sexuel vant dans Plateforme, il dclare : La prostitution, franchement, je trouve a trs bien. En Thalande, c'est une bonne profession, honorable et bien paye. Elles sont gentilles et elles donnent du plaisir leurs clients, aprs tout. L'Allemagne et surtout la Hollande se sont penches sur la question, et a marche trs bien. La France a une attitude stupide. Ce nouveau puritanisme est partiellement incomprhensible parce qu'il ne correspond pas du tout au caractre franais traditionnel. Je n'arrive pas l'interprter autrement que par une imitation plate des Etats-Unis (Livres Hebdo du 31 aot 2001). L'crivain, lorsqu'on gratte un peu, n'est jamais trs loin de la beaufitude de ses personnages. Plus Houellebecq a gagn en audience, plus il a bascul dans sa propre caricature, se disant : Ils veulent du Houellebecq, je vais leur en faire. Un travers perceptible ds Les Particules lmentaires. Le mensuel 20 ans (en septembre 1998) sollicite sa dfinition expresse d'un certain nombre de personnalits, animaux, objets, familiers dans le paysage. Le labrador ? On le repousse souvent parce qu'il bave. On peut gnraliser la femme. Que je prfre affectueuse et baveuse, plutt que narcissique et sche. Les personnages de Houellebecq sont impuissants aimer vraiment. Mme dans Plateforme, la romance entre le narrateur et Valrie rpond plus une dcouverte dbride du sexe qu' un amour romantique et tumultueux tel que le concevaient les romantiques du xixe. Les filles sont perues comme des proies faciles qu'on prend, qu'on jette ; les corps comme autant de quartiers de viande, jamais comme des individualits. Le hros ne caresse pas, il pelote. La psychologie est absente. Tout comme la sensualit. Une sorte de mcanisation des rapports sexuels, dpourvus de tendresse et d'rotisme, se dgage du roman. Comme dans Les Particules. Cin Tl Revue lui a demand
362

s'il partageait les mmes difficults aimer que ses personnages. Je suis un cas moins grave, a-t-il rpondu. La difficult d'aimer remonte souvent l'enfance et au rapport avec la mre. On peut y remdier si les autres vous y aident. C'est fondamental dans la vie : la solution vient toujours des autres. La dernire fois qu'ils se sont vus avec sa mre, elle s'est essaye un geste tendre. Mais il tait trop tard. Elle a relev sa mche pour lui caresser le front, une marque d'affection. Il a eu un brusque mouvement de recul. On connat la suite. Michel n'est plus un enfant, mme s'il semble que le processus affectif se soit, chez lui, arrt l'adolescence. Avant Freud, Schopenhauer a, le premier, analys le refoulement inconscient des souvenirs dsagrables de l'enfance, l'influence dterminante des impressions emmagasines cet ge et la puissance prpondrante de l'instinct sexuel, que Michel Thomas a ensevelis sous une chape de plomb jusqu' l'closion de l'crivain. Houellebecq l'a, d'une certaine manire, libr, et Marie-Pierre, peut-tre aid vaincre ses blocages affectifs l'origine de la souffrance qui est au centre de l'uvre. D'impertinence en impudence, d'imprcation en provocation, Michel Houellebecq s'est affirm. Il voulait la gloire. Il l'a. Il ne saurait s'en plaindre. Je n'ai rien reprocher aux mdias "branchs", ils m'ont beaucoup aid , reconnat-il dans L'Humanit (du 26 mai 2000). A la diffrence de Guy Debord, fondateur et thoricien de l'Internationale situationniste, mouvement de rflexion sur la dcomposition du monde contemporain et critique radicale du dtournement d'images opr par les mdias, Houellebecq ne s'est pas content de vituprer la socit du spectacle , comme Debord dans l'ouvrage du mme nom, il a fait plus fort. Il l'a subvertie en y imposant son tempo, son dbit, son image. D'abord sur Canal Plus, dans l'mission encore phare l'poque Nulle part ailleurs , anime par Guillaume Durand. J'ai quand mme russi une performance historique sur Canal qui est d'avoir lu un pome en disant
363

Durand que le journal attendrait , se targue-t-il avec la satisfaction infantile du polisson, dans un entretien L'Opinion indpendante du Sud-Ouest (du 11 septembre 1998). Sous son air avachi et blas, Michel Houellebecq garde bon pied, et surtout bon il. Il n'avait pas encore accd la clbrit qui est aujourd'hui la sienne, quand Marie-Dominique Lelivre se rend chez lui, rue de la Convention, pour un portrait de dernire page dans Libration, paru le 23 avril 1997. Il tait en train d'crire Les Particules lmentaires. Il lui ouvre la porte, se colle contre le couloir troit de sorte que sa jupe de vinyle beige le frle au passage. Longue, brune, elle est en chaussures flashy et en bas rsille. Il s'assoit ct d'elle sur le canap. Elle tire sur sa jupe. Quelque chose en lui d'brch, une dlicatesse, une sensibilit la touchent. Il lui parle d'Henriette, de son fils hospitalis, de ses parents qui l'ont abandonn, de la pension, tout cela vaguement. Elle en repartira dans l'ide qu'il a t un enfant maltrait. D'o sa dtresse frisant la drliction. Il se lve pour tirer un livre de sa bibliothque, Hlderlin, puis un autre, Le Livre de Kells, rplique de l'vangliaire enlumin du haut Moyen Age irlandais. Il lui en lit des extraits, lui fait couter de la musique. Le charme qu'on prouve avec un type pas mchant et un peu dphas opre. Il se fait cuire des ufs au plat qu'il renverse dans un bol dans lequel il boit du whisky. Il lui offre du foie de morue en conserve. Mais il se fait tard. Non, ne partez pas, ne partez pas , supplie-t-il. Et soudain, enhardi, dclare : J'ai toujours pens que quand on avait envie de faire l'amour, il fallait le faire tout de suite. Elle ne s'en laisse pas compter et pour s'en sortir, suggre d'aller dner. Chez Franoise aux Invalides, la cantine de luxe des dputs, ils boivent plus que de raison et, pour finir, il lui laisse l'addition. II a un instinct de la presse et des mdias quasiment inn, affirme Marie-Dominique Lelivre1. Avant que j'arrive, il avait
1. Entretien avec l'auteur le jeudi 30 dcembre 2004.
364

rflchi la faon dont il allait diriger l'entretien. Il l'a fait avec beaucoup de professionnalisme, alors qu'il n'tait qu'un petit informaticien l'Assemble nationale. Avec le recul, je me suis aperue qu' travers ce qu'il m'a fait vivre, il faisait son autoportrait. En parfait dandy accompli ; un point tel que c'en est se demander si, comme Gide, il ne se dit pas parfois dans son lit avant de s'endormir : Mon motion est sincre, mais je la joue. Michel Houellebecq est une star. Pas encore panthonis, car il n'est pas mort. Le dclin le guetterait-il comme Michael Jackson ? A voir. Par son originalit, il a su crer les conditions d'une attente. Va-t-il tenir ? Va-t-il flancher ? Va-t-il se trouver dans l'obligation de scrter du scandale pour continuer d'exister et s'affirmer davantage encore comme le dernier des hommes, celui qui aura su ouvrir les yeux un Occident dcadent et moribond ? Les paris sont lancs. Son quatrime roman, La Possibilit d'une le, et le film venir permettront d'en juger. Houellebecq a du ressort, gageons qu'il a plus d'un tour dans son sac pour appuyer encore l o a fait mal. Lui s'en moque ou feint de s'en moquer : Je pense que j'ai gagn six ou sept millions de francs avec Plateforme, a-t-il indiqu Libration. Comme avec Les Particules. a grossit mon compte la Allied Irish Bank. C'est agrable, j'ai plus besoin de me faire chier dans la vie... Je suis libre, vraiment libre (Libration du 9 novembre 2001). En cas d'chec ? Je finirai la Greta Garbo, cach vivant dans un appartement immense, ne parlant plus qu' mon chien, hein, mon Clment , ajoute-t-il, toujours dans Libration. En attendant, le meilleur moyen de se faire une ide favorable ou dfavorable, juste ou errone du phnomne, c'est encore de le lire ou de le relire. On ne saurait trop le recommander.
365

Cet ouvrage, non autoris, n'a pas la prtention de constituer une exgse estampille. Son ambition se limite donner, sans attendre qu'il soit couvert de trophes et de palmes acadmiques, un aperu de ce que fut, ses dbuts, l'existence douloureuse, aventureuse, hasardeuse de cet homme solitaire, mais pas seul, la rage implacable et d'une volont, pour ainsi dire, testamentaire d'imposer ses vues. De manire pese, applique, mthodique, Michel Houellebecq construit sa vie comme un roman, et il en use magistralement. Paris, Saint-Brvin, Saint-Malo, (juillet 2004-fvrier 2005).

ANNEXE
Franoise Hardy a gracieusement accept pour ce livre de faire le thme astral de Michel Houellebecq. Cette fois partir de sa vraie date de naissance et non pas de celle, errone, qu'il lui avait fournie lorsqu'elle le ralisa une premire fois pour la revue Astrologie naturelle en mai 1999. Qu'elle en soit chaleureusement remercie. Curieusement, crit-elle en prambule, en dehors de la Lune et de Jupiter, les dominantes de ce "nouveau" ciel (Pluton, Saturne, le Soleil) sont exactement les mmes que celles du ciel calcul sur les informations communiques par ce satan Michel, et on retrouve les mmes dissonances critiques de Pluton et Saturne la Lune. La synthse sommaire du conditionnement cleste de Michel Houellebecq met en relief deux prdispositions majeures : par l'axe dominant Poissons-Vierge, par Saturne qui culmine et Pluton qui vient de se coucher, le recul vis--vis du monde extrieur est inn. La Lune sur le point de se coucher peut confrer une note plus ou moins autiste cette dconnexion de fond. par le Soleil dominant qui se lve dans le signe ( la fois solaire et ascendant) des Poissons, face Jupiter en Lion, le besoin de reconnaissance sociale nuance la premire attitude. Mais la propension tant plutonienne que saturnienne, que Poissons, prendre l'absolu comme rfrence complique les choses. Au positif, on joue le jeu social au mieux de ses intrts, mais sans en tre dupe, tout en mettant la barre plus haut aprs un
367

succs, dans la mesure o celui-ci a toujours un got de cendres. Au ngatif, la difficult concilier l'exigence sur le plan de l"'tre" avec un certain got pour le "paratre" peut dboucher sur un nihilisme qui fait mpriser au fond toute forme de russite et amne scier la branche sur laquelle on a uvr pour s'asseoir. Sur le plan intellectuel, il n'est pas toujours vident de concilier la distance, l'objectivit, le sens de la vrit comme de la complexit des faits de la premire srie de tendances, avec la subjectivit rductrice de la deuxime. La Lune, galement dominante bien qu' un degr moindre, fait aspirer tre plus ou moins passivement en harmonie avec l'entourage immdiat ainsi que port, nourri, scuris par lui. Mais l'envie lunaire d'tre en quelque sorte "matern" parfois aussi "maternant" est contrarie : la fois par le dsir solaire tant de donner le change que d'exercer le pouvoir, et par un complexe abandonnique portant non seulement s'exclure d'office de tout ensemble homogne, harmonieux, paisible rencontr, mais aussi le dstabiliser. Dans la vie personnelle, cette dissonance se traduit en gnral par des alternances d'avidit et de dtachement, de purilit et de maturit, de navet et de cynisme, de susceptibilit excessive et d'impermabilit... Elle favorise la propension jouer tant les trouble-fte que les boucs missaires ainsi qu'un mauvais rapport au corps et la nourriture. Elle peut aussi attirer vers les laisss-pour-compte, les /osers, les rats, auxquels une partie de soi s'identifie. Neptune allge les tendances la dconnexion gnralise en favorisant l'intelligence du cur, l'humanisme, ventuellement une forme ou une autre de mysticisme. En ouvrant la dimension irrationnelle du monde, Neptune dote d'un sixime sens qui aide, entre autres, mener sa barque selon une logique tellement personnelle qu'elle chappe aux autres, qui elle parat le comble de l'incohrence.
368

La plante Mars est suffisamment forte pour concrtiser une partie des ambitions. Mais la faiblesse d'Uranus indique une probable difficult se polariser de faon rationnelle et exclusive sur un projet long terme, planifier avec prcision et le faire aboutir. Le recul dont dote le groupe Mercure-Saturne-Pluton, et qui contribue la dmystification lucide des apparences auxquelles on reste partiellement sensible, ne semble pas jouer sur le plan sentimental o la propension s'illusionner, tre "aveugle" devrait l'emporter. Franoise Hardy

BIBLIOGRAPHIE
uvres de Michel Houellebecq :
H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions du Rocher, coll. Les Infrquentables , 1991. Rester vivant et autres textes, Paris, La Diffrence, 1991, Flammarion coll. Librio , 1997. La Poursuite du bonheur, pomes, Paris, La Diffrence, 1991, Flammarion, coll. Librio , 1997. Extension du domaine de la lutte, roman, Paris, Maurice Nadeau, 1994, coll. J'ai lu, 1997. Le Sens du combat, pomes, Paris, Flammarion, 1996. Les Particules lmentaires, roman, Paris, Flammarion, 1998. Interventions, recueil de textes, Paris, Flammarion, 1998. Renaissance, pomes, Paris, Flammarion, 1999Plateforme, roman, Flammarion, 2001, coll. J'ai lu , 2001. Lanzarote et autres textes, Paris, Flammarion, coll. Librio , 2002.

Textes parus dans des revues et des ouvrages collectifs : Quelque chose en moi (compos de Variation 49 : Le dernier voyage , Apaisement , Vocation religieuse , Passage , Derniers Temps ), La Nouvelle Revue de Paris, Editions du Rocher, 1988. Le Monde Tel II , Approches du dsarroi , Prise De Contrle Sur Numris , Objet perdu, ditions PARC (Promotion Arts et Culture), 1995.
371

Apparition , Revue Perpendiculaire, n 1. Lydie Salvayre-Michel Houellebecq : Comment prendre appui sur le nant , Revue Perpendiculaire, n 2. Dijon. Paris. Dourdan. A6 , Revue Perpendiculaire, n 2. Propos dans un camping mystique (suite) , Revue Perpendiculaire, n 4 (un extrait de son roman, alors paratre, Les Particules lmentaires']. Opra Bianca , Revue Perpendiculaire, n 6. Les couples catholiques se retrouvent sur 3615 agap ! , Revue perpendiculaire, n 10, [suite d'un extrait des Particules}. Je crois peu en la libert , Revue perpendiculaire, n 11, [entretien ralis le 6 juillet 1998 avant la sortie des Particules lmentaires}.

Ouvrages consults : Charles Baudelaire, uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1978. Michel Bulteau, Baron Corvo. L'Exil de Venise, Paris, Editions du Rocher, coll. Les Infrquentables , 1990. Isidore Ducasse, comte de Lautramont, uvres compltes. Les Chants de Maldoror, Paris, Posie/Gallimard, 1973. Bret Easton Ellis, Americanpsycho, Seuil, coll. Points , 1998. Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, Paris, Pion, 1975. Eugne Ionesco, Le Solitaire, roman, Paris, Mercure de France, 1973. Lovecraft, Les Cahiers de l'Herne, Paris, Editions de l'Herne, 1969. H.P. Lovecraft, La Couleur tombe du ciel, Paris, Denol, coll. Folio SF, 1991. H.P. Lovecraft, Je suis d'ailleurs, Paris, Denol, coll. Folio SF , 1961. Pierre Mrot, Mammifres, roman, Paris, Flammarion, 2003.

372

Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme reprsentation, Paris, Presses universitaires de France, 1966. Socit Perpendiculaire, rapport d'activit de 1985 2000, Paris, ditions Images Modernes, 2002. Joaquim Vital, Adieu quelques personnages, Paris, La Diffrence, 2004. Atelier du roman, La Table Ronde, juin 1999-

REMERCIEMENTS
A des degrs divers, ils m'ont aid. Ne serait-ce qu'en prenant en considration ma requte et en y rpondant avec une diligence qui m'a permis d'amasser en un temps record une foule de documents graphiques, iconographiques et de tmoignages. Ils m'ont ouvert leur porte, leur carnet d'adresses, leurs tiroirs, leurs archives et, pour certains, leur cur. Qu'ils en soient ici remercis trs vivement. Ils m'ont accord leur confiance. J'espre ne pas l'avoir trahie. Ce sont, par ordre alphabtique : Pierre Aim, Mehdi Ait-Kacimi, Henri Alleg, Michka Assayas, Pierre Assouline, Alain Aubert, Bernard Barrault, Frdric Beigbeder, Eric Bnier-Brckel, Jean-Paul Bertrand, Didier Bori, Marie Boue, Christian Bourdon, Sylvain Bourmeau, Nicolas Bourriaud, Bertrand Boutillier, Claudine Briss, Luc Brossollet, Michel Bulteau, Lucie Ceccaldi, Philippe Chazal, Jean-Csar Chiabaut, Wilhem Cikhart, Paul Claverie, Eric Clment, Jacques Clerc-Renaud, Antoine Comte, Jean-Christophe Debar, Jean-Louis Debr, Vincent Maurin de Brus, Yves Delestang, Luc Demonpion, Michel Don, Isabelle Desarzens, Catherine D'Hoir, Philippe Di Folco, Yves Donnars, MarieClaude Dubois, Christophe Duchatelet, Jean-Yves Dupeux, Jean-Sbastien Dupuit, Claude Durand, Nathalie Durand, Charles Ficat, Gilles Flourens, Jean-Yves Frhaut, Frdric Hallier, Gilles Hari, Franoise Hardy, Philippe Harel, Dominique Gaultier, John Gelder, Thierry Geffrier, Robert Habel, les ditions Images Modernes, Thierry Jean-Pierre, Juliette Joste, Jean-Yves Jouannais, Karine de l'agence de Court-mtrage,
375

Bruno Kellenberger, Jean-Michel Kempf, Mihal Krauth, Nhan Krauth, Pierre Lacour, Arnaud Labelle-Rojoux, Patrick Le Bot, Marie-Dominique Lelivre, Michle Lvy, Michel Loncan, Yves Louis, Michel Madagaran, Edouard-Pierre Maillot, Jacques-Franois Marchandise, Dominique Mas, Pierre Mrot, Jean-Claude Meunier, Agns Millequant, Alain Monclin, Sylvie Montambault, Genevive Morhange, Damien Morisot, Maurice Nadeau, Dominique Noguez, Franois Nourissier, Younoux Omarjee, Pierre Oster, Anthony Palou, Marie-Christine Perreau-Saussine, Vincent Perrot, Luc Pierlot, Emmanuel Pierrat, Michel Polac, Bernard Poulin, Vincent Ravale, Jean Ristat, Philippe Rivais, Catherine Rivoal, Jean-Pierre Saccani, Marie-Antoinette Sales, Didier Saltron, Lydie Salvayre, Franois Samuelson, Fabien Sarfati, Anne Sarraute, Philippe Schnbele, Lo Scheer, Daniel Schneidermann, Didier Sncal, Valrie Sicre, Philippe Sollers, Raphal Sorin, Margie Sudre, Laurence Tacou, Daniel Tardy, Claude Tarrne, Anne Tenant de la Tour, Ren Thomas, Christophe Tison, Yves Tulli, Thierry Vanel, Mme Vanhaute, Philippe Vannini, Andr Velter, Jacques Vergs, Laurence Vergs, Franoise Verhaegen, Fernand Villedieu de Torcy, Henri Villedieu de Torcy, MarieChristine Villedieu de Torcy, Joaquim Vital, Marc Weitzmann. Et la bibliothque municipale de Saint-Malo. Je tiens tout particulirement tmoigner ma gratitude Lucie Ceccaldi et Ren Thomas, Margie Sudre et Michel Bulteau, Pierre Lamalattie et Jean-Christophe Debar, sans qui ce livre ne serait pas ce qu'il est. Ainsi qu' Valrie Bouvart, Franois Malye, Herv Martin, Charles Schiffmann, Jean-Pierre Tison. Ils m'ont fait l'amiti d'tre mes premiers lecteurs. Ils ont pris sur leur temps. Qu'ils sachent que leurs encouragements et la pertinence de leurs observations m'ont t prcieux.

376

Merci aussi Maren Sell qui, sans demander voir ma fiche d'tat civil, a spontanment adhr au projet d'un livre sur Houellebecq, ainsi qu' Valentin Thbault et Caroline Psyroukis, deux modles de discrtion. Je ne peux oublier M. et Mme Thbault, qui m'ont apport un confort matriel inestimable au moment de la rdaction de cet ouvrage. Qu'ils soient assurs de ma reconnaissance.

TABLE DES MATIERES


AVANT-PROPOS PREAMBULE I. Petits arrangements avec l'tat civil II. Les annes d'apprentissage III. La mtamorphose IV. Le mutant ANNEXE BIBLIOGRAPHIE REMERCIEMENTS 11 19 25 37 123 357 367 371 375

On l'a trait de tous les noms : fasciste, raciste, eugniste, antifministe, ractionnaire, pervers... Mais au fond, qui est-il ? Intrigu par le personnage emblmatique de Michel Houellebecq, devenu avec Les Particules lmentaires, l'auteur culte de la fin du deuxime millnaire, Denis Demonpion a men l'enqute. A partir de documents et d'une centaine de tmoignages indits, il retrace le corpus que Houellebecq s'est vertu dissimuler pour mieux fabriquer son personnage, cultivant un brouillard sulfureux qui en fait aujourd'hui le symbole de la littrature postmoderne. Denis Demonpion est journaliste au magazine Le Point.

ISBN : 2-35004-022-4