Maria Fernanda Ferreira da Cunha Peixoto

(Des)construes Sociocrticas da (Ps-)colonialidade

Romance portugus e angolano das dcadas de 80 e 90

Faculdade de Letras Universidade de Coimbra 2009

Maria Fernanda Ferreira da Cunha Peixoto

(Des)construes Sociocrticas da (Ps-)colonialidade

Romance portugus e angolano das dcadas de 80 e 90

Tese de Doutoramento em Lnguas e Literaturas Modernas, Especialidade de Literatura Comparada, apresentada Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, sob a orientao do Professor Doutor Pires Laranjeira

Faculdade de Letras Universidade de Coimbra 2009

 le sujet de la littrature a toujours tait lhomme dans le monde. Jean-Paul Sartre por isso que se deve comear pela histria e terminar pela histria. Fora desta viso dilacerante no plano histrico, no haver uma nova viso do mundo, uma nova cosmogonia que seja portadora de bens, de servios e de valores. Isso equivaleria a descer, mais uma vez, os degraus de uma contra-histria humana. Joseph Ki-Zerbo

Agradecimentos

A realizao do trabalho agora apresentado contou com a ajuda valiosa e o contributo de pessoas e instituies, s quais endereo a minha gratido. O meu reconhecimento ao Professor Pires Laranjeira pelas indicaes valiosas, pela compreenso e estmulo, pelo apoio e espao de liberdade. O trajecto de investigao e de escrita implica a solido e o silncio que conduzem, por vezes, a encruzilhadas, a inesperadas bifurcaes de mltiplos fios enredados que necessrio percorrer ou deslindar. A todos os que contriburam para esses encontros na encruzilhada, o meu reconhecido agradecimento.

Abreviaturas utilizadas

Obras de Nietzsche BM - Para alm do bem e do mal CIn - Considrations inactuelles GC - A gaia cincia GM - Para a genealogia da moral Z Assim falava Zaratustra

Corpus AA - Alexandra Alpha, Jos Cardoso Pires DPBT Um Deus passeando pela brisa da tarde, Mrio de Carvalho OA Outrora Agora, Augusto Abelaira TN Todos os Nomes, Jos Saramago M O Ministro, Uanhenga Xitu SN - O Signo do Fogo, Boaventura Cardoso FRA O Feitio da rama de abbora, Tchikakata Balundu R Rioseco, Manuel Rui

ndice

Introduo 1

Parte I (Des)construes do logos ocidental 1 . O homem como sujeito e objecto de conhecimento 1.1. A conscincia epistemolgica do homem enquanto tal .............................. 13 1.2. O desagregar da teoria da representao: a literatura como problemtica da linguagem ..................................................................................................... 20 1.3. As cincias humanas e o seu objecto: a crise dos discursos legitimadores..25 1.3.1. as novas cincias humanas ...................................................... 30 1.3.1.1. Explicar e compreender ...........................................................38 1.3.2. A diferena como distncia ........................................................ 42 1.3.2.1. Retrica da viso ................................................................. 50 1.3.3. Etnologia portuguesa e discurso colonialista ............................. 53 1.4. O tempo das disciplinas ............................................................................ 61 1.4.1. Quantificao do tempo .............................................................. 66 1.5. Humanismos... ......................................................................................... 69 1.5.1. O humanismo dos anti-humanistas ............................................ 77 1.5.2. Colonizar para humanizar .......................................................... 83 1.5.2.1. A questo portuguesa .............................................................. 86 2 . Crtica e crise 2.1. Crtica ........................................................................................................ 91 2.2. Crise .........................................................................................................100 2.3. Modernidade esttica: crtica e crise ..........................................................107 2.4. A Teoria Crtica do grupo de Frankfurt ...................................................110 2.4.1. Razo mutilada .................................................................................. 116 2.4.2. Modernidade radicalmente contraditria ................................................119

2.4.3. Uma teoria crtica da sociedade ........................................................... 127 2.5. Cultura de massas .... 135 2.5.1. Cidade moderna ......................................................................... 139 2.5.1.1. Crise, cidade e poltica .......................................................... 146 2.6. Crtica do princpio o outro para ns ................................................ 151 2.7. A problematizao dos conceitos ...........................................................156 2.7.1. Teoria crtica e crtica conceptual ........................................... 163 2.7.2. Dificuldade dos conceitos ....................................................... 166 2.7.2.1. Consonncias e dissonncias entre cultura e civilizao ...... 180 3. Nas Fronteiras do presente ..187 3.1. Nomadismo e genealogia ........................................................................187 3.2. Controvrsias em torno de ps-estruturalismo, ps-modernidade, ps-colonialidade ...........................................................................................197 3.2.1. Ps-estruturalismo ....................................................................198 3.2.2. Ps-modernidade ..................................................................... 205 3.2.2.1. Transformaes da cidade moderna ..................................... 215 3.2.3. Ps-colonialidade .................................................................... 217 3.2.4. Ps-colonialidade, ps-estruturalismo, ps-modernidade 222 3.3. Cruzamento de representaes complexas: de tempo e de espao; de diferena e de identidade; de subjectividade e de objectividade ............... 228 3.4. Poder e tempo .........................................................................................239 3.4.1. Tempo e consumo ................................................................... 243

Parte II Literatura e Crtica da Cultura 1. A Literatura como categoria social e histrica ... 247 1.1. Textualizao e sociedade 247 1.1.1. A responsabilidade do escritor .. 258 1.1.2. Memria-documento-literatura ... 262 1.2. O romance e o rumor da cidade .... 268 2. Sociocrtica ..................................... 272 2.1. Sociocrtica e Teoria Crtica ................. 278

2.2. Sociocrtica e princpio dialgico 280 2.3. Sociocrtica e anlise do discurso 284 2.4. Sociocrtica e pragmtica . 287 3. Teorizao literria e teoria ps-colonial .............................................................. 291 3.1. O cnone ocidental e as literaturas ps-coloniais 302 4. Para uma antropologia literria ...................... 308 4.1. Antropologia do texto .......................................................................................... 312 4.2. Espao-tempo: existncia e conhecimento........................................................... 317

Parte III Percursos crticos pela literatura portuguesa

1. Fundamentos e perspectivas 321 1.1. A Queda .321 1.2. Antigos, modernos, ps-modernos . 328 1.2.1. Alexandria e Babel 338 2. A instncia narrativa ... 343 2.1. Dissoluo da ordem e do sujeito: lugares de identidades dispersas .... 346 2.2. Contar para conter o passado ... 351 2.3. O acto de contar ... 353 2.3.1. Portas que a narrativa abre 362 2.4. O narrador-espectador de si mesmo: auto-ironia e desconstruo .. 368 3. Tempos speros ... 373 3.1. Um presente-passado sem futuro .373 3.1.1. O pas ancorado ..... 378 3.2. O exlio: tempo de vida baa ... 382 3.2.1. Tempo de destruio anunciada: os idos de Maro .. 384 3.3. A teia do tempo ... 390 3.3.1. Tempo-espao-memria 393 3.4. Sinais dos tempos .. 395 3.4.1. O tempo dos objectos 399

4. Referenciais histricos .... 401 4.1. Antes de Abril . 402 4.1.1 As colnias e a guerra 411 4.2. O dia inaugural inteiro e limpo (?) . 417 4.2.1. Ps-Abril ...... 421 4.2.2. Revoluo perdida ....... 426 5. O espao social ....... 429 5.1. Sociabilidades . 430 5.2. Os nomes .. 436 5.2.1. Uma fraternidade agressiva ... 440 5.2.2. Entre a ausncia e a totalidade o eu e os seus duplos 443 5.2 2.1. O familiarismo burocratizado 449 5.3. Espaos socioculturais em confronto ....... 453 5.4. Espaos e construo social de gnero . 458 5.4.1. Os fundamentos 458 5.4.2. As mulheres de Tarcisis 463 5.5. Campos de dominao simblica . 472 5.6. Espaos familiares 479 5.6.1. A casa-mater . 482 5.6.2. A casa-mater e a morte do pai . 484 5.6.3. Casa-corpo de imagens . 490 5.6.4. Casas solitrias . 492 5.6.4.1. Portas ..496 5.6.5. Domus e ilhas ....... 501 5.6.6. O tablnio refgio da civitas ....... 503 6. Arquitectura como labirinto: os fios de Ariadne .... 505 6.1. Cidade annima ........... 506 6.2. Heterotopias de crise 507 6.2.1. Instituies de servido buroctica .. 508 6.2.1.1. A Conservatria Geral 511 6.2.1.2. O Cemitrio Geral . 518 6.2.1.3. A Escola 524 7. Entre polis e Babel 526 7.1. Geografias sociais .. 528

7.1.1. Lisboa: o espao-tempo . 529 7.1.1.1. Lisboa moderna .......... 537 7.1.1.1.1. No-lugares e marginalidade .. 539 7. 2. Espao sociopoltico ........ 542 7.2.1. Do pretrio para a cidade ... 542 7.2.2. A cidade ameaada .. 548 7.2.2.1. O perigo do exterior 552 7.2.2.2. O perigo no interior . 559 7.2.2.2.1. A questo religiosa ... 560 7.2.3. Crise da pax romana e triunfo da vox populi . 565 7.2.3.1. Estratificao social e luta poltica . 570 7.2.3.1.1. Anti-heri e espaos de declnio . 578 8. Mitos e lugares-comuns da cultura portuguesa ... 588 9. O mltiplo da encruzilhada e a obra aberta 597 9.1. A busca sinuosa de sentido(s) .. 607

Parte IV Percursos pela literatura angolana

1. Questes de ps-colonialidade .. 612 1.1. As lnguas. As identidades . 616 1.1.1. Os nomes . 625 1.2. A busca da provenincia: a voz dos silenciados . 631 O Ministro O Feitio da rama de abbora 1.2.1. Viagem de formao .. 640 1.2.2. Terra-Povo: ... 645 1.3. Um outro olhar sobre o colonialismo portugus .. 647 O Ministro O Signo do fogo 1.4. Heterologia e dialogismo ..656 2. Temporalidades ... 667

2.1. Tempo e narrativa 668 2.1.1. Tempo cclico 672 2.1.2. Recorrncias, itinerncias, vozes ... 677 Rioseco 2.1.3. Presente-passado-futuro 681 2.1.3.1.Tempo sincro-diacrnico .... 683 2.2. Tempo descrio, dure .. 685 Rioseco O Feitio da rama de abbora 2.2.1. Tempo e memria . 694 O Feitio da rama de abbora 3. Fazedores de histria .. 699 3.1. A histria no escrita .. 700 O Ministro O Signo do fogo Rioseco 3.2. A memria dos pais fundadores ... 709 3.2.1. Um tributo utopia ... 709 3.2.2. Pan-africanismo . 710 3.3. Pr-independncia 712 3.3.1. Olhares cruzados sobre o colonialismo portugus . 712 O Signo do fogo 3.3.2. O multitemporal do diverso 717 3.3.2.1. O fogo (in)contido... 723 3.4. Ps-independncia 729 3.4.1. Conversas no django 729 3.4.2. As guerras . 732 3.5. Independncia e neocolonialismo . 735 O Ministro Rioseco 4. Espacialidades . 746 4.1. A cidade poltica .. 748

4.2. Espaos de significao poltica e contenda . 754 4.2.1. Catete . 754 4.2.2. Asfalto e musseques .. 757 4.2.3. As cadeias .. 765 4.2.4. Espaos interiores .. 767 4.3. A ilha: micro-formao social .. 769 4.3.1. Espao de exlio e fuga .. 775 4.3.2. Espaos que a ilha convoca .... 784 4.3.3. As casas . 788 4.4. O espao rural ......... 792 4.4.1. Aldeias .. 792 4.4.1.1. Lugares de habitao . 802 4.5. Espaos simblicos . 806 4.5.1. A montanha .. 806 4.5.2. A floresta: perigos e sortilgios 808 5. Cultura. Revoluo. Poderes ... 813 5.1. Interpretao do passado e ensaio .... 813 5.2. O imaginrio do poder . 819 5.2.1. O Ministro . 819 5.2.2. Rioseco .. 824 5.2.3. O Feitio da rama de abbora .. 828 6. Figurao do humano . 829 6.1. Comunidade e heterogeneidade ... 829 6.2. Os trabalhos e os dias ... 836 6.3. Formas de conhecimento . 839 6.3.1. Rioseco .. 839 6.3.1.1. O corpo. Os sentidos .. 842 6.3.2. O Feitio da rama de abbora . 845 6.4. Cor. Classe .......... 854 7. Olhar crtico sobre a sociedade angolana ............... 867 7.1. A cidade de Luanda . 869 7.2. Diferenas socioculturais . 873 7.2.1. O Signo do fogo: a instruo; o sincretismo .......... 873 7.2.2. Rioseco: culturas; regies .. 878

7.3. Construes culturais de gnero ... 883 7.3.1. O mundo, urbano, das mulheres .... 883 7.3.2. Diferenas e esteretipos .. 885 8. Culturas tradicionais vs homogeneizao cultural 891 8.1. A memria dos velhos - as nossas bibliotecas .. 892 8.1.1. Cultura oral: sentenas, provrbios, adivinhas .. 983 8.2. A festa de Kianda . 897 8.3. A sociedade pr-colonial .. 901 8.3.1. O mundo dos antepassados 916 8.3.1.1. Rituais funerrios 918 8.4. A famlia ... 924 9. Os elementos ... 926 9.1. O fogo. A gua 926 9.2. O ferreiro civilizador .... 938 Concluses . 946 Bibliografia . 953

Plus que des invariances ou constances, ce passage incessante de la temporalit (succession, enchanement)) la spatialit (simultanit, synchronisation) dfinit toute activit productrice. Henri Lefebvre

Introduo

O ponto de partida da interrogao scio-histrica no dado na evidncia objectiva dos factos desprovidos de pressupostos; nessa medida, o investigador sempre portador das escolhas axiolgicas fundamentais da cultura que o informa e do espaotempo de onde provm. O que torna uma teoria ou um quadro conceptual racionalmente aceitveis , em larga medida, a sua coerncia e a sua adequao: a coerncia interna e mtua das crenas tericas ou experienciais. Contudo, as concepes de coerncia e de aceitabilidade dependem da cultura, no so livres de valores. Nesta medida, a escolha de um quadro conceptual reenvia, necessariamente, a juzos de valor e o que est em questo na racionalidade cognitiva guiada pela imparcialidade, a atitude crtica, a coerncia, a justificao. Os termos epistmicos so to historicamente condicionados como os termos de valor estticos ou ticos. Deste modo, o mundo e a mente constituem-se, conjuntamente1. O trabalho transcultural em torno de questes de temporalidade e de espacialidade-territrios , forosamente, transdisciplinar e envolve a histria das ideias, a filosofia, a poltica, no sentido de estabelecer correlaes entre as condies polticas e socioeconmicas de um perodo histrico e o movimento das ideias. O tempo passadorecente em que foi produzido o corpus literrio objecto da presente investigao e os respectivos espaos culturais e polticos implicam a inevitvel pesquisa histrica destes tempos-espaos por um perodo alargado que marca a sua formao socioeconmicopoltica do sculo XVIII ao sculo XX sem que haja obedincia a uma ordem cronolgica ou a uma mera reconstituio do passado. Dada a extenso temporal e a geografia alargada so seleccionados alguns momentos histricos e autores representativos, no pela adeso sua poca, mas pela sua conscincia crtica.
1

Cf. Hilary Putnam, 1981.

Num contexto intercultural Europa / frica, Portugal / Angola o tempo, as ideias, os pressupostos polticos e scio-ticos de processos como a colonizao e a descolonizao so necessrios para construir um sentido e compreender tempos e espaos em que se interligam passado-memria-presente. Neste sentido, procuramos tratar as formas sociais e culturais recolocando-as nos contextos em que foram produzidas, estudar os fenmenos no seu movimento prprio, no seu devir numa histria particular. Tal desiderato impe a procura de um duplo descentramento, mutuamente implicado. Por um lado, ser descentrado pelo universo cultural do Ocidente ao remeter, prioritariamente, para os discursos crticos, minoritrios, dissociados dos grupos dominantes orientados para os grandes sistemas tericos, as grandes narrativas. Por outro, procurar o descentramento por via do conhecimento do Outro um desvio do olhar reportado s questes e ao saber, implicitamente, dado como conhecido. Nesta perspectiva, fazemos confluir as interrogaes de Achille Mbembe2 e Theodor Adorno3, sobre como ler o mundo depois das tragdias que envolvem Ocidente e frica e, como nessa leitura do mundo repensar o estatuto dos sujeitos e a condio humana plural, a partir da incerteza radical, da experincia traumtica, do pessimismo, do desencantamento do mundo, com vista a uma localizao histrico-social da arte. O tempo cultural, da histria das ideias e das cincias implicado no trabalho que aqui se apresenta, abarca a travessia entre a modernidade, a ps-modernidade e a pscolonialidade perspectivadas a partir de um questionamento crtico. Assim, os pontos de partida reenviam modernidade definida pelas metanarrativas fundadoras e as ideologias que organizam a sucesso do tempo, atribuindo-lhe um sentido unitrio e racional, orientado por trs conceitos-chave: razo-progresso, humanismo, liberdade. A psmodernidade definida por Franois Lyotard como o declnio das metanarrativas legitimadoras, nos anos 70 do sculo XX, liberta-se da noo de tempo como decurso, conduzindo a uma finalidade, e valoriza o presente, a simultaneidade, o descontnuo. A desvalorizao da dimenso temporal em favor do espacial e da velocidade conduz negao da teoria, no sentido clssico. O sculo XVIII marca a emergncia do intelectual interessado nos problemas polticos e a conscincia das consequncias prticas das doutrinas filosficas4. A unidade do gnero humano reconhece tambm a heterogeneidade do corpo social em torno de
2 3

Cf. Achille Mbembe, 2002. Cf. Theodor Adorno, 1986. 4 Cf. Tocqueville in Tzvetan Tororov, 1989.

grandes questes: a oposio entre o universal e o relativo, as naes, as raas, a nostalgia do extico. As transformaes polticas, econmicas e religiosas que ocorrem ao longo dos sculos XVIII e XIX configuram a gnese e o desenvolvimento da ideologia moderna. Entre 1789 (Revoluo Francesa) e 1871 (Comuna de Paris) assiste-se a uma transformao do sentido econmico-social do mundo ocidental marcada pela expanso do liberalismo, o triunfo do capitalismo, o individualismo, a emergncia de uma nova classe o proletariado e de ideias de revolta. A ascenso do capitalismo industrial traz consigo a organizao da actividade financeira e da actividade comercial; a grande indstria produz grandes agrupamentos humanos de assalariados, em redor de grandes centros industriais; o desenvolvimento tcnico e econmico que acentua a diviso do trabalho, pela especializao da mo-de-obra, origina um novo modo de produo em massa e exige o aumento do consumo. A decomposio da economia rural em consequncia da economia industrial-urbana comporta, igualmente, a transformao dos espaos de habitar, em paralelo com profundas modificaes demogrficas e a concentrao de grandes aglomerados populacionais divididos entre centros urbanos, centros comerciais e financeiros, arredores, subrbios, bairros operrios , a par do aumento de meios de transporte e a consequente livre circulao de mercadorias. Neste mbito, o individualismo e o liberalismo econmico baseados nos conceitos modernos economia, indivduo, poltica, moralidade e nas suas inter-relaes constituem os pilares em que assentam as ideias e os valores da cultura dominante, nas sociedades modernas europeias. Ao longo dos sculos XVIII e XIX constata-se a preponderncia de certas ideias representativas de um desconhecimento do outro: o racialismo, o etnocentrismo, o cientismo, o exotismo, a ideologia humanista. A dialctica das Luzes permite, assim, constatar a incompatibilidade lgica entre princpios e prticas. Deste modo, evidencia-se no trabalho apresentado, por um lado, a recusa de oposies binrias redutoras: o carcter essencialmente religioso-espiritualista do negro versus a tecnocincia e o materialismo do branco; por outro, a constatao da cumplicidade entre as ideologias da diferena e o sistema mundial de domnio e de opresso que encontra apoio local entre as culturas subjugadas, da a necessidade de lutar contra as foras interiores do sistema mundial de domnio, no contexto da crise histricopoltico-existencial de uma frica sobrecarregada com uma herana / tradio fracturante

e ambgua5. Neste sentido, a reconstruo cultural africana tem muitas facetas, levanta questes crticas sobre poltica, economia, tica, epistemologia, evidencia tenses vrias tradio e modernidade; conservar e renovar; comunidades agrrias tradicionais e a fora da urbanizao; conhecimento tradicional e desenvolvimento tecnolgico que exigem investigao transdisciplinar, organizao poltica e social, educao. Daqui decorre a necessidade de um contexto e de um discurso cross-cultural que agrega o conceito de cultura-articulao, de modo a situar a cultura numa perspectiva histrica e no movimento geral das culturas e da civilizaes, a fim de estabelecer inter-relaes que possibilitem a compreenso das suas virtualidades, das suas realizaes, das suas deficincias, dos seus fracassos, dos seus atrasos. No sculo XVIII, a ideia de progresso temporaliza a histria humana na imagem da flecha do tempo. A conscincia moderna do tempo abre um horizonte no qual o pensamento histrico e o pensamento utpico se fundem, introduzindo energias utpicas na conscincia histrica que caracteriza o esprito da poca moderna. Na segunda metade do sculo, um novo conceito de tempo torna-se caracterstica distintiva de uma poca que se autodescreve como a era moderna, propondo-se produzir as condies para um novo conhecimento, a par da sua crtica. A formao das sociedades disciplinares tem lugar no interior de processos histricos, econmicos, jurdico-polticos e cientficos. Com a mutao econmica e industrial, as formas tradicionais de poder foram substitudas por uma tecnologia calculada de sujeio, democraticamente controlada. A burguesia como classe poltica dominante, a instituio de um sistema de igualdade formal, a organizao de um regime de tipo parlamentar, representativo, o crescimento da economia capitalista, a fabricao de indivduos teis, o racionalismo cientfico, o poder da norma, a emergncia das cincias humanas, a passagem do pico ao romanesco fazem parte de um mesmo processo histrico que se apoia na ideia de progresso. Repensar a ideia de progresso implica, assim, reexaminar o projecto iluminista e a modernidade. As novas disciplinas em vias de constituio as novas cincias humanas, a partir do contribuo de Jean-Baptista Vico, Wilhelm Dilthey, Max Weber inscrevem-se no movimento mais vasto da tomada de conscincia da dimenso histrica das actividades humanas que domina a primeira metade do sculo XIX. O novo sentido da histria

Cf. Tsenay Serequeberhan, 1991.

enquanto filosofia da histria adopta uma viso universalista, influenciada pela filosofia alem, assente em conceitos particulares: o Estado, a nao, uma classe. Os primeiros trabalhos de carcter epistemolgico sobre a unidade e a especificidade das cincias humanas so elaborados sob a gide do positivismo. O contributo da teoria marxista para uma teoria das cincias humanas foi o de pr em evidncia as contradies e a oposio dialctica entre as vrias classes e actividades, no seio de uma sociedade, enquanto outras teorias procuram sobretudo a harmonia. O surgimento da antropologia como cincia da diferena adquire alguma legitimidade entre as outras disciplinas cientficas e dota-se de um objecto de estudo emprico autnomo: as sociedades que no pertencem civilizao ocidental. As oposies binrias em que assenta ns / eles: civilizado, evoludo, desenvolvido, aculturado, moderno, industrializado, urbanizado versus primitivo, selvagem, tribal, tradicional, terceiro mundo, pr-moderno, etc. so condies de possibilidade para a centralizao e a marginalizao e justificam a emergncia do processo civilizador orientado por pressupostos sociopolticos, antropolgicos e filosficos que fundam o projecto poltico, econmico, educativo e religioso que demarca a separao entre a Europa e os seus Outros histricos e geogrficos. A mudana de paradigma na cincia moderna introduzido pela teoria da relatividade e a teoria quntica contempla a abertura da cincia complexidade do mundo real que inclui o no-equilbrio, a imprevisibilidade, a probabilidade, assim, a instabilidade est na base de quase toda a cincia e tecnologia modernas, por contraponto s noes de ordem, estabilidade, equilbrio e determinismo que esto no centro da cincia clssica. Esta mutao baseia-se na ideia de sistemas dinmicos instveis e num tipo inteiramente novo de matemtica que j no descreve o mundo real em termos de partculas e ondas, apenas as observaes do mundo so descritas nestes termos. O carcter estatstico da teoria procura lidar com o inesperado, o descontnuo e a surpresa que constituem a nova racionalidade regulada pelo fim das certezas6. Entre o sculo XVIII e o sculo XX constata-se a necessidade de tempo para suprir o atraso da razo; a exigncia de explorao de todas as reservas de tempo para a produo; a urgncia de criar tempo para o consumo, j includa no ciclo de inovao, repetio e obsolescncia e respectivos modos de destruio. No sculo XIX, a

Cf. Ilya Prigogine, 1996

interdependncia entre cincia, tecnologia, indstria prometia um progresso cada vez maior, na sucesso de tempo linear, sujeito s leis da economia, de acordo com o empiricamente verificado. No final do sculo XX, conhecido o futuro desse progresso torna-se urgente a necessidade de reconhecer os efeitos das inovaes tecnolgicas, to cedo quanto possvel, de modo a orientar o seu rumo de forma humana e socialmente desejvel. A noo de finidade comea a entrar nas concepes de tempo. Na viragem do sculo XX, tanto o esprito da poca como a poltica sofrem uma transformao radical, no seio da qual as energias utpicas parecem ter abandonado o pensamento histrico, configurando um pessimismo cultural que altera a conscincia moderna do tempo7. A temporalidade moderna pretende-se contempornea, i.e. simultaneidade mundial, e ilustra as contradies da modernidade inscritas no tempo das disciplinas. No seu aspecto cronomtrico a temporalidade burocrtica divide o trabalho e a vida social; o tempo abstracto que substitui o ritmo dos trabalhos e das festas, numa sucesso linear passado-presente-futuro, segundo uma dialctica prpria que contempla uma origem e um fim pressupostos. A histria torna-se, depois de Hegel, a instncia dominante da modernidade, simultaneamente, como devir real da sociedade e como referncia transcendente que antev a sua realizao final, configurando uma concepo de um tempo histrico homogneo subjacente crena obstinada no progresso, comum ao evolucionismo e filosofia da histria. A mudana de perspectiva temporal, a concepo linear que acentua o novo, a inevitabilidade do progresso enquanto contedo objectivo e possibilidade de previso metdica, organizacional e institucional gera uma tenso que resulta da dissociao entre o tempo de vida individual, efmero e o tempo do mundo que se repercute na atribuio do sentido da vida. Na fase de produo capitalista emerge uma atitude caracterstica face ao tempo como factor de produtividade e uma medio da vida em horas de trabalho, sintetizada na expresso: tempo dinheiro; simultaneamente, o tempo social fica sujeito s leis da economia. Na economia do tempo, o aumento da eficincia racionalizada est directamente relacionado com o relgio smbolo da era da mquina da revoluo industrial e do processo capitalista de acumulao. A noo de linearidade do tempo interliga o movimento da mquina e a produo incessante orientada para um futuro aberto. Deste modo, a cronologia, o progresso linear, o movimento, a mutao dos espaos, o xodo rural, a velocidade como novo mito fazem parte de um mesmo processo

Cf. Jrgen Haberma, 1996.

scio-histrico. Neste contexto, a transformao das cidades influencia o modo de vida da populao, impe novas formas de conduta de vida social, novos equilbrios das foras sociais em presena, nova organizao social em torno de novas classes sociais. A transformao , pois, poltica, social, econmica e ideolgica orientada para a organizao racionalista da produo em massa, da criao de necessidades e de incentivo ao consumo. O expansionismo ultramarino europeu favorece a evoluo do mercado mundial pela constituio de mercados nacionais e imperiais das grandes potncias. Na histria do pensamento Ocidental, as formulaes primeiras de uma crtica que anuncia uma crise da modernidade contraditria, i.e. a ruptura com um pensamento teleolgico sobre a vida, a linguagem e a histria em termos de ordenao hierrquica e evoluo linear dependente de fundamentos irrefutveis, de princpios incontestveis que estruturam as oposies binrias: eu / no-eu; verdade / falsidade; sentido / nosentido; racional / irracional; centro / margem; superfcie / profundidade; literrio / noliterrio produz-se nos discursos de Nietzsche, na sua crtica da metafsica, na crtica genealgica e dos conceitos de verdade e de ser; na crtica freudiana, a par da descoberta do inconsciente; na destituio da metafsica efectuada por Heidegger, a partir da meditao sobre a relao do homem com o tempo; sobre a condio humana; na teoria de economia poltica elaborada por Marx. Estes discursos que subvertem os discursos da modernidade e inspiraram tambm a linguagem da crtica literria moderna, acabariam por ser integrados nos discursos culturais regulados pelas grandes narrativas. Confrontados com a aporia da modernidade, Max Horkheimer e Theodor Adorno empreenderam a tarefa gigantesca de proceder a um exame crtico sobre a autodestruio da Razo, na tentativa de compreender os motivos pelos quais a humanidade se desvia das suas condies verdadeiramente humanas para se dissipar em formas de barbrie e irracionalidade, invertendo, assim, o papel emancipador da Razo. Horkheimer, Adorno, Marcuse entre outros empreendem uma crtica radical sociedade burguesa sada do capitalismo liberal, que viria a constituir a Teoria Crtica do grupo de Frankfurt. Os trabalhos terico-prticos do grupo de Frankfurt contribuem de modo decisivo para a constituio do pensamento crtico que reenvia a um conjunto de procedimentos analticos demonstrativos da aporia da modernidade: a denncia da ideia de progresso como regresso; a crtica do conceito de Aufklrung; a constituio da Razo totalitria; o papel da indstria cultural, na sociedade burguesa, ao servio da estupidificao das massas; os efeitos perversos do pensamento obsessivamente pragmatizado. A ideia-base para uma teoria crtica, parte da conscincia dos conflitos
7

inerentes constituio da teoria, como ponto de partida objectivo para uma racionalidade histrica que se abre a possibilidades alternativas de desenvolvimento e de utilizao dos recursos disponveis e do livre desenvolvimento das necessidades e faculdades do homem. Simultaneamente, adopta face sociedade uma posio histrica e tem como a priori os juzos de valor segundo os quais, por um lado, a vida humana deve tornar-se digna de ser vivida; por outro, a presena numa dada sociedade de possibilidades especficas e de meios adequados deve conduzir a uma melhoria das condies da existncia humana8. Tendo como ponto de partida, as formulaes da Teoria Crtica do grupo de Frankfurt intentamos uma investigao no contexto de uma teoria crtica da sociedade e da cultura que, ao procurar compreender a histria do presente, na acepo de Michel Foucault, busca modos de agir face normalidade do absurdo a coexistncia da abundncia e da penria; a destruio massiva de produtos agrcolas a par da fome de milhes de pessoas; o fabrico de produtos inteis e o estmulo de necessidades artificiais, a par da no satisfao das necessidades elementares; o crescente desenvolvimento desigual, a desumanizao pela indiferena ... nas sociedades contemporneas. Neste sentido, so correlacionadas a esfera conceptual marcada pela abstraco niveladora e a universalidade das ideias de um sujeito do conhecimento; a composio econmica e poltica sustentada na indstria reprodutora e mecanismos tcnicos de controlo em que o domnio da quantidade e da funo valoriza a cpia e a conformidade; a organizao lgica e discursiva assente na separao clara entra arte e cincia, na combinao de conceitos vazios, na cincia como duplicao ideolgica do mundo e sua representao dcil; a harmonizao da realidade social com base em ideias de separao e dependncia, uniformizao e diferenciao, diviso do trabalho, do conhecimento e unidade da colectividade (manipulada). Todos estes elementos de uma razo totalitria concorrem, simultaneamente, para a autoconservao do grupo dominante e a autoalienao dos indivduos sob formas de dominao instrumental que reificam o pensamento e as relaes entre os homens, a par de um industrialismo tecnocientfico que aniquila a dimenso humana do vivido. A modernidade caracteriza-se pela disjuno progressiva dos trs mbitos: o econmico, o social, o cultural. No sculo XX, a discrepncia entre a experincia presente e o que tinha sido a sua expectativa, no passado, fez abalar a ideia de progresso como esperana no fundada. S distncia se tornou claro que as tecnologias nem sempre

Ver Herbert Marcuse, 1994.

trazem a libertao prometida, antes podem ser usadas para perpetuar a desigualdade. O processo civilizacional mostra-se, historicamente, como um processo social de longo prazo que decorre de modo diferente do planeado, do intencionado e do previsvel. Deste modo, a descontinuidade, a instabilidade supe um horizonte temporal9 que limita as possibilidades de previso. Neste contexto, o ps-estruturalismo aspira a descrever os limites do conhecimento veiculado por pressupostos, fundamentos slidos, definies rgidas, bem como a analisar as relaes sociais de poder, os fins individuais e subjectivos que se escudam num suposto conhecimento da verdade. Est assim colocada a nfase no papel da linguagem em todas as prticas significativas. No final do sculo XX, assiste-se ao questionamento das teorias originrias totalizadoras e seus expoentes. A ps-modernidade, ao recusar as fronteiras e as dicotomias, procura legitimar-se pela tecnocincia, conduzindo ao declnio das Humanidades, no qual George Steiner v o eclipse da humanidade10, numa avassaladora condio ps-: ps-estruturalista, ps-moderna, ps-colonial, psindustrial, ps-burguesa, ps-histria, ps-marxista, ps-contempornea, ps-cultura, pshumanista, ps-nacionalismo, ps-religiosa, que escapa definio por entre a profuso terminolgica que a acompanha. Deste modo, o problema poltico, na medida em que um problema moral, uma das questes mais difceis da ps-modernidade. O pluralismo vertiginoso, a diluio das fronteiras, disciplinares ou outras, a ironia auto-reflexiva que destri a distncia que separa o sujeito do objecto representado, o jogo irnico, os jogos de linguagem, o privilgio dado s formas hbridas, a estetizao do quotidiano constituem algumas das marcas do ps-moderno, definido por Fredric Jameson como a lgica cultural do capitalismo avanado. Assim, o novo espao escala mundial produzido pelo novo modo de produo a partir do modelo anterior e para os seus prprios fins, integrando e desintegrando o nacional e o local, num processo de contradies que advm da diviso do trabalho escala planetria. A ps-colonialidade entendida como uma condio double-bind, a par da formao de um campo de estudos marcado pela heterogeneidade, constitui-se a partir de contributos variados que a definem nos termos de um longo processo, tendo como pressuposto a anlise dos discursos e da ideologia do colonialismo e, simultaneamente, os efeitos materiais da subjugao durante o colonialismo e depois. Neste sentido, a ps9

10

Cf. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, 1990. Cf. George Steiner, 1993.

colonialidade tem como inspirao as teorias e os processos de descolonizao, nas dcadas de 50 e de 60, do sculo XX, e tambm uma critica da razo ps-colonial. O campo de estudos da ps-colonialidade heterogneo, multivocal, internamente crtico configurado como um processo de ps-colonializao. Os temas principais da crtica pscolonial tambm enunciados por outras formas de pensamento crtico ocidental, nomeadamente, o ps-estruturalismo referenciam o repdio das metanarrativas psiluministas; a crtica do eurocentrismo e a sua relao com o capitalismo; o estatuto da noo de estrutura e de totalidade num mundo que mais do que nunca parece no ter nenhuma estrutura reconhecvel; a crtica do essencialismo; a rejeio de categorias fundacionais; o lugar da nao, no desenvolvimento; a relao entre o local e o global; a posio das fronteiras e dos limites num mundo em que o capital, a produo e as pessoas esto em movimentao constante; as subjectividades e as epistemologias de fronteira; as interpenetraes e as inverses entre os diferentes mundos; a homogeneidade vs a heterogeneidade. Fredric Jameson, Cornelius Castoriadis, entre outros, apresentam como traos constitutivos do ps-moderno: uma nova ausncia de profundidade, uma superficialidade e uma banalidade, um eclectismo que se prolongam quer na teoria contempornea, quer numa nova cultura da imagem ou do simulacro; um consequente enfraquecimento da historicidade quer na relao com a histria pblica quer nas novas formas de temporalidade privada cuja estrutura esquizofrnica determina novos tipos de sintaxe ou de relaes sintagmticas bem como a proliferao de cdigos sociais; um novo tipo de fundamento emocional que pode ser apreendido como declnio do afecto decorrente do descentramento do ego burgus e da fragmentao do sujeito; a relao constitutiva do enunciado com uma nova tecnologia que em si mesma imagem de um novo sistema econmico mundial; um apocalptico que repentinamente se transforma em decorativo. A designada espacializao do tempo assemelha-se ideia de que na era ps-moderna mais adequado falar em escrita da temporalidade do que desta como experincia vivida. Neste sentido, a noo de experincia do eu e a esttica da expresso parecem adequadas esfera cultural do moderno, mas esto deslocadas numa era ps-moderna. A difundida noo de textualizao do mundo, no pensamento contemporneo , neste sentido, uma forma fundamental da espacializao ps-moderna. , pois, neste contexto que situamos a arte e a literatura em particular, enquanto manifestao da vida, dos seres humanos no mundo, numa dada poca, num certo pas; como produto de uma mentalidade, signo visvel das necessidades e interesses de poder,
10

de domnio, de revolta, de luta, de acomodao, de fuga, num entendimento da literatura como crtica da cultura. Na medida em que toda a construo romanesca reenvia a aparelhos mltiplos de leitura que no se circunscrevem ao estritamente literrio ou estilstico, procuramos nas inter-relaes da Sociocrtica com os contributos de Mikahil Bakhtin, modos de anlise do discurso, enquanto produo dos sentidos no texto. Deste modo, as relaes entre o mundo real o dado e o mundo figurado na obra o criado constituem objecto de anlise sociocrtica, entendida como estudo da inscrio da sciohistoricidade no texto que Bakhtin define como crontopo. Nesta conjugao, intentamos por um lado, apreender o esttico no mbito de uma redefinio recproca com outros domnios da cultura humana, de modo a abordar a especificidade plurilingue e plurivocal das linguagens do romance, na sua dialogicidade interna; por outro, empreendemos uma anlise do discurso de modo a detectar as modalidades de inscrio da socialidade no texto, na qual se expe tambm a sua ideologia. Uma perspectiva Sociocrtica no ignora que, pela sua escrita, o texto testemunha de uma situao scio-histrica, e a questo a de saber como significa o texto, enquanto galxia de significantes que se entretecem, na acepo barthesiana. Deste modo, a busca dos sentidos procede por um determinado modo de estabelecer relaes por entre a diversidade irredutvel dos discursos, i. e. a heterologia que se interliga com a heteroglossia e a heterofonia. Fica, assim, postulada a heterogeneidade da interaco sociodiscursiva engendrada pelos diversos contedos do mundo, nas prticas interdiscursivas que configuram a produo do texto. O corpus em anlise constitudo por obras publicadas ao longo das duas ltimas dcadas do sculo XX e abarca autores portugueses e angolanos perspectivados como inscritores crticos de socialidades problemticas. Da literatura portuguesa seleccionmos Jos Cardoso Pires, Alexandra Alpha; Mrio de Carvalho, Um Deus passeando pela brisa da tarde; Augusto Abelaira, Outrora Agora; Jos Saramago, Todos os Nomes. Da literatura angolana foram escolhidos Uanhenga Xitu, O Ministro; Boaventura Cardoso, O Signo do fogo; Tchikakata Balundu, O Feitio da rama de abbora; Manuel Rui, Rioseco. A abordagem das obras procura delinear o modo como a escrita, as vozes, a enunciao discursiva em interaco, a instncia narrativa varivel inscrevem o sciohistrico nos textos e se inscrevem numa viso problemtica de tempos histricos e de formaes sociais complexas e, por vezes, contraditrias. Nesta perspectiva, a narrativa uma procura de sentido para a diegese e para a histria da vida da personagem, integrada na histria mais vasta da condio humana referenciada nas mltiplas hipteses que poderiam fazer sentido se tivessem sido outras as escolhas. Na medida em que as
11

obras seleccionadas remetem para espaos geogrficos, socioculturais e etnolingusticos diversos e internamente diferenciados, mas historicamente condicionados, num dado perodo, por um mesmo regime poltico portugus, totalitrio e repressivo, do ponto de vista interno, e tambm colonialista face ao outro angolano, as escritas permitem cruzamentos de olhares que abarcam a histria de longa durao. Se nenhuma teoria pode ser completa, tal como nenhum sistema social ou

intelectual pode ser to dominante que possa ser ilimitado na sua fora, na acepo de Raymond Williams, ento, tambm nenhuma leitura neutra ou inocente. Do mesmo modo, todo o texto e todo o leitor , at certo ponto, o produto de um ponto de vista terico, por muito implcito ou inconsciente que possa parecer. Na sua itinerncia, a teoria regista tambm o encontro com as suas resistncias; move-se, cepticamente, num mundo poltico mais vasto onde as Humanidades ou os grandes clssicos devem ser vistos como facetas do empreendimento humano, de modo a permitir preservar alguma crena numa comunidade humana no-coerciva que ilustra a preferncia da conscincia crtica por alternativas. Se entendermos que o romance se inscreve no nosso espao como uma viagem e a primeira grande poca do romance realista moderno coincide com as primeiras viagens de circum-navegao essa distncia entre o lugar da leitura e aquele para que reenvia a narrativa figura, metaforicamente, o espao que falta e no qual o longnquo devm prximo. Essa proximidade-aproximao introduz no espao vivido modificaes que sobrevm da sucesso dos lugares. Nesta medida, a leitura do romance demanda o preenchimento da forma literria com as suas conexes, i.e. com o que est a ser lido histria, poltica, economia o mundo, a vida.

12

Parte I (Des)construes do logos ocidental

1. O Homem sujeito e objecto de conhecimento

() por que tendes tanta certeza ...de que existe uma lei para toda a humanidade?

Dostoivski
Any discourse on objectivism, or cognitive noninvolvement as the condition of truth and science, is nothing but an imperialist form of persuasion. Wamba-Dia-Wamba

1.1. A conscincia epistemolgica do homem enquanto tal

Na viragem do sculo XVIII para o sculo XIX, assiste-se a uma mutao dos paradigmas do conhecimento que configura a episteme moderna. Muitos analistas vem na crtica kantiana a revoluo copernicana nas cincias humanas, i.e. o limiar da modernidade ocidental. Desde o sculo XIX, o pensamento procura fundar, filosoficamente, a possibilidade do saber, na anlise do modo de ser do homem, no isolamento de um domnio que lhe prprio e especfico. A episteme moderna anuncia algo como a cincia do homem sempre ligada a uma tica ou a uma poltica (Foucault, 1991: 367). Constitui-se, assim, a conscincia epistemolgica do homem como tal(idem, ibidem: 348):
Surge o homem com a sua posio ambgua de objecto para um saber e de sujeito que conhece: soberano submetido, espectador olhado (idem, ibidem: 351)11.

Numa aproximao ao questionamento de Nietzsche:

Que que o homem no fundo sabe acerca de si mesmo? Sim, se ele conseguisse ao menos uma vez percepcionar-se completamente como se estivesse metido num expositor de vidro iluminado! (Nietzsche, VM: 217)12.

A quarta questo kantiana O que o homem? percorre o pensamento ocidental desde o incio do sculo XIX, dado que opera a confuso do emprico com o transcendental de que Kant mostrara a distino , na constituio de uma reflexo de nvel misto que caracteriza a filosofia moderna, ao tentar definir o homem enquanto ser vivo, sujeito que trabalha e sujeito falante. Segundo Foucault a modernidade principia com este aparecimento do homem. Cf. Michel Foucault, As palavras e as coisas, 1991,cap. IX.

11

13

Segundo Michel Foucault, (idem, ibidem: 351-361) a constituio do postulado antropolgico, o duplo emprico-transcendental a que se chamou o homem marca no apenas o limiar da modernidade como tambm a sua formao discursiva que adopta como a tarefa central do conhecimento determinar a essncia da humanidade do homem. A constituio da modernidade como processo histrico multidimensional abrangendo o racionalismo cientfico, a organizao poltica, a esttica, uma mudana de mentalidade, a ecloso do modo de produo capitalista, a ideia de progresso contnuo e o sentido da histria triunfante de datao varivel, com vrios comeos e vrios fins anunciados. A modernidade, enquanto modo de civilizao caracterstico do Ocidente, possuidora de uma lgica tecno-cientfica dominadora e de uma ideologia burguesa liberal, impe-se como modelo homogeneizador a todas as outras culturas. No entanto, permanece uma noo confusa e paradoxal13. A novidade e a amplitude da mudana originam a ideia de emergncia de um novo tipo de ser humano que anuncia uma nova era histrica: a era da razo e do progresso contnuo14. A antecipao do futuro comporta uma viso que tem como premissa central a transformao de aspectos nucleares de ordem social, cultural e natural, a partir da actividade humana consciente. Esta viso revela-se na importncia atribuda ao pressuposto de que a cincia ou a abordagem cientfica de aspectos de ordem cultural, a predominncia da explorao da natureza pelo homem, a expanso do conhecimento cientfico e tecnolgico podem transformar a ordem social e cultural de acordo com um pr-definido. No sculo da razo e da filosofia, a palavra progresso sintetiza a ascenso da humanidade e a proclamao da f inabalvel na perfectibilidade do Homem. O
O imperativo categrico Conhece-te a ti mesmo traduz uma mudana de objecto do instinto primeiro do conhecer; manifesta o primado do eu sobre o universo e, finalmente, o da antropologia sobre a cosmologia, conferindo ao homem uma independncia e uma liberdade quase absolutas. O que incompatvel com a antropologia crist, cf. Bernard Valade, Introduction aux sciences sociales, 1996, p. 34. Segundo Gramsci, um conhece-te a ti mesmo como produto do processo histrico constitui o incio da elaborao crtica, Antnio Gramsci, Obras escolhidas, 1974, v. I, p. 27, n.1. 13 Sobre esta questo, ver Jean Baudrillard, Modernit in Encyclopaedia universalis, v. 15, 1995, pp. 317319; Henri Meschonnic, Modernit Modernit, 1988, pp. 24-31; Marshall Berman, Tudo o que slido se dissolve no ar, 1989, pp. 15-40; Alain Touraine, Crtica da modernidade, 1994, pp. 43-47, 113-118, 211236; Peter Wagner, Sociologa de la modernidad, 1997 pp. 11-53; Jean-Marie Domenach Abordagens modernidade, 1997, pp. 21-42; Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno: estudios sobre las etapas de la modernidad esttica, 1995; Jrgen Habermas, O discurso filosfico da modernidade, 1998, pp. 13-32; idem Modernidad versus postmodernidad in Josep Pic (org.), Modernidad y postmodernidad, 1988, pp. 87-102; 14 Condorcet, em Esquisse dun tableau historique des progrs de l esprit humain (1793), rompe com a ideia de uma ordem providencial esttica com base na crena na perfectibilidade infinita do homem. Concebe a histria como o lento desenrolar de uma razo universal e imutvel de acordo com o pensamento cosmopolita das Luzes. Tanto o paradigma mecanicista, da era clssica, como o paradigma vitalista, funcional, moderno pressupem metanarrativas de progresso. Ver Scott Lash, another modernity, a different rationality, 1999, pp. 94-99.
12

14

pensamento do sculo XVIII, orientado por este movimento para a frente, pretende fundar-se como saber do prprio fazer, como autognose e antecipao espirituais que se lhe afiguram o sentido autntico do pensar em geral e a tarefa essencial que lhe corresponde(Cassirer, 1993: 18). As Luzes pela primeira vez uma poca escolhia o seu prprio nome (Hazard, 1983: 39-40) so um projecto universalizante, do homem branco, intelectual, que tem como pressuposto a superioridade da civilizao europeia. A palavra Iluminismo adquire a sua autoridade discursiva a partir da conceptualizao de Kant e do seu contributo para a filosofia iluminista e o neohumanismo humboldtiano15. Kant partindo da descoberta do indivduo e dos seus direitos, no seio de uma sociedade cosmopolita europeia , procura fundar um ideal emancipador determinado pela razo, rumo civilizao universal16. O Iluminismo como fase inicial da modernidade uma experincia decisiva para a histria do Ocidente, pela sua significao intelectual e pelas suas repercusses a nvel social e poltico. Tem como pressupostos: a confiana no homem como ser capaz de se aperfeioar de acordo com fins que ele prprio define; o uso da razo, como capacidade universal, necessria realizao completa do conhecimento e conscincia de tomar a cargo a sua prpria emancipao; a esperana no crescimento simultneo da capacidade tcnica, da liberdade e da moralidade dos indivduos com vista a um progresso ilimitado. O pensamento esclarecido manifestase no enaltecimento da razo enquanto combate pela laicizao do conhecimento e de todas esferas da experincia humana, no controlo das paixes pelo pensamento racional, no domnio da natureza pela cincia e a tecnologia, e na substituio do despotismo por formas de governo mais democrticas. A modernidade triunfante (Touraine, 1994: 21-47) que toma a razo hegemnica17 por universalidade, de propsito emancipador e dinmica progressista, de ambio prometeica tem como ponto de partida o sujeito moderno racional, uno e universal. Esta modernidade como projecto homogeneizante afirma-se segundo o paradigma do dualismo, atravs do conflito entre o passado e o presente, a tradio e o
No cabe no mbito deste trabalho estabelecer as diferenas entre Les Lumires e lAufklrung, pelo que os termos Luzes, Sculo das luzes, Iluminismo sero usados indistintamente. Sobre o carcter unitrio, apesar das diferenas, deste projecto emancipador comum de civilizar a humanidade, ver Vicenzo Ferrone e Daniel Roche (dir.), Le monde des Lumires, 1999, pp. 497-527; Ernst Cassirer, Filosofia de la Ilustracin, 1993. 16 Sobre o desenvolvimento desta conceptualizao ver Emmanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklrung?, publicado na revista Die Berlinische Monatsschrift, em Dezembro de 1784. Referenciamos aqui a traduo inglesa: An Answer to the question: What is Enlightenment?, in Hans Reiss (ed.), Kants political writings, 1971, pp. 54-60. E tambm o ensaio de Michel Foucault, Quest-ce que les Lumires? in Michel Foucault, Dits et crits IV, 1994b, pp. 562-578. 17 De acordo com a noo de hegemonia definida por Gramsci.
15

15

novo, a unidade e a pluralidade, a razo e a desrazo. As teorias raciais ou o pensamento racialgico de Kant (cf. Eze, 1997b: 103-140) revelam-se como guardies da autoimagem de uma Europa superior ao resto do mundo brbaro. Neste contexto, antropologia filosfica de Kant torna-se a formulao logocntrica de uma essncia do homem universal, imutvel e a-histrica. A analtica moderna desvia-se para um certo pensamento do Mesmo onde a Diferena a mesma coisa que a Identidade (Foucault, op. cit.: 355). A identidade e a repetio que afirma o idntico esto no cerne do pensamento moderno. A historicidade do homem moderno revela a distncia e o afastamento que dispersam e, simultaneamente, confluem no Mesmo. Motivado pelo desejo de conquistar e dominar, face a uma alteridade incompreensvel e multifacetada, o europeu moderno pode optar por responder ao outro em termos de identidade ou de diferena. Se assume que ele e o outro so essencialmente idnticos, tende a ignorar as diferenas significativas e a avaliar o outro de acordo com os seus prprios valores culturais. Se, por outro lado, assume que o outro , irremediavelmente, diferente no sente o incentivo para adoptar o ponto de vista dessa alteridade; tende a voltar-se, igualmente, para a segurana da sua prpria perspectiva cultural. A compreenso genuna da outridade s possvel se o eu puder colocar entre parntesis os valores, os pressupostos e a ideologia da sua cultura (cf. JanMohamed in Gates, ed., 1986: 83-84). O fundamento recproco da verdade e da liberdade bem como a possibilidade de um conhecimento absoluto constituem os dois temas maiores do pensamento filosfico do sculo XIX. Deste modo, a sociedade burguesa dominada pela equivalncia, de acordo com os esquemas da lgica formal que torna comparvel o heterogneo, reduzindo-o a quantidades abstractas. Nesta perspectiva, as mesmas equaes dominam a justia burguesa e a troca de mercadorias (cf. Horkheimer e Adorno, 1974: 25). Confluindo para o mesmo sentido, Jacques Derrida refere o interesse pela universalidade do antropos como um signo da diferena do Ocidente que se esfora por interiorizar essa diferena, para dominar. Mas tambm signo de uma presso surda, ameaante que cerca a conversao acadmica ocidental. A unidade do homem postulada pela metafsica a mitologia branca (Derrida, 1972: 254) no questionada pela leitura antropolgica da filosofia de Hegel, de Husserl, de Heidegger, efectuada por Jean-Paul Sartre que se prope pensar de novo o sentido do homem, a humanidade do homem, mas oblitera a histria do conceito, i.e. assenta num conceito des-historizado de Homem (cf. idem, ibidem: 129-163).
16

Na perspectiva crtica africana a mitologia branca designada como mitologia europeia colonial (Serequeberhan, 1991: 5) orienta o projecto a crena ilusria de globalizao homogeneizadora em termos histricos, polticos e culturais da modernidade. Este projecto de conquista funda-se numa filosofia disfarada de discurso desinteressado, universalista, transcendente, especulativo, mas , de facto, inerentemente poltico.
Assim, It is important to note that, behind and beyond the differing Eurocentric views (...) lies the singular and grounding metaphysical belief that European humanity is properly speaking isomorphic with the humanity of the human as such. Beyond all differences and disputes this is the common thread that constitutes the unity of the tradition. Philosophy, furthermore, is the priviledge discourse singularly rooted in European / human existence as such, which articulates and discloses the essence of the real. Thus, European cultural-historical prejudgments are passed off as transcendental wisdom! (idem, ibidem: 7)18.

A crtica da civilizao-racionalidade ocidental efectuada pelo pensamento africano aliada reavaliao das culturas primitivas um trabalho, inextrincavelmente, ligado autocrtica do Ocidente cuja cultura sempre se interessou pela questo das fronteiras: entre raas, entre cultura e natureza, entre culturas, entre disciplinas. A construo de um conhecimento baseado na esquematizao, na estandardizao e na compartimentalizao afectou a antropologia enquanto cincia que partilha uma fonte comum tendo como limiar uma retrica das imagens os topoi e mtodos de visualizao do conhecimento (Fabian, 1983: 117). Assim, a espacialidade permite ao pensamento moderno pensar o tempo como sucesso. A ideia de modernidade enquanto totalidade discursiva (Vakaloulis, 2003: 25) que particulariza o pensamento ocidental, est associada s ideias de racionalizao e de secularizao tomadas como princpios organizadores da vida pessoal e colectiva. A criao de uma sociedade racional que tem como agente da modernizao a prpria razo, implicava a destruio das culturas tradicionais conotadas com medos irracionais e ignorncia. A educao, a cincia e a tcnica estavam ao servio desta ideia ocidental de modernizao, i.e. do triunfo da razo, com vista ao progresso, liberdade e felicidade dos homens. Neste sentido, o esprito das Luzes dominado por uma tica, uma esttica e uma poltica de uma elite instruda racionalizadora, modernizadora e
No pensamento contemporneo africano, a resposta questo Quem o Homem? enquanto autoentendimento do ser humano sobre si prprio que ajuda a moldar aquilo que descreve, i.e., o homem que atribui sentido ao seu comportamento e sua histria, varia de cultura para cultura. Deste modo, faz sentido colocar a questo: Quem o Homem, em frica?. Cf. N.K. Dzobo, The image of man in Africa, in Kwasi Wiredu e Kwame Gyekye, Person and community, 1992, pp. 123-135.
18

17

dominadora , que sonha com uma humanidade reconciliada consigo mesma e com o mundo e em harmonia com a ordem universal. A concepo de Hobbes de que a ordem social resulta de uma deciso racional e livre dos homens, tornada o princpio do bem e do mal, constitui a primeira grande reflexo moderna sobre a sociedade, i.e. a instituio da ordem poltica desvinculada de princpios religiosos19. A ideologia ocidental da modernidade triunfou no domnio das ideias com a filosofia das Luzes e no campo econmico sob a forma de capitalismo. (cf. Touraine, op. cit.: 21-47) . As revolues da modernidade a cientfica, a industrial e a poltica introduzem as diferentes racionalidades especficas como complemento e instrumento para conciliar a autonomia individual com os seus outros que constituem as fices caracterizadoras do projecto da modernidade cujo optimismo cr possvel realizar se forem criadas as condies sociais necessrias. A nvel do projecto normativo acentua-se a abertura, a liberdade, o pluralismo, a individualidade, i. e. o ideal do eu moderno: o homem guiado pela razo que se realiza por si mesmo. A nvel da forma histrica insiste-se na chegada de uma nova ordem universal, global que exigia uma nova conformidade e sujeio. Instala-se, assim, nas condies histricas da modernidade incipiente nas prticas sociais a tendncia para uma transio imposta ou organizada (cf. Wagner, 1997: cap.1). Neste sentido, a Europa das Luzes constitui-se como o motor da civilizao universal ao qual subjaz um projecto poltico, filosfico, geogrfico e econmico ao servio da expanso comercial e colonial que concebe o outro como objecto til a uma modernidade conquistadora (Balandier, 1985: 231)20. Deste modo, [i]nterrogar a modernidade tambm interrogar indirectamente o poder (idem, ibidem: 13). A apropriao cientfica do mundo, das coisas e dos seres; a viso instrumental do mundo; a
19

Alain Touraine distingue modernidade como sonho de uma sociedade moderna, definida pelo triunfo da razo e modernizao como modernidade em aco. A distncia entre as teorias filosficas e as prticas sociais conduziu runa da sociedade moderna e ao esvaziamento da ideia de modernidade que na realidade se transforma em instrumento de controlo, de integrao e de represso. Entre a ideia de modernidade e a sociedade moderna decorre a passagem da racionalidade dos fins racionalidade dos meios que se degrada numa instrumentalidade tecno-econmica. Cf. Alain Touraine, 1994, pp. 43-47; 113128; 230-236. O conceito de modernizao como desenvolvimento tecnolgico, poltico, econmico e social postula um modelo universal e confere a algumas sociedades o monoplio da inovao e da inveno, da capacidade de mudana cumulativa e, globalmente, da iniciativa histrica. As noes de modernidade e modernizao revelam-se imprecisas, de implicaes ideolgicas e visando a realizao do modelo ocidental. Cf. Georges Balandier, Le dtour, 1985, pp. 145-146. 20 Georges Balandier empreende uma leitura antropolgica da modernidade. A modernidade conquistadora e exclusiva entendida como movimento e incerteza, marcha para o futuro que parece contraditoriamente aberto (tudo possvel), e incerto (tudo pode acontecer): La modernit napparait pas comme un tat : on nest jamais moderne on se trouve en voi de ltre sans quil y ait un achvement au terme, Georges Balandier, op. cit., p.132.

18

mercantilizao generalizada, a banalizao cultural que torna as formaes culturais similares so efeitos de uma modernidade auto-aculturante que homogeneiza, pelo interior, as sociedades dominantes, detentoras do monoplio da iniciativa, continuamente produtoras da modernidade que se comunica ao exterior, aos pases em vias de desenvolvimento. Estas tendncias contribuem para o definhar do imaginrio e o apagamento dos sistemas de pensamento de forma tradicional, aliando uma tecnoideologia a um tecno-imaginrio. O valor positivo conferido mudana indissocivel das relaes de incerteza, que esta introduz na sua concretizao e difuso (idem, ibidem: 131-262). Nesta perspectiva, a representao esclarecida, ideologicamente21 orientada, esconde as contradies, as aporias da modernidade enquanto conceptualizao histricogeogrfica de pretenso universal, apoiada numa filosofia da histria, fundada no uso da livre razo, que refora a convico de que o presente s pode ser conhecido e modificado se integrado num continuum histrico que se desenrola atravs de trs fases fundamentais de evoluo: selvajaria, barbrie e civilizao (cf. Morgan, 1976: cap. I) no qual a Europa moderna representa o grau de superioridade geral. Assim,
(...) any successful will to truth, converted into a dominating knowledge and actualized as an imperialistic project (geographically internal or external), might transform itself into a will to essentialist prejudices, and destructions (Mudimbe, 1994: 213).

A modernidade no pode, pois, reduzir-se representao dos seus traos gerais secularizao da histria; emancipao humana; alargamento de perspectivas histricas; introduo de ideias-fora: uso da razo crtica, perfectibilidade humana, processo de civilizao, conhecimento cientfico do mundo, revolta contra a tradio , nem ao quadro de valores de civilizao, de progresso, de histria natural, de sociabilidade, de moderao, de tolerncia e de racionalidade, nas formas da vida social. Os discursos crticos de Marx sobre a alienao e o fetichismo bem como a anlise de Weber sobre a dominao racional expem a ideia da auto-extino da modernidade (Wagner, op. cit.: 35) atravs das suas prprias prticas. Ao longo do

Usamos a noo de ideologia definida por Louis Althusser, com base nas teses : 1 Toda a prtica existe por e sob uma ideologia; 2 Toda a ideologia existe pelo sujeito e para os sujeitos. Neste sentido, toda a ideologia representa, na sua deformao necessariamente imaginria, no as relaes de produo existentes (e as outras que delas derivam), mas antes do mais a relao (imaginria) dos indivduos com as relaes de produo e com as relaes que delas derivam. Na ideologia no est representado o sistema das relaes reais que governam a existncia dos indivduos, mas sim a relao imaginria dos indivduos s relaes reais sob as quais vivem, Louis Althusser, A propsito de ideologia, in idem, Posies, 1977, pp. 103-114; ver tambm, idem, A favor de Marx, 1979, pp. 204-209.

21

19

sculo XX, radicaliza-se a crtica da modernidade a partir de Adorno, Horkheimer, Marcuse e Foucault que vem nas sociedades modernas, organizadas e administradas, a aliana entre a razo instrumental e a vontade de poder com vista dominao dos indivduos. Nas ltimas dcadas do sculo XX, uma corrente crtica do ps-modernismo interpreta o pluralismo e a diferena no como pressuposto para a auto-realizao do indivduo, mas antes a expresso da fragmentao total do eu, e a sua consequente transformao histrica.

1.2. O desagregar da teoria da representao: a literatura como problematizao da linguagem

A modernidade ocidental como acontecimento de cultura configura os limites da representao (Foucault, op. cit.: 261- 291). Nesta perspectiva, uma anlise histrica da modernidade implica reconhecer nela um ruptura discursiva que a constitui, i.e. uma mudana radical nos discursos sobre os homens e sobre as sociedades que o idealismo faz equivaler ao nascimento do discurso moderno da liberdade. O discurso da modernidade contrape dois retratos inconciliveis: o discurso da libertao que abarca os domnios do poltico, cientfico e econmico, concebe a dinmica da evoluo assente na autoemancipao dos indivduos; um discurso normativo, pertena de uma gerao intelectual e de um lugar social que estabelece os direitos individuais e a fundamentao colectiva para o seu exerccio22. A oposio crtica a este discurso o discurso da submisso admite uma auto-limitao espontnea, e encara o Estado como receptculo da modernidade, i.e. como instrumento para limitar a possibilidade das mltiplas prticas sociais autnomas e submeter os indivduos (cf. Wagner, op. cit.: 27- 53) O mundo exterior do sujeito moderno o mundo fora da Europa cuja conquista e dominao corresponde funo histrica das modernas filosofias da histria. A relao sujeito / objecto que ocupa a filosofia transfere-se para a emergente antropologia cultural marcada pelas noes de progresso e desenvolvimento que tm como factor determinante a raa enquanto relao etnocntrica eu / outro23. O outro

A primeira crtica efectuada pela crtica das ideologias de Marx orientada para a distino entre o discurso em si e as prticas sociais dos grupos que o detinham. A ltima verso deste discurso a proposta de Jrgen Habermas. 23 Em meados do sculo XVIII, as primeiras teorias de pretenso cientfica sobre as diferenas culturais tinham como tema comum a ideia de progresso. Esta ideia foi a precursora do conceito de evoluo cultural que dominou as teorias evolucionistas, ao longo do sculo XIX. O evolucionismo faz depender a evoluo

22

20

objecto do conhecimento prometeico (Van Niekerk in Coetzee e Roux, eds., 2000: 71)24 observado, definido, fixado como diferente (i.e. inferior) e distante (idem, ibidem: 56), num discurso do qual excludo como sujeito. A distncia no espao equacionada com a distncia no tempo e, na figura do primitivo dava-se a ver ao homem moderno, o modo como tinha vivido no passado25. A concepo ocidental do homem de acordo com a teoria do conflito: Darwin e Malthus , como ser essencialmente agressor e predador est na base da construo quer do imprio colonial, quer do imprio econmico do Ocidente (cf. Dzobo in Wiredu e Gyekye, op. cit.: 125). A descrio do outro e a consolidao da imagem do africano, nos sistemas colonialista e ps-colonial de poder-saber, atravessa vrias disciplinas que deixam transparecer a permanncia de uma ideologia e confirmam o projecto poltico subjacente ao paradigma ocidental binrio assente em reduzidas e redutoras categorias dicotmicas, segundo um sistema classificatrio de excluso e incluso: selvagem / civilizado; prlgico / lgico; oral / escrito; pensamento mgico-intuitivo / pensamento cientfico; subdesenvolvido / desenvolvido26. A conscincia que expe a superioridade do europeu civilizado, o desejo de uma unidade global, a afirmao da filosofia da histria e de uma moral universal, bem como a crtica dos Estados absolutistas fazem parte de um mesmo movimento inter-relacionado que ir sedimentar a ambivalncia e o eurocentrismo da modernidade, numa constante tenso entre teoria e praxis; entre um projecto ticopoltico de emancipao universal e a ordem da vivncia, a experincia moderna.

cultural da evoluo biolgica e constitui-se como teoria etnocntrica de supremacia da raa branca e das culturas europeias. As teorias evolucionistas contriburam para o surgimento do darwinismo social utilizado por Herbert Spencer para justificar o livre desenvolvimento da empresa capitalista. 24 Marlene Van Niekerk define a racionalidade ocidental como racionalidade prometeica e a imagem prometeica do homem como a de um sujeito autnomo configurado na auto-imagem herica da mentalidade conquistadora, do Ocidente, no entanto, agrilhoada pelo seu prprio imperialismo epistemolgico. Por contraposio figura de Prometeu, Marlene Van Niekerk sugere a figura de Hermes como smbolo de emancipao com a tarefa de desmontar as leituras realistas dos textos e revelar as operaes envolvidas na sua produo: expor os seus interesses, os seus pressupostos pedaggicos, a sua auto-imagem e, acima de tudo, os deuses que animam o seu trabalho: os deuses da maquinaria. Cf. Marlene Van Niekerk, Understanding trends in African thinking: a critical discussion, in P.H.Coetzee, A.P.J. Roux (eds.), The African philosophy reader, 2000, pp. 52-85. 25 Tradicionalmente, a antropologia pretende observar, explicar e fixar os mundos existentes fora da modernidade, registar o mundo tradicional, em declnio e destruio, dos povos sem histria. Marc Aug fazendo referncia a M. Leenhardt afirma que o tipo do primitivo um tipo de construo terica, de valor operatrio, mas, em si, no tem existncia, in Marc Aug, A construo do mundo, 1978, p. 47. Ver tambm infra, 1.3.2. e 1.3.2.1. 26 O delineamento histrico desta construo cultural efectuado por V. Y. Mudimbe, op. cit., idem, Parables and fables: exegesis, textuality, and politics in Central Africa, 1991.

21

Deste modo, podemos aproximar o discurso idealista da modernidade, do pensamento crtico de Cornelius Castoriadis (1975: 327-538)27 sobre a instituio da sociedade enquanto instituio de um mundo de significaes que referencia a instituio do representar/dizer e do fazer social. No pensamento greco-ocidental (327), o sentido determinado do ser e do dizer enquanto dizer verdadeiro exclui o social-histrico ou o imaginrio28. A lgica identitria ou unificadora29 enquanto representao imaginria particular do Ocidente apreende apenas um estrato do que existe, na sua diversidade e singularidade virtual ou magma (360). As operaes da lgica formal transformam essas singularidades evanescentes, organizam a sua reunificao num sistema de relaes determinadas e determinantes identidade, diferena, pertena, incluso , diferenciam o que distinguem em entidades e propriedades, utilizando essa diferenciao para constituir os conjuntos e as classes30. Nesta perspectiva, a reflexo sobre a lgica identitria deve no s acautelar a regionalidade essencial das significaes (494) e das categorias, mas tambm evitar tentativas de universalizao e unificao. A organizao imaginria do mundo ocidental institui o pensamento como Razo i.e. natureza noreconciliada (Horkheimer e Adorno, op. cit.: 56) , definindo tudo o que existe como racional, e o fim do saber como o domnio e a posse da natureza, exterior e interior, em vez da sua compreenso. Dado que,
En sacrifiant le penser qui, sous la forme rifie, en tant que mathmatique, machine, organisation, se venge de lhomme qui loublie, la Raison a renonce saccomplir. En soumettant sa tutelle tout se qui est unique et individuel, elle permit la totalit non comprise de se retourner sous la forme de la domination contre les choses contre ltre et la conscience des hommes (idem, ibidem: 56).

A analtica do modo de ser do homem s se tornou possvel com o desagregar da teoria da representao, tendo como pressuposto que a partir da linguagem se pode aceder de modo imediato ao mundo e ao conhecimento31. Importa agora mostrar de que maneira,

As pginas das citaes a seguir indicadas referenciam esta obra, salvo indicao em contrrio. Tal como afirma Castoriadis : Limaginaire dont je parle nest pas image de. Il est cration incessante et essentiellement indtermine (social-historique et psychique) de figures/formes/images, partir desquelles seulement il peut tre question de quelque chose. Ce que nous appelons ralit et rationalit en sont des uvres, Cornelius Castoriadis, Linstitution imaginaire de la socit, 1975, p. 8. 29 O privilgio da lgica identitria o facto de constituir uma dimenso essencial e inelutvel no apenas da linguagem, mas de toda a vida e de toda a actividade social. Funciona tambm no prprio discurso que visa circunscrev-la, relativiz-la ou p-la em questo, idem, ibidem, p. 327. 30 Ver idem, ibidem, pp. 499, 327-399. 31 Representao do mundo , ento, uma expresso enganadora, pois cria a iluso de que se poder aceder, por um lado, ao mundo tal qual , inviolado pela palavra, e, por outro, ao mundo representado por ela. Ver Daniel Dubuisson, Anthropologie potique: prolgomnes une anthropologie du texte, in LHomme, n
28

27

22

em que condies e com que limites podem as coisas em geral ser dadas representao. Esta mudana supe uma nova conexo entre as palavras, as coisas e a sua ordem, em que a linguagem perde o poder de representar a identidade e a ordem do mundo, pois nela revela-se a coexistncia do homem e das coisas (Foucault, op. cit.: 375). Os problemas especficos de valor e de resposta interpretativa responsvel, enquanto exigncia de actualizao do sentido na medida em que pertencem ordem do discurso , decorrem do abismo de liberdade da linguagem. O inacabamento e a disperso manifestam-se na ilimitao das potencialidades discursivas que implica uma ausncia de fronteiras para proposies e afirmaes concebveis. A indecidibilidade inultrapassvel, no domnio esttico, advm da sua substncia discursiva, e de um paradigma analtico que funciona por modelao, exposio e ilustrao no sujeitos a demonstrao ou refutao, confirmao ou desmentido. Da que o modelo da teoria cientfica do positivismo lgico no seja pertinente para o domnio da humanidades. Os procedimentos interpretativo-crticos so regidos pelos princpios de indeterminao e de complementaridade32 e pela organizao subjectiva do discurso (idem, ibidem: 57123). A impossibilidade de formalizao do sentido expressa na proposio 5.6, no Tractatus, de Wittgenstein (1995): Os limites da minha linguagem significa os limites do meu mundo. Deste modo questionada a noo de verdade e de possibilidade da theoria33 com carcter universal. Depois do nascimento da cincia moderna, o quadro conceptual da tradio foi abalado. O conceito de verdade como revelao tornou-se suspeito. A teoria j no designa um sistema de verdades dadas razo e aos sentidos. Torna-se a teoria cientfica moderna, isto , uma hiptese de trabalho que muda segundo os resultados que produz e depende, quanto sua validade, da questo de saber se funciona, (cf. Arendt, 1972: 56).

111-112, 1989 pp. 222-235; Pierre Legendre, De la socit comme texte, 2001, pp. 17-25. A ideia de representao pressupe uma relao documental e causal entre a arte e a sociedade, denotada pelo termo reflexo, e releva do pensamento dualista o contedo e a forma; o significante e o significado; o social e o indivduo; a influncia e a fonte , marcado nos conceitos tradicionais do discurso sobre literatura, arte e sociedade, cf. Henri Meshonnic, op. cit., pp. 182-184. Segundo Baudrillard, a sociedade do espectculo que ainda remete para o imaginrio da representao, esgotou-se na precesso dos simulacros: uma antecipao em que se opera a confuso do facto com o seu modelo dando lugar vertigem da interpretao enquanto parte da lgica da simulao como estratgia de real, que nada tem a ver com uma lgica dos factos e uma ordem das razes. Ver Jean Baudrillard, Simulacros e simulao, 1991, pp. 757. 32 Sobre o princpio de indeterminao e o princpio de complementaridade decorrentes da sua formulao em fsica quntica, ver infra, p.... 33 Theoria designa em Aristteles contemplao que se ope praxis. Neste sentido, a teoria ou cincia do conhecimento , inicialmente, indissocivel, de uma forma particular de viso, distanciada, enquanto esforo para penetrar as aparncias, cf. Paul Bov, In the wake of theory, 1992, p.13.

23

A representao que domina o tempo impondo-lhe uma sucesso linear, deixou de valer como lugar de origem e centro de um saber verdadeiro, ela antes o espao da aparncia de uma ordem que pertence agora s prprias coisas e lei interior delas (Foucault, op. cit.: 352). Deste modo, a linguagem converte-se em objecto de conhecimento, sendo, no entanto, atribudo um valor crtico ao seu estudo e a filologia como anlise do que se diz na profundidade do discurso tornou-se a forma moderna da crtica (idem, ibidem: 339-340). A palavra mostra-se no seu carcter fragmentado, enigmtico, precrio, contingente. Segundo Roland Barthes, (1989: 49-53; 70-73) por volta de meados do sculo XIX, a escrita clssica perde o seu carcter uno e universal e nasce a pluralidade das escritas modernas que institui uma Literatura nova tornada utopia da linguagem34. A partir da segunda metade do sculo XIX, a literatura torna-se uma problemtica da linguagem, enquanto escrita de uso social e objecto de reflexo. O escritor deixou de ser uma testemunha do universal revelado na unidade e na homogeneidade da escrita clssica, para se tornar uma conscincia infeliz, dilacerada, que se manifesta no rompimento dos signos formais da literatura e na subverso da escrita nica, produzida pela unidade ideolgica da burguesia. Assim,
Como a arte moderna na sua totalidade, a escrita literria contm simultaneamente a alienao da Histria e o sonho da Histria: como Necessidade, atesta o dilaceramento das linguagens, inseparvel do dilaceramento das classes; como Liberdade, a conscincia desse dilaceramento e o prprio esforo que pretende ultrapass-lo (idem, ibidem: 68,72).

Esta ruptura, que corresponde a uma crise da histria marcada pela emergncia do capitalismo moderno e o desmoronamento das iluses do liberalismo manifesta-se na pluralidade das escritas modernas. A literatura como campo acadmico autnomo, enquanto disciplina humanstica e histrica, surge no final do sculo XIX. Na perspectiva de Immanuel Wallerstein (2005: 23-54), a crise sistmica que atravessa o sistema-mundo moderno, a economia-mundo capitalista afecta tambm as estruturas do saber e a sua diviso em estruturas epistemolgicas opostas. Neste sentido, a estrutura do saber moderno desenvolvida no seio de uma concepo que ope duas culturas (Snow: 1996) origina uma disputa epistemolgica que tem como balizas as

Uma nova poesia inaugurada por Baudelaire. A linguagem recebe uma vida e uma significao prprias que se situam para alm da simples funo de comunicao. A linguagem pode, assim, tornar-se fonte de conhecimento da realidade, Hermann Broch, Cration littraire et connaissance, 1966, p. 55.

34

24

Cincias Naturais e as Humanidades. A incerteza crescente face validade dos limites disciplinares fez emergir a concepo, segundo a qual, os textos so fenmenos sociais, produzidos, interpretados e validados, num determinado contexto.

1.3. As cincias humanas e o seu objecto: a crise dos discursos legitimadores

Na perspectiva de Nietzsche, a construo do conhecimento, nas cincias humanas, tem-se processado a partir de uma interpretao de fenmenos segundo a utilidade, o esquecimento, o hbito e o erro (Nietzsche, 2000 G.M.: I, 2). O objecto das cincias humanas o ser que, no interior da linguagem e cercado por ela, utiliza as palavras, compe discursos reais nos quais mostra e oculta o que pensa, diz aqum ou alm do que pretende dizer e, nessa massa de traos verbais que necessrio decifrar (Foucault, op. cit.: 389) representa a prpria linguagem. As cincias humanas constituem-se como conjunto de enunciados que escolheram como objecto o sujeito dos discursos e revelaram-no no campo do conhecimento (cf. idem, ibidem: p. 43)35. A dificuldade de situar as cincias humanas no triedo epistemolgico cincias matemticas, cincias empricas, filosofia torna-as perigosas e em perigo. A instabilidade essencial das cincias humanas advm da sua localizao de perigosos intermedirios no espao do saber (idem, ibidem: 384-385), que tem como consequncia a fragmentao do campo epistemolgico.
Assim, (...) as cincias humanas (...) no cessam de exercer para consigo prprias uma posio crtica; vo do que dado representao ao que torna possvel a representao, mas que ainda uma representao. De maneira que procuram menos, como as outras cincias, generalizar-se ou precisar-se do que desmistificar-se sem cessar: passar de uma evidncia no controlada a formas menos transparentes, mas mais fundamentais (...). No horizonte de toda a cincia humana existe o projecto de reconduzir a conscincia do homem s suas condies reais, de restitu-la aos contedos e s formas que a fizeram nascer e que nela se esquivam (idem, ibidem: 400).

Segundo Michel Foucault: As cincias humanas aparecem no dia em que o homem se constitui na cultura ocidental ao mesmo tempo como o que necessrio pensar e o que h a saber. O enraizamento das cincias humanas na episteme moderna no as constitui como cincias, mas antes como outras configuraes do saber. O homem constitui-se, na cultura ocidental, como um ser que deve ser domnio positivo do saber e no pode ser objecto de cincia, Michel Foucault, op. cit., pp. 382, 402. Como afirma Karl Jaspers: O homem no se deixa reduzir a um saber; O homem mais do que aquilo que de si mesmo pode saber, Karl Jaspers, in Ren Grousset et alii, Para um novo humanismo, 1964, p. 182. No mesmo sentido diz Wittgenstein: Sentimos que mesmo quando todas as possveis questes da cincia fossem resolvidas os problemas da vida ficariam ainda por tocar, Ludwig Wittgenstein, Tratado lgicofilosfico, 1995, 6.52.

35

25

A diferena entre as cincias humanas e as cincias da natureza define-se, normalmente, por critrios como o grau de preciso dos resultados, a natureza das operaes mentais implicadas, as condies de observao. Desde a era da mquina, da revoluo industrial, a cincia no vista apenas como conhecimento, mas como prtica, como instituio poltica e como criao de um tempo prprio ancorado numa engrenagem socioeconmica. Na perspectiva de Helga Nowotny (1994: 75-88), o sucesso das cincias naturais no processo de produo de conhecimento eficaz advm da utilizao de uma natureza transferida do meio natural para o laboratrio e de uma nova constituio do objecto de investigao enquanto construo cientfica e natural que acompanha a tendncia geral de todas as cincias que se desenvolverem como cincias de laboratrio. Esta nova constituio contempla uma dimenso espacial a natureza mvel, transportvel e uma dimenso temporal criada no laboratrio que resulta na capacidade de acelerao do processo de gerar conhecimento; na digitalizao dos objectos de investigao que permite a sua presena contnua; na ligao entre investigadores, tornando possvel observar dados e trabalhar, simultaneamente, por transmisso electrnica numa frente de conhecimento comum das cincias de laboratrio. O presente artificialmente produzvel possibilita outras escalas de tempo, tais como repeties, aceleraes, retardamentos que alargam as condies temporais de experimentao e as possibilidades de controlo. A integrao dos objectos de investigao na temporalidade social dos investigadores e numa organizao empenhada numa diviso de trabalho que se aproxima da simultaneidade torna o processo de investigao cientfica semelhante a outros mtodos industriais de produo. O tempo de laboratrio criado para a investigao traz consigo uma necessidade prpria de tempo orientada para a presena contnua, a permanente disponibilidade e a acessibilidade dos objectos que influi na temporalidade social. A construo social do mundo natural (idem, ibidem: 88) inicia uma nova forma de conhecimento que constitui a base da concepo cientficotecnolgica do mundo que prevalece desde ento. No entanto, a diferena fundamental entre as cincias humanas e as cincias naturais situa-se a nvel da matria estudada humano / no-humano e da relao entre o sujeito e o objecto de estudo. Deste modo, conhecer-compreender-sentir constitui um processo indissocivel de aproximao ao humano que implica tomar partido. No domnio das cincias humanas nefasta a ruptura entre viver e dizer, entre actos e palavras (cf. Todorov, 1989: 10). Esta concepo expressa por Antonio Gramsci, quando escreve: o erro do intelectual consiste em crer
26

que se possa saber sem se compreender e especialmente sem se sentir (Gramsci, 1974, I: 166). Na perspectiva de Mikhail Bakhtin, as cincias humanas distinguem-se das cincias naturais e matemticas, dado que nelas se colocam os problemas especficos do estabelecimento, da transmisso e da interpretao dos discursos de outrem:
Les sciences humaines sont des sciences de lhomme dans sa spcificit, et non dune chose sans voix et dun phnomne naturel. Lhomme dans sa spcificit humaine sexprime toujours (parle), cest--dire cre un texte (serait-il potentiel). L o lhomme est tudi hors du texte et indpendamment de lui, ce ne son plus des sciences humaines (Bakhtin in Todorov, org., 1981: 31-32).

Esta problemtica pode relacionar-se com as questes em torno do autor analisadas por Michel Foucault. A questo do autor da sua funo indissocivel da noo de sujeito, de obra, de escrita. Trata-se de entender as condies, as formas e as funes, segundo as quais um sujeito aparece na ordem dos discursos. ... Em suma, tratase de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originrio e de o analisar como uma funo varivel e complexa do discurso (Foucault, 1992: 69-70). Tal no significa que o autor no existe, mas antes que o autor deve apagar-se ou ser apagado em proveito das formas prprias aos discursos (idem, ibidem: 80). A parceria entre as cincias humanas e o humanismo liberal vincula o conhecimento descoberta das essncias do homem, universal e, deste modo, sustenta a crena de que o conhecimento, evitando o Mal, trar felicidade e liberdade ao manter como objectivo a democracia. Esta colaborao teve um papel instrumental na organizao da vida baseada em tcnicas disciplinares, de categorizao e de normalizao, que conduziu o liberalismo ao paternalismo burocrtico, no qual o poder moderno opera em conjunto com as cincias humanas. Na perspectiva de Castoriadis, a racionalidade do pensamento cientfico possuda por dois fantasmas: o de que h uma organizao racional do mundo; e o de que a cincia existe para a revelar integralmente ou quase. A partir desta lgica fantasmtica, a interpretao do chamado mundo selvagem tem por base a deciso de que o nico ponto de vista importante o da explicao racional e s h organizao se esta for unitria-identitria, de acordo com uma exigncia de completude lgica que incarna a ideia de que tudo deve responder exigncia de explicao racional (cf. Castoriadis, op. cit.: 349). Michel Foucault (2002: 9-29; 117-192) considera que a histria do direito penal e a histria das cincias humanas obedecem a uma matriz comum, as duas tm origem num processo de formao epistemolgico-jurdico que instaura um novo regime de
27

verdade. H um poder disperso e multiforme, uma tecnologia do poder no princpio tanto da humanizao da penalidade quanto do conhecimento do homem; esta microfsica do poder implica as relaes de poder-saber que investem o corpo poltico e os seus instrumentos materiais e tcnicas de domnio e de submisso. A formao dos dispositivos disciplinares36 concomitante da formao de um novo tipo de poder sobre os corpos, os gestos, os comportamentos, e corresponde ao nascimento das cincias do homem. Este tambm o momento em que se verifica a troca histrica dos processos de individualizao, isto , a passagem de mecanismos histrico-rituais a mecanismos cientfico-disciplinares de formao da individualidade, que substitui a individualidade do homem memorvel pela do homem calculvel: as Luzes que descobriram as liberdades inventaram tambm as disciplinas (idem, ibidem: 183)37. Na perspectiva de Herbert Marcuse, a disciplina liberal autoriza o indivduo a existir enquanto pessoa, na medida em que ele no perturbe o processo de produo e remeta para as foras econmicas o cuidado de integrar socialmente os homens. Este desiderato ilustrado por aquilo que Marcuse designa como cultura afirmativa38. A disciplina constitui o princpio de limitao e de controlo da produo do discurso que permite construir novos enunciados. Sob uma aparente logofilia esconde-se uma profunda logofobia, um temor surdo contra o que possa haver de descontnuo, de combativo, de desordenado no discurso, ao servio de uma vontade de verdade (Foucault, 1997: 24-28; 37-38). Foucault aproxima-se da concepo de Adorno segundo o qual a resistncia contra a sociedade uma resistncia contra a sua linguagem (Adorno, 1986: 193). Michel Foucault analisa o carcter normalizador de uma rede de relaes de poder, nas formas materiais da sociedade disciplinar hospitais, escolas, asilos, quartis, prises

36

A disciplina como mtodo de controlo, frmula geral de dominao no pode identificar-se com uma instituio nem com um aparelho; ela um tipo de poder, uma modalidade para exerc-lo, que comporta todo um conjunto de instrumentos, de tcnicas, de procedimentos, de nveis de aplicao, de alvos, ela uma fsica ou uma anatomia do poder, uma tecnologia. As disciplinas enquanto poder que objectiva um saber tornaram-se formas gerais de dominao, nos sculos XVII e XVIII. Em suma, as disciplinas so o conjunto das minsculas invenes tcnicas que permitiram fazer crescer a extenso til das multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que, justamente para torn-las teis, deve reg-las, Michel Foucault, Vigiar e punir, 2002, p. 177; 118; 181. 37 O processo, de Franz Kafka um exemplo ilustrativo da tecnologia disciplinar aplicada ao indivduo isolado, objecto de uma observao minuciosa e analtica, ligada curiosidade implacvel do exame que pretende medir um desvio em relao norma, num processo nunca encerrado. Em Kafka h a apropriao do positivo uma economia moderna ou modernizada pela fora do negativo que ilustra a doena ps-contempornea: a parania da perseguio e da espionagem. Ver Fredric Jameson, postmodernism or the cultural logic of late capitalism, 1991, pp. 307-309. 38 Ver infra, Parte I, 2.4.3.

28

, associando a escrita da histria, a constituio do sujeito moderno e os regimes do discurso que constituem os corpos dceis (Foucault, 2002: 117) dos modernos. do interior da cultura das Luzes que Foucault analisa a sua irracionalidade, em relao aos seus prprios critrios expondo, deste modo, a sua incoerncia interna. Numa linha de pensamento crtico que reenvia Teoria Crtica de Frankfurt39. Na viragem do sculo XIX, as teorias vitalistas, funcionalistas, as noes de higiene na sade pblica, a questo social da relao entre o organismo e o meio, a distino entre normalidade e patologia, a proliferao do uso de termos como normal e normalizado invadem o pensamento e o discurso das cincias humanas. O poder normativo que edifica o nivelamento e a mediania do homem: um animal de rebanho, til e trabalhador, utilizvel de muitas maneiras e habilidoso (Nietzsche, 1999 BM: 242) invadia a cultura moderna e a organizao espacial, no interior de processos histricos, econmicos, jurdico-polticos e cientficos. Cornelius Castoriadis (op. cit.: 518-522, 532) concebe a instituio da sociedade como instituio de um mundo de significaes imaginrias sociais, o que significa que estas significaes so presentificadas e figuradas na e pela efectividade dos indivduos, dos actos e dos objectos que elas informam. Neste sentido, a instituio do capitalismo indissocivel da alterao dos indivduos, das coisas, das relaes sociais e das instituies a criao de um tipo humano, de uma tcnica, de relaes de produo capitalista so inconcebveis umas sem as outras, sendo que, todas presentificam e figuram a instituio capitalista do mundo e as significaes imaginrias sociais que ela produz. Nesta organizao especfica do mundo natural e social efectuada pelo Ocidente, o representar e o fazer sociais so, simultaneamente, instrumento e expresso, figurao e instituio de um ncleo de significaes imaginrias sociais em referncia s quais nessa sociedade, as coisas, os indivduos, as representaes, as ideias existem ou no existem, valem ou no valem. Neste sentido, a dimenso instrumental ou funcional do fazer e a dimenso significativa so indissociveis. Os utenslios e os instrumentos de uma sociedade so significaes materializadas; uma cadeia de fabricao ou de montagem materializa um conjunto de significaes imaginrias centrais do capitalismo.

39

Ver infra, Parte I, 2.4.

29

A contemporaneidade do nascimento da antropologia e da ideologia cultural do progresso fazem convergir como ideias mutuamente implicadas, a ideia de Europa e a ideia de civilizao. A partir de ento, a trade conceptual o progresso da civilizao europeia no deixa de ser alvo de reflexo crtica (cf. Stocking, in Marx e Mazlish, 2001: 110-134). Na perspectiva no-ocidental de Ali A. Mazrui (in Marx e Mazlish, orgs, 2001: 239-271), a doutrina do progresso40 adopta, no sculo XX, a verso de desenvolvimentismo que pressupe o etnocentrismo e o universalismo dual41, de mbito teleolgico, da civilizao ocidental. A crena no progresso que pretende controlar o futuro e conquistar o mundo aliam um universalismo do tempo e um universalismo do espao (idem, ibidem: 269-270). De acordo com Immanuel Wallerstein (op. cit., 2527), a diviso do saber, at 1945 entre passado (histria) e presente (economia, cincia poltica e sociologia); entre mundo ocidental-civilizado e o resto do mundo (dado a conhecer pela antropologia como cincia dos povos primitivos) reflecte a viso do mundo ocidental moderno considerado como centro, assente numa diviso vlida somente para este espao-tempo, tripartida entre a lgica de mercado, o Estado, a sociedade civil.

1.3.1. As novas cincias humanas A ideia de cincias humanas como esfera autnoma de pesquisa, com estatuto epistemolgico prprio ou metodologia especfica, insinua-se, progressivamente, durante o sculo XVIII em que domina o modelo positivista de cientificidade das cincias da natureza assente na ordenao e classificao taxionmica que espacializa o tempo (Fabian, op. cit.: 15) e afirma-se ao longo do sculo XIX, com a proclamao da autonomia das cincias humanas e subsequentes conflitos, no terreno da metodologia. A reflexo epistemolgica dominada pela querela metodolgica entre o pensamento cientfico das cincias da natureza que procura determinar leis gerais, e o das cincias histricas, do esprito ou da cultura como eram indiferentemente qualificadas que pesquisam factos histricos particulares. Representaes do mundo contrastantes presidiram formao dos saberes das cincias humanas no seio de um sistema

Neste contexto, [o] conceito de progresso , portanto, uma dialctica entre o universalismo do processo e o etnocentrismo do destino, Ali A. Mazrui, in Leo Marx e Bruce Mazlish, Progresso: realidade ou iluso?, 2001, p. 240. 41 O universalismo dual do Ocidente une as premissas universalistas da cincia e do cristianismo, no imperialismo como motor do progresso concebido como seleco social de liderana branca, idem, ibidem, pp. 240-248.

40

30

conceptual secularizado e que se pretendia desmitificado: a Razo opera uma separao entre o sujeito e o objecto, o real e o imaginrio, ao mesmo tempo que prepara o reino da cincia como nova divindade de um mundo que ela contribuiu para desencantar. O dualismo da cincia (sujeito / objecto) transposto para as cincias humanas, torna o homem objecto do homem, numa quantificao abstractizante do qualitativo e, nessa medida, as cincias humanas so desumanizantes. Do ponto de vista social, o outro torna-se alheio e incomunicvel, submetido observao e ao conhecimento metdico, convertido em massa manipulvel pelo sujeito do saber e do poder (Saraiva, 1980: 170-171). La philosophie positive, de Auguste Comte (s.d.) elucida sobre a constituio do positivismo como uma cincia, uma epistemologia, uma teoria social e uma poltica positivas orientadas por uma coerncia lgica, uma ordem totalizadora capazes de presidirem reorganizao das sociedades42. Na perspectiva de Michel Serres43, a concepo de Comte obedece a uma classificao circular e usa o diagrama binrio o mais simples , simultaneamente, esttico e dinmico; figura de ordem e de progresso; marcador da diferena, motor da estabilidade que absorve a desequilbrio; imvel e conservador. O positivismo de Comte uma teoria-teatro que conserva o centro. Todo o aparato especulativo tem uma aplicao poltica que a de manter o poder no seu lugar e de lhe associar um saber. Em 1813, Saint-Simon cria a expresso cincias do homem44. Stuart Mill o primeiro a tentar definir de modo sistemtico o estatuto das cincias morais, de modo a contribuir para a sua constituio definitiva. Prope-se definir a lgica das cincias morais, tendo como modelo a cincia em geral e Bacon em particular. Tem como ponto de partida uma objeco que ter de eliminar: at que ponto se pode tratar a conduta

42

Como forma de conter a crise, Comte alia duas foras que procuram sistematizar a incoerncia e conciliar o incompatvel: a agitao poltica, a desordem moral e intelectual seriam domesticadas pela aco filosfica. Desenvolvendo uma sbia resignao racional a poltica positiva* consolidaria a ordem pblica e o progresso assentes na noo de harmonia social como prolongamento da ordem natural e com base na superioridade da raa branca. Comte estabelece uma difcil conciliao entre o progresso como desenvolvimento contnuo da humanidade , a concepo de leis da natureza humana a par da crena no seu aperfeioamento, a submisso racional s leis da natureza, a ideia de fatalidade inultrapassvel e a ausncia de esperana para os males polticos inevitveis. Sobre o desenvolvimento destas questes, ver Auguste Comte, La philosophie positive, tomes III, IV, s.d., pp. 58-60, 83, 190. *Sobre o sentido do termo positivo elevado a designao filosfica ver Auguste Comte, Discurso sobre o esprito positivo, 1974, pp. 83-86. 43 Cf. Michel Serres, Introduction, Auguste Comte, Cours de philosophie positive I, 1998, pp. 1-19 44 Ver Julien Freund, Les thories des sciences humaines, 1973.

31

humana como objecto de cincia45. Tal como Stuart Mill, Hippolyte Taine considera que uma vez estabelecidas as diversas leis gerais, a partir do conhecimento das causas dominantes ser possvel deduzir as propriedades da civilizao futura. A teorizao determinista de Taine transposta das cincias da natureza concebe o homem como um sistema mecanicista, segundo um encadeamento causal, como condio suficiente e necessria de factos. Taine radicaliza o modelo naturalista e identifica trs causas ou foras geradoras, universais e permanentes, como as nicas possveis, reais e reguladoras de todo o movimento histrico a raa, o meio, o momento , nos factos fsicos como nas qualidades morais, na qumica como na psicologia, nas plantas como nos povos, na zoologia como na histria46. O naturalismo nega a especificidade das cincias humanas e f-las depender das cincias da natureza segundo uma lgica de hierarquizao do conhecimento e de ortodoxia metodolgica. Ao pensamento matemtico, do sculo XVIII, junta-se, no sculo XIX, o pensamento biolgico. O princpio vital erigido em razo ltima, o organicismo impe-se como quadro conceptual. A cincia tem, pois, como modelo as matemticas e como formas cannicas um sistema interpretativo as cincias do mundo fsico. Jean-Baptista Vico uma figura perturbadora quando se trata de periodizar a modernidade (cf. Fabian, op. cit.: 12) destaca-se pelo seu contributo original, solitrio e contra-corrente. Vico elabora o primeiro esboo de uma teoria geral das cincias humanas, em particular a histria a scienza nuova que ir influenciar os grandes tericos posteriores: Dilthey, Husserl, Cassirer. A cincia nova que concebe as realidades humanas segundo uma lgica de aco, de reciprocidade e no de deduo vlida por si e especfica quanto ao fundamento, ao mtodo e ao tipo de certeza. Inspirado no princpio do verum factum, Vico subverte o ponto de vista cartesiano ao desenvolver a teoria, segundo a qual a forma mais elevada de conhecimento resulta da experincia e do fazer humanos. A histria um produto da aco humana e, nessa medida, pode ser conhecida47 pelo homem.

Cf. John Stuart Mill, On the logic of the moral sciences, in A system of logic ratiocinative and inductive, 1959, pp. 545-622. 46 Cf. Hippolyte Taine, Histoire de la littrature anglaise, 1886, pp. III-XLIV ; idem, Essais de critique et dhistoire, 1904, pp. III-XXVIII. 47 Vico (1668-1744) praticamente desconhecido no seu tempo. A sua influncia comea a sentir-se a partir do incio do sculo XIX. A dificuldade da obra de Vico resulta da obscuridade do texto; da proposta de uma concepo e interpretao da histria diferentes das comuns, no seu tempo; e do carcter hbrido da obra. Vico entende que os problemas histricos implicam teorias filosficas sobre a natureza do conhecimento humano, bem como teorias histrico-sociolgicas que expliquem a existncia das vrias instituies. Adversrio da ideia clara e distinta da filosofia cartesiana e da matemtica universal como

45

32

O positivismo alemo procura atribuir um fundamento psicolgico s cincias humanas, a partir do contributo de Wilhem Wundt. Este filsofo e terico das cincias considerado um dos fundadores da psicologia cientfica entendida como o fundamento das outras cincias do esprito, divididas em cincias histricas e cincias sociais48. Wilhelm Dilthey e Max Weber desempenham um papel fundamental na constituio das cincias humanas. Wilhelm Dilthey tem como propsito fazer valer a independncia das cincias do esprito face ao domnio das cincias da natureza, no contexto da formao do pensamento filosfico, realando o contributo daquelas cincias para a filosofia. Dilthey pode ser considerado o terico das cincias humanas (Freund, 1973: 79), tendo sido o primeiro a conceber uma epistemologia autnoma destas disciplinas. Pretende fundamentar a peculiaridade das cincias que se relacionam com o homem, enquanto ser histrico e social que capta o mundo histrico a partir de si prprio. Dessa singularidade da relao entre sujeito e objecto, nas cincias do esprito, Dilthey deduzir a sua metodologia. Deste modo, as cincias do esprito no constituem um todo com uma estrutura lgica que seria anloga articulao que nos oferece o conhecimento natural; a sua conexo desenvolveu-se de outra maneira e necessrio considerar, historicamente, esse desenvolvimento (cf. Dilthey, 1944: 34). Dilthey designa como cincias do esprito49, o conjunto das cincias que tm por objecto a realidade histrico-social (idem, ibidem: 13), comummente designadas cincias do homem, da histria e da sociedade. A autonomia das cincias do esprito constitui-se a partir da primazia concedida experincia interna, isto , ao campo peculiar de experincias que tem a

cincia perfeita, procura entender o confuso e o obscuro, pois o homem no apenas cincia, mas uma conscincia. Empreende uma nova concepo do conhecimento histrico que recusa ideias tais como natureza humana, razo universal, a histria como luta da razo contra a ignorncia e a superstio, ou do bem contra o mal. Cf. Leon Pompa, Vico: a study of the New science, 1990; Julien Freund, op. cit., 16-21. 48 As cincias histricas tm por objecto as formas temporais da criatividade humana: a filologia, a lingustica, a mitologia, a cincia dos costumes ou etologia e a histria. As cincias sociais tm por objecto as formas durveis e institucionais da sociedade: a sociologia, a etnologia, a demografia, a cincia poltica ou do Estado, a economia poltica, e a cincia jurdica. Cf. Julien Freund, op. cit. 49 A designao cincias do esprito generalizada a partir de John Stuart Mill. Segundo Dilthey, uma teoria que pretende descrever e analisar os factos histrico-sociais no pode prescindir da totalidade dos factos da vida espiritual, da unidade psicofsica da vida que a natureza humana. No entanto, a designao cincias do esprito, tal como a denominao cincias da sociedade (sociologia), cincias morais, histricas e da cultura padecem do mesmo defeito: so designaes demasiado estreitas face ao objecto de que tratam. A denominao cincias do esprito tem, contudo, a vantagem de reunir o conjunto de factos centrais a partir do qual se verifica, na realidade, a viso da unidade destas cincias; fixalhes o mbito e demarca-as em relao s cincias da natureza. Cf. Wilhelm Dilthey, Introduccin a las ciencias del espritu, 1944, p. 14

33

sua origem e o seu material na vivncia interna e, nessa medida, objecto de uma cincia emprica particular (cf. idem, ibidem: 16-17). A fundao da autonomia das cincias do esprito face s cincias naturais assinala o centro da constituio daquelas cincias, levada a cabo por Dilthey, e afirma-se passo a passo na anlise da vivncia total do mundo espiritual, no seu carcter incomparvel a toda a experincia sensvel acerca da natureza.
Assim, O material destas cincias constitudo pela realidade histrico-social na medida em que se observa na conscincia dos homens como notcia histrica, e na medida em que se torna acessvel cincia como conhecimento da sociedade actual (idem, ibidem: 35).

O fundamento das cincias do esprito que lhes assegura a autonomia, destinase, antes de mais, a propor a unidade imanente fundada no homem (englobando a psicologia e a teoria do conhecimento) como substituto da unidade metafsica e transcendente (cf. Aron, 1969b: 29). A obra de Dilthey constitui um momento de viragem e abre uma nova via para a reflexo filosfica, nas ltimas dcadas do sculo XIX caracterizadas pelo domnio da cincia sobre a vida , ao opr-se ao esprito cientfico na filosofia, reconvertendo o neokantismo positivista numa nova concepo do mundo e procurando resolver a questo dos fundamentos filosficos das cincias do esprito. A filosofia da cincia positivista e a teoria do conhecimento das cincias da natureza no satisfazem a necessidade de fundamentao destas novas cincias. Neste mbito, Dilthey o fundador mais importante da corrente de pensamento designada filosofia da vida, segundo a qual a experincia original da conscincia, a experincia vivida do mundo o fundamento ltimo do conhecimento. As suas pesquisas sobre a histria da literatura e da filosofia esto subordinadas ao seu esforo para fundar uma viso do mundo no seio do esprito da filosofia da vida. Deste modo, pretende provar no s que uma fundamentao metafsica impossvel, mas tambm que a restaurao de uma concepo teolgica do mundo, o sistema natural das cincias e a tentativa dos sucessores de Kant para reavivar a metafsica esto condenadas ao fracasso (cf. Lukcs: 1959, II: 36). Dilthey procura compreender a vida por si mesma sem qualquer princpio a priori ou fundamento metafsico, de modo a tornar a vida acessvel dentro dos limites da experincia humana, a partir do sujeito e do princpio vivencial. Prope-se abarcar a estrutura conexa das cincias humanas, partindo da estrutura da conscincia que est na base daquelas cincias. Nesta perspectiva, a totalidade do mundo histrico s captvel a partir da totalidade das
34

foras interligadas da experincia interna e apreendidas no contexto da teoria da concepo do mundo. No centro do pensamento diltheyano est o homem na sua inteireza, enquanto ser histrico e psicolgico, e na diversidade das suas foras50. Nenhuma cincia pode abarcar a imensa quantidade de factos do todo da realidade humana. Deste modo, a diferenciao das cincias e das actividades humanas a condio necessria do conhecimento objectivo. As cincias do homem constroem-se com base numa abstraco em virtude da qual se destaca um contedo parcial do todo da realidade histrica. O primeiro elemento do pensamento destas cincias o indivduo humano inserido num mundo de relaes sociais, entendidas como a unidade psicofsica que se funda na qualidade conectiva dos sujeitos e na sua importncia para a vida da sociedade e da histria. Dilthey um dos fundadores do pensamento moderno cuja influncia reconhecida, ao longo do sculo XX, no domnio das cincias humanas. O pensamento de Dilthey essencialmente crtico no sentido em que se define pela negao do dogmatismo. Da sua obra crtica pode depreender-se uma nova maneira de filosofar que atravessando a crtica do conhecimento histrico, o relativismo desse conhecimento, o carcter histrico de todos os valores, o relativismo da verdade conduz e tem j na origem uma filosofia do homem, enquanto ser histrico (cf. Aron, op. cit.: 23). Na perspectiva de Mikhail Bakhtin (1977: 47-65), a teoria idealista de Dilthey assente no primado metodolgico da psicologia sobre a ideologia como base da teoria interpretativa das cincias humanas no tem em conta o carcter social do signo, i.e. o elo indispensvel entre o signo e a significao inseridos no mundo, no tempo e no espao. Na medida em que a actividade mental se exprime exteriormente com a ajuda do signo, tanto o psiquismo como a ideologia constituem um significante, no qual deve operar territrio concreto e a delimitao das fronteiras da psicologia e da

ideologia. O problema desta delimitao centra-se no conceito de individual, tido como isolado do mundo social, ignorando que o indivduo um fenmeno scio-ideolgico. Neste sentido, o contedo do psiquismo individual social e histrico, tal como a

A obra de Dilthey que se expande por mltiplas reas a histria, a filosofia, a arte, a poesia, a religio, a literatura, a psicologia, a educao orienta-se para a realizao e o aprofundamento de uma inteno central: compreender o homem e, sobretudo, compreender a tomada de conscincia do homem sobre si mesmo.

50

35

ideologia. Esta interaco dialctica dos signos interior e exterior, do psiquismo e da ideologia, constitui um dos problemas essenciais da filosofia da linguagem51. Max Weber posiciona-se no contexto de uma tradio sociolgica que procura compreender as motivaes dos actores sociais; situar esses actores no mbito das relaes que mantm entre si, numa dada situao; bem como analisar as suas estratgias e os respectivos resultados. A sociologia de Max Weber indissocivel dos debates tericos controversos que tm lugar na Alemanha, na viragem do sculo, em torno da distino entre cincias da natureza e cincias da cultura ou do esprito. Na medida em que estudam factos de outra natureza, as aces, os projectos individuais e colectivos que so objecto das cincias do esprito no so redutveis a uma nica explicao, a partir da anlise das causas mecnicas e exteriores que as produziriam. Da a falncia do mtodo experimental nestas cincias. Os factos sociais so, para Weber, interaces entre comportamentos individuais que obedecem a motivaes e interesses que se trata de reconstituir. O debate epistemolgico que coloca em planos diferentes o acto de explicar os factos naturais e compreender as aces humanas, percorre toda a obra do socilogo alemo52. Segundo Julien Freund, o pensamento de Weber caracteriza-se pela disperso mas no a incoerncia , metodolgica, cientfica e filosfica que ilustra antagonismos irredutveis a qualquer sistema de validade universal e definitiva. A disperso weberiana no incompatvel com a procura de objectividade, antes consequncia da sua preocupao pela anlise rigorosa e minuciosa que separa o que logicamente incompatvel e estabelece relaes de acordo com a sua concepo de cincia como inacabamento (Freund, 1966: 3-4). A obra de Weber est orientada para o questionamento da modernidade, na sua significao sociolgica e histrica, em torno das contradies entre os ideais da modernizao (o progresso, o desenvolvimento econmico e cientfico)

Bakhtin prope uma filosofia da linguagem capaz de ultrapassar as duas orientaes dominantes do pensamento filosfico-lingustico: o subjectivismo idealista alemo que tem como representantes mximos Herder, Humboldt, Bundt e Vossler; e o objectivismo abstracto da escola francesa, representado por Saussure e a Escola de Genebra. Cf. Mikhail Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage, 1977, pp. 72-95. 52 A vasta e erudita obra de Weber informada pelas questes de economia poltica, de cincia poltica e jurdica, da histria e da filosofia do seu tempo, abarca estudos de metodologia das cincias humanas, de reflexo filosfica sobre o homem na histria e de crtica das relaes entre a cincia e a aco. Weber produziu obras de carcter histrico, estudos de sociologia da religio e um tratado de sociologia geral, conomie et socit, considerado a sua obra principal. Cf. Raymond Aron, As etapas do pensamento sociolgico, 2002, pp. 477-478; 541-544.

51

36

e a racionalizao da vida, a partir de um modelo de cincia que tende para o controlo da realidade e conduz a uma interpretao unilateral do conhecimento. De acordo com Jrgen Habermas (1987, I: 159), Weber foi o nico de entre o clssicos da sociologia a romper com as premissas da filosofia da histria e com os pressupostos do evolucionismo, procurando, no entanto, entender a modernizao da sociedade europeia como resultado de um processo histrico-universal de racionalizao. Max Weber retoma, assim, a temtica da racionalidade europeia e, luz de uma conceptualizao sociolgica crtica que tem em conta diversas formas de pensamento racional e de conhecimento emprico em diferentes culturas e civilizaes , elabora uma teoria da racionalizao, no seio da qual define a especificidade do Ocidente. A partir de mltiplos estudos e utilizando o mtodo comparativo na anlise de diferentes espaos culturais, segundo os princpios da interaco e da interdependncia dos diferentes elementos da vida cultural, Max Weber procura compreender a civilizao ocidental e explicar o desenvolvimento da sua forma especfica e peculiar de racionalismo. O contributo da teoria marxista para uma teoria das cincias humanas pe em evidncia as contradies e a oposio dialctica entre as vrias classes e actividades, no seio de uma sociedade, recusando a harmonia proposta por outras teorias. Ao definir como um dos problemas fundamentais dos tempos modernos, a relao da indstria, da riqueza em geral com o mundo da poltica, Karl Marx ( 1993: 77-93) situa o homem e os problemas humanos na realidade social e poltica: O homem o mundo do homem, o Estado, a sociedade. O homem real e no a essncia humana deve impor-se como preocupao s cincias humanas enquanto crtica da sociedade moderna. Em A questo judaica, Marx (idem, ibidem: 35-63) analisa a natureza da sociedade burguesa assente na ciso entre o Estado poltico e a sociedade civil; entre o cidado e o indivduo vivo. A revoluo poltica que confere liberdade poltica e direitos civis dissolve a sociedade civil em indivduos independentes, separados que interagem regulamentados por leis. Deste modo, confunde-se a emancipao poltica e a emancipao humana que integra o homem real e individual na sua vida emprica, no trabalho e nas suas relaes individuais e o cidado53. Na perspectiva de Gramsci (op. cit.: 70), o homem concebido como uma srie de relaes activas, i.e. como o processo dos seus actos. Neste sentido, a humanidade
53

Esta antinomia formulada por Rousseau como conflito entre o homem e a sociedade. Segundo Todorov, a antinomia ultrapassada na concepo de nao como cultura. Cf. Tzvetan Todorov, Nous et les autres, 1989, p. 424.

37

de cada indivduo compe-se de diversos elementos, precisamente, o indivduo, os outros homens e a natureza em relaes activas, conscientes.

1.3.1.1. Explicar e compreender A constituio das cincias do esprito contribui para fundar uma nova teoria do conhecimento apoiada na diferenciao entre explicar e compreender, resultante da querela metodolgica que marca as cincias sociais, na Alemanha, na viragem do sculo XIX para o sculo XX. Segundo Hans-Georg Gadamer, o fenmeno da compreenso atravessa todas as referncias humanas do mundo e resiste a qualquer inteno de o transformar num mtodo cientfico. Compreender e interpretar textos pertence experincia humana do mundo, i.e. a experincia do mundo scio-histrico que no sujeita ao procedimento indutivo das cincias naturais. As cincias do esprito confluem em formas da experincia, nas quais se exprime uma verdade que no pode ser verificada atravs dos meios de que dispe a metodologia cientfica (cf. Gadamer, 1984: 23-37). A elaborao dos diferentes conceitos, no mbito das cincias do esprito, deve ultrapassar a simples explicao a partir de signos exteriores, de modo a apreender o interior do objecto analisado pela compreenso. A explicao no est totalmente arredada das cincias do esprito, contudo, a compreenso, em vez de decompor, engloba o vivido aplicado ao conhecimento de outrem, bem como aos conjuntos sociais e culturais. A compreenso supe uma tomada de conscincia dos juzos de valor, como tambm das intenes implicadas nos actos humanos; este procedimento racional e discursivo, embora fundado na proximidade humana, indispensvel ao entendimento do singular54. Na acepo de Dilthey (1984: 130-131) explicar e compreender referenciam diferentes vises do mundo. A explicao regida pelo conceito de causalidade orienta a atitude cognoscitiva das cincias naturais e extrai do mundo fsico as formas de interpretao do mundo espiritual. A compreenso orientada pelas atitudes da vida afectiva, referencia os valores e a interpretao do mundo como indissociveis da dignificao da vida. Neste mbito, as cincias que so alvo da ateno de Max Weber so simultaneamente: compreensivas, histricas e incidem sobre a cultura (Aron, 2002: 482). As cincias da cultura so as disciplinas que estudam os acontecimentos da vida

54

Ver Wilhelm Dilthey, op. cit., pp. 135-139; Julien Freund, 1973, 88-90.

38

humana a partir da sua significao para a cultura (Weber, 1974: 39) Neste sentido, procuram compreender as criaes humanas as artes, as religies, as leis, as instituies, os regimes polticos; as teorias cientficas no susceptveis de uma validade universal, mas enquanto valeurs d expression (Aron, 1981: 56). Segundo Max Weber, o comportamento humano nos seus encadeamentos e nas suas regularidades prprias susceptvel de ser interpretado de modo compreensvel. Uma compreenso interpretativa do comportamento humano comporta uma evidncia especfica qualitativa que no prova, no entanto, a sua validade emprica. Para que uma interpretao se torne explicao compreensiva vlida deve ser completada, sempre que possvel, por mtodos de imputao causal caractersticos das cincias da compreenso que lidam com regularidades observveis. O objecto especfico da sociologia compreensiva , pois, a actividade humana, ou seja, um comportamento especificado de modo mais ou menos consciente, por um sentido subjectivo visado pelo agente e relativo ao comportamento de outrem que se encontra cocondicionado no seu desenvolvimento, por essa relao significativa e que explicvel de modo compreensvel, a partir do sentido subjectivamente intentado (cf. Weber, 1965: 327-330). Deste modo, Weber prope uma distino entre racionalidade subjectiva e racionalidade objectiva da aco.
Assim: La comprhension peut signifier dune part la comprhension actuelle du sens vis dans un acte (y compris une expression) (...). Elle peut galement signifier dautre part une comprhension explicative. Nous comprenons parce que nous saisissons la motivation, le sens quune personne a associ [une] proposition (...). Pour une science qui soccupe du sens de lactivit, expliquer signifie par consquence la mme chose quapprhender lensemble significatif auquel appartient, selon son sens vis subjectivement, une activit actuellement comprhensible (...). Dans tous ces cas, comprendre signifie saisir par interprtation le sens ou lensemble significatif vis (Weber, 1971: 7-8).

A noo de compreenso weberiana deriva da sua conceptualizao por Karl Jaspers, no contexto de uma psicologia compreensiva, que requer uma diferenciao entre compreender e explicar (Verstehen und Erklren). Karl Jaspers distingue entre relaes compreensivas de sentido subjectivo e relaes de causalidade que remetem para a explicao dos fenmenos. Penetrando na mente de outrem, compreendemos geneticamente a passagem de um estado mental a outro; ao estabelecer relaes objectivas entre vrios elementos e a regularidade baseada nas experincias repetidas,

39

explicamos a causalidade dos fenmenos (cf. Jaspers, 1933: 274)55. O conhecimento da psicologia compreensiva situa-se nas relaes de compreenso, enquanto relaes significativas cuja evidncia decisiva; ao passo que as cincias da natureza explicam a causalidade e as suas leis. Jaspers utiliza o termo explicao sempre no sentido de explicao causal que, quando aplicvel psicologia, significa a verificao da existncia emprica de relaes de causa-efeito que, em si mesmas, no podem ser compreendidas, mas so reconhecidas como necessrias. Neste sentido, compreenso e explicao complementam-se. A inteligibilidade intrnseca (Aron, 2002: 482) dos fenmenos humanos relaciona-se com a orientao histrica das cincias do esprito e com o seu interesse pelos traos particulares, no seu devir nico, de um indivduo, de um grupo, de um acontecimento ou de uma poca (cf. idem, ibidem: 483), enquanto fenmeno histrico, isto , significativo na sua singularidade (Weber, 1974: 56). Desta concepo decorre a recusa de um sistema conceptual que permitisse abarcar a totalidade histrica. As cincias da cultura no podem esgotar o seu interesse na investigao de regularidades empricas. As suas questes esto direccionadas, no apenas para a anlise do condicionalismo dos fenmenos culturais, mas tambm para tornar visvel a sua significao. Na acepo weberiana, as cincias da cultura visam a interpretao compreensiva do comportamento dos homens, de acordo com o sentido que os prprios actores lhe atribuem, mas visam tambm uma explicao das determinaes causais desvinculando-se, no entanto, de um conhecimento como apreenso da substncia das coisas e de conceitos totalitrios aplicados realidade56. A teoria social de Weber tem um ponto de partida subjectivista: os indivduos tm valores, experienciam a necessidade de sentidos e articulam interesses. O sujeito emprico de Weber uma mistura de orientao para os valores e de interesse material (cf. Horowitz e Maley, eds., 1994: 23). Na medida em que quer compreender os procedimentos conscientes, a sociologia weberiana no se contenta com a simples constatao de relaes sociais, ela tem como postulado metodolgico, o indivduo, pois
55 Segundo Karl Jaspers : Dans les sciences naturelles on ne peut trouver que des rapports de causalit, en psychologie, au contraire, notre besoin de connatre trouve encore se satisfaire par la comprhension dune autre sorte de rapports. Nous parlons de comprhension dans la mesure o le contenu est entirement confirm par les gestes, les manifestations verbales et les autres actes. Nous parlons dinterprtation lorsque nous navons que quelques rares points dappui qui nous servent transposer le cas particulier qui nous occupe, avec une probabilit, des ractions dj constat dans dautres cas, Karl Jaspers, Psychopathologie gnrale, 1933, pp. 275-280. 56 Aron d como exemplo de conceito totalitrio, no domnio da cultura, o conceito de esprito de um povo, cf. Raymond Aron, La sociologie allemande contemporaine, 1981, p. 88.

40

h apenas conscincia individual (cf. Aron, 1981: 119). Deste modo, Weber procura resolver a antinomia: como recusar a ideia de uma teoria geral explicativa ou fixar leis sociais, elaborando ao mesmo tempo utenslios de investigao que conduzam a resultados aceitveis para todos, evitando o arbitrrio e a relatividade das descries? Se intil procurar leis gerais, universais, para explicar as aces sociais , contudo, possvel estabelecer regularidades relativamente a situaes e probabilidades antecipadas sobre os resultados das aces, em funo de algumas categorias57. Segundo Raymond Aron (2002: 484-488), a questo central da reflexo filosfica e epistemolgica de Weber a de saber de que modo a constituio de uma cincia objectiva, com base em juzos universalmente vlidos, pode ser orientada para as obras humanas que se definem como criadoras de valores ou por referncia a valores morais, estticos ou polticos. Esta questo coloca o problema e a dificuldade metodolgica da subjectividade e da objectividade, na investigao. Se, por um lado, a construo do objecto de investigao depende das questes colocadas pelo observador e, portanto, de uma escolha subjectiva; por outro, o cientista social pretende chegar a juzos universalmente vlidos. Raymond Aron considera que a obra metodolgica de Weber tem por fim dar resposta a esta dificuldade, considerando que os resultados cientficos das cincias da cultura devem ser obtidos por processos sujeitos a verificao e que se imponham como vlidos, segundo um processo racional e demonstrativo que afirma proposies de facto sem pretenso de verdade essencial. Weber privilegia o conceito de significao vivida ou sentido subjectivo (Aron, 1981:53), o que aponta para a diversidade das sociedades humanas e para a multiplicidade das culturas, no interior das quais os homens atribuem significaes especficas s suas formas de existncia. A sociologia weberiana no supe uma objectividade fundada num sistema universal de valores, antes admite a multiplicidade das abordagens comparvel diversidade dos universos espirituais que criam as sociedades humanas. Na medida em que o centro de interesse de Weber o problema da cultura, isto , a interpretao do homem luz das obras do esprito, a ideia de uma evoluo da humanidade (idem, ibidem) substituda pela ideia de uma pluralidade de civilizaes, cada uma com a sua especificidade prpria e a sua razo de ser. Weber posiciona-se, deste modo, contra a tradio ocidental, no seio da qual h apenas uma civilizao, como processo cumulativo contnuo, atravs da histria. A razo positiva tida por Comte como a mxima
57

Para o desenvolvimento da questo explicar / compreender, ver Jrgen Habermas, La lgica de las ciencias sociales, 1988; Hans-Georg Gadamer, Verdad y mtodo, Salamanca, Sgueme, 1984.

41

realizao humana encarada por Max Weber como pesada estrutura de ao (Weber, 2001: 139). Na perspectiva de Husserl (1977) a crise que afecta a humanidade europeia advm da obsesso objectivista e do domnio da natureza pela tcnica. O modo de pensar veiculado pelo naturalismo impe-se a uma naturalizao do esprito que pretende suplantar a subjectividade e edificar as cincias do esprito com base nos mtodos das cincias naturais, com a pretenso de as tornar exactas, esquecendo o homem e a sua humanidade especfica como indivduo e como parte da vida comunitria. , por conseguinte, uma crise que deriva da ingenuidade do objectivismo e do absurdo da concepo dualista do mundo (idem, ibidem: 73, 81). O positivismo e a sua objectividade metodolgica acarretam a constituio de uma viso do mundo. A crise que as envolve indicia a perda da importncia da cincia para a vida. Segundo Robert Lenoble (1990), a objectividade em si supe uma indiferena que separa o homem do seu meio e o condena solido. O mundo edificado pelo racionalismo em que se afirma o primado do pensamento terico e do poder tcnico um mundo dificilmente habitvel58.

1.3.2. A diferena como distncia O surgimento e crescimento do capitalismo e a sua expanso colonialistaimperialista constituem as condies histricas de emergncia da antropologia. O processo ideolgico que concebe as relaes entre o Ocidente e o seu Outro, tem necessidade de um espao e de um tempo destinados expanso de um projecto histrico unidireccional assente nas ideias de progresso, de desenvolvimento e de modernidade que pressupem o seu contraponto negativo a estagnao, o subdesenvolvimento, a tradio. Neste sentido, a geopoltica tinha o seu fundamento ideolgico na cronopoltica (Fabian, op. cit.: 143-144) A antropologia como cincia nasce no interior do sistema moderno de ideias e valores orientado pelo individualismo-universalismo, na medida em que se prope observar o outro de acordo com um conjunto de categorias binrias e postula o princpio comparativo como o universal antropolgico (cf. Dumont, 1987: caps. 7, 8). A antropologia constitui a ideia de diferena cultural como distncia ... no espao e no tempo (Fabian, op. cit.: 146-147).
58

Segundo Bernard Valade, o pessimismo que marca a filosofia de Kant e a nostalgia que se evade da obra de Rousseau so aspectos sintomticos de um estado de crise da reflexo sobre o sujeito, Bernard Valade, op. cit., p. 14.

42

Neste contexto, o surgimento da antropologia moderna inseparvel da emergncia do paradigma moderno do tempo. Em primeiro lugar, h a generalizao a nvel mundial de um tempo histrico e a secularizao do tempo com o advento da modernidade; seguidamente, assiste-se naturalizao do tempo que tem como ponto de partida o tempo geolgico , como condio necessria para o desenvolvimento de teorias da evoluo, na histria da humanidade. O discurso temporal da antropologia constituda sob o paradigma do evolucionismo assenta numa concepo do tempo, no apenas secularizado e naturalizado, mas tambm espacializado, que confere sentido distribuio da humanidade, no espao, implicando a afirmao da diferena como distncia (cf. idem, ibidem: 1-35). Observar, medir, diferenciar, comparar, hierarquizar fazem parte da lgica da sociedade disciplinar que tem a norma como referncia (cf. Foucault, 2002: 152-153; 160-161). Daqui se depreende que o eurocentrismo marca a antropologia desde os seus primrdios59. Contudo, o centro oferece a explicao oficial (Spivak, 1988: 107) e definido e reproduzido pela explicao que enuncia. Apresentada como a cincia da diferena, a antropologia surge associada ao nascimento do mundo europeu moderno fundado na negao violenta da diferena e especificidade cultural que constituem a historicidade e a humanidade do mundo no-europeu (cf. Serequeberhan, in Eze, 1998: 236). Assim, a classificao dos povos estudados segundo categorias binrias e etnocntricas que os separam do homem ocidental ou os colocam fora da histria, em termos como, selvagem, primitivo, arcaico pr-lgico, pr-cientfico60
59

No sculo XVIII nasce o projecto de fundar uma cincia do homem uma antropologia , isto , a constituio de um saber pretensamente cientfico tomando o homem como objecto de conhecimento. O esprito cientfico procura, pela primeira vez, aplicar ao prprio homem os mtodos utilizados no domnio da fsica e da biologia. S na segunda metade do sculo XIX, o novo saber, como cincia da diferena, adquire alguma legitimidade entre as outras disciplinas cientficas e dota-se de um objecto de estudo emprico autnomo: as sociedades que no pertencem civilizao ocidental. A constituio da antropologia moderna marcada pelo contexto geopoltico do sculo XIX a conquista colonial, a assinatura do acto de Berlim em 1885, a partilha de frica entre as potncias europeias, o fim das soberanias africanas que a vincula ao projecto do colonialismo europeu. A antropologia evolucionista a sua convico na marcha triunfante do progresso, pretendendo depreender as leis universais do desenvolvimento da humanidade surge como justificao terica da prtica colonialista. Lvi-Strauss considera o evolucionismo social ou cultural como uma tentativa de suprimir a diversidade das culturas, ao tratar as sociedades humanas como etapas de um desenvolvimento nico que deve convergir para o mesmo fim. Ver Claude Lvi-Strauss, Antropologia estrutural (2), 1997, pp. 304-339; Johannes Fabian, Time and the other: how anthropology makes its object, 1983; Grard Leclerc, Crtica da antropologia: ensaio acerca da histria do africanismo, 1973. 60 De acordo com Giorgio Agamben, [a]travs das aspas, quem escreve toma as suas distncias em relao linguagem: elas indicam que um determinado termo no tomado na acepo que lhe prpria, que o seu sentido foi modificado ..., sem, no entanto, ser completamente excludo da sua tradio semntica. ...O termo colocado entre aspas deixado em suspenso na sua histria, pesado, ou seja, pelo menos de forma elementar, pensado. ... A invaso das aspas trai tambm o mal-estar do nosso tempo face linguagem: elas

43

constituindo a grande dicotomia61 configura formas de recusa de um atributo constitutivo da condio humana62, como atitude ideologicamente determinada. Estes termos, enquanto indicadores de uma relao entre o sujeito e o objecto do discurso antropolgico exprimem um distanciamento temporal; so marcadores de passado (cf. Fabian, op. cit.: 75) nos quais o significado de conotao... tem um carcter simultaneamente geral, global e difuso: ... um fragmento de ideologia (Barthes, 1989: 77). A etnologia63 coloca-se, assim, ao servio de um etnocentrismo cientfico (Todorov, 1989: 26-27) que ope observador e observado, i.e. moderno e no-moderno. A cumplicidade intelectual da antropologia com a empresa colonial indissocivel de um processo poltico-econmico interessado no tempo humano fundado numa concepo de tempo evolutivo. O quadro mental definido coloca as culturas passadas e as sociedades no presente, num fluxo temporal balizado pelas noes de primitivo, selvagem, tribal, tradicional, terceiro mundo versus civilizado, evoludo, desenvolvido, aculturado, moderno, industrializado, urbanizado. O contedo conceptual destas noes comporta igualmente uma dimenso epistemolgica (cf. Fabian, op. cit.: 17-18) subjacente ao projecto civilizador64. O informante nativo um no-escrito, embora gerador de um texto de identidade cultural que apenas o modo disciplinar ocidental podia inscrever , um nome para essa marca de expulso do nome do Homem, uma marca que atravessa a

representam os muros finos, mas intransponveis priso que para ns a palavra. No crculo que as aspas fecham volta de um vocbulo ficou encerrado tambm o falante, in Giorgio Agamben, Ideia da prosa, 1999, pp. 101-102 (sublinhados nossos). 61 Jack Goody efectua uma reviso crtica da abordagem das sociedades ou modos de pensamento segundo uma lgica binria, dicotmica, etnocntrica ns / eles e as suas vrias formulaes que implicam uma concepo unidireccional da mudana. Ver Jack Goody, Domesticao do pensamento selvagem, 1988. Esta dicotomia supe-se anulada por uma evoluo das ideias como uma passagem unilinear de um pensamento pr-lgico, um estado pr-cientfico para um pensamento lgico e um estado cientfico. Podemos encontrar exemplos ilustrativos da tese da diferena (Lvy-Bruhl) e da semelhana (Robin Horton) entre a mentalidade primitiva e o pensamento moderno, em Lucien Lvy-Bruhl, Lme primitive, 1963 e Robin Horton, Patterns of thought in Africa and the West, 1995. 62 Na mesma linha de pensamento, Pierre Legendre afirma que, na raiz das cincias ditas humanas, a palavra humanitas, promovida pela Renascena, designa o ser humano, enquanto que aquilo que designamos por anthropos se aplica queles que eram descobertos justamente pelos humanitas e, para os quais, os outros indgenas, fauna e flora se tornaram objectos de estudo. Cf. Pierre Legendre, op. cit., p. 15. Para uma anlise da relao entre filosofia, antropologia e teorias da raa no Iluminismo e especialmente em filsofos como Hume, Kant e Hegel, ver Emmanuel Chukwudi Eze, ed., Race and the Enlightenment - a reader, 1997b. 63 Sobre a distino entre etnologia e antropologia, ver Claude Lvi-Strauss, Antropologia estrutural, s.d., pp. 394-424. 64 Sobre a dimenso semntica do conceito de civilizao, enquanto projecto poltico revelador das contradies da ideologia das Luzes, ver Vicenzo Ferrone e Daniel Roche, dir., op. cit., pp. 169-176.

44

impossibilidade da relao tica. O Europeu a norma do humano (cf. Spivak, 1999: 6)65. A construo da identidade numa inter-relao que manipula semelhanas e diferenas permite, por um lado, a identificao como unidade e, por outro, a disperso numa hierarquia de agrupamentos em que uns so considerados mais sos, mais racionais, mais humanos do que os outros (cf. White, 1992: 134). Ora, segundo Lvi-Strauss, a condio humana deve ser precisamente o critrio implcito da antropologia, o nico que permite circunscrever os limites do seu objecto (cf. Lvi-Strauss: 1983: 49-50)66. Sendo assim,
(...) a condio humana consiste no facto de que o homem um ser condicionado, para o qual tudo o que seja dado pela natureza ou feito por ele prprio se torna imediatamente condio para a sua existncia posterior. A aco (...) corresponde condio humana da pluralidade, os homens e no o Homem, vivem uma terra e habitam o mundo. Todos os aspectos da condio humana tm alguma relao com a poltica67 (...), isto , com o homem que fala e age. A pluralidade a condio da aco humana (Arendt, 2001: 186, 20, 199)68.

Nesta perspectiva, falamos aqui de modos diferentes de historicidade, de distintas maneiras de instituio efectiva do tempo scio-histrico, isto , modalidades diversas segundo as quais as diferentes sociedades representam e fazem a sua auto-alterao interna e incessante (cf. Castoriadis, op. cit.: 277-278). Neste contexto, a originalidade de cada cultura reside no seu modo particular de resolver problemas, de situar, em perspectiva, valores. Num mundo ameaado pela monotonia e a uniformidade, o verdadeiro contributo das culturas reside na separao diferencial que exibem entre si (cf. Lvi-Strauss, 1997: 318-339). Claude Lvi-Strauss (1973: 45-56), considera Rousseau o fundador das cincias do homem, antecipando quer o objecto quer o mtodo prprio da etnologia.
Gayatri Spivak produz uma contra-narrativa da narrativa universal do discurso filosfico europeu Kant, Hegel, Marx responsvel pela constituio do sujeito tico-poltico europeu, pela fabricao cientfica de novas representaes do eu e do mundo que forneceriam libis para a dominao, a explorao e a violao epistmica implicadas no estabelecimento da colnia e do imprio. Estes textosfonte da auto-representao europeia tico-poltica so tambm cmplices de um certo discurso pscolonial. Ver Gayatri Spivak, A critique of postcolonial reason: toward a history of the vanishing present, 1999, pp. 9-111. 66 No entanto, Lvi-Strauss tambm afirma que a antropologia filha de uma era de violncia e deve a sua vantagem epistemolgica a um estado de facto em que uma parte da humanidade se arrogou o direito de tratar a outra como um objecto, cf. Claude Lvi-Strauss, 1997, p. 56. 67 No sentido aristotlico do termo, unindo a aco (praxis) e o discurso (lexis), como capacidades humanas afins, cf. Hannah Arendt, A condio humana, 2001, pp. 38-43. 68 Hannah Arendt define a condio humana como a soma total das actividades e capacidades humanas e expe o seu cepticismo quanto existncia de uma natureza humana. As tentativas de definio da natureza ou essncia humanas tm conduzido construo de alguma deidade ou de uma ideia platnica do homem, idem, ibidem, pp. 22-23. Na perspectiva de Gramsci, o problema da natureza humana ou do homem em geral apoia-se numa concepo religiosa ou numa concepo biolgica que negam a natureza histrica do homem, enquanto devir. Antonio Gramsci, op. cit., pp. 76-77.
65

45

Dado que,
Quando se quer conhecer os homens convm olhar nossa volta, mas para estudar o homem [gnero humano] preciso aprender a olhar para mais longe: antes de descobrirmos as propriedades comuns temos de observar as diferenas, (Rousseau, 1981: 69-70).

A obra de Rousseau ilustra e permite superar o que primeira vista poderia parecer um duplo paradoxo, que antecipa a tarefa do etnlogo: o estudo dos homens mais distantes, entregando-se ao conhecimento de si mesmo; a vontade sistemtica de identificao com o outro vai a par de uma recusa obstinada de identificao consigo mesmo. Lvi-Strauss concebe como trao distintivo da antropologia, a experincia de uma subjectividade ntima que procura demonstrao objectiva Assim,
Dans lexprience ethnographique, par consquent, lobservateur se saisit comme son propre instrument dobservation; de toute vidence il lui faut apprendre se connatre, obtenir dun soi, qui se rvle comme autre au moi qui lutilise, une valuation qui deviendra partie intgrante de lobservation dautres soi. Chaque carrire ethnographique trouve son principe dans des confessions, crites ou inavoues, (Lvi-Strauss, ibidem: 48).

Segundo Jacques Derrida, a antropologia69 surge como cincia no contexto de um descentramento, no sentido em que a cultura europeia e os seus conceitos deslocada, afastada do lugar de origem, devendo ento ter deixado de ser considerada como cultura de referncia. Assim, no seria acidental que a crtica do etnocentrismo, como condio da etnologia, pudesse ser contempornea da destruio da histria e da metafsica, no contexto ocidental. No entanto, a etnologia enquanto cincia europeia produz-se no contexto do discurso e dos conceitos de uma tradio que o etnlogo, conscientemente ou no, incorpora, assim, as premissas do etnocentrismo70 esto presentes no seu discurso,

Segundo Pierre Legendre, o termo antropologia prossegue o seu destino, epistemolgico, singular: notifier la fois le principe de cohrence dune pluralit de savoirs portant sur les origines et la vie de notre espce, et lide dune infriorit organisationnelle (religieuse, politique, etc.) des peuples incorpors par tous les moyens de la conqutes dans lordre occidental de la reprsentation et de linstitutionnalit, Pierre Legendre, op. cit., p. 15. 70 O ferrete do etnocentrismo persegue a antropologia, o que permite colocar a questo se no ser ela o discurso terico do Ocidente (e s dele) sobre a alteridade. a cultura europeia que elabora um orientalismo, um africanismo; mas no se conhece um europesmo constitudo, enquanto campo de saber terico, a partir da sia ou de frica. Cf. Franois Laplantine, LAnthropologie, 1995, p. 204, n. 5. A etnologia ao apresentar-se, originariamente, como conhecimento dos povos sem histria suspende o longo discurso cronolgico, atravs do qual o pensamento ocidental reflecte sobre a sua prpria cultura, incidindo sobre as correlaes sincrnicas noutras culturas. Assim, a etnologia reflecte o modo como a ratio ocidental se relaciona com todas as outras culturas, numa posio de soberania histrica ... do pensamento europeu. Cf. Michel Foucault, 1991, pp. 412-413.

69

46

mesmo quando as denuncia71. Neste sentido, todos os discursos destruidores esto aprisionados numa espcie de crculo. A fora e a eficcia do sistema transformam as transgresses em fausses sorties. O aprisionamento da linguagem crtica mantm esta cativa do mesmo poder que se prope dissipar: o poder da linguagem, (cf. Derrida,1967b: 413; idem, 1972: 162 ). No sculo XX, a antropologia amplifica o seu objecto de estudo e concebe-se como um saber perspectivo, um certo olhar sobre o homem nas suas mltiplas dimenses. Nas ltimas dcadas, a antropologia passou a ter a actualidade por objecto (Aug, 2003: 14) e tornou-se um estudo sobre o homem em todas as sociedades, em todas as latitudes, em todos as suas etapas, i.e. uma compreenso da humanidade plural. O procedimento antropolgico conduz a uma revoluo epistemolgica que comea por uma revoluo do olhar, e implica um descentramento radical e uma mutao de si mesmo (cf. Laplatine, 1995: 16, 22). A publicao de A diary in the strict sense of the term, de Malinowsky, constitui o ponto de viragem para o entendimento pblico do trabalho de campo etnogrfico e contribui para desfazer alguns mitos sobre as qualidades pessoais e a idealizao moral do investigador, bem como para expor a inverosimilhana dos relatrios oficiais sobre os mtodos de trabalho, no terreno. Estamos perante a demolio de um mito por um dos mais importantes responsveis pela sua criao, ao definir as regras e os princpios metodolgicos do trabalho etnogrfico72 (cf. Geertz, 1998: 85-91). Nos anos 70-80, do sculo XX, o designado interpretive turn (Rabinow e Sullivan, eds., 1987: 1-30), nas cincias sociais, afirma-se no apenas como desafio s prticas do conhecimento ocidental, mas tambm como crtica face s posies positivistas, estruturalistas e neo-marxistas. A orientao interpretativa questiona as

Jacques Derrida desconstri a crtica da linguagem e a linguagem crtica nas cincias humanas em LeviStrauss, como exemplo de uma escolha e de uma elaborao mais ou menos explcita, a partir da oposio natureza / cultura, como exemplo da necessidade de utilizar a oposio e impossibilidade de lhe conceder crdito. Levi- Strauss conserva como instrumento aquilo ao qual crtica o valor de verdade, pensando poder separar os instrumentos do mtodo e as significaes objectivas por ele visadas. Sobre o desenvolvimento desta questo, ver Jacques Derrida: Lcriture et la diffrence, 1967b, pp. 414-421. 72 O Dirio, de Malinowsky foi publicado em 1967, mas contempla escritos dos anos 1914-1915 e 19171918, quando a autor se encontrava na Nova Guin e nas ilhas Trobriand. A exposio de estados de esprito negativos, as impresses desagradveis provocadas pelos nativos, a linguagem depreciativa, o medo, o desnimo contrastam com a elaborao do terico que considera como condio prvia para o trabalho etnogrfico a deciso de acampar nos povoados, de viver em contacto autntico com os indgenas e saber gozar da sua companhia, de modo a captar o ponto de vista dos nativos, aplicando paciente e sistematicamente um certo nmero de regras e de princpios cientficos. Cf. Bronislaw Malinowsky, Los argonautas del pacfico occidental, 1986, pp. 19-41; Clifford Geertz, El antroplogo como autor, 1989, pp. 83-110; idem, O saber local, 1998, pp. 85-107.

71

47

barreiras disciplinares e repudia os procedimentos tcnicos e a organizao formalista do conhecimento que se tornara obsesso e veculo de uma sociedade que alia tecnocracia social e cientismo numa razo analtica separada do humano. Esta viragem revela-se como resposta construtiva crise das cincias humanas73, ao propor um retorno ao mundo humano e uma nfase no discurso, de acordo com uma concepo do conhecimento historicamente situado, bem como o entendimento de um sujeito prtico concreto, em relao com os seus hbitos, tradies e em interaco social com outros. A abordagem interpretativa desafia o pressuposto metodolgico e entende que a cincia como qualquer empreendimento humano est enraizada num contexto de sentido que ele prprio uma realidade social, uma organizao particular da aco humana em prticas intersubjectivas que define um mundo prtico e moral. Qualquer compreenso do mundo humano faz-se no interior de uma situao especfica que , simultaneamente, histrica e poltica. As dificuldades que se colocam no acto complexo de ver / entender outra cultura implicam, antes de tudo, ultrapassar o cepticismo face a diferentes racionalidades e resistir tentao de fazer generalizaes sobre vises do mundo africana vs ocidental. A questo fundamental colocada por Clifford Geertz (op. cit.: 66) a de que os produtos da criao humana so testemunhos da crena reconfortante de que somos todos iguais e da desconfiana preocupante de que no somos no pode ser resolvida por um relativismo fcil. Dado que,
A verdade, segundo a doutrina do relativismo cultural (...) que no podemos nunca entender, de forma adequada, a imaginao de outros povos ou de outras pocas, da mesma forma que entendemos a nossa. O falso corolrio desta afirmao que, neste caso, no podemos, ento, entender coisa alguma. claro que podemos, sim, entender essa imaginao alheia de forma bastante adequada, ou pelo menos to bem quanto se pode entender algo que no seja propriamente nosso; mas isso no ser possvel, se nos limitarmos a olhar por trs das interpretaes intermedirias que nos relacionam com aquela imaginao. preciso olhar atravs delas (Geertz, idem ibidem: 69-70).

O entendimento do outro dos seus actos e cultura passa pelo modo como nos relacionamos com ele, no plano da reflexo e do sentimento, situando-o no interior da

A crise das cincias humanas e sociais diz respeito prpria natureza da investigao social que remete para algo de fundamental, no humano. Na raiz da crise est a concepo das cincias humanas de acordo com o modelo de investigao das cincias naturais. Todavia, o paradigma cientfico-natural no resolve o problema do sujeito concreto em prticas intersubjectivas. A prtica interpretativa pretende estabelecer a conexo entre o objecto de estudo, os meios de investigao e os fins que informam os investigadores. Cf. Paul Rabinow e William M. Sullivan, eds., Interpretive social science: a second look, 1987, 5, 14.

73

48

sua prpria vida costumes, tradies, rituais, prticas quotidianas, geografia. Na acepo de Wittgenstein (op. cit.: 595; 261) compreender significa conseguir encontrar-se no outro74, ver as conexes e ser capaz de ter uma viso panormica do uso das nossas palavras; esta representao panormica que facilita a compreenso. Wittgenstein afasta-se do paradigma epistemolgico moderno fundado na construo da teoria que coloca o entendimento a nvel do pensamento abstracto. Nessa medida, a capacidade de entendimento situa-se no mbito individual, como actividade autoreflexiva, no pode por isso ser dada na teoria. Paul Feyerabend (1993: 23-43), crtico do mtodo cientfico, entende a cincia como um processo humano, anrquico e, tal como a histria, cheio de acidentes e conjecturas que demonstram a complexidade e o carcter imprevisvel quer do mundo quer de qualquer mudana. Nesta perspectiva, as regras ingnuas e simples, os princpios firmes e imutveis, vinculativos e estabelecidos de antemo pelos tericos do mtodo no podem dar conta das mudanas e interaces contnuas, no real. De resto, os debates recentes em histria e filosofia da cincia mostram como a deciso de ignorar ou violentar as regras constitui um elemento necessrio ao progresso do conhecimento. Deste modo, a cincia lida com factos ideacionais, moldados por grupos, culturas e civilizaes particulares, mas experienciados como objectivos e independentes das opinies, crenas e formao cultural dos indivduos. Esta simplificao da cincia e dos seus participantes torna possvel a criao e o xito de uma tradio governada por regras estritas e modelos universais, contudo, incompatvel com uma atitude humana de culto da individualidade e da liberdade. No entendimento de Feyerabend no devem ser atribudos cincia, em exclusivo, os direitos no campo do conhecimento, dado que nem os factos nem os mtodos podem garantir-lhe uma excelncia privilegiada: por um lado, no existe um mtodo cientfico uniforme; por outro, no so os factos que contam, mas a sua importncia de acordo com os critrios que os seleccionam, numa dada civilizao. A cincia utilizada de acordo com os valores e os propsitos de uma comunidade: [a]s entidades cientficas... so projeces e por isso esto ligadas teoria, ideologia, cultura que as postula e as projecta (idem, ibidem: 334). Na explanao do modo como se foram tornando claras, para si prprio, as dificuldades da racionalidade
74

Citao in extenso: Tambm dizemos que uma pessoa nos transparente. Mas aqui importante que uma pessoa possa ser para outra um completo enigma. Tem-se essa experincia quando se chega a uma terra estranha, com tradies completamente diferentes; tem-se essa experincia, mesmo que se domine a lngua local. No se compreende as pessoas. (E no porque no se sabe o que elas dizem para si prprias). No nos conseguimos encontrar nelas, Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 595.

49

cientfica, Feyerabend (ibidem: 343-364) inclui um episdio da sua experincia pessoal, enquanto professor de filosofia, na universidade da Califrnia que, nos anos 60, integrava alunos mexicanos, negros e ndios. A situao do professor que tem o papel de ensinar o que um pequeno grupo de intelectuais brancos decidira que era o conhecimento constitua, na perspectiva de muitos, uma oportunidade para a difuso da razo e o progresso da humanidade!, o contributo para uma nova mar de iluminismo!. Todavia, essa tarefa afigurou-se-lhe a de um condutor de escravos refinadssimo que desconhece os interesses, os problemas e os medos daqueles que escraviza por meio das ideias e cujas culturas, concepes, cosmovises e realizaes nunca tinham sido examinadas com o devido respeito, mas antes ridicularizadas e substitudas. Deste modo, o pensamento ocidental prossegue a tentativa de encarceramento intelectual e cultural, de outros povos e culturas, procurando anular a crtica sua contnua tendncia de separao, e autocentramento.

1.3.2.1. Retrica da viso A ambiguidade e a polivalncia do termo viso decorrem do estatuto da viso, na cultura ocidental. O acto de ver designa, simultaneamente, a capacidade de observar, bem como a iluso, o fascnio. De acordo com Plato, em Crtilo (399c), a etimologia de anthropos diferencia o homem dos outros animais, a partir da faculdade de dar conta do que v. Contudo, no mito da caverna, Repblica (514a-515d), os homens so definidos a partir de um mundo de iluso, no qual designam por objectos reais as suas vises, confundindo as sombras com a realidade. A antropologia, enquanto disciplina que emerge sob o domnio da episteme da histria natural, desenvolve o seu discurso taxionmico seguindo o mtodo comparativoevolucionista e constitui-se como conhecimento que tem por base e validado pela observao. De acordo com Johannes Fabian, este procedimento integra-se numa tradio europeia que elabora uma teoria do conhecimento a partir de uma retrica da viso75 (Fabian, op. cit.: 151). Efectivamente, a arte de memria, de Frances Yates (1984) ilustra esta tradio, delineando a histria de um interesse continuado na organizao da memria e do discurso que se serve de metfora do conhecimento enraizada no visual e no espacial. A arte de memria da retrica clssica obedece a princpios, supe um
75

A existncia de uma Socit des observateurs de lhomme, entre 1799-1805, em Frana, ilustra simultaneamente uma metodologia do olhar e um etnocentrismo cientfico que marca a tradio etnolgica, cf. Tzvetan Todorov, 1989, pp. 26-27

50

mtodo e implica a capacidade de seleco de lugares e a formao de imagens mentais das coisas a ser recordadas; requer o armazenamento dessas imagens-palavras de modo a que a ordem dos lugares preserve a ordem das coisas e oriente a ordem do discurso eloquente do orador. A ordem , pois, importante para este treino da memria a partir da arte e da arquitectura edifcios pblicos, casas, esttuas, ornamentos decorativos que se funda na viso, entendida como o sentido mais penetrante, activo, incisivo e profundo. Os loci da memria que o orador percorre enquanto profere o seu discurso, reenviam aos topoi gregos. Nesta perspectiva, Fabian entende que o espao da retrica , primordialmente, cosmo-lgico e institui razes histrico-culturais para a constituio do outro antropolgico em termos de topoi, implicando distncia, diferena, oposio, com o desgnio, em ltima anlise, de ordenar o espao e o tempo habitados pela sociedade ocidental. Neste sentido, a antropologia, enquanto conhecimento do outro, uma cosmologia poltica (Fabian, op. cit.: 111-112). Uma retrica da viso indissocivel da cegueira interessada (Derrida, 1967a: 119-120) do logocentrismo que procede por assimilao e desconhecimento, na escrita sobre outro. De acordo com Michel Foucault (2002)76, as disciplinas criam espaos complexos arquitecturais, funcionais e hierrquicos que determinam lugares, fixam valores, garantem a obedincia e instauram uma nova economia do tempo. Estes espaos regularizam e organizam racionalmente o mltiplo, dominando-o, imponde-lhe uma ordem de acordo com uma tcnica de poder e um processo de saber (127). Uma arquitectura ao servio do olhar disciplinar permite um controlo interior, articulado e detalhado, tanto na fbrica como na escola, e em que o jogo do olhar induz efeitos de poder (143-144). O modelo arquitectural pan-ptico ( 162-172) de geometria simples e econmica permite o efeito da vigilncia permanente e generalizada, a exposio como objecto de uma informao, nunca sujeito numa comunicao, a par da consequente incorporao da relao de poder. Neste contexto, a visibilidade funciona como garantia da ordem que anula as trocas entre individualidades mltiplas e as organiza como coleco de individualidades separadas e controlveis a quem se pretende impor uma tarefa ou um comportamento, de acordo com uma eficcia produtiva (180). As instituies pan-pticas (hospitais, fbricas, escolas, prises) constituem o princpio geral de uma nova anatomia poltica e o programa de funcionamento de base de uma sociedade de generalizao disciplinar (172-174) em que os mecanismos de controlo de

76

As pginas indicadas neste pargrafo reenviam s obras nele identificadas.

51

certo modo se desinstitucionalizam e se ramificam. Tambm em O nascimento da clnica, Foucault (2006) refere o olhar clnico que observa para ter acesso verdade das coisas (118). A medicina do sculo XIX , assim, dominada pela viso; as dimenses tctil e auditiva constituem meros auxiliares provisrios ao servio do triunfo do olhar (182) que reenvia ao universo espacial. Este o olhar absoluto do saber que funda a [s]oberania do visvel (184). Na anlise elaborada por Fredric Jameson (1991: 1-54), a viso, o olhar orienta e orientado, na arte, na arquitectura e na espacializao da cultura ps-moderna como um novo reino dos sentidos dominada por um comportamento de adio, um apetite consumista por um mundo transformado em imagens de si prprio, em pseudo-eventos que constituem um simulacrum fotogrfico mltiplo, numa sociedade que des-realiza o relato histrico. O espectador ps-moderno chamado a fazer o impossvel: ver em vrios ecrs, ao mesmo tempo, vrias imagens na sua diferena e fortuitidade radical. A nova lgica espacial do simulacrum com a sua transformao de velhas realidades em imagens televisivas faz mais do que repetir a lgica do capitalismo avanado: refora-a e intensifica-a. Uma forma cultural de adio na imagem que transforma o passado em miragens visuais, esteretipos ou textos, renuncia a qualquer sentido prtico do futuro e de um projecto colectivo, abandonando o pensamento de futura mudana a fantasias de catstrofe e cataclismo ou a vises de terrorismo a nvel social. Os novos modos de percepo ps-moderna enquanto fenmeno espacial de acordo com o slogan difference relates (idem, ibidem: 31) , parecem operar atravs da preservao simultnea de incompatveis uma espcie de viso incomensurvel que recebe a tenso das suas mltiplas coordenadas. Diferentes momentos no tempo histrico ou existencial so preenchidos em diferentes lugares; a tentativa para os combinar no desliza numa escala temporal, mas sentida como separao espacial, atravs de um quadro conceptualizado em termos de distncia. Estes espaos mltiplos no-relacionados e sobrepostos, enquanto diferenciao da realidade, configuram a esquizo-fragmentao ps-moderna (idem, ibidem: 372-373) oposta angstia e histeria modernistas. No mesmo sentido, Jean Baudrillard (1996: 123-130) refere um hiper-realismo que se mostra como vertigem esquizofrnica de signos repetidos em srie, simulando a realidade, anulando-a. Este hiper-real que domina a vida quotidiana no mais do que a reduplicao do real, no sentido de que a realidade contaminada pelo seu simulacro. Quando o real e o imaginrio se confundem o fascnio esttico domina a realidade. Esta relao entre a arte e a indstria que a reproduz faz surgir a arte em toda a parte,
52

na medida em que o artifcio habita no seio da realidade. Deste modo, a definio do real como aquilo que reproductvel de modo equivalente, contempornea da cincia e da racionalidade industrial. A cultura do simulacrum surge numa sociedade da imagem e do espectculo, em que o valor de troca se generalizou ao ponto de apagar da memria o valor de uso. Guy Debord (1972) considera a imagem como a forma final da reificao mercantil, que numa primeira fase configura a degradao do ser em ter para conduzir a um deslizamento do ter em parecer (idem, ibidem: 17-18). A centralidade da viso nas sociedades desenvolvidas ocidentais depreende-se da anlise de Paul Virilio (2000a: 33-35; 79-86; 61-63; 2000b: 11-39), o urbanista e analista da negatividade do progresso tcnico e as tecnologias da informao. Virilio debrua-se sobre a revoluo dos transportes, no sculo XIX, e a revoluo das transmisses, no sculo XX, a par de uma esttica que lhes associada. Paralelamente revoluo dos transportes, Virilio considera como outra grande ruptura, no sculo XIX, o surgimento de uma esttica do desaparecimento assente na persistncia cognitiva da viso a imagem existe na medida em que se dissipa, escapa, desaparece da fotografia, do movimento da imagem cinemtica e, posteriormente, da televiso, do vdeo, a viso a partir de um carro ou comboio em movimento. A esttica do aparecimento ligada pequena ptica geomtrica vincula-se unidade de tempo e de lugar da perspectiva clssica, assim como concepo do mundo como extenso e durao. Na esttica do desaparecimento a grande ptica ondulatria a unidade de tempo sobrepe-se de lugar e supera a noo clssica de horizonte. uma experincia de percepo atravs do desaparecimento, ao contrrio da esttica do aparecimento assente na persistncia do substrato material: o mrmore do escultor, a tela do pintor; nesta, a imagem existe na medida em que se torna visvel, aparece. Assim, organizao e construo do espao real entre o tpico e o arquitectnico da cidade dos homens , com os constrangimentos do central e do perifrico juntam-se os problemas do ordenamento do tempo real, curto, tele-ptico a rede na cidade virtual , numa transio crtica em que se assiste crise das dimenses temporal e espacial.

1.3.3. Etnologia portuguesa e ideologia colonialista De acordo com Jorge Dias, a contribuio portuguesa para a etnologia geral divide-se entre uma contribuio indirecta com o desvendar de novas terras e abertura de novos horizontes, na sequncia das descobertas martimas, e uma
53

contribuio directa que advm das descries ... sem nfase cientfica ... de povos e costumes ... feitas por exploradores, mercadores, missionrios e outros indivduos ... em contacto com diferentes povos da terra. Contudo, o autor reconhece que, apesar dessa situao inicial, aparentemente, favorvel, o estudo da populao nativa das provncias ultramarinas foi lamentavelmente negligenciado (Dias, 1990: 228-229). Por sua vez, Pina Cabral afirma que, nas ltimas dcadas do sculo XIX um tempo marcado pela decadncia nacional , a elite burguesa preocupava-se com a definio de uma nacionalidade portuguesa, a partir da histria e da cultura popular. Deste modo, explica-se porque ... nunca se chegou realmente a desenvolver em Portugal uma tradio colonial de antropologia (Cabral, 1991: 24). Nas primeiras dcadas do sculo XX, o mdico e antroplogo, Mendes Correia lidera um grupo de investigadores que produz trabalhos dominados pela antropologia fsica ou antropobiologia, constituindo o incio do estudo oficial sobre as populaes coloniais (idem, ibidem: 30). Estes estudos de antropologia ganharam relevncia a partir da realizao do Primeiro Congresso de Antropologia Colonial, em 1934, com o intuito de determinar a seleco funcional, instrumental e de utilidade econmica dos indgenas, no servio militar e outras actividades, de acordo com a ideologia do regime. No final dos anos cinquenta, Jorge Dias e outros antroplogos so incumbidos da tarefa de produzir descries etnogrficas e de elaborar relatrios confidenciais sobre as condies sociais e polticas das populaes nativas das colnias. No incio dos anos sessenta, com a alterao da poltica colonial internacional e o incio das guerras coloniais, a poltica colonial portuguesa sofre algumas mudanas aparentes que se manifestam na abolio do estatuto do indgena e do trabalho forado. Um novo ciclo de renovao nos estudos antropolgicos tem incio, em Portugal, a partir de 1974, no qual o projecto nacionalista substitudo pelo projecto sociolgico, e a noo de povo enquadrada numa viso mais alargada e complexa de diferenciao sociocultural (idem, ibidem: 32-41). Tal como no resto da Europa, a ideologia colonial portuguesa constitui-se com o auxlio das viagens de exploradores pelo interior do continente africano, a par dos trabalhos etnogrficos posteriores. A sedimentao e divulgao desta ideologia esto associadas criao de diversas instituies, como Sociedade de Geografia de Lisboa, em 1875 que constituiu um primeiro incentivo ao estudo da cultura de povos colonizados, em frica, materializado no apoio s viagens de Serpa Pinto e Capelo e Ivens ; organizao de Exposies Coloniais como forma de propaganda colonialista; criao
54

de Museus; e divulgao pblica das ideias e teorias cientficas no Congresso Colonial em 1901; na Conferncia Imperial em 1933; no Primeiro Congresso de Antropologia Colonial em 1934; nas Conferncias de Alta Cultura Imperial em 1936; no Congresso do Mundo Portugus em 1940. Pina Cabral entende que os trabalhos etnogrficos em Portugal estiveram, desde o sculo XIX, orientados para o estudo da cultura popular entendida como manifestao da verdadeira identidade nacional (idem, ibidem: 15). A noo polissmica de povo e de costumes populares associada s ideias de espontaneidade e autenticidade ancestral marcaram a ideologia subjacente etnografia portuguesa, at aos anos 70, do sculo XX. Tal formulao reenvia a oposies entre o tradicionaltpico e o moderno, o distinto e o hegemnico que fundaram as contradies da sociedade burguesa77. Assim,
A noo de autenticidade est inscrita em todas as noes de etnologia que tiveram uma influncia marcante e duradoura. A autenticidade definida tanto por referncia ao que nico para um povo, como ao que tem j longa existncia: portanto inseparvel da noo de primitivo78, da temporalizao da diferena (idem, ibidem: 17).

Esta tendncia dos primeiros estudos etnogrficos para a procura de uma identidade nacional vincula-se ideia expressa por Eduardo Loureno, segundo a qual a cultura portuguesa, dos ltimos 150 anos, tem sido orientada pela preocupao obsessiva de descobrir, quem somos e o que somos como portugueses (Loureno, 1982,: 89-90). Esta disposio adquire um pendor especfico no estado novo conducente fabricao de uma fico ideolgica, sociolgica e cultural de cariz oficial, procurando definir uma lusitanidade79 exemplar (idem, ibidem: 30-31). Adelino Torres

Em meados dos anos 50, do sculo XX, Jorge Dias explicita o seu critrio para a definio da cultura nacional, na metrpole, como homognea: pusemos de lado as culturas regionais, muito variadas e que dariam um quadro excessivamente heterogneo. Em 1960, embora reconhecendo que Portugal ... oferece rara variedade de paisagens naturais e humanas, acaba por admitir que [e]sta heterogeneidade de culturas tanto mais estranha quanto se conhece a homogeneidade da cultura portuguesa, considerada sob o ngulo nacional, Jorge Dias, Estudos de antropologia, vol., I, 1990, pp. 185, 161. 78 Segundo Jorge Dias, no sculo XIX, a etnografia europeia era a disciplina exclusivamente dedicada ao estudo dos povos primitivos ou brbaros que se contrapunham aos povos das sociedades histricas ou civilizadas. Contudo, em 1890, Adolfo Coelho usa a designao etnografia portuguesa transpondo os limites estreitos que o conceito de folclore impunha ao estudo da herana social do povo portugus. Este facto , de certo modo, honroso para a cincia portuguesa e inovador no contexto das naes ocidentais que no se queriam considerar objecto de uma cincia que estudava os chamados povos primitivos, in idem, ibidem, pp. 42-43. 79 Marcelo Caetano define lusitanidade como a essncia do ... esprito nacional, feita das ideias-foras que nos tm guiado atravs da Histria ... . Lusitanidade a tradio que nos individualiza entre os povos, aquilo que constitui o nosso carcter colectivo em todas as pocas e em todos os lugares, o que fica de

77

55

refere um paradigma multissecular do Imprio assente em cinco sculos de colonizao e em relao ao qual se torna necessrio explicar a contradio entre o imaginrio de um projecto imperial, ambicioso e visionrio, e a transformao desse projecto num real sem a grandeza da retrica que o sustentava, apesar de cinco sculos de contacto entre portugueses e africanos (Torres in Alexandre, 2000: 55-56, 59)80. De um modo aparentemente disperso, constitui-se um discurso aglutinador construdo em torno de verdades inquestionveis, mas inverificveis, tidas como no complexas e definidoras de uma conscincia nacional81, tais como: identidade nacional, unidade da ptria, cultura popular, destino histrico de um povo vocacionado para descobrir, civilizar, colonizar e missionar, em obedincia essncia orgnica de uma Nao que se define num Imprio Colonial guiado pela vontade do povo. A uma aparente disperso subjaz a continuidade de um projecto colonial que abrange os regimes monrquico, republicano e o estado novo. O discurso veiculador destas ideias que no descura tambm a defesa dos valores do Ocidente produzido por etnlogos e idelogos do nacionalismo, do patriotismo e do colonialismo, grosso modo, entre meados do sculo XIX e meados do sculo XX. Os discursos justificadores da ideologia colonial esto imbudos de postulados ... impossveis de verificar (Moutinho, 2000: 24), tais como as ideias de destino colonizador, misso colonizadora, indissociveis de um ideal missionrio, da vocao do universalismo cristo e da vontade do povo ou da alma da Nao. Nesta perspectiva, em 1963, Salazar afirma: O conceito de Nao inseparvel, no caso portugus, da noo de misso civilizadora, muito para alm e muito diferente da introduo de novas tcnicas e da explorao das riquezas naturais dos territrios achados. A nao implica tambm a aco nacionalizadora..., despertando a conscincia do nacional, isto , criando uma ptria e elevando as gentes ao nvel de uma civilizao superior (Salazar, 1967: 290)82. Nesta viso, Portugal cumpre um desgnio: Somos

permanente e de igual a si mesmo depois de eliminadas as circunstncias contingentes que neste ou naquele momento permitiram o desfiguramento da Nao. Fiis terra e ao mar, crentes em Deus, leais ao Chefe, aferrados independncia, prontos a servir a Humanidade, colonizadores e missionrios, venerando os nossos heris ..., compreensivos de todas as mentalidades, amigos de todas as raas somos assim portugueses, Marcelo Caetano, Princpios e definies, 1969, p. 120. 80 Sobre esta questo, ver tambm, A. M. Hespanha ,dir., Penlope: fazer de desfazer a Histria, n 15, O imaginrio do imprio, 1995. 81 Segundo Salazar, a conscincia nacional, quer dizer a essncia e a razo de ser da Nao, Oliveira Salazar, O pensamento de Salazar: Ano X, 1936, p. 5. 82 Em entrevista concedida ao jornalista francs de Le Figaro, Serge Groussard, Salazar afirma: No h possesses portuguesas, mas pedaos de Portugal disseminados pelo mundo. Em Lisboa, em Cabo Verde,

56

como Nao, depositrios de uma herana sagrada (idem, ibidem: 332). O Acto Colonial define o Imprio Colonial Portugus como indissolvel, o que pressupe uma situao que dura, num tempo indefinido, e confirma o carcter indissocivel da definio de uma identidade nacional e a defesa do projecto colonial. A ideia de que a sobrevivncia da Nao depende da existncia de um Imprio manter-se-, nos discursos polticos do colonialismo, at aos anos sessenta. No ensaio, Os elementos fundamentais da cultura portuguesa, Jorge Dias (op. cit.: 37-157) apresenta algumas ideias fundadoras da imagem mtica (Loureno, op. cit.: 19-68) de Portugal, pondo em evidncia aquilo que considera a personalidade base do portugus. No referido ensaio, Jorge Dias procura estabelecer a homogeneidade cultural permanente da nao portuguesa definida como cultura superior que apresenta como traos fundamentais, o carcter essencialmente expansivo; o pendor profundamente humano, sensvel, amoroso e bondoso, dos portugueses; a religiosidade; e a enorme capacidade de adaptao a todas as coisas, ideias e seres. Ora, esta capacidade de adaptao, a simpatia humana e o temperamento amoroso so a chave da colonizao portuguesa. Na mesma linha de pensamento, Oliveira Salazar, depois de tentar definir a personalidade contraditria do portugus, conclui que os seus traos peculiares so: ser generoso, afectivo, emocional. E precisamente esse lado emocional que pode arrastar o portugus a vibrar em volta de um facto, de uma ideia, de uma personalidade (Salazar, op. cit.: 148). A partir daqui, Salazar pode inferir, aparentemente sem vacilar, que a ideia de fraternidade humana portuguesa, tal como o multirracialismo, ..., pode dizer-se uma criao portuguesa decorrente do carcter e dos princpios morais (idem, ibidem: 295) dos portugueses. As palavras de Oliveira Salazar e de Marcelo Caetano sintetizam a ideologia nacionalista e imperial que subjaz a uma construo discursiva da histria. Ao longo dos tempos, a afirmao de uma vontade de conquistar, de desbravar, de cumprir um destino constitui-se a par de uma atitude paternalista, subjacente aos discursos daqueles polticos83. Se, por um lado, Oliveira Salazar afirma a unidade poltica e econmica de Portugal e do seu Imprio (idem, 1935: 234), por outro, Marcelo
em Angola, em Moambique, em Goa, na Guin, em Timor ou em Macau sempre a Ptria, Oliveira Salazar, Discursos e notas polticas VI (1959-1966), 1967, p. 10. 83 Marcelo Caetano afirma: Eu, da massa popular no duvido. Ela s precisa de quem a enquadre, a esclarea, a guie: porque nela continuam vivos e generosos os sentimentos de patriotismo e o fundo de cristandade que so a sua fora e o segredo do seu xito; que tm sido afinal, o segredo da fora e do xito de Portugal na Histria do Mundo, Marcelo Caetano, Razes da presena de Portugal no Ultramar, 1973, pp. 36-37.

57

Caetano altera o contedo semntico da palavra Imprio, de modo a possibilitar um dado encadeamento de sentido(s), a partir do qual pretende explicar a conduta dos portugueses, como, simultaneamente, paternalista84, carinhosa, solidria, crist que advm do instinto da raa: ...A presena dos portugueses no imperialista, no sentido de constituir um processo de domnio racial e de explorao econmica. Quando falmos em Imprio apenas quisemos dizer comunidade de povos. Convivemos, no subjugamos (Caetano, op. cit.: 122). O discurso doutrinrio da colonizao portuguesa assente na noo de colnia, define-a como desabitada ou ocupada por um povo selvagem o que de imediato legitima a sua apropriao. Deste modo, e de um ponto de vista etnocntrico, Marcelo Caetano pode afirmar:
Acima da condio tribal que os dispersava em mil pequenos grupos rivais ou mesmo inimigos, os escassos povoadores nativos das costas e dos sertes de Angola e de Moambique no conheceram, de memria de homem, outro poder poltico seno o de Portugal. (...) No usurpmos, pois, as terras portuguesas do ultramar a ningum. No tirmos a ningum a autoridade que nelas exercemos depois de as povoar ou de a ns termos chamado as populaes que assentiram na integrao. Por isso no se v que direitos ou que justia possam reivindicar os pretensos libertadores de hoje (Caetano, 1973: 35)85.

No segundo ps-guerra, a poltica colonial sofre algumas alteraes, num perodo em que os imprios europeus entravam em crise. Os Planos de Fomento, o surto migratrio para os territrios ultramarinos, a revogao do Acto Colonial, na reviso constitucional de 195186, constituem algumas das reformas introduzidas para salvaguardar o imprio87. Em termos ideolgicos, a teoria do luso-tropicalismo formulada pelo

A organizao dicotmica do discurso revela j o sentido pejorativo que a noo paternalismo veio a adquirir: Praticamos, certo, quanto s populaes nativas de frica, um processo paternalista de governo e administrao, mas nesse paternalismo esto implcitos o carinho, a solidariedade humana, a comunho crist, Marcelo Caetano, 1969, p. 122. 85 Sobre a mesma questo, ver tambm, Oliveira Salazar, 1967, pp. 83-92; 306. 86 Na reviso constitucional de 1951, o Acto Colonial passa a ser integrado no texto constitucional com algumas alteraes. Nesta reviso, a designao Imprio Colonial Portugus substituda por Ultramar Portugus; a expresso colnia contida no Acto Colonial de 1930, alterada para provncias; o enunciado possuir e colonizar domnios ultramarinos transformado em colonizar as terras dos descobrimentos; a ideia de civilizar as populaes passa a ser formulada por comunicar e difundir entre as populaes ali existentes os benefcios da sua civilizao. A reviso constitucional de 1971 confere s provncias ultramarinas, o princpio de uma autonomia poltica que no afectar a unidade da Nao e a integridade da soberania do Estado. Angola e Moambique recebem, ento, o ttulo honorfico de Estados. Cf. Jorge Miranda, As constituies portuguesas: de 1820 ao texto da actual constituio, 1992, pp. 309, 312, 365; 410-413. Sobre a ideia de uma autonomia progressiva das provncias ultramarinas, ver Marcelo Caetano, Depoimento, 1974, pp. 17-46. 87 Adriano Moreira considera que [a] nova designao provncias ultramarinas , pode vir a exercer uma atraco no sentido da assimilao, porque muito grande o poder das palavras nas coisas sociais. Refere ainda que a escolha teve na base mais a preocupao de tomar uma atitude perante as tendncias internacionais, do que exprimir um novo sentido da poltica consagrada nos textos. Isso seria mesmo negar os intuitos do Acto Colonial, que precisamente pretende estabelecer uma orientao de certo modo perene

84

58

socilogo brasileiro Gilberto Freyre, nos anos trinta e quarenta, viria a ser adoptada pelo estado novo como fundamento e especificidade da colonizao portuguesa, em relao aos outros colonialismos europeus. O reforo da ideia da adaptabilidade dos portugueses e da sua tendncia miscigenadora conduziria criao de uma civilizao luso-topical supostamente integradora de elementos diversos, no todo homogneo. A utilizao poltica desta teoria caminhava a par de prticas de trabalho forado e da manuteno do Estatuto dos indgenas portugueses, ambos abolidos em 1961. tambm neste ano, que a ecloso da guerra em Angola, e nos anos seguintes na Guin (1963) e em Moambique (1964), vem pr em causa as teorias oficiais integracionistas e de convvio pacfico das raas (idem, 1951: 41-42), numa ptria amorvel. Joo Pedro Marques (1999: 127-141) estuda a questo do trabalho escravo, no Brasil, e as implicaes nas polticas demogrficas do territrio. As questes da abolio do trfico de escravos, o fomento da emigrao de europeus, a descendncia dos escravos e a defesa da uniformizao racial, do Brasil, surgem associados. Alguns autores advogaram a povoao do Brasil pela raa branca, o que implicava purificar o espectro racial, defendendo a miscigenao como forma de diluio da negrura das gentes (ibidem: 131). Os autores pressupunham que a fuso racial dissolvia progressivamente o tom escuro da pele e, medida que os mestios se misturassem com os brancos, a cor dos descendentes seria progressivamente menos baa e o cunho africano perder-se-ia totalmente at terceira gerao. De modo a fazer prevalecer a raa branca, os casamentos entre africanos (ibidem:132) eram proibidos: Se quiserem apressar a extino das duas raas, estabeleam-se prmios aos brancos que casarem com pretas ... na primeira ou segunda gerao (Sequeira, cit. in, ibidem: 131). Na defesa dos princpios colonialistas, o discurso contraditrio de Marcelo Caetano afirma, simultaneamente, o propsito de assimilao espiritual das populaes nativas e o respeito pela maneira de ser dos povos autctones, a quem os portugueses procuraram transmitir a sua f, a sua cultura, a sua civilizao, chamando-os ao grmio da comunidade lusitana.... Nesta viso do estadista, passado o fervor missionrio... ficou sempre nos mtodos coloniais portugueses o interesse pelas almas, o desejo de conquist-las, a nsia de tornar os colonizados semelhantes aos colonizadores (Caetano, 1951: 32-33).

da poltica colonial, Adriano Moreira, A revogao do Acto Colonial, in Separata do n 3 da Revista do Gabinete de Estudos Ultramarinos, 1951, p. 31.

59

Na mesma linha de pensamento, Marcelo Caetano, em Luanda, em Abril de 1969, declara a existncia de uma Angola portuguesa e de um Portugal angolano. Afirma a Ptria como sociedade aberta para convvio das raas e das classes; uma ptria definida a partir do ponto de vista de um suposto humanitarismo cristo88, sintetizando a autenticidade, a simplicidade, a resignao, a anuncia, de um povo naturalmente bom: Ptria amorvel, sntese de virtudes naturais de um povo trabalhador, afvel, sofredor, capaz de todas as generosidades e pronto a todos os sacrifcios (idem, 1973: 18-19)89. O adjectivo na definio de uma Ptria amorvel sintetiza, em 1969, todo um projecto histrico que se vem delineando desde finais do sculo XIX, em que quer o discurso etnolgico quer o discurso poltico esto orientados por formulaes intencionalmente construdas no sentido da unidade90, da uniformizao, da moral crist, da bondade natural de uma nao. Uma Ptria amorvel, enquanto formulao etnocntrica, deve, nesta perspectiva, proceder a uma colonizao diferente assente em princpios morais (Salazar, 1967: 292) , daqueles que no tm nem ptria, nem lngua, nem organizao econmica91, mas so apenas tribos primitivssimas que povoam territrios desolados (Caetano, 1973: 37), nos quais os portugueses se estabeleceram, civilizando-as com amor (Carmona, cit. in Moutinho, op. cit.: 37)92. Salazar repete, insistentemente, a ideia de uma conscincia nacional que estaria ao servio do temperamento colonizador dos portugueses, reafirmando, assim, a posio de grande potncia colonial (Salazar, 1935: 231). Por seu turno, Marcelo Caetano afirma que Portugal no quantidade, no espao, no terra uma maneira de ser, uma maneira de ser gente e uma maneira de ser povo (Caetano, 1973:

Ver Oliveira Salazar, 1967, p. 288 A mesma ideia veiculada aps as eleies de Outubro de 1969: A Nao permanece fiel ao propsito de servir a causa da Humanidade valorizando todos os seus filhos e a todos encaminhando amoravelmente para os destinos comuns, Marcelo Caetano, 1973, p. 36. Sublinhado nosso. 90 Salazar concebe uma ideia de unidade essencialista e totalitria que a realidade no poderia confirmar: perante os outros pases somos simplesmente a unidade, um s e o mesmo em toda a parte. Uma ideia que integra a nao, na linha histrica da sua unidade moral, Oliveira Salazar, Discursos (1928-1934), 1935, pp. 235; 373. 91 Ver Oliveira Salazar, 1967, p. 95. 92 A ideia de uma Nao portuguesa como irmandade de povos, cimentada por sculos de vida pacfica e compreenso crist, dissemina-se pelos vrios discursos fundadores da ideologia colonialista. Segundo Salazar: porque mais alto e mais belo, devemos organizar cada vez mais eficazmente e melhor a proteco das raas inferiores cujo chamamento nossa civilizao crist uma das concepes mais arrojadas e das mais altas obras da colonizao portuguesa. Oliveira Salazar, Discursos e notas polticas, vol. IV, (19431950), 1951, p. 281-284; e idem, 1935, p. 237.
89

88

60

39). Esta suposta maneira de ser portuguesa indissocivel dos princpios morais que presidiram aos descobrimentos e colonizao conduziu constituio de sociedades plurirraciais, impregnadas do esprito de convivncia amigvel e de confraternizao (Salazar, 1967: 149-150). Estas palavras foram proferidas em Junho de 1961, depois do desencadear da guerra em Angola. A sua contextualizao fundamental para avaliar a necessidade de o orador fazer sobrepor realidade concreta, uma construo discursiva que, simultaneamente, a nega e revela o seu autor, como orgulhosamente s. Doze anos depois, a guerra colonial dura ainda, contudo, no discurso do poder, a Ptria continua a abrigar filhos de todas as raas e de todas as cores, os quais no pode abandonar sob pena de os ver entregues aos caprichos da violncia, aos furores dos ressentimentos, aos dios dos cls (Caetano, 1973: 10). Recai, pois, sobre o poder colonialista o dever de tutela que, como veremos, no indissocivel da importncia econmica dos indgenas93.

1.4. O tempo das disciplinas

Na tradio ocidental de Aristteles a Newton prevalece a crena num tempo absoluto, linear, contnuo totalmente separado do espao euclidiano, uniforme e infinito94. A hiptese de sntese a priori que considera o tempo e o espao como duas formas puras, condio de possibilidade dos fenmenos e princpios do conhecimento a priori (Kant, 2001: 63-78) , enquanto capacidade dos seres racionais, advm de Descartes a Kant e seus sucessores. No contexto desta tradio egocntrica (Elias, 1996: 35) constri-se uma teoria do conhecimento e conceitos correspondentes tais como tempo, espao, substncia, leis da natureza, causa e efeito, esprito e matria, sujeito e objecto, etc. , que designam o no aprendido e o imutvel. A teoria da relatividade e a teoria quntica destronam a fsica newtoniana correspondente a um universo determinista e esttico95 , bem como a formulao de leis

Ver infra, Parte I, 1.5.2.1. As referncias concepo do tempo, em fsica, tm por base as seguintes obras: Stephen Hawking, Breve histria do tempo, 1996 (caps. 1, 2, 3, 4, 9, 12); Ilya Prigogine, O fim das certezas, 1996; idem, O nascimento do tempo, 1999; Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre o tempo e a eternidade, 1990 (caps. I, V, VI, VII); Nayla Farouky, A relatividade, 1994. 95 Segundo Ilya Prigogine, a lei determinista resulta de uma idealizao incorrecta. O erro da teoria newtoniana aceite durante sculos foi publicamente reconhecido pelos especialistas, nos anos 60, do sculo XX. Cf. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, op. cit., pp. 115-119.
94

93

61

da natureza que derivam de um conhecimento idealizado, transmudado em certeza. A fsica confronta-se, no sculo XX, com uma realidade fugidia e difusa que coloca questes de carcter metodolgico. A teoria da relatividade geral, de Albert Einstein secundado pelo matemtico francs Henri Poincar, postula o abandono da ideia de tempo absoluto e pe em evidncia o tempo como forma de relao. A relatividade implica que necessrio ter em conta o movimento de um observador, no estudo de um objecto que se desloca a uma velocidade prxima da velocidade da luz. Neste sentido, cada indivduo tem a sua medida pessoal do tempo que depende do local onde est e do modo como se move96. Qualquer acontecimento se posiciona num espao quadridimensional designado espao-tempo que no plano, mas curvo ou deformado pela distribuio de massa e de energia. Norbert Elias inclui uma quinta dimenso representada pelos homens que enquanto sujeitos de percepo e observadores aprendem a organizar o devir e comunicam entre si o carcter simblico do espao-tempo (idem, ibidem: 43-44). A teoria quntica97 que contempla a incerteza, a imprevisibilidade, a probabilidade e a instabilidade est na base de quase toda a cincia e tecnologia modernas, por contraponto s noes de ordem, estabilidade, equilbrio e determinismo que esto no centro da cincia clssica. A mudana de paradigma contempla a abertura da cincia complexidade do mundo real que inclui a turbulncia o no-equilbrio como um fenmeno estruturado, e permite a criatividade humana. Esta mutao baseia-se na ideia de sistemas dinmicos instveis e num tipo inteiramente novo de matemtica que j no descreve o mundo real em termos de partculas e ondas, apenas as observaes do mundo so descritas nestes termos. O carcter estatstico da teoria procura lidar com o
A teoria da relatividade tem como postulado fundamental a uniformidade das leis da fsica, para todos os observadores, qualquer que fosse a velocidade do seu movimento, desde que todos medissem a mesma velocidade da luz. A relatividade define a distncia em termos de tempo e de velocidade da luz entendida esta como uma constante e um limite. Deste modo, o tempo no independente do espao e ambos so quantidades dinmicas, no interior dos limites do universo. A teoria da relatividade pe em causa as noes de conhecimento e medio objectiva da realidade exterior, bem como a noo de observao exacta, independente da posio do observador. Cf. Stephen Hawking, op. cit., pp 22-45 e Nayla Farouky, op. cit., 1994. 97 A teoria dos quanta aplicvel s partculas elementares da matria foi formulada com base em dois princpios que questionam a objectividade do conhecimento cientfico. O princpio da incerteza, de Heisenberg, segundo o qual impossvel determinar, simultaneamente e com exactido, a posio e a velocidade de uma partcula. Na fsica quntica, a irreversibilidade e a probabilidade no so consideradas como pertencentes intrinsecamente aos objectos observados, mas so introduzidas no acto de observao, estando, portanto, ligadas interveno humana. Deste modo, introduzido um elemento de subjectividade em fsica que parece traduzir a renncia a uma descrio de tipo realista. O princpio de complementaridade de Bohr tem por base a dualidade como propriedade inevitvel da matria: a transformao das partculas em ondas e das ondas em partculas como dependente da natureza da observao efectuada. O princpio de incerteza e o carcter estatstico da teoria quntica no foram aceites por Einstein. Cf. Stephen Hawking, op. cit., pp. 68-81; Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, op. cit., pp.149176.
96

62

inesperado, o descontnuo e a surpresa. A nova racionalidade que daqui decorre assenta no fim das certezas (Prigogine: 1996). Helga Nowotny (op. cit.) procura fazer o diagnstico cientfico-social das mudanas no conceito de tempo, mas tambm a experincia e os conflitos em torno do tempo; as conexes do tempo com as mudanas sociais entre a modernidade e a psmodernidade. Desde a emergncia da sociedade burguesa, com a subjectividade como novo ponto de referncia, acontece tambm uma libertao parcial face a um tempo social. Na sociedade burguesa, o tempo pblico do trabalho contrasta com o tempo privado, familiar e com o despontar de uma perspectiva pessoal do tempo e de uma conscincia individual veiculadas pelas vanguardas modernistas. A nova tecnologia nas redes de comunicao e de transportes rpidos, nos mercados financeiros , o crescimento econmico e a integrao poltica do lugar a uma extenso espacial de um tempo estandardizado, que se manifesta socialmente na uniformizao gradual de modos de vida que tiveram incio com o modo industrial de produo. Este tempo estandardizado aproxima-se de uma simultaneidade mundial (idem, ibidem: 18), i.e. a percepo de acontecimentos e processos que ocorrem ao mesmo tempo, em diferentes lugares do planeta. No entanto, esta simultaneidade orienta-se para o acontecimento dramtico ou excepcional. Concomitantemente, manifesta-se uma necessidade peculiar de distinguir o seu prprio tempo do tempo de ligao com os outros; o desejo de um tempo subjectivo, local que se confronta com o tempo mundial pblico (idem, ibidem: 19) que declara ser simultneo. A emergncia da simultaneidade (idem, ibidem: 16-44) um processo longamente preparado98. Relaciona-se, em primeiro lugar, com a extenso espacial do controlo estatal e da ocupao territorial de naes estrangeiras; de seguida, com o controlo econmico do mercado e, finalmente, com a expanso das tecnologias. O tempo disciplinar, definido por Michel Foucault (2002: 126-146)99 como tcnica de sujeio procura ser um tempo de boa qualidade, integralmente til que tem como elementos fundamentais a exactido, a aplicao, a regularidade, a

A estandardizao do tempo mundial teve incio em duas conferncias, aparentemente triviais, nas ltimas dcadas do sculo XIX: a conferncia internacional para a normalizao de pesos e medidas (1875, Paris), e a conferncia internacional do meridiano (1884, Washington). A coordenao temporal, de mbito internacional, e a definio de lugares cronologicamente frente ou atrs de outros teve benefcios directos a nvel tecnolgico e militar. O tempo mundial torna-se condio necessria para a coordenao de sistemas locais de tempo, sem os quais a expanso territorial e a concentrao de redes de transporte no seriam concebveis. Helga Nowotny, Time: the modern and postmodern experience, 1994, pp. 24-25. 99 As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra.

98

63

rapidez e a eficcia. Configura um fraccionamento do tempo que procura a utilizao exaustiva, ordenada segundo uma economia positiva, quer na fbrica, quer na escola. Deste modo, a disciplina do corpo, a seriao dos indivduos, a economia do tempo e dos gestos, a organizao de um espao serial (126) til so instrumentos que buscam a perfeio disciplinar (132) e constituem a base para uma microfsica de um poder celular (127), uma multiplicidade da qual deveria resultar um poder homogneo, contnuo100 (146). As disciplinas que distribuem e dividem o espao, domesticam o corpo, manipulam gestos e comportamentos, so tambm aparelhos para capitalizar o tempo (133). O poder controla e garante a utilizao do tempo, segundo uma concepo unitria e cumulativa que vincula a historicidade evolutiva a uma modalidade de poder:
Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos se integram uns nos outros, e que se orienta para um ponto terminal e estvel. Em suma, um tempo evolutivo. Ora, preciso lembrar que no mesmo momento as tcnicas administrativas e econmicas de controlo manifestavam um tempo social de tipo serial, orientado e cumulativo: descoberta de uma evoluo em termos de progresso (idem, ibidem: 136).

Neste contexto, a reduo funcional do corpo, o ajustamento de cronologias diferentes, a composio das foras com vista a um funcionamento eficiente de uma mquina multissegmentar aliam a tcnica de comando e a moral da obedincia (137142). A difuso do controlo temporal burocrtico tem relao directa com o bume econmico do capitalismo e da sua expanso simbolizada pela ideia de progresso, no seio da qual o fosso entre a cidade e a aldeia econmico-temporal. Os novos centros avanados e as periferias atrasadas so de ordem econmica e no derivam, necessariamente, de localizaes geogrficas. Dado que se prope ultrapassar limites espaciais, o mercado como o primeiro mecanismo distributivo deste controlo temporal aproveita pequenas diferenas temporais que exprimem distines sociais, a nvel da capacidade de aquisio, por exemplo, assim como vantagens sobre competidores aproveitando a diferena temporal internacional , aplicando-as em mltiplas transaces, pelo espao mundial, com a ajuda das tecnologias de informao. Mercado e tecnologia interpenetram-se.

100

Este poder disciplinar ambivalente e est em toda a parte. um poder mltiplo, automtico, annimo que se torna um sistema integrado. Funciona como um poder relacional que se autosustenta, apoiado numa fsica do poder, Michel Foucault, 2002, p. 148.

64

Deste modo,
In the social chaos which resulted from the industrial revolution and which was to lead society to the edge of the collapse of its old structures, science and technology became that authority and ordering power which appeared to be the saviour from collapse. In its name and in that of progress, there has been a demand ever since for the submission to a system of time which invoked natural time, and in accordance with which both machines and human beings had to move. The machine age, with its dominant conception of linear time, was able to remain unchallenged for so long not least because of this successful connection between natural and social time, established by the transformation of the scientific conception of time (Nowotny, op. cit.: 83).

A escrita, o calendrio, o relgio enquanto processos fsicos e dimenses simblicas constituem o quadro de referncia determinado, de uma estandardizao social e meio de orientao indispensveis regulao do comportamento do grupo, fixao e comparao da dure da vida. Impe-se o tempo da burocracia baseado na pontualidade necessria manuteno da disciplina no exrcito, na escola e, posteriormente, na fbrica. Ao possibilitar a preservao do discurso no espao e no tempo, a escrita influi na organizao burocrtica do poder e do controlo de espaos amplos, atravs da fixao de regras abstractas; da formalizao do modo quantitativo de conceber transaces e propriedades, contribuies e impostos; do desenvolvimento de um sistema generalizado de equivalncias, por processos contabilsticos. A escrita est ao servio de uma estratgia espacial e temporal de exerccio do poder (cf. Goody, op. cit.). Neste mbito, o discurso antropolgico constri o outro observado em termos de distncia espacial e temporal a partir do observador. Assim, a presena emprica do outro transforma-se na sua ausncia teortica e no seu afastamento do presente etnogrfico101: os instrumentos de distanciao produzem a negao de coevidade ou alocronismo102, entendida como questo epistemolgica fundamental. Neste sentido,
Anthropology emerged and established itself as an allochronic discourse; it is a science of other men in another Time. It is a discourse whose referent has been removed from the present of the speaking / writing subject. This petrified relation
101

Sobre o uso do presente etnogrfico como conveno literria e posio epistemolgica, ver Johannes Fabian, 1983, pp. 80-87 102 Na perspectiva de J. Fabian, as questes de coevidade i.e. partilha do tempo presente constituem o problema da antropologia como tempo. A negao de coevidade uma tendncia persistente e sistemtica para colocar o(s) referente(s) da antropologia num outro tempo, distinto do tempo do produtor do discurso antropolgico. Por um lado, o carcter coevo como condio do trabalho de campo etnogrfico; por outro, a produo do discurso antropolgico alocrono sob a forma de descries, anlises e concluses teorticas, configuram a carcter aportico do cometimento antropolgico. Cf. idem ibidem, pp. 25-35; 3769.

65

is a scandal. Anthropologys Other is, ultimately, other people who are our contemporaries (Fabian, op. cit: 143).

Deste modo, pode falar-se do tempo como um conceito sntese, i.e. smbolo conceptual de uma operao complexa de pr em relao diferentes processos evolutivos, de ligao indissolvel entre os planos fsico e social do universo que pressupe um fundo social de saber103. Os vrios modos de medio do tempo criados pelo homem ampulheta, clepsidra, quadrante solar, relgio de quartzo, cronmetro, etc. ilustram o modo como o comportamento e a sensibilidade dos indivduos so regulados, de uma forma cada vez mais precisa, pelo tempo social institucionalizado (cf. Elias, op. cit.: 19-22, 50-60, 126-131). No calendrio e no relgio, o tempo torna-se representao simblica de uma vasta rede que pe em conexo diversas sequncias de carcter individual, social ou fsico; contribui para modificar a nossa concepo das relaes entre indivduo, sociedade e natureza. O controlo espacial implica a imposio de um determinado tipo de temporalidade, de acordo com os imperativos organizacionais dos poderes centrais.

1.4.1. Quantificao do tempo A experincia espcio-temporal constitui uma dimenso importante na apreenso da dinmica da modernidade que configura o desenvolvimento histrico-geogrfico do capitalismo, da produo cultural e da transformao ideolgica. A experincia histrica da modernidade resulta da interligao de vrios fenmenos: a secularizao da vida, a industrializao, a urbanizao, o crescimento demogrfico, a formao do estadonao, o desenvolvimento dos meios de transporte e das tecnologias de informao. No sculo XVIII, a ideia de progresso temporaliza a histria humana na imagem da flecha do tempo. Na segunda metade do sculo, um novo conceito de tempo torna-se caracterstica distintiva de uma poca que se autodescreve como a era moderna, propondo-se produzir as condies para um novo conhecimento. A temporalidade moderna pretende-se contempornea e ilustra as contradies da modernidade. No seu aspecto cronomtrico a temporalidade burocrtica divide o trabalho e a vida social; o tempo abstracto que substitui o ritmo dos trabalhos e das festas. No aspecto linear, numa sucesso passado-presente-futuro segundo uma dialctica prpria que contempla uma origem e um fim pressupostos, a histria torna-se, depois de Hegel, a instncia

103

Norbert Elias insiste na dimenso social do tempo e considera a emergncia do conceito se tempo fsico a partir da matriz do tempo social, cf. Norbert Elias, Du temps, 1996, pp. 131-152.

66

dominante da modernidade, simultaneamente, como devir real da sociedade e como referncia transcendente que antev a sua realizao final. Estamos perante uma concepo de um tempo histrico homogneo subjacente crena obstinada no progresso, comum ao evolucionismo e filosofia da histria. A mudana de perspectiva temporal, a concepo linear que acentua o novo, a inevitabilidade do progresso enquanto contedo objectivo e possibilidade de previso metdica, organizacional e institucional gera uma tenso que resulta da dissociao entre o tempo de vida individual, efmero e o tempo do mundo que se repercute na atribuio do sentido da vida. Faltava ainda um conceito dinmico de economia. Na fase de produo capitalista emerge uma atitude caracterstica face ao tempo como factor de produtividade e uma medio da vida em horas de trabalho sintetizada na expresso: tempo dinheiro; simultaneamente, o tempo social fica sujeito s leis da economia. Na economia do tempo (Nowotny, op. cit., 97), o aumento da eficincia racionalizada est directamente relacionado com o relgio smbolo da era da mquina da revoluo industrial e do processo capitalista de acumulao. A noo de linearidade do tempo interliga o movimento da mquina e a produo incessante orientada para um futuro aberto. A cronologia, o progresso linear, o movimento, a mutao dos espaos, o xodo rural, a velocidade como novo mito fazem parte de um mesmo processo sciohistrico. No sculo XX, a discrepncia entre a experincia presente e o que tinha sido a sua expectativa, no passado, fez abalar a ideia de progresso como esperana no fundada. S distncia se tornou claro que as tecnologias nem sempre trazem a libertao prometida, antes podem ser usadas para perpetuar a sujeio e a desigualdade. O processo civilizacional mostra-se, historicamente, como um processo social de longo prazo que decorre de modo diferente do planeado, do intencionado e do previsvel. A descontinuidade, a instabilidade supe um horizonte temporal104 que limita as possibilidades de previso. O contraste entre as concepes linear e cclica do tempo surge com a industrializao e a importncia atribuda quantificao linear racionalizada: do tempo, do trabalho, do capital. Com a industrializao, a medio do

Os sistemas instveis so caracterizados por um horizonte temporal alm do qual no possvel associar a evoluo do sistema a nenhuma trajectria determinada. A qualquer conhecimento finito ... se depara, no caso dos sistemas dinmicos caticos, o mesmo limite: aps um tempo de evoluo relacionado com a dinmica intrnseca do sistema, a noo de trajectria individual perde o seu sentido; subsiste apenas o clculo estatstico das probabilidades de evoluo, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, op. cit., pp. 38 e 220.

104

67

tempo adquire uma importncia instrumental que contrasta com o carcter cclico do tempo, nas sociedades agrrias, nas quais os indicadores temporais assentam na percepo directa de um acontecimento: o calendrio solar-lunar que orienta as actividades prticas sazonais. Na vigncia da revoluo industrial, a disciplina do tempo consistia na sujeio forada e dolorosa das pessoas aos requisitos temporais da mquina e das condies econmicas de produo. Pressupunha uma aprendizagem da temporalidade tal como na escola enquanto preparao para a vida laboral atravs de mtodos brutais, e exigia um tempo longo de interiorizao. Os ciclos naturais, cosmolgicos e biolgicos so substitudos pelo tempo cronolgico quantificvel que define a mudana de ritmo do tempo social. O tempo linear, homogeneizado, continuum arbitrariamente divisvel transpe-se, por analogia, da mquina para a esfera da natureza e da sociedade. Segundo Norbert Elias (op. cit.: 31-34; 181-218), a questo de saber o que significa o grau relativamente elevado de autodisciplina face ao tempo social que caracteriza os indivduos das sociedades industriais avanadas, quando comparados com os membros de sociedades relativamente simples e menos exigentes quanto exactido temporal, ao uso de relgios e de calendrios, permite entender a orientao de um processo civilizacional105. A transformao do constrangimento externo exercido pela instituio social do tempo, num certo tipo de conscincia ilustra o carcter sociocntrico (ibidem: 129) dos modos de determinao do tempo. Os membros de sociedades consideradas menos complexas no desenvolvem um tipo de conscincia permanentemente orientada para o fluxo contnuo do tempo, mas tal no significa que sejam destitudos de conscincia individual. Os modos de autodisciplina nas sociedades pr-tecnolgicas denotam uma maior variabilidade, so descontnuos, pontuais e ligados a ocasies determinadas. A concepo do universo como um mundo de espritos, a indefinio de fronteiras entre seres animados e processos inanimados, os rituais influem na conduta e sensibilidade dos membros do grupo, na medida em que tudo o que acontece provem de uma vontade que contempla um factor imprevisvel e designa um fim e, deste modo, a crena desempenha um papel significativo no domnio da conscincia

Norbert Elias reconhece diferentes fases num processo civilizacional de determinao do tempo, segundo uma perspectiva comparativa. Elias identifica correlaes estreitas entre, por um lado, a evoluo da determinao do tempo enquanto capacidade social e instncia reguladora da sensibilidade e do comportamento e, por outro, o desenvolvimento de constrangimentos ligados civilizao. Neste estudo, Elias prope-se desmistificar a ressonncia mgica e proftica do conceito de desenvolvimento social, ao mesmo tempo que procura clarificar um aspecto essencial do processo de civilizao recusando a ideia de um momento zero em que os homens ainda no-civilizados comeariam a civilizar-se. Cf. op. cit., pp. 181-183; 238-241.

105

68

moral. O cdigo social assim elaborado caracteriza-se por oscilaes pendulares de grande amplitude que vo do prazer dor e vice-versa. Se, por um lado, os rituais de iniciao obedecem a normas rigorosas e tm como finalidade a submisso a certos tabus ou a inculcao do medo de transgresso das regras, por outro, os rituais de celebrao permitem a expresso de afectos e paixes com maior grau de intensidade e arrebatamento, mas tal no significa que sejam desprovidos de enquadramentos e prescries de carcter social que se assemelham a uma rigorosa autodisciplina106. Os smbolos utilizados e as imagens imaginrias impem constrangimentos, aparentemente, exteriores que reforam a faculdade de autodisciplina. Neste sentido, os modelos de autoregulao de conduta apresentam diferenas especficas em relao ao que acontece nas sociedades ditas avanadas. A diferena entre fases mais antigas e mais recentes do processo civilizacional reside na relao entre constrangimentos externos e constrangimentos internos e, em particular, nas modalidades de autodisciplina que tendem para uma regulao do comportamento mais calculado e constante , assim como no seu modo de integrao regulado por um maior controlo social, nas sociedades ditas desenvolvidas. Nestas sociedades o modo de regulao do tempo deixa de ser pontual e circunstancial para abarcar toda a existncia humana de modo uniforme. medida que a sociedade se torna mais complexa e mais diferenciada a estandardizao social e a institucionalizao do tempo inscreve-se mais profunda e solidamente, na conscincia individual.

1.5. Humanismos...
As vrias conceptualizaes de humanismo que a histria das ideias nos oferece reportam-se sempre a questes relativas finalidade do ser humano e ao sentido da vida. A instrumentalidade, a intencionalidade, o conjunto de interesses de classe, de gnero, de raa , das diversas concepes mostram a palavra marcada pela pluralidade, a

Alguns crticos da antropologia tradicional chamam a ateno para o facto de que os acontecimentos rituais cerimnias de iniciao, empossamento de chefes religiosos, celebrao de antepassados veiculam ideologias. Na medida em que os rituais dramatizam o tempo e o manipulam, o antroplogo pode encontrar representaes colectivas que contraditam as noes comuns, quotidianas sobre o mundo. fcil encontrar formas que servem os propsitos da legitimao tradicional em representaes colectivas que comunicam a fuso entre o passado e o presente, nas quais os antepassados ancestrais so mobilizados para assegurar a continuidade do grupo dirigente, na sociedade. O erro dos antroplogos consiste em tomar estas comunicaes rituais como modelo cognitivo e como expresso de uma noo de tempo que seria vlida para todos os contextos, extravasando o quadro de referncia ritual. Cf. Alfred Gell, The anthropology of time, 1996, pp. 79-80; 325-327.

106

69

complexidade e a fluidez de significao que reenviam a questes de poder e no de mera semntica. Daqui decorre a impossibilidade de uma definio 107: O que est em causa no actual conflito dos humanismos a definio do homem (Etcheverry, 1958: 14). As diferentes e, por vezes, incompatveis concepes do humano so veiculadas, no pensamento ocidental, pela filosofia grega, pelo cristianismo, o racionalismo, o positivismo, o marxismo, o existencialismo e a psicanlise. , porventura, a sua adaptabilidade proteica e a utilidade do seu carcter vago que confere palavra humanismo o seu poder retrico e o seu alcance que extravasa o seu contexto geogrfico e histrico especficos europeu e moderno. A questo do humanismo permanece central nas preocupaes ideolgicas e conceptuais da modernidade e da ps-modernidade. Estrutura conceitos-chave e debates em questes de poltica, esttica, filosofia, educao e religio (cf. Davies, 1997: 5). Na perspectiva de Franois Lyotard, o humanismo constitui uma grande narrativa, legitimadora, moderna desacreditada pela condio ps-moderna (Lyotard, 1989: 1114). Na sociedade industrial avanada, o aparelho tcnico de produo e distribuio tornou-se um aparelho poltico (de domnio) totalitrio que administra todas as dimenses da vida: o tempo de trabalho, o tempo livre, o pensamento. Para que o mundo do trabalho possa ser um lugar para os seres humanos necessrio reformular a racionalidade tecnolgica. A sociedade industrial avanada capaz de parecer preocupada com os valores humanistas, ao mesmo tempo que prossegue com os seus objectivos inumanos decorrentes do progresso tcnico transformado em progresso poltico de domnio (Marcuse in Fromm, ed.,1976: 116-121). Na perspectiva de Ren Grousset (op. cit.: 11-38), o humanismo ocidental resultante da fuso da filosofia grega, do esprito jurdico latino e da teologia judaicocrist (idem, ibidem: 15) tem como fundamento o valor e a dignidade da pessoa humana e imps-se como um veculo de civilizao (idem, ibidem: 13). O humanismo criou...

107

O termo humanismo (humanismus) pela primeira vez usado na Alemanha, no incio do sculo XIX, e aplicado retrospectivamente cultura e ao pensamento da Renascena italiana constituda como paradigma. A palavra reenvia educao clssica tradicional em torno das humanidades o referente greco-latino. No sentido histrico, cultural e sociolgico, ao humanismo erudito atribudo um valor o da cultura antiga como modelo digno de ser imitado. No entanto, a democracia ateniense funda-se na excluso: dos escravos, das mulheres, dos brbaros. O ser humano universal, o sujeito humanista, o homem paradigmtico tende em cada perodo a assemelhar-se ao grupo dominante que detm o poder. Por conseguinte, a construo do conceito de humanismo contraditria e instvel. Sobre a origem e a histria complexa do termo humanismo e a multiplicidade de conceptualizaes que envolve, ver Tony Davies, Humanism, 1997; Richard Norman, On humanism, 2004, pp. 8-15. Martin Heidegger, Carta sobre o humanismo, 1987, pp. 41-44.

70

em esprito, o homem universal (idem, ibidem: 17) nunca tornado realidade108. A poderosa e complexa noo de humano afirma-se como qualidade, simultaneamente, local e universal, histrica e intemporal. O humanismo imps-se como uma ideia que racionaliza a modernidade enquanto realizao triunfante da capacidade humana e justificao para as brutalidades e desigualdades que caracterizam a experincia histrica do sculo XIX. O contexto pocal do sculo XIX referencia as transformaes polticas introduzidas pelas revolues francesa e americana; a acelerao da produo capitalista e a emergncia da classe operria; a expanso das grandes naes europeias e a luta pela hegemonia econmica e poltica, assim como pelo poder imperial assente na subjugao de povos e naes; a secularizao do Estado e a desagregao do cristianismo como fonte de autoridade moral e ideologia nacional. Neste sentido, o humanismo liberal e o imperialismo partilham um patrimnio comum: O par humano-inumano o princpio oculto de todo o humanismo (Althusser, 1979: 210) que se funda na ideia de essncia do Homem e constitui, neste sentido, uma iluso til. A concepo essencialista do Homem como pr-condio e definio de humanismo no abandonada pela formulao do atesmo filosfico do sculo XVIII109: ...luniversaliste est, trop souvent, un ethnocentriste qui signore (Todorov, 1989: 27). A formao da conscincia moral tece-se em torno do conceito de autonomia, definido por Kant, que constitui o centro da modernidade tica110 e implica uma reflexo sobre o humanismo. Compreender a modernidade na sua dimenso prtica supe uma
Mathew Arnold identifica humanismo e cultura e esta com helenismo: o ideal grego da doura e luz como impulso para o desenvolvimento do homem como um todo, conjugando e harmonizando todas as suas partes, aperfeioando-as todas, no deixando nada ao acaso da sorte(56). Esta ideia de beleza e de uma natureza humana perfeita perspectivada como unificao de um ponto de vista central, verdadeiramente humano (163) falta no presente dominado pelo no-conformismo, pelo materialismo e a anarquia da diviso social em classes. Neste contexto, M. Arnold num dos textos considerado fundador da cultura inglesa entende que a verdadeira literatura reside nas pocas superiores de squilo e Shakespeare e concebe a crtica como um esforo desinteressado para apreender e divulgar o melhor que h do conhecimento e pensamento no mundo (101). O helenismo pela sua origem indo-europeia diferenciar-se-ia em gnio e histria de outras famlias de povos. Porm, a histria do sculo XX europeu iria mostrar como era falvel a convico de Mathew Arnold segundo a qual, a cultura odeia o dio; a cultura possui uma grande paixo, a paixo pela luz e pela doura e a paixo de fazer com que ela prevalea, Mathew Arnold, Cultura e anarquia, 1994, pp. 9-103. 109 Na perspectiva de Jean-Paul Sartre: No sculo XVIII, para o atesmo dos filsofos, suprime-se a noo de Deus mas no a ideia de que a essncia precede a existncia. Tal ideia encontramo-la ns um pouco por todo o lado: encontramo-la em Diderot, em Voltaire e at mesmo num Kant. O homem possui uma natureza humana; esta natureza, que o conceito humano, encontra-se em todos os homens, o que significa que cada homem um exemplar particular de um conceito universal o homem, Jean-Paul Sartre e Verglio Ferreira, O existencialismo um humanismo, 1978, p. 215. 110 A questo tica adopta no pensamento moderno e contemporneo a seguinte formulao: como deve um indivduo agir na histria? A resposta varia consoante a concepo de histria, de vida social, de norma moral, da singularidade individual e das relaes entre estes diversos elementos. Deste modo, a interrogao tica tambm uma investigao sobre o humanismo. Cf. Andr Clair, thique et humanisme, 1989, p. 359.
108

71

reflexo tica sobre os pontos capitais em que assenta a modernidade. As noes de norma e de valor esto no centro da modernidade dominada, por um lado, por uma tica da lei pensada como norma de que exemplo a filosofia normativa de Hobbes; e, por outro, pela interrogao genealgica de Nietzsche cuja doutrina da vontade de poder um modelo de uma filosofia da criao dos valores (cf. Clair, 1989: 9-13). No contexto ocidental moderno, o humanismo constitui-se como mito do Homem essencial, universal (Davies, op. cit.: 24), de origem poltica que encerra j a distino entre o Homem abstracto e o homem real apanhado nas cadeias da histria e sintetizado na frase de abertura de Contrato social, de Rousseau: O homem nasceu livre, mas em toda a parte est a ferros111. A crtica de Rousseau ao modo como o europeu constri o conhecimento sobre as outras culturas dirige-se, em primeiro lugar, s descries dos viajantes influenciados por preconceitos nacionais112. O desenvolvimento das cincias positivistas constitui uma reaco ao humanismo. A emergncia do racionalismo dos clssicos a lgica da abstraco, a oposio do sujeito e do objecto representa um corte com o saber humanista. O pressuposto humanista da Renascena contrasta com a gramtica geral, a histria natural, e a anlise das riquezas, nas quais a lgica de classificao comparao, medida e ordem mantm as palavras e as coisas numa relao dualista, permitindo o desenvolvimento de uma grelha para um modo particular de ver. A episteme clssica desenvolveu-se segundo as formas da identidade, da diferena e da ordem, na qual as relaes entre mathesis, taxionomia, gnese definem a configurao geral do saber (cf. Foucault, 1991: 125-130). Segundo Bruno Latour (1997), a Constituio moderna resulta da criao conjunta da humanidade e da no-humanidade as coisas, os objectos, os animais , assim como do banimento de Deus. Esta criao conjunta esquecida dado que a Constituio para ser eficaz deve ignorar o que permite. O texto da constituio do saber moderno define a compreenso e a separao entre Deus e os homens, entre humanos e no-humanos, entre o mundo natural e o mundo social; define tambm as suas
111

Na perspectiva de Todorov, Rousseau foi o primeiro crtico sistemtico do etnocentrismo da filosofia clssica, ao destruir a sua falsa evidncia: a deduo do universal a partir de um particular, Tzveran Todorov,, 1989, p. 28-30 112 Esta crtica est includa na nota 8, do segundo Discurso de Rousseau: H trezentos ou quatrocentos anos que os habitantes da Europa inundam as outras partes do mundo e publicam incessantemente novas colectneas de viagens e de relatrios, e estou persuadido de que a respeito de homens s conhecemos os europeus; parece, ainda, pelos preconceitos ridculos que ainda no se acabaram mesmo entre as pessoas de letras, que cada um, sob o nome pomposo de estudo do homem, mais no faz do que o estudo dos homens do seu pas, Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre a origem e fundamentos da desigualdade entre os homens, 1976, pp. 111-112. As afirmaes crticas de Rousseau no isentam de contradio e incoerncia, o pensamento do autor, em outros momentos da sua obra.

72

prioridades e as suas relaes, as suas competncias e os seus agrupamentos. O modo de classificao moderno, dualista, constitui-se como uma ideologia. Deste modo, o estudo detalhado da Constituio moderna naquilo que ela interdita e permite; naquilo que ela esclarece e esconde; o estudo simultneo do trabalho de mediao e de purificao, a revelao das prticas que lhe permitem existir constitui uma releitura da histria que conduzir ao sentimento retrospectivo de nunca termos sido modernos, de nunca ter havido um mundo moderno, no sentido em que a Constituio o define. Nos finais do sculo XVIII, poder-se- dizer que nasceu um novo homem condicionado pela grande indstria e os inerentes novos modos de trabalho , por um regime tcnico, um regime jurdico e uma nova ordem social que ope o capitalista e o assalariado. O Homo faber da primeira era industrial no um resignado. As massas operrias113 assinalam o desenvolvimento da concentrao proletria e da luta operria em torno de interesses comuns e da ideia de solidariedade contra o regime industrial e tcnico114. O termo humanismo usado no sculo XIX, na Europa, referencia, por um lado, o humanismo renascentista, centrado no estudo das humanidades concebido como veculo de um ideal da vida humana que se prope unir, harmoniosamente, o conhecimento erudito e a virtude; os humanistas pretendem tornar o homem mais humano, isto , um ser com capacidade para se orientar no sentido do bem, da verdade e do enobrecimento moral. Por outro lado, o humanismo moderno iluminista, enquanto apelo razo e experincia contra a tradio, e atitude cptica ou de rejeio face religio, acentua o poder da educao racional para formar seres virtuosos e felizes; plenamente humanos. A apropriao do termo pelo humanismo moderno pretende veicular o lado positivo e optimista de uma viso do mundo no-religiosa (Norman, 2004: 14) e afirma a fundao de uma nova humanidade (Davies, op. cit: 23). No questionamento de Heidegger (1987) sobre a modernidade e o estatuto a reconhecer ao homem todas as formas de humanismo so consideradas imbudas de metafsica. O questionamento do humanismo enquanto viso antropocntrica do mundo
Raymond Williams referencia a ambiguidade da interpretao de multido urbana como massa ou massas. No contexto marxista, o desenvolvimento de novas formas de organizao radical, no seio quer da cidade-capital quer das cidades industriais conferiu expresso um sentido positivo, cf. Raymond Williams, The politics of modernism, 1996, 42-43. Na perspectiva marxista, a expresso as massas designa o conjunto das classes, camadas, categorias exploradas, agrupadas volta da classe explorada, na produo capitalista: o proletariado. Neste sentido, so as massas que fazem a histria, cf. Louis Althusser, Resposta a John Lewis: a questo do humanismo, 1973, pp. 30-31. Ver tambm infra, p. ... 114 Ver Maxime Leroy: O homem das revolues tcnicas e industriais, in Ren Grousset Para um novo humanismo, 1964, pp. 95-114.
113

73

afirmativa da existncia de uma natureza humana universal que informa todas as suas aces e decises , supe a interrogao da gnese do conceito e do valor do homem, desde a paideia grega humanitas latina, Renascena italiana e ao humanismo do sculo XVIII
115

. A retirada da metafsica e a desconstruo do critrio cientfico esto

na base da crtica de Heidegger que reenvia essncia da tradio ocidental apresentada como ontoteolgica e determinada a partir de um posicionamento que torna homogneo o que pensado como diferente e conflitual116. Na perspectiva de Heidegger, todo o humanismo continua sendo metafsico. Dado que,
(...) lhistoire du concept dhomme nest jamais interroge. Tout se passe comme si le signe homme navait aucune origine, aucune limite historique, culturelle, linguistique. Ni mme aucune limite mtaphysique (Derrida, 1972: 137).

Gayatri Spivak (1999: 171-173), por sua vez, fala da arrogncia da conscincia humanista europeia radical, a propsito da afirmao de Jean-Paul Sartre, segundo a qual [q]ualquer projecto, mesmo do chins, do indiano ou do negro pode ser compreendido por um europeu, tal como se pode sempre... compreender o idiota, a criana, o primitivo ou o estrangeiro, contanto que se tenha os esclarecimentos necessrios (Sartre e Ferreira, op. cit.: 251-252). Quer o humanismo cultural, renascentista um projecto que se inscreve numa filosofia da natureza , quer o humanismo liberal moderno inscrito numa filosofia da histria so regidos por um optimismo ingnuo encorajado pela ideologia do progresso, no sculo XIX, alimentada pelo crescimento industrial e pela prosperidade econmica. Um tal optimismo foi abalado pela experincia de horrores e atrocidades, ao longo do sculo XX, pela desumanizao extrema do homem que, esvaziado da sua dignidade e bom senso, se perde a si prprio:
Ento pela primeira vez nos apercebemos de que a nossa lngua carece de palavras para exprimir esta ofensa, a destruio de um homem. Num pice, com uma intuio
A Carta de Heidegger procura dar resposta questo: De que maneira dar novamente palavra humanismo, um sentido?. Segundo Heidegger, todas as espcies de humanismo, por mais que se distingam nas suas metas e fundamentos, nos meios de realizao ou doutrina, tm um ponto comum: a humanitas do homo humanus determinada a partir do ponto de vista de uma interpretao fixa da natureza, da histria, do mundo, do fundamento do mundo, isto , do ponto de vista do ente na sua totalidade, Martin Heidegger, op. cit., p. 43. Segundo Foucault, o humanismo do Renascimento e o racionalismo dos clssicos puderam, certo, dar um lugar privilegiado aos humanos na ordem do Mundo, mas o que no puderam foi pensar o homem, Michel Foucault, 1991, p. 357. 116 A interrogao sobre o humanismo conduz, indirectamente, questo da tica e a uma reflexo sobre o agir humano. Heidegger e, de modo diferente, Wittgenstein lanam a dvida sobre a possibilidade de uma racionalidade tica, isto , se uma dada forma de racionalidade pode ser erigida em critrio universal de todo o discurso. Sobre esta questo, ver Andr Clair, op. cit., pp. 17-56.
115

74

quase proftica, a realidade revelou-se-nos: chegmos ao fundo. Mais para baixo do que isto, no se pode ir: no h nem se pode imaginar condio humana mais miservel (Levi, 2001: 25)117.

Na perspectiva de Tony Davies (op. cit.: 51-52), a organizao racional do nazismo que alia o cientismo a um projecto totalitrio, ilustra o fim de um mundo, o terminus de uma ideia de humanidade. No apenas o humanismo grego, renascentista, iluminista mas a prpria noo de humano eram postos em causa. O holocausto representa o zero absoluto do pensvel. Se procuramos saber o que o humanismo ocidental porque o homem de hoje118 para ns uma preocupao (Jaspers in Grousset, op. cit.: 179), uma fonte de temor de que venha a tornar-se escravo das coisas e prisioneiro das circunstncias que ele prprio criou (Fromm, op. cit.: 8). A fora do humanismo liberal ao afirmar que a literatura capaz de mudar as pessoas tambm a sua fraqueza, porque sobre-estima este poder transformador, ao consider-lo isolado do contexto social, definindo a mudana em termos abstractos e limitados, mais como ideologia moral do que como preocupao poltica (cf. Eagleton, 1995: 207). Na crtica da economia capitalista, Marx defendeu a relao dialctica entre o pleno desenvolvimento do indivduo e o pleno desenvolvimento da sociedade em torno do problema da relao entre emancipao poltica e emancipao humana (Marx, op. cit.: 42). No entanto, Marx no previu que o desenvolvimento do capitalismo pudesse conduzir alienao da abundncia (Fromm, op. cit.: 9). O humanismo socialista de Karl Marx foi o primeiro a declarar que a teoria no pode separar-se da prtica, o saber da aco, os objectivos espirituais do sistema social e deste modo, concebeu a base para o desenvolvimento de um novo humanismo (idem, ibidem: 9). No contexto do incio de um novo milnio, segundo Richard Norman (op. cit.: 1825), a definio de humanismo necessita ser aperfeioada, liberta dos resduos de um optimismo pouco plausvel, isto , um humanismo sem iluses. Este humanismo inclui o compromisso com a racionalidade humana, contudo, no supe que a razo triunfar
Thomas Mann, em Doutor Fausto, exprime o cepticismo face ao ideal humanista e a perturbao provocada pela racionalidade nazi construda a partir de uma germanidade imbuda da cultura helnica. O narrador Serenus Zeitblom interliga o tempo da diegese e o tempo histrico, no qual a vergonha est exposta abertamente ao mundo e os espectculos avistados ultrapassam em nojo tudo quanto a imaginao humana possa conceber. Este professor e humanista interroga-se: Voltarei a inculcar nos crebros de alunos dos ltimos anos do curso clssico de um liceu a ideia de uma cultura na qual a reverncia s divindades das profundezas se une ao culto tico da olmpica razo e lucidez, formando uma s piedade?... No terei de indagar de mim para mim se agi acertadamente?, Thomas Mann, Doutor Fausto, 1999, pp. 552, 580. 118 Karl Jaspers escreve em 1949 e considera: o que h de novo, hoje, que o homem est ameaado na sua totalidade, essa ameaa diz respeito prpria condio do homem, Karl Jaspers in Ren Grousset, op. cit., p. 194.
117

75

necessariamente; este humanismo no inclui uma f ingnua na bondade essencial dos seres humanos, mas tambm no uma atitude de pessimismo desolador e desesperado. Tem em conta as lutas pela justia social, as realizaes artsticas, criativas e cientficas que manifestam a necessidade de revelar as potencialidades humanas e constituem uma afirmao positiva de que os seres humanos podem encontrar os valores humanos partilhados para conduzir vidas que se realizam, com sentido, no mundo. No mesmo sentido, o humanismo crtico formulado por Todorov (2002: 363370) procura conciliar [a] ausncia de iluses sobre o homem com o reconhecimento do homem como fim da aco. O facto de terem vingado doutrinas como o cientismo, o nacionalismo e o individualismo que decorrem da filosofia humanista, mas se revelam a posteriori um desvio , explica-se por veicularem valores cuja falta se fazia sentir. O cientismo substitui a religio; o nacionalismo valoriza a pertena ao grupo social e cultural; o exotismo primitivista privilegia as relaes interpessoais face s relaes entre as pessoas e as coisas. Na perspectiva de Todorov, trs derivas ameaam a democracia no sentido em que reforam desmesuradamente os seus traos e questionam os postulados da doutrina humanista: a deriva identitria, a deriva moralizadora e a deriva instrumental. Estas derivas so geradoras de desigualdades e de intolerncias, negam a autonomia do sujeito e valorizam a tecnocincia de acordo com as leis do mercado. O novo modo de entender o humanismo referencia o mundo cultural e a procura do universal na cultura, constituindo-se, deste modo, um humanismo transcultural119 (Clair, op. cit.: 348-349). A perspectiva transcultural como pesquisa das invariantes humanas implica tomar em conta as diversas sociedades, relacion-las para l dos tempos e dos lugares e tentar erigir um critrio a partir das constantes e das invariantes possveis. Este pr em relao as culturas no supe qualquer neutralidade axiolgica o humanismo nunca foi neutro (ibidem: 348). Comparar as culturas, explicitar as estruturas e a organizao inteligvel tambm constituir a humanidade e no necessariamente reduzi-la ou dissolv-la. Na exigncia de universalidade h algo que releva do sentido e

119

O carcter transcultural do humanismo decisivo, mas no isento de problemas. A noo supe a constituio de um novo transcendental com vista a permitir a convertibilidade de todas as culturas. Seria um transcendental que visaria revelar as estruturas de todas as formas da existncia humana, cf. Andr Clair, op. cit., pp. 348-349.

76

tem a ver com a afirmao, segundo a qual o que aproxima vale mais do que aquilo que ope, o que comum sobrepe-se ao que particulariza. Esta universalidade pensada de modo diferente do concebido pelo racionalismo crtico que define o homem por referncia ao racional e o humanismo pelo critrio da universalidade da razo. Agora, a universalidade entendida como um a fazer quer no processo de realizao histrica, quer na relao intersubjectiva. Na mesma linha de pensamento, Edward Said (2004: 21-67) reflecte criticamente sobre a definio do humanismo e das humanidades na tradio ocidental, contrapondo a existncia de outras tradies e outras humanidades120. Na reflexo sobre as possibilidades concretas do humanismo e o seu futuro, no mundo contemporneo, no incio do sculo XXI, Said recoloca-o no contexto das humanidades entendidas como produto das realizaes humanas, do labor e da faculdade humana de linguagem e de aco, no contexto da histria secular. Neste sentido, as possibilidades concretas do humanismo como actividade, como praxis til aos intelectuais que religam os seus princpios a uma cidadania activa, no mundo. Este entendimento implica o conhecimento da histria sociopoltica, a par de uma conscincia da importncia de um exame crtico sobre as aces e as aspiraes dos homens, os seus erros atinentes ao passado e ao presente. Neste sentido,
() comprendre vraiment lhumanisme, cest le comprendre comme proprement dmocratique, ouvert toutes les classes et tous les milieux, et le comprendre comme processus illimit de rvlation, de dcouverte, dautocritique et de libration. () lhumanisme, cest la critique () tirant sa force et sa pertinence de sa nature dmocratique, laque et ouvert (Said, ibidem: 53).

Ao afrontar as narrativas legitimadoras da superioridade ocidental, a pscolonialidade, na perspectiva de Kwamw Appiah (1992: 155), desafia tambm o humanismo essencialista marcado pelos abusos da histria do eurocentrismo e do imprio (cf. Said, art. cit.: 36). Pois, o humanismo pode ser temporrio, provisrio, historicamente contingente, anti-essencialista e, ainda assim, exigente e necessrio.

1.5.1. O humanismo dos anti-humanistas Os termos humanismo e anti-humanismo no estabelecem entre si uma relao de mera negao ou hostilidade, na medida em que muitos anti-humanistas servem

Edward Said reflecte a partir da sua posio de professor de literatura e humanidades, na universidade de Columbia, desde 1963, e onde os estudos humanistas assentam em textos de autores gregos, latinos, hebraicos, italianos, franceses e espanhis.

120

77

propsitos humanistas de emancipao, no sentido em que, como afirma Edward Said (idem, ibidem), possvel criticar o humanismo em nome do humanismo. O questionamento do humanismo contemporneo da expanso das cincias humanas, no seio do pensamento filosfico. A crise do humanismo (Vattimo, 1987: 30-42) liga-se de modo inegvel morte de Deus anunciada por Nietzsche o primeiro radical pensador no-humanista da nossa poca (idem, ibidem: 30). O saber positivo e a tcnica como limiar de um processo geral de desumanizao j perspectivado no debate na aparncia metodolgico sobre a distino entre as cincias da natureza e as cincias do esprito e revela-se na defesa da peculiaridade do humano e da sua historicidade. A crise do humanismo paralela a uma crtica do sujeito, no sentido em que a um sujeito forte que assegurava a unidade, a estabilidade, o contnuo, a certeza inabalvel, ope-se, nas teorias radicais da crise do humanismo Nietzsche, Heidegger, Lacan, Musil um sujeito fraco que recupera os elementos histricos do ser, no plano da existncia social Nietzsche formula uma reavaliao de todos os valores, recorrendo a temas e imagens humanistas. O filsofo expe as pretenses ilusrias do humanismo, do sculo XIX, ao definir para si prprio a tarefa de fazer a experincia de interrogar o valor da verdade (Nietzsche, GM, III, 24). Nesta interrogao, Nietzsche procura, no apenas o significado da verdade como conceito, mas tambm as foras e a vontade que o conceito supe; a verdade encarada como essncia, como instncia mais elevada que no deve ser colocada como problema, levanta muitas questes (cf. Nietzsche, BM, 1). Esta colocao da verdade como problema, a descoberta da sua origem convencional e o subsequente esquecimento dessa origem constituem a originalidade do texto de 1873 Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral que ter amplificaes posteriores em Humano, demasiado humano e Para a genealogia da moral. A importncia e o significado do texto de 1873 revelam-se na introduo de uma nova forma de ver os contrrios, a partir da genealogia da fixao das dicotomias, que demonstra a existncia de uma histria esquecida na qual se insere esse modo de pensar121. Acerca da verdade e da mentira... reflecte sobre a posio do homem face ao conhecimento, assim como supe a impossibilidade de um saber que abarque a essncia das coisas, j que o instrumento privilegiado do conhecimento a linguagem. O texto pe a descoberto os fundamentos morais do conceito de verdade e expe as linhas fundamentas da teoria do

121

Cf. Antnio Marques, O nascimento da tragdia e Acerca da verdade e da mentira, 1997, p. XXIX.

78

conhecimento em Nietzsche que questiona o problema da verdade e, como tal, tambm o da iluso. Neste contexto, ser verdadeiro a obrigao que a sociedade impe para existir utilizar as metforas usuais a expresso de indigncia e esquecer o mundo primitivo das metforas, esse mundo originrio da imaginao humana, isto , a capacidade fundamental de gerar sentido simblico. Do interior da conscincia moderna europeia, Nietzsche empreende uma crtica radical do conhecimento que se inicia em 1873122. A vocao humanista do Marxismo crtico de Max Horkheimer e Theodor Adorno (op. cit.) recusa a dominao no prprio pensamento como natureza noreconciliada (idem, ibidem: 56). Na crtica radical a uma razo esclarecida que contraria a metfora solar das Luzes123 e se revela falsa clareza que condena o esprito a uma cegueira crescente (idem, ibidem: 16-17), Horkheimer e Adorno analisam a sociedade burguesa capitalista, de acordo com uma concepo de inter-relao mtua e indissocivel entre as suas diferentes componentes, econmica, poltica, social, cultural. De tal modo que,
Les innombrables agences de production de masse et la civilisation quelles ont cre inculquent lhomme des comportements standardiss comme sils taient les seuls qui soient naturels, convenables et rationnels. Lhomme ne se dfinit plus que comme une chose, comme lment de statistiques, en termes de succs ou dchec, (idem, ibidem: 44-45)

De igual modo, Adorno em Minima moralia124 recusa uma existncia dominada pela tcnica que distorce a relao do indivduo com a realidade objectiva. Adorno apreende o surdo trabalho de dominao e aniquilao da vida a partir das relaes quotidianas deturpadas pela mercadoria, da frieza das palavras e dos gestos desaprendidos e automatizados, na esfera domstica, da desmedida abundncia de bens que satura o quotidiano. O novo tipo humano privado da conscincia do efeito que nele produzem as coisas do ambiente por efeito da tecnificao, vive uma vida mutilada, na qual o humano se tornou estranho aos homens, na cultura. Neste sentido, a submisso da vida ao processo de produo transvia o acto de habitar para a esfera do consumo, desfamiliariza a vida quotidiana, uniformiza os gestos, faz esquecer o presentear olhado

O cepticismo nietzscheano tem repercusses em Wittgenstein e os jogos de linguagem; em Foucault e as formaes discursivas; em Derrida e a desconstruo. 123 Tal como referem os autores : Avec lextension de lconomie bourgeoise marchande, le sombre horizon du mythe est illumin par le soleil de la raison calculatrice, dont la lumire glace fait lever le semence de la barbarie , Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, 1974, p. 48. 124 O texto que se segue tem por base as seguintes passagens de Minima moralia: 6, 11, 16, 17, 18, 19, 21, 37, 40, 96.

122

79

com desconfiana como truque de venda. No reino da coisificao, a economia centralizada induz a uma beneficincia administrada, despojada de emoo humana, como funo social que trata o obsequiado como objecto. De igual modo, a indstria cultural definida como explorao planificada da velha ruptura entre os homens e a sua cultura, ilustra o carcter de Jnus peculiar ao progresso e cultura, desenvolvendo, simultaneamente, o potencial da liberdade e a realidade da opresso, numa humanidade administrada que reduz o indivduo ao estado de objecto. A crtica dos efeitos da tecnologia na subjectividade individual no descura a dimenso de classe do indivduo e as relaes de classe e de poder que se manifestam atravs da indstria cultural. No mbito da filosofia analtica, o linguistic turn125 adoptado pela teoria e a crtica, no final da dcada de 60 e incio de 70, contribui para debilitar os fundamentos do humanismo ao considerar o conceito de humanidade como figura de discurso, metfora. O prprio conceito de homem humanidade uma construo lingustica. Por outro lado, o descentramento do sujeito perspectivado como anti-humanismo. O artigo de Louis Althusser, Marxismo e humanismo (Althusser, 1979: 194220) expe as ideias do autor sobre o anti-humanismo terico, que marca a ruptura de Marx com o humanismo de Feuerbach e constitui o ponto de partida para uma crtica dos pressupostos do humanismo126. A teoria crtica e revolucionria (idem, ibidem: 214) de Marx no se define apenas pela recusa de antigos conceitos, mas pela fundao de uma nova problemtica, de novos princpios e um novo mtodo contidos na teoria do materialismo histrico. Assim, pode definir-se o humanismo liberal como ideologia127. No plano da rejeio terica pode falar-se de um anti-humanismo de Marx que visa destruir
O linguistic turn indica a orientao global, na filosofia anglo-saxnica, para a anlise da linguagem. A filosofia analtica ou filosofia da linguagem criada na Gr-Bretanha, nos anos 30, do sculo XX, sob a influncia de Bertrand Russel. Desenvolve-se entre as duas guerras no seio dos membros do Crculo de Viena por intermdio de Rudolf Karnap e Ludwig Wittgenstein. O esprito que anima a corrente a crtica da metafsica. Ver Jean-Franois Dortier, Philosophies de notre temps, 2000, pp. 263-268, 319-322, 346. 126 No artigo escrito em 1963, Althusser critica quer o humanismo liberal burgus, quer o humanismo socialista de alguns marxistas. Na sua teorizao da filosofia Marxista, Althusser assinala um corte epistemolgico na formao do pensamento de Marx, que separa o jovem Marx do verdadeiro Marx. A partir de 1845, Marx funda uma nova teoria da histria e da sociedade em ruptura radical com qualquer teoria histrica ou poltica assente na essncia do homem. Deste modo, Marx distancia-se dos seus escritos de juventude nos quais partilha as premissas humanistas da tradio filosfica idealista de Kant, Hegel e Feuerbach assente na problemtica da natureza humana. O ponto de viragem situa-se nas Teses sobre Feuerbach e a crtica do empirismo do sujeito e do idealismo da essncia. A revoluo terica de Marx rejeita os conceitos de sujeito, indivduo, empirismo, essncia, ideal, e introduz novos conceitos como formao social, modo de produo, foras produtivas, relaes de produo, ideologia. Cf. Louis Althusser, 1979, pp. 194-220; idem, 1973. 127 Sobre o conceito de humanismo como ideologia, ver Louis Althusser, 1979, pp. 204-209; Louis Althusser et alii, Polmica sobre o humanismo, s.d., pp. 193-203.
125

80

o mito filosfico (terico) do homem (idem, ibidem: 203) e afirma-se como condio de possibilidade de conhecimento e de transformao do mundo humano. A filosofia Marxista adopta, assim, uma atitude poltica no que concerne ao humanismo. Segundo Althusser, a questo do humanismo um dos pontos sensveis na interpretao do marxismo, como o atesta a polmica que envolveu o prprio Althusser e outros filsofos128. Em Teses sobre Feuerbach, Karl Marx define o ser humano como o conjunto das relaes sociais, o que implica a sua insero no processo histrico e numa determinada forma de sociedade, ao mesmo tempo que entende a vida social como prtica transformadora. A realidade, o mundo so interpretados como actividade humana concreta, enquanto prtica. Deste modo rejeitada uma concepo essencialista, de um indivduo humano abstracto, isolado fazendo parte de uma natureza humana (cf. Marx, s.d.: 9-13). A influncia de Althusser fez-se sentir no antihumanist turn (Davies, op. cit.: 61) que envolve as cincias sociais e as humanidades e tem como representante mais radical Michel Foucault, segundo o qual o homem uma inveno recente e talvez prximo do seu fim, enquanto lugar privilegiado na ordem do mundo do humanismo renascentista e do racionalismo: [a] finitude do homem anuncia-se... na positividade do saber (Foucault, 1991: 421, 357, 353). Foucault desenvolve uma crtica do conceito de homem que reenvia crtica filolgica de Nietzsche efectuada atravs da arqueologia dos discursos dominantes da cultura europeia desde o sculo XVI, no seio dos quais se constituiu a ordem do saber. Ao efectuar a histria do outro o impensado, o excludo da histria e do discurso, mas nomeado pelo discurso da razo que nomeia para excluir , Foucault posiciona-se criticamente face aos pressupostos do humanismo moderno. As disciplinas constitudas como mtodos de controlo e de sujeio fabricam corpos submissos e dceis, com uma individualidade determinada129, segundo uma lgica de distribuio e de circulao que

A polmica em torno do humanismo marxista decorre da recusa de Erich Fromm de publicar o artigo de Althusser Marxismo e humanismo, numa obra colectiva consagrada questo do humanismo socialista identificado como novo humanismo ou humanismo real. Aquando da publicao do artigo de Althusser, numa revista francesa, em 1964, a crtica de Jorge Semprn despertou o interesse de La Nouvelle Critique que abriu o debate. Este debate polmico que decorre ao longo de 1965-66, no pode desligar-se da crise do movimento comunista internacional, no final dos anos cinquenta, do sculo XX. Sobre esta questo, ver Erich Fromm, ed., Humanismo socialista, 1976; Louis Althusser et alii, op. cit.; Louis Althusser, La querelle de lhumanisme (1967), in Louis Althusser, crits philosophiques et politiques, Tome II, 1997, pp. 449-551 129 A disciplina produz ... uma individualidade dotada de quatro caractersticas: celular (pelo jogo de repartio espacial), orgnica (pela codificao das actividades), gentica (pela acumulao do tempo, combinatria (pela composio das foras). O poder que regulamenta a integrao num corpo social homogneo, tambm individualiza desvios e especialidades e, deste modo, torna til a diferena. Da que

128

81

permite a observao, a caracterizao, a classificao e a contabilizao, impondo uma rede de relaes de docilidade-utilidade (Foucault, 2002: 118). As instituies disciplinares130, no seio das quais nasce o homem do humanismo moderno, organizam um espao analtico que procede de acordo com os objectivos de conhecer, dominar e utilizar. A ordem do alinhamento, da sucesso organiza hierarquias de saber, de capacidades, de valores, de mritos segundo uma diferenciao que se integra num conhecimento suposto verdadeiro do indivduo. O mecanismo duplo da gratificaosano das instituies disciplinares compara, diferencia, hierarquiza, exclui, segundo uma lgica binria bom-mau, normal-anormal, inofensivo-perigoso , e tem como efeito a submisso de todos a um mesmo modelo homogeneizador. O poder disciplinar adestra multides e fabrica indivduos131, conjugando para um mesmo fim a vigilncia, o registo e a sano, ou seja, o poder do olhar hierrquico, o poder da escrita e o poder da norma (idem, ibidem: 121,123,150-153)132. Michel Foucault realiza uma forma diferente de crtica social e interpretao histrica que rejeita a metafsica da subjectividade da tradio moderna e supe um novo paradigma crtico (Fraser in Smart, 1994, v. III: 4). Este novo paradigma questiona as ideias e a retrica humanistas modernas, entendidas como instrumentos de dominao que se manifestam no regime disciplinar de poder-saber que dispe de uma tecnologia do poder ao servio tanto da humanizao... quanto do conhecimento do homem (Foucault, 2002: 24). O projecto de Foucault afirma-se contra as disciplinas humansticas e as formaes ideolgicas do humanismo que se mostram em instituies de poder e de controlo social, a partir de uma perspectiva no-Marxista. A estratgia genealgica de Foucault depende do reconhecimento do poder e das transformaes contnuas da sua reproduo, o que a distingue da estratgia humanstica dos reformadores que procura manter a tradio ocidental, recuperar valores tradicionais, em nome de uma preocupao com a cultura, pretensamente, desinteressada pelo poder e, assim, distancia-se da complexidade da interpenetrao material poder-saber (cf. Bov, 1992: 122-128). Segundo Alexander Hooke (in Smart, op. cit.: 284-301), Foucault rejeita o humanismo liberal ou moderno, mas defende valores humanos
no haja incompatibilidade entre os cdigos da individualidade disciplinar e o poder da Norma, Michel Foucault, 2002, pp. 141, 158, 153. 130 Em Vigiar e punir, Michel Foucault analisa a instituio militar, hospitalar, escolar e industrial. 131 A concepo do indivduo como realidade fabricada pela disciplina, enquanto tecnologia especfica de poder, no anula a ideia de que ele tambm uma representao ideolgica da sociedade, idem, ibidem, p. 161. 132 Ver tambm, captulos I e II, da Terceira parte, da mesma obra de Michel Foucault, Vigiar e punir.

82

fundamentais como a liberdade, a individualidade, a reciprocidade que o poder disciplinar normalizador contraria.

1.5.2. Colonizar para humanizar O colonialismo implica a suposta ausncia de humanidade no selvagem que, por essa mesma razo, tem de ser colonizado para se tornar humano. Esta inteno do humanizador europeu veiculada no apenas pelo discurso filosfico, mas tambm pelos relatos de viagem de exploradores e missionrios, em frica. As teorias raciais ou o pensamento racialgico de Kant (cf. Eze, 1997b: 103-140) revelam-se como guardies da auto-imagem da Europa considerada superior ao resto do mundo brbaro. A antropologia filosfica de Kant133 torna-se a formulao logocntrica de uma essncia do homem universal, imutvel e a-histrica. O debate sobre o sentido de Homem e humano civilizado envolve a tradio filosfica ocidental, tal como o seu questionamento crtico, nos discursos da filosofia contempornea, incluindo a filosofia africana. O questionamento crtico no essencialista situa o pensamento dominante no contexto da economia poltica do mundo ocidental capitalista e, assim, enfraquece o seu paradigma absolutizante. A crtica do humanismo desumanizante europeu percorre a crtica do colonialismo134, como denncia do maniquesmo do mundo colonial que desumaniza o colonizado, animaliza-o por meio da linguagem zoolgica do colono e, deste modo, colonizado descobre[-se] animal nas palavras do outro (Fanon, s.d.: 14-15). Os livros de viagens, de explorao e expedio cientfica fundam o texto da construo de sentido do euro-imperialismo de acordo com um conjunto de convenes orientadas para a explorao e a documentao de interiores continentais, ao mesmo tempo que contribuem para a formao de uma nova conscincia planetria europeia

A antropologia filosfica concebida por Kant tem como objecto a descrio da essncia do homem, enquanto sujeito racional e moral. A tarefa da antropologia pragmtica consiste em apreender o destino natural do homem na via do seu aperfeioamento contnuo. Ver Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 1970, p. 164. 134 As duas crticas so evidenciadas em Frantz Fanon: Deixemos essa Europa que passa o tempo a falar do homem, massacrando-o ao mesmo tempo onde quer que o encontre, em todas as esquinas das suas prprias ruas, em todos os cantos do mundo. Durante sculos, a Europa deteve a progresso dos outros homens e submeteu-os aos seus desgnios e sua lgica; durante sculos, em nome da pretensa aventura espiritual, sufoca quase toda a humanidade. ... Essa Europa nunca deixou de falar do homem, nunca deixou de proclamar que s a preocupava o homem, ns sabemos hoje com que sofrimentos a humanidade pagou cada uma das vitrias do seu esprito, Frantz Fanon, Os condenados da terra, s. d. , pp. 363-364. Ver distino efectuada por Edward Said entre colonialismo e imperialismo, infra 2.6.

133

83

a constituio de um conhecimento que codifica as ambies imperiais. Os dois elementos constroem o eurocentrismo moderno. Na segunda metade do sculo XVIII, a expedio cientfica influenciada pelo sistema descritivo e classificatrio da histria natural conglomera um conjunto de energias e recursos que resulta de alianas entre as elites intelectuais e comerciais da Europa. A explorao cientfica do interior do continente africano torna-se um centro de interesse pblico, ao mesmo tempo que se constitui como fonte de poderoso instrumento ideacional e ideolgico, atravs do qual os europeus se relacionam com as outras partes do mundo. A observao e a catalogao da natureza tornam-se objecto de narrao naturalista ao servio de um projecto planetrio de construo do saber, de acordo com um sujeito histrico tido por global: europeu, masculino, secular, letrado, urbano. A sistematizao da natureza representa no apenas um discurso europeu sobre noeuropeus, mas igualmente um discurso urbano de letrados, sobre mundos no urbanos de sociedades sem escrita. Este projecto faz parte de um processo ideolgico, totalizador, mais vasto de apropriao e unificao de um olhar sobre o mundo que tem como protagonista inicial aquele que observa, escolhe, procura e domina atravs de olhos imperiais: the seeing-man (cf. Pratt, 1992: 1-37). A funo ideolgica do discurso colonialista, humanista, civilizador indissocivel de uma prtica de poder e relaes de interesse que tm como modelo dominante, em todas as sociedades coloniais, a oposio maniquesta entre a reputada superioridade moral do europeu e a suposta inferioridade do nativo135, determinada por imperativos de trocas econmicas e polticas que permite entender a contradio entre prticas manifestas e dissimuladas de colonialismo. A duplicidade imperialista opera de modo eficiente atravs da economia do seu tropo nuclear: a alegoria maniquesta (JanMohamed in Gates, 1986: 78-106) que informa o quadro cognitivo colonialista e a sua representao literria, com base numa transformao metonmica da diferena racial em diferena moral e at metafsica. A alegoria maniquesta permite vrios tipos de transformaes como deslocamentos metonmicos e condensaes metafricas. O pressuposto da superioridade moral do europeu implica o no-questionamento da sua validade, o distanciamento e a desvalorizao da alteridade do colonizado. Deste modo, subverte a dialctica eu outro que a teoria contempornea considera importante para
135

Com base num conjunto de oposies diversas entre preto / branco, bom / mau, superioridade / inferioridade, civilizao / selvajaria, inteligncia / emoo, racionalidade / sensualidade, eu / outro, sujeito / objecto, cf. JanMohamed in Henry Louis Gates, Race, writing, and difference, 1986, p. 82.

84

a formao do eu e da cultura identitria. Nesta perspectiva, pode observar-se uma relao de simbiose profunda entre a prtica material que administra os recursos da terra conquistada, de acordo com um modo de produo baseado no valor de troca, e a prtica discursiva que mercantiliza o sujeito nativo como um objecto estereotipado, um ser genrico que pode ser trocado por qualquer outro nativo. O valor de troca permanece, assim, a fora motivadora central quer da prtica material quer da representao discursiva do colonialismo. O efeito mais devastador da colonizao ocidental e do proselitismo missionrio em frica consistiu na anulao da capacidade para a aco livre dos africanos tornados objectos da histria, em vez de sujeitos da histria. Em grande medida, os africanos perderam a sua capacidade criativa136. Ao contrrio de assumirem o papel activo de autocriadores e fazedores de cultura adoptaram o papel passivo de submisso e consentimento face a leis impostas e consideradas imutveis, pela religio e educao estranhas (Dzobo in Wiredu e Gyekye, op. cit.: 131-132). Assim, lgica de dominao ope-se autonomia e liberdade e implica a falsificao sistemtica da histria e da cultura dos povos dominados, de tal modo que a desumanizao dos povos dominados , na realidade, o resultado da opresso, e torna-se a razo do domnio e da explorao (Towa, 1979: 63). Do que fica exposto depreende-se e compreende-se quer os posicionamentos crticos no interior da histria ocidental das ideias, quer o olhar dos outros sobre as contradies e os interesses dos projectos europeus de emancipao e domnio. Neste sentido,
A modernidade, seja qual for a poca de que date, sempre inseparvel do enfraquecimento da crena e da descoberta do pouco de realidade da realidade, associada inveno de outras realidades (Lyotard, 1999: 21).

Esta inventividade funda-se na Ideia de emancipao que rege o pensamento e a aco, dos sculos XIX e XX, e articulada em vrias metanarrativas (idem, ibidem: 3839). Na perspectiva de Serequeberhan (in Eze, 1997a: 144-145), a Europa inventa outras realidades, cria rplicas administrativas de si prpria e dissemina-as pelo globo,

Na concepo de um comunitarismo restrito ou moderado, alguns autores africanos abordam a faceta dual do self como ser comunal e como ser auto-determinado com capacidade de avaliao e de escolha. Nesta viso do homem africano como dualidade e como unidade o princpio criativo funda a realidade e a existncia, orienta a vida do homem como possibilidade e como agente. A criatividade como princpio da vida implica que o homem pensa, mas tambm age para mudar o mundo e participar na histria. Ver Kwame Gyekye, Person and community in African thought e N.K. Dzobo, The image of Man in Africa, e Values in a changing society: man, ancestors and god in Kwasi Wiredu e Kwame Gyekye, Person and community: Ghanaian philosophical studies, I, Washington, 1992, pp. 101-122; 123-135; 223239.

136

85

conferindo a este procedimento um ar de normalidade. A filosofia participa neste procedimento como o seu fundamento cultural, material e histrico.
Assim, The lack of reality in reality which Europe finds, and displaces by its sefreplication, is the immaturity of the [h]alf devil and half child humanity of the aboriginal peoples ().Thus for philosophy, which conceives of mind as the guide of the world, violence and conquest are masks for the rationality of the real. This then is how European philosophy in general participates in and contributes to the invention of other realities that is, of the replication of Europe as its cultural, material / physical, and historical substratum (idem, ibidem: 145).

Em nome da emancipao do Homem escala global, da vitria sobre a superstio e a ignorncia, a Europa concebe o mundo como rplicas de si prpria e prope-se espalhar a luz da Razo, atravs de uma violncia unificadora, com vista constituio de uma histria universal, a partir de um ponto de vista cosmopolita.

1.5.2.1. A questo portuguesa No contexto portugus, um exemplo ilustrativo desta mentalidade europeia, na segunda metade do sculo XIX, a obra Serpa Pinto, Como eu atravessei a frica137. Com a sua narrativa um misto de aventuras, trabalhos e estudos (vii) Serpa Pinto procura dar novos incitamentos grande e sublime cruzada do sculo XIX: a civilizao do Continente Negro (xx). A explorao da frica negra feita a partir de descries vrias que interligam os povos divididos entre horrorosos selvagens (26), mais feras do que homens (292) e brbara gente (281) , a fauna, a flora, a geografia fsica, a etnografia, a partir de um olhar que, por um lado, compara com o mundo europeu, por outro, introduz juzos e dirige conselhos aos colonizadores. Em qualquer dos casos, reproduz os esteretipos da poca sobre um continente no qual a beleza selvagem em toda a sua fora vai a par de alguma coisa de horrvel (92), e cujos povos tm princpios estabelecidos e arraigados que dificilmente podem ser compreendidos na Europa (281). As observaes de carcter apreciativo dirigem-se sobretudo para o espao natural uma das mais belas paisagens que tenho visto (91), a luxuriante vegetao, a floresta virgem de vegetao opulentssima (255) , e os seus efeitos sobre os sentidos: Nenhuma das flores conhecidas tem mais delicado aroma do que a flor do oco, um aroma suave e delicadssimo; ou ainda, o gosto dos frutos (255-256).

137

As referncias e citaes que a seguir fazemos, dizem respeito ao 1 volume da obra, cujas pginas sero indicadas, no texto. Nas citaes a ortografia actualizada

86

De um modo geral, a descrio fsica, psicolgica e moral do negro marcada por classificadores depreciativos e juzos etnocntricos que abarcam tambm as referncias de carcter etnogrfico138. O estigma da cor o preto como a cor da margem: o nohumano, por oposio ao centro-branco-europeu que pretende fazer o outro entrar na humanidade , marca as descries de Serpa Pinto. Assim, por entre a preguia (206), a manha (193), a sensualidade asinina (219), a srdida cupidez (280), os pretos de frica so como cavalos de fina raa que podem tornar-se dceis e obedientes. Aqueles em que predomina a inrcia e a cobardia, dificilmente se podero civilizar; aos outros no ser difcil a tarefa de traz-los ao caminho do bem (148-149). Quanto s mulheres: h algumas... que se poderiam chamar bonitas se no fossem pretas (193); Impressionou-me o tipo daquelas raparigas, que era perfeitamente europeu, e algumas vi que, com a mudana de cor, fariam inveja a muitas formosas europeias (270). De igual modo, a lngua pobrssima, muito irregular nos verbos e falta de todos os vocbulos que exprimem um sentimento nobre e generoso, por isso, na perspectiva do autor, estes povos so infelizes, dado que no exprimem sentimentos pela palavra. A alma do negro no revela mais do que srdida cupidez, a material lascvia, a cobardia em presena do forte, a ousadia contra o fraco (280). No final da obra, Serpa Pinto tece consideraes sobre as dificuldades da tarefa de modernizar o preto que influenciado pelo elemento selvagem do meio, mais difcil de comandar do que uma horda de rprobos, na Europa; por conseguinte, ser necessrio que haja por cada preto um branco para se realizar esse sonho de muitos espritos elevados do velho mundo (293294). A escrita de Serpa Pinto inscreve-se nas narrativas atravs das quais o discurso colonial segundo uma viso e uma experincia do mundo dualistas produz os seus objectos de acordo com o paradigma do colonialismo cujas hierarquias so baseadas na cor e na raa: os outros geogrficos e raciais criados e dominados pelo discurso do poder so marginalizados pela identificao da sua diferena em relao ao centroEuropa. Um outro colonial que igualmente importante para a definio da identidade do sujeito do discurso, enquanto Outro139 dominante imperial.

Tal como as referncias a crendices, influncia de curandeiros e adivinhos, pp. 122-125, 145-147; a ausncia de uma religio qualquer, pp.119,145; os hbitos alimentares: de tudo comem sem escrpulo, pp. 230, 258, 266, 281 139 Sobre a diferenciao semntica entre outro e Outro ver Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Hellen Tiffin, Key concepts in post-colonial studies, 1998. Sobre os tropos da outridade (otherness), ver Bruce

138

87

A colonizao portuguesa entendida como um dever humanista de um povo superior e civilizado guiado por um esprito de cooperao e fraternidade entre o colono e o nativo ligados por elementos que os distinguem, e definem o portugusbranco pela superioridade do pensamento a par da inferioridade da fora fsica. A partir de um ponto de vista etnocntrico e da menorizao dos povos nativos, quais crianas incapazes de crescerem sozinhas, Rui Ulrich defende, na primeira dcada do sculo XX, alguns princpios condutores do empreendimento colonial, como um acto bem intencionado para alterar o eterno presente dos povos atrasados. Assim,
Entendida deste modo, a colonizao constitui para os Estados civilizados um dever de interveno. No lhes lcito acumularem num espao exguo todas as maravilhas da civilizao e deixarem talvez metade do mundo entregue a populaes selvagens ou abandonada dos homens. A prpria natureza impe aos povos superiores a funo de guiarem e instrurem os povos atrasados, em que a civilizao parece no poder brotar espontaneamente e que, portanto, entregues a si mesmos, ficariam eternamente no seu estado actual (Ulrich, cit. in Moutinho, op. cit.: 20)140.

Todavia, os interesses econmicos e o aumento da riqueza da nao no esto arredados desta perspectiva de um ideal civilizador que, no entendimento de alguns s concretizvel atravs da mestiagem. A utilidade econmica dos colonizados uma questo que comea por interessar Oliveira Martins que, no final do sculo XIX, v na fora de trabalho negro, uma fonte de rendimento e de enriquecimento que o pas no deveria desperdiar141. O darwinismo social142 de Oliveira Martins indissocivel de uma forma de racismo com fundamentos cientficos, na defesa de uma poltica colonial, sem escrpulos, preconceitos, nem quimeras (Martins,1978: 257)143.

Janz, Alterity, dialogue and African philosophy in Emmanuel Chukwudi Eze (ed.), Postcolonial African philosophy: a critical reader, 1997a, pp. 231-233. 140 Ortografia actualizada. 141 Nas ltimas dcadas do sculo XIX, Oliveira Martins, pessimista quanto possibilidade de educar ou civilizar as raas inferiores, no descura as potencialidades econmicas da sua fora de trabalho, para o enriquecimento da ptria portuguesa. Oliveira Martins admite o papel positivo e economicamente eficaz da escravido. Contudo, sendo esta alvo de censura, a soluo estaria em: se como os Holandeses descobrssemos um meio de tornar forado o trabalho do Negro, sem cair no velho tipo condenado da escravido. Poderamos talvez, assim, explorar em proveito nosso, o trabalho de uns milhes de braos, enriquecendo-nos custa deles, Oliveira Martins, O Brasil e as colnias portuguesas, 1978, pp. 196; 209. 142 Servindo-se de estudos de etnogenia sobre as raas africanas, Oliveira Martins entende que na luta das raas, as inferiores sero exterminadas pelas mais capazes: um tipo superior repele e acaba por exterminar o inferior, porque a vida natural uma luta constantemente devoradora, idem, ibidem, pp. 249; 253. 143 O prprio autor afirma: Porventura a franqueza com que estas coisas so ditas magoar muitos ouvidos educados pelas notas ingnuas ou hipcritas da idolatria do nosso sculo. Com a liberdade, com a humanidade, jamais se fizeram colnias-fazendas, idem, ibidem, p. 210.

88

 luz desta orientao doutrinria, a ocupao do territrio, a explorao, a inferiorizao jurdica dos indgenas, na relao colonial, no parecem provocar, no esprito dos seus defensores, a dvida ou a conscincia da contradio. Desde o Estatuto dos Indgenas Portugueses, na sua ltima formulao em 1954,144, s concepes de Marcelo Caetano h uma linha contnua de pensamento. De acordo com Marcelo Caetano (1973: 22-23), o rumo seguido, oficialmente, nas provncias ultramarinas era o de procurar conservar as estruturas existentes, buscando pacientemente expurg-las de aberraes desumanas. Nesta perspectiva, definia-se a distino entre cidados ou assimilados e indgenas. Assim, a bondade do estatuto do indgena explicada por Marcelo Caetano como obedincia ao esprito de respeito das culturas nativas e de tutela dos que as professavam. Contudo, como se depreende do discurso, o objectivo era, de facto, substituir as culturas nativas pelas maneiras civilizadas que conferiam os alvars de assimilao graas aos quais de indgena se passava a cidado regido pelo direito portugus. O estatuto de cidado implicava, portanto, a perda da cultura nativa e da sua vida social prpria que se dizia respeitar. A importncia do indgena para a economia mundial quer como produtor quer como consumidor, a partir da criao de novas necessidades, uma questo que interessa a Marcelo Caetano (1954), em Os nativos na economia africana145. Assim, o problema bsico consiste em criar novas necessidades atravs da alterao dos hbitos, da educao e incentivando imitao de certas classes ou de certas pessoas consideradas padro de elegncia, bem como fazendo uso da persuaso de modo a convencer de que a utilizao de bens econmicos... diminuir esforos ou sensaes penosas (44-45). Este processo de influncia civilizadora deve abarcar o vesturio, a alimentao e a habitao, ainda que esta seja mais resistente aco europeia. A fim de que um indgena possa ser considerado assimilado ou civilizado , pois, necessrio que se distinga do comum da sua raa (46), pela aco da cultura e da economia, metropolitanas. Marcelo Caetano afirma: Em Angola e Moambique existem quase 10.000.000 de indgenas. Imagine-se o que pode representar para a indstria portuguesa

O Estatuto dos Indgenas, de 1926, procura demonstrar o bem-intencionado dessa relao inferior pela no submisso da vida individual domstica e pblica do indgena s leis polticas, aos cdigos administrativos, organizao jurdica a que esto sujeitos os portugueses. A se afirma: [m]antemos para eles uma ordem jurdica prpria do estado das suas faculdades, da sua mentalidade de primitivos, dos seus sentimentos, da sua vida, sem prescindirmos de os ir chamando por todas as formas convenientes elevao cada vez maior, do seu nvel de existncia, Estatuto Poltico Civil e Criminal dos Indgenas de Angola e Moambique, cit. in., Mrio Moutinho, op. cit., p. 22. 145 As pginas das citaes a seguir indicadas so extradas desta obra.

144

89

que esta gente compre produtos seus! (62). Eis como no esprito assimilador portugus, um problema na ordem material se projecta na ordem moral (44), conducente civilizao do primitivo. Uma civilizao que o poltico diz no ser imposta, mas transmitida pelo convvio e pela educao, de modo a que os nativos adquiram a mentalidade, a f, a cultura, os costumes, de tal maneira que os assimilados se enquadrem, depois, naturalmente, na legislao, nas instituies portuguesas, por necessidade deles, no por imposio nossa (31). A dupla vertente em que assenta a ideologia colonialista expe-se claramente nos discurso polticos entre um suposto dever moral de civilizar e um interesse econmico para um mundo vido de novos mercados ao qual interessa alterar os hbitos milenariamente estagnados dos nativos, fazendo-os acordar para a civilizao (62-63). A condio de ser humano a atribuir ao indgena est, pois, dependente da inter-relao de diferentes factores: a educao visando incutir a ideia do dever moral de trabalhar; a alterao dos costumes pela criao de novas necessidades; a consequente transformao do modo de ser do indgena que deixaria de se contentar com pouco e abandonaria a indolncia. Do ponto de vista do colonizador, os benefcios econmicos parecem evidentes: a possibilidade de regulamentar o trabalho forado, a expropriao de terras, a elevao do imposto sobre o indgena146. A condio de ser humano civilizado , assim, indissocivel da sua integrao numa economia capitalista147.

O imposto indgena tinha como objectivos obrigar o negro a trabalhar; assegurar a sua submisso ao poder branco, funcionando como taxa de civilizao ou agradecimento pelos benefcios outorgados pelo Estado portugus, ver Mrio Moutinho, op. cit., pp. 161-173. 147 Sobre esta questo, ver Jos Capela, O imposto de palhota e a introduo do modo de produo capitalista nas colnias, 1977. Adelino Torres interpreta o colonialismo portugus dominado por um proto-capitalismo proteccionista e autoritrio, visceralmente anti-iluminista e anti-democrtico, fechado no imaginrio que teceu. Apenas na segunda metade do sculo XX poder falar-se da implantao, em Angola, de um sistema econmico moderno digno do nome de capitalismo, Adelino Torres, A economia do imprio (sculos XIX-XX), in Valentim Alexandre (coord.), O imprio africano: sculos XIX e XX, 2000, p. 64.

146

90

2. Crtica e crise
A crtica j no fim em si, mas apenas um meio; a indignao o seu modo essencial de sentimento, e a denncia a sua principal tarefa. Karl Marx Ce nest pas le culte mais la trahison de la pense quil faut reprocher la civilisation occidentale. Marcien Towa

2.1. Crtica
A crtica enquanto actividade epistemolgica e social sempre questionamento da cultura que ameaa o auto-evidente, o natural, o universal, o desinteressado, o objectivo e, nessa medida, desfamiliariza o conhecido tornando-se terrible learning (Davis, 1991: 2). A crtica define-se por uma ciso interna explcita, manifestada na autocontestao da poca e no questionamento das formas institudas existentes(Castoriadis, 2003: 15). A crtica como manifestao da liberdade e esforo para compreender recusa a amnsia e a irrelevncia, a incapacidade de pr em questo o presente e as instituies existentes quer sejam polticas quer veiculadoras de concepes do mundo148.
Dado que, A crtica implica o distanciamento relativamente ao objecto; (...) essa crtica pressupor a criao de novas ideias, de novas normas, de novas formas de pensamento que estabeleam essa distncia (...). Reflectir as pocas e os processos histricos criticamente, separar/distinguir/julgar, tentar encontrar neles germes que nos importem, assim como os limites e fracassos que, para comear, suspendem o nosso pensamento, tal como tinham sido obstculos na realidade (idem, ibidem: 15,176 ).

A poca da crtica universal149 ( Hazard, 1983: 18) centra-se na oposio, na tenso entre, por um lado, a autonomia no plano social, poltico e intelectual e, por outro,

Crtica significa, originariamente, separar, distinguir, s depois julgar. A atitude crtica, desde o sculo XVIII, conserva um significado poltico eminente. Crtica ou autocrtica do racionalismo instrumental no deve ser confundida com o descrdito lanado sobre as ideias de um projecto de autonomia e de responsabilidade que a verdadeira democracia poderia possibilitar, enquanto criao imaginria de um projecto de autonomia e de auto-instituio. Cf. Cornelius Castoriadis, 2003, pp. 174, 102-103. 149 A crtica mordaz do presente convive com a doutrina do optimismo: um apelo, uma exigncia de felicidade. Uma felicidade terrena, imediata, construda como um direito e um dever ao servio da qual existem as verdades, as artes importantes e a filosofia eficaz: a do progresso. O desejo de ser feliz definido como um princpio natural, universal que deve orientar as regras de conduta o bem, a virtude, o prazer, e todo o sistema racional. Uma moral iluminada pelas Luzes conduziria o dever do Homem de ser feliz, orientado por novas virtudes: a tolerncia, a beneficincia, a humanidade. A felicidade torna-se o direito de todos e aproxima-se da ideia de igualdade, na frmula de Bentham: A maior felicidade para o maior nmero. A igualdade defendida pelos filsofos do sculo XVIII a igualdade natural e a proclamao terica de um direito que mantm as desigualdades... resultantes da diferena de

148

91

a expanso ilimitada

da dominao racional, materializada na nova realidade

socioeconmica o capitalismo. A esta tenso subjaz uma lgica identitria que cria as iluses da autofundao, da necessidade e da universalidade. A autocontestao da poca e o questionamento das formas institudas constitui a ciso interna implcita da modernidade, (idem, ibidem: 17-19, 15)150. Tornar compreensvel a modernidade seria, assim, o objectivo mais importante da histria contempornea e da investigao social, a partir dos conceitos de autonomia e de domnio racional que abarcam a ambivalncia da modernidade em trs dimenses importantes: na relao entre a liberdade individual e a convivncia social; na relao entre a capacidade de aco humana e as limitaes estruturais; bem como a relao entre a vida humana, vinculada a um lugar concreto, e as normas sociais de pretenso universal. A ambiguidade e a ambivalncia so inerentes ao projecto da modernidade151, na sua dupla e irredutvel natureza, quer no seu discurso quer na relao entre as ideias, as prticas e as instituies das sociedades modernas152. O duplo conceito de libertao e de submisso que constitui a dualidade institucional e discursiva da modernidade abarca a coexistncia de dois discursos sobre a modernidade de louvor ou de condenao , que se tm polarizado ao longo dos tempos e de que a actual controvrsia sobre a psmodernidade o exemplo mais recente (cf. Wagner, op. cit.: 15-17; 36-42; 327). Michel Foucault (1994b: 568) define modernidade mais como atitude do que apenas poca histrica. Tambm Eduardo Loureno (1984: 68), num texto de 1956, afirma que o ser moderno no reside tanto numa certa situao temporal em relao com a Histria o

condio, da nobreza, do poder, da riqueza. A distino entre igualdade natural, igualdade poltica e igualdade social ilustra as contradies do pensamento burgus. Cf. Paul Hazard, O pensamento europeu no sculo XVIII, 1983, pp. 23-33; 155-181. Ver tambm, Igualdade natural, in A enciclopdia: textos escolhidos, 1974. Rousseau, no Discurso de 1754 considera a ideia de propriedade fundadora da sociedade civil a causa principal da desigualdade, ver Jean-Jacques Rousseau, 1976, pp. 53-83. 150 Segundo Castoriadis, a capacidade de contestao interna, de questionamento das prprias ideias e instituies, assim como a autocrtica constituem a especificidade da civilizao ocidental, Cornelius Castoriadis, A ascenso da insignificncia, 1998, p. 108. 151 Tambm Foucault se refere ambiguidade da elaborao kantiana sobre a Aufklrung: entre a obedincia e o uso livre da razo: a liberdade como autonomia e os limites da autonomia, ambos de validade universal. Ver Michel Foucault, Quest-ce que les Lumires? in idem, 1994b, pp. 563-578. 152 As descries modernas ilustram a aporia da modernidade que se manifesta na vinculao da ideia normativa da liberdade como direito ilimitado e o dever de autonomia e de auto-realizao individual com o conceito de bem comum, ainda que sob a forma de objectivos bsicos da humanidade, tais como a riqueza, a democracia ou a verdade. Os conceitos da teoria poltica giram em torno de um liberalismo que tem por base os direitos individuais: o indivduo a nica categoria no questionvel. Cf. Peter Wagner, op. cit., pp. 42-48.

92

presente mas numa atitude espiritual determinada pela situao do homem em relao com a ideia de si mesmo. Neste contexto, a distncia crtica (Marcuse, 1970: 324) possibilita a apreenso da prpria sociedade e cultura como um todo, no interior da continuidade histrica, na qual essa sociedade realiza, deforma ou renega as suas prprias possibilidades e aspiraes. Sem essa crtica da experincia (idem, ibidem) o pensamento e as ideias so atrofiados por uma lgica falsificadora, uma experincia truncada e factos incompletos. A crtica postula, no apenas a implicao recproca da linguagem e da histria, da linguagem e da literatura, mas tambm da arte e da sociedade (cf. Meschonnic, 1988: 12)153. Na acepo de Adorno (1986: 9-23)154, a crtica um elemento indispensvel da cultura (verdadeira), na sua estrutura dialctica de constante antagonismo, na poca do capitalismo avanado, a par da instituio da diviso entre trabalho manual e trabalho intelectual e face a uma praxis racional que se tornou irracional. O crtico coloca-se simultaneamente dentro e fora da cultura e nesta situao paradoxal que a crtica dialctica. Neste sentido, o crtico recusa quer a imanncia total (idem, ibidem: 14) quer a posio transcendente como se representasse uma natureza intacta. Na perspectiva de Adorno, a crtica da cultura v-se confrontada com a dialctica entre cultura e barbrie155.

No entendimento de Meschonnic, a crtica da modernidade, como crtica da razo, a nossa modernidade, cf. Henri Meschonnic, op. cit., p.142. 154 No ensaio Critique de la culture et socit escrito em 1949 e publicado em 1951, num momento em que a crtica da cultura se v confrontada com a dialctica entre a cultura e a barbrie , Adorno distingue entre crtica da cultura convencional e crtica dialctica, expondo os seus paradoxos e dificuldades, a comear pelo facto de que a expresso crtica da cultura envolve uma contradio flagrante: o crtico afirma o seu mal-estar, mas no pode ser diferente daquilo de que fala, no momento em que os fenmenos culturais so integrados na estrutura da sociedade capitalista. Cf. Adorno, Prismes, 1986, pp. 9-23. Sobre a crtica ao dualismo dissonante incompatvel de Adorno e o lugar aportico difcil do crtico cultural na sociedade contempornea, ps-moderna, ver Robert Young, Torn halves: Political conflict in literary and cultural theory, 1996, pp. 21-30. Henri-Pierre Jeudy considera que a realidade estilhaada, fragmentria, a vertiginosa circulao das imagens dos acontecimentos, a fluidez da comunicao, os fragmentos de discurso implicam uma percepo flutuante, no seio de dispositivos de banalizao que configuram a ruptura entre sujeito e objecto e a denegao do indivduo que conduz ao aniquilamento do poder do situs crtico tradicional. Ver Henri-Pierre Jeudy, A sociedade transbordante, 1995, pp. 75-101. Esta crise dos referentes modernos configura a condio ps-moderna, ver Michel Vakaloulis, O capitalismo ps-moderno, 2003, pp. 39-56. 155 Adorno aproxima-se da afirmao de Walter Benjamin, em Teses sobre a filosofia da histria: ... os bens culturais... no nasceram apenas do esforo dos grandes gnios que os criaram, mas ao mesmo tempo da annima corveia imposta aos contemporneos desses gnios. No h nenhum documento da cultura que no seja tambm documento de barbrie, Walter Benjamin, Sobre arte, tcnica, linguagem e poltica, 1992, p. 161. Ideia semelhante veiculada por Marcuse, segundo o qual a civilizao industrial avanada converte os crimes contra a humanidade numa empresa racional, Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, 1994, p. 82. No mesmo sentido, Fredric Jameson afirma que a cultura global (americana) a expresso interna e super-estrutural de uma nova onda de dominao americana militar e econmica

153

93

Neste mbito, criticar de modo imanente, dialctico, as obras do esprito significa compreender na anlise da sua forma e do seu sentido a contradio entre a sua ideia objectiva e a pretenso ideolgica de corresponder realidade, assim como designar o que as prprias obras dizem do estado do mundo, atravs da sua consistncia e da sua inconsistncia. Na verso dialctica da crtica da cultura, a obra conseguida no a que reconcilia as contradies objectivas, numa harmonia ilusria, mas antes a que exprime, negativamente, a ideia de harmonia, dando forma s contradies. Neste sentido, a crtica construda a partir de um ponto de vista da cultura no domesticada, no administrada , sobre tudo o que hostil cultura, reificao da vida, racionalidade totalitria e pensamento identificante. Uma tal conscincia crtica no se subjuga cultura nem dinmica social que a transforma em meio de embrutecimento, assim como no cr que a transformao do mundo se limite ao crescimento da produo. A cultura aceite no seu conjunto perde o fermento da sua verdade, a negao, a no-identidade: Le critique dialectique doit la fois participer et ne pas participer la culture (idem, ibidem: 22). Neste contexto, o papel dos intelectuais numa cultura que possui uma capacidade surpreendente para absorver a aco dos seus opositores, deve ser o uso da razo como instncia crtica (Marcuse, op. cit.: 151), a no-identidade que se ope cultura afirmativa (idem, ibidem: 110)156. Segundo Adorno, o papel do crtico assumido na obra de arte concebida como dialctica entre mimese e racionalidade. A arte entendida como uma forma de conhecimento e, portanto, tambm racional releva da sobrevivncia da mimese. Mas o conhecimento da arte que recusa a univocidade contempla tambm a magia secularizada. A irreconciliao entre o momento de regresso magia literal e o impulso mimtico para a racionalidade coisificante configura a aporia da arte (Adorno, s.d.: 69). Deste modo, o procedimento crtico expe-se a uma crtica permanente, segundo os seus pressupostos, os juzos concretos e a sua pertena sociedade existente. Segundo Castoriadis (1998: 67-93), [a] grande arte a janela da sociedade sobre o caos e, simultaneamente, a forma que atribui a esse mesmo caos, questionando os significados estabelecidos e at a significao da vida humana.

sobre o mundo: neste sentido, o alicerce da cultura sangue, tortura, morte e terror, cf. Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, 1991, p.4. 156 De acordo com Henri-Pierre Jeudy, no contexto de um consensualismo, a interpretao crtica absorvida pelos discursos depositrios de sentido que sustentam modelos de representao do mundo e de interpretao dos acontecimentos, ainda que paream distantes do que se designa por realidade. Estes potentes atribuidores de sentido veiculam o universalismo ocidental dos valores que se arrisca a desenvolver um totalitarismo da interpretao dos acontecimentos. Cf. Henri-Pierre Jeudy, op. cit, pp. 2123, 75-129.

94

Esta forma de arte indissocivel de uma sociedade autnoma, democrtica no sentido de um regime de auto-instituio explcita da sociedade, de reflexividade e de autolimitao que conhece a instabilidade da significao, o caos que a sustenta e a sua prpria mortalidade e, desse modo, cria sentido. Adorno apresenta um conceito de cultura corolrio de uma dialctica negativa, i. e. uma esttica de negao que recusa a metamorfose da crtica em afirmao (Horkheimer e Adorno, op. cit.: 14), tornando-se instrumento ao servio de uma ordem existente. Nesse sentido, uma crtica transformativa (Davis, op. cit.: 24-25)157 que questiona os princpios universais fundadores do conhecimento e das instituies. A contradio entre aquilo que deveria ser o trabalho dos intelectuais a crtica e a sua degenerescncia em justificadores da ordem estabelecida, pela sua incorporao, profissional, no sistema, leva Castoriadis a falar de uma crise da crtica como uma das manifestaes da crise profunda da sociedade que faz com que tudo se torne insignificante (Castoriadis, 1998: 94-117)158. A simultaneidade do interior /exterior na crtica cultural tema recorrente em vrios autores da teoria ps-colonial que se pretende crtica de um modo de conhecer ocidental. Gayatri Spivak (1999: 363-364) refere o duplo compromisso das intervenes radicais que, no seio do conhecimento estabelecido, no so suficientemente sagazes para avaliar, no apenas as implicaes da globalidade ou fala hbrida ps-nacional, mas sobretudo o seu lugar e o seu papel involuntrio na globalizao ou financializao do globo159. Neste sentido, o crtico como sujeito situado e interessado sabe que a organizao institucional do contexto histrico no mais que o ponto de partida
Robert Davis distingue crtica transformativa que tambm a genealogia de Nietzsche de crtica institucional, como a de Kant. Ver Robert Con Davis e Ronald Schleifer, Criticism & culture, 1991, pp. 22-29. 158 Cornelius Castoriadis identifica como ps-moderna esta poca do conformismo generalizado em que os intelectuais abandonam a sua funo crtica. Neste sentido, o ps-moderno como tendncia histrica e como teoria a negao do moderno, Cornelius Castoriadis, 2003, pp. 19-23. 159 A autora posiciona-se no interior da elite acadmica como crtica das formaes disciplinares , envolvida na histria do presente enquanto native-informant ps-colonial afectada pelo centro e, simultaneamente, voz interpelada pela margem. Spivak distingue o native informant / postcolonial da elite postcolonial informant (resduo do sujeito colonial ou elite indgena) que produz um pscolonialismo acadmico-cultural. O postcolonial informant tem pouco a dizer das minorias oprimidas na nao descolonizada, excepto, na melhor das hipteses, como investigador bem preparado ou, no pior dos casos, fazendo o papel de informante nativo no-contaminado, no reconhecendo o seu envolvimento na maquinaria de produo de conhecimento. Deste modo, simula um efeito de um novo terceiro mundo que rene grandes narrativas legitimadoras da especificidade e continuidade tnica, e de identidade nacional, produzindo discursos emergentes para a ps-modernidade, que dissimulam a colaborao implcita do ps-colonial ao servio do neo-colonialismo. Deste modo, a subclasse racial e o subalterno continuam na penumbra. Cf. Gayatri Spivak,, 1999, pp. 358-361.
157

95

inevitvel, a partir do qual o crtico ps-colonial desenreda as malhas de uma ignorncia sancionada (idem, ibidem: 2) que tece a produo discursiva da tradio filosfica ocidental160. No mesmo sentido Michel Foucault menciona a proximidade entre tcnica de saber e estratgias de poder, nos centros-locais de poder-saber (Foucault, 1994b: 101) em que diferentes formas do discurso veiculam formas de sujeio e esquemas de conhecimento. Para Michel Foucault, o papel do crtico, na sociedade contempornea, interliga teoria e prtica (no totalizadoras), na luta contra o poder disseminado e normalizador , onde ele se mostra mais invisvel e, por isso, mais efectivo; onde ele , simultaneamente, objecto e instrumento: na ordem do saber, da verdade, da conscincia, do discurso, (cf. Foucault, 1994a: 308)161. Nestes centros locais de poder-saber as relaes de fora so mltiplas e mveis e o discurso concebido como uma srie de segmentos descontnuos (idem: 1994b: 101, 103) com uma polivalncia tctica instvel. Nesta microfsica de um poder... celular (idem: 2002: 127) as disciplinas modos de pensar, linguagens, tipos de conhecimento, organizaes de poder criam espaos complexos arquitecturais, funcionais e hierrquicos que asseguram a obedincia e a economia de gestos e de tempo. A este poder celular corresponde um mal-estar disseminado (Zumthor, 1998: 158) que caracteriza as sociedades de inclusividade exclusiva (Slterdijk, 1996: 43), no mundo contemporneo. A microfsica do poder supe resistncias disseminadas que atravessam as estratificaes sociais e as unidades individuais sem orientao de classe. Esta concepo coloca problemas a uma

Spivak estende a sua crtica a alguns dos crticos mais radicais ps-estruturalistas que designa como hegemonic radicals e de que fazem parte Foucault e Deleuze, entre outros. Ver Gayatri Spivak, idem, ibidem, pp. 40, 248-266. 161 O conceito de poder de Foucault aproxima-se do conceito da vontade de poder de Nietzsche. Foucault no concebe o poder como um centro nico de soberania, uma instituio ou uma estrutura, mas antes como rede de relaes de fora movente e instvel. O poder um nome que se atribui a uma situao estratgica complexa numa determinada sociedade, o poder exerce-se a partir de um sem-nmero de pontos e num mecanismo de relaes no igualitrias e mveis. Cf. Michel Foucault, A vontade de saber, 1994c, pp. 9597. Segundo Andrew Millner, Foucault falha ao no registar a possibilidade de que uma crescente intelligentsia profissionalizada possa constituir uma progressiva reconciliao da sua posio privilegiada com as estruturas sociais do capitalismo tardio e no uma fora de oposio. Cf. Andrew Milner, Contemporary cultural theory, 1994 pp. 91-92. Sobre a crtica de Foucault e o modo como se posiciona na tradio da Teoria Crtica de Frankfurt, ver Stephen K. White: Foucaults challenge to critical theory, in Barry Smart, Michel Foucault: critical assessments, v. V, 1995, pp. 192-208; David Ingram: Foucault and the Frankfurt School: a discourse on Nietzsche, power and knowledge, idem, ibidem, pp. 209-225; Larry Ray: Foucault, critical theory and the decomposition of the historical subject, idem, ibidem, pp. 226- 259; Jrgen Habermas,1998, pp. 225-249.

160

96

aco poltica colectiva, por isso criticada por Gayatri Spivak e Aijaz Ahmad, no contexto de uma teorizao da ps-colonialidade162. Segundo Foucault, a tarefa da crtica no a questo epistemolgica da verdade163, mas a conexo entre novos modos de conhecer, novas prticas institucionais e respectivas formaes discursivas164 e, nessa medida, questiona as estruturas da cultura. Assim, a questo crtica, hoje :
(...) dans ce qui nous est donn comme universel, ncessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et d des contraintes arbitraire (Foucault, 1994b: 574).

Michel Foucault e Jacques Derrida165 praticam uma crtica imanente disruptiva que marca a peculiaridade da poltica de desmistificao ps-estruturalista na descoberta de inconsistncias marginalizadas no seio dos discursos dominantes (cf. Milner, 1994: 90, 97)166, que restitui ao discurso o dito e o oculto a histria subterrnea (Horkheimer e Adorno, op. cit.: 250) da modernizao europeia. Ficam assim expostos os silenciamentos, as regras de excluso da vontade de verdade do discurso ocidental o modo do poder-saber como marca de registo da modernidade vinculados ao impulso para o controlo totalitrio que Foucault considera intrnseco sociedade moderna. Esta ambio ps-estruturalista de descentrar167 a cultura dominante assente na percepo do Mesmo no Diferente168, no domnio da equivalncia e da homogeneizao169

Ver infra, Parte I, 3.2.3. A crtica soberana enquanto poder incontrolvel da razo iluminista ilustra o paradoxo do dualismo: eliminar todas as diferenas e contradies, abolir as tenses construdas de maneira dualista para que resulte a verdade o pensamento unvoco. Ver Reinhardt Koselleck, Crtica e crise, 1999, pp. 88-110. 164 Esta formulao permite a Foucault afirmar que a (nova) episteme cest lensemble des relations quon peut dcouvrir, pour une poque donn entre les sciences quand on les analyse au niveau des rgularits discursives , Michel Foucault, Larchologie du savoir, 1969, p. 250. Nesse sentido, o devir da humanidade uma srie de interpretaes, idem, Dits et crits II, 1994a, p.146. 165 Michel Foucault, Jacques Derrida e Jacques Lacan constituem a primeira gerao cuja posio filosfica incompatvel com o conceito de estrutura e, simultaneamente, coloca a nfase do papel da linguagem em todas as prticas significativas. O contributo de Lacan para a concepo de sujeito descentrado consiste na formulao do conceito de idade do espelho, a par da tese de que o sujeito constitudo na e pela linguagem. 166 A prtica desconstrutivista de Derrida uma crtica ao logocentrismo do pensamento ocidental, influenciada pelos projectos de Nietzsche e de Heidegger de abalar os fundamentos da metafsica. A desconstruo procura mostrar o modo como o texto mina os seus prprios pressupostos e se divide contra si mesmo, no jogo da relao contraditria ou undecidable entre os nveis literal e figurativo do texto. Derrida visa desestabilizar um sistema terico revelando o seu impensado, fazendo desmoronar os seus alicerces assentes numa lgica binria de oposies hierrquicas: essncia / aparncia, esprito / matria, fala / escrita. Ver De la grammatologie, 1967a; Lcriture et la diffrence, 1967b. 167 Segundo Foucault, trata-se no de procurar uma origem, mas de operar um descentramento que no privilegia nenhum centro. Ver Michel Foucault, 1969, pp. 267-268. 168 Ver Michel Foucault, 1991, pp. 354-355. 169 Segundo Horkheimer e Adorno, a sociedade burguesa de Parmnides a Russell assenta na unidade, dominada pela equivalncia, torna comparvel o que heterogneo reduzindo-o a quantidades abstractas.
163

162

97

partilhada pelas teorias ps-coloniais, enquanto crtica da objectividade desinteressada e crtica da separao entre experincia esttica e experincia interessada. De acordo com Aijaz Ahmad (1994), esta perspectiva funciona como cilada para o ps-colonial, pelo carcter textualista do ps-estruturalismo que substitui o activismo, tal como anula a noo de classe, no seio da nao. Deste modo, confere uma falsa iluso de radicalismo poltico aos intelectuais do Terceiro Mundo ao que de facto actividade acadmica, nas universidades metropolitanas, e cumplicidade com as estruturas de privilgio social de que gozam, sem questionarem as duplicidades ou multiplicidades da sua persona170. No mbito da produo cultural, Cndido ou o optimismo, de Voltaire, ilustra as contradies da poca entre optimismo / iluso e pessimismo / cepticismo. O olhar irnico e fantasista do autor satiriza a doutrina do optimismo de Leibniz sobre o melhor dos mundos possveis aquele que no pode ser ultrapassado em bondade171. Face ao espectculo atroz do mundo, Pangloss mantm a crena inabalvel no seu sistema determinista, lgico, racional, ordenado para o bem. Na literatura portuguesa, Almeida Garrett prximo do iderio da revoluo francesa ao enunciar a conexo entre a instaurao da liberdade poltica do cidado e a igualdade (cf. Garrett, 1985: 193-194) v criticamente as antinomias entre uma prtica do progresso socioeconmico, as ideias revolucionrias e o Iluminismo; entre a economia poltica e a moral social172. Na perspectiva de Silva Cordeiro, o tempo de Alexandre

Deste modo, evidencia o paradoxo da identidade em que a individualidade do homem se perde para que se torne idntico a todos os outros. Mediatizados pela sociedade total governada pela coero que investiu todas as relaes e todos os sentimentos, os homens tornam-se semelhantes, contrariando, assim, a lei da evoluo da sociedade: o princpio do eu , Max Horkheimer e Theodor Adorno, op. cit., pp. 25, 30, 52. 170 Segundo Derrida, o duplo movimento entre emancipar e controlar define a universidade que facilmente se apropria do discurso crtico, tornando-o intra-institucional, homogneo, em consequncia da normatividade da prtica cientfica e do princpio de razo como fundamento da instituio universitria. Cf. Jacques Derrida, The principal of reason: the university in the eyes of its pupils, in Robert con Davis, op. cit., pp. 435-363. 171 Ver Leibniz, Essais de thodice: sur la bont de Dieu, la libert de lhomme et de lorigine du mal, 1962, 42, 206, 225, 226, 241, 265, 319, 336, 350, 414. 172 Ver Viagens da minha terra, cap. III. De notar que a obra de Voltaire foi publicada em 1759; e a obra de Garrett, quase um sculo depois, em 1846, na qual o autor expe uma crtica directa poltica de Costa Cabral. No vintismo radical ainda incorruptvel, fiel aos princpios, uma burguesia demoliberal promete regenerar o pas de acordo com um sentido de misso libertador e progressista de mxima pureza terica. Cf. Augusto da Costa Dias, A crise da conscincia pequeno-burguesa: o nacionalismo literrio da gerao de 90, 1977, p. 82. Em Portugal, na segunda metade do sculo XIX, a palavra nova era regenerao (nome portugus do capitalismo); um perodo triste, mas indispensvel. A vitria da gerao do vapor marcada pelo optimismo, cmodo. Esta gerao considerava que vivamos no melhor dos mundos possveis. Cf. Oliveira Martins, Portugal contemporneo II, 1996, pp. 232-241. A institucionalizao do liberalismo econmico iria corromper a palavra Regenerao, enquanto designativo de movimento poltico e projecto nacional, cf. Joel Serro, Dicionrio de Histria de Portugal v. V, 2002.

98

Herculano marca a transio de um estado geral de crena para uma poca de cepticismo e anarquia mental que define todo o sculo XIX e a sua crise moral (Cordeiro,1999: 8)173. Em Almeida Garrett e Alexandre Herculano cruzam-se tempos poticos e polticos divergentes. Essa intertemporalidade mltipla (Seabra, 1994: 147) que tambm a do Liberalismo constitui o Romantismo portugus174. Nas perspectivas enunciadas evidencia-se uma experincia fundamental da modernidade que se manifesta como conscincia de ruptura, vontade de fractura e sentimento de radical novidade. A modernidade como conscincia que se sabe e quer moderna concomitante recusa da transcendncia e assuno da solido radical do homem, bem como conscincia da sua contradio mortal, num tempo de acelerao histrica dominada pela produo capitalista. O homem moderno, qual Tntalo face excessiva riqueza e superabundncia cultural do presente, embriaga-se dos seus poderes e vive de vertigem e xtase em face do futuro informe (Loureno, 1984: 6571). Pois,
No se nasce moderno. A conscincia da modernidade sempre negativa (...). A modernidade encerra uma dupla negao, atravs da qual se exprime o desacordo com a totalidade das formas de um dado perodo e, ao mesmo tempo (...), a conscincia da sua prpria efemeridade (idem, ibidem: 66, 69).

Na perspectiva de Reinhart Koselleck, a crtica como arte de julgar e de distinguir manifesta-se de acordo com a concepo dualista do mundo e oculta a crise, da modernidade. A crtica exercida sobre o presente invoca a questo do futuro perspectivado como progresso em termos de analogia e sucesso diante do qual se

Segundo Silva Cordeiro, o marasmo da conscincia colectiva advm da conjugao de trs factores. A nvel doutrinrio, a par da contradio, do cepticismo, do pessimismo verifica-se a ausncia de comunicao activa e persistente de ideias entre os intelectuais e ainda a incompreenso mtua entre a cultura de elite e o povo. A nvel socioeconmico, as sucessivas crises e dificuldades financeiras, a importncia crescente do militarismo manifestao dos perodos de cansao e decadncia , a incapacidade e a corrupo dos polticos iludem o progresso material e concorrem para que o povo veja na poltica um negcio imoral. A nvel educativo so inmeros os erros da educao oficial: o atrofiamento das vontades; o abstraccionismo que fabrica pedantes e espritos falsos; o fechamento num casulo de cretinizao lenta, Joaquim Antnio da Silva Cordeiro, A crise em seus aspectos morais, 1999, pp. 5-28; 119-165; 208-212. 174 A gerao romntica e liberal encontra-se dividida entre os Vintistas e os Cartistas. Alexandre Herculano critica a negao das virtualidades do Liberalismo protagonizada pela Regenerao que antes tinha apoiado e para o qual contribura, mas que acaba por se revelar um tempo de apatia ideolgico-cultural. Herculano separa liberalismo e democracia (que supe a ideia de igualdade). Defende a liberdade do indivduo, mas entende a igualdade poltica e social como uma fico da iluso da democracia. Na perspectiva de Herculano, Igualdade e democracia repelem-se, excluem-se, Alexandre Herculano, cf. Opsculos I, 1983, pp. 145-169; 341-343, 210-216. Ver tambm, Oliveira Martins, 1996, pp. 101-118, 227-286; scar Lopes, lbum de famlia: ensaios sobre autores portugueses do sculo XIX, 1984, pp. 27-52; Jos Augusto Seabra, Poligrafias poticas, 1994, pp. 141-171; Joel Serro, Portugueses somos, s.d., pp. 13-21.

173

99

antecipa o fim da crise j inscrito nas categorias dualistas da crtica burguesa, segundo a dialctica da moral e da poltica (Koselleck, 1999: 88-110)175. No mesmo sentido, Foucault (1969: 265-266) acusa o estruturalismo de desviar a ateno da crise da cultura ocidental. O estruturalismo na sua preocupao por descrever as totalidades culturais, por homogeneizar as diferenas mais manifestas, para encontrar a universalidade das formas, no tem funcionado como verdadeira anlise estrutural. Nessa medida, mascara a crise, prosseguindo no jogo da gnese e do sistema, da sincronia e do devir, da relao e da causa, da estrutura e da histria. No texto que marca a viragem ps-estruturalista, Derrida (1967b: 409-428) relaciona a estrutura com uma cegueira tradicional ocidental, uma incapacidade para examinar as implicaes tericas e ideolgicas do conceito de estrutura. A crtica de Derrida ao estruturalismo e antropologia de Lvi-Strauss, na sua pretenso de objectividade cientfica, dirige-se a um aparente absolutismo na concepo de oposies binrias que conduzem apreenso da diferena como oposio (cf. Davis, op. cit.: 146). Do ponto de vista da literatura, a concepo do texto como plural, como galxia de significantes (Barthes, 1999: 13) subverte todas as pretenses de autoridade textual e ameaa todas as formas de autoritarismo quer seja epistemolgico, tico ou poltico.

2. 2. Crise
Segundo Reinhart Koselleck: O sculo da crtica e do progresso moral no conheceu a crise como um conceito central176 (Koselleck, op. cit.: 137). O pensamento antittico, dualista anula a crise na modernidade que exprime essa crise de modo ambguo numa fuga contnua para a frente. De tal modo que a crise determinada pela crtica poltica vista como momento transitrio com fim previsto pela crtica burguesa; a este encobrimento da crise corresponde o seu agravamento. Crise enquanto declnio da crena num conjunto de valores crena necessria estabilidade de uma cultura significa a ruptura no seio da nao e identificada como signo de pocas de incerteza, tal como a caracteriza a crise da conscincia europeia

Sobre a ambivalncia da crtica e da crise, na conscincia burguesa esclarecida, ver Reinhart Koselleck, op. cit. 176 Crise (Krisis) tem um sentido inicial associado medicina, significa um momento de deciso (ou para a morte ou para a cura) em que elementos opostos se combatem, cf. Cornelius Castoriadis, 1998, pp. 102103.

175

100

(Hazard, 1968)177. A Europa um pensamento insatisfeito que se divide entre a procura de felicidade e a procura da verdade v-se perante o provisrio, o incerto, o relativo, a ansiedade sob uma aparncia tranquila. O pensamento crtico manifesta-se e uma nova ordem comea, com o fim do sculo XVIII: Pelo que contm de prognstico e diagnstico, a expresso crise um indicador da nova conscincia (Koselleck, op. cit.: 139). O paradigma da crise encerra uma maneira de pensar acerca do presente... totalmente dirigida pelo fim (Kermode, 1997: 32). Neste sentido, um momento de crise configura um sobressalto na experincia, um corte no sentido da histria, forando a um recuo a partir daquilo que parecia positivo e disponvel. nos momentos de crise que muitos dos conceitos bsicos so subitamente vistos no como conceitos, mas como problemas que fazem parte de movimentos histricos ainda no resolvidos. O pensamento social moderno traz em si a marca da formao de conceitos tidos por adquiridos que vieram a revelar-se problemas (cf. Williams, 1977: 11). Na perspectiva de Eduardo Loureno (1984: 19-23), a crise geral da civilizao europeia permitiu clarificar os conceitos de cultura, universalidade, humanismo, despi-los da situao de autoprivilgio e da vontade de autopromoo a valor paradigmtico de um tipo histrico de civilizao e de humanidade que remete para o mundo greco-romano. Cada um dos referidos conceitos que pressupe o seu inversooutro posteriormente perspectivado como conceito nascido do esprito de radical violncia, histrica e de classe, destinados a perpetuar sob a sua mscara inocente a convico indiscutvel de uma superioridade humana. Deste modo, a crise pode considerar-se como explicao e juzo; revela as transformaes h muito mascaradas, ameaa destruindo. Expe a oportunidade de designar o indesignvel, nas interpretaes recebidas e no renovadas sob o constrangimento do real (cf. Balandier, op. cit.: 7).

Segundo, Paul Hazard a crise da conscincia europeia entre os sculos XVII e XVIII resulta da substituio de uma civilizao fundada na ideia de deveres para com Deus, para com o prncipe , por uma civilizao fundada na ideia de direitos direitos da conscincia individual, direitos da crtica, direitos da razo, direitos do homem e do cidado. Ver, Paul Hazard, La crise de la conscience europenne, 1968. Tal como no fim do sculo XVIII, nos finais de sculo subsequentes, o termo fin de sicle adquire uma compreenso contraditria e dupla: fim de e comeo de. Esta duplicidade faz deslizar a noo de decadncia para a de renovao e de comeo, cf. Henri Meschonnic, op. cit., pp. 183-184. Segundo Frank Kermode, no padro apocalptico dos mitos de fin de sicle h o elemento importante da transio que, quando transposto para a crise moderna se alarga a uma poca de transio contnua que , simultaneamente, poca de crise perptua tanto na moral como na poltica. No final do sculo XIX coexistem todos os elementos do paradigma apocalptico que encerra uma viso do mundo rectilnea no pressuposto de fim, de transformao e de concordncia (entre passado e futuro), cf. Frank Kermode, A sensibilidade apocalptica, 1997, pp. 21-46.

177

101

Rousseau considerado o primeiro, na cultura europeia, a anunciar o tempo de crise com fim imprevisvel e, nessa medida, representa quer o declnio do optimismo iluminista para chegar perfeio pela linha ascendente do progresso, quer o emergir da conscincia da incipiente alienao da vida social. Na crtica de Rousseau aos homens das Luzes h a observao de que o conhecimento no funda uma moral, a cultura no gera automaticamente a virtude, como pretendia Kant178. Hans Robert Jauss (1995: 68-75) considera Rousseau nos Discursos de 1750 e 1754 predecessor de Adorno, na viso do carcter duplo do progresso que desenvolve, simultaneamente, o potencial da liberdade e a realidade da opresso. Neste sentido, Rousseau marca o incio do que veio a ser designado como crtica cultural manifestada por uma crise da cultura iluminista, moderna, ocidental que no tinha sido prevista pelos defensores da Modernidade (cf. Iser, in Budick e Iser, eds., 1996: 246), ainda que as tendncias opostas dessem a impresso de uma crise latente (Lenoble, op. cit.: 282)179. Rousseau ainda o primeiro a conceber a relao entre o Estado e os cidados sob o conceito de crise: ao reconhecer a crise, Rousseau revela-se um pensador poltico (Koselleck, op. cit.: 139)180. Em Emlio, Rousseau revela desconfiana na ordem social estabelecida e perspectiva a mudana, nos Estados europeus181, como uma revoluo, no enquanto transformao benfica e feliz, mas antes sob o signo da crise:

Em 1750, no Discours sur les sciences et les arts, Rousseau afirma que o progresso das cincias e das artes no contribuiu para a melhoria da moral e dos costumes, nem para a verdadeira felicidade dos homens, ver Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres compltes III, 1964, pp. 6-30. Nesta medida Rousseau antecipa, do ponto de vista crtico, a concepo kantiana da passagem da humanidade ao seu estado de maioridade, a partir do uso da Razo esclarecida. Em Was ist Aufklrung?, Kant formula, em 1784, uma concepo iluminista partindo da descoberta do indivduo e dos seus direitos, no seio da sociedade cosmopolita europeia, com vista a fundar um ideal emancipador, determinado pela razo, rumo civilizao universal. Ver Emmanuel Kant, An answer to the question: What is Enlightenment?, in Hans Reiss, ed., op. cit., pp. 54-60. 179 O exagero dos contrastes, a diversidade de tendncias parecem delinear, no sculo XVIII racionalista, naturalista, polmico, irreligioso, revolucionrio, subversivo, defensor da lei e da liberdade, cosmopolita, eclctico duas pocas distintas: Se o sculo XVIII se tivesse encontrado no extremo da lgica do seu sistema, teria conhecido a angstia do nosso tempo, Robert Lenoble, Histria da ideia de natureza, 1990, p. 283. Esta ideia ilustrada pela expresso de pessimismo e de vazio, em pensadores racionalistas: Quando, fatigado do trabalho ou da companhia dos outros, o que constantemente me sucede, me encontro face a face comigo prprio, isolado como estou neste melhor dos mundos possveis, a minha solido apavora-me e gela-me, assemelho-me a um homem que visse diante de si um longo deserto a percorrer e, no fim desse deserto, o abismo da destruio, sem a mnima esperana de encontrar um nico ser que se aflija ao v-lo cair naquele abismo e que o recorde depois de ele ter cado, carta de DAlembert a Frederico II, 27 de Fevereiro de 1777, cit. in Paul Hazard, 1983, p. 303. 180 Sobre o pensamento de Rousseau como a primeira grande crtica interna da modernidade e distanciamento do racionalismo optimista das Luzes, ver Alain Touraine, op. cit., pp. 33-38. 181 Afirma Rousseau: Considero como impossvel que as grandes monarquias da Europa ainda durem muito tempo; todas elas j brilharam, e todos os Estados que brilham esto no seu declnio, Jean-Jacques Rousseau, Emlio I, 1990, p. 212, n. 1.

178

102

Vejo que vos fiais na actual ordem da sociedade, sem pensardes que essa ordem est sujeita a revolues inevitveis, e que vos impossvel prever ou evitar aquela que pode concernir os vossos filhos. (...) Aproximamo-nos de estado de crise e do sculo das revolues (Rousseau, 1990 I: 212)

O uso do termo crise enquanto anlise do presente e viso do futuro um indicador da nova conscincia que a filosofia burguesa da histria ao garantir a razo como interpretao autntica da histria enquanto processo moral dissimula. A noo de crise passa tambm pela questo da legitimidade dos novos poderes, que ultrapassa a esfera jurdica e filosfica e se desloca para o exerccio da vida poltica. O poder poltico expande-se e refora-se medida que a modernidade mostra, continuamente, a sua ambiguidade manifesta no dilema entre individualismo liberal e colectivismo autoritrio, (Domenach, 1997: 41). Numa sociedade democrtica que proclama a igualdade de todos os cidados, o Estado moderno uma relao de domnio, de homens sobre homens e reclama para si (com xito) o monoplio da violncia fsica legtima (Weber, 2000:17-18). A crise do Ocidente foi diagnosticada por Oswald Spengler como declnio, nas primeiras dcadas do sculo XX. A decadncia182 do Ocidente significa o problema da civilizao... concebida como consequncia orgnico-lgica, como remate e trmino de uma cultura, ou seja, o seu destino inelutvel. Neste contexto, o imperialismo o smbolo-tipo do final, civilizao pura, na sua tendncia expansiva que se apodera do homem da fase tardia das metrpoles (Spengler, 1973: 45-47, 53). Os sculos XIX e XX, pretensamente os cumes de uma histria progressiva linear, constituem a fase de envelhecimento de todas as culturas amadurecidas. A crise do Ocidente consiste na incerteza acerca dos seus desgnios face perda de clareza e de certeza dos propsitos enunciados pelo projecto moderno. Neste sentido, implica a necessidade de transformao radical do olhar do Ocidente sobre si prprio, no mbito da filosofia poltica que tem como tema central a cidade e o homem (cf. Strauss, 1964: 1-13). Segundo Thomas Kuhn (1975: 128-148)183, o reconhecimento da crise responsvel pela inovao e condio

Decadncia um conceito histrico-cultural que supe uma viso negativa, pessimista do presente confrontado com as grandezas perdidas ou esperanas frustradas. Por outro lado, a palavra decadncia esconde uma pluralidade de conceitos. Ver Henri Meschonnic, op. cit., p. 181. 183 Nos anos 60, Thomas Kuhn apresenta uma concepo relativista do conhecimento cientfico fundada na noo de paradigma. Segundo Kuhn, o progresso cientfico no progride de modo to cumulativo como se cria anteriormente. A mudana de paradigma introduzida por uma revoluo cientfica surge como resposta existncia de uma crise, cujo reconhecimento desencadeia novas teorias. Ver Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientficas, 1975, caps. IX e X.

182

103

prvia e necessria para o nascimento de novas teorias. A tenso essencial184 passa pela capacidade de viver num mundo desordenado: a oscilao entre perodos de cincia normal e perodos de crise. Na perspectiva de Husserl (op. cit.: 65-105) a crise da Europa tem as suas razes nos desvios do racionalismo e na ingenuidade do objectivismo, na medida em que a racionalidade no sentido autntico do termo inaugurado pelos gregos exige ainda uma sria elucidao, pela reflexo. Husserl admite que a forma que toma a ratio desenvolvendo-se em racionalismo, no perodo da Aufklrung, um desvio, ainda que um desvio compreensvel. A crise pode ser elucidada se compreendermos o aparente fracasso do racionalismo como decorrente no do prprio racionalismo, mas da sua alienao, deixando-se atolar no naturalismo e no objectivismo. Ao distinguir a racionalidade dos desvios do racionalismo, Husserl preserva a ideia de que cabe racionalidade conduzir o desenvolvimento da humanidade na via da maturidade185. A problematizao do projecto da modernidade decorre dos seus dois pressupostos bsicos: possvel compreender e possvel controlar o mundo social. A histria do discurso da modernidade uma constante indagao das possibilidades de conhecer este mundo e de o modificar de maneira controlada. Com a ajuda destes conceitos pode descrever-se o processo histrico de desencantamento do projecto moderno cuja percepo actual dominada pela experincia da dissoluo e da eliminao da modernidade organizada186. Segundo Peter Wagner (op. cit.: 297-327), as crises da modernidade so pocas caracterizadas por fortes dvidas sobre a possibilidade de compreenso e de modelao. Torna-se ento perceptvel um trao comum nestas ideias: a sua mtua dependncia do conceito de razo legisladora, da concepo de que quer a possibilidade de compreender quer a de modelar esto mutuamente vinculadas. A actual
Conceito definido por T. Kuhn - como implcito na investigao cientfica - que ilustra a tenso entre o pensamento divergente e o pensamento convergente, ver Thomas Kuhn, A tenso essencial, 1989, pp. 275-291. 185 A crtica exercida pelo irracionalismo denuncia a ingenuidade do racionalismo tomado pela realidade pura e simples que caracteriza a filosofia da poca moderna, depois da Renascena, e se considera como o racionalismo verdadeiro, portanto universal. Essa ingenuidade da filosofia e de todas as cincias o objectivismo que se ramifica em diferentes tipos do naturalismo, da naturalizao do esprito. Cf. Edmund Husserl, La crise de lhumanit europenne et la philosophie, 1977, p. 73. Nos anos 50, em Portugal, nas pginas de Vrtice, Alberto Ferreira veicula a perspectiva de Husserl ao afirmar: H que distinguir entre crise e falncia da razo e crise e falncia do racionalismo, in Vrtice, n 183, Dezembro de 1958, p. 679. 186 Segundo Alain Touraine, ... nenhum ser humano que viva no Ocidente no final do sculo XX escapa a esta angstia da perda de todo o sentido, invaso da vida privada, da capacidade de ser Sujeito, pelas propagandas e publicidades, pela degradao da sociedade, transformada em multido, e do amor tornado prazer. Redefinir a modernidade numa concepo menos orgulhosa do que a das Luzes seria, assim, um meio indispensvel para escapar perda de sentido, Alain Touraine op. cit., pp. 196, 236, 210. A questo desenvolvida na terceira parte do livro.
184

104

crise da modernidade caracteriza-se pela aco combinada de dois tipos de dvidas, por um lado, a conscincia de que o mundo social uma realidade construvel e construda que aumentou as incertezas sobre a possibilidade de alcanar conhecimentos naturais vlidos; por outro, a conscincia da pluralidade e da diversidade das prticas sociais dificulta a tarefa de imaginar um actor colectivo capaz de intervir em nome e a favor de ideias universalistas. Segundo Castoriadis (1998: 13-30; 67-117), a crise das sociedades ocidentais contemporneas manifesta-se na derrocada da auto-representao da sociedade (idem, ibidem: 25), ou seja, uma crise do sentido (idem, ibidem: 102). A autonomia do cidado responsvel transmuda-se em heteronomia e a autenticidade em conformismo generalizado (idem, ibidem: 72). Deste modo,
(...) no Ocidente contemporneo, o indivduo livre, soberano, autrcico e substancial j s, na grande maioria dos casos, um fantoche desempenhando espasmodicamente os gestos que lhe impe o campo scio-histrico: fazer dinheiro, consumir e gozar (se conseguir...). Supostamente livre para dar sua vida o sentido que lhe aprouver, s lhe concede na esmagadora maioria dos casos, o sentido que est em vigor, quer dizer a ausncia de sentido que o aumento indefinido do consumo (idem, ibidem: 72).

Neste contexto, a experincia da liberdade revela-se insustentvel, na medida em que no se consegue fazer nada com essa liberdade porque no se pode ou no se quer e, assim, a crise actual da humanidade uma crise da poltica (idem, ibidem: 99), no sentido lato enquanto criatividade, imaginao e participao poltica dos indivduos. O mundo ocidental entra em crise porque deixa verdadeiramente de se questionar(idem, ibidem: 75)187. O homem contemporneo comporta-se como se no quisesse a sociedade em que vive; age como se apenas a suportasse. Este homem mantm uma relao paradoxal com a historicidade: coexistem, no presente, uma hiper-informao e uma ignorncia e indiferena fundamentais que neutralizam o passado e mantm com ele uma relao da mais perfeita exterioridade (idem, ibidem: 27-28). A esta neutralizao do passado no corresponde o privilgio de uma relao com o futuro. Esta sociedade em crise no consegue congregar-se em torno de projectos de transformao social e parece
187

Fenmeno que ocorre a partir dos anos 50, do sculo XX (com um interregno fracassado nos anos 60), em consequncia do desafogo econmico dos pases ricos e, simultaneamente, um movimento de apatia e de cinismo da populao face s questes polticas e consequente retirada para o domnio privado. Nos anos 70, para l dos factores conjunturais, econmicos, h elementos que denunciam uma crise do sentido ou da significao: o desmoronamento das ideologias de esquerda; o triunfo da sociedade de consumo; a crise das significaes dos imaginrios da sociedade moderna de progresso e /ou de revoluo. Cf. Cornelius Castoriadis, 1998, pp. 101-102.

105

perder a confirmao de si prpria que procurava na aparente universalizao da sua cultura. Assim,
Por um curioso fenmeno de ressonncia negativa tudo se passa como se a descoberta pelas sociedades ocidentais da sua especificidade histrica acabasse por abalar a adeso quilo que elas tinham podido e desejado ser, e, mais ainda, vontade de saber aquilo que queriam vir a ser futuramente. (...) A extrema gravidade da situao mundial torna ridcula tanto a ideia de um fim da Histria, como a de um triunfo universal do modelo democrtico ocidental enquanto este modelo se vai esvaziando da sua prpria substncia nos pases da sua origem (idem, ibidem: 30, 113).

O descalabro do Ocidente, a decomposio da sociedade, o desgaste das significaes dos imaginrios sociais, a evanescncia dos valores, a privatizao e apatia dos cidados, configuram a ideia de crise188 enquanto perda e / ou ausncia de sentido, da qual possvel sair a partir de uma nova criao imaginria que colocaria no centro a vida humana, i.e. outras significaes distintas da ideia de expanso da produo e do consumo. Esta sada constitui uma imensa dificuldade que implica a reorganizao das instituies sociais, das relaes laborais, econmicas, polticas e culturais, de modo a que as pessoas possam despertar da letargia contempornea (Castoriadis, 1998: 109, 116-117) e ajam no sentido do desenvolvimento humano e da liberdade. A crise global de tal modo profunda e o poder dos que dominam to avassalador que nenhuma soluo fcil se torna vivel, pois, ser necessrio fazer mudanas revolucionrias que incluiriam a configurao de novas formas de processos decisrios, novas formas de educao, novas concepes e prticas de trabalho, um novo entendimento de comunidades e de utilizao dos recursos e do espao natural. Mudanas que permitissem recuperar o presente e o futuro atravs de uma compreenso diferente de um passado que nos deu forma e nos fascina, (Williams, 1990b: 385, 409). Se aceitarmos a concepo de Horkheimer (1990: 181) de que toda a cultura includa na dinmica histrica enquanto factor de conservao ou de ruptura de uma determinada organizao social torna-se necessrio uma teoria cultural significativa e til no sentido definido por Raymond Williams (1999: 163-176)189 que enfatiza as

Castoriadis identifica esta crise com uma fase de decomposio e de descalabro das sociedades ocidentais . Distingue-se, assim, da noo de Krisis, no sentido de Husserl, cf. Cornelius Castoriadis, idem, ibidem, pp. 102-104, 109. 189 Uma teoria cultural til distingue-se da teoria da arte e da teoria social e no pode isentar-se do exame rigoroso das suas prprias formaes e situaes histricas, ou da anlise dos seus pressupostos, propostas, mtodos e efeitos. Neste sentido, Cultural theory is at its most significant when it is concerned precisely with the relations between the many and diverse human activities which have been historically and

188

106

relaes especficas e de mudana, ao mesmo tempo que desafia as formas convencionais de separao e de inter-relao da arte com a sociedade. Numa perspectiva africana Wamba-Dia-Wamba (in Serequeberhan, op. cit.: 219), refere que a institucionalizao da crise nas naes africanas reenvia sua histria centrada nas dicotomias: evoludo versus no-evoludo; domesticados evoludos versus reafricanizados evoludos; massas silenciadas e espancadas versus massas africanas rebeldes e resistentes. Esta crise multiforme constitui-se como o objecto e a fora motriz da filosofia africana.

2.3. Modernidade esttica: crise e crtica

Segundo Matei Calinescu, a modernidade tornada possvel pela conscincia de um tempo irreversvel em que o racionalismo e a doutrina do progresso se afirmam contra a autoridade da tradio, na filosofia e na cincia , mostra-se sinnimo de crtica da repetio (Calinescu, 1999: 69). Este delineamento expe uma complexa e dramtica conscincia do tempo. O tempo subjectivamente vivido da dure moderna pe a descoberto o profundo sentimento de crise da cultura modernista e aliena a objectividade e a racionalidade da modernidade social-histrica. Calinescu expe a ideia de duas Modernidades em conflito: a Modernidade histrica, burguesa assente na filosofia da razo e do progresso; e a Modernidade cultural, esttica como um conceito de crise190. No dualismo conceptual da modernidade, a crtica da arte erige-se em oposio ao Estado a arte entra em cena como antpoda da ordem estabelecida (Koselleck, op. cit.:89). Estabelece-se, assim, uma fronteira entre a repblica das letras e o Estado que , simultaneamente, espacial e temporal, no sentido em que recusa uma jurisdio antiga e injusta do Estado, pugnando por uma arte em nome do humano. A realidade cinde-se num domnio da moral que a arte exprime como crtica politicamente

theoretically grouped in this ways, and specially when it explores these relations as at once dynamic and sepecific whithin describably whole historical situations which are also, as practice, changing and, in the present, changeable, Raymond Williams, The uses of cultural theory in idem, The politics of modernism, 1999, pp. 163-164. 190 Sobre o desenvolvimento desta questo, ver Matei Calinescu, As 5 faces da Modernidade, 1999, pp. 2588. Henri Meschonnic concebe uma crtica da modernidade que no se junta voz dos que proclamam o seu fim , afirmando que no se pode separar a modernidade na arte, na literatura e a modernidade tcnica. A viso de uma anti-modernidade, na cultura, renova o velho dualismo da razo e do signo. Ao opor-se uma modernidade (tcnica) a outra (cultural) cada uma destituda de uma parte do seu sentido. Prova de que no se estuda a modernidade de um modo moderno. A modernidade indivisvel, cf. Henri Meschonnic, op. cit., pp. 39-53.

107

impotente e um domnio da poltica (Wagner, op. cit.: p. 90). Ao vincular-se ao futuro por via da filosofia do progresso e da perfectibilidade do homem, o juzo racional emancipa-se para criticar o presente, proporcionando ao crtico um espao de total liberdade. A autonomia da razo soberana da repblica das letras separa o reino da crtica e o domnio do Estado, tornando-se luta apoltica pela verdade (Koselleck, op. cit.: 97-100) e expe, deste modo, a sua ambivalncia: aparentemente acima da poltica, a crtica , de facto, poltica. Baudrillard (art. cit.) refere uma esttica de ruptura, de criatividade individual, de inovao traduzida por uma exaltao da subjectividade profunda, da paixo, da singularidade, da autenticidade, do efmero, por um apelo destruio das regras que se ope tendncia da modernidade para a homogeneizao da vida social e a centralizao burocrtica e poltica. Na mesma linha de pensamento se situam as observaes de Baudelaire sobre o progresso, definido como ideia grotesca que floresceu no terreno putrefacto da fatuidade moderna e americanizou de tal modo o homem que este perdeu a noo das diferenas que caracterizam os fenmenos do mundo fsico e do mundo moral e espiritual (cf. Baudelaire, 2006: 49-56). Vemos, pois, que a ambiguidade marca a sociedade e a cultura ocidental : o sinal mais seguro da modernidade a mensagem antimoderna que ela emite, (Touraine, op. cit.: 124) Esta simultaneidade do moderno e do antimoderno ilustrada pela definio vaga de Baudelaire: A modernidade o transitrio, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade o eterno e o imutvel, (Baudelaire, op. cit.: 290). O dualismo da modernidade expe j a conscincia moderna do tempo, entre a necessidade de libertao do passado paradigmtico e experincia do presente como momento de transio para o futuro imediato (Pereira, 1990: 7-13). Esta conscincia est, de certo modo, sintetizada na expresso tempo novo: um agora que aspira ao futuro qualitativamente diferente do perodo antecedente. Raymond Wiliams (1999) empreende uma crtica do modernismo antiburgus, enquanto produto histrico do investimento tecnolgico na produo cultural, nos centros metropolitanos ocidentais capitais transnacionais de uma arte sem fronteiras (idem, ibidem: 34) , levado a cabo por grupos de auto-promoo competitiva. Com a canonizao, o modernismo confinado a uma verso de centralidade da metrpole perde a sua marca anti-burguesa. Roberto Calasso considera Bouvard et Pcuchet, de Gustave Flaubert o preldio do sculo XX (Calasso, 1998: 91-98). O comportamento dos dois copistas, apelidados de imbecis, no faz mais do que ilustrar a dupla ascenso da Estupidez e do Kitsch, no
108

sculo XIX, que se limita a copiar, a repetir. Bouvard et Pcuchet ilustra o homem novo que tenta apoderar-se do Saber, copiando, opinando, [a] partir de ento, no mundo tudo nasce acompanhado por um seu Duplo degradado. No s cada objecto, mas cada ideia. Para Italo Calvino (s.d: 135-136), este romance enciclopdico finaliza com a resignao dos dois personagens ao seu destino de escrives, decidindo-se a copiar os livros da biblioteca universal, como renuncia a compreender o mundo. Por seu lado, Jorge Luis Borges considera Bouvard et Pcuchet uma histria enganosamente simples qual atribui uma justificao de ordem esttica que segue a tradio de pr as palavras fundamentais na boca dos simples e dos loucos, para, deste modo, fazer a reviso de todas as ideias modernas. Borges v na obra um smbolo: Flaubert que forjou o romance realista com Madame Bovary foi tambm o primeiro a quebr-lo (cf. Borges, op. cit.: 268-271). A crise profunda que afecta a Europa, nas primeiras dcadas do sculo XX, implica uma teoria da racionalidade e da organizao que se formula em consonncia com o pensamento urbanstico. Socialmente, a noo de espao relega para segundo plano o tempo e o devir. O urbanismo como ideologia e como prtica social formula os problemas da sociedade em questes de espao sem entender os sintomas de uma realidade problemtica. Neste sentido, o urbanismo pretende distinguir entre espaos doentes e espaos saudveis, para conceber um espao social harmonioso, normal e normalizante, no qual so integradas as realidades sociais pr-existentes. Em cada perodo crtico de estagnao do crescimento surge a reflexo urbanstica que congrega a filosofia da cidade com a procura de uma teraputica e de uma aco sobre o espao urbano, iludindo as questes sociais e polticas (cf. Lefebvre, 1969: 40, 44, 56). Segundo George Balandier (op. cit.: 8-9), no espao de dois sculos, os discursos inscrevem-se num tempo de fins: fim de uma poca, de uma civilizao, de uma ideologia dominante a do progresso; fim dos camponeses, das cidades, da famlia, dos grupos destrudos pelas relaes em rede e das classes sociais; fim da poltica, da escrita, dos valores, das crenas, do indivduo enquanto sujeito portador de liberdade. Fim do real, abolido pela emergncia do simulacro. Fim dos sistemas de representao. Fim do poltico. A metfora da mutao designa um tempo de transio acelerado e imprevisvel, durante o qual tudo se mostra sob o aspecto do movimento, da decomposio, da recomposio aleatria, do desaparecimento e da irrupo contnua do indito. Nas fases histricas de mutao, a desordem a resultante de transformaes adicionais e em interaco; produz efeitos contraditrios e favorece os extremos.
109

Neste mbito, os discursos ps-modernistas diagnosticaram, nas ltimas dcadas, grandes mutaes nas sociedades ocidentais. Muitas anlises mencionam a crise como o seu elemento central: a crise poltica das democracias de massas; a crise da orientao Keynesiana da economia; a crise do Estado social de bem-estar; a crise ecolgica do industrialismo; a crise do desafio relativista e ps-positivista das cincias. Os diagnsticos de crise propem uma diversidade de conceitos de modo a tornar compreensveis os traos incipientes destas sociedades em mutao: o conceito de sociedade ps-industrial lanado nos anos sessenta, j um conceito de pr-crise. Posteriormente, surgiram designaes como: sociedade de consumo, sociedade do conhecimento, sociedade da informao, sociedade do risco, neoliberalismo ou novo individualismo. A ideia de uma sociedade ps-moderna to universal quanto vaga, na medida em que muitas anlises mencionam transformaes sociais e mudanas diversas e, por vezes, divergentes, a confuso parece ser o signo do diagnstico sociolgico do momento: ora o fim do sujeito, ora o novo individualismo; ora a dissoluo da sociedade, ora o ressurgimento da sociedade civil; o fim da modernidade, a transio para outra modernidade ou a neo-modernizao. Esta confuso explica a incapacidade de entender o que poderia designar-se como a ambiguidade da modernidade e as suas sequelas.

2.4. Teoria Crtica do grupo de Frankfurt

A Teoria Crtica nasce na Alemanha, nos anos 30 do sculo XX, e assinala um corte radical com a linha dominante da racionalidade ocidental, preparando a via para uma crtica da sociedade em crise. A filiao marxista da Teoria Crtica sofre alteraes ao longo da sua formulao, sem renunciar dialctica materialista que est no seu fundamento. A redescoberta da Teoria Crtica, nos anos 60, surge num perodo de activismo poltico e deve-se, em parte, publicao das obras elaboradas, numa relativa obscuridade, durante as primeiras dcadas da sua existncia. Apesar do cepticismo que marca o abandono das teorias revolucionrias, e o afastamento do marxismo ortodoxo, nos anos 40, a Teoria desempenha um papel fundamental na renovao do marxismo europeu, no segundo ps-guerra. Nos anos 60, graas a Herbert Marcuse, a Teoria Crtica influenciou a Nova Esquerda, norte-americana191.
191

Esta exposio reporta-se apenas primeira gerao da Teoria Crtica.

110

O grupo de Frankfurt tem como ncleo fundador Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm, Leo Lowenthal, Friedrich Pollock e outros membros do Instituto de Investigao Social, da Universidade de Frankfurt192, cuja tarefa a anlise crtica, interdisciplinar, radical e dialctica da sociedade moderna, no confronto entre as pretenses da ideologia burguesa e a realidade das condies sociais, na esperana de que os valores, degradados pela economia capitalista, pudessem ser recuperados a um nvel histrico mais avanado193. A interaco e a tenso entre a razo e a praxis constituem os dois plos da Teoria Crtica, designao que Horkheimer o primeiro a usar194. O exlio do grupo de Frankfurt no termina com o exlio geogrfico, dado que , de certo modo, um pensamento de exlio relativamente ao mundo uniformizado que tende a globalizar-se, face ao qual necessrio manter actos de resistncia e de dissidncia (Abensour in Jay, 1989: 435-436). Num mundo construdo contra o pensamento crtico, no qual o idealismo filosfico foi substitudo pelo materialismo positivista, a crtica sada do racionalismo das Luzes torna-se dialctica, na medida em

O Instituto oficialmente criado em 1923, com objectivos orientados para a funo social da cincia; Horkheimer torna-se seu director, em 1930. O Instituto encerrado, em 1933, e a maior parte dos seus membros judeus deixa a Alemanha, sendo criadas extenses em Genebra, Paris, Londres. A partir de 1934, o Instituto fica sediado na Universidade de Columbia, Nova York, onde se renem Horkhiemer, Adorno, Marcuse, Lowenthal, Pollock, etc. Depois de superadas algumas dificuldades econmicas e outras, o perodo de maior produo decorre na dcada de 40. No regresso Alemanha, os traos do exlio marcam a Teoria Crtica do ps-guerra: oposio sociedade do capitalismo de organizao (EUA); descrena na ideia marxista da capacidade revolucionria do proletariado; hostilidade para com o marxismo ortodoxo, sovitico. Os novos estudantes designam o Instituto como Caf Max, denominao que, no apenas alude ao nome prprio de Horkheimer, mas tambm faz referncia reputao do Instituto antes da guerra, apelidado ento Caf Marx. Aps o regresso, o grupo de Frankfurt constitui-se como uma das principais correntes do pensamento sociolgico e filosfico alemo. No por acaso que, entre as duas guerras, numa poca marcada pela crise do capitalismo liberal e pela ascenso do fascismo, um grupo de judeus, liberais, burgueses duplamente marcados pela crise, enquanto indivduos liberais e enquanto judeus , funda um Instituto cuja tarefa a anlise da sociedade. Cf. Martin Jay, Limagination dialectique: lcole de Francfort 1923-1950, 1989 ; Pierre Zima, LEcole de Francfort: dialectique de la particularit, 1974, pp. 13-34. 193 Nos anos 40, o grupo de Frankfurt questionava o pressuposto de que o prprio desenvolvimento interno do capitalismo criasse as condies para a transformao da sociedade, por isso, a anlise do crescimento do capitalismo entre as duas guerras exigia o desenvolvimento do pensamento de Marx. A produo terica mais importante dos anos 40 que anuncia uma mudana de perspectiva, constituda pelas seguintes obras: Max Horkheimer e Theodor Adorno, La dialectique de la raison; Max Horkheimer, clipse de la raison; Theodor Adorno, Minima moralia. Na perspectiva de Martin Jay, estas obras apresentam uma crtica to radical, to completa da sociedade e do pensamento ocidentais que tudo o que se lhe segue s podia ser uma clarificao complementar. Ver Martin Jay, op. cit., pp. 287-314. 194 Apesar da extraordinria fecundidade terica, da pesquisa social do Instituto, da comunho de objectivos orientados para estudos de diferentes problemticas, o grupo no homogneo. Este espao de intersubjectividade que define um grupo de intelectuais que consegue manter-se unido, apesar da disperso, e em actividade durante dcadas, constitui o carcter nico do Instituto. Ver Martin Jay, ibidem, pp. 86-98; Miguel Abensour in idem, ibidem, pp. 417-437; Richard Wolin, The terms of cultural criticism: the Frankfurt School, existentialism, poststructuralism, 1992, pp. 23-44.

192

111

que se manifesta como crtica ao Iluminismo. Numa poca dominada pelos monoplios e pelo embrutecimento da vida pblica e privada, na qual o progresso tecnolgico promete revolucionar as condies da existncia humana com base na eficcia, na produtividade e na planificao; numa sociedade que interrompeu a clivagem entre a cultura e a produo, a cultura de massas glorifica o mundo tal como , e trata o indivduo como um ncleo de reaces funcionais195. Nestas condies, a irracionalidade continua a modelar o destino dos homens (Horkheimer, 1974a: 164) e a desigualdade no diminuiu, j que s velhas diferenas existentes entre os indivduos pertencentes a grupos sociais diferenciados vieram juntar-se outras diferenas, donde a necessidade de uma crtica terica da sociedade, numa poca que configura j o declnio da teoria196. A Teoria Crtica elabora-se em dilogo crtico com a histria das ideias e a tradio filosfica, em contraponto com outras escolas de pensamento, nomeadamente a sociologia do conhecimento, e em interaco com uma realidade social em transformao, no sentido de recuperar o pendor crtico e negativo da teoria social197. Em conformidade com a dialctica negativa198 de Adorno (1989) enquanto crtica que no se presta a sancionar o existente, antes exige a reflexo do pensamento sobre si mesmo e tambm contra si mesmo , a Teoria Crtica expe-se como formulao de uma possibilidade outra a contrapor ao pensamento identificante e racionalidade totalitria (idem, ibidem: 175), do mundo contemporneo. Recusa definir-se a si mesma de uma forma fixa, mostra-se como crtica da ideia de uma fundamentao, recusa tanto o princpio da identidade e da unidade como a omnipresena e a superioridade do conceito. A crtica da

Nas palavras de Horkheimer: Il ny a pas de place pour la pense qui ne sert pas les intrts dun quelconque groupe tabli ou qui ne sapplique pas aux affaires dune quelconque industrie. On la considre comme vaine ou superflue. Paradoxalement, cette socit qui, devant la famine qui rgne sur de vastes espaces du monde, laisse une grande partie de ses machines inactives, qui met au rancart de nombreuses inventions importantes et consacre dinnombrables heures de travail une publicit dbile et la production dinstruments de destruction cette socit laquelle pareils luxes sont inhrents, a fait de lutilit son vangile, Max Horkheimer, 1974a, pp. 150-151. 196 Segundo Horkheimer : Le monde du travail est de plus en plus spar des thories critiques telles que les formulrent les grandes penseurs politiques et sociaux du XIXe sicle . En ralit, ce nest pas la thorie mas son dclin qui favorise labdication devant les autorits constitues, quelles soient reprsentes par les forces de contrle du capital ou par celles du travail, in idem, ibidem. 197 H toda uma tradio filosfica e da histria das ideias cuja influncia pode detectar-se, no sem questionamento, na Escola de Frankfurt: alguns aspectos da filosofia de Kant; os hegelianos de esquerda; Nietzsche; Dilthey; Bergson; Schopenhauer; Husserl; Weber; Marx e outros autores que contriburam para a renovao do marxismo como: Luckcs; Gramsci; Bloch; Sartre, etc. Ver Martin Jay, op. cit, 60- 80; Herbert Marcuse, Culture et socit : La philosophie et la thorie critique , 1970, pp. 149-172 198 O nome indica a diferena que a separa de Hegel. A dialctica negativa no procura a reconciliao na identidade nem se compromete com a ordem estabelecida e constitui-se como um conjunto de anlises de modelos, ver Theodor Adorno, Dialctica negativa, 1989, pp. 139-208.

195

112

conceptualizao enquanto defesa do no-idntico aproxima-se da crtica da vontade de poder nitzscheana. Os membros da Escola de Frankfurt199 foram particularmente sensveis a dois desenvolvimentos sociais: a integrao e o conformismo do proletariado das sociedades industriais avanadas, tornava-o incapaz de desempenhar o papel de catalisador da nova ordem social; a degradao rpida do indivduo liberal e da sua tica pela economia monopolista, entre as duas guerras, e pelos regimes totalitrios. Marcuse imputa cultura liberal, a cultura afirmativa200, a traio aos seus ideais, recusando pratic-los, tendo, assim, contribudo para o triunfo de uma ordem social autoritria. Algumas das ideias nucleares em torno das quais se desenvolve a Teoria Crtica viriam a evidenciar o seu carcter pioneiro e nico, no contexto da histria ocidental recente, tais como: a defesa do carcter essencialmente aberto da teoria; a insistncia no elemento activo do conhecimento e numa teoria materialista da sociedade, implicando um processo contnuo de interaco entre o sujeito e o objecto; a crtica aos marxistas ortodoxos e excessiva importncia atribuda infra-estrutura econmica; a recusa da lgica formal da lei e moralidade burguesas, e do positivismo. A averso a qualquer sistema filosfico fechado e pretenso de verdade absoluta o pensamento crtico tambm pensamento contra o dogmatismo , configura o princpio de negao que conduz tentativa de salvar as verdades relativas, dos escombros (Horkheimer, 1974a: 189). O conflito entre o homem e a natureza exterior e interior cujas origens so anteriores ao capitalismo tornar-se-ia uma das preocupaes maiores da Escola201. Este homem irreconciliado interioriza a dominao enquanto princpio que procura ganhar o combate contra a natureza em geral, contra as outras pessoas e contra os seus prprios impulsos , indissocivel do desenvolvimento do sujeito abstracto. Aquele conflito ilustra o reverso dialctico do princpio de dominao pelo qual o homem se submete mesma natureza que subjuga. Este instinto mimtico reprimido constitui uma

A ideia de Escola s se desenvolve depois do abandono forado da Alemanha; a expresso Escola de Frankfurt atribuda por outros aps o regresso do exlio, em 1950, mas raramente usada pelo ncleo fundador. Escola significa cristalizao de um certo nmero de teses numa doutrina unitria, sob a forma de elaborao colectiva, em torno do pensamento de um fundador, para difuso num espao pblico. Em nenhum momento, o grupo de Frankfurt procurou definir um novo sistema, uma ortodoxia susceptvel de constituir a doutrina de um novo movimento social. Cf. Miguel Abensour in Martin Jay, op. cit., p. 418. 200 Ver infra .... 201 Segundo Martin Jay, a importncia particular dada ao conflito entre o homem e a natureza introduz uma mudana fundamental, na Teoria Crtica, a partir dos anos 40, que a afasta do marxismo tradicional e da noo de luta de classes como o motor da histria. Este deslocamento ilustra a descrena face ao papel do proletariado e existncia de um sujeito da histria, cf. Martin Jay op. cit., pp. 288-291, 330

199

113

fora destruidora explorada pelos sistemas mais radicais de dominao social202, nos quais as relaes entre os humanos e as de cada um consigo mesmo so reificadas. Assim,
Lhistoire des efforts de lhomme pour asservir la nature est galement lhistoire de lasservissement de lhomme par lhomme. Le dveloppement du concept dego reflte les deux aspects de cette histoire (idem, ibidem: 114). La Raison se comporte lgard des choses comme un dictateur lgard des hommes: il les connat dans la mesure o il peut les manipuler (Horkheimer e Adorno, op. cit: 27).

A crtica da razo instrumental (Horkheimer, 1974a) converteu-se na tarefa central da Teoria. Essa faculdade cientfica, tecnolgica que consiste na identificao do conhecimento com o mtodo das cincias naturais, torna-se cega pela excluso da reflexividade crtica, dialctica, ao mesmo tempo que postula uma identidade entre o sujeito pensante e o objecto pensado, transmudando-se na faculdade humana de domnio. Ela conhece apenas o interesse cognitivo prtico, ignorando, o interesse cognitivo emancipador, marcado pela reflexo crtica. A Teoria Crtica prope-se contribuir para a possibilidade objectiva de uma sociedade verdadeiramente humana, na qual a emancipao s possa ser concebida como uma ruptura radical com a racionalidade formal, e o pensamento meramente instrumental. Neste sentido,
Cependant la philosophie sous-jacente, lide que la raison, facult intellectuelle la plus leve de lhomme, ne se proccupe que des instruments, voire nest elle-mme quun simple instrument, est aujourdhui plus clairement et plus gnralement accepte quelles ne le fut jamais auparavant. Le principe de domination est devenu lidole laquelle tout est sacrifi (idem, ibidem: 113).

A partir dos anos 30, o Instituto consagra os seus esforos, tericos e prticos, tarefa de compreender o desaparecimento das foras de negao e de crtica, nas sociedades avanadas centrando-se, portanto, na superestrutura cultural da sociedade moderna , em torno de duas questes, a saber: a estrutura e a evoluo de formas de autoridade203; o aparecimento e a proliferao da cultura de massas. Na perspectiva de
202 203

Ver Max Horkheimer, La rvolte de la nature in idem, 1974a, 101-135. O trabalho sobre a personalidade autoritria e o totalitarismo decorre da preocupao com o problema europeu, mais urgente, da poca: a ascenso do fascismo e, sobretudo, a anlise do nazismo a par do carcter irracional da autoridade poltica e das instituies totalitrias que dominam o homem moderno, na fase do capitalismo monopolista. Sobre a natureza da autoridade poltica, a concepo totalitria do Estado e o Estudo sobre a autoridade e a famlia, ver Herbert Marcuse, Culture et socit: La lutte contre le libralisme dans la conception totalitaire de lEtat, 1970, pp. 61-102; idem, Ideias sobre uma teoria crtica da sociedade: Estudo sobre a autoridade e a famlia, 1981, pp. 56-159; Max Horkheimer, Thorie traditionnelle et thorie critique: Autorit e famille, 1974b, pp. 229-320; Martin Jay, op. cit., pp. 139203; Richard Wolin, The terms of cultural criticism, 1992, pp. 52-60.

114

Martin Jay (op. cit.: 142), a Teoria Crtica elaborada, em parte, para dar resposta incapacidade revelada pelo marxismo tradicional de explicar por que razo o proletariado parecia ser incapaz de assumir o seu papel histrico. A anlise da tendncia geral, no mundo ocidental, para um domnio irracional que tem no nazismo o seu exemplo mais extremo e terrfico , a racionalizao tecnolgica enquanto fora institucional, a par da racionalidade instrumental enquanto imperativo cultural, nas sociedades de capitalismo avanado que conseguem evitar a derrocada prevista por Marx, constituem o ncleo das investigaes, no perodo de exlio. Nos anos 40, a cultura de massas torna-se um dos problemas fundamentais de estudo, como forma de compreender o conformismo, no domnio da cultura, na sociedade americana. Apesar do crescente cepticismo, o grupo de Frankfurt mantm quer a distncia crtica em relao presso das condies dominantes, quer a tnica na negao, na noidentidade que o leva a recusar o liberalismo ou o conservadorismo como nicas possibilidades de escolha. Nesta perspectiva, a Teoria parece revelar-se a nica forma de praxis para quem, a recusa de celebrar o presente permite preservar a possibilidade de um futuro. No sentido em que Jean-Paul Sartre (1985: 26-28) afirma que a palavra j um momento particular da aco e s no seio dela se compreende, pois, a palavra revela, d a ver e compromete com o mundo. O que permite religar a Michel Foucault (1974a: 308), segundo o qual a teoria entendida como prtica o recurso do intelectual na luta contra o poder. O papel do intelectual consiste em envolver-se na luta contra o poder, faz-lo aparecer e decomp-lo onde ele se mostra mais insidioso e menos visvel: na ordem do saber e do discurso. Na mesma linha de pensamento, Wlad Godzig (1998: 40-41) prope uma teoria como prtica de dissidncia, como acto de renncia e de resistncia que, enquanto tal, no pode ocupar o centro, antes se situa na margem, o radicalmente outro que emerge das fissuras no interior do sistema. A razo como instncia crtica (Marcuse, 1970: 150-151) constitui o fundamento da Teoria cujo objectivo essencial subjacente mudar a sociedade, da o carcter indissocivel entre teoria e praxis. A interaco indissocivel entre cultura e sociedade orienta a crtica cultural do grupo de Frankfurt, a par de uma crtica da linguagem tornada instrumento de poder, nas mos das foras dominantes. A utopia do conhecimento que concebe a mediao conceptual como a nica possibilidade de conhecer no mais do que uma forma de domnio que conduz eliminao sistemtica
115

da negao no interior da linguagem, constituindo o grande fracasso das Luzes. A escrita do grupo de Frankfurt apresenta peculiaridades de subverso face aos sistemas de pensamento e linguagem filosfica tradicional ao privilegiar o gosto pelo detalhe, numa estratgia de anticlmax (Abensour in Jay, op. cit.: 428). Em Minima moralia, a reflexo subjectiva, o carcter fragmentado e aforstico ilustra a ideia de Adorno de que a negao e a verdade frgil (Adorno, 1989: 40-42) que esta preserva, s podiam ser apresentadas de modo experimental e incompleto, em consonncia com o carcter parcial do conhecimento. O pensamento crtico torna-se conscincia histrica e contraria o fechamento do discurso e a sua estrutura fixa, tornando possvel o desenvolvimento de conceitos que rompem a estabilidade e contm a relao dialctica dos opostos204.

2.4.1. Razo mutilada Horkheimer e Adorno usam o termo Aufklrung no sentido mais vasto de pensamento em progresso que tem por finalidade libertar os homens do medo. Assim,
De tout temps, lAufklrung, au sens le plus large de pense en progrs, a eu pour but de lbrer les hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entirement claire, resplendit sous le signe des calamits triomphant partout. Le programme de lAufklrung avait pour but de lbrer le monde de la magie. Elle se proposait de dtruire les mythes et dapporter limagination lappui du savoir. () Avec lextension de lconomie bourgeoise marchande, le sombre horizon du mythe est illumin par le soleil de la raison calculatrice, dont la lumire glace fait lever la semence de la barbarie. Sous la contrainte de la domination, le travail humain a toujours loign le mythe dans la sujtion duquel la domination le faisait toujours retomber, (Horkheimer e Adorno, op. cit: 21, 48).

Nesta acepo, a Razo s se realiza se ousar abolir o falso absoluto que o princpio da dominao cega (cf. idem, ibidem: 42-57) assente na f no sujeito transcendental e lgico. A crtica que empreendem tende a mostrar o modo como a razo esclarecida se torna irracional, razo totalitria (idem, ibidem: 24) que conhece para manipular, usando como instrumentos de dominao a linguagem, as armas, as mquinas. Neste sentido,

204

As qualidades crticas do discurso no so caracterstica exclusiva da teoria marxista; existem tambm na crtica conservadora e liberal da sociedade burguesa. Por outro lado, a ritualizao autoritria do discurso tambm pode surgir na linguagem marxista. Cf. Herbert Marcuse, 1994, pp. 130-131.

116

Le savoir, qui est un pouvoir, ne connat de limites ni dans lesclavage auquel la crature est rduite, ni dans la complaisance lgard des matres de ce monde. De mme quil sert touts les objectifs de lconomie bourgeoise lusine et sur le champ de bataille, il est aux ordres de ceux qui entreprennent quelque chose, quelles que soient leurs origines (). La technique est lessence mme de ce savoir. Celui-ci ne vise pas la cration de concepts et dimages, le bonheur de la connaissance, mais ltablissement dune mthode, lexploitation du travail des autres, la constitution dun capital (). Les hommes veulent apprendre de la nature comment lutiliser, afin de la dominer plus compltement, elle et les hommes (idem, ibidem: 22).

Em clipse de la raison, Max Horkheimer prope-se fazer um exame crtico do conceito de racionalidade subjacente cultura industrial, a fim de tornar manifestos os paradoxos do prprio conceito. O progresso decorrente da modernizao acompanhado de um processo de desumanizao que reduz o horizonte de pensamento, a faculdade de imaginao e de juzo, a autonomia do indivduo, bem como a sua capacidade de resistncia s tcnicas de manipulao de massas e, nessa medida, ameaa negar o fim para o qual, em princpio, tende: a ideia de homem. A racionalidade avanada enquanto razo instrumental (idem, ibidem: 9) propende a destruir a prpria razo, em nome da qual as sociedades aderem ao progresso. Esta razo heternoma (idem, ibidem: 31) subjugada pelo processo social tem como nico critrio o seu valor operacional, o seu papel de dominao dos homens e da natureza. No gigantesco aparelho industrial da sociedade moderna, tambm as ideias foram funcionalizadas e a linguagem reduzida a um utenslio operacional como qualquer outro. Esta economia intelectual (idem, ibidem: 32) que reduz o pensamento e a palavra a instrumentos de finalidade prtica advm quer do modelo matemtico subjacente ao pensamento neo-positivista, quer do modelo da fsica experimental transformada em prottipo de toda a cincia que modela todas as esferas da vida, com base nas tcnicas de laboratrio. A razo alienada (Horkheimer e Adorno, op. cit.: 53) ou a irracionalidade sob a forma de razo , a reproduo tecnolgica que estandardiza e classifica tudo, incluindo os seres humanos, o conhecimento tecno-cientfico ao servio do melhor dos mundos conduzem substituio do pensamento por ideias estereotipadas, enquanto instrumentos cmodos aceites ou abandonados, segundo a convenincia. Os conceitos como justia, igualdade, felicidade, tolerncia , esvaziados da sua substncia podem ser igualmente utilizados pelos defensores dos valores humanistas tradicionais e pelos seus adversrios; alimentam, indiferentemente, a ideologia do lucro e da revoluo. Neste contexto, a estupidez subjectiva prefigurada na idiotia objectiva do contedo da vida, ilustra uma razo mutilada (Horkheimer, 1974a: 64, 33) que se presta manipulao ideolgica,
117

Deste modo,
Les critiques conservateurs et traditionalistes de la civilisation commettent un erreur fondamentale lorsquils attaquent lintellectualisation moderne, sans attaquer em mme temps labtissement qui nest qun autre aspect du mme processus. Lintellect humain, qui a des origines biologiques et sociales, nest pas une entit absolue, isole et indpendante. Cest seulement en fonction de la division sociale du travail quon en est venu le dcrire ainsi, et afin de justifier cette dernire sur la base de la constitution naturelle de lhomme. On opposa les fonctions directrices de la production (commandement, planification, organisation), en tant que pur lintellect, aux fonctions manuelles de la production, considres comme formes basses et impures du travail, comme travail desclave (idem, ibidem: 62).

Esta racionalidade formal e manipuladora torna-se serva do domnio tecnolgico e, levada s suas ltimas consequncias, conduz barbrie do sculo XX. O desencantamento do mundo foi longe de mais e a razo privada do seu contedo original205. O tom pessimista do final da obra no anula, no entanto, a esperana utpica que deve ser mantida atravs da negao das condies existentes. A nica sada para aqueles que podiam ainda escapar ao poder paralisante da indstria cultural consistia na preservao e no desenvolvimento dos vestgios de negao que no tinham ainda totalmente desaparecido. Na perspectiva de Adorno e Horkheimer no se trata de renunciar ao projecto de emancipao, mas de pensar a emancipao como um problema; ao diagnosticar uma dialctica da razo, no seio da modernidade, propem-se denunciar um modelo burocrtico do pensamento que se manifesta nas formas contemporneas de dominao, bem como a transformao da autonomia em heteronomia. Os instrumentos de dominao a linguagem, as mquinas, as armas de uma racionalidade que se nega a si mesma, conduzindo ao conformismo e impotncia de massas rebaixadas (Horkheimer, 1974a: 52-56) ao nvel de puros objectos, configuram a perda da humanidade esclarecida, e exigem a intransigncia da teoria e da prtica a respeito da sociedade. O desmoronar das prticas da modernidade organizada foi acompanhado por um novo florescimento da filosofia da contingncia (Wagner, op. cit.: 299-300). Ao ampliar-se o alcance do olhar para abarcar todos os fenmenos sociais ficaram visveis as frgeis bases em que se tinham construdo as prticas da modernidade organizada. Um

205

Tal como afirmam Adorno e Horkheimer: Aujourdhui, au moment o lUtopie de Bacon, la domination de la nature dans la pratique, est ralise une chelle tellurique, lessence de la contrainte quil attribuait la nature non domine apparat clairement. Ctait la domination elle-mme. Et le savoir, dans lequel Bacon voyait la supriorit de lhomme, peu dsormais entreprendre de la dtruire. Mais en regard dune telle possibilit, la Raison, au service du prsent, devient une imposture totale pour les masses, Max Horkheimer e Theodor Adorno, op. cit, p. 57.

118

dos grandes logros desta modernidade consistiu na incapacidade de tornar coerentes, at certo ponto, as prticas. Outro foi o de conseguir fazer com que os acordos da razo legisladora parecessem quase naturais. Ao determinar que a ordem social era natural iludia as questes fundamentais e impedia a colocao de dvidas tanto sobre a sua resistncia como sobre a simples ideia de uma alternativa. Neste sentido, a perda de coerncia das prticas sociais organizadas coincide com a renncia ideia da possibilidade de compreender e controlar as prticas sociais naquele mbito global em que seria necessrio, o que redunda numa percepo dominada pela experincia da dissoluo e da eliminao da modernidade organizada. Para compreender o tempo presente seria necessrio uma redescrio histrica da modernidade (idem, ibidem: 13)206, centrada na Europa ocidental, como o seu lugar de origem.

2.4.2. Modernidade radicalmente contraditria Os factos histricos207 que tm lugar em meados do sculo XIX no apenas minam a universalidade da ideologia burguesa doravante uma ideologia entre outras possveis , como marcam as tenses e as contradies histricas da modernidade que se mascara como um valor transcendente, um modelo cultural, uma moral veiculadas por um cdigo retrico e mtico208. A pluralidade e a irredutibilidade das escritas produzidas, na modernidade, manifestam o impasse da sua prpria Histria (Barthes, 1989: 52-53). A decomposio da modernidade, desde final do sculo XIX, como um processo que tem Nietzsche, Marx e Freud como figuras dominantes209 , identifica a crise da modernidade como a dissociao entre factos e sentido, economia e cultura
Peter Wagner prope uma nova descrio da modernidade de carcter histrico-sociolgico e poltico. Segundo o autor, as mudanas actuais esto longe de significar o fim da modernidade, o fim da histria, ou o fim do sujeito. Estas mudanas podiam comparar-se, na sua amplitude e forma, com as profundas transformaes que se verificaram no final do sculo XIX e que viriam a designar-se como sociedade de massas ou sociedade industrial e constituam a emergncia de uma modernidade organizada. Por outro lado, as configuraes actuais tm traos comuns com as sociedades anteriores a esta modernidade organizada: uma modernidade liberal restrita. Ver Peter Wagner, op. cit.. 207 O crescimento demogrfico, a concentrao urbana, o desenvolvimento dos meios de comunicao, o nascimento do capitalismo moderno, a derrocada das iluses do liberalismo so factores que patenteiam a passagem para um novo tipo de civilizao, enquanto realizao da sociedade humana que se contrape a terra-campo. O processo de urbanizao remete para o papel dominante das cidades, na economia. Em Portugal, as transformaes demogrficas, econmicas, sociais, tcnicas e culturais tm lugar nas cidades de Lisboa e Porto, e por elas se introduz, paulatinamente no pas predominantemente agrcola a civilizao europeia coeva e a mentalidade progressista. O lento e difcil processo de industrializao, a precariedade de vias terrestres de transporte e os consequentes reflexos na economia e na vida cultural da nao iro repercutir-se, ao longo dos sculos XIX e XX. Cf. Joel Serro, Temas oitocentistas I, 1980, pp, 49-146; e idem, v. II, pp. 35-58; 227-258. 208 Ver Jean Baudrillard, art. cit., pp. 317-319. 209 Alain Touraine considera esta dissoluo da modernidade como a configurao de uma cultura j psmoderna, Alain Touraine, op. cit., p.118
206

119

(Touraine, op. cit.: 113-155)210. O pensamento crtico de Nietzsche e Freud enquanto recusa da ideia racionalista do homem, anuncia o declnio do Ocidente e a crise do racionalismo das Luzes. Ao separar as instncias da vida psquica, Freud destri o Eumesmo definido pela interiorizao das normas sociais, bem como a iluso modernista que pretende identificar a liberdade pessoal com a integrao social; deste modo, introduz a ruptura entre o indivduo, o social e a natureza. A crtica da modernidade, no sculo XX, mais desencantada e sem esperana, conduz no apenas a uma interrogao da razo ocidental usurpadora do outro e do seu mundo estranho , bem como ao questionamento das formas e do devir. A situao do homem moderno torna-se desesperada quando as velhas questes metafsicas se revelam desprovidas de sentido; quando se torna claro que vive num mundo onde a sua conscincia e a sua tradio de pensamento no so mais capazes de colocar as questes adequadas, significativas, e muito menos propor solues para os seus problemas (Arendt, 1972: 18). A crtica da razo instrumental radicaliza-se em Theodor Adorno e Max Horkheimer e prolonga os seus efeitos no ps-estruturalismo, enquanto crtica cultural que tambm crtica do legado do Iluminismo. Nietzsche empreende uma crtica da razo e da linguagem centrada no sujeito como princpio da modernidade. O filsofo do sculo XIX apresenta-se como crtico da crtica kantiana, incidindo sobre aquilo que era o seu ponto de apoio: a lgica, o conhecimento objectivo, o cogito. igualmente crtico da cincia soberana positivista, sua contempornea. A filosofia de Nietzsche vive da aliana entre a reflexo sobre o curso da civilizao europeia e a meditao sobre o ser, efectuando, deste modo, a ligao entre filosofia e crtica da civilizao. O ponto de partida para Nietzsche uma reflexo sobre as cincias humanas: a historiografia, o conhecimento do homem sobre si prprio (cf. Vattimo, 1990: 34, 13), e o modo como se tem processado a construo desse conhecimento, a partir de uma interpretao dos fenmenos segundo a utilidade, o esquecimento, o hbito e o erro (GM, I: 2). Nietzsche adopta uma perspectiva de ruptura com as tradies ocidentais, os seus modelos de legitimao, a partir de uma crtica ideolgica e, sobretudo, uma crtica moral enquanto terreno slido de normas de

Segundo Touraine, a histria da modernidade a histria da emergncia de agentes sociais e culturais que se afastam cada vez mais da f na modernidade como definio concreta do bem; os intelectuais sero os primeiros a rejeitar a modernidade, de Nietzsche a Freud, da Escola de Frankfurt a Michel Foucault, cf. idem, ibidem, p. 211.

210

120

comportamento, no qual se apoia uma modernidade tornada ateia. A viso de um mundo impregnado do seu contrrio reenvia, portanto, a Nietzsche :
Nestes momentos de viragem histrica, mostram-se um crescimento e uma ambio dominadores e variados, em conjunto e, muitas vezes, embrulhando-se e misturandose uns com os outros (...) os desentendimentos e as afrontas esto ligados, o declnio, a runa e os mais elevados desejos esto horrivelmente emaranhados, (...) [nas] almas modernas [que vivem uma] espcie de caos, (...) ns, homens modernos, ns, semibrbaros (BM: 262, 224).

Nietzsche considera o homem moderno um pessimista de facto que leva uma existncia irnica (CIn: 142). A poca moderna no contribui para a constituio da maturidade de cada homem, de cada povo, j que venera a cincia mais do que a vida. Esta vida dominada (ibidem: 138), menos vigorosa e expressiva, forma os homens segundo as necessidades da poca, a partir do trabalho colectivo e da produtividade a todo o custo, para que no alcancem a maturidade: car cela serait un luxe qui priverait le march du travail dune grande quantit de forces (ibidem: 139). De modo que, para Nietzsche, o desenvolvimento no um progressus orientado para uma dada meta e menos ainda um progressus lgico e econmico sem custos, pelo contrrio, ele sempre uma sequncia de processos de subjugao (GM, II: 12). O progresso surge sempre direccionado para um maior poder e afirma-se custa do sacrifcio de grandes massas da humanidade, e a sua importncia mede-se pela quantidade de tudo aquilo que foi necessrio sacrificar-lhe (ibidem). Como diro Adorno e Horkheimer, a adaptao ao poder do progresso implica o progresso do poder (cf. Horkheimer e Adorno, op. cit.: 51) e, consequentemente, a regresso a par de novas forma de cegueira. No olhar nitzscheano sobre a modernidade h uma inverso da ideia iluminista de progresso. Por conseguinte, nas suas palavras de consolao para um progresso desesperado h ironia e cepticismo:
A nossa poca d a impresso de uma situao provisria; (). Parece que tudo se tornou catico, que o antigo se perdeu, que o novo no presta e se torna cada vez mais deficiente. (...) Mas (...) no podemos regressar ao antigo, queimmos os navios (...). Talvez, um dia, o nosso comportamento sempre seja encarado como progresso (HH: 248).

O homem moderno decadente211, uniformizado, previsvel, domesticado, definido por um enfraquecimento da vontade(GC: 347), e tornado instrumento da vida

21 A noo de decadncia aliada a uma reflexo sobre a lgica da dissoluo dos valores da cultura ocidental adquire em Nietzsche um sentido antropolgico, cf. Nuno Nabais, Metafsica do trgico, 1997, pp. 238-240. Como afirma o filsofo do sculo XIX, escolher instintivamente aquilo que nos prejudicial, deixarmo-nos seduzir pelos motivos desinteressados, eis a frmula da decadncia; ver-se forado a lutar contra os instintos eis a decadncia, cf. CI, pp. 112, 26.

121

dominada o ltimo homem (Z: 17) de uma poca, pessimista, cansada, fatalista, desiludida, apesar de todas as certezas positivistas. A partir de um outro ponto de vista, o pensamento poltico de Karl Marx subverte a tradio no interior do seu prprio quadro conceptual, desejando reafirmar a dignidade da aco humana contra a contemplao da verdade e o relativismo histrico da modernidade. A teorizao de Marx prope realizar a filosofia na poltica, ao situar o homem no mundo do homem, o Estado, a sociedade, ocupando-se da modernidade social e poltica com a inteno de transformar o mundo212. A par da viso crtica de uma modernidade radicalmente contraditria emerge uma nova concepo do mundo, caracterizada por rupturas internas e fragmentaes que tornam problemtico o sentido de uma continuidade histrica linear:
Nos nossos dias, tudo parece prenhe do seu contrrio. Observamos que maquinaria dotada do maravilhoso poder de encurtar e de fazer frutificar o trabalho humano o leva fome e a um excesso de trabalho. (...) Ao mesmo ritmo que a humanidade domina a natureza, o homem parece tornar-se escravo de outros homens ou da sua prpria infmia. (...) Este antagonismo entre a indstria e a cincia modernas, por um lado, e a misria e a dissoluo modernas, por outro; este antagonismo entre os poderes produtivos e as relaes sociais da nossa poca um facto palpvel, esmagador, e que no para ser controvertido (Marx in Marx e Engels, 1982: 527).

Segundo Hannah Arendt (1972: 28-38), Marx representa o fim do pensamento poltico da tradio ocidental que tem como representantes mximos as doutrinas de Plato e de Aristteles. As doutrinas clssicas opem a actividade elevada e livre do filsofo actividade poltica, aos assuntos do Estado e ao trabalho. Esta concepo tende ainda a distanciar a aco ou a palavra, na polis, da fabricao do Homo faber, originando o conflito entre a arte e a sociedade213. A crtica de Freud ideia moderna de evoluo cultural no sentido do cumprimento de uma indefectvel perfeio humana veiculada em O mal-estar na

212

Cf. Karl Marx, Manuscritos econmico-filosficos, 1993, pp. 77, 82; e idem, Teses sobre Feuerbach, in Karl Marx e Friedrich Engels, s.d., p. 13. 213 Nesta separao se inclui o desprezo grego pelo artista e pelo arteso, na medida em que a fabricao das coisas, incluindo a produo da arte, no s no faz parte das actividades polticas como tida em oposio a estas. A fabricao desvalorizada pela sua funo utilitria e pela sua orientao para um fim. O produto final determina e organiza todo o processo, transformando tudo, incluindo as pessoas que nele participam, em meios justificveis. Neste contexto, a aco julgada segundo critrios de utilidade tendo em vista um fim predeterminado. Esta mentalidade ameaa no apenas o domnio poltico, como tambm o domnio cultural, por conduzir a uma depreciao do valor intrnseco das coisas independente de critrios de utilidade. Daqui decorre a diferenciao entre arte e cultura, na antiguidade greco-romana. Cf. Hannah Arendt, La crise da la culture, 1972, pp. 271-288.

122

cultura (Freud, 1981: 3017-3067)214. Na concepo de Freud, a disposio instintiva, inata do ser humano o seu instinto de agresso e de autodestruio constitui o maior obstculo ao desgnio da cultura de formar uma comunidade humana. A luta entre o indivduo e a sociedade parte das tendncias antagnicas em cada indivduo a procura da felicidade individual e a unio humana que se combatem nos processos evolutivos individual e cultural. Neste sentido, o preo a pagar pelo progresso da cultura reside na perda de felicidade individual. Os traos caractersticos da cultura as conquistas materiais do homem, o domnio da natureza, as criaes mximas do esprito humano, o regulamento das relaes sociais no permitem a defesa do preconceito entusiasta, segundo o qual a cultura o caminho assinalado para a perfeio. Posteriormente, Max Weber retoma a temtica da racionalidade europeia e, luz de uma conceptualizao sociolgica crtica que tem em conta diversas formas de pensamento racional e de conhecimento emprico em diferentes culturas e civilizaes , centrada nas noes de racionalizao da vida, desencantamento do mundo e dominao racional, elabora uma complexa teoria da racionalizao215, no seio da qual define a especificidade do Ocidente. A ideia orientadora de Weber que foi determinante para a construo das suas concepes e para a estruturao das suas teorias histricosociolgicas a da racionalizao de todos os mbitos da vida social. A racionalizao que caracteriza e diferencia a civilizao ocidental, funda a lgica comum quer s estruturas econmicas e instituies polticas, quer s concepes do mundo e condutas de vida que delas decorrem. Esta intelectualizao da vida pela organizao e diviso das diversas actividades, com base numa lgica precisa das relaes entre os homens e o meio, com vista maior eficcia e ao lucro, define o sentido que os homens atribuem s suas aces. Ainda que a racionalizao tenha como fundamento o desenvolvimento da cincia e da tcnica, no se pode considerar que ela constitua um progresso do saber, no sentido de um melhor conhecimento das condies de vida a que o homem est sujeito. Pelo contrrio, o selvagem sabe mais acerca dos seus instrumentos de trabalho, dos modos de conseguir o seu sustento dirio e das instituies que o servem. O domnio da vida pela racionalizao equivale a desencantar o mundo, a despi-lo do elemento

In Sigmund Freud, Obras completas, tomo III, 1981. A crtica no significa que Freud se declare inimigo da cultura, antes espera que os seres humanos consigam impor modificaes de modo a que a cultura satisfaa melhor as necessidades humanas. 215 Sobre a complexa teoria da racionalizao de Weber ver, Max Weber, A tica protestante e o esprito do capitalismo, 2001a, pp. 34-55; idem, conomie et socit, 1971, pp. 219-231; idem, A cincia como profisso, 2002; idem, A poltica como profisso, 2000.

214

123

mgico e a despoj-lo da plstica mtica (Weber, 2002: 67). Assim, a interpretao cientfico-tcnica do mundo sobreps-se interpretao mtico-religiosa. O desencantamento do mundo (idem, ibidem: 95) decorre do processo de intelectualizao que acompanha a formao do Ocidente moderno. Um mundo intelectualizado assenta na convico de que tudo pode ser regido por leis cientficas e dominado pela tcnica que anulam a imprevisibilidade. um mundo sem magia, mas tambm, segundo Weber, um mundo desprovido de sentido. O desencantamento do mundo produz-se, na prtica da investigao cientfica, a partir do potencial acumulado nas imagens do mundo cognitivamente racionalizadas, na tradio ocidental, transformando, assim, uma racionalizao cultural em racionalizao social. Max Weber exprime o momento em que a modernidade se torna irreversivelmente reflexiva em relao sua prpria razo e mostra o seu lado obscuro relacionado com as insuficincias da razo para compreender a totalidade da existncia humana. Na obra de Weber, o mundo moderno caracteriza-se por uma racionalizao virtualmente autoinduzida em todas as esferas da vida, e torna-se um mundo em que a promessa de autonomia racional se desmorona em momentos heternomos, no seio dos quais a racionalizao inexorvel a burocratizao se sobrepe capacidade de os sujeitos atriburem sentido s suas finalidades216. O desenvolvimento cientfico-tcnico, a par do sentimento de segurana e de satisfao do homem no evoluem no mesmo sentido, como prometia o Iluminismo. O modo como a racionalizao do mundo da vida contaminou os valores morais, estticos e do conhecimento, no mundo moderno, manifesta-se numa tenso entre a racionalidade e a irracionalidade dos comportamentos humanos. Neste sentido:
Ainda ningum sabe quem habitar essa estrutura vazia no futuro e se, ao cabo desse desenvolvimento brutal, haver novas profecias ou um renascimento vigoroso de antigos pensamentos e ideias. Ou se, no se verificando nenhum desses dois casos, tudo desembocar numa petrificao mecnica, coroada por uma espcie de autoafirmao convulsiva. Nesse caso, para os ltimos homens dessa fase da civilizao, tornar-se-o verdade as seguintes palavras: Especialistas sem esprito, folgazes sem corao: estes nadas pensam ter chegado a um estdio da humanidade nunca antes atingido (Weber, 2001: 140).

216

Segundo Aron, a sociologia de Weber nasce de uma revolta contra a civilizao. Se o progresso das cincias no garante o aprofundamento espiritual, o triunfo da civilizao assinala tambm um regresso barbrie. A proposta de Weber no nem proftica nem utpica, porm, no esconde que a sociologia pretende responder interrogao inquietante: Nous savons que les civilisations sont mortelles: sommes nous proches dune catastrophe ou dune synthse nouvelle?, in Raymond Aron, 1981, p. 52.

124

Deste modo, a racionalizao na esfera pblica aumenta a dominao em vez de produzir a autonomia racional, segundo a qual a razo e a liberdade se reforam mutuamente. Assim, e luz da herana nietzscheana, a razo sempre uma forma de poder. S com Weber a anlise desta razo institucionalizada integrada no contexto das instituies sociais modernas, sobretudo na burocracia e nas relaes de mercado. Deste modo, Weber coloca-se para l de Nietzsche ao estender a crtica da razo ao modo como esta pode estar aliada dominao na burocracia e na economia (cf. Horowitz, op. cit.: 68-70; 84). O conceito de dominao racional nuclear na sociologia de Max Weber, pois denota o mais importante tipo de domnio, na era moderna, e ilustra o elo entre razo e poder, no mbito da aco e da organizao das sociedades que conflitua com a formao de uma autonomia racional. Weber faz equivaler a institucionalizao da razo burocratizao um fenmeno chave para entender as sociedades modernas. A razo burocrtica impe a estabilidade dos comportamentos, tendo em vista objectivos organizacionais , portanto, instrumental, pois tende a valorizar os meios em detrimento dos fins e serve como meio de dominao. O grande instrumento de superioridade da administrao burocrtica o saber especializado determinado pela tcnica moderna e pela economia (cf. Weber, 1971: 229).
Deste modo:, Ladministration bureaucratique signifie la domination en vertu du savoir: cest sont caractre fondamental spcifiquement rationnel. Par-del lnorme position de puissance que dtermine le savoir spcialis, la bureaucratie (ou le dtenteur du pouvoir se servant de celle-ci) a tendance accrotre davantage encore sa puissance par le savoir du service: les connaissances de fait acquises ou issues des dossiers dans le cours du service. Le concept (...) spcifiquement bureaucratique, du secret de la fonction (...) provient de cette aspiration la puissance (idem, ibidem : 230)217.

Na perspectiva de Weber, a crescente burocratizao processa-se em estreita conexo com o avano da democracia de massas cujos princpios de representao poltica e de igualdade perante a lei exigem um complexo aparelho administrativo e jurdico organizados segundo o esprito da burocracia racional (cf. idem, ibidem: 231).
217

Os elementos definidores desta administrao burocrtica so a preciso, a permanncia, a disciplina, o rigorismo e a confiana que inspira; o carcter de previsibilidade, tanto para o detentor do poder como para os interessados; a intensidade e a extenso da sua presena; a possibilidade formalmente universal que tem de adaptar-se a todas as tarefas, bem como a perfectibilidade do ponto de vista tcnico, a fim de atingir o mximo rendimento. O esprito da burocracia exprime-se, de um modo geral, pelo formalismo segundo a norma do menor esforo; e pela racionalidade material, isto , a inclinao do funcionrio para tratar com um sentido material e utilitrio as tarefas da administrao que so as suas, ao servio da felicidade dos administradores. Cf. Max Weber, 1971, pp. 229, 231.

125

Na sua anlise dos modos de racionalizao da vida, Weber coloca-se numa posio que deriva do corte epistemolgico efectuado por Nietzsche, numa recusa do universalismo racionalista, do seu modo de colocar o problema da razo, bem como da autoridade da representao mental do mundo. O ponto de partida nietzscheano de Weber o de que as formas da razo que se tornam dominantes, numa cultura, resultam de interaces entre interesses e relaes de poder. O racionalismo ocidental historicamente contingente e encerra um mundo de contradies (Weber, 2001: 55). A sua crescente universalidade no impulsionada por um telos da razo, mas pelo facto de a sua lgica interna se ter combinado com acidentes histricos de modo a conduzi-la do reino do pensamento para o mundo. A maneira como Weber concebe a racionalizao tambm indcio sociolgico do modo como o processo cognitivo no neutro nem desinteressado, antes depende de modelos culturais, de experincias e de configuraes diferentes (cf. Horowitz, op. cit.: 78). Em cada uma das esferas institucionais da sociedade moderna, a racionalizao envolveu a despersonalizao das relaes sociais, o aumento da importncia social do saber especializado, o aperfeioamento das tcnicas de clculo e a extenso do controlo tcnico-racional sobre os processos naturais e sociais que conduzem a um empobrecimento do mundo da vida. Desta perda de significao do mundo resulta para o indivduo a inconsistncia das formas de identidade e de identificao social. Neste contexto, a relao com o outro torna-se o problema de fundo da modernidade, na medida em que no compreendido, mas apenas explicado a partir dos esquemas de uma razo abstracta. O elo que une os homens j no emocional ou fundado em valncias mtico-religiosas, reciprocamente reconhecidas, pelo contrrio, constitui-se por uma referncia comum aos esquemas da razo utilitria. A crtica radical no sentido etimolgico do termo levada a cabo por Adorno e Horkheimer tradio das Luzes na qual se inverte o papel libertador da razo, amplifica o prprio conceito que vem a significar a totalidade do pensamento ocidental. Neste sentido, os autores referidos consideram falsa a afirmao de que o mundo se tenha tornado mais racional, dado que a razo que experimentara um terror mtico face ao mito o temor que lhe inspirava a natureza incontrolada e ameaante (Horkheimer e Adorno, op. cit.: 45, 47), convertendo-se em razo instrumental (Horkheimer, 1974a: 30) ao servio da linguagem tcnica, acaba por ceder a um novo mito. As duas teses em que assenta a primeira parte de La dialectique de la raison poderiam sintetizar-se do
126

seguinte modo: o mito j produto da razo218; a razo transmuda-se em mitologia219. Neste sentido, a autonomia do indivduo transforma-se em heteronomia e a razo totalitria (ibidem: 24) e antropomrfica, A tnica das Luzes no formalismo lgico e o postulado segundo o qual todo o pensamento verdadeiro tenderia a revestir a forma matemtica, significava a conservao de um carcter esttico e repetitivo, opondo-se possibilidade dinmica de um desenvolvimento histrico. As Luzes que procuravam libertar o homem, contriburam, paradoxalmente, para a sua subjugao atravs de meios mais eficazes. A era da razo tornou-se irracional. Era, pois, evidente que o outro aspecto da racionalidade, isto , o papel do pensamento crtico no-conformista, na elaborao da vida social, tinha sido suprimido (cf. Horkheimer, 1974a: 154-155). Face ao absurdo incompreensvel (Horkheimer e Adorno, op. cit.: 16) do olhar sobre o presente em que a humanidade em vez de se empenhar em condies verdadeiramente humanas, caa numa nova forma de barbrie Horkheimer e Adorno levam a cabo a tarefa de tentar compreender a autodestruio incessante da razo. O percurso das imbricadas teias que ligam racionalidade e realidade social, natureza e dominao da natureza pelo sujeito desptico, produtividade econmica e alienao do homem, conduz a um progresso tornado regresso. O tecido da histria fazse de sofrimento real que no diminui na proporo do aumento dos meios para o suprimir.

2.4.3. Uma teoria crtica da sociedade Max Horkheimer (1974b: 38-92), nos anos 30 e 40 do sculo XX, prope-se elaborar uma teoria crtica como alternativa terica resignao perante um mundo que evolui... para o despotismo burocrtico220 (idem, ibidem: 11-12). A teoria crtica
218

Na medida em que, les mythes, victimes de lAufklrung, taient eux mmes dj des produits de celleci (p. 25). A dialctica do mito e da razo ilustrada na anlise da Odisseia, de Homero. Ulisses representa j o prottipo dos valores das Luzes o declnio da linguagem tornada instrumento, a experincia da separao entre o ideal e o material, a luta contra o domnio mtico, a negao da unidade inicial do homem com a natureza e a nostalgia da reconciliao , bem como do esprito econmico burgus. Ver Ulysse, ou mythe et Raison in Max Horkheimer e Theodor Adorno, op. cit, pp. 58-91. 219 No sentido em que, de mme que les mythes accomplissent dj lAufklrung, celle-ci semptre de plus en plus dans la mythologie. Elle reoit toute sa substance des mythes afin de les dtruire, et cest prcisment en exerant sa fonction de juge quelle tombe sous leur charme, idem, ibidem, p. 29 220 A atitude crtica definida por Horkheimer com base no materialismo histrico e no sentido da crtica dialctica da economia poltica, o que a distingue da crtica idealista da razo pura. No entanto, a teoria crtica conserva o seu carcter filosfico que ressalta, no apenas da sua comparao com a economia poltica, mas sobretudo da sua oposio ao economicismo na praxis. Cf. Max Horkheimer, Thorie traditionnelle et thorie critique, 1974b, pp. 11, 38 n.14, 85-86. Contrariamente filosofia, a teoria crtica

127

definida por Horkheimer enquanto mtodo de pesquisa profundamente diferente do seu homlogo tradicional , toma por objecto a prpria sociedade e as formas especficas das suas relaes dinmicas e contraditrias, como expresso de uma situao histrica concreta, mas tambm como factor de estmulo e de mudana. A contradio a caracterstica do pensamento crtico, enquanto no-identidade que supe a anttese e a dialctica e, deste modo, separa-se da concepo kantiana de dicotomia (cf. Adorno, 1989: 16, 40). Neste sentido, o pensamento no concebido como uma actividade especializada e isolada de qualquer contexto, pelo contrrio, articula-se com a experincia, a existncia e a aco humanas. Face dinmica inerente organizao econmica burguesa criadora de uma realidade que perdura subjugando os homens atravs do seu prprio trabalho, a teoria crtica da sociedade, por um lado, no pode conciliar-se com a perpetuao da misria e da inumanidade; por outro, deve tentar ultrapassar a dicotomia entre o indivduo e a realidade social, condicionada por um determinado processo de produo. Horkheimer no cr na pesquisa desinteressada levada a cabo por um investigador autnomo desligado das categorias sociais e dos seus prprios valores, pois conhecimento e interesse so inseparveis. O terico deve pr em evidncia as foras de negao e as tendncias que minam a sociedade, parecendo anunciar o surgimento de algo diferente, de tal modo que o exerccio da actividade terica constitua uma unidade dinmica, com a classe dominada, i.e. um factor de mudana. O pensamento crtico e a teoria que dele decorre, recusam o sujeito abstracto, isolado do devir, da ideologia burguesa e elegem o indivduo definido pelas suas relaes reais com outros indivduos e com outros grupos, pela sua relao conflitual de classe e ainda pela sua insero, mediatizada, no conjunto do corpo social e na natureza. A formulao de Horkheimer interliga-se com o entendimento de Gramsci sobre o novo intelectual responsvel pela elaborao crtica da actividade intelectual, indissocivel de uma classe ou grupo social emergente, gerador de uma mundividncia e de uma nova cultura que tem por base a ideia de relao entre pensamento e aco, teoria e praxis (cf. Gramsci cit. in Crehan, 2004: 162-170)221. Dado que,

no cr na possibilidade de encontrar respostas definitivas para as questes sobre a condio humana. A teoria crtica pretende mostrar as dissimulaes e as deformaes que os contextos sociais introduzem nas categorias filosficas, e reportar as posies filosficas ao seu lugar de origem social. Cf. Herbert Marcuse, 1970, p. 162. 221 Ver tambm Antnio Gramsci, op. cit., II, pp. 189-205; e Eugenio Garin, Com Gramsci, 2005, pp. 140, 149-155.

128

La thorie critique rejette la dfinition formaliste de lactivit intellectuelle qui fonde cette conception de lintelligentsia. () Il nexiste pas de thorie de la socit qui nimplique () des intrts politiques, et dont la valeur de vrit pourrait tre juge dans une attitude de rflexion prtendument neutre et non pas dans un effort de penser et daction en retour, intgr prcisment dans une activit historique concrte (Horkheimer: 1974b : 57)

Na acepo de Horkheimer, a atitude crtica procura intervir activamente no processo de produo social, enquanto clarificao terica, com vista a uma organizao mais racional e mais justa da vida social. Face a uma cultura em decadncia que suspende o futuro da humanidade, a teoria verdadeira menos afirmativa do que crtica e tem como nico empenho especfico o interesse das massas na supresso da injustia social, em funo da qual ela se define (idem, ibidem: 80). Horkheimer concebe uma teoria materialista da sociedade contempornea como uma ideia de determinados homens, num determinado momento histrico; uma ideia que, naturalmente, possa transformar-se de produto em fora produtiva (idem, 1990: 50). Nesta acepo, a teoria crtica interliga-se com o processo histrico para apresentar como critrio de verdade a relao das ideias com a realidade (idem, ibidem: 154), e como valor as tarefas empreendidas por foras sociais progressistas (idem, ibidem: 116). Na perspectiva de Herbert Marcuse (1970: 9-18; 149-172), a teoria crtica crtica em relao a si prpria e s suas representaes sociais; a sua vertente reflexiva implica a auto-elucidao contnua da sua relao com o scio-histrico, com a praxis social. A teoria crtica da sociedade que se anuncia nos anos 30 e 40 do sculo XIX, comea por ser uma crtica da conscincia filosfica. Fundamentalmente ligada ao materialismo, propese explicar o que diz respeito ao homem e ao mundo em funo da situao social concreta, por meio da anlise das relaes econmicas e polticas. O pendor materialista da teoria crtica da sociedade orienta-a para a preocupao com o bem-estar dos homens que apenas se realiza por uma transformao das condies materiais da existncia. Nesta medida, a funo da teoria crtica da sociedade era a de mostrar a possibilidade de uma organizao social, na qual os indivduos livres regulariam a sua vida em funo das suas necessidades, e ainda a exposio dos princpios de uma modificao da estrutura econmica. Neste contexto, o racional uma forma ajustada de pensamento e aco para reduzir a ignorncia, a destruio, a brutalidade e a opresso (Marcuse, 1994: 169179). Segundo Marcuse, a tarefa de uma teoria crtica da sociedade consistia em identificar as tendncias que ligavam o passado liberal com o que se constitua como a sua negao, no apenas pelo estado totalitrio, mas tambm pelas democracias mais
129

desenvolvidas. O presente no configurava uma oposio directa face ao passado, tratava-se, portanto, de demonstrar de que modo a liberdade burguesa se transformava no seu contrrio. Contudo, cuidava-se tambm de identificar os elementos que se opunham a essa transformao. Se o enquadramento social e a subjugao do esprito progridem to rapidamente legtimo questionar se essa cultura do esprito no ela prpria responsvel por essa evoluo. A ambiguidade interna (idem, 1970: 13) dos princpios fundamentais do idealismo e do materialismo burgus, tais como autonomia, interioridade, pureza, essncia, felicidade, plenitude, permite questionar se no trazem em si mesmos o germe da sujeio, do condicionamento, da infelicidade e da renncia. Quanto mais a sociedade dos pases industrializados se torna materialista, quanto mais cresce o nvel de vida para camadas largas da populao, mais se torna claro que esse progresso estabiliza a misria e o infortnio, na medida em que a tecnologia transforma-se de instrumento de libertao em instrumento de servido e o bem-estar aumenta a par de uma explorao cada vez mais intensa. Neste sentido, a meta do pensamento materialista a mudana das circunstncias que condicionam o infortnio, numa sociedade que impede um cada vez maior nmero de pessoas de aceder a um bem-estar que seria possvel ante a abundncia geral de recursos econmicos e tcnicos (cf. Horkheimer, 1990: 40-58). A sociedade industrial avanada enquanto universo tecnolgico e aparelho produtivo e de distribuio que manipula as necessidades e as aspiraes de acordo com interesses tcnico-econmicos um sistema poltico de dominao de caractersticas totalitrias que abarca o esprito e o corpo, a sociedade e a natureza , de mbito individual, nacional e internacional. Este projecto histrico especfico configura o universo do discurso e da aco, da cultura intelectual e material num sistema totalitrio que anula a oposio, i.e. a diferena qualitativa. A sociedade avanada converte a tecnologia e a cincia, mas tambm a democracia, em instrumentos eficazes de domnio222 e de nivelamento das distines de classe. Neste sistema de totalidade repressiva, a liberdade pode converter-se num poderoso instrumento de dominao (Marcuse, 1994: 37), no contexto de uma conduta poltica unidimensional (idem, ibidem: 80). A
Na anlise de Marcuse, o estado de bem-estar configura uma deformidade histrica que compatibiliza elementos de capitalismo organizado e de socialismo; a servido e a liberdade; o totalitarismo e a felicidade; a manipulao e a democracia; a heteronomia e a autonomia; o pensamento pr-condicionado e livre; a convenincia e a convico. A integrao dos opostos em noes tais como liberdade, igualdade, democracia, paz transmudadas em definies operacionais da comunicao funcional que contrariam os seus atributos especficos, invalida os conceitos histricos. Cf. Herbert Marcuse, 1994, pp. 83-84; 118,128.
222

130

contradio interna que , simultaneamente, um dos aspectos mais perturbadores desta sociedade, o carcter racional da sua irracionalidade (idem, ibidem: 39)223, i.e. a capacidade de transformar o mundo-objecto em extenso da mente; a identificao dos indivduos com os objectos; a interiorizao dos controlos sociais tecnolgicos; a imediata identificao do indivduo com a sociedade como um todo. No mundo-objecto enquanto mundo de um projecto histrico especfico que organiza a matria e define o modo como so apreendidos os objectos , a natureza e o homem so tratados como instrumentos da produtividade destruidora (idem, ibidem: 269). Neste processo, perde-se o poder crtico da razo o pensamento negativo que se converte em submisso aos factos da vida e capacidade de reproduo continuada da mesma espcie de vida. A racionalidade tecnolgica (idem, ibidem: 48) expande o domnio disfarado de liberdade e abundncia224 a todas as esferas da existncia e consome todas as concepes alternativas. O novo modo de pensar no contexto desta vida administrada (idem, ibidem: 79-85) configura o modelo de pensamento e de conduta unidimensional que recusa ou absorve ideias, aspiraes e objectivos que ultrapassem o universo estabelecido da racionalidade quantitativa do discurso e da aco. O pensamento unidimensional configura o triunfo da sociedade sobre as suas prprias contradies. A anlise de Herbert Marcuse mostra que, apesar do elevado grau de desenvolvimento das capacidades intelectuais e materiais, na sociedade industrial avanada, o domnio sobre o indivduo maior do que nunca; a conquista das foras de negao pela tecnologia com base numa eficcia opressora e num nvel de vida crescente transforma o progresso tcnico num sistema de dominao; o modo de produo alia uma crescente produtividade a uma crescente destrutividade. A conjugao dos vrios elementos conduz, finalmente, capitulao do pensamento. Estas contradies configuram o elemento irracional na racionalidade tecnolgica que impede o
223

A racionalidade estabelecida torna-se irracional quando, no processo de desenvolvimento interno, as potencialidades do sistema superam a sua institucionalizao. A nova sociedade defensiva combina numa unio produtiva elementos do estado de bem-estar e do estado de guerra. A administrao total do estado de bem-estar restritiva e produz uma atitude de submisso. A funo social do aumento do nvel de vida a de ajudar a perpetuar um sistema baseado na reificao total e na satisfao pelo consumo. Cf. idem, ibidem, pp. 249; 79-85. 224 A sociedade da abundncia que se mobiliza contra a sua prpria aniquilao, concilia a liberdade e a represso, a produo e a distribuio de necessidades, a procura de felicidade e a idiotizao pelo consumo, o esbanjamento lucrativo e a frustrao. A inter-relao das capacidades produtivas da sociedade com a sua utilizao destrutiva e opressiva que configura, simultaneamente, a elevao do nvel de vida e o sistema de administrao total, facilita a sua importao pelas sociedades menos desenvolvidas do mundo.

131

desenvolvimento de um modo qualitativamente novo da existncia humana, no sentido em que a sociedade industrial avanada anula a oposio entre a existncia privada e pblica, entre as necessidades individuais e sociais. Uma sociedade tecnicamente capaz de satisfazer as necessidades dos indivduos sem explorao, sem misria, sem medo, priva da funo crtica bsica o pensamento, a autonomia e a oposio poltica. Daqui resulta a realizao singular da sociedade industrial avanada: a conteno da mudana social atravs da integrao dos opostos. A unificao dos opostos oculta a distino entre aparncia racional e realidade irracional (ibidem: 254), mas no elimina a contradio entre a crescente produtividade e o seu uso repressivo. Neste sentido, os aspectos negativos excesso de produo, desemprego, insegurana, desperdcio so considerados o outro lado da histria do progresso. Neste contexto, o valor de uso da liberdade reduzido, a exigncia de autodeterminao acomoda-se vida administrada (ibidem: 80) que se aproxima da boa vida. Na perspectiva de Marcuse (1970), a ideia materialista de felicidade e de satisfao das necessidades s pode realizar-se na praxis poltica que tem por objectivo a instaurao de novas modalidades qualitativas da existncia. A produtividade e a prosperidade aliadas a uma tecnologia ao servio da poltica dos monoplios parecem tornar imune a toda a transformao as suas estruturas, uma sociedade industrial em desenvolvimento constante. Nesta dependncia totalitria-democrtica do homem (ibidem: 15) a liberdade s concebvel como autonomia na cultura do esprito e no interior do domnio da necessidade. O homem unidimensional (idem: 1994) oscila entre duas hipteses contraditrias: por um lado, a sociedade tecnolgica capaz de dominar a possibilidade de mudana qualitativa; por outro, existem foras e tendncias fracturantes. Deste modo, ao conceito de hegemonia devemos acrescentar os conceitos de contrahegemonia e de hegemonia alternativa. O termo hegemonia em Gramsci no descreve tanto uma determinada forma de poder ou um conceito terico; designa antes um modo de abordar o problema da produo e reproduo de certos regimes de poder, bem como das formas de desigualdade que lhes so inerentes, num determinado contexto vivencial. A noo de hegemonia em Gramsci inter-relaciona-se com as suas anlises de cultura subordinada e grupos subalternos que, por sua vez, implicam a noo de contrahegemonia e hegemonia alternativa225.
225

Ver Kate Crehan, Gramsci: cultura e antropologia, 2004, pp. 121-151, 191-240; Raymond Williams, Marxism and literature, 1977, pp. 108-114; Joo de Almeida Santos, O princpio de hegemonia em Gramsci, s.d.

132

No mbito do que vem sendo exposto, uma teoria crtica da sociedade contempornea investiga as razes do desenvolvimento tecnolgico e a sua eficcia dominadora; examina alternativas histricas; analisa a sociedade luz das capacidades usadas, desperdiadas ou deformadas para melhorar a condio humana. A teoria crtica agrega a teoria e a praxis, a conscincia e a aco poltica, os valores e os factos, as necessidades e os fins (cf. idem, ibidem: 19-48). questo kantiana que me permitido esperar? responde a teoria crtica, sem descurar a imaginao, insistindo no desenvolvimento e na satisfao das necessidades que so j possveis. Numa situao em que um tal futuro representa uma possibilidade real, a imaginao constitui um instrumento importante, dado que sem a imaginao todo o conhecimento fica prisioneiro do passado ou do presente, separado do futuro que liga a filosofia histria (verdadeira) da humanidade. Marcuse insiste no papel da imaginao que, opondo-se ao princpio preponderante da realidade, expe uma perspectiva de futuro, qualitativamente diferente; uma teoria crtica da sociedade que se define pelo seu carcter construtivo e pelo vnculo praxis, deve integrar a imaginao e a utopia para ir alm dos limites da realidade (cf. idem, 1970: 168-170). A capacidade antecipatria da imaginao como fora-negadora da realidade (Wolin, 1992: 33) interliga-se com a nfase da teoria na dimenso esttica como um lugar indispensvel da crtica, e com a concepo de arte de Adorno, como fait social (Adorno, s.d.: 253-271). O olhar crtico sobre o presente numa cultura que tem uma capacidade surpreendente para absorver a aco dos seus opositores comum aos autores da Escola de Frankfurt, a Michel Foucault e a Cornelius Castoriadis. Nos anos 90, do sculo XX, Castoriadis denuncia uma corrente scio-histrica226 que torna a marginalidade central e a subverso uma curiosidade que serve a harmonia do sistema:
H uma terrvel capacidade da sociedade contempornea para asfixiar qualquer divergncia verdadeira, seja silenciando-a, seja transformando-a num fenmeno comercializvel como qualquer outro (Castoriadis, 1998: 99).

Por seu lado, Michel Foucault identifica a crise da cultura ocidental cuja amplitude no deixa de crescer como decorrente quer da reflexo transcendental com a

Corrente que funciona como uma conspirao no sentido etimolgico do termo: tudo respira em conjunto, sopra na mesma direco, a de uma sociedade na qual toda a crtica perde a sua eficcia. Esta caracterstica da sociedade capitalista ocidental decorre da necessidade de um conformismo generalizado ao nvel do consumo, da poltica, das ideias, da cultura. Cf. Cornelius Castoriadis, 1998, pp. 100, 114. Nos sculos XX-XXI, tal como no sculo XVIII, a irreverncia uma mercadoria, Vicenzo Ferronee e Daniel Roche, op. cit., p. 156.

226

133

qual se identifica a filosofia depois de Kant, quer da temtica da origem, a promessa do retorno pela qual se evita a diferena do presente. Esta crise ainda consequncia de um pensamento antropolgico que ordena todas as suas interrogaes em torno da questo do ser do homem, permitindo, assim, evitar a anlise da prtica que diz respeito a todas as ideologias humanistas e, sobretudo, o estatuto do sujeito (cf. Foucault, 1969: 266)227. Michel Foucault aproxima-se do percurso delineado pelo grupo de Frankfurt , ao propor-se analisar formas de racionalidade formal nos processos de dominao, em relao com outras formas de poder no conhecimento e na tcnica, e ainda no empenhamento numa pesquisa anti-idealista que procura nas condies materiais da existncia, a identificao de uma teoria do saber que se transforma em teoria de dominao228. Tanto o grupo de Frankfurt como Michel Foucault tm como preocupao central o Iluminismo enquanto momento de afirmao da Razo229. Aproxima-os o questionamento sobre o contedo e a natureza do presente histrico, o que permite encontrar afinidades entre a genealogia centrada no modo como o poder produzido e reproduzido, nas sociedades modernas, segundo modelos de disciplina e de normalizao dos regimes discursivos , e a crtica da razo instrumental (cf., Wolin, op. cit.: 170-193). A teoria crtica, no sculo XX, d conta de uma interpenetrao de conhecimento e poder exemplificada nas cincias humanas e incorporada nas instituies dominantes econmicas, polticas e culturais , da sociedade moderna. Relativamente prtica histrica, a noo de um agente de mudana (sujeito colectivo) tornou-se problemtica para a Teoria Crtica e desaparece em Foucault. Os novos modos de resistncia colectiva defendidos por Foucault no h um nico lugar da Grande Recusa (Foucualt, 1994c: 98-99), pois todo o discurso de poder supe resistncias disseminadas colocam-

Segundo Megill, Michel Foucault cultiva a ideia da realidade da crise. evidente o seu desejo de deixar o mundo existente em crise, Megill citado por Larry Ray in Barry Smart, ed., Critical assessments, v. V, 1995, p. 230. 228 Segundo Foucault, a Escola de Frankfurt foi totalmente ignorada e desconhecida em Frana, mesmo aquando do seu exlio, em 1935. Mas o autor reconhece que se tivesse tido conhecimento do trabalho do grupo, o caminho percorrido teria sido encurtado, cf. Foucault, 1994b, p. 439. Sobre convergncias e divergncias em torno da crtica da modernidade em Adorno e Foucault, ver Axel Honneth, Foucault et Adorno: deux formes dune critique de la modernit in Critique, n 471-472, Aot-Septembre, 1986, pp. 800-815. 229 No entanto, Larry Ray distingue a Teoria Crtica da Escola de Frankfurt, da crtica filosfico-social (em torno do discurso da modernidade) de Foucault que deve ser visto mais como analista do que como terico crtico, Larry Ray in Barry Smart, ed., op. cit., pp. 226-227; 249-255. A crtica totalizadora de Foucault que concebe a histria como jogo interminvel de dominaes difere da tradio da Escola de Frankfurt que no desiste do ponto de vista da emancipao do sujeito potencial da histria o oprimido, cf. Stephen White, in idem, ibidem, p. 194-195.

227

134

se como problema perspectiva distanciada da sua anlise. Na viso de Stephen White (in Smart, ed., 1995: 196) adoptar uma perspectiva terico-activa requer que se fale como sujeito de aco.

2.5. Cultura de massas

Os estudos sobre cultura de massas levados a cabo pelo Instituto de Frankfurt tm por base pesquisas sobre a cultura americana, nos anos 40, de modo a distinguir cultura de massas e democratizao da cultura (cf. Jay, op. cit.: 244-251), no contexto da qual a expresso indstria cultural assinala a recusa do aspecto pretensamente popular referenciado em cultura de massas. A correspondncia trocada entre Horkheimer e Lowenthal ajuda a esclarecer o conceito de cultura de massas como aproximao entre a esfera da produo e a esfera do consumo ambas regidas por uma produo unificada , na qual a compreenso dos modelos de comportamento decorre do ritmo na fbrica, da organizao do escritrio e do local de trabalho. A anlise da cultura de massas, enquanto conspirao gigantesca na qual fazer e obter se tornam sinnimos, centra-se na ideia de resignao do homem moderno (Horkheimer cit. in Jay, ibidem: 246) que tambm a questo fundamental da obra de Horkheimer e Adorno, La dialectique de la raison230. A crtica da cultura de massas, enquanto subjugao subtil e eficaz dos homens, contm um aspecto poltico implcito e , portanto, indissocivel Assim,
(...) labsence de rvolte contre lternelle rptition dans la vie et dans lart renvoie cette terrible rsignation de lhomme moderne (). La culture de masse, sous ses diffrents aspects, reflte lexpulsion de ltre humain hors de son lement propre, que Bergson appelait si justement la dure, (Horkheimer cit. in Jay, op. cit.: 246).

da

anlise

do

autoritarismo

latente,

nas

sociedades

altamente

industrializadas

Na escola de Frankfurt, a crtica da cultura de massas no significa a defesa da grande cultura como um fim em si, distante e distinto dos interesses materiais. Essa separao de uma vida cultural que se pretende acima da vida material tem como funo reconciliar os homens com a perpetuao da injustia social e, neste sentido, a cultura

230

Particularmente o ensaio, La production industrielle de biens culturels: Raison et mystification des masses, in Max Horkheimer Theodor Adorno, op. cit., pp. 129-176

135

idealista burguesa afirmativa (Marcuse, 1970: 103-147)231. Assim, arte fcil enquanto distraco tem acompanhado a arte autnoma como uma sombra, no seio de uma diviso que exprime a negatividade da cultura constituda pela adio das duas esferas: Labsorption de lart facile par lart srieux ou inversement est le moyen le moins sr dannuler lopposition entre eux. Mais cest ce que tente de faire lindustrie culturelle (Horkheimer e Adorno, op. cit.: 144). A indstria cultural do capitalismo avanado explica-se em termos de tecnologia, pois, dirigindo-se a milhes de pessoas, impe mtodos de reproduo que, por sua vez, fornecem, em todos os lugares, bens estandardizados para satisfazer procuras idnticas, pretensamente baseadas nas necessidades dos consumidores, tal como os modelou a indstria, no seu conjunto. O crculo de manipulao das necessidades (idem, ibidem: 130), o terreno no qual a tcnica adquire o seu domnio sobre a sociedade, o do poder dos que a dominam economicamente, para os quais a humanidade inteira e cada um dos seus elementos, s interessa enquanto cliente ou produtor. Deste modo, a racionalidade tcnica identifica-se, no apenas com a racionalidade da dominao, como tambm com o carcter coercivo da sociedade alienada. No por acaso que o sistema da indstria cultural procede dos pases liberais industrializados, nos quais triunfam os media. O que novo a subordinao dos elementos inconciliveis da cultura, da arte, e do divertimento a um fim nico, a sua reduo a uma frmula falsa a repetio , de tal modo que o poder social afirma-se na omnipresena do esteretipo (idem, ibidem: 145) imposta pela reprodutibilidade tecnolgica. A indstria priva o indivduo da sua funo, no sentido em que, esquematizando tudo d predominncia ao efeito, mas anula o detalhe; a imaginao e a espontaneidade dos consumidores so atrofiadas, pela introduo de modelos de conduta industrializados:
Lindustrie culturelle reste nanmoins lndustrie du divertissement. Elle exerce son pouvoir sur les consommateurs par lintermdiaire de lamusement qui est finalement dtruit, non par un simple diktat, mais par lhostilit qui lui es inhrente envers ce qui serait plus que lui. () Dans le capitalisme avanc, lamusement est le prolongement du travail. Il est recherch par celui qui veut chapper au processus du travail automatis pour tre de nouveau en mesure de laffronter. Mais lautomatisation a pris en mme temps un tel pouvoir sur lhomme durant son temps libre et sur son bonheur, elle dtermine si profondment la fabrication des produits servant au divertissement, que cet homme ne peut plus apprhender autre chose que la copie, la reproduction du processus du travail lui231

Segundo Horkheimer e Adorno : La puret de lart bourgeois, qui sest hypostasi comme royaume de la libert en opposition la pratique matrielle, fut obtenue ds le dbut au prix de lexclusion des classes infrieures la cause desquelles vritable universalit lart reste fidle prcisment en sauvegardant sa libert par rapport aux fins de la fausse universalit, idem, ibidem, p. 144.

136

mme. Le prtendu contenu nest plus quune faade dfrachie; ce qui simprime dans lesprit de lhomme, cest la succession automatique doprations standardises (idem, ibidem: 145-146).

A fuso entre cultura e diverso que advm da afinidade entre os negcios e o entretenimento mostra-se nos objectivos que lhe so atribudos, de fazer a apologia da sociedade: Divertir-se significa estar de acordo, o que s possvel se isolarmos o entretenimento do resto do processo social. No fundo, trata-se de uma forma de impotncia, uma fuga perante a vontade de resistncia (idem, ibidem: 153) que pudesse ainda subsistir. Na cultura de massas, a retrica da individualidade, a par da imposio de esteretipos de pensamento e aco destinados imitao colectiva, nega o prprio princpio que diz defender. Deste modo, a evoluo no sentido do humano tornarse- cada vez mais difcil. Na perspectiva de Hannah Arendt (1972: 253-270), a cultura de massas, no sentido lgico de cultura da sociedade de massas, adquiriu um sentido pejorativo como contradio de termos. No entanto, a cultura de massas levanta uma questo fundamental que o da relao problemtica entra a sociedade e a cultura. A sociedade de massas e a cultura de massas parecem fenmenos correlativos, no sentido em que a massa da populao aliviada do trabalho fisicamente esgotante pode dispor de tempo de lazer para a cultura. Contudo, o denominador comum no tanto as massas, mas a sociedade na qual as massas foram incorporadas232. O facto de os produtores de obras de arte terem sentido necessidade de se rebelar contra a sociedade moderna, demonstra a existncia de um antagonismo entre a sociedade e a cultura, num perodo anterior ao aparecimento da sociedade de massas233. A hostilidade do artista contra a sociedade resume-se no termo filistismo usado na viragem do sculo XVIII e, sucessivamente, reinterpretado, numa sociedade que comea
A sociedade moderna restringia-se a certas camadas da populao e comportava, simultaneamente, grupos excludos que a sociedade nunca integrou completamente. O lan revolucionrio, nos sculos XIX e XX, dirigido contra a sociedade, os estados e os governos alimentado pela questo social (a misria e a explorao), mas tambm pela reaco do povo contra a corrupo e a hipocrisia dos detentores do poder. A sociedade de massas integra todas as camadas da populao. Cf. Hannah Arendt, 1972, pp. 256-257. 233 Massa uma palavra complexa, no mbito social. A designao as massas menos complexa, mas ambivalente, na medida em que um termo depreciativo, no pensamento conservador, mas de sentido positivo, no pensamento socialista. A massa designa, por um lado, o informe, o indistinto, um corpo que pode moldar-se; por outro, referencia grande quantidade e unidade. Estas duas vertentes impregnam o sentido social moderno como baixo, vulgar, ignorante, instvel em sociedade de massas, cultura de massas, comunicao de massas, massificao, etc. , e como fora social, potencialmente, positiva: a classe operria, o proletariado. No sculo XX, o primeiro sentido anula e incorpora o segundo, enquanto mecanismo de alienao e de controlo. No obstante, possvel o uso poltico contrastante em rebelio de massas contra a sociedade de massas; protesto em massa contra a comunicao de massas ou a massificao, enquanto expresses que referenciam as massas como sujeito ou como objecto da aco social. Cf. Raymond Williams, 1988.
232

137

a interessar-se pelos chamados valores culturais e monopoliza a cultura para os seus fins, tal como a posio social e a qualidade. Na luta econmica e de poder entre a aristocracia e a burguesia europeias, desempenha um papel considervel a cultura como disputa por uma posio social. Neste contexto, a cultura e a arte so vistas como meio de educao e de refinamento que possibilitam o distanciamento do real. Logo que as obras imortais do passado servem os fins da educao e tornam-se objecto de refinamento social e individual, elas perdem a sua qualidade fundamental: a de maravilhar e comover o leitor e o espectador, para l dos sculos. Ento, a prpria palavra cultura torna-se suspeita precisamente porque designa a procura de perfeio que Mathew Arnold define como doura e luz (Arnold, op. cit.: 9-60), ou seja, vu atravs do qual se olha a realidade da vida. A produo artstica que inspira este modo de ver o kitsch do sculo XIX. Neste contexto, a arte moderna antecipa e produz uma desintegrao da cultura (Arendt, 1972: 261), agora tornada valor, i.e. mercadoria social. Neste processo, os valores culturais sofrem o mesmo tratamento que todos os outros valores, ou seja, tornamse valores de troca e perdem o poder originrio especfico do objecto cultural. No fim do processo, a liquidao de todos os valores corresponde ao fim melanclico da grande tradio ocidental (idem, ibidem: 262). A partir de ento, o fio da tradio rompeu-se e a preservao do passado faz-se sem a ajuda da tradio ou contra os critrios das interpretaes tradicionais234. As actividades de lazer, tal como o trabalho e o descanso, fazem parte do processo biolgico da vida. Esta vida biolgica, sempre envolta no consumo ou na recepo passiva da distraco, um metabolismo que se alimenta das coisas, devorando-as. A indstria de lazer oferece bens de consumo para serem usados, esgotados, consumidos, de tal modo que Po e circo tornam-se mutuamente dependentes e destinados ao consumo e, portanto, necessrios vida, sua conservao e sua regenerao. A frescura e a novidade constituem os critrios segundo os quais devem ser avaliados.

H uma diferena fundamental entre a sociedade moderna culta e a sociedade de massas: a sociedade moderna quer a cultura, valoriza e desvaloriza as coisas culturais como mercadorias sociais, usa e abusa dos seus fins egostas, mas no as consome. A sociedade de massas pelo contrrio, no quer a cultura, mas o lazer, o entretenimento, assim, os produtos da industria de lazer (cultural) so consumidos como qualquer outro objecto de consumo. O entretenimento serve para passar o tempo e o tempo vazio que assim passa no o tempo da ociosidade o tempo livre das preocupaes e actividades necessrias ao processo vital , antes o tempo de sobra. O tempo vazio que o lazer suposto preencher um hiato cada vez maior, no ciclo biologicamente condicionado do trabalho. Este crescimento do tempo vazio, na sociedade moderna, no altera a natureza do tempo. Cf. idem, ibidem, p. 263.

234

138

Todavia, o alargamento na utilizao destes critrios para ajuizar sobre objectos culturais indica claramente a extenso da ameaa do entretenimento sobre o mundo cultural. Apesar de um suposto mal-estar de artistas e intelectuais so precisamente as artes e as cincias que florescem na sociedade de massas, em detrimento do interesse poltico. Por conseguinte, cultura de massas aparece quando a sociedade de massas se apropria dos objectos culturais modifica-os para se tornarem divertimento, reescreve-os, condensa-os, redu-los ao estado de pacotilha, prepara-os para o consumo fcil e o seu perigo o de que o processo vital da sociedade os consuma literalmente, os devore e os destrua. Este um fenmeno diferente do da difuso de massa (idem, ibidem: 266) a cultura que se propaga e se distribui pelas massas , pois trata-se de cultura destruda para originar o lazer e os seus promotores so uma espcie particular de intelectuais que tm como funo organizar, difundir e modificar os objectos culturais para consumo e divertimento das massas. A dificuldade da nova sociedade de massas reside no facto de ser fundamentalmente uma sociedade de consumidores, na qual o tempo de lazer no usado para o aperfeioamento pessoal ou a melhoria da posio social, mas para consumir e divertir o mais possvel. O que resulta daqui no uma cultura de massas (que no sentido prprio do termo no existe), mas um lazer de massas que se alimenta dos objectos culturais do mundo. um erro fatal acreditar que uma tal sociedade se tornar mais culta com o tempo e o trabalho da educao. A questo que uma sociedade de consumidores no de modo algum capaz de tomar como preocupao o mundo e os objectos que pertencem ao espao do mundo, dado que a sua atitude central em relao a qualquer objecto a atitude de consumo implica a destruio de tudo aquilo em que toca.

2.5.1. Cidade moderna Entre a modernidade e a ps-modernidade decorre um movimento oscilatrio entre crises e reestruturaes globais que configuram a sobrevivncia do capitalismo, nos dois ltimos sculos. Os processos de modernizao que lhe esto associados ligam-se a um conjunto de reestruturaes geogrficas caracterizadas pela necessidade de recuperar as condies de sustentao da acumulao capitalista, do controlo da mo-de-obra e de reproduo das relaes de produo. Esta interligao da histria e da geografia, na constituio do capitalismo, desde a sua fase industrial at fase avanada ou global, acompanhada por sucessivas elaboraes da teoria social crtica.
139

Ao longo de vrias dcadas, Henri Lefebvre concentra-se na anlise dos processos de modernizao do capitalismo que configura, no incio do sculo XX, a sociedade burocrtica de consumo controlado que fabrica tambm os consumidores manipulados no circuito das necessidades e dos desejos (Lefebvre, 1961: 7-23). Em trabalhos subsequentes, como O direito cidade (1969) apresentado como crtica radical tanto das filosofias da cidade, quanto do urbanismo ideolgico (ibidem: 45), no plano terico e prtico e, ainda, como espcie de manifesto que anuncia o seu programa futuro , e La rvolution urbaine (1970), Lefebvre explora os efeitos da lgica de homogeneidadefragmentao-hierarquizao que esconde as relaes reais e os conflitos da sociedade capitalista em articulao com ideias sobre a espacialidade enquanto espao socialmente produzido e a sua reproduo social que culminam na obra fundamental, La production de lespace (2000). Nesta ltima obra, Henri Lefebvre defende a concepo do espao e do tempo como produtos sociais, correspondentes organizao espacial prpria de cada sociedade. Enquanto produto por interaco e retroaco, o espao sujeito aco dialctica e intervm na sua prpria produo, i.e. na organizao do trabalho produtivo, dos transportes, do fluxo das matrias-primas e da energia, da rede de distribuio de produtos. Neste sentido, a noo de espao religa o mental e o cultural, o social e o histrico, contribuindo para um processo complexo de descoberta, de produo, de criao. Henri Lefebvre intenta encontrar a gnese do espao social, atravs do espao produzido da sociedade actual, a partir do presente para a ele voltar. Este especialista do urbano tem como ponto de partida a ideia, segundo a qual o modo de produo organiza, produz, simultaneamente, determinadas relaes sociais, o seu espao (e o seu tempo). O conceito novo a produo do espao liga, de modo indissocivel, o conceito terico e a realidade prtica, em conexo com as foras produtivas e as relaes de produo. Assim, a organizao do espao centralizado e concentrado serve, ao mesmo tempo, o poder poltico e a produo material, de modo a optimizar os benefcios. Henri Lefebvre interliga a produo do espao, a construo da histria, a constituio das relaes sociais e da conscincia prtica, no sentido do desenvolvimento de um materialismo histrico-geogrfico que d conta de um desenvolvimento geograficamente desigual235 (Soja, 1993: 65-66). Na perspectiva de Lefebvre, o espao

O conceito de desenvolvimento geograficamente desigual deriva da anlise de Ernest Mandel em Late capitalism, 1975. A questo central formulada por Mandel refere que a base intrnseca do capitalismo e a condio necessria ao seu desenvolvimento e reproduo assenta no desenvolvimento desigual entre as regies e as naes, cf. Edward W. Soja, Geografias ps-modernas, 1993, pp. 103-104, 129-135.

235

140

poltico, estratgico e ideolgico. A modulao do espao, a partir de elementos histricos e naturais que lhe conferem uma aparente neutralidade um processo poltico (Lefebvre, cit. in idem, ibidem: 102) que organiza e atribui sentido ao espao, enquanto produto de transformao e de experincias sociais. Este espao socialmente produzido concomitante da transformao social do tempo representada pela histria humana. A afirmao de uma espacialidade mina o dualismo tradicional, entre espao fsico e mental, que acompanha o idealismo, o psicologismo e a idealizao de uma natureza universalizada, paradisaca e intemporal. A noo de espao como produo social conduz a uma reinterpretao da materialidade do espao, do tempo e do ser constitutivos do ncleo da teoria social. O espao fsico, da natureza bem como o espao mental da cognio e da percepo humanas esto incorporados na produo social da espacialidade e so transformados por ela, o que limita as teorizaes autnomas, j que a espacialidade no pode ser separada dos espaos fsicos e psicolgicos. O entendimento de uma dinmica da espacialidade, produto de um processo de transformao que contempla contradies sociais, indissocivel do entendimento das relaes entre o espao e o tempo sociais, entre a geografia e a histria (cf. idem, ibidem: 148-149). Na perspectiva de Paolo Portoghesi (1999: 11-33)236, a arquitectura moderna ou funcionalista237 expresso de uma civilizao tecnolgica optimista e de um capitalismo em ascenso , apresenta analogias com um sistema lgico (19), corresponde a uma cultura de anlise e separao (14), a um saber no participado que se impe como autoridade, e indissocivel da ideologia do constantemente novo (15) como critrio de valor. Deste modo, integra-se na tradio da arte moderna enquanto projecto cultural e prtica de uma minoria de intelectuais numa rea geogrfica restrita que se afirma e difunde para l dos limites geogrficos e civilizacionais (20), atravs do chamado Estilo Internacional. Se, por um lado, o Movimento Moderno perpetua a sua insubstituio como mudar o que j por natureza mudana constante , cria a sua

236 237

As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra. O estatuto funcionalista da arquitectura moderna atinge o seu auge entre as dcadas de 20 e de 50, do sculo XX, abarcando, assim, um perodo histrico dramtico que inclui a ascenso de regimes fascistas e totalitrios, na Europa; o segundo ps-guerra e o bume econmico que se lhe segue com a aliana entre o poder econmico, o poder poltico e burocrtico. Ao longo de todo o perodo, a arquitectura procura, por um lado, aliar-se ao mito da reforma social, como forma de evitar e substituir a revoluo poltica e, portanto, exprimir o esprito do tempo. Cf. Paolo Portoghesi, Depois da arquitectura moderna, 1999, pp. 45-53.

141

prpria historicidade como a de um fenmeno unitrio privado de contradies; por outro, critica o que comea a insinuar-se no segundo ps-guerra, e exprime-se por um adjectivo incmodo e paradoxal que enuncia o repdio de uma continuidade: ps-moderno (15). O nascimento da civilizao industrial decorrente da revoluo burguesa e da produo de uma nova cultura implicou a destituio das classes subalternas de elaborao cultural, a par da sua integrao na sociedade urbana, numa cultura intelectual que remove a sua identidade cultural originria. A problemtica do urbano indissocivel do processo de industrializao que caracteriza a sociedade moderna que no , necessariamente, equivalente a sociedade industrial , analisada por Henri Lefebvre (1969)238. A urbanizao e os problemas relativos ao crescimento e planificao da realidade urbana constituem os efeitos induzidos (9) da industrializao e configuram a sociedade urbana enquanto realidade social. O poder centralizado do Estado manifesta-se na sobreposio da capital que se distingue da cidade-industrial239. A indstria produz os seus prprios centros urbanos enquanto concentraes de capitais, aglomeraes industriais, cidades operrias e subrbios para dar resposta necessidade de integrar o xodo rural provocado pela industrializao, num movimento geral de concentrao. A emergncia das grandes concentraes urbanas implica a proliferao das periferias, a invaso dos campos e o desmoronar material e social da cidade tradicional240. Este sistema urbano que se processa de modo diferente, nos vrios pases europeus industrializados, distingue trs entidades: a sociedade, o Estado, a cidade marcada por contrastes e confrontos. A extenso do fenmeno urbano configura um duplo processo dialctico (14) complexo: industrializao e urbanizao; crescimento (econmico) e desenvolvimento (social); produo econmica e vida social241. H ainda um outro tipo de urbanizao de rpida extenso, em zonas noindustrializadas ou pouco industrializadas, que acontece em algumas cidades europeias e um fenmeno generalizado nas cidades africanas e em outras reas do chamado

As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra. A industrializao produz uma ruptura no sistema urbano do capitalismo comercial e da produo artesanal. As indstrias nascentes tendem a implantar-se fora das cidades, perto das fontes de energia, dos meios de transporte, das matrias-primas e das reservas de mo-de-obra. Henri Lefebvre, O direito cidade, 1969, p. 13. 240 Sobre a distino entre cidade e centros urbanos, ver idem, ibidem, pp. 78-79. 241 Sobre o desenvolvimento desta questo, ver Henri Lefebvre, La rvolution urbaine, 1970, e idem, O pensamento marxista e a cidade, s/d.
239

238

142

Terceiro Mundo. As aglomeraes urbanas em aparente desordem povoadas por pessoas desenraizadas, despojadas, vivendo em condies de pobreza extrema resultam da dissoluo das antigas estruturas agrrias e da afluncia s cidades de populaes em busca de trabalho e subsistncia. O desaparecimento das economias pr-capitalistas e prindustriais tambm uma consequncia da industrializao e da expanso do comrcio mundial. As relaes complexas que constroem a urbanidade, desde meados do sculo XIX, a destruio dessa urbanidade que expulsa do centro urbano e da cidade, os operrios obedecendo a uma segregao estratgica de classe (130) , a construo de centros de deciso e de poder, as periferias desurbanizadas, os centros comerciais e os centros de consumo privilegiado elaboram-se de acordo com uma estratgia de dominao que converge para a explorao das pessoas como produtores, e como consumidores de produtos e de espao. O patrimnio monumental e artstico da cidade antiga, pr-industrial, transforma-se em local de peregrinao esttica (15) e produto de consumo (17). O centro histrico tornado documento numa exposio desempenha o duplo papel de lugar de consumo e consumo do lugar (17) e, deste modo, concilia o valor de troca com o valor de uso que configura o duplo carcter da centralidade capitalista. Na perspectiva de Marcuse (1994: 95), a dominao democrtica tem a sua prpria esttica democrtica de integrao: o centro cultural est incorporado no centro municipal ou de governo e no centro comercial. A problemtica da realidade urbana, a partir da segunda metade do sculo XX, constitui-se em torno destes pontos crticos. Neste sentido,
A cidade moderna, filha da sociedade industrial na sua fase mais madura, a forma histrica reificada, tornada palpvel, da alienao social. Nesta, a servido do homem a finalidades extra-humanas, contraditrias em relao s necessidades reais da pessoa, assumiu formas extremas e paradoxais. A distncia entre a habitao e o local de trabalho, a escassez de servios sociais, a poluio, a distncia psicolgica da natureza, o projectar das relaes instauradas na fbrica na diviso das funes e dos espaos urbanos, criaram um ambiente artificial historicamente menos propcio instalao de uma sociedade equilibrada e ao seu desenvolvimento ordenado (Portoghesi, op. cit.: 30)242.

A passagem da cidade moderna periferia urbana enquanto quantidade sem qualidade e desqualificao das partes novas da cidade como dormitrios , ilustra a substituio da arquitectura pela construo civil, i.e. a separao, a degenerao da

242

As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra.

143

arquitectura culta em arquitectura banal (idem, ibidem: 20) ou urbanstica243. Esta transformao que separa a periferia dos centros e desclassifica a cidade de organismo complexo (idem, ibidem: 31) para uma geometria aditiva das formas primrias que tem como modelo fundamental o cubo e como smbolo o bloco de apartamentos, realiza, na prtica, o conceito e a lgica do habitat, mas exclui o habitar244 , acompanhada pela produo de referncias visuais, da sinalizao comercial decorao dos interiores que denunciam e registam as modificaes do gosto, evocam o espelhar visual (idem, ibidem: 18) de uma determinada sociedade. Daqui decorre a necessidade de aprender a ler os pases e a interpretar os conjuntos espaciais urbanos ou agrrios como dilogos distncia entre tempos diferentes (idem, ibidem: 22), produto de uma actividade colectiva. A cidade inscreve a ordem prescreve-a, escreve-a (Lefebvre, 1969: 48), na sua dupla morfologia, material e social. A escrita da cidade pode ser lida na disposio dos lugares, no encadeamento dos espaos, nos vazios, nas formas ocultas, no emprego do tempo pelos habitantes desde que o texto recorra ao contexto mais amplo e inapreensvel de modo imediato, desde que seja decifrado o que est sob o texto (idem, ibidem: 55), i.e. as relaes de imediaticidade (idem, ibidem: 59): a maneira de viver, de habitar, de modular o quotidiano, a hierarquia dos lugares e dos instantes, as ocupaes das pessoas. Dado que,
A estrutura social est presente na cidade, a que ela se torna sensvel, a que significa uma ordem. Inversamente, a cidade um pedao do conjunto social; revela, porque as contm e incorpora na matria sensvel, as instituies, as ideologias (idem, ibidem: 59).

Deste modo, os planos de significao da cidade so mltiplos, no sentido em que a cidade se apodera e expe as significaes existentes, polticas, filosficas, sociais, religiosas. Esta escrita da cidade indissocivel da fala do urbano e da lngua da cidade nas suas especificidades. Na ideologia da produo e do consumo que domina a cidade moderna, o consumo de signos da felicidade, da satisfao, do poder, da

243

Henri Lefebvre concebe o urbanismo como ideologia e como pratica. O pensamento dito urbanstico que tem na base a criao do subrbio, manifesta-se contra a cidade e instala em seu redor uma periferia desurbanizada que depende da cidade e organiza a conscincia social em torno da quotidianeidade e do consumo, como ideologias de felicidade. A sociedade orienta-se, ideolgica e praticamente, para problemas diferentes dos da produo, para um planeamento estratgico da espacializao e da vida quotidiana que permitiram a sobrevivncia do capitalismo. O urbanismo como ideologia formula todos os problemas da sociedade em questes de espao para conceber um espao social harmonioso, normal e normalizante , sem entender o espao como sintoma, entre outros, de uma realidade em crise. Cf. Lefebvre, 1969, pp. 8-9, 22, 40, 44. 244 Ver idem, ibidem, pp. 21-24.

144

riqueza, da cincia, da tcnica (idem, ibidem: 62) acentua-se e no pode ser descurado quer na teoria quer na leitura da cidade. Depois de ter sido o lugar de revolues e das libertaes individuais, a cidade simboliza, localizando-os, todos os males resultantes da mutao actual e das crises que engendra. Aps ter permitido a celebrao do anonimato, ter-se constitudo como refgio do indivduo contra a sociedade opressiva, torna-se culpada do fechamento e do isolamento que aliam multido e solido. O encantamento inverte-se em desencanto. Neste sentido, a metrpole inscreve no espao as flutuaes, as confuses de limites e de referncias homlogas da modernidade. Ela no fechamento, antes difunde pelo efeito dissolvente os arredores. Ela aberta no apenas em funo da revoluo dos transportes, mas tambm das telecomunicaes que trazem imagens e mensagens de um exterior prximo e longnquo. A cidade modificada por efeito das destruies, das construes novas; as marcas da sua longa histria, em parte, apagam-se, as suas componentes sociais mudam por substituio ou deslocalizam-se. O que na cidade torna a sua espacialidade mais confusa toca tambm a sua temporalidade. Os seus espaos so avaliados, antes de mais, em tempo de percurso, em perdas ou desperdcios cronometrados, resultante dos obstculos. Os seus ritmos, os horrios, segundo as actividades e as localizaes, interpem-se; o cidado adquire o sentimento de que a gesto do tempo lhe escapa e se torna desordenado. A velocidade as consideraes sobre o tempo ganha progressivamente importncia sobre as consideraes de lugar; a procura da proximidade tende a orientar a escolha das actividades, em detrimento de outros critrios. Mas sobretudo a irrupo das novas tcnicas que retm a ateno; os media, as telecomunicaes esbatem as distines de localidade, no sentido em que introduzem a ubiquidade, a par de uma dure tcnica que contribui para instaurar um presente permanente. A cidade moderna parece condenada a desaparecer, na sua configurao antiga: o preenchimento do tempo suplanta o povoamento do espao. A desurbanizao, em parte consequncia da passagem era ps-industrial que multiplica a decadncia das cidades americanas e europeias, bem como a sobre-urbanizao acelerada de certas megalpoles (cidade do Mxico e So Paulo), segregam um estado de massa-crtica que contribui para a validao da profecia de desintegrao da cidade histrica. O desaparecimento das formas da cidade at agora conhecidas visto como a destruio de uma certa ideia de real; a desrealizao do espao urbano acompanha a do indivduo com o declnio das

145

referncias visveis, a perda dos referentes sensveis, a desintegrao dos diversos padres. Segundo Kevin Lynch (2002), a legibilidade do meio ambiente um elemento importante para cimentar uma relao de orientao, de segurana, de profundidade e de intensidade entre o indivduo que deve desempenhar um papel activo de observao e de percepo e o mundo. Ensinar a olhar para a cidade, a observar as suas formas e as inter-relaes que as constituem faz parte de um processo educativo, de informao crtica e activa do cidado que ajuda adeso cvica. No pressuposto de que a criao da imagem ambiental um processo duplo que envolve o observador e o observado, a coerncia e a clareza da imagem so cruciais para a orientao, o uso, a atribuio de significados e de relaes, bem como para o prazer de uma cidade, entendida como verdadeiro lugar (idem, ibidem: 104). Este sentido do lugar (idem, ibidem: 132) que no apenas bem organizado, mas tambm potico e simblico, refora as actividades humanas nele desenvolvidas, encoraja a sua reteno na memria e apela a uma aco crtica sobre o mundo visual. A imagem ambiental deve falar dos indivduos e da sua sociedade complexa, das suas tradies, histria e aspiraes, deve ser adaptvel s necessidades prticas, aberta a mudanas e a novos significados.

2.5.1.1. Crise, cidade e poltica De acordo com Paul Zumthor (op. cit.), as crises e as degeneraes do poltico interligam-se com a histria real das cidades construda como procura de um lugar-nomundo, reivindicao de um nome e de uma memria colectiva, engendramento mtuo do homem e da sua histria e, neste sentido, a ordenao do espao e a ordem do discurso figuram como metfora do humano (198)245. Babel ou a cidade, a lngua, as tcnicas, i.e., o poder, os discursos, a (in)comunicao, a instabilidade da linguagem, as contingncias do sentido, a opresso, a vontade de domnio, a procura de um centro, a vontade de coeso, o malogro da inteligncia, a obra falhada, a impossibilidade de encontro consigo mesmo, a negao do outro, a desordem, a separao, a excluso, o inacabamento figuram a condio humana na cidade. A humanidade mantm, relativamente ao espao, um sistema conflitual de relaes que instituem um presente de consenso ou conflito, de malogro ou triunfo
245

Este item tem por base, Paul Zumthor, Babel ou o inacabamento, 1998; Peter Slterdijk, No mesmo barco: ensaio sobre hiperpoltica, 1996. As citaes so retiradas da obra de Paul Zumthor cujas pginas so indicadas, no texto. Outras referncias sero devidamente identificadas.

146

sempre provisrios que reenvia ao passado e pressupe o futuro. O ordenamento do espao, o enraizamento numa condio e numa circunstncia, manifesta-se como a conscincia da instabilidade desse enraizamento e dessa ordem, no sentido em que a organizao do espao comunga da mltipla simbologia de horizontalidade e de verticalidade: sociedade congregada e ordenada, ascenso, triunfo da razo, organizao do poder, concepo hierrquica do real. Nesta circunstncia, a cidade introduz uma nova dimenso do tempo afastada dos ritmos csmicos, identificada com a civilizao, a tcnica, a indstria, o comrcio e o Estado. Por conseguinte, a cidade-centro submete o campesinato, o tribalismo, a barbrie. O duplo tema babeliano a unidade e a disperso (127-138) significa um fim e um comeo. O homem disperso acabar, pela histria, na aldeia global como lugar (desejado) de diversidade e de polifonia, de unidade e de pluralidade indivisvel do mundo e da humanidade. As auto-estradas electrnicas criam uma comunicao universal que parece ser tanto mais desprovida de contedo quanto o medium aperfeioado. Neste sentido, a incomunicao, a encruzilhada de influncias e de necessidades, a reproduo do idntico, as tenses internas, os separatismos, a xenofobia, a segregao, o vazio das super-sociedades abstractas, o domnio da tecnoprodutividade, a planetarizao da economia, a deslocalizao das indstrias, o desemprego universal, a radicalizao dos contrastes de classe, a desconfiana e o desprezo para com as instituies que dominam aliando o poltico e o meditico, a procura de um pblico tornado resduo annimo do humano, a publicidade que desperta desejos primitivos, pr-lgicos, no consumidor, o superconsumo, a vigilncia electrnica, a proclamada morte das utopias, a conscincia de um sculo em crise confirmam, simultaneamente, o malogro de Babel (155) e o fracasso da modernidade. Falncia que Horkheimer e Adorno definiram como o eclipse da razo, aps o desencantamento do mundo e a administrao burocrtica, de Max Weber ou a vontade de poder de Nietzsche. O projecto da cidade aspira a uma ideia global de humanidade, no entanto, enquanto espao social marca a antinomia entre um dentro e um fora246. A minoria dirigente constri a cidade suprimindo os que considera irrecuperveis, inassimilveis, ou marginais. Estes Outros do interior so aprisionados na

Nas cidades medievais, os subrbios (abaixo das urbes) demarcavam o espao, junto s muralhas da cidade, habitado por artfices, lojistas, saltimbancos, simultaneamente necessrios economia e suspeitos aos olhos dos burgueses. Esta excluso espacial, oficializada acompanha a histria concreta da cidade, na Europa. Cf. Paul Zumthor, Babel ou o inacabamento, 1998, p. 157.

246

147

linguagem de excluso designaes que significam o que no somos (143) , inicialmente, o designativo de sujeio os pobres , mais tarde, o quarto mundo que referencia uma impossibilidade ou uma recusa (156). A excluso que comea por ser um facto urbano, alarga-se a toda a sociedade e configura o estado de disperso profunda (158). Tal como o nmada, o selvagem ou o brbaro, o excludo a anttese do cidado integrado na organizao da polis. No contexto de uma perspectiva ps-moderna, Fredric Jameson (1991: 51-54; 159-162) considera a cidade alienada como um espao no qual as pessoas so incapazes de traar um mapa mental quer do seu prprio posicionamento, quer da totalidade urbana, na qual se inserem. Neste sentido, a desalienao, na cidade tradicional, implica a reconquista prtica de um sentido do lugar e a reconstruo de um conjunto articulado que pode ser retido na memria e usado pelo sujeito individual, tanto na sua mobilidade como para construir trajectrias alternativas. A ideia de um mapa cognitivo espacial e social , no quadro da vida diria, na cidade, introduzindo uma viso historicista, aproxima-se da redefinio de ideologia, proposta por Althusser, na medida em que se prope possibilitar uma representao situacional, por parte do sujeito individual, face totalidade mais vasta e irrepresentvel que o conjunto das estruturas da sociedade, como um todo. Esta construo do espao social em termos de organizao mental de relaes sociais individuais como realidades de classe em contextos locais, nacionais ou internacionais tem consequncias polticas prticas, dado que permite, por um lado, depreender o posicionamento, enquanto sujeitos individuais e colectivos; por outro, readquirir a capacidade de agir, de acordo com um mapa cognitivo global. O sentimento comum entre os sujeitos do Primeiro Mundo de que habitam numa sociedade psindustrial da qual desapareceu o modo de produo tradicional e na qual as classes sociais de tipo clssico j no existem, tem efeitos imediatos na sua praxis poltica que se encontra neutralizada quer pelo enfraquecimento da historicidade quer pela confuso espacial e social. A crise que marca o final do sculo XX decorre da ausncia de uma cultura poltica pedaggica que procurasse dotar o sujeito individual de um sentido mais acentuado do seu lugar, no sistema global, de acordo com uma dialctica representacional. Este delineamento de Jameson permite recolocar a questo da utopia numa cultura espacializada deshistorizada e deshistorizadora que retira a capacidade para pensar o tempo e a histria. Numa outra perspectiva, Paul Virilio (2000b: 15-16) introduz a questo da velocidade considerada central porque se vincula com a questo da economia e do poder
148

 o poder dromocrtico247 que sempre um poder de controlo que supe o transporte e a transmisso248. A dromocracia destri a interioridade tanto do indivduo a invaso do corpo pela tecnologia como da cidade, e nela se intensifica a esttica do desaparecimento (idem, 2000a: 63) que contraste com a orientao para o perceptivo. A relao entre a economia da riqueza e a economia da velocidade aplica-se quer revoluo dos transportes, do sculo XIX, quer s tecnologias virtuais, no final do sculo XX, indissociveis da velocidade (da luz). A velocidade cria uma nova viso do mundo no seio da qual o poder martimo favoreceu a emergncia da sociedade colonial. As consequncias sociopolticas, geopolticas e geo-estratgicas da revoluo dos transportes so inmeras. A velocidade industrial remete para a transformao da geopoltica a organizao da populao num territrio em cronopoltica(idem, 2000b: 19) o tempo real mundial adquire primazia sobre o espao real249. oposio campo / cidade, do sculo XIX, segue-se a oposio centro-cidade / arrabaldes, do sculo XX, a que se seguir a oposio nmada / sedentrio250, no sculo XXI (idem, 2000b: 77-78). tambm a passagem do tempo
Dromos vem do grego e significa corrida. Dromolgico e cronoscpico so termos interrelacionados. Se a velocidade suplanta o intervalo de espao e de tempo, a noo de exposio suplanta a de sucesso e a de extenso, pela durao intensiva do presente. O tempo cronolgico passado-presentefuturo suplantado pelo tempo cronoscpico subexposto-exposto-sobreexposto. Virilio utiliza a noo de poluio dromosfrica ou poluio das distncias e das duraes de tempo como aquela que decorre da reteno da perda da distncia pelo excesso de velocidade, bem como da anulao da sua diversidade regional, e que constitui a face escondida da aparente expanso territorial da influncia hegemnica da cultura tcnica, e da nova comunicao de massas: os media da imagem, o metropolitano, o avio, o TGV, o fax, o telefone, etc. Cf. Paul Virilio, Cibermundo: a poltica do pior, 2000b, p. 15; idem, Velocidade de libertao, 2000a, pp. 37-38, 54, 59-60, 87-99. 248 Virilio interliga e distingue duas revolues. A revoluo dos transportes, do sculo XIX enquanto deslocamento fsico que liquida progressivamente a demora, mas supe ainda as trs dimenses do tempo e est ligada urbanizao do espao real. A revoluo das transmisses, no sculo XX supe a relatividade na relao com os espaos e as distncias de tempo introduz uma mutao que afecta, simultaneamente, o espao pblico e o espao domstico, e anula as trs dimenses temporais reduzidas ao instante real (presente) e transmisso instantnea. Esta ltima revoluo corresponde a uma urbanizao do tempo real e inrcia crescente do indivduo vlido sobreequipado da cidade terminal, tele-ptica e da tele-aco. Configura uma verdadeira cultura do paradoxo: de trajecto sem trajectria, de chegada sem partida, de eliminao da viagem o intervalo de espao e de tempo. Cf. Paul Virilio, 2000a, pp. 31-45, 79-86. 249 A transmutao do espao pblico em imagem pblica configura uma crise da noo de dimenso fsica que atinge directamente a (geo)poltica e pe em causa as noes de servio e de pblico. A inrcia domiciliria, a generalizao das tcnicas de controlo, a perda de faculdades de interveno imediata de um ser submetido mquina, a confuso do prximo e do longnquo, do interior e do exterior reforam a insularidade e a sedentarizao, no indivduo e na cidade na qual se invertem as prticas sociais. Esta ideia reforada pela imagem da cidade tpica, territorial de tempo longo constituda em torno da porta e do porto; e a da cidade virtual, extraterritorial de tempo curto reconstituda em torno da janela ecr e do teleporto placard horrio, idem, ibidem, pp. 41-52. 250 O nmada inscreve o trajecto entre o sujeito e o objecto; no sedentrio contemporneo da grande metrpole prevalecem o sujeito e o objecto. O esquecimento do ser do trajecto da sucessividade e da extenso redunda em perda da narrativa do trajecto e perda da memria ou desenvolvimento de uma memria imediata que abre a possibilidade de uma civilizao do esquecimento. A proximidade
247

149

histrico poltico para o tempo anti-histrico do meditico (idem, 2000a: 103) em que a categoria poltica de cidado d lugar de contemporneo da representao meditica e as noes geomtricas de centro e de periferia urbanas vo perdendo a sua significao social251. A mundializao do urbano a metropolizao opera uma mutao do centro que deixa de ser a cidade-capital, e designa algumas cidades que se tornaram o centro do mundo a global city (idem, 2000b: 79) que se constitui a par da criao do hipercentro da cidade virtual. A velocidade move-se num registo diferente que se orienta para o princpio da viso dominado pelo adestramento do olhar (idem, 2000b: 51): do movimento das pessoas e dos objectos no tempo-espao newtoniano, passa-se a um movimento veloz de imagens e sinais a nova era dos indivduos estticos por detrs dos seus terminais o veculo esttico audiovisual (idem, 2000a: 33) que revela o reverso da acelerao, numa inrcia comportamental de fuga velocidade. Esta perturbao no movimento subordinado ao fenmeno ptico e sobreexposio do visvel (idem, ibidem: 124) torna-se o modo paradigmtico da experincia voltada para a exterioridade que , simultaneamente, a contraco no lugar do corpo do espectador-passageiro (idem, ibidem: 59). Um olhar induzido e constrangido pela instantaneidade, pelo enquadramento do acontecimento, pela encenao da informao que acrescenta ao conformismo da linguagem e da escrita, um conformismo audiovisual subliminar opticamente correcto (idem, ibidem: 125) induzido pela industrializao da viso e da audio. Esta cidade-mundo virtual congrega o centro geogrfico do espao real e o hipercentro temporal das telecomunicaes que configura o declnio da geografia e da histria pela desrealizao da extenso, da durao, do horizonte, numa sedentariedade, no no espao, mas no tempo de um presente perptuo do homem contemporneo dominado pela sndroma da realizao total. O ordenamento do tempo e o seu emprego econmico e poltico, na planetarizao da economia, na era ps-industrial sobrepe-se ao ordenamento do territrio, territorialidade do espao real da nao (idem, ibidem: 112). A desmaterializao crescente (idem, ibidem: 118-120) da territorialidade
espacial clssica, as noes de interior e exterior so substitudas pela proximidade electromagntica dominada pelo tempo. H uma mutao no princpio de realidade (72) na qual o tempo real da interactividade sem durao domina sobre o espao geomtrico, idem, ibidem, pp. 49-51;77-86 251 As auto-estradas electrnicas da informao asseguram a mundializao do tempo dos intercmbios internacionais que faro emergir uma metropoltica mundial em que diviso Norte / Sul se acrescenta uma diviso de temporalidades e de velocidades: uma absoluta e outra relativa. Ser cada vez mais acentuada a ruptura entre os que vivem no seio da comunidade virtual da cidade mundial a comunidade virtual dos abastados e os que sobrevivem nas margens do espao real das cidades locais, idem, ibidem, pp. 101-113.

150

ameaa a organizao sociopoltica herdada do passado. Esta mutao substitui a noo de proximidade, de actividade humana, de tempo local num territrio, pelo longnquo de uma interactividade da informtica, num tempo mundializado, extraterritorial.

2.6. Crtica do princpio o outro-para-ns

A partir da segunda metade do sculo XIX, o discurso dos africanos sobre si prprios procura deslegitimar os enunciados ocidentais e deslocar o cnone institudo pela gramtica ocidental da diferena que concebe o africano sob o signo da incompletude e da negatividade252 e pretende impor as condies que permitiriam a frica integrar um projecto universal e moderno, segundo o sistema ptolomaico da Histria (Spengler, op.

252

A explicitao de traos especificamente africanos que marcam a sua diferena essencial deve-se em grande parte aos filsofos das Luzes, e a uma filosofia da histria fundada na essncia da superioridade da Europa moderna. Hume, em 1748, tenta explicar a origem do carcter nacional por causas morais, fsicas e polticas. No entanto, considera que a inferioridade dos negros face aos brancos mesmo os mais rudes e incivilizados no provm do clima, antes parece fundada numa distino originria e inviolvel que a natureza colocou entre as espcies, David Hume, Essais politiques: Le caractre des nations, 1972, pp. 301-302. Kant referencia o ensaio de Hume, e em Des caractres nationaux dans leurs rapports au beau et au sublime, afirma: Les ngres dAfrique nont reu de la nature que le got des sornettes . Les noirs sont extrmenent vaniteux, la manire des noirs, et si bavards quil faut les disperser coup de batons. le drle tait noir de la tte aux pieds, preuve vidente de la btise de ses discours, in Emmanuel Kant Observations sur le sentiment du beau et du sublime, 1969, pp. 60-61. No sculo XIX, Hegel ao definir o determinismo geogrfico da histria afirma que as condies climticas extremas a quente e a fria no constituem o solo para a liberdade do homem, para os povos da histria universal. Esse protagonismo histrico caberia s naes da zona temperada. Neste contexto, a frica o pas infantil que se encontra envolto na negrura da noite no representa uma parte do mundo histrico. Selvagem e brbaro, o negro no tem nada que faa recordar o humano, a imbecilidade constitui o seu carcter, e no susceptvel de desenvolvimento e educao, in G. W. Friedrich Hegel, A razo na histria, 1995, pp. 157-158; 176193. Estas ideias ecoam em Portugal, no discurso de Oliveira Martins. Em frica, a Natureza prdiga no permitiu a formao de uma espcie superior ou o desenvolvimento progressivo das primitivas e inferiores espcies humanas. grandeza montona e uniforme, palpitao vital febril, ..., ao desconhecido da terra, ..., fereza dos brutos, reunia a frica portentosa um aspecto estranho: a gente preta. Esse tom da pele indgena aumentou o terror. ... As trevas que envolviam a frica davam a cor aos seus habitantes. A partir de dados de antropologia fsica, Oliveira Martins conclui que o Preto sempre produziu em todos a impresso de uma criana adulta. E conclui, os documentos ... mostram no Negro um tipo antropologicamente inferior, no raro prximo do antropide e bem pouco digno do nome de homem, in Oliveira Martins, 1978, pp. 240-241; 253-254. Perante estes dados s se pode conceber como quimera a civilizao dos selvagens. ... A ideia de uma educao dos Negros , portanto, absurda no s perante a Histria, como tambm perante a capacidade mental dessas raas inferiores, idem, ibidem, pp. 253-257. No entanto, tal no impede O. Martins de admitir, cerca de dez anos depois, que o desenvolvimento econmico de Angola poderia levar esta provncia a substituir, no sculo XIX, a ndia e o Brasil: ... ns espervamos, apesar de tudo, embora o resto se sacrificasse, ver Angola tornar-se em tempos futuros o substituto da ndia que os ingleses nos roubaram e do Brasil que se separou de ns, in Oliveira Martins, Portugal em frica, 1953, p. 130. Por seu turno, o jovem Ea advoga a colonizao como a forma mais louvvel e mais justa de conquista; o meio mais directo de propagar a civilizao. A colonizao sempre til e, em algumas circunstncias particularmente necessria do ponto de vista econmico e poltico, para o pas colonizador, cf. Ea de Queiroz, Colnias in Prosas esquecidas II, 1965, pp. 45-50.

151

cit.: 35)253. A contestao da escrita nativista e afro-radical no rejeita o postulado da diferena, mas demarca-se dos seus aspectos limitados, na medida em que se ope temtica da universalidade, vendo nela os subterfgios para mascarar a violncia do imperialismo (cf. Mbembe, 2002: 49-58). O pensamento africano afirma-se como desconstruo do princpio ns / eles que subjaz ao discurso europeu sobre o outro o princpio o outro-para-ns (Van Niekerk in Coetzee e Roux, eds., op. cit.: 74) ilustrado pela obra de P. Tempels e outros africanistas europeus, bem como por alguns intelectuais africanos, etnofilsofos, que (re)produzem um eurocentrismo invertido (idem, ibidem). No contexto do pensamento crtico, a cultura africana afirma-se como positiva e produtiva, e no apenas o outro da cultura ocidental, isto , o produto de uma oposio binria (cf. Van Staden, in ibidem: 25). O discurso em torno das tradies africanas que pode, por um lado, mitificar a tradio, por outro, desmitific-la, tem sido construdo pela linguagem da etnologia e pela escrita de africanistas ocidentais. Nestes discursos, tradio designa um modo de pensamento e uma praxis prprias de um certo tipo de sociedade tradicional254 um corpo de representaes, crenas, ideias, valores ou costumes imutveis e estticos ao longo de geraes , que se ope modernidade ou ao progresso. A corrente dominante deste discurso enfatiza a particularidade do mundo africano ou a sua diferena em relao ao mundo ocidental, como dado essencial para entender a mentalidade africana. Neste contexto, frica definida acima de tudo por uma ontologia da participao255 a
253

Spengler posiciona-se contra a monotonia de uma Histria Universal rectilnea que teria como centro a cultura ocidental-europeia. A sequncia temporal Antiguidade Idade Mdia Idade Moderna impe uma limitao local, cf. Oswald Spengler, A decadncia do Ocidente, 1973, pp. 23-64. 254 Esta concepo posta em causa por um conjunto de crticos da viso tradicionalista que pretende fixar a alma negra e reafirma com uma facilidade e uma insistncia suspeita alguns mitos: o carcter essencialmente mgico-religioso do negro; a mito da unanimidade primitiva que conduz ao postulado da existncia de sistemas de crena colectivos e constitui a base da etnofilosofia; a ontologia da participao; o fundamento tico e humanista das sociedades tradicionais; o sentido de comunidade como caracterstica definidora da africanidade e o consequente ethos comunitrio de vida em harmonia e cooperao, de inter-ajuda e interdependncia com outros seres sem hostilidades e sem confrontao; a pureza autntica da cultura pr-colonial perspectivada como era de inocncia. Cf. Marcien Towa, L ide dune philosophie ngro-africaine, 1979, caps. I e II. Sobre esta questo, ver tambm Kwasi Wiredu e Kwame Gyekye, 1992; Tsenay Serequeberhan, African philosoph, 1992; Emmanuel C. Eze, 1997a. 255 A ontologia da participao tem como primeiro representante Placide Tempels em Bantu philosophy, 1945. Tempels define a mentalidade bantu como centrada num nico valor: a fora vital. uma ontologia ahistrica que desvaloriza o presente, corrompido, e mitifica a pureza original e a inocncia do passado autntico a verdadeira tradio cultural africana, o mundo estvel dos antepassados. Tempels posiciona-se a favor da ideologia colonial e da supremacia do europeu civilizador em proveito do qual a obra foi escrita e, significativamente, dirigida aos colonialistas de boa vontade. A obra de Tempels faz parte do processo europeu de procurar fundamentos tericos para o colonialismo e surge no momento crtico em que necessrio rever e reorientar a sua base ideolgica de modo a conter e agregar a resistncia

152

ideologia da identidade, a solidariedade tnica ou tribal que tem implicaes morais e epistemolgicas. A tradio , neste caso, a nostalgia por um paraso perdido, no contexto de mitificao do universo tradicional que afasta da realidade vivida e no afecta a ordem das coisas, no presente. Neste sentido, a afirmao da particularidade ou da diferena da tradio africana ilude as contradies internas no seio das comunidades, incluindo o fosso geracional, as diferenciaes de classe, os conflitos inter-tribais. Esta presumida particularidade africana definida pelo termo culturalismo (cf. Makang in Eze ed., 1997a: 324-338). O culturalismo uma ideologia, no sentido marxista, pois ao dar prioridade ao carcter particular da cultura desvia a ateno dos povos africanos das questes cruciais que so de natureza poltica e econmica256. As ideologias da identidade (ou ideologias do nacionalismo cultural africano) enfatizam a diferena cultural em relao ao Ocidente. O perigo do culturalismo, na era colonial, consistia em ofuscar a exigncia de libertao nacional, ao apresentar a reivindicao de reconhecimento cultural. Na era ps-colonial, o culturalismo esconde o problema da opresso poltica e da injustia econmica praticadas pelos regimes autocrticos africanos. Nos dois casos a ideologia da diferena (idem, ibidem: 332), tal como defendida por africanistas ocidentais, significa um desvio do essencial: a aquisio de autodeterminao poltica e de eficincia tcnica. A defesa do tradicionalismo fora vital, poder mstico, saber intuitivo, comunho com a natureza mantm o africano na margem da histria, sob a tutela do poder tecno-cientfico, da organizao eficiente, do domnio efectivo sobre o ambiente fsico e social. Entre o discurso etnolgico da diferena e a incluso na cultura de massas segregada pelo capitalismo ocidental, perpetua-se o domnio e a superioridade do Ocidente sobre frica. Como alternativa prope-se um uso crtico da tradio A tradio pode ser perspectivada como processo, como desenvolvimento contnuo e adaptao a novas circunstncias histricas. Neste caso, tradio no se ope a modernidade, pois mostra-se como capacidade de adaptao que d conta da sua sobrevivncia no tempo e no espao. Esta tradio viva (idem, ibidem: 330) est ao
emergente. Os idelogos do colonialismo recorrem a elementos culturais dos dominados (as culturas inferiores dos nativos) passveis de integrar e justificar a aco europeia e, simultaneamente, quebrar a partir do interior a resistncia dos nativos e conferir, deste modo, base racional misso civilizadora. 256 Jean-Marie Makang refere o movimento negritudista liderado por Senghor, como culturalismo, o que o distingue de Aim Csaire: Regarding negritude, however, a distinction must be made between the revolutionary negritude of Aim Csaire and the culturalism of Lopold S. Senghor. While the later used cultural nationalism as an excuse to divert from the political problem of national liberation against French colonialism, the former subordinated cultural rehabilitation to the more fundamental problem of political liberation, Jean-Marie Makang in Emmanuel C. Eze ed., 1997a, 331.

153

servio do povo em vez de o submeter, e funciona como ideologia da sociedade (idem, ibidem: 335-336). Neste caso, o passado no repetido e s tem sentido quando fornece condies para a sua influncia no presente, enquanto discurso mobilizador e aco colectiva. O uso crtico da tradio africana implica chamar a ateno para referncias comuns em contextos particulares, nos quais os povos africanos constroem as sociedades: sistemas de ideias, ideais, formas de pensamento, valores, crenas, representaes, aspiraes ou atitudes que agregam os membros de um grupo, uma praxis comum orientada para um propsito comum. Uma tradio viva permitiria a crtica radical das relaes de poder e a proposta de modelos alternativos de autoridade, de organizao econmica, de tratamento do patrimnio comum e dos recursos naturais, de modo a no perpetuar a subordinao e a dependncia dos povos africanos. Segundo Serequeberhan (in Serequeberhan, op. cit.: 3-28), a dialctica violenta de alienao e estranhamento entre colonizador e colonizado encerra de modo contraditrio e complementar as formas de existncia, na frica contempornea. As preocupaes da filosofia africana centram-se na crise histrico-poltico-existencial de uma frica sobrecarregada com uma herana ambgua e fracturada. Neste contexto, reflexo filosfica prope-se o imperativo poltico de responder realidade cruel e sombria da condio africana actual, a partir da questo poltico-filosfica da luta anti-colonial, enquanto pressuposto e fundamento original para a produo do intelectual africano contemporneo, enquanto tal. Em ltima instncia, o discurso fala sempre a partir de e reenvia a uma herana ou tradio vivida, marcada pelas preocupaes de um tempo e de um espao de existncia A crtica do eurocentrismo257 (Serequeberhan in Eze ed., 1997a: 141-161) constitui uma das correntes da filosofia africana contempornea258. O projecto da crtica

A questo da filosofia africana definida de modo diferenciado discutida por inmeros autores e engloba orientaes diversas, entre a tradio africana e / ou a modernidade ocidental, tais como: a etnofilosofia; a sabedoria tradicional; a filosofia ideolgica-nacionalista; a filosofia profissional; a crtica do etnocentrismo. O debate no interior e sobre o discurso filosfico africano formula-se como reaco, implcita ou explcita, obra de Placide Tempels, Bantu philosophy. Sobre esta questo ver, Placide Tempels, 1945; Marcel Griaule, Dieu deau: entretiens avec Ogotemmli, 1996; Robin Horton, 1995; Tsenay Serequeberhan, org., 1991; Agustine Shutte, Philosophy for Africa, 1995; P. H. Coetzee e A. P. J. Roux, eds.,1998; Emmanuel Eze, ed., African philosophy: an anthology, 1998; idem, 1997a. 258 Na polmica em torno da filosofia africana no processo de auto-constituio Serequeberhan e outros autores concebem a filosofia no horizonte histrico-poltico-existencial do continente africano, comprometida com uma elaborao filosfica dos problemas e preocupaes da contemporaneidade, numa dimenso terico-prtica. Uma filosofia, i.e., o pensamento do essencial (Towa: op. cit., p. 48) que responde s aspiraes e s necessidades actuais de frica. Nesta concepo, o homem procura conhecer o real com a finalidade de o transformar e melhorar a condio humana, no mundo. Ver ensaios de Tsenay Serequeberhan; Oyenka Owomoyela; Marcien Towa; Okonda Okolo; E. Wamba-Dia-Wamba, nas

257

154

negativa entendido como uma das tarefas mais importantes do discurso contemporneo da filosofia africana, prope desconstruir os textos filosficos da modernidade europeia, de modo a evidenciar a cumplicidade da filosofia, no projecto colonial e imperialista259. Este projecto alicerado na ideia de uma superioridade qualitativa da existncia europeia erigida em modelo de humanidade e de civilizao260 assenta na cumplicidade entre a teoria e a opresso, bem como na conivncia da filosofia ocidental com o poder / saber colonialista. A normalidade da violncia ocidental funda-se na Ideia de emancipao (Lyotard, 1999: 38-39) ou filosofia geral construda a partir da cincia, da moralidade, da tica da tradio filosfica do Ocidente. Na perspectiva crtica africana, o tema dominador que constitui a conscincia eurocntrica manifesta-se na era ps-colonial, nos modelos de crescimento e de desenvolvimento impostos e adoptados em todo o lado261. A dominao econmico-militar complementada pela liderana ideolgica que se manifesta nas polticas de assistncia cultural, no auxlio tecnolgico, na ajuda humanitria. A ambivalncia da condio das elites africanas ps-coloniais manifesta-se no carcter neocolonial dos Estados africanos que ilustram a derrota da transformao radical desejada pelos movimentos populares de luta anti-colonial. A institucionalizao da crise das naes africanas tambm the crisis of the civilized or volu Muntu (WambaDia-Wamba in Serequeberhan, op. cit.: 222) que depois de ter jogado o jogo imperialista no aceite como igual pelo senhor do antigo imprio. Neste sentido, pensar em frica, hoje, cada vez mais pensar a favor ou contra o imperialismo (idem, ibidem: 211), a favor ou contra a tradio eurocntrica da filosofia ocidental e a sua subjugao de frica. Trata-se de estar aberto quilo que necessita ser pensado, na frica contempornea (cf. Serequeberhan ibidem: 3-28).

seguintes obras, Tsenay Serequeberhan, op. cit.; Emmanuel Chukwudi Eze, op. cit.; e Marcien Towa, op. cit.. 259 De acordo com a distino entre colonialismo e imperialismo efectuada por Said, Imperialism was the theory, colonialism the practice of changing the uselessly unoccupied territories of the world into useful new versions of the European metropolitan society, Edward Said cit. in Emmanuel Chukwudi Eze, ed., 1997a, p. 144. 260 Sobre esta questo, ver Emmanuel Chukwudi Eze, 1997b. 261 A complementar a crtica do eurocentrismo, Eze prope questionar a fraseologia prolixa anti e pscolonialista na conceptualizao do Ocidente que reenvia para as distores, as inferiorizaes e o menosprezo veiculados pelos discursos filosfico e antropolgico ocidental, sobre o africano. Essa retrica inflamada de e sobre o outro tambm de e sobre si prprio e as suas autodescries e autorepresentaes. O West in us que simultaneamente desagrada e fascina; a autocrtica como modo de elucidar a situao do presente, confrontado com o projecto da reconstruo mental do africano. Cf. Emmanuel Chukwudi Eze in Emmanuel Chukwudi Eze, ed., 1997a, 339-344.

155

A crtica do eurocentrismo e a africanizao da filosofia (Janz in Eze ed., 1997a: 221-238) implicam o enraizamento da teoria no mundo da vida concreta. A ambivalncia entre o particular e o universal marca quer a filosofia africana quer as filosofias universalistas derivadas do Iluminismo que, pretendendo representar toda a experincia humana, concebem a emancipao como a conformidade individual a um ideal, a partir de generalizaes de um ponto de vista. Nesta medida, as filosofias universalistas so incapazes de uma crtica radical dos seus pressupostos e fundamentos. Por sua vez, uma verdadeira teoria crtica africana deve ser capaz, por um lado, de uma crtica do poder-saber ocidental e, por outro, de uma autocrtica da herana local, nos contextos africanos, no sentido de que qualquer crtica apropriada deve criticar a sua tradio. Deste modo, o desenvolvimento da filosofia africana procura lidar com a tenso entre a coerncia e a complexidade do concreto que reenvia para o entendimento do eu atravs do entendimento do outro de um modo biunvoco, a saber: tradicionalmente, frica foi o outro (= inferior) da Europa; agora, a Europa torna-se o outro (= opressor) de frica. Este cruzamento de olhares opera de acordo com a natureza multifacetada e contraditria da alteridade revelada nos seus mltiplos tropos que constituem as faces da outridade: fascnio, repulsa, desejo, dependncia, presuno, apropriao, subordinao, marginalizao, domnio, realce por contraste, espelhamento, corpo.

2.7. Problematizao dos conceitos

O conceito uno e idntico separado do mundo catico, complexo e dspar constitui o utenslio ideal que permite apreender todas as coisas, de acordo com a finalidade com que se deixam apreender. Contudo, este modo de pensar torna-se ilusrio (cf. Horkheimer e Adorno, op. cit.: 55), pois, todo o conceito est embrenhado num jogo aberto de significaes que transporta a marca e os fragmentos de outras ideias. Em diferentes contextos scio-histricos, alguns conceitos atingem uma posio privilegiada e so tornados centros em torno dos quais todos os outros se movem, como resultado das ideologias sociais. Entre uma origem nunca alcanada e um fim ltimo da evoluo linear, o pensamento teleolgico ordena, hierarquicamente, as significaes, sem ter em conta a rede complexa e o movimento desordenado atravs do qual a linguagem constri o texto.

156

A ruptura introduzida pela revoluo copernicana (Kuhn, 2002) do mundo fechado ao universo infinito (Koyr, s.d.) marca o nascimento da cincia moderna, concomitante a uma mutao de atitude filosfica e da historia das ideias que influenciou, de modo decisivo, o teor do esprito moderno, a transformao da escala de valores, as atitudes e a viso do mundo no seio da civilizao ocidental. A teoria planetria de Coprnico abriu uma crise intelectual e cultural, com controvrsias envolvendo a religio, a filosofia, a teoria social que a razo teve de ultrapassar face a uma nova concepo de verdade que ope a verdade revelada verdade cientfica. A mutao intelectual (cf. Bachelard, 1996: 123) assim produzida tornou necessria uma nova organizao do saber. sob o signo da razo matemtica e o triunfo do racionalismo Descartes, Leibniz, Spinoza, que se elabora a cincia moderna. ela que deve tornar o homem dono e senhor da natureza, realizando um legalismo universal (Valade, op. cit.: 12), segundo uma concepo geral do inteligvel e do real, associando verdade e utilidade. A teoria cientfica que rene hipteses e conceitos, factos experimentais e explicaes racionais tende para a simplicidade e a objectividade, com consequncias determinantes nas cincias humanas, na medida em que a teoria geral do homem se funda sobre observaes empricas 262. Segundo Thomas Kuhn, a estrutura das revolues cientficas obedece a uma mudana de paradigma qual corresponde uma nova viso do mundo. O conhecimento cientfico processa-se segundo um modelo de descontinuidade, no sentido em que o saber cientfico no progride de modo to cumulativo como se supunha e, nessa medida, impossvel definir um progresso objectivo do conhecimento. A revoluo cientfica consiste, antes de mais, na difuso de concepes novas, isto , a interpretao nova de factos conhecidos (Valade, op. cit.: 5-7). O conhecimento faz-se sempre por aproximao e todo o conhecimento acompanhado de um progresso na elaborao de conceitos, no forjar de novos utenslios e de novas teorias que nos permitem apreender e analisar a realidade segundo um processo que opera por seleco.

262 A revoluo galilaica constitui uma ruptura entre o modo de conhecer da tradio aristotlica interpretada pela escolstica medieval e a aurora das cincias modernas constitudas por um saber fundado na observao, experimentao e reflexo que se torna modelo de toda a investigao cientfica. A ruptura que constitui a passagem do geocentrismo para o heliocentrismo importante para a epistemologia das cincias humanas. A dicotomia tradicional por um lado, os dados da antropologia, por outro, o conhecimento veiculado pelas cincias exactas atenua-se, e o pensamento acaba por elaborar perspectivas em que as duas tendncias se conjugam, como exemplo a obra de Ernst Cassirer, Ensaio sobre o homem, em que a cosmologia nova e a nova antropologia produzem um modo de conhecer que se consolida no Iluminismo. Cf. Bernard Valade, Introduction aux sciences sociales, 1996, pp. 5-28.

157

Friedrich Nietzsche (1997a: 215-232) na sua crtica ao conhecimento como arte da dissimulao explora a impossibilidade de um saber acerca da essncia das coisas e introduz o cepticismo na gnese do conceito de verdade. Segundo Nietzsche, o gnio construtor do homem manifesta-se na sua catedral de conceitos que ele fabrica a partir de si mesmo, na qual pretende arrumar a totalidade do mundo emprico, e cria, assim, uma verdade antropomrfica de valor limitado e no como verdade em si, universalmente vlida. Neste sentido, investigar a verdade no mais do que procurar a metamorfose do mundo no homem, no sentido em que o conhecimento se transforma em coisa antropomrfica, guiada por um sentimento de assimilao. A formao dos conceitos , neste contexto, fundamental. Precisamente, o conceito no serve a experincia originria nica e totalmente individualizada, pois todo o conceito, descurando o individual e o real, emerge da igualizao do no igual, do abandono das diferenas individuais, por um esquecimento do elemento diferenciador e, assim, acede representao de algo que difere do existente. Como ser racional, que dissolve as imagens em conceitos, o homem age e vive sob o domnio das abstraces, das generalizaes que constroem uma ordem organizadora das suas impresses, num mundo hierarquizado de leis, privilgios, delimitaes, subordinaes de um mundo estvel, conhecido, humano, regulador que se contrape ao mundo intuitivo, individual. O homem procura a verdade, isto , um mundo construdo por conveno como no contraditrio, sem iluso e imutvel. Neste mbito, a histria dos conceitos e a necessidade de denominar a realidade social no pode desvincular-se de contextos histricos mais vastos, marcados por conflitos e problemas, pela luta entre a fixao e a contestao. Se certo que o significado de um conceito nunca fixado por completo, tambm inegvel que o significado antigo afecta a utilizao posterior do conceito. Por conseguinte, torna-se necessrio explicar tanto a persistncia quanto a historicidade dos conceitos, confrontar as ideias com as realidades histricas e vice-versa, de modo a detectar os interesses e os objectivos que lhes subjazem (cf. Williams, 1990b: 388-390). nos momentos de crise que muitos dos conceitos bsicos so subitamente vistos, no como conceitos, mas como problemas que reportam a movimentos histricos ainda no resolvidos (cf. idem, 1977: 11). No conjunto das prticas e das noes pe-se a descoberto o que uma sociedade faz do sentido, da histria e do sujeito, atravs dos conceitos-mscara do indivduo e do social. Podemos constatar o modo como a modernidade se rodeia desse cemitrio de conceitos fsseis, a ponto de poucas noes transportarem em si tantos conflitos como a
158

noo de modernidade. No h um sentido nico de modernidade, pois a modernidade ela mesma uma busca de sentido (cf. Meschonnic, op. cit.: 10-11, 18). Nesta perspectiva, a multiplicidade de sentidos dificulta qualquer definio pedantically exact (Davies, op. cit.: 3-6). A significao das palavras est vinculada autoridade lingustica, cultural e poltica de quem as usa263. Na perspectiva de Raul Proena (in Reis, 1989: 164-168), uma vida reflectida e pensada procura no condescender com preconceitos estabelecidos, no se deixa subjugar pela regra do conformismo social. Impe-se, assim, reflectir sobre as ideias universais, questionar o valor de estar sempre de acordo com o mundo. Por conseguinte:
No adoptes sem exame as noes comuns; pelo contrrio: pensa de novo o que foi pensado ou impensado antes de ti; mede as noes de famlia, de ptria, de caridade, de liberdade, de tolerncia, de coragem. Com uma curiosidade sria de observador e um cuidado beneditino de analista; disseca tudo, comete todos os sacrilgios, s o iconoclasta combatido, contando que ponhas de acordo a tua vida com a tua razo (Proena in idem, ibidem: 164).

O universo estabelecido do discurso est, pois, atravessado pela marca das formas especficas de dominao, de organizao e de manipulao s quais esto sujeitos os membros de uma sociedade. Nestas circunstncias, a frase expresso do indivduo que a fala e daqueles que o fazem falar como fala, bem como de tenses ou contradies. Ao falar a sua prpria linguagem, o indivduo tambm fala a linguagem dos seus dominadores, benfeitores e publicitrios; nesta medida, a anlise do significado de um termo exige um universo multidimensional, no qual o sentido participa de vrios sistemas inter-relacionados e antagnicos (cf. Marcuse, 1994: 220-224). Daqui decorre a necessidade de procurar a genealogia dos conceitos sem pretender atravs da ingenuidade das cronologias (Foucault, 1969: 36) captar a longnqua presena da sua origem. Michel Foucault (idem, ibidem: 31-43) formula o projecto de uma descrio dos acontecimentos discursivos que reconstitui um sistema de pensamento, a partir de vrias questes: como surgiu um determinado enunciado e no outro em seu lugar?, que correlaes mantm com outros enunciados, com acontecimentos de outra ordem tcnica, econmica, social, poltica? De que modo um discurso se impe e exclui outros possveis. O questionamento destas unidades ou

Tal como afirma Tony Davies, [f]or the meanings of a powerful and complex word are never a matter for lexicography alone. They are tied inescapably to the linguistic and cultural authority, real, absent or desired, of those who use it. The important question, over and above what the word means in a particular context, is why and how that meaning matters, and for whom, Tony Davies, op. cit., p. 6.

263

159

categorias no-reflexivas as categorias antropolgicas tais como o indivduo falante, o sujeito do discurso, o autor do texto supe a anlise do conjunto dos enunciados atravs dos quais estas categorias se constituram. Portanto, o conjunto dos enunciados que tem por objecto o sujeito dos discursos as cincias do homem constitui o ponto de partida. Foucault identifica algumas das noes que reenviam a continuidades irreflectidas pelas quais organizamos o discurso, tais como tradio, influncia, desenvolvimento, evoluo, mentalidade esprito264. No se trata de recusar definitivamente, mas de suspender estas snteses no problematizadas; questionar a evidncia destes agrupamentos cuja validade reconhecida partida. , pois, necessrio desalojar estas formas e as suas foras obscuras atravs das quais unimos os discursos dos homens. Afast-las da sombra em que reinam e, por uma questo de mtodo, aceitar lidar com acontecimentos dispersos, bem como problematizar o que foi tornado familiar: as distines entre tipos de discurso, de formas, de gneros que opem cincia, literatura, filosofia, religio, histria, fico, constituindo grandes individualidades histricas. Estes cortes configuram, princpios de classificao, regras normativas, tipologias institucionalizadas; no entanto, so factos de discurso como outros que no contemplam caractersticas intrnsecas e universalmente reconhecveis. Foucault convida-nos a renunciar a temas que tm por funo garantir a infinita continuidade do discurso. A procura da provenincia (cf. Foucault, 1994a: 140-142) no funda, pelo contrrio, inquieta o que percebamos como imvel, fragmenta o que pensvamos unido, mostra a heterogeneidade do que considervamos homogneo. Permite destrinar as marcas diferentes, os acidentes, os nfimos desvios ou as reviravoltas completas os erros, as falhas na apreciao, os clculos errados que fizeram nascer o que existe e valorado. Como afirma Horkheimer :
Les concepts de base de la civilisation occidentale sont sur le point de seffondrer. La nouvelle gnration ne leur fait plus gure confiance. () Le moment est venu de se poser la question de savoir jusqu quel point ces concepts sont encore tenables. Le concept de raison est central (Horkheimer, 1974a, 199).

264

Tradio reenvia a sucesso temporal, aproximao ao idntico ou anlogo; reduz a diferena, isola a novidade num fundo de permanncia. Influncia reporta a um processo de carcter causal os fenmenos de semelhana ou de repetio; liga distncia e atravs do tempo unidades definidas tais como indivduos, obras, noes ou teorias. Desenvolvimento e evoluo permitem reagrupar uma sucesso de acontecimentos dispersos e de relaes num nico e mesmo princpio organizador. Neste sentido, descobrem em cada comeo um princpio de coerncia, o esboo de uma unidade futura, de domnio do tempo por uma relao reversvel entre uma origem e um termo j dados. Mentalidade e esprito permitem estabelecer uma comunidade de sentido entre fenmenos simultneos ou sucessivos; um jogo de semelhanas e de espelhos que constri a conscincia colectiva segundo o princpio de unidade e de explicao. Cf. Michel Foucault, 1969, pp. 31-32.

160

A anlise das formaes discursivas (Foucault, 1969: 44-54) das positividades e do saber nas suas relaes com as representaes epistemolgicas e as cincias configura lanalyse de lpistm (idem, ibidem: 249)265. A noo de Razo e a noo de objectividade constituem as duas ideias que desempenham um papel decisivo na defesa e expanso da civilizao ocidental (cf. Feyerabend, 1991: 1422). Robert Lenoble em Histria da ideia de natureza expe o movimento que conduz de um antropocentrismo ao reconhecimento da natureza na sua trgica alteridade. A converso da natureza num conjunto de propriedades objectivas foi alcanada por uma reforma da conscincia que procurou romper com a sobredeterminao do mundo mgico para se abrir a uma concepo nova da causalidade, da igualdade, da liberdade e, antes de mais, da subjectividade. Este processo foi, no entanto, acompanhado por paradoxos que dominam os sculos XVIII e XIX, e se instalam no pensamento moderno266. Os trs desafios lanados tradio, no sculo XIX por Kierkegaard, Marx e Nietzsche , tm em comum a recusa das presumidas abstraces da filosofia e o seu conceito de homem como animal rationale267. Estes desafios representam o fim de uma tradio do pensamento religioso, poltico e metafsico, ao radicalizar a atitude nova face ao pensamento, questionando a hierarquia tradicional dos conceitos e das faculdades humanas. No obstante, o fim da tradio no significa, necessariamente, que os conceitos tradicionais percam o seu poder sobre o esprito dos homens. Pelo contrrio, este poder das velhas noes e categorias torna-se mais tirnico medida que a tradio perde a sua vitalidade e quando a recordao do seu comeo se turva. Os velhos conceitos podem mesmo revelar toda a sua fora coerciva quando os homens deixam de se revoltar contra eles (cf. Arendt, 1972: 38-42)268.

Michel Foucault esclarece : Par pistm, on entend, en fait, lensemble des relations pouvant unir, une poque donne, les pratiques discursives qui donnent lieu des figures pistmologiques, des sciences, ventuellement des systmes formalises. Lpistm, ce nest pas une forme de connaissance ou un type de rationalit qui, traversant les sciences les plus divers, manifesterait lunit souveraine dun sujet, dun esprit ou dune poque ; cest lensemble des relations quon peut dcouvrir, pour une poque donne, entre les sciences quand on les analyses au niveau des rgularits discursives, Michel Foucault, 1969, p. 250. 266 Ver Robert Lenoble, op. cit., caps. V e VI. 267 A desvalorizao nietzscheana dos valores e a teoria marxista do valor-trabalho nascem da incompatibilidade entre as ideias tradicionais e a sociedade moderna que dissolve todas as unidades transcendentais, fixando-as como valores funcionais que existem apenas na relatividade e mutabilidade das relaes sociais, cf. Hannah Arendt, 1972, p. 47. 268 Segundo Arendt, Kierkegaard, Marx e Nietzsche so os guias de um passado que perdeu a sua autoridade, no entanto, repercutem ainda o quadro das categorias da grande tradio. As oposies tradicionais f e intelecto, teoria e prtica, transcendncia e dado sensvel que tentaram subverter,

265

161

Em La crise des sciences europennes, Husserl (1976) considera necessrio desembaraarmo-nos das tradies seculares que confundem o conceito tradicional de cincia objectiva com o de cincia em geral, o que supe negar a tirania epistemolgica e metodolgica das cincias da natureza. Este imperialismo que desnatura a prpria noo de cincia torna-a num sistema de preconceitos, e aproxima-se da ideia de Adorno de um absolutismo lgico (Adorno, 1989: 171). A novidade do esprito cientfico contemporneo reside numa epistemologia no-cartesiana, empenhada numa objectivao progressiva onde se realizam ao mesmo tempo uma experincia nova e um pensamento novo. O novo esprito cientfico que integra a intuio e o pensamento criador configura um racionalismo aberto (Bachelard, op. cit.: 97-124). Assim, todas as cincias so imperfeitas porque inacabadas. Nesta perspectiva, a tenso essencial (Khun, 1989: 275-291) entre tradio e inovao est implcita na investigao cientfica: o preldio para a maior parte das descobertas e para qualquer teoria nova no a ignorncia, mas o reconhecimento de que qualquer coisa est errada com o conhecimento e crenas existentes (idem, ibidem: 286). A crtica a uma ideia de cincia acabada, perfeita, contraditria com a prpria ideia de cincia, remonta a Max Weber (2002). A racionalizao que caracteriza e diferencia a civilizao ocidental, funda a lgica comum quer s estruturas econmicas e instituies polticas, quer s concepes do mundo e condutas de vida que delas decorrem. Esta intelectualizao da vida pela organizao e diviso das diversas actividades, com base numa lgica precisa das relaes entre os homens e o meio, com vista maior eficcia e ao lucro, define o sentido que os homens atribuem s suas aces. Ainda que a racionalizao tenha como fundamento o desenvolvimento da cincia e da tcnica, no pode considerar-se que ela constitua um progresso do saber, no sentido de um melhor conhecimento das condies de vida a que o homem est sujeito. A intelectualizao e a racionalizao crescentes significam que todas as coisas em princpio podem ser dominadas atravs do clculo (idem, ibidem: 67) O modelo da cincia moderna que propende para a cristalizao da realidade numa razo abstracta e tende a identificar-se com a tcnica, contribui para a separao progressiva entre conhecimento e vida269. Por conseguinte, o desencantamento do mundo produz-se, na
viraram-se contra eles, dado que se tinham tornado puros conceitos fora dos quais nenhum entendimento parecia ser possvel. Por conseguinte, o seu pensamento marcado pela contradio. Cf. idem, ibidem, pp. 28-57. 269 A este propsito, afirma Max Weber: As estruturas conceptuais da cincia so o reino supramundano de abstraces artificiais, que, com as suas mos magras, tentam recolher o sangue e a seiva da vida real, sem,

162

prtica da investigao cientfica, a partir do potencial acumulado nas imagens do mundo cognitivamente racionalizadas, na tradio ocidental, transformando, assim, uma racionalizao cientfica em racionalizao social.

2.7.1. Teoria crtica e crtica conceptual A teoria crtica supe uma crtica conceptual (Marcuse, 1994: 135-150; 160170). A relao entre a teoria e a prtica configura o projecto270 de outra forma de existncia e reenvia quer ao contedo poltico do pensamento, quer ao contedo histrico do conceito. Nesta medida, considera a tenso crtica entre ser e dever ser, entre realidade e potencialidade. A potencialidade como possibilidade ou realizao histrica implica a subverso da ordem estabelecida e o horizonte aberto do discurso. Neste sentido, a contradio inerente ao pensamento dialctico advm da contradio prpria da realidade. Ao reconhecer o irracional na realidade fixada como racional a harmonizao falaciosa das contradies sociais o conceito crtico projecta a negao histrica (idem, ibidem: 216-217) e referencia uma possibilidade alternativa. A crtica, a contradio e a transcendncia271 constituem o elemento negativo do conceito, na anlise histrica da sociedade irracional. Neste sentido, a objectividade surge no contexto de um horizonte aberto mutvel. O pensamento crtico procura identificar o fracasso da Razo cientfica, tecnolgica, operacional , a sua ambiguidade objectiva (idem, ibidem: 255), mas tambm verificar o modo como esta racionalidade gera (ou no) a sua prpria transformao histrica tecnolgica e poltica que s se tornaria mudana social qualitativa, no contexto de uma nova direco do progresso. Na classificao idealista do conhecimento que deriva da dicotomia da res cogitans e da res extensa h uma separao fundamental entre o plano superior, o do

contudo, jamais os apanharem. Ora, aqui, na vida, naquilo que para Plato era o espectculo das sombras nas paredes da caverna que palpita a verdadeira realidade; o resto so espectros inanimados, deduzidos desta, e nada mais, Max Weber, 2002, p. 70. 270 O termo projecto designa em Marcuse, o carcter especfico da prtica histrica que liga a autonomia com a contingncia. Resulta de uma determinada escolha, entre outras possveis, para compreender, organizar e transformar a realidade. Enquanto cumprimento da racionalidade histrica refuta a totalidade estabelecida da sociedade tecnolgica avanada e configura a dialctica da negao determinada. A sua verdade histrica e os critrios que determinam o seu valor reenviam realizao de possibilidades alternativas que envolvem a utilizao dos recursos e capacidades intelectuais e materiais disponveis para melhorar as formas da existncia humana. Cf. Herbet Marcuse, 1994, pp. 26 n. 2; 247-252. 271 Transcender e transcendncia so termos usados por Marcuse no sentido crtico e emprico. Designam a tendncia de uma sociedade para ultrapassar o universo terico-prtico estabelecido, orientado para alternativas histricas, cf. idem, ibidem, pp. 21-22, n. 1.

163

conhecimento filosfico, com fim em si mesmo, que remete para o belo e a fruio; e o plano inferior do conhecimento prtico que remete para o necessrio e o til. Esta separao entre as verdades da razo e a impureza e a falsidade da realidade marca o incio de uma evoluo que concede campo livre ao materialismo da praxis burguesa e relega a felicidade do esprito para o domnio reservado da cultura. Nesta perspectiva, tal como o mundo exterior, a alma humana divide-se numa zona superior a razo, e numa zona inferior os sentidos. A desvalorizao dos sentidos corresponde desvalorizao do mundo material: os dois situam-se no nvel da desordem, da inconstncia, da contingncia, da anarquia272. Nesta classificao do idealismo antigo, a realidade social, o mundo da existncia humana conotado com o mal, o noverdadeiro. O mundo do verdadeiro, do bom e do belo um mundo ideal, na medida em que se situa para l da existncia concreta dos homens que trabalham: a praxis. Apenas uma pequena camada tem a possibilidade de se ocupar de algo que no remete para o plano da vida material: o trabalho, o comrcio das mercadorias (cf. Marcuse, 1970: 103-106). A teoria pura e desinteressada enquanto actividade independente, para l do mundo da necessidade, orienta-se pelo princpio do eudemonismo. A procura do Bem, do Belo e do Verdadeiro misso de uma elite isolada que se afasta da praxis e considera valor supremo o que socialmente superior, assim, as verdades tm origem nas camadas sociais dirigentes. De igual modo, as relaes econmicas determinam a diviso do trabalho, a classificao do conhecimento e o pensamento filosfico do perodo burgus, no sentido em que o indivduo emancipado e autnomo que pensa. Este sujeito pensante , contudo, um sujeito abstracto, aquele que prescindiu da sua plena humanidade. A filosofia burguesa a tenta apreender a ideia de homem, opondo-se realidade efectiva. Nesta medida, o contedo de verdade dos conceitos filosficos foi conseguido abstraindo do estatuto concreto do Homem, e s verdadeiro nessas condies. Se a teoria crtica se ocupa dos sistemas filosficos que tm como questo central o Homem, ela ocupa-se, em primeiro lugar, das dissimulaes e das deformaes atravs das quais se falou do Homem, no perodo da filosofia burguesa. Neste sentido, alguns
A distino entre corpo e alma cria a oposio alma versus corpo e natureza. A natureza torna-se, simultaneamente, o mundo e a carne, inimiga do homem que deve ultrapass-la. Na ideia antiga de uma natureza regida por leis ordenadas para um fim, o destino do homem est ligado ao desenvolvimento do cosmos como parte de um todo. O desmoronamento do destino antropo-csmico resulta da separao introduzida pelo cristianismo, pela cincia fsica mecanicista, pela cincia racionalista e pelo racionalismo cientfico em que o homem se coloca perante a natureza como dono e senhor para a transformar e dominar. Cf. Robert Lenoble, op. cit., 2 parte, cap. I e cap. V.
272

164

conceitos filosficos fundamentais so discutidos pela teoria crtica, tais como: verdade, racionalismo e irracionalismo, o papel da lgica, a metafsica e o positivismo, a noo de essncia. O debate entre a teoria crtica e a filosofia diz respeito ao contedo de verdade dos conceitos e dos problemas filosficos (cf. idem, ibidem: 162). Na concepo clssica, a verdade, a liberdade de pensamento e de discurso eram atributos de uma minoria privilegiada que vivia, supostamente, uma existncia humana verdadeira, aliviada do esforo da luta pela existncia, liberta da ignorncia e da pobreza. A diferena ontolgica subjacente diviso social do trabalho, no mundo clssico, contradizia o carcter universal da verdade, proclamado pelo filsofo-homem de estado (idem, ibidem: 156-58). Neste contexto, os conceitos transcendentes, abstractos e universais esto comprometidos com a dissociao entre prtica material e pensamento filosfico, entre trabalho manual e trabalho intelectual. A sua qualidade geral constitua a pr-condio da lei e da ordem, da antecipao e do controlo, tanto no pensamento lgico como na sociedade. Deste modo, definem-se as bases de um pensamento lgico coerente, de uma ordem universalmente vlida e objectiva que se distingue da dimenso particular, subjectiva do pensamento273. Na perspectiva de Marcuse (1994: 151-196), a racionalidade pr-tecnolgica e a racionalidade tecnolgica a ontologia e a tecnologia expurgadas do elemento de negao esto aproximadas por uma lgica de pensamento que a lgica da dominao. Esta forma de pensamento que apreende o real como racional sintetizada na equao Razo = Verdade = Realidade (idem, ibidem: 151). A transformao tecnolgica da natureza substitui gradualmente a dependncia pessoal pela dependncia em relao ordem objectiva das coisas as leis econmicas e de mercado que se mostra como manifestao da racionalidade cientfica com vista administrao total. A racionalizao revela a sua dupla vertente; por um lado, a racionalizao tcnica e cientfica aumenta o nvel de vida, por outro, a manipulao que lhe est associada legitima novas formas de controlo social, atravs da tcnica que, simultaneamente, domina a produo material e circunscreve toda uma cultura de modo a delinear uma totalidade histrica. O universo totalitrio da racionalidade tecnolgica que concilia liberdade e opresso, produtividade e destruio, progresso e regresso realiza a razo como um
273

Os universais surgem como instrumentos conceptuais histricos e supra-histricos cujo carcter normativo configura a excelncia, a unidade e a verdade. O seu cunho mistificador revela-se na sua converso em termos de conduta, enquanto processos de identificao como processos sociais, ou seja, como mutilao infligida aos indivduos, pela sociedade. Sobre o estatuto dos universais, no pensamento filosfico, ver Herbert Marcuse, 1994, pp. 231-252.

165

projecto histrico especfico que constitui a ltima etapa de uma lgica transmudada em lgica de dominao. A racionalidade cientfica constri e desenvolve um universo de dominao em que a hierarquia racional do aparelho tcnico de produo se interliga com a racionalidade social (idem, ibidem: 193-194) e a subordinao. Assim, a razo tecnolgica converte-se em razo poltica. Deste modo, a racionalidade cientfica, aparentemente neutral, separa-se do mundo dos valores, considerados subjectivos. A dignidade dos valores tanto mais elevada quanto mais estes se distanciam do negcio real da vida (idem, ibidem: 174). Por isso, a perda de realidade, i.e. a impossibilidade de verificao cientfica, afecta ideias e valores humanitrios e morais e converte-os em ideais que no perturbam a ordem estabelecida e configuram as formas de pensamento positivo, conformista. Nesta linha de pensamento, a racionalidade cientfica requer uma organizao social especfica e uma prtica social concreta: a funcionalizao cujo carcter interno instrumentalista (idem, ibidem: 185-186) configura uma tecnologia como forma social de controlo e de dominao totalitria que impossibilita a emergncia do ser autnomo. Assim, o logos dominante tecno-logia( idem, ibidem: 183) em que a tcnica se converte em submisso e instrumentalizao do homem. O carcter normativo dos universais, a par do fechamento da linguagem no universo reificado o discurso quotidiano orienta-se para o indivduo abstracto mutilado que experiencia e exprime apenas o dado e cuja conduta unidimensional e manipulada (idem, ibidem: 210), num universo de incompreenso e comunicao administrada (idem, ibidem: 232) no seio do qual as ideias perdem o seu poder de oposio e o seu contedo crtico concreto. Este fechamento do pensamento no universo mutilado do discurso comum configura a restrio da experincia e do significado e implica a excluso de conceitos crticos capazes de relacionar a aco com a sociedade como totalidade.

2.7.2. Dificuldade dos conceitos Os estudos crticos da modernidade constituem contribuies para a histria dos conceitos e das ideias, enquanto conceitos scio-histricos. Os conceitos a seguir referenciados reportam a formao do pensamento social moderno e marcam os seus problemas no-resolvidos (cf. Williams, 1977: 12). Da a necessidade de repensar estes conceitos e, sobretudo, os pressupostos nos quais se fundaram, tendo em conta a experincia ocidental e a experincia no-ocidental construdas em torno de: liberdade,
166

humanismo, realismo, socialismo, universalidade, civilizao, economia, sociedade, democracia, nao, identidade cultural, igualdade. Palavras que carregam conotaes positivas ou negativas, fidelidades e alianas ideolgicas. As palavras revolucionrio, criao, imaginrio tornaram-se slogan publicitrio (cf. Castoriadis, 1998: 99); por sua vez, tecnologia e humanismo tm provado ser conceitos antitticos. No conflito das interpretaes (Clifford, op. cit.: 8) muitos so os conceitos em julgamento tais como, tribo, cultura, identidade, autenticidade, assimilao, etnicidade, comunidade que levantam questes sobre modos de interpretao cultural, modelos totalizadores implcitos e narrativas essencialistas de desenvolvimento histrico. A crescente capacidade integradora da sociedade tecnolgica avanada retira a conotao crtica aos conceitos negativos e oposicionais da teoria social crtica, do sculo XIX. Nesta medida, conceitos como sociedade, indivduo, classe, privado, famlia denotavam esferas de tenso e de contradio que se perderam, tornando-se termos descritivos ou operacionais (cf. Marcuse, 1994: 24). Paul Bov (op. cit.: xii-xv) refere a necessidade de tentar compreender o motivo pelo qual certos conceitos politicamente teis e poderosos se tornaram vazios e perderam a sua aresta crtica. Por vezes, medida que perdem o seu valor crtico, alcanam sucesso profissional, mas deixam inalteradas as relaes entre poder, Estado, conhecimento e povo, ao servio daquilo que Michel Foucault designou como o regime de verdade. Expresses e termos como luta, resistncia, cultura dominante, hegemonia, aparelhos de estado so comuns entre o discurso profissional acadmico, mas foram vulgarizados pelos mecanismos discursivos e institucionais, atravs dos quais a teoria crtica e radical ou oposicional integrada no seio do trabalho intelectual dominante. Luta de classes o novo conceito introduzido por Marx no Manifesto constitui-se juntamente com os conceitos de contradio e de oposio dialctica. Deste modo, segundo Althusser (1973: 31-39), a questo do homem sujeito da histria na crtica da ideologia burguesa e da sua filosofia essencialista desaparece e substituda pela noo de sociedade constituda pelo sistema das relaes sociais em que vivem, trabalham e lutam os seus indivduos. Estas noes so sujeitas a uma descredibilizao conceptual, na ps-modernidade (cf. Jameson, 1991: 346). O conceito estabelecido de Humanidade engloba o que de mais nobre o homem capaz; supe a realizao de uma comunidade de pessoas livres e racionais, na qual cada um tem as mesmas possibilidades de desenvolver e de alargar as suas
167

potencialidades (cf. Marcuse, 1970: 116-117). Na perspectiva de Oswald Spengler, Humanidade um conceito zoolgico ou uma palavra vazia (Spengler, op. cit.: 39), assim como insustentvel um mtodo de interpretar a Histria Universal que empregue ... conceitos tais como supremacia da Razo, a humanidade, a felicidade do maior nmero, a evoluo econmica, o esclarecimento, a liberdade dos povos, o triunfo sobre a natureza, a paz mundial, ou qualquer outra coisa desse quilate (idem, ibidem: 3738), tal como vem acontecendo desde o sculo XVIII. Na perspectiva de Spengler, falta ao pensador ocidental, a compreenso da natureza histrico-relativa das suas concluses. As verdades inabalveis, as percepes eternas so apenas expresses de uma viso do mundo, da qual se retira uma validez universal que , invariavelmente, a concluso falsa que tiramos, aplicando aos demais homens o que vale para ns (idem, ibidem: 41). Na viso de Peter Slterdijk (op. cit.), o conceito de humanidade esconde o paradoxo poltico da espcie (idem, ibidem: 13), na medida em que, no contexto da histria das ideias polticas reenvia, simultaneamente, a um projecto de unificao inclusivo uma obra comum a todos os homens e a uma construo falhada do consensus que redunda numa inclusividade exclusiva (idem, ibidem: 43). Numa humanidade dividida em senhores e servos, civilizados e brbaros, modernos e nomodernos, primeiro mundo e terceiro mundo, pases desenvolvidos e pases em desenvolvimento, Norte e Sul, em sociedades classistas, o conceito de humanidade esconde um paradoxo, no sentido em que quanto mais os homens se tornam prximos e afins uns dos outros, mais estranhos se tornam uns aos outros (idem, ibidem: 13, 43). A falsa ideia de universalidade, enquanto extenso de uma noo provisria de carcter histrico e geogrfico, consiste em ver no universal o que vlido em todos os tempos e lugares ou o que vlido para o esprito humano em geral (Loureno, 1983: 20). uma noo enganadora e nem sempre inclusiva como pretende fazer crer o seu suposto altrusmo universal (Davies, op. cit.: 36). Na sua reflexo sobre a histria do pensamento, Todorov (1989: 421-436) constata a existncia de um universalismo pervertido, etnocntrico. A sua afirmao da possibilidade de um humanismo crtico (idem, ibidem: 427) procura dar um sentido novo exigncia universalista. Nesta acepo, a universalidade um instrumento de anlise, um princpio regulador (idem,

168

ibidem: 428) que permite a confrontao fecunda das diferenas e cujo contedo est sempre sujeito a reviso274. Moderno identificado com um corte fundamental face s teologias judaicocrists de salvao e redeno. Moderno como sinnimo de actual, agora, o nosso tempo marca o perodo que separa tempos medievais e antigos e tempos modernos275. Referencia ainda o novo e, neste sentido, moderno designa tambm ruptura. Deste modo, a ideia de moderno conflitual (cf. Williams, 1999: 31-32)276. O adjectivo moderno designa um regime novo, uma acelerao, uma ruptura, uma revoluo no tempo. As palavras moderno, modernizao277, modernidade definem, por contraste, um passado arcaico e estvel. Moderno , portanto, duplamente assimtrico, por um lado, designa uma fractura na passagem regular do tempo; por outro, designa um combate, uma querela278, em que h vencedores e vencidos: A distino entre antiquus e modernus parece ter implicado sempre uma significao polmica, ou um princpio de conflito (Calinescu, op. cit.: 27) A querela ilustra a percepo da diferena, a conscincia da distncia entre as culturas da antiguidade e da era moderna: a ideia de um cosmos fechado, ordenado substituda por um mundo aberto em expanso orientado por uma linha ascendente. Do mundo fechado ao universo infinito o modo como Alexandre Koyr caracteriza a viragem intelectual e cultural dos sculos XVI e XVII em que se inscreve o nascimento da fsica moderna. A perda de centralidade da Terra e a conscincia da nova estrutura do mundo so concomitantes destruio das certezas estveis do cosmos aristotlico que punha em relao o conhecimento intelectual, a ordem poltica e o ideal tico. A crise da conscincia europeia (Hazard, 1968) significa a perda de um mundo enquanto quadro de existncia e objecto de saber e implica a alterao
Todorov afirma que a especificidade do gnero humano, cest la capacit de refuser ces dterminations; en termes plus solennels, on dir que la libert est le trait distinctif de lespce humaine, Tzvetan Todorov, 1989, p. 428. 275 Tempos modernos, mundo moderno so expresses que significam uma poca radicalmente nova. O mundo moderno distingue-se pelo facto de se abrir ao futuro, indiciando o comeo do novo epocal que se repete a cada momento do presente. Um presente que se compreende a si prprio como uma renovao contnua e ciso com o passado. Cf. Jrgen Habermas, 1998, pp. 17-18 276 Sobre as origens e a evoluo histrica do conceito, ver Matei Calinescu, op. cit., pp. 25-49. 277 Modernizao designa as estruturas e os processo materiais polticos, econmicos e sociais desencadeados pela modernidade que se reforam mutuamente de uma forma cumulativa. 278 La querelle des anciens et des modernes dominou a vida intelectual francesa desde o ltimo quartel do sculo XVII e atravessou o perodo de instituio da modernidade da qual se depreendia uma lei do progresso do esprito humano. A controvrsia teve incio em 1689, quando Charles Perrault publicou o poema Sicle de Louis le Grand, no qual defendia que as artes e as cincias haviam alcanado o seu pleno florescimento, na sua poca e no seu pas. A querela , pois, o ataque dos clssicos contra os modernos, das humanidades contra a aplicao dos princpios da cincia natural ao estudo da filosofia e do homem. Ver Matei Calinescu, ibidem, pp. 33-34; Guido Abbattista, Temps et espace in Vicenzo Ferrone e Daniel Roche (dir.), op. cit., pp.155-158 ; Scott Lash, op. cit., 111-113.
274

169

das concepes fundamentais e dos quadros do pensamento. Neste mbito, a superioridade dos modernos afirma a passagem do tempo como quadro de referncia para confrontar e avaliar a diferena entendida como linha divisria entre culturas, e confirma a emergncia da histria como um discurso cross-cultural (cf. Budick e Iser, op. cit.: 245-246). O moderno institui-se como duas prticas contraditrias que, para serem eficazes, devem permanecer distintas: a hibridizao e a purificao. O trabalho de traduo ou mediao produz os hbridos de natureza e de cultura; o trabalho de purificao cria duas zonas ontolgicas distintas: a dos humanos e a dos no-humanos. A ligao do trabalho de purificao e do trabalho de cruzamento engendrou o mundo moderno que atribuiu a razo do seu sucesso apenas ao primeiro, saturado de conceitos. Deste modo, a Constituio moderna permite a proliferao dos hbridos aos quais nega a existncia e at a prpria possibilidade (cf. Latour, op. cit.: 19-22; 53-56). Assim, um conjunto de palavras que nasce no sculo XVIII constitui o lxico definidor da cultura moderna. A ideia de progresso enquanto produtora de um futuro humano orientado que avana indefinidamente de origem relativamente recente. Somente a partir do sculo XVI se produz o clima intelectual propcio ao nascimento da ideia de progresso279 que indissocivel da ideologia democrtica que forma os estados modernos. Na perspectiva de Marcuse (1994: 46), progresso no um termo neutro. Numa interpretao optimista, orienta-se para fins especficos, definidos em funo das possibilidades de melhorar a condio humana. Assim, a sociedade industrial avanada aproxima-se da etapa em que o progresso contnuo exigir uma subverso radical da orientao predominante do progresso que dever ultrapassar a fase de racionalidade limitada, como instrumento de domnio e de explorao280. Na distino entre progresso e desenvolvimento que decorre de uma conceptualizao da sociedade industrial, Raymond Aron (1969a: 129-156; 223-248) analisa a transformao das sociedades ocidentais entre a primeira metade do sculo XIX

279

A histria da ideia de progresso como teoria envolve uma sntese do passado e uma profecia do futuro; baseia-se numa interpretao da histria que concebe o avano contnuo do ser humano numa direco desejvel, com vista felicidade geral, pressupondo um tempo histrico ilimitado. Ver J.B. Bury, The idea of progress: un inquiry into its origin and growth, 1932. 280 Refutando a orientao do progresso na sociedade avanada, Marcuse elabora a hiptese sobre uma mudana de direco futura do progresso tcnico que deixaria de ser instrumento de domnio e explorao. Neste projecto enquanto possibilidade histrica, o desenvolvimento quantitativo converter-se-ia em mudana qualitativa, atingindo a estrutura, as tendncias bsicas e as relaes do sistema estabelecido. Esta refutao crtica abriria possibilidades para uma pacificao da luta pela existncia, enquanto alternativa histrica a um mundo totalmente administrado. Cf. Herbert Marcuse, 1994, pp. 46-47; 247-252.

170

e a segunda metade do sculo XX. A sociedade moderna industrial ou sociedade capitalista configura dois factos da modernidade: a democracia e o industrialismo. Se, por um lado, pode considerar-se que o progresso cientfico tem acompanhado a histria da humanidade, nas sua mltiplas mutaes, por outro, a teoria do desenvolvimento281 postula uma ordem de mudana definida pelo crescimento e pela melhoria regular da situao dos homens. No mundo ocidental, aps a segunda guerra mundial, intelectuais e homens de estado veiculam uma mesma forma de pensar e um nico e mesmo projecto para as sociedades ditas modernas282. A falncia deste projecto universalista da civilizao industrial ilustrada pela desigualdade do desenvolvimento (idem, ibidem: 225)283 que configura o problema maior da segunda metade do sculo XX. A introduo da tecnologia moderna, na vida quotidiana, no deve dissimular o carcter contraditrio do processo social e a desigualdade que se revela na degradao das condies de existncia para grandes massas humanas. A ideia de progresso inseparvel do optimismo que est na base da doutrina de Leibniz sobre o melhor dos mundos possveis, aquele que no pode ser suplantado em bondade aliada sabedoria284. A cidade e o campo constituem formas convencionais de ver a transformao fsica e social do modo de produo capitalista. O processo de transformao das relaes entre o campo e a cidade patenteia um modo de produo que transformou o mundo. Neste sentido, a cidade vista como representao do capitalismo evidencia alguns dos efeitos j delineados na transformao da economia rural: o aumento da produo; a reorganizao fsica de um espao construdo para servir como lugar de trabalho; o deslocamento de populaes; a formao de um resduo humano que se transforma numa fora, o proletariado (Williams, 1990: 391-395). A par da variabilidade histrica, h alguma forma de persistncia nos conceitos de campo e de cidade. O campo adquire em cada poca um significado diferente, associado a diversas ideias como independncia e pobreza, poder da imaginao e
281

O desenvolvimento concebido como a transformao da sociedade, em funo das exigncias do trabalho racionalizado, eficaz e rentvel, deveria reduzir as desigualdades, no interior das unidades econmicas. No entanto, os tericos no previram que esse mesmo desenvolvimento aumentaria tambm as desigualdades entre unidades econmicas que se confundiam com as unidades polticas. Cf. Raymond Aron, Les dsillusions du progrs, 1969a, p. 227. 282 Esta filosofia da histria assenta na primazia do futuro sobre o passado, no crescimento sobre a estabilidade, no culto da cincia. Deste modo, na ateno dada eficcia tcnico-econmica; na sacralizao das taxas de crescimento e na sua extrapolao ilegtima, os homens das sociedades ditas desenvolvidas vivem em imaginao a abundncia prometida. Cf. idem, ibidem, 226-228. 283 Ver Samir Amin, Le dveloppement ingal, 1993. 284 Ver Leibniz, 1962, 42 ; 225 ; 226 ; 350 ; 414 ; 206 ; 241 ; 265 ; 319 ; 336. Ver tambm, Paul Hazard, 1983, pp. 291-394.

171

refgio. A ideia de estabilidade persiste em oposio ideia de refgio rural, a ideia de campo cultivado por contraponto ideia de terra selvagem ou intacta (idem, ibidem: 398) adquirem uma persistncia histrica que envolve atitudes de classe e formas de vida determinadas. Assim, as ideias de campo e de cidade revelam interpretaes sociais em que coexistem persistncia e transformao. Persistncia do ideal de inocncia buclica ou da cidade como agente civilizador; de formulaes a respeito da ideotice do campo e da corrupo na cidade. Numa histria crtica, transversal, das ideias de campo e de cidade, pode observar-se que a cidade est associada ao dinheiro e lei, nos sculos XVI e XVII; riqueza e ao luxo, no sculo XVIII; imagem da multido e das massas, no final do sculo XVIII e no sculo XIX; mobilidade e ao isolamento, nos sculos XIX e XX (cf. idem, ibidem: 387-409). O campo , assim, espelho de um passado para o qual se olha como patrimnio a negar, j que representa a sujeio e, neste sentido, a cidade conotada com a liberdade, ou como evocao romntica de um paraso perdido (cf. Portoghesi, op. cit.: 21). Ao longo do sculo XX, a cidade advm provncia nas suas relaes com a metrpole enquanto cidade absoluta na qual Spengler (op. cit.: 48, 280285, 386-387) v o simbolismo sublime da morte em aglomeraes inorgnicas onde se vai perdendo o significado de uma habitao humana285. O novo nmada intelectual, habitante da metrpole perde, no apenas o contacto, mas tambm a construo interior do campo, da aldeia, do elemento csmico e acaba dominado pelo cansao e o tdio do solo urbano, artificial que homogeneiza eliminando a tenso quer nas formas de pensamento, quer nas formas de diverso. A cidade enquanto forma civilizada, uniformizadora, transportvel e acomoda-se a qualquer localidade ou pas. Esta ideia ilustrada pela introduo destas constituies modernas em regies colonizadas, como veculos facilmente aceites de um gosto, de certas maneiras, de uma moda que so igualmente formas caractersticas de vigilncia e ilustram o postulado da superioridade do tempo sobre o lugar (Portoghesi, ibidem: 18). Na perspectiva aqui evidenciada, as divises modernas na sua conceptualidade binria impem a necessidade de reexaminar conceitos e prticas. A oposio entre campo e cidade, agricultura e indstria representa o culminar de um processo de diviso e especializao do trabalho desenvolvidos dentro do capitalismo. Esta diviso fundamental desencadeia outras formas de separao que se estendem a todos os sectores da vida social: o trabalho manual e o trabalho mental; a administrao e a execuo; a poltica e a

285

O filme Metropolis, de Fritz Lang, ilustra esta concepo.

172

vida social; as concepes convencionais de trabalho e de educao; a organizao temporal do tempo entre dias teis e fins-de-semana. Cosmopolitismo: a centralidade de Frana286 na Europa das Luzes conferiu palavra um sentido errado. Cosmopolita era o que pensava maneira francesa, era o cidado de uma nao nova que abrangia os civilizados de todos as naes e cujos membros se sentiam unidos pela comunidade de lngua, i.e., [u]ma elite que confunde Paris com Cosmpolis (Hazard, 1983: 406-407) e, nesta medida, o cosmopolitismo erigido como valor absoluto, fundador da nova cultura. Cosmopolitismo indissocivel de metrpole que pressupe uma massa flutuante, amorfa desligada das tradies da terra. Na perspectiva de Spengler (op. cit.: 46-48; 280-287; 385-388), a transio da cultura civilizao que se concentra em trs ou quatro metrpoles , a passagem do povo massa representa uma fase tardia da existncia humana em direco ao inorgnico e decadncia. Esta passagem acontece, no Ocidente, ao longo do sculo XIX, onde e quando a cidade significa esprito e dinheiro por oposio ao campo que a provncia para onde se relega, depreciativamente, o povo, a classe dos camponeses, mas tambm a ligao terra e s tradies. Na relao imperial, a metrpole referencia um binarismo hierarquizado entre o centro e a periferia colonial, apesar das disparidades na organizao administrativa e cultural dos diferentes imprios europeus. A relao entre metrpole e colnia origina a paradigma centro / margem da crtica ps-colonial. O termo tradio fortemente associado ideia de passado. A associao persistente do conceito de cultura com a noo de tradio marca a forma como a cultura concebida pela antropologia: a cultura entendida como algo existente conjunto de ideias, crenas, prticas e instituies que passa de gerao em gerao. Nesta acepo, o conceito antropolgico de cultura tem como pressuposto a existncia de uma oposio entre tradio e modernidade (cf. Crehan, op. cit.: 73-78). As trs ltimas dcadas do sculo XIX foram tempos de florescimento das tradies inventadas287 europeias enquanto formas de administrar uma sociedade

286 287

A ideia expressa por Ea de Queiroz, ver infra, Parte III, 9., (o francesismo). A tradio inventada essencialmente um processo de formalizao e de ritualizao que se caracteriza por referncia ao passado e impe a repetio. A tradio inventada entendida como conjunto de prticas dirigidas por regras tacitamente aceites e um ritual simblico que procura inculcar certos valores e normas de comportamento, atravs da repetio que, por si s, implica continuidade. A peculiaridade das tradies inventadas consiste no facto de serem respostas a novas circunstncias que tomam a forma de referncia a velhas situaes ou estabelecem o seu prprio passado por repetio. Nos dois ltimos sculos, este processo mostra o contraste entre a inovao e a mudana constante do mundo moderno, a par da tentativa de estruturar alguns aspectos da vida social como invariantes e imutveis. O fenmeno nacional como inovao histrica recente no pode ser adequadamente estudado sem uma

173

industrial complexa, de gerir e acomodar a mudana que coincidiram com o avano para frica e a construo do imprio288. O conceito de imprio faz parte dessa tradio inventiva europeia de mbito educacional, eclesistico, militar, regimental e administrativo , de modelos de autoridade, de subservincia e de comportamento moderno, com a finalidade de domnio e controlo. As tradies inventadas europeias aplicadas aos africanos eram vistas como agncias de modernizao e conferiam aos europeus a autoridade e a confiana de agentes de mudana. O efeito de transformao do pensamento e da conduta do africano manifesta-se na formao de uma classe dirigente indgena, na constituio de uma elite e na consequente redefinio da relao entre dirigentes e dirigidos. As tradies africanas inventadas quer por europeus, quer por africanos chefes progressivos, modernizadores educados, burguesia local distorcem o passado e, simultaneamente, tornam-se realidades atravs das quais, em grande parte, se manifesta o encontro colonial. Europeus e africanos surgem coligados num programa de tradicionalismo progressivo que reformula o passado. Porm, h uma ambiguidade inerente ao pensamento neo-tradicional: os europeus acreditavam respeitar os usos e costumes africanos, com base num entendimento errado, na medida em que comparavam as neo-tradies europeias com os costumes africanos, atribuindo-lhes o mesmo carcter de inflexibilidade. O pressuposto europeu de que a sociedade africana era profundamente conservadora derivava desse desentendimento e tinha uma inteno acusatria para com o atraso africano ou a relutncia modernizao289. Segundo Joseph I. Asike (in Okere, op. cit.: 57), na frica moderna e em particular na frica urbana necessrio usar, cautelosamente, o conceito de tradio. O conceito de tradio, sociedade tradicional usado por antroplogos no tem verdadeiramente em conta o facto de o tecido institucional da sociedade africana ter sido radicalmente transformado sob o impacto e o controlo da dominao colonial. Tradio, cultura e histria no so o

ateno particular a este processo. Os conceitos modernos relacionados com a ideia de nao incluem uma componente imaginria ou inventada. A construo da nao moderna consiste na idealizao de smbolos recentes adequados e um discurso convenientemente adaptado a uma construo da histria nacional. Cf. Eric Hobsbawm in Eric Hobsbawm e Terence Ranger (eds.), The invention of tradition, 2000, pp. 1-14. Sobre a construo da nacionalidade como artefacto cultural, ver Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, 1993 288 As observaes sobre as tradies inventadas em frica tm como referncia o ensaio de Terence Ranger, The invention of tradition in colonial Africa in Eric Hobsbawm e Terence Ranger (ed), op. cit., pp. 211-262. 289 Sobre a diferena entre tradio enquanto invarincia, repetio e fixao de prticas e costume que combina a flexibilidade com a continuidade, que no exclui a inovao e a mudana, embora as limite, ver idem, ibidem, pp. 2-3; 247-252.

174

mesmo. Tradies so convenes que mudam; so pontos de referncia. A cultura a presena constante das razes ideacionais, institucionais e materiais de uma sociedade vivente, de um povo que partilha um reconhecimento e at um orgulho, no seu passado. A histria enquanto viso de acontecimentos e ideias do passado no forada a ajustar-se s preocupaes e convenes do presente. Segundo mile Benveniste (1976a: 336-345), civilizao uma das palavras que inculca uma nova viso do mundo e usada pela primeira vez, em textos impressos, em meados do sculo XVIII290. Benveniste explica o aparecimento tardio da palavra por duas ordens de razes: por um lado, a novidade da noo; por outro, as mudanas que ela implicava na concepo tradicional de homem e de sociedade. A noo implica uma gradao universal, um lento progresso de educao e de refinamento; um progresso constante que a concepo de civilidade termo esttico no exprime de modo suficiente. Civilizao define, assim, conjuntamente, o sentido e a continuidade. O novo conceito no representava apenas uma viso histrica da sociedade, afirmava tambm uma interpretao optimista e no teolgica da sua evoluo. Tal como refere Raul Proena, civilizao um conceito que envolve uma hierarquia de valores, e teve inicialmente um sentido jurdico antes de ser hedonista ou econmico ou mesmo cultural (Proena, 1972, 1: 172-173). Adquire, posteriormente, a marca da diferena entre um estado selvagem e um estado submetido s leis (Hazard, 1983: 345) e vem a significar o ponto mais elevado de uma hierarquia numa ordem ascendente: selvajaria, barbrie, civilidade que representa o triunfo da razo nos domnios constitucional, poltico, administrativo, moral, religioso e intelectual. A palavra civilizao conotada com grande progresso industrial, sociedade do luxo, da abastana e do bem-estar, deslumbramento pelo lado material da vida, adopta o critrio da prosperidade material como norma suprema, o que denota uma sociedade em processo de transformao ideolgica, em via de realizar a substituio dum conceito de civilizao por outro conceito de civilizao (idem, ibidem: 171-186). Neste sentido, [p]r o critrio da civilizao fora das pessoas nos progressos do maquinismo, na

O verbo civilizar (acto de tornar civil) e o adjectivo civilizado (o estado de quem civil) existiam j. Em latim civis e civilis designam o que digno de um cidado por oposio a selvagem e brbaro. Policiar que deriva do grego polis tem o mesmo sentido de civilizar. Assim, na antiga concepo greco-romana polis e civilis cidade, cidadania e civilidade conjugavam-se em oposio a selvagem e brbaro. Civilizao passa a referenciar dois sentidos historicamente ligados: uma etapa a que o homem chegou atravs de um processo secular e histrico, por contraste a barbrie; uma fase de desenvolvimento que implicava o processo e o progresso histrico. Cf. Raymond Williams, 1977, pp. 13-14

290

175

primazia das coisas sobre as pessoas pr como base da especulao poltica um erro inicial (idem, ibidem: 227-228). No sculo XIX o sculo da democracia e do desenvolvimento cientfico e industrial, sem que partida se vislumbrasse qualquer contradio entre os dois movimentos , o progresso industrial acabaria por revelar-se o domnio do esprito pela matria valorizado como um fim em si mesmo, uma viragem brusca da civilizao ocidental (idem, ibidem: 172) que esqueceu os seus valores e traiu o seu esprito. Deste modo, no sculo XIX, a definio de civilizao atravs da diferena divide a histria humana de acordo com categorias raciais-culturais, num modelo hierrquico que rene a geografia e a histria num esquema generalizado de superioridade europeia identificadora de civilizao com a raa branca (cf. Young: 1995: 35). Na anlise de Raymond Williams (1977: 11-20, o movimento Marxista inicial influenciado por uma tradio que inclui a crtica radical da civilizao, enfatizando o seu carcter contraditrio e artificial. Neste sentido crtico, a civilizao como uma forma histrica especfica: a sociedade burguesa decorrente do modo capitalista de produo no produziu apenas riqueza, ordem e refinamento, mas tambm pobreza, desordem e degradao. Com o desenvolvimento rpido da sociedade industrial e os consequentes conflitos polticos e sociais que ameaam o desenvolvimento contnuo da civilizao enquanto nova ordem social , o termo atinge um ponto crtico e torna-se ambguo. Por um lado, designa desenvolvimento progressivo e esclarecido; por outro, uma fase ameaada que remete para glrias recebidas do passado, em vez de processo contnuo (nesta ltima acepo aproxima-se do conceito social de cultura). Neste sentido, inaugura a incluso do materialismo histrico na chamada histria da civilizao. Na perspectiva de Robert Young (1995: 36-43), os efeitos da industrializao acentuaram uma viso alternativa que via a civilizao contempornea como decadente e aspiravam a um regresso a um modo de vida mais natural e saudvel. A cultura veio a representar esta anttese face aos valores civilizados. A nfase era, ento, colocada nas culturas nacionais, na lngua natural, na cultura popular. Esta paixo romntica pela etnicidade associada pureza do povo, lngua e ao folclore em relao ntima como o solo do qual provm, estava tambm em conexo com o desenvolvimento de ideologias raciais e com a ideia de uma diferena permanente do tipo racial-nacional. A identificao da cultura com os valores naturais constitua a base para o ataque ao carcter materialista, mecnico, industrializado, racionalizado da civilizao.

176

No sculo XIX, as noes de cultura e civilizao so usadas como sinnimos291. Edward Tylor faz equivaler cultura (no singular) e civilizao, segundo o modelo linear, hierrquico e progressivo que o aproxima do ponto de vista ideal iluminista292. No entanto, a partir de Herder (1995) necessrio introduzir a noo plural de culturas antecipando o seu sentido antropolgico, relativista de modo a reconhecer a variabilidade entre as naes e, no seio de cada cultura, entender a complexidade e a diversidade das foras que a modelam. Nesta acepo, cultura e civilizao deixam de ser sinnimos. Herder introduziu a noo de cultura como um modo particular de vida de um povo, um perodo ou um grupo. No final do sculo XVIII, passou a ser identificada como kultur, i.e. a cultura germnica enquanto tal293. Herder protagoniza a reaco romntica contra o progresso humano material do capitalismo europeu; o seu relativismo cultural era um sinal, no isento de contradies, do questionamento romntico do ethos dominante iluminista de civilizao, progresso, perfectibilidade e igualdade294. Ao tentar conciliar a nfase na cultura local com a ideia de diferena, Herder resolve a questo antropolgica central de saber como a unidade da espcie humana se ajusta com a sua inerente diversidade295.
291

Na perspectiva de Robert Young, na segunda metade do sculo XIX, a assuno de uma narrativa geral do progresso humano, no contexto de uma hierarquia de valores eurocntricos, constitua a nica forma de manter a unidade da humanidade e os princpios igualitrios, face evidente diversidade das sociedades humanas. No contexto do surgimento das teorias raciais, poligenistas, a afirmao da diferena fsica, intelectual e social viria a acentuar a ideia de culturas e civilizaes qualitativamente separadas. A afirmao da existncia de outras civilizaes em vez de introduzir uma viso relativista da histria humana, absolutizou a diferena racial e cultural. Cf. Robert Young, Colonial desire, 1995, pp. 45-50. 292 Edward Tylor, em Primitive culture (1871) considerado um dos textos fundadores da antropologia moderna usa ainda cultura e civilizao como sinnimos: A cultura ou a civilizao, tomada no seu sentido etnogrfico amplo, o conjunto complexo que inclui o conhecimento, as crenas, as artes, a moral, as leis, os costumes e outras aptides e hbitos adquiridos pelo homem como membro da sociedade. Todavia, Tylor refere, por um lado, a cultura entre as diversas sociedades da humanidade como matria adequada para o estudo das leis do pensamento e da aco humana; e, por outro, a uniformidade que caracteriza a civilizao, no contexto de uma humanidade homognea, na sua natureza, ainda que situada em diferentes graus de civilizao. A progresso comporta uma transformao de uma cultura inferior em cultura superior. O homem civilizado da vida moderna ilustrada , no apenas mais prudente e mais capaz, como tambm melhor e mais feliz do que o selvagem e o brbaro. Edward B. Tylor, Cultura primitiva I: los orgenes de la cultura, 1977, caps. I e II. 293 O conceito de kultur supe uma concepo de civilizao que exprime a implicao do esprito no processo histrico da sociedade. Essa concepo de civilizao engloba o conjunto da vida social, num momento dado; o domnio da reproduo ideal (a cultura ou mundo do esprito) e o domnio da reproduo material (da civilizao) unem-se para formar uma unidade que podemos isolar e apreender historicamente. Cf. Herbert Marcuse, 1970, p. 109. 294 Na perspectiva de Rober Young, Herder coloca-se mais na linha dos iluministas do que na dos romnticos. Se, por um lado, procura uma perspectiva da histria no-eurocntrica e no-racializada; por outro, o relativismo no o impede de avaliar diferentes povos em funo do seu grau de civilizao ou de ver o desenvolvimento histrico da humanidade nos termos de uma sucesso de civilizaes criativas que conduzem Alemanha. Cf. Robert Young, op. cit., pp. 36-40. 295 Robert Young analisa a argumentao de Herder luz da tenso conflitual que a caracteriza. Por um lado, as culturas desenvolvem-se organicamente em naes, por virtude da sua homogeneidade, da sua

177

No sentido usado pelos romnticos, as culturas nacionais e tradicionais vieram a estabelecer o contraste entre culturas mais antigas e o carcter moderno e mecnico da civilizao industrial. No final do sculo XVIII, quando civilizao passou a ser identificada com o projecto do imperialismo, perdendo o seu carcter relativista, a antropologia liberal procurou distinguir cultura e civilizao, i.e. as culturas selvagens e brbaras que a civilizao acabaria por destruir. Se cultura enuncia as divises no seio do conceito de civilizao, ento, a obra de Herder mostra que nunca foi uma categoria antittica fcil de compreender296. A sua complexidade aumentou no sculo XIX, medida que se inscreveu nos antagonismos e contradies da sociedade, acima de tudo, em aliana com a noo de raa. Nesta perspectiva, o conceito complexo de cultura inclui uma sobreposio de significaes de modo a relacionar a produo material e simblica: desenvolvimento humano geral, determinada forma de vida, obras e prticas da arte e da inteligncia (cf. Williams, 1988: 91)297. A teorizao sobre a cultura e a civilizao, no sculo XIX, indissocivel das teorias sobre a diferena racial e cultural que produziram o outro. A raa foi sempre culturalmente construda; a cultura foi sempre racialmente produzida (Young, 1995: 54). A cultura e a raa desenvolveram-se conjuntamente, imbricada uma na outra. A cultura inscreve em si mesma as diferenas complexas e, por vezes, contraditrias, atravs das quais a sociedade europeia se definiu e se distinguiu, comparando. No seio da cultura enquanto produo da sociedade europeia capitalista emergente ocorre a representao do pensamento racializado (idem, ibidem: xi). Neste sentido, o pensamento europeu expe as estruturas conflituais geradas pelos desequilbrios do poder e articuladas atravs de pontos de tenso e formas de diferena
ligao terra, das tradies locais e da lngua nica; por outro, o progresso da humanidade resultado do difusionismo ou mistura cultural, por meio do qual as realizaes culturais de uma nao so enxertadas numa outra. Assim, Herder utiliza simultaneamente os modelos isolacionista e difusionista os dois modelos que se tornariam as duas teorias de desenvolvimento cultural opostas, dominantes, nos sculos XIX e XX, idem, ibidem. 296 Herder ope cultura ao carcter mecnico da civilizao, mas ao mesmo tempo introduz uma ciso no seio da prpria cultura: para Herder a cultura sempre hbrida, mesmo quando identificava uma cultura particular com o carcter distinto da nao. Acentuar a ideia de cultura como a totalidade de uma nao em vez de progresso intelectual ou material per se , paradoxalmente, potencia a diviso entre cultura e civilizao, idem, ibidem, p, 40 297 Segundo Raymond Williams: The complex of senses indicates a complex argument about the relations between general human development and a particular way of life, and between both and the works and practices of art and intelligence. It is especially interesting that in archaeology and in cultural anthropology the reference to culture or a culture is primarily to material production, while in history and cultural studies the reference is primarily to signifying or symbolic systems. This often confuses but even more often conceals the central question of the relations between material and symbolic production, which in some recent argument cf. my own Culture have always to be related rather than contrasted, Raymond Williams, 1988, p. 91.

178

classe, gnero, raa que se modificam no seio de redes imbricadas de valores culturais sub-reptcios, interiorizados por aqueles que os definem. A noo antropolgica moderna de culturas indgenas e distintas liberta das inevitveis implicaes de diferena racial, s pde emergir com o declnio do poligenismo, no final do sculo XIX. A partir de ento, a cultura pde ser considerada (teoricamente) como criao diferente e determinante de um povo, sem as possveis implicaes de inferioridade. Todavia, no sculo XX, a noo antropolgica de cultura ainda produz uma noo de diferena que funciona no interior de uma hierarquia implcita, abarcada pela diviso entre Ocidente e no-Ocidente. Cultura integra a anttese desenvolvida pelo romantismo alemo entre civilizao e cultura entre progresso material e aprendizagem das realizaes humanas; entre conhecimento superior e cultura popular ou modo de vida que caracteriza o sentido antropolgico moderno de cultura; entre raas superiores e inferiores; entre classes superiores e inferiores. Neste emaranhado histrico, a noo de cultura desenvolve-se, simultaneamente, como o centro da civilizao ocidental e a sua anttese, enquanto crtica da civilizao (cf. idem, ibidem : 50-53). Neste sentido, a crtica do essencialismo e a demonstrao da sua impossibilidade, por teorias contemporneas como o culturalismo, no garantia suficiente de distncia em relao ao passado. H formas descontnuas de repetio que denunciam mais ligaes s categorias e conceitos do passado como identidade cultural e hibridismo (idem, ibidem: 26-28) do que normalmente se presume. A construo do sentido antropolgico de cultura inseparvel da reavaliao do primitivismo associada ao modernismo cuja vertente elitista introduz, por sua vez, uma nova dissonncia interna, na cultura298. Deste modo, a hierarquia que define culturas superiores e inferiores escala da civilizao transposta para o interior da Europa, a partir da concepo do elitismo cultural que separa alta e baixa cultura. Os dois conceitos surgem no contexto dos conflitos de classe e de raa, portanto, repetem e incarnam a estrutura do sistema de classes que os produziu: o meio social no qual se define a noo antropolgica de cultura o da alta cultura europeia.
298

T.S. Eliot prope-se salvar a palavra cultura. Eliot no apenas delimita a sua acepo de cultura, como tambm apresenta as condies essenciais nas quais provvel encontrar a civilizao superior. Neste contexto, o importante a estrutura da sociedade na qual haja de alto a baixo, uma gradao contnua de nveis culturais, e uma organizao social de acordo com a doutrina das elites. Ainda que negando qualquer inteno poltica, Eliot afirma-a justamente ao dirigir-se ao leitor, na Introduo: Se essas condies entrarem em conflito com qualquer convico apaixonada do leitor, se, por exemplo, considerar chocante a existncia de um conflito entre cultura e igualitarismo, ou monstruoso que algum possa gozar das vantagens de nascer numa boa famlia, no lhe peo que renuncie s sua convices, mas apenas que deixe de prestar vassalagem cultura, T.S. Eliot, Notas para uma definio de cultura, 1996, pp. 17-18.

179

Freud e Marcuse ilustram esse dissentimento interno da noo de cultura como civilizao e crtica da civilizao , que marca no apenas a sua estrutura conceptual, mas tambm as instituies que a materializam299. Neste sentido, a cultura participa numa economia conflitual que representa a dissenso interna interminvel entre o mesmo e o diferente, a comparao e a diferenciao, a unidade e a diversidade, a coerncia e a disperso, a represso e a subverso Esta dissonncia interna, esta forma de autoalienao (idem, ibidem: 53) marca a histria da noo de cultura. Ela nomeia o mbil dinmico que conduz a divergncia crtica, produtiva da modernidade e da psmodernidade. Durante duzentos anos, o termo cultura transportou em si um antagonismo entre cultura como universal e como diferena, constituindo uma resistncia cultura ocidental, no seio dessa mesma cultura.

2.7.2.1. Consonncias e dissonncias entre cultura e civilizao Na elaborao de Marcuse (1970: 103-148), a noo de civilizao que representa um elemento central da concepo burguesa do mundo, atinge a maturidade quando o Bem, o Belo e o Verdadeiro ascendem a valores universais que devem agir sobre o domnio da necessidade para o transformar. Na poca burguesa, tal como o produto se separa dos produtores e recebe a autonomia sob a forma reificada universal de mercadoria, tambm a obra e o seu contedo se cristalizam na praxis cultural, como valor universal. Os indivduos devem fazer entrar na sua vida os valores culturais, de modo a transform-la; neste sentido, [a] civilizao recebe a sua vida da cultura (idem, ibidem:109). Esta concepo de civilizao engloba o conjunto da vida social num momento dado: o domnio da produo ideal e o domnio da produo material. Cultura e civilizao interiorizam o belo e o desinteressado, elevados a valores culturais da burguesia depois de lhes serem reconhecidas as qualidades de universalidade e de beleza absoluta. Constri-se sob o nome de cultura um edifcio que parece unificado e livre, no qual as condies antagnicas da existncia so dominadas. Neste sentido, a exigncia de felicidade dos indivduos reporta-se cultura, contudo, os antagonismos sociais que esto na base da

299

Freud explica o profundo e antigo inconformismo face cultura como consequncia do processo de civilizao que implica pesados sacrifcios, limitaes, imposies, represses culturais que impedem o bem-estar do homem. Contrariamente ao prometido, a cultura no o caminho para a perfeio. Assim, o preo a pagar pelo progresso da cultura reside na perda de (uma possvel) felicidade. Cf. Sigmund Freud, art. cit., pp. 3017-3067.

180

cultura, colocam a satisfao dessa exigncia apenas sob a forma interiorizada e racionalizada. Numa sociedade que se reproduz pela concorrncia econmica, a exigncia de felicidade toma contornos perigosos num sistema que traz maioria o infortnio, a privao, o sofrimento. As contradies do sistema obrigam idealizao da exigncia de felicidade cuja inacessibilidade contraria o bem-estar real dos indivduos. De modo que, a satisfao s possvel numa luta contra a cultura idealista; em oposio a esta cultura que pode manifestar-se como exigncia universal de uma mudana real nas condies materiais de existncia, na reivindicao de uma vida nova e de uma forma nova de trabalho e de prazer. O conceito comum de civilizao orienta-se para o desenvolvimento material os bens da civilizao esto sujeitos lei econmica do valor e retira o mundo espiritual do conjunto do processo social que coloca a cultura como (falso) valor colectivo e universal. Nesta concepo, a cultura situa-se do lado do mundo espiritual contra o mundo material, opondo cultura como lugar dos valores verdadeiros (espirituais e morais) e da finalidade em si, o mundo social da utilidade e da mediao. A distino entre cultura e civilizao caracteriza a praxis e a concepo do mundo da poca burguesa e desenvolve-se a partir de uma forma particular da cultura: a cultura afirmativa (idem, ibidem: 113-139). A cultura afirmativa fundamentalmente idealista, burguesa e obedece lgica binria que ope angstia do indivduo isolado, a humanidade universal; misria fsica, a beleza da alma; sujeio exterior, a liberdade interior; ao egosmo brutal, a virtude do dever. Estas ideias, progressistas no incio da formao da nova sociedade, tornam-se subjugadoras das massas descontentes, medida que se estabiliza o poder da burguesia. Nesta perspectiva, mascaram a degradao fsica e psquica do indivduo. A cultura afirmativa aliada ideia de humanidade pura adoptou a reivindicao histrica da felicidade universal dos indivduos. Neste sentido, a cultura significa um mundo mais elevado e no tanto um mundo melhor. Um mundo que no supe a subverso do sistema de vida material, mas antes uma evoluo que se alicera na alma dos indivduos. Neste contexto, a liberdade, a bondade, a beleza tornam-se qualidades da alma: compreenso por tudo o que humano; conhecimento do que houve de mais nobre, em todas as pocas; estima por tudo o que sublime e poderoso; respeito pela histria na qual estas virtudes se produziram300. Uma tal disposio deve conduzir a

300

Estas ideias subjazem concepo de Mathew Arnold, op. cit.. Ver supra, 1.5.

181

uma conduta que no entra em ruptura com a ordem estabelecida qual o homem deve submeter-se. O comportamento do homem cultivado implica um saber-viver (idem, ibidem: 118) fundado na necessidade de mostrar harmonia e equilbrio mesmo na vida quotidiana301. O entendimento de que a cultura deve enobrecer o que existe e no substitu-lo, eleva o indivduo sem o libertar da sua humilhao real; postula da dignidade do Homem, sem se preocupar com uma existncia mais digna, do ponto de vista das condies materiais. Numa sociedade determinada pela lei do valor econmico, o ideal de Homem para l das diferenas naturais e sociais, a noo do indivduo insubstituvel, a ideia das relaes entre os homens com base na verdade, bondade e justia, s podem representar-se sob a forma de acontecimento espiritual. O ideal da liberdade interior permitiu que a existncia quotidiana, de misria e servido, pudesse ser abandonada economia capitalista. O reino da cultura (idem, ibidem: 125) define, assim, uma comunidade universal de indivduos livres e iguais, para l da contingncia, supre a desigualdade e a falta de liberdade, das relaes reificadas do quotidiano. A cultura afirmativa suspende os antagonismos sociais numa universalidade-comunidade interior abstracta: como pessoas, na sua liberdade e dignidade moral, os homens tm o mesmo valor; aqum das oposies que se situam na realidade, h o domnio da solidariedade cultural. Neste sentido, a cultura afirmativa eterniza a consolao de um instante de beleza, i.e. o efmero. O papel social essencial da cultura afirmativa advm da contradio que existe entre a fugacidade sem felicidade de uma existncia insatisfatria e a necessidade de uma felicidade (aparente) que deve tornar a existncia suportvel. A cultura afirmativa como forma histrica ope situao material do indivduo, a imagem de um sistema melhor que deveria servir de modelo ao sistema existente. A beleza ideal na arte e a felicidade como valor cultural so indissociveis e unidos entre si pelo carcter de aparncia cujo efeito de real opera uma libertao que apazigua as tendncias de

No mesmo sentido, Marcuse refere o vnculo da filosofia burguesa ordem estabelecida, na medida em que representa o mundo livre e racional. O postulado da razo como instncia crtica engloba tambm o conceito de liberdade. No entanto, pressupe que os indivduos podem ser livres e racionais, sem alterao da realidade existente. Razo e liberdade tornam-se os deveres que o indivduo pode e deve realizar, interiormente, quaisquer que sejam as circunstncias exteriores em que se encontra. A filosofia idealista da razo suprimiu a oposio entre liberdade e necessidade, de tal modo que a liberdade no invade o domnio da necessidade, mas instala-se no interior dos seus limites. Cf. Herbert Marcuse,, 1970, pp. 150-152.

301

182

revolta, e posta ao servio da ordem estabelecida302. Atravs da cultura afirmativa, a felicidade torna-se um meio de integrao e de frustrao: os homens podem sentir-se felizes mesmo no o sendo. Com a introduo da felicidade cultural, o contraste entre o mundo dos bens superiores e a realidade da vida trona-se suportvel. De um lado, h a exortao contnua da liberdade inalienvel, da grandeza e da dignidade da pessoa, da glria da autonomia da razo, da bondade, da humanidade, do amor entre os Homens e da justia universal; do outro, a humilhao de grande parte da humanidade, a ausncia de racionalidade no curso da vida social, o triunfo do mercado de trabalho sobre o humano, a vitria do lucro sobre a fraternidade O exame de uma cultura implica que se coloque a questo da correspondncia entre os valores e os factos, enquanto problema da estrutura social: a relao entre os fins fixados pela cultura e a sua incarnao nas instituies e nas relaes sociais. Uma redefinio de cultura significaria a emancipao do pensamento em relao ao sistema de valores e aos comportamentos existentes, tal como a elaborao de mtodos e conceitos capazes de ultrapassar racionalmente o quadro de valores dos factos estabelecidos. A civilizao tecnolgica tende a eliminar os fins da cultura, na medida em que se revelam antagnicos face s formas de civilizao existentes. A posio privilegiada da cultura, o fosso entre a civilizao material e a cultura intelectual, entre a liberdade e a necessidade corresponde separao que mantm a cultura no-cientfica sob a forma de um domnio reservado. No interior desta concepo, a literatura e a arte podiam transmitir valores negados pela realidade estabelecida ou transformados em conceitos teis sociedade. No entanto, sociedade tecnolgica avanada eliminou o espao antagonista da cultura a funo de contradizer, de recusar, de negar. As tendncias operacionais do pensamento relegam as vertentes particulares da cultura verdades essencialmente no-operacionais (idem, ibidem: 317 para a esfera pessoal, subjectiva e emocional; sob esta forma podem facilmente adaptarse ao mundo existente. Elimina-se, assim, o contedo crtico da cultura: o negativo integrado no positivo (idem, ibidem: 318). A civilizao toma a cargo a cultura, organiza-a, compra-a e vende-a. A desagregao da substncia crtica da cultura (superior), efectuada pela tecnologia, desvalorizou o meio pelo qual ela podia exprimir-se
O ideal da cultura referencia a arte um domnio diferente do da vida real na qual a cultura afirmativa expe as verdades esquecidas, no presente. A unidade representada pela arte, a pura humanidade das personagens no mais do que a imagem invertida do que se produz na realidade social. A nostalgia de uma vida mais feliz, da humanidade, da bondade, da verdade e da solidariedade so transpostas para o plano ideal da grande arte burguesa. Cf. idem, ibidem, pp. 113-114, 117-118, 129-132.
302

183

e comunicar adequadamente, provocou a destruio das formas literrias e artsticas tradicionais. A cultura assim redefinida perde a sua verdade e a sua validade, rejeita a possibilidade de se opor realidade existente, assiste-se absoro administrativa da cultura pela civilizao (idem, ibidem: 321) como resultado da orientao da nova sociedade tecnolgica, no sentido da subjugao crescente do humano e da natureza por foras que utilizam a elevao do nvel de vida para fixar o modo de luta pela existncia, numa civilizao da abundncia. As tendncias repressivas e regressivas que acompanham a transformao da sociedade industrial numa sociedade tecnolgica, sob o signo da administrao total (idem, ibidem) conduzem a um nivelamento que no exige a supresso das regras da democracia. O domnio de uma racionalidade produtiva e tecnolgica opera por elos de dependncia generalizada e recproca que escondem a verdadeira hierarquia. A heteronomia multilateral(idem, ibidem: 323) da racionalidade tecnolgica aceite sob a forma de liberdade e de facilidade que, de facto, age como meio de limitao. A civilizao constitui-se como a realizao progressiva e dolorosa da cincia como verdade e valor que desempenhou um papel determinante na relao entre a cincia e a sociedade e aumentou as possibilidades materiais da cincia, na luta pela existncia. O modelo cientfico presidiu constituio de conceitos racionais e contribuiu para criar as condies necessrias a uma sociedade racional. F-lo, aumentando os meios racionais de destruio e de domnio, precisamente, os que impedem a realizao da Humanidade proclamada. medida que aumenta o domnio do Homem sobre a natureza, a destruio est ligada construo, a produtividade sua utilizao para fins repressivos, o apaziguamento agresso, a humanidade inumanidade. No contexto da sociedade da abundncia, a distino tradicional entre a cincia e a tcnica afigura-se problemtica. A cincia parte integrante e motor da sociedade que evolui para um nivelamento e uma administrao perfeitas. Deste modo, a cultura no-cientfica, e em particular a literatura, constitui o elemento crtico: a negao da realidade existente (idem, ibidem: 329). Todavia, a unio indissolvel entre a racionalidade poltica e a racionalidade tcnica condena como irracional e contrrio ao progresso todo o pensamento que se posiciona como recusa dessa unio. No contexto das noes ps-coloniais, o conceito de cultura, na sua relao com etnicidade, costumes, tradio e civilizao, torna-se problemtico. A questo da cultura em frica tem em conta, por um lado, as histrias do colonialismo, por outro, a posio actual de marginalizao, no contexto das economias globalizadas. Assim, possvel
184

entender a ideia de cultura africana no sentido lato, inclusivo, no contexto da luta de libertao do domnio colonial, se tomarmos a imposio de modelos ocidentais como enquadramento para a vida quotidiana. Neste sentido, a cultura africana serve propsitos especficos de atribuio de sentido, orgulho, alegria, emoo na vida quotidiana dos povos sob domnio colonial ou ameaados pelo imperialismo ocidental. (cf. Van Staden in Coetzee e Roux, eds., op. cit.: 25). O conceito antropolgico de cultura constri-se a partir de um certo nmero de pressupostos como a continuidade, o holismo, a normatividade, a identidade e a diferena, a oposio estruturante entre tradio e modernidade. Este conceito de cultura como sistema de regras e de proibies, princpios de organizao social que funcionam segundo um mecanismo de reproduo estvel de formas normativas e durveis, com vista construo da ordem foi abalado pelo domnio do transitrio sobre o contnuo, pela bifurcalidade do hibridismo303, pelas fronteiras interculturais, pelas identidades instveis. Assim,
Perante longas tradies de estudo das culturas como processos mais ou menos estveis e durveis de construo da ordem, que mantm e reproduzem os seus padres constitutivos ao longo do tempo, que fazemos com os fenmenos fugidios e transitrios no produzidos por qualquer gramtica particular? (...) os fenmenos transitrios (...) no so fceis de analisar em relao a sistemas de significado, cdigos ou cnones (Malkki cit. in Crehan, op. cit.: 85).

No entendimento de James Clifford, os objectos de anlise cultural sociedades, tradies, comunidades, identidades constituem-se em prticas espaciais de investigao, no essencialista, vinculadas a verdades inerentemente parciais, implicadas e incompletas. Clifford encara as culturas ainda que confrontadas com novos complexos de relaes de poder-saber como objecto de anlise primrio304 Numa perspectiva diferente, Antonio Gramsci considera como objecto primrio de estudo, as relaes de poder nas quais as classes constituem as entidades fundamentais

Homi Bhabha entende o hibridismo como forma de subverso da autoridade na troca cultural, colonial. A hibridizao revela a ambivalncia na raiz do discurso tradicional sobre a autoridade. Ver Homi Bhabha, The location of culture: Signs taken for wonders, The commitment to theory, pp. 102-122; 19-39. Gayatri Spivak faz referncia a um espao de deslocamento hbrido que se desenvolve na interaco entre a cultura indgena e a cultura colonial que retira a autoridade cultura imperialista, cf. Gayatri Spivak, The postcolonial critic, 1990, pp. 67-74. Robert Young analisa a genealogia histrica do hibridismo cultural, delineando as ramificaes estranhas e inquietantes do seu passado complexo, esquecido. Nesta perspectiva, o hibridismo mostra as conexes entre as teorias raciais do passado e o discurso sobre cultura, civilizao e diferena, na forma de culturalismo, no sculo XX, cf. Robert J. C. Young, 1995. 304 Cf. James Clifford e George E. Marcus, Writing culture, 1986, pp. 1-26; James Clifford, The predicament of culture, 1988, pp. 1-17.

303

185

em determinados tempos e lugares. Importa sobretudo perceber as relaes e o modo como criam entidades sociais fluidas e mutveis. Nesta perspectiva, a oposio bsica no entre o tradicional e o moderno, mas entre dominantes e dominados. Pois,
(...) as coisas mais elementares [so] as primeiras a ser esquecidas (...). O primeiro elemento que realmente existem dominadores e dominados, dirigentes e dirigidos (Gramsci cit. in idem, ibidem: 46).

Neste sentido, pode falar-se de uma necessidade de descolonizao conceptual da cultura africana como parte de todo o processo de transformao que inclui a recusa de uma marginalizao conceptual que situa a arte africana nas fronteiras exteriores do conceito (Wilkinson in Coetzee e Roux, op. cit.: 384-385). A centralidade geogrfico-cultural dos conceitos produz-se e opera como se as palavras mudassem automaticamente de sentido quando deixam de ser aplicadas ao mundo cultural euro-americano, e se aplicam ao mundo africano. Como se a reduo do sentido fosse supostamente justificada pela vulgaridade do contexto geogrfico (cf. Hountondji in Serequeberhan, op. cit.: 117) a que aplicado. Em consequncia desta alterao automtica do sentido, o dilogo entre Ocidente e frica favorece apenas o folclorismo: espcie de exibicionismo cultural colectivo que fora o intelectual do Terceiro Mundo a defender e explicar as peculiaridades da sua tradio, para benefcio do pblico ocidental. Este aparente dilogo universal encoraja a pior forma de particularismo cultural, quer porque as supostas peculiaridades so, na maior parte dos casos, puramente imaginrias, quer porque o intelectual que as defende tem a pretenso de falar em nome de todo um povo.

186

3. Nas fronteiras do presente

Hoje, os olhos cansam-se de continuamente tentarem juntar o que se dispersa. Rui Nunes Os mortos no dormem caminham connosco vivendo a vida que esquecemos. Jos Lus Mendona

3.1. Nomadismo e genealogia

A existncia humana, no final do sculo XX, caracterizada por Homi Bhabha (op. cit.: 1-5) como um momento de trnsito em que espao e tempo se cruzam para produzir representaes complexas de diferena e identidade, de passado e presente, de dentro e fora, de incluso e excluso que conferem uma sensao de combinatrio contemporaneidade cultural. Neste sentido, a fronteira torna-se o lugar a partir do qual something begins its presencing (idem, ibidem: 5), num movimento ambulante e ambivalente. Este espao-tempo do descontnuo, da contradio, da redefinio de conceitos um processo de deslocamento e disjuno (idem, ibidem) identificado pelas controversas designaes de ps-estruturalismo, ps-modernidade, ps-colonialidade305. A modernidade referencia uma localizao: a Europa, o Ocidente, a cidade. Os lugares da modernidade so lugares de poder e de negcios, contudo, a sua vocao conquistadora confunde-se com o universal. A modernidade parte do Ocidente e a ele regressa no olhar e na (re)escrita da histria daqueles que mostram o que o Ocidente no quer ver. A modernidade referencia tambm um tempo, todavia, a diversidade na datao produz o efeito de assegurar, simultaneamente, a continuidade e a descontinuidade, de confundir e juntar vrias pocas de modo a entender e ser entendida como um todo homogneo. Neste contexto, qual o sentido da palavra hoje do ponto de vista da escrita? (Meschonnic, op. cit.: 24-31). Obras de referncia de um posicionamento crtico no sculo XX, geograficamente diversificado, enunciam a perplexidade, o dilaceramento, a inquietao, a recusa radical, a
305

Segundo Homi Bhabha, estes termos s incorporam a sua energia de inquietao e de correco se transformam o presente num espao ampliado e descentrado de experincia e aquisio de poder. A significao mais vasta da condio ps-moderna reside na conscincia de que os limites epistemolgicos das ideias etnocntricas so tambm as fronteiras enunciativas de um conjunto de outras vozes e histrias dissonantes e at dissidentes: mulheres, colonizados, grupos minoritrios. Cf. Homi Bhabha, op. cit., p. 4-5.

187

insegurana, a incerteza face a um presente que se quer compreender e, de vrios modos, referencia as consequncias da modernidade, no perodo posterior segunda guerra mundial. Este questionamento aproxima-se da intencionalidade de Michel Foucault de fazer a histria do presente (Foucault, 2002: 29). Dois sculos depois de Kant, em 1984, Michel Foucault, no pequeno ensaio: Quest-ce que les Lumires? (Foucault, 1994b: 562-578), considera que o texto do filsofo do sculo XVIII306 introduz na histria do pensamento, a questo ainda no resolvida do Iluminismo que determinou, em parte, o que somos, o que pensamos e o que fazemos, hoje, de um ponto de vista europeu. A novidade desse texto reside na reflexo sobre o presente como diferena, na histria, e como motivo para um empreendimento filosfico particular que, ao envolver a espcie humana, supe uma mudana histrica. Nesta dupla vertente, Foucault l o texto de Kant como uma reflexo sobre a histria e como anlise particular do momento sobre o qual escreve. Na perspectiva de Foucault, a questo crtica hoje deve perturbar como questo positiva que consiste em deslindar, no que nos dado como universal, necessrio, obrigatrio, a parte do que singular, contingente e devido a constrangimentos arbitrrios (idem, ibidem: 574). Deste ponto de vista, crtica a anlise dos limites, a par de uma reflexo, enquanto crtica prtica, para a sua transposio possvel. Max Horkheimer e Theodor Adorno em La dialectique de la raison (1947)307 enunciam a inteno de levar a cabo a obra com o propsito de compreender um tempo em que a humanidade em vez de se empenhar em condies verdadeiramente humanas, cria uma nova forma de barbrie. A aporia da modernidade a autodestruio da razo , com a qual se confrontam revela-se o primeiro objecto de anlise. Na perspectiva dos autores, os especialistas dceis da humanidade contribuem para a autodestruio incessante da Razo, transformam o pensamento em mercadoria e usam a linguagem como meio para promover essa mercadoria. Esta metamorfose da crtica em afirmao (idem ibidem: 14) afecta de igual modo a teoria instrumentalizada ao servio de uma ordem existente. A inteno de expor este processo de degradao supe a recusa de obedecer s exigncias lingusticas e tericas da poca. Perante um obscurantismo

Reportamos a traduo inglesa do texto de Kant: An Answer to the question: What is Enlightenment? in Hans Reiss, ed., op. cit., pp. 54-60. Ver supra, 1.1. n. 6. 307 A data indicada, nesta e nas obras subsequentes, referencia a primeira edio, pelo que, em alguns casos difere da data referida na bibliografia.

306

188

incompreensvel face ao qual as teorias existentes revelam a sua fraqueza, Horkheimer e Adorno encetam uma tarefa difcil que acaba por questionar a confiana quer na actividade cientfica quer nas disciplinas tradicionais (sociologia, psicologia, epistemologia). A obra abarca uma amplitude analtica que interroga os fundamentos da civilizao ocidental que configuram o presente, em torno dos pares dualistas que a constituram: Razo e mito; saber e poder; teoria e prtica; abstracto e pensamento conceito; progresso tcnico e reificao; a lgica formal como

instrumento da razo universalista; o princpio do sujeito transcendente e lgico; diviso do trabalho e auto-alienao; autoconservao e domnio como divisas da civilizao ocidental; o fascismo e o fascnio das massas; a lei e a barbrie. Deste modo, Horkheimer e Adorno contriburam de modo decisivo para a constituio do pensamento crtico europeu. Herbert Marcuse em One-Dimensional Man (1954)308 denuncia a sociedade industrial avanada que enriquece e se engrandece medida que perpetua o perigo, alarga a sua estrutura de defesa e expande o domnio do homem sobre a natureza, ao mesmo tempo administra a vida. Neste contexto, os meios de comunicao de massas vendem os interesses particulares como se fossem gerais; as necessidades polticas da sociedade convertem-se em aspiraes individuais. Na totalidade, a organizao social parece conforme Razo, porm, esta sociedade irracional. Marcuse escreve, tendo em ateno a tarefa do intelectual que comea com a educao da conscincia, o saber, a observao que apreende a realidade, com vista a despertar, agir e organizar para a necessidade de oposio face brutalidade e explorao inumanas. Nesta perspectiva, o poder de negao da arte entendido como a Grande Recusa (idem, ibidem: 93), i. e. a refutao da ordem estabelecida. Marcuse rejeita, a partir de uma perspectiva radical, a proclamao do fim da ideologia e da utopia veiculada pelas teorias conservadoras, nos anos 50. Louis Althusser, em Pour Marx (1965)309, num prefcio significativamente intitulado Hoje, define os ensaios que constituem a obra, como produto de uma conjuntura poltica e ideolgica especfica dominada pela ciso do Movimento Comunista Internacional e, nessa medida, trazem consigo a data e a marcao do seu nascimento e so o produto de uma poca e de uma histria. Althusser prope-se
308 309

Na bibliografia est referenciada a traduo desta obra em lngua castelhana, El hombre unidimensional. Na bibliografia est indicada a traduo, em portugus, A favor de Marx, para a qual reenviam as pginas citadas.

189

resolver o impasse terico (11) deixado pelo fim do dogmatismo (20), procurando constituir a filosofia marxista, a partir da pesquisa do pensamento filosfico de Marx (11), no contexto de uma real liberdade de pesquisa, de modo a sair do provincianismo terico (20) e da ignorncia relativamente aos textos de Marx. Raymond Williams em Marxism and literature (1977) define o tempo da escrita como tempo de mudana radical (idem, ibidem: 1), em que se assiste a uma abertura e flexibilidade no desenvolvimento terico e a um revivescer do Marxismo, no contexto internacional, no mbito da teoria cultural, no momento em que a literatura se torna uma rea problemtica. A obra, simultaneamente uma crtica e uma tomada de posio, pretende ser um contributo para essa mudana. O livro construdo em torno de conceitos bsicos cultura, linguagem, literatura, ideologia que subjazem a uma Teoria Cultural. Fredric Jameson em Postmodernism or the cultural logic of late capitalism (1991) clarifica a estratgia retrica (idem, ibidem: 418) que orienta a construo do livro, implicando a tentativa de apreender, atravs da sistematizao, algo que decididamente a-sistemtico. Jameson, por meio da historizao, procura captar algo decididamente ahistrico de modo a, pelo menos, produzir um modo histrico de o pensar. Trata-se de compreender o ps-modernismo enquanto ideologia e realidade a partir daquilo que o torna equvoco, elptico, ambguo e evasivo, na medida em que o seu trao fundamental a separao radical de todos os nveis e vozes cuja recombinao, na sua totalidade, poderia, por si s, refut-lo. As problemticas em torno das quais a obra construda abarcam as questes da interpretao levantadas pela natureza da nova textualidade, predominantemente visual; a utopia enquanto mudana potencial numa cultura to espacializada como a ps-moderna cujo carcter deshistorizado dificulta a localizao do impulso utpico; os traos residuais do modernismo; o retorno dos reprimidos da histria. Fredric Jameson define o seu livro pela negativa: no um levantamento, um esboo ou uma descrio do ps-moderno, nem uma introduo a essa problemtica; nenhum dos textos um exemplar caracterstico do ps-moderno, um exemplo das suas principais caractersticas. O estudo tem mais a ver com a natureza dos prprios textos ps-modernos a natureza de um texto dado ser este fenmeno ps-moderno que substitui a antiga categoria obra. A antologia organizada por Tsenay Serequeberhan, African philosophy: the essential readings (1991), tem o propsito de documentar, de forma representativa, perspectivas acadmicas diversificadas de / sobre filosofia africana, com a inteno
190

declarada de dar voz aos africanos enquanto sujeitos do discurso. A antologia posicionase num tempo em que a filosofia africana procura o seu espao terico, no interior de um debate que, explcita ou implicitamente, reage de modo diversificado e polmico, obra de Placide Tempels Bantu philosophy. O posicionamento sublinhado o de uma filosofia constituda como reflexo exploratria da situao africana que deve comprometer-se com a histria e com as preocupaes e problemas vividos, num continente em crise. Serequerberhan referencia uma tradio crtica na Europa e em frica, no ltimo quartel do sculo XX , que escarnece da pretenso europeia imperiosa / imperialista de ser a Razo Incarnada (Serequerberhan, ibidem: xxii). Aijaz Ahmad, em In theory: classes, nations, literatures (1992), posiciona-se criticamente face aos objectivos dos estudos ps-coloniais. O autor considera que as subdisciplinas Literatura do Terceiro Mundo e Anlise do discurso colonial emergem no momento em que a teoria radical se distancia de uma cultura activista, na Europa ocidental e Amrica do Norte, desencadeada a par das lutas anti-imperialistas, na Indochina e frica do Sul. Este distanciamento da teoria face ao radicalismo contemporneo metropolitano manifesta-se no seu interesse pelo colonialismo do passado, em vez de se centrar no imperialismo do presente, marcado por guerras e economias polticas de explorao. Aijaz Ahmad posiciona-se criticamente face quer a Edward Said quer Fredric Jameson, em virtude das suas anlises que privilegiam a identidade nacional ou o nacionalismo como esfera ideolgica unitria, determinante e o principal locus de significao na produo cultural, em torno da alegoria nacional, esquecendo, portanto, as questes de classe. Neste contexto, os intelectuais do Terceiro Mundo representam o outro post-colonial indiferenciado, na universidade metropolitana, sem questionarem as duplicidades ou multiplicidades das suas personae. Valentim Y. Mudimbe, em The idea of Africa (1994), tem como ponto de partida uma questo: o que significa ler-se a si prprio como margem, em narrativas concebidas e escritas por aqueles que detm o poder do discurso. Deste questionamento inicial decorre a justaposio de diferentes fontes e convenes que do testemunho de uma ideia de frica como produto do Ocidente decorrente de configuraes epistemolgicas e tipos de prticas discursivas tornadas possveis e difundidas pelas diversas correntes da antropologia , e das reaces africanas a essa ideia, pondo em causa a sua credibilidade e autenticidade. Deste modo, a obra interliga geografia e memrias com o intuito de procurar elucidar sobre as estratgias de imposio e a converso do africano a uma nova memria. Colocado perante a difcil situao da frica contempornea, o autor procura
191

uma sada para a questo simples de saber que histrias de frica devem ser contadas s geraes futuras. Gayatri Chakravorty Spivak, em A critique of postcolonial reason (1999), tenta agarrar o presente fugidio a partir de uma base mvel, incerta, insegura, de provenincia heterognea que o lugar quer da autora quer dos leitores. O livro decorre daquilo que foi sentido como uma agresso provocada pela dinmica discursiva ps-colonial posterior a 1989 que, apoiada numa informtica telecomunicativa globalizadora, se prope recodificar o sujeito colonial e apropriar-se do informante nativo (idem, ibidem: IX), para, em nome de um interesse pelo conhecimento indgena, produzir uma falsificao. A autora identifica duas linhas de orientao, por um lado, regista um progresso discursivo desde os estudos de anlise do discurso colonial310 aos estudos culturais transnacionais; por outro, aborda a ignorncia sancionada (idem, ibidem: X) da elite terica e do autodesignado acadmico profissional. A ruptura na tradio ocidental311 (cf. Arendt, 1972: 40-42) marca a separao entre a era moderna e o mundo do sculo XX que emerge a partir da primeira guerra mundial. Na poca da grande crise, Oswald Spengler (op. cit.: 23-64)312 analisa a decadncia da cultura ocidental, abarcando a poca compreendida entre os anos de 1800 e 2000, numa obra cuja ideia de realizao surge por volta de 1911. O autor escreve num presente concebido como uma poca de transio (53) e cepticismo histrico (58), recusando a ideia de uma Histria Universal progressiva e rectilnea. Spengler atribui-se a tarefa de, pela primeira vez, predizer a Histria e visionar o destino (23) da cultura euro-americana entendida como nica e excepcional que, depois de ter alcanado a sua plenitude, entra numa fase de declnio. Spengler prope-se introduzir o que falta ao pensador ocidental: a compreenso da natureza histrico-relativa das suas concluses (41). As verdades inabalveis do pensamento ocidental so verdadeiras e eternas unicamente do ponto de vista da sua viso do mundo (ibidem), a que se pretende atribuir validade universal e intemporal. A partir de meados do sculo XVIII, o Ocidente inicia

A anlise do discurso colonial tem como figuras representativas Edward Said e Homi Bhabha que Spivak critica. 311 Na perspectiva de Hannah Arendt, esta ruptura realiza-se como um facto consumado, e reside no carcter irrevogvel do acontecimento. A dominao totalitria enquanto facto institudo, na medida em que no pode ser compreendida luz das categorias usuais do pensamento poltico, nem julgada segundo os critrios morais e no mbito do quadro legal tradicionais, introduz a ruptura na continuidade histrica ocidental. Cf. Hannah Arendt, 1972, p. 40 312 As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra.

310

192

uma poltica civilizada, com uma base econmica nas grandes cidades, permitindo a confrontao entre concepes de homem culto e de homem civilizado (46) cuja tendncia expansiva se petrifica no imprio e no triunfo da metrpole. Spengler elabora o que define como expresso provisria de uma nova concepo do mundo (63), assente no princpio segundo o qual todas as culturas (superiores) depois de terem alcanado a sua realizao mxima, enquanto civilizao, entram numa fase de decadncia. Contrariamente ao pessimismo e frustrao do autntico fin de sicle (Loureno, 1993: 321-323), o sculo XX, apesar da sua histria sinistra, termina de modo ldico... e eufrico. A des-memorizao, produzida pela super-memorizao sem sujeito, possibilita ao homem ocidental revisitar-se de fora, atravs de um saber que no mobiliza, no tempo concentrado e vertiginoso do presente eterno. O hoje, nesta fronteira entre o sculo XX e o sculo XXI, um ps-313, globalizante e globalizador, sobrecarregado de sentidos mltiplos, contraditrios, variantes. Excessivamente eclctico e cnico, sincrtico, valorativo do aleatrio, do acidental, do descontnuo314. Defensor de um nomadismo fsico e mental sem nenhum comprometimento definitivo, sem nenhuma tica privilegiada (cf. Meschonnic, op. cit.: 14-16; 217-223). A lgica da separao315, da mesma famlia de outras figuras como alienao, reificao, mercantilizao que deram origem a tendncias histricas especficas, constituem elementos importantes para a diagnose do ps-modernismo ou a sua desligitimao sistemtica que Fredric Jameson procura levar a cabo , e exemplificam a natureza proteiforme e os efeitos deste processo disjuntivo particular (Jameson, 1991: 339). De acordo com os principais tericos, o ps-moderno no uma poca, um movimento, mas antes uma mutao cultural (idem, ibidem: 47); um

Dominado pela noo de sociedade ps-moderna. Tambm no ps-moderno, o acto de nomear contm um impacto material, i.e. o apelo experincia readquire uma certa autoridade como se o novo nome permitisse pensar o que (j) se sentia. A cunhagem de um neologismo tem o impacto de realidade, de um colectivo de fuso, e est entre as novidades da sociedade meditica que requer uma nova subdisciplina. Perceber as razes pelas quais uma multido heterognea abraou a palavra, a partir do momento em que surgiu, constitui um enigma por esclarecer at conseguir apreender-se a funo social, poltica e filosfica do conceito. A histria da palavra ps-modernismo exige ser escrita. Cf. Fredric Jameson, 1991, p. xiii. Como refere, com ironia, Henri Meschonnic: Aujourdhui, on est post-. Pretende-se ter mais nostalgia do que certezas; saber menos do que antes; -se furiosamente eclctico e cnico. Contudo, o eclectismo uma mscara do dogmatismo. Cf. Henti Meschonnic, op. cit., pp. 14, 19. 314 O debate sobre a acepo exacta do prefixo ps- infindvel: como marcador temporal, como indicador de ruptura, de desafio, de subverso, etc. Sendo que acepo exacta algo que a condio psmoderna contraria dada a sua afeio pelo significante, pela palavra desencadeadora de novos significados e a consequente diluio do referente. 315 De acordo com a definio de Marx em O trabalho alienado, in Karl Marx, 1993, pp. 157-172.

313

193

momento de transio ... confuso e contraditrio, incerto e dificilmente decifrvel (Portoghesi, op. cit.: 27). Em Resposta pergunta: o que o ps-moderno, Jean-Franois Lyotard (1999: 13-27) escreve num perodo de permissividade entendido como o ar do tempo (idem, ibidem: 13) , a partir de leituras do presente. Neste presente de diferendo proliferam os convites multiformes que foram restaurao do referente, do sentido, do destinatrio, do destinador ou do consenso comunicacional. Apesar da sua no equivalncia, todas as questes referenciadas apelam ordem,, a um desejo de unidade, de identidade, de segurana, de popularidade, num perodo de realidade desestabilizada e de representaes impossibilitadas pelo poder do capitalismo de desrealizar os objectos habituais. Neste sentido, a procura de realidade entendida como unidade, simplicidade, comunicabilidade (idem, ibidem: 16-18) prope-se apaziguar a angstia, ao mesmo tempo que se acomoda s necessidades do mercado e ao critrio tcnico da tecnocincia que tudo submete. A compreenso do presente integra-se numa histria genealogicamente orientada definida por Foucault316 (1994a: 136-156). Este modo de conceber a histria e o seu sentido no tem por fim encontrar as razes de uma identidade, o centro nico de uma origem, o nascimento necessrio da verdade e do valor, pelo contrrio, obstina-se em dissip-los. Intenta fazer aparecer todas as descontinuidades que atravessam a histria, o plural que a habita, os sistemas de domnio que se entrecruzam; , deste modo, um saber perspectivo317, segundo o qual a interpretao devir incessante. O sentido histrico d ao saber a possibilidade de fazer no prprio movimento do seu conhecimento a sua genealogia. O prefixo ps- sugere a sensao de viver (n)um tempo de interstcios. Deste modo, o horizonte aberto indiciado permite situar a diferena entre limiar de poca e conscincia de poca (cf. Jauss, 1995: 14) que supe a distncia temporal e a reflexo necessrias compreenso de cada novo perodo. Neste sentido, a ps-modernidade possibilita uma reflexo e uma reavaliao crticas da modernidade.

316

Michel Foucault concebe a genealogia como a anlise das provenincias e, neste sentido, ope-se procura da origem, da essncia exacta da coisa, da identidade primeira, na sua forma imvel e anterior a tudo o que acidental e sucessivo. A genealogia detm-se nas meticulosidades, nas heranas e nos acasos dos comeos; tem necessidade da histria para esconjurar o postulado da origem e mostrar a emergncia das interpretaes. Trata-se de apreender todas as marcas subtis, singulares que podem entrecruzar-se e formar uma rede difcil de desenredar. Assim, a genealogia restabelece os diversos sistemas de sujeio, o jogo meticuloso dos domnios. Cf. Michel Foucault, 1994a, pp. 136-143. 317 Ver as obras de Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano e Para a genealogia da moral.

194

O tempo do ps- tambm o momento de uma mutao que configura a perda de uma posio privilegiada da literatura entendida como histria e crtica literria e definida por perodos, autores, gneros , nos estudos acadmicos, sendo substituda, inicialmente, pela teoria e, posteriormente, includa em reas de pesquisa e ensino, designadas estudos culturais, sobretudo no mundo anglo-saxnico. O alargamento da noo de literatura de modo a incluir uma gama variada de novos objectos de anlise cultural, as produes da cultura de massas e de grupos marginalizados, os tpicos crticos (Bov, op. cit.: 25-26) que invadem as humanidades o estatuto da disciplina, a morte do sujeito, a noo de experincia, a problemtica da narrativa, a instabilidade da interpretao, as questes da indstria cultural, o papel do intelectual, a colonizao do inconsciente e do Terceiro Mundo pelas novas indstrias de informao , tornam a prtica do ensino cannico da literatura como algo culturalmente conservador, orientado pelo privilgio ideolgico tradicional e ultrapassado ao olhar de uma cultura alicerada no no-verbal e, particularmente, iletrada318. Num mundo globalizado pela economia, a racionalizao e a expanso capitalista desvalorizam as literaturas, as culturas e as identidades nacionais. A sada para a crise implica a extenso do projecto literrio envolvendo novas relaes com a teoria, a histria, a poltica, a antropologia. Nicol Pasero (2000)319 prope uma concepo de texto literrio no contexto de uma totalidade de relaes (45) orientadas para pensar o mundo (70). Neste sentido, os textos precisam sempre da realidade (63) para existirem, no como reflexo, mas como proposta de alterao imaginativa. A forma de pensar as coisas do mundo ... incluindo a prpria prtica de textualizao est mergulhada na atmosfera particular de cada poca e cultura especficas. A tarefa de compreender a forma como actua dentro do texto o mundo (73) e de que modo o texto responde realidade, segundo o princpio da complementaridade (80) e no de mimesis, informa as prticas da sociocrtica que procura apreender a socialidade do texto. Na introduo a The world, the text and the critic, Edward Said (19991: 1-30) identifica quatro formas de abordagem do fenmeno literrio correspondentes a uma
Neste contexto e de acordo com Paul Bov: Illiteracy ... involves life in a society that does not assign literature an important let alone primary role in the formation of language, consciousness, representation, culture, or political relations. In this context I exclude from the notion, literature, all those mass-market products studied and sold as forms of popular culture. Illiteracy arrives with new orders of relation among language, market, state, and knowledge, Paul A. Bov, ed., Early postmodernism: foundational essays, 1995, p. 7. 319 As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra.
318

195

diviso precisa do trabalho intelectual institucionalizado orientado para uma apreenso especfica dos estudos literrios, como parte da sociedade disciplinar que produz indivduos disponveis para a vigilncia , que o autor se prope contribuir para suplantar, afirmando a conexo entre os textos literrios, as realidades existenciais e polticas da vida humana. No entendimento da literatura e das humanidades como especialidades enobrecedoras e legitimadoras de uma cultura supe-se que o humanista profissional e o crtico literrio so praticantes de alta cultura separada das preocupaes polticas e das relaes de poder no mundo histrico e social, no qual existem, no entanto, quer o especialista, quer os alunos. A educao humanista tradicional reproduz nas novas geraes o conhecimento, as competncias, os valores, as virtudes das geraes precedentes, segundo uma lgica inadequada ao empreendimento crtico como processo prtico. Os textos so do mundo, de certo modo so acontecimentos que fazem parte do mundo social, da vida humana, do momento histrico em que se situam e que interpretam, mesmo quando parecem neg-lo. A deslegitimao das formas modernas abrange, portanto, a esttica e a crtica literrias enquanto estudo da forma e do contedo de obras estveis de grande beleza e valor moral. Paul Bov (op. cit.: 26-47) considera, simultaneamente, surpreendente e compreensvel do ponto de vista ideolgico que os humanistas literrios considerados, por um lado, os mais preocupados com os valores humanos e, por outro, supostamente mais capazes de examinar os processos semiticos, a histria, a criao de imagens, a manipulao de audincias no tenham adoptado, seriamente, atitudes de oposio institucionalizada ou individual ao uso repressivo e manipulador dos sistemas de signos, na sociedade de informao. Nesta perspectiva, o objectivo do trabalho crtico hoje implica o envolvimento da inteligncia crtica na desmistificao do sentimento de independncia do intelectual, uma contnua autocrtica genealgica, a par da investigao de discursos e instituies especficas como parte da luta contra formas de poder opressivo. No obstante, a inteligncia crtica deve ter em conta a possibilidade de que a crtica, hoje, pode no ir alm de uma luta, crescentemente, anmica contra formas cada vez mais subtis e poderosas de dominao e de atribuio de sentido sobretudo nos mundos dos intelectuais ocidentais. O complexo de problemas centrais que devem atrair a ateno da investigao crtica, envolve questes de ideologia e de representao, com base lingustica. Abarca cada vez mais a capacidade de intelectuais margem do grupo

196

dominante, bem como de grupos subalternos para falarem, para serem ouvidos e para entenderem a relao discursiva ou a natureza interna da sociedade. A situao torna-se mais evidente quando a escrita, a crtica e a teorizao do ps-colonial se apresentam como contra-discurso, i.e. desafio aos modelos explicativos do perodo moderno e reescrita dos textos cannicos ou das grandes narrativas do centro-metropolitano colonizador.

3.2. Controvrsias em torno de ps-estruturalismo, ps-modernidade, ps-colonialidade

Ao longo do sculo XX, a proliferao e a diversidade de iniciativas intelectuais e artsticas fez emergir, como elemento central da teoria cultural, uma nova significao das palavras-chave cultura e civilizao, a par da explorao e especificao de formaes culturais distintas. Segundo Raymond Williams (1989: 163-176), uma teoria cultural significativa mostra a indispensabilidade da anlise social e histrica e preocupa-se com as relaes entre as mltiplas e diversas actividades humanas que foram histrica e teoricamente agrupadas nas reas das artes e da sociedade. Essas relaes so examinadas, simultaneamente, como especficas e dinmicas, no contexto de situaes histricas, e como prtica de mudana. Deste modo, a teoria cultural deve desafiar as formas convencionais de separao e inter-relao das categorias arte e sociedade, historicamente delineadas segundo o modelo espacial. Nos anos 20, do sculo passado, Mikhail Bakhtin referencia uma das primeiras iniciativas tericas importantes que se confronta com o problema da polarizao entre arte e sociedade, caracterstica dos modelos recebidos. Na perspectiva de Cornelius Castoriadis (2003: 51-52), a oposio indivduo / sociedade uma falcia total. O mundo social-histrico um mundo de sentido, co-constitudo pelas actividades dos indivduos. Uma certa viso da Europa como a modernidade no um trabalho exclusivo do imperialismo europeu; os nacionalismos do Terceiro Mundo vistos como formaes sincrnicas particulares (Huggan in Bill Aschroft, ed., 1995: 407) que incorporam as ideologias modernizadoras do discurso colonial, foram parceiros nesse processo. A economia e a histria constituem as formas de conhecimento correspondentes s duas principais instituies que fizeram emergir e universalizar a ordem burguesa: o modo capitalista de produo e o estado-nao. Reescrever a histria da modernidade (cf. Lyotard, 1988: 193-2003), as ambivalncias, as contradies, o uso da fora, as tragdias,
197

a represso e a violncia instrumentais que estiveram ao seu servio, faz parte do projecto ps-colonial320 de provincializar a Europa (Chakrabarty in Bill Aschroft, ed. op. cit.: 385), enquanto crtica radical da celebrao do advento do Estado moderno e da construo burocrtica da cidadania. Includa neste processo est a crtica interna das culturas ps-coloniais que desafia os partidrios quer de um nacionalismo essencialista, quer de um multiculturalismo inapropriado face s circunstncias de assimilao forada, em vez da defesa da diversidade cultural. Estas estratgias contra-discursivas que ligam as teorias contestatrias do ps-estruturalismo e do ps-colonial sugerem um desejo de desterritorializar e reterritorializar as culturas multiformes ps-coloniais e constituem uma resposta-reaco contra a ontologia e a epistemologia de estabilidade promovidas e salvaguardadas pelo discurso ocidental moderno, colonial. A intensificao do interesse terico do ps-colonial coincidiu com a emergncia do ps-moderno, nas sociedades ocidentais, o que levou confuso e sobreposio dos dois termos. A confuso tem origem no facto de o grande projecto psmoderno a desconstruo das grandes narrativas centralizadoras, logocntricas e legitimadoras da cultura europeia ser, aparentemente, semelhante ao projecto pscolonial de desmantelar as categorias binrias do discurso imperial. A simetria eufnica entre ps-modernismo e ps-colonialismo321 esconde as contradies de uma aliana no promissora. Contudo, a abordagem que a seguir fazemos procura delinear as suas distines e diferentes posicionamentos polticos.

3.2.1. Ps-estruturalismo O ps-estruturalismo322 um projecto terico e prtico, de crtica radical s categorias tradicionais que modelam o pensamento ocidental, a sua cultura e linguagem que resulta da reaco e modificao de perspectiva dos princpios do estruturalismo, desde meados dos anos 70.
320

Sobre os diferentes sentidos do termo, escrito em ingls, com hfen ou sem hfen, ver Ato Quayson, Postcolonialism: theory, practice or process, 2000, pp.1-3. 321 Ao longo deste trabalho usamos as designaes ps-colonial ou ps-colonialidade, salvo em citaes em que o autor citado use de outro modo, para evitar as inflexes cronolgicas imediatas sugeridas pelo termo ps-colonialismo. 322 De acordo com Henri Meschonnic o termo ps-estruturalismo, em Frana, marque plus une coupure qune continuit: le constat dune insuffisance des concepts structuralistes, que le dplacement de la linguistique vers la pragmatique rend manifeste. Mais le terme couvre encore, contrairement sa linarit progressive, une rgression: un retour du pr-structuralisme. O autor reconhece a existncia de um psmoderno ligado ao ps-estruturalismo, crtico da recuperao do modernismo, assente numa crtica da representao, do seu contedo de verdade que explora a desconstruo de Derrida, Henri Meschonnic, op. cit., pp. 221-222, 228

198

O ps-estruturalismo , por vezes, entendido como produto de uma mistura de euforia e desiluso, libertao e dissipao, derrota poltica e cepticismo dos crculos acadmicos de esquerda do perodo ps-Maio de 68 que tambm uma poca de emergncia de novas formas polticas. Incapaz de quebrar as estruturas do poder estatal, o ps-estruturalismo subverte as estruturas da linguagem, o pensamento sistemtico, os conceitos gerais, o modelo positivista de cincia, o poder do centro (cf. Eagleton, op. cit.: 127-150). O ps-estruturalismo surge associado revista literria Tel Quel numa aproximao a La Nouvelle critique323, a partir de 1967, em confronto com o estruturalismo e marca um ponto de viragem na crtica contempornea324. Segundo Robert Young, o ps-estruturalismo escapa definio porque no pode ser descrito por um certo contedo conceptual intrnseco, mas apenas atravs da sua insistente presso perturbadora, bem como pela aco diferida dos seus efeitos (cf. Young, 1996: 75- 77)325. O debate contemporneo em torna da representao deriva da teoria francesa, dos anos 60, que tem como figuras centrais Louis Althusser, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan e Julia Kristeva. A crtica / crise de representao na teoria contempornea envolve questes complexas que abarcam as relaes entre moderno e ps-moderno. A discusso abrange uma vasta rea da histria filosofia, teoria da histria, teoria poltica; a histria e o futuro da literatura: as questes do realismo e a questo mais vasta da narrativa. A problemtica contrasta um humanismo defensor da representao com um anti-humanismo anti-representacional326. Ainda que multifacetado e heterogneo, o ps-estruturalismo apresenta como traos distintivos a rejeio da razo como universal ou fundacional; a problematizao da referncia lingustica e da interpretao textual; a recusa do logocentrismo e do sujeito autnomo crtica do sujeito unitrio (cartesiano), dos conceito de identidade, de verdade, de causalidade , na sequncia da qual o sujeito visto como um produto de

Nas pginas da revista La Nouvelle Critique decorre o debate em torno do humanismo, desencadeado pelo artigo de Louis Althusser Marxismo e humanismo e pela resposta crtica de Jorge Semprn, O humanismo socialista em questo. Ver infra, Parte I, 1.5.1. 324 Nos anos 80, a disputa centra-se na questo de saber se a pretenso do ps-estruturalismo de aceder a uma nova conscincia de poca a sua crtica forma de racionalidade da modernidade e a sua afirmao de que as normas estticas criadas no incio do sculo XX tinham perdido a sua validade tinha razo de ser ou devia considerar-se apenas como uma sobrevalorizao de um grupo elitista. Cf. Hans Robert Jauss, op. cit., pp. 15-16. 325 Sobre a genealogia do termo ps-estruturalismo e os paradoxos do prefixo ps-, ver Robert Young, 1996, pp. 67-83. 326 Um caso exemplar do modernismo contra a representao dado por Virginia Woolf, em O farol, apresentado por Auerbach. Ver Erich Auerbach, Mimesis: la representacin de la realidad en la literatura ocidental, 1975, pp. 493-521.

323

199

prticas discursivas ou lingusticas, sem essncia ou natureza irredutvel; a rejeio das referncias mticas origem e ao telos da histria; a afirmao do nexus entre conhecimento / interesse / poder; a crtica da modernidade e do legado do Iluminismo; a nfase na histria e na cultura como construes discursivas e espaos de luta; o questionamento das disciplinas estabelecidas e das fronteiras intelectuais; a sensibilidade s diferenas, excluses, anomalias e margens; a recusa de qualquer sistema terico que se reclame de validade universal. Neste mbito, a linguagem um processo temporal, instvel, diferido: um constante intercmbio e circulao de elementos, em que nenhum perfeitamente definvel em si mesmo. Deste modo, o sentido no est presente no signo, mas disperso por uma cadeia de significantes: faz parte da identidade do signo a sua capacidade de reproduo em diferentes contextos que alteram o seu significado, nunca idntico a si mesmo. O signo funciona por um processo de diferena e diviso que reenvia ciso entre o eu e a linguagem; entre a linguagem e o real; e manifesta a disperso e a instabilidade do significado e do eu. O texto literrio deixa de ser tratado como um objecto estvel ou estrutura delimitada de sentido determinado, antes um tecido de citaes provenientes da cultura (Barthes, 1987: 52), complexo, plural, polissmico 327. A incredulidade ps-moderna tem como fonte o ps-estruturalismo nas suas duas linhas distintas, mas inter-relacionadas: o textualismo de Derrida que nega a possibilidade de escapar ao discurso e o conhecimento do poder, a genealogia de Michel Foucault na articulao entre o dito e o no-dito, o discursivo e o nodiscursivo. A conferncia de Jacques Derrida (1967b: 409-428) La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, proferida em 1966, marca um dos momentos mais importantes na formao do pensamento ps-estruturalista. Derrida anuncia o advento da desconstruo, na crtica ao conceito de estrutura, em Claude Lvi-Strauss. O acontecimento como uma ruptura e uma duplicao, na histria do conceito de estrutura, produz-se no momento em que a estruturalidade da estrutura reportada a um

No primeiro ensaio sobre o ps-modernismo no sistema econmico do capitalismo avanado, publicado em 1984, Fredric Jameson considera que a designao ps-estruturalismo ou teoria contempornea (ou ainda discurso terico) reenvia a uma variedade do ps-moderno, marcado pela destituio do conceito de verdade como parte da bagagem metafsica que o ps-estruturalismo procura abandonar. A crtica psestruturalista da hermenutica e do modelo de profundidade constitui um sintoma significativo da cultura ps-modernista. Cf. Fredric Jameson, El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo avanzado, 1995, pp. 30-35; ver tambm, idem, 1991, pp. x-xii, 12-18.

327

200

centro, uma origem fixa que faz equivaler o conceito de estrutura ideia da episteme ocidental comeou a ser pensada, isto , repetida. O descentramento como pensamento da estruturalidade da estrutura reduz o centro a uma funo e configura o momento em que a linguagem invade o campo problemtico universal; o momento em que, na ausncia de centro ou de origem, tudo se torna discurso, i.e. um sistema no qual o significado central, originrio ou transcendental, nunca est absolutamente presente, fora de um sistema de diferenas. Ento, todos os nomes do fundamento, do princpio, do centro que sempre designaram a invariante de uma presena a determinao do ser como presena perderam o seu sentido como lugar fixo, para se tornar funo, une sorte de non-lieu dans lequel se jouaient linfini des substitutions de signes (idem, ibidem: 411). Ento, o conceito de escrita definido pelo neologismo de Derrida (1972: 1-29), diffrance328 que conjuga trs sentidos: diferena, diferimento e divergncia implica que o sentido no pode estar nunca completamente presente. A diffrance como feixe ou rede mvel de vestgios, movimento pelo qual a lngua ou qualquer cdigo se constitui historicamente como tecido de diferenas introduz um aspecto temporal (de alteridade) na significao. A diffrance , assim, uma conjugao de tempo e de espao um terceiro espao que se ope a oposies binrias ou totalidades finitas e se abre marca, ao trao, que abala a fuso entre significante e significado, e desafia a prpria ideia de estrutura, na medida em que esta pressupe um centro, um princpio estvel, uma hierarquia de significados e um fundamento slido329. Assim,
(...) en labsence de centre ou dorigine, tout devient discours (- ... -) cest--dire systme dans lequel le signifi central, originaire ou transcendantal, nest jamais

Diffrance , em Derrida, no um conceito, mas o movimento de uma contestao e de uma transgresso da totalidade finita e uma abertura do signo. um neologismo que conjuga um conjunto de termos e de significaes inter-relacionados, irredutveis a qualquer um deles e, nessa medida, a sua fora reside na nfase na indeterminao. Diffrance o que faz com que o movimento da significao seja apenas possvel se cada elemento dito presente se reporta a outra coisa diferente dele mesmo, guardando em si o trao do elemento passado e deixando-se assinalar pela marca da sua relao a um elemento futuro. Esse intervalo, constituindo-se, dividindo-se, dinamicamente, o que Derrida designa como espaamento tornar-se espao do tempo, que se une temporizao tornar-se tempo do espao. Derrida desenvolve este movimento a partir de uma crtica da teoria do signo de Saussure, da fenomenologia de Husserl e da metafsica. Este gesto radical crtico reenvia a Nietzsche, a Freud e a Heidegger. Cf. Jacques Derrida, Marges de la pholosophie, 1972, pp. 1-29 329 Na perspectiva de George Steiner, a diffrance define o grau zero para a antiteologia da ausncia desconstrucionista e ps-estruturalista. Neste sentido, so importantes os emblemas de ausncia os intervalos, as lacunas, as fissuras na argumentao desconstrutivista dado que disseminam qualquer ideia ingnua de um continuum de sentido, de um texto do mundo legvel, George Steiner, Presenas reais, 1993, pp. 113-114.

328

201

absolument prsent hors dun systme de diffrences. Labsence de signifi transcendantal tend linfini le champ et le jeu de la signification (Derrida, 1967b : 411).

A disrupo do conceito de estrutura a partir do momento em que pensada a lei que comanda o desejo de centro na constituio da estrutura e o seu processo de significao acompanhada de uma crtica da linguagem, nas cincias humanas que pode adoptar duas vias. Uma consiste em questionar sistemtica e rigorosamente a histria dos conceitos, de tal modo que desconstri os conceitos fundadores da histria da filosofia e pressupe continuar a ler de uma certa maneira os filsofos (idem, ibidem: 421-422). A outra consiste em conservar os velhos conceitos como utenslios cmodos, ainda que denunciando, aqui e ali, os seus limites. De acordo com Derrida este o procedimento de Lvi-Strauss que conserva como instrumento aquilo a que critica o valor de verdade330. Todo o discurso crtico sempre, de algum modo, aprisionado na linguagem da metafsica, na sua histria e nos conceitos herdados331. Derrida questiona o carcter logocntrico332 do pensamento ocidental: a crena numa essncia, verdade ou realidade ltima que funciona como o fundamento de todo o pensamento, linguagem e experincia; assim, o sentido concebido como existindo independentemente da linguagem na qual comunicado e no sujeito ao jogo da linguagem333. Uma das crticas dos tericos ps-coloniais ao ps-estruturalismo o seu

330

Na perspectiva de Derrida, na introduo a Le cru et le cuit, Lvi-Strauss toma conscincia da ausncia de um centro real e fixo, no discurso mitolgico. A ausncia de centro , aqui, a ausncia de sujeito e a ausncia de autor, tal como nos mitos. O discurso etnolgico de Lvi-Strauss sobre o mito mostra como uma iluso histrica a exigncia filosfica ou epistemolgica do centro. Contudo, permanece em LviStrauss uma espcie de tica da presena, de nostalgia da origem, da inocncia arcaica e natural frequentemente apresentadas como a motivao do seu projecto etnolgico, quando se debrua sobre as sociedades arcaicas, vistas como exemplares. Cf. Jacques Derrida, Lcriture et la diffrence, 1967b, pp. 420-421; 426-427. 331 Os discursos destrutores de uma ideia de centro so envolvidos numa espcie de crculo. A sua formulao mais radical apresentada na crtica nietzscheana da metafsica (dos conceitos de ser e de verdade); na crtica freudiana da presena a si, ou seja, da conscincia, do sujeito, da identidade a si; na destruio heideggeriana da metafsica, da onto-teologia, da determinao do ser como presena. Cf. idem, ibidem, pp. 412. 332 Por analogia com etnocntrico, ver Jacques Derrida, De la grammatologie, 1967a, pp. 11-12 333 Homi Bhabha prope o uso da teoria ps-estruturalista a partir da contra-modernidade ps-colonial que tenta representar uma certa derrota ou impossibilidade, do Ocidente, no seu valor autoral da ideia de colonizao. Esta perspectiva conduzida pela histria subalterna das margens da modernidade em vez de seguir o percurso do fracasso do logocentrismo e tenta rever o conhecimento estabelecido e renomear o ps-moderno a partir da posio ps-colonial. Cf. Homi Bhabha, op. cit., p. 175. Tambm Gayatri Spivak critica no ps-estruturalismo a sua cumplicidade na persistente constituio do Outro como sombra do Eu-europeu: Some of the most radical criticism coming out of the West today is the result of an interested desire to conserve the subject of the West, or the West as Subject, Gayatri Spivak in Bill Ashcroft et alii, eds., The post-colonial studies reader, 1995, pp. 24-28

202

esquecimento do momento colonial como um presente enunciativo na condio histrica e epistemolgica da modernidade ocidental (cf. Bhabha, op. cit.: 196)334. Na histria do pensamento Ocidental, o momento de ruptura assinalado pelas formulaes crticas de Nietzsche, de Freud, de Marx e de Heidegger; no entanto, os discursos culturais regulados pelas grandes narrativas incluam os discursos subvertiam os discursos da modernidade: o marxismo e a psicanlise335. A introduo de conceitos que permitem pensar a descontinuidade, a ruptura, o limiar, o limite, a transformao, a disperso supe o questionamento de noes, noreflexivas, com as quais se organiza o discurso e cuja validade reconhecida partida. Trata-se de problematizar snteses feitas como as que veiculam ideias de permanncia, identidade, sucesso, continuidade, causalidade, repetio, semelhana, unidade e coerncia, domnio do tempo entre uma origem e um termo previamente dados, a unificao de uma poca numa comunidade de sentido e num jogo de semelhanas. Michel Foucault (1969: 31-43) convida a suspender as noes de tradio, de influncia, desenvolvimento, evoluo, mentalidade ou esprito. No se trata de recusar definitivamente, mas de desalojar estas formas e as suas foras obscuras. S / Z representa o ponto de viragem ps-estruturalista de Roland Barthes (1999). A obra literria deixa de ser entendida como um objecto estvel ou estrutura de significados, antes uma galxia de significantes (idem, ibidem: 13), e a linguagem da crtica desapossada da sua pretenso de objectividade cientfica. A obra d conta da instabilidade, da disperso do significado e do eu. Neste sentido, a escrita supe a morte do autor (Barthes, 1987: 49-53): a destituio da voz original, da identidade que precede o texto; o scriptor nasce ao mesmo tempo que o seu texto. A partir daqui torna-se premente colocar o problema do estatuto do discurso nas cincias humanas, com vista a uma crtica sistemtica, enquanto teoria do discurso fundada no estudo das formaes culturais, isto , discursivas. que

Ver a crtica de Homi Bhabha obra de Foucault, As palavras e as coisas (caps. IX e X), in Homi Bhabha, op. cit., pp. 194-197. Ver tambm infra, 3.2.3. 335 Marx e Freud inspiraram a linguagem da crtica literria moderna. No final do sculo XX, assiste-se ao questionamento das teorias originrias totalizadoras e seus expoentes. Freud que desafiara a base cartesiana da subjectividade e, portanto, o humanismo liberal, v a sua teoria rapidamente tornada numa prtica burguesa de anlise, integradora do indivduo, na sociedade enquanto tal. A anlise freudiana tornou-se aliada do humanismo liberal ao depender do conceito de natureza humana fixa, imutvel. A psicanlise torna-se um saber de condicionamento psicossocial. Cf. Christopher Butler in Ralph Cohen, ed., The future of literary theory, 1989, p. 230.

334

203

De acordo com Roland Barthes (ibidem: 13-18), o discurso o trao que une e separa literatura e cincia336: ambas so discursos (ibidem: 14), mas para a cincia, a linguagem um instrumento que se pretende neutro, a forma (o nada) para exprimir os contedos da mensagem cientfica (o tudo). Ao passo que a linguagem o ser da literatura, o seu prprio mundo, a literatura reside na linguagem. Porm, enquanto escrita337, a cincia ter de reconhecer, o lugar do sujeito e, portanto, as relaes entre subjectividade338 e objectividade, que anulam o estado neutro da linguagem pretendido pelo discurso cientfico ao julgar-se um cdigo superior (ibidem: 16, 17). Ora,
(...) s a escrita capaz de quebrar a imagem teolgica imposta pela cincia, recusar o terror paternal difundido pela verdade abusiva dos contedos e dos raciocnios, (idem, ibidem: 17).

A teoria que emerge do ps-estruturalismo privilegia a escrita e a diffrance contra a linguagem sistemtica e conceptual, as redes de rizomas339 e a situao do acontecimento em descontinuidades contra os sistemas totalizadores e unificadores. Deste modo, procura derrubar fronteiras disciplinares e tipologias discursivas, classificaes e organizaes aceites do conhecimento; a teoria diferencia-se e subverte a herana hegeliana, enquanto ordenao do conhecimento e pr-determinao do sentido da histria. O pensamento da diferena (Godzig, 1998: 31-37) procura mostrar na linguagem do conhecimento unificador e da expresso de transparncias, as zonas de opacidade. Neste sentido, ope-se metfora da luz do pensamento iluminista, e contempla uma dimenso poltica implcita, de resistncia a todos os sistemas unificadores e silenciadores do outro como diferena.

Roland Barthes refere-se ao conjunto das cincias sociais e humanas, Roland Barthes, O rumor da lngua, 1987, p. 13. 337 Segundo Barthes, a noo de escrita implica efectivamente a ideia de que a linguagem um vasto sistema em que nenhum cdigo privilegiado ou, se preferirem, central, cujos departamentos tm uma relao de hierarquia flutuante, idem, ibidem, p. 17. 338 Segundo Benveniste : A subjectividade de que tratamos aqui a capacidade do locutor se colocar como sujeito, mile Benveniste, O homem na linguagem, 1976b, p. 59. No dizer de Barthes, A objectividade, ao nvel do discurso ... um imaginrio como qualquer outro, Roland Barthes, 1987, p. 16. 339 A noo de rizoma delineada por Gilles Deleuze e Felix Guatari, est marcada pela heterogeneidade, o descentramento, a multiplicidade, a segmentaridade, a conexo de elementos e ocorrncias diversas sem a fixao num ponto de ordem, de uma raiz; , pois, o oposto de uma estrutura. Ver Gilles Deleuze e Felix Guatari, Rizoma, 2006.

336

204

3.2.2. Ps-modernidade No incio dos anos 80, do sculo XX, os termos ps-modernismo340, ps-moderno e ps-modernidade341 esto alojados no apenas na crtica literria e na arquitectura contemporneas, mas tambm em outras artes e disciplinas342; o debate torna-se internacional e interdisciplinar. A partir de meados dos anos 70 emergem diferentes e contraditrios psmodernismos; vrias escolas de pensamento com divergentes atitudes ideolgicas e posies no seio do prprio ps-moderno que delineiam interpretaes conflituantes. Os grandes teorizadores da condio ps-moderna Jean-Franois Lyotard, Jean Baudrillard e Fredric Jameson, a par da crescente influncia de Michel Foucault e Jacques Derrida ilustram algumas dessas diferenas343. A ps-modernidade , para Lyotard (1989), o correlato cultural da sociedade psindustrial a mercantilizao do conhecimento, o saber cientfico como espcie de discurso, a subverso da noo de qualquer discurso fundador. indissocivel de uma crise de legitimao, i.e. incredulidade face s metanarrativas produzidas pelo pensamento ocidental moderno344. O modo de legitimao da modernidade reintroduz a narrativa como validade do saber, orientado em dois sentidos e para dois sujeitos diferentes: o sujeito prtico ou heri da liberdade, da revoluo francesa; o sujeito
A concepo de ps-modernismo aqui delineada histrico-poltica e no apenas esttica, de acordo com a formulao de Fredric Jameson que apreende o ps-modernismo como a dominante cultural do capitalismo tardio; uma tentativa genuinamente dialctica de pensar o presente e nele colocar a questo da funo social da cultura, na era ps-moderna. Cf. Fredric Jameson, 1991, pp. 46-47. 341 A indeterminao do prefixo configura a instabilidade semntica e a conceptualidade difcil do conceito. O ps de ps-modernidade, ps-moderno ou ps-modermismo no indica nem sequencialidade: depois, nem polaridade: anti. O seu entendimento como sucesso cronolgica entre duas pocas, como sequncia diacrnica uma postura tipicamente moderna e, por conseguinte, o ps-moderno no pensvel em termos de ruptura: Na verdade, dizer que estamos num momento posterior modernidade e conferir a este facto um significado de algum modo decisivo pressupe a aceitao daquilo que mais especificamente caracteriza o ponto de vista da modernidade, a ideia de histria, com os seus corolrios, a noo de progresso e de superao, Gianni Vattimo, O fim da modernidade, 1987, p. 9; ver tambm, Jean-Franois Lyotard, O ps-moderno explicado s crianas, 1999, p. 94. O prefixo separa sem conseguir, semanticamente, desligar. Indica, simultaneamente, a ruptura e a continuidade, a ultrapassagem e a recuperao, cf. Henry Meschonnic, op. cit., pp. 220-223. Sobre ps-moderno como fim da modernidade, radicalizao das tendncias fundamentais da modernizao, anti-modernidade, ver Gianni Vattimo, ibidem; Henri Meschonnic, ibidem; Jrgen Habermas, op. cit.; Michel Vakaloulis, op. cit.. 342 A anlise crtica de Fredric Jameson em Postmodernism or the cultural logic of late capitalism centra-se precisamente nas artes visuais e espaciais arquitectura, pintura, instalao, foto-realismo, pop art, vdeo, videotexto, cinema experimental, etc. que melhor definem e ilustram a cultura ps-moderna da era do capitalismo global e das tecnologias da informao. 343 Ver Hans Bertens, The idea of the postmodern: a history, 1995; Jonathan Arac, ed., Postmodernism and politics, 1989. 344 Lyotard define como moderna qualquer cincia que, fazendo referncia a um metadiscurso recorre explicitamente a esta ou quela grande narrativa para se legitimar, como a dialctica do Esprito, a hermenutica do sentido, a emancipao do sujeito racional ou trabalhador, o desenvolvimento da riqueza, Jean-Franois Lyotard, A condio ps-moderna, 1989, p. 11; ver tambm idem, 1999 pp. 38-39.
340

205

cognitivo ou heri do conhecimento, do pensamento filosfico-especulativo alemo. A narrativa de emancipao da humanidade que encontra a sua validade no sujeito concreto, legitimada pelo princpio humanista que alia o saber ao aumento da liberdade e da dignidade humanas, de acordo com os ideais de justia e de moralidade, tornados realidade. Na narrativa especulativa, o saber encontra validade em si mesmo, por via de um sujeito do conhecimento e a filosofia destacada como soluo para o problema da legitimidade do saber. Nos dois casos, o poder e a linguagem intersectam-se de modo a silenciar e subjugar os discursos minoritrios e os seus sujeitos. O estudo de Lyotard tem por objecto, precisamente, a mudana de estatuto do saber medida que as sociedades entram na era dita ps-industrial e as culturas na era dita ps-moderna (idem, ibidem: 15). Uma passagem cujo incio se situa, aproximadamente, no fim dos anos 50, do sculo XX. Chris Miller assinala a dimenso ocidental do argumento de Lyotard, no contexto de um discurso cultural em que a incredulidade em relao metanarrativa tornou-se a metanarrativa dominante do psmodernismo (Miller, coord., 1996: 41). A designao apologtica sociedade ps-moderna referencia a imagem triunfante da sociedade moderna, nos discursos sociolgico e intelectual, e em relao aos quais a discursividade ps-moderna pretende afirmar-se como contraponto. No deixa de ser irnico considerar o ps-moderno como um movimento que suplanta o moderno tendo em conta a descrena ps-moderna no progresso. A ps-modernidade dissocia o que a modernidade agregava, i.e. crescimento econmico, progresso, cultura, liberdade poltica, felicidade individual, razo e sentido. Esta decomposio da vida social vista como dessocializao, mas tambm desideologizao caracteriza o pensamento pssocial (Touraine: op. cit.: 224-225), ps-moderno dominado pela fragmentao quer da personalidade quer da vida social. A partir do ponto de vista de uma abordagem psmoderna de oposio, Boaventura de Sousa Santos (2000: 23-36) procura definir uma teoria crtica ps-moderna, articulando a crtica da modernidade com a crtica da teoria crtica da modernidade. Deste modo, a teoria mantm uma inter-relao emancipatria com as lutas poltico-sociais e culturais, por contraponto posio dominante de um psmoderno celebratrio. Na perspectiva de Cornelius Castoriadis, as teorias ps-modernas constituem a expresso mais clara, ... mais cnica, da recusa ou da incapacidade para pr em questo a situao actual e questionar os significados estabelecidos. Neste sentido, [n]ingum pode saber se estamos a atravessar uma breve fase de estado de sonolncia da nossa
206

sociedade ou se estamos a entrar num longo perodo de regresso histrica (Castoriadis, 1998: 90-91). Segundo alguns tericos ps-coloniais, a crise de legitimao como nova etapa na crise da conscincia ocidental torna-se uma grande narrativa, estranhamente vigorosa, dado que se prope reelaborar ou processar os sistemas de conhecimento do mundo sua prpria imagem. Neste sentido, a crise ps-moderna torna-se autoritria porque est inscrita em relaes de poder continuadas; ameaa tornar-se to imperial como o humanismo burgus (cf. Sangari, in Ashcroft et alii, 1995: 146). O ps-moderno anula a condio e os problemas do mundo no-ocidental num novo discurso universalizador que equivale ao etnocentrismo implcito no humanismo cmplice do projecto colonial. Na perspectiva de Fredric Jameson (in Rabinow e Sullivan, 1987: 351-364), o debate ps-modernista345 corresponde a uma sociedade burocrtica e despolitizada, contudo o problema do ps-modernismo , simultaneamente, uma questo esttica e poltica346. A mutao cultural que ocorre no seio da reestruturao social do capitalismo avanado configura o desaparecimento da diferenciao constitutiva do modernismo e a emergncia de uma nova cultura mercantilizada ou de massas347. O ps-

A concepo do ps-modernismo elabora-se a partir da arquitectura e da sua recusa do modernismo e do chamado Estilo Internacional, ao longo dos anos 60, do sculo XX. Neste debate opem-se o elitismo, a austeridade e o autoritarismo modernos associados ao gesto imperial do chefe carismtico, a um populismo esttico do ps-modernismo. A retrica populista ps-moderna conduz ao desaparecimento da antiga fronteira entre a cultura de elite e a chamada cultura comercial ou de massas produzida por uma indstria da cultura. Como se depreende dos textos de alguns tericos, a arquitectura ps-modernista no anula ou substitui a arquitectura modernista, mas expande-a ou integra-a. Os debates em torno da arquitectura tiveram o mrito de fazer sobressair a ressonncia poltica de questes aparentemente estticas. Cf. Fredric Jameson, 1995, 11-14; ibidem, 1991, 38-45. No incio dos anos 70, Ihab Hassan e o grupo da revista boundary 2: a journal of postmodern literature and culture, promovem os termos ps-moderno e ps-modernismo, no domnio dos estudos literrios, ver Hans Bertens, op. cit., p. 37; Paul A. Bov, 1995. 346 Fredric Jameson prope um esquema combinatrio que sintetiza as vrias posies a favor ou contra, politicamente progressivas ou reaccionrias , fundamentais face ao ps-modernismo e que configuram a ambivalncia, a ambiguidade do termo e da sua configurao histrico-poltico-cultural: posio antimodernista pr-ps-modernista; posio pr-modernista anti-ps-modernista; posio pro-modernista props-modernista e posio anti-modernista anti-ps-modernista, Fredric Jameson in Rabinow e Sullivan, op. cit., 354-361. A complexidade do esquema elucida sobre a natureza de um conceito que no apenas contestado, como tambm internamente conflitual e contraditrio. Um termo que no pode deixar de ser usado, embora no possa ser apresentado como algo de definitivo ou utilizado com uma clara conscincia, num tempo em que a periodizao histrica se tornou problemtica por tender a obliterar a diferena e a projectar uma ideia de homogeneidade. Cf. Fredric Jameson , 1991, p. 6-10, 418. 347 O modernismo pensava o Novo e tentava captar a sua emergncia, interessava-se pelo que podia advir da mudana de um modo utpico ou essencial. No modernismo subsistiam zonas residuais de natureza ou do ser, do arcaico. A cultura podia ainda fazer algo para transformar esse referente, era ainda tendencialmente uma crtica da mercadoria e um esforo para a sua suplantao. A canonizao do modernismo acompanhada da influncia corruptora do sucesso e exprime a expanso burocrtica do sistema universitrio e a apropriao pelo Estado em expanso das formas e mtodos modernistas, nos anos 60. No ps-modernismo tudo novo, consequentemente tambm a categoria do novo perde o seu

345

207

modernismo , assim, a dominante cultural (idem, 1991: 46-47) uma concepo que permite a presena e a coexistncia de um leque de caractersticas muito diferentes ainda que subordinadas , o reflexo e o associado de uma outra modificao sistmica do capitalismo. Crticos marxistas do ps-modernismo acentuam a insuficincia do salto quantitativo, i.e. a impossibilidade de qualquer transformao radical da cultura sem uma transformao radical das relaes sociais. Fredric Jameson (idem, ibidem: 1-54) defende a apreenso do conceito de psmoderno como tentativa dialctica no seio de pensamento Marxista de pensar o presente como histria, numa poca deshistorizada e deshistorizante, no sentido em que o ps-moderno vive do absoluto pluralismo casual (idem, ibidem: 372), procura cortes, fracturas para acontecimentos no para novos mundos. A dilao da esfera da cultura enquanto mercadoria, a aculturao e a estetizao do real como divertimento, exaltao, distraco, pressa mercantil tornam o ps-modernismo no consumo da total mercantilizao, produto da reificao capitalista que tem vindo a destruir a semiautonomia da esfera cultural. Considerado o ps-modernismo como a lgica cultural do capitalismo avanado348, a tarefa ideolgica fundamental deve ser a de coordenar novas formas de prtica e hbitos sociais e mentais com novas formas de produo econmica e de organizao levantadas pela modificao do capitalismo a emergncia de novas
sentido e torna-se uma sobrevivncia modernista. O ps-modernismo resulta de um processo de modernizao em que a natureza desapareceu. um mundo que decorre da construo humana e produz pessoas ps-modernas capazes de funcionar num mundo socioeconmico muito peculiar. A nova cultura comercial emergente de produtos a edifcios, passando por sries televisivas, publicidade, best-sellers, sries B de Hollywood, paraliteratura, biografia popular, romance fantstico e de fico cientfica, a cultura Readers Digest oblitera a distino entre a alta cultura e a chamada cultura de massas. A expanso do domnio da cultura a tal ponto que tudo na vida social se tornou cultural consistente com o diagnstico de uma sociedade da imagem e do simulacro, e da transformao de real em inmeros pseudo-eventos. Cf. idem, ibidem, pp. ix-xxii, 47-49; idem, in Paul Rabinow e W. Sullivan, art. cit., pp. 352-364. 348 A expresso de Fredric Jameson late capitalism referencia formas especficas nacionais, mas no um fenmeno geral no designa, enfraquecimento ou colapso, antes veicula o sentido de uma mutao, no seio do capitalismo, contudo incomparvel s convulses da modernizao e da industrializao, de certo modo menos perceptvel e menos dramtica, mas mais permanente, porque mais consumada e penetrante. O novo conceito transformado em terreno de luta ideolgica tem origem na Escola de Frankfurt e referencia a sociedade administrada: o controlo burocrtico e a interpenetrao entre o governo e os grandes negcios. O capitalismo avanado ou a terceira fase do capitalismo representa, assim, a viso de um sistema capitalista mundial, fundamentalmente distinta do velho imperialismo da fase monopolista do capitalismo. Jameson prope como sinnimos apropriados capitalismo multinacional, sociedade do espectculo ou da imagem, sistema mundial, capitalismo dos media, mas rejeita conceitos como sociedade ps-industrial (Daniel Bell), sociedade de consumo, sociedade dos media, sociedade da informao, sociedade electrnica que anunciam o advento de um tipo de sociedade completamente novo e referenciam as teorias neoconservadoras dos anos 50, recuperadas nos anos 70 e 80 do sculo XX. Estas teorias e respectivas designaes tm a inteno ideolgica de demonstrar que a nova formao social j no obedece s leis do capitalismo clssico: a produo industrial e a luta de classes; simultaneamente, postulam uma celebrao complacente do ps-modernismo esttico, incluindo a sua dimenso social e econmica, Fredric Jameson, op. cit., 1995, pp. 9-22; idem, 1991, pp. xvii-xxii; 3, 46-47.

208

formas de organizao multinacionais e transnacionais, a nova diviso global do trabalho a par da criao de um novo proletariado internacional. H uma interaco contnua e recproca entre cultura e economia. Sendo assim,
() every position on postmodernism in culture whether apologia or stigmatization is also at one and the same time, and necessarily, an implicitly or explicitly political stance on the nature of multinational capitalism today (idem, ibidem: 3).

A crise na historicidade (idem, ibidem: 25) define uma cultura cada vez mais dominada pela apreenso sincrnica da realidade social, como a de um sistema espacial. Uma mutao cultural (idem, ibidem: 157) permite distinguir uma dominante espacial do descontnuo, da experincia de temporalidade tempo existencial e memria considerada dominante no modernismo. A noo de predominncia do espao na era pscontempornea devida a Henri Lefebvre (2000), segundo o qual todos os modos de produo alm da sua organizao espacial, constituem modos distintos de produo do espao. A distinta experincia de temporalidade, no processo de modernizao e nas dinmicas do capitalismo industrial, marcadas pela celebrao da mquina, no foram acompanhadas de uma completa colonizao do espao social, no qual emerge. Da a persistncia de um modo de produo rural e da grande oposio entre a cidade e o campo que veiculam vivncias e tempos mltiplos. Em contrapartida, a supresso da natureza, a homogeneizao do espao social e da experincia uniformemente modernizada e mecanizada, a realizao de um tipo triunfante de estandardizao ilustra a espacializao ps-moderna como trao fundador. No contexto do domnio do espao sobre o tempo que torna, aparentemente, desadequada a esttica da expresso, o sujeito perdeu a capacidade de se expor e exprimir atravs da diversidade temporal, de organizar o seu passado em experincia coerente, assim, a produo cultural de um tal sujeito caracteriza-se pela disjuno da frase, o exerccio de descontinuidades, a variedade descontnua, a heterogeneidade e o aleatrio ou a fragmentao esquizofrnica como esttica (Jameson, 1991: 28), ou criture. A relevncia do conceito de espacializao reenvia proliferao do emprico, do heterogneo e da sntese nas artes visuais e espaciais, na cultura ps-moderna. O eclectismo349 desta forma contempornea e a crescente primazia do neo- referenciam

349

Segundo Lyotard, o eclectismo o grau zero da cultura geral contempornea. Tornando-se kitsch, a arte lisonjeia a desordem que reina no gosto do amador. O artista, o galerista, o crtico e o pblico comprazem-se juntos seja l no que for, e a hora no favorvel ao rigor. Mas este realismo do seja l o

209

uma cultura de incorporao a canibalizao fortuita de todos os estilos passados, o jogo casual da aluso estilstica350 por oposio a uma cultura modernista de citao. A amlgama o prottipo daquilo que Jameson define como o modo ps-moderno de totalizar que caracteriza tambm o histrico e o poltico contemporneo, no sentido em que a compreenso dos acontecimentos o instante do entendimento histrico tem lugar no pano de fundo de uma compartimentalizao da realidade e decorre de uma operao espacial de recombinao do desconexo (idem, ibidem: 373-374), exemplificado pela escrita-leitura jornalstica351. Na definio de uma arquitectura contraditria e complexa contraposta arquitectura moderna, Robert Venturi ilustra esta cultura de integrao352. Venturi prefere elementos hbridos, desfigurados, acomodatcios, ambguos, convencionais, redundantes, no s irreverentes, mas tambm impessoais, maadores, desagradveis como ainda interessantes, que incorporam vestgios e tambm so inovadores, sendo tanto inconsistentes como equvocos. A associao copulativa evoca mltiplos nveis de significado e combinaes de pontos centrais, de modo a chegar a um duplo sentido atravs de um novo uso e de uma nova expresso de elementos convencionais ou vestgios em novas formas. Nesta lgica de integrao, o novo sentido sobrepe-se ou funde-se com o antigo. Deste modo, a arquitectura aprende com a pop art que mostrou o valor do velho clich usado num novo contexto para chegar a um novo sentido e tornar o comum incomum. A insistncia na funo comunicativa que se constitui a partir da incluso, da aluso e do comentrio, assim como a valorizao da arquitectura comercial popular serve propsitos claramente enunciados por Charles Jencks:
Thus Post-Modern architecture looks hybrid and, if a visual definition is needed, rather like the front of a Classical Greek temple () [Postmodern architecture is] trying to get over [modernist] elitism not by dropping it, but rather by extending the

que for o do dinheiro: faltando critrios estticos, continua a ser possvel e til medir o valor das obras em funo do lucro que se pode obter com elas. Cf. Jean-Franois Lyotard, 1999, pp. 19-20. 350 De acordo com os mitos da ruptura e do novo da modernidade, romper o gesto moderno, por excelncia. Para romper com o moderno, o ps-moderno deve repeti-lo. Deste modo, ps- faz surgir a ambiguidade do novo ou a inverso do neo- em retro-: neo-barroco, neo-romntico, neomoderno, neo-tnico, neo-vanguarda, etc., cf. Henri Meschonnic, op. cit., pp. 221-223; 67-82. 351 Na perspectiva de Gayatri Spivak, a linguagem de Fredric Jameson regista o abstracto em geral e o dominante transnacional que circunscreve a heterogeneidade irredutvel do global quando afirma: todos ns estamos imersos no espao ps-moderno; tudo na nossa vida social pode dizer-se que se tornou cultural num sentido original ainda no teorizado. Ver Gayatri Spivak, 1999, pp. 312-320. 352 Robert Venturi e Charles Jencks so as figuras proeminentes no debate e na teorizao da arquitectura ps-moderna, a partir do incio dos anos 70. As referncias que a seguir fazemos tm por base a obra de Hans Bertens, op. cit., pp. 53-81.

210

language of architecture in many different ways into the vernacular, towards tradition and the commercial slang of the street. Hence the double-coding, the architecture which speaks to the elite and the man of the street (Jencks cit. in Bertens, 1995: 60).

O edifcio ps-moderno apresenta-se como completamente aberto, aspira a ser um mundo completo, uma espcie de cidade-miniatura. A este novo espao total um hiperespao no qual os indivduos se movem e se congregam, corresponde uma prtica colectiva de um novo tipo de hiper-multido. Estas mutaes servem propsitos de mercantilizao da cultura e configuram o que Jameson define como o salto quantitativo na alienao tecnolgica (Jameson, 1991: 38-45). Assim, a pretensa dimenso popular da cultura ps-moderna enganadora, dado que minorias, grupos de mulheres e o Terceiro Mundo, interno e externo, repudiam o conceito de um ps-modernismo universalizador, entendido essencialmente como uma operao cultural de classe que serve as elites, nos pases avanados. Neste sentido, a indeterminao353 uma tendncia que caracteriza a era ps-moderna (cf. Hassan cit. in Bertens, 1995: 44). O fascnio ps-moderno perante a paisagem comercial inclusiva indissocivel da sociedade de consumo (Baudrillard, 1981)354 resultante do compromisso paradoxal entre princpios democrticos igualitrios ...e o imperativo fundamental de manuteno de uma ordem de privilgio e de domnio(57). O centro comercial o lugar geomtrico da abundncia 16) e da errncia ldica (18) onde o amontoamento e a profuso (16) que no so desordem criam a iluso de bem-estar e de abundncia para todos, ao mesmo tempo que separam os bens de consumo dos processos de produo. Deste modo, anula-se na conscincia do consumidor o princpio da realidade social. O centro comercial integra o centro cultural, veculo de uma neocultura generalizada (19) a arte e o lazer misturados na vida quotidiana como o lugar do consumo (27) em que o eclectismo da cultura ps-moderna dominado pela lei do valor de troca. O consumo invade a vida, segundo o seu modo combinatrio; por um lado, em conformidade com um ritmo e uma sucesso especficos que foram os seres humanos a viver o tempo dos objectos (16); por outro, na medida em que o objecto produzido contm um tempo cristalizado (189) como tempo de trabalho e como tempo livre que pode ser usado como lazer, ou seja, o consumo do tempo (193). Deste modo, as
Ihab Hassan enuncia um conjunto de palavras que evocam as subtendncias desta indeterminao: heterodoxia, pluralismo, eclectismo, casual, deformao. Esta ltima rene um punhado de termos decorrentes de unmaking: anti-representao, desintegrao, desconstruo, descentramento, deslocao, diferena, descontinuidade, disjuno, ocultao, decomposio, anti-definio, desmitificao, destotalizao, desligitimao, Ihab Hassan cit in Hans Bertens, op. cit., p. 44. 354 As pginas das citaes a seguir indicadas referenciam esta obra, salvo indicao contrria.
353

211

normas e os constrangimentos, prticos e mentais, do tempo de trabalho transferem-se para o tempo livre ou de lazer, no autnomo, mas alienado, porque regulado pela lgica da mercadoria. A igualizao relativa no consumo de bens de primeira necessidade no reduz a desigualdade, transfere-a. Os critrios de hierarquia social tornam-se mais subtis: situam-se na relao entre o saber e o poder participao nas decises, tipos de responsabilidades , na maneira de consumir e na qualidade dos bens consumidos. A este nvel, a marcao social dos espaos (62) evidenciada na segregao geogrfica centros, periferias , no espao habitado, no desdobramento da habitao constituem novas formas de discriminao social. Nesta perspectiva, o habitat inverte a funo homogeneizante do consumo dos objectos comuns. Os novos direitos sociais a um tempo de lazer, natureza, ao espao, ao ar puro, ao silncio tornamse sinais distintivos de alto custo e privilgios sociais355. Em sociedades de concentrao industrial e urbana cresce mais rapidamente a exigncia de diferenciao social. Uma vez que o ritmo de produo de necessidades que deriva de uma lgica de diferenciao social mais rpido do que o ritmo de produo de bens pelo sistema produtivo e econmico, a diferenciao , assim, o fundamento da alienao urbana (Jameson, 1991: 415). O sistema produtivo satisfaz apenas as necessidades que lhe so adequadas de acordo com as suas finalidades e a racionalidade social de produo de privilgios. Neste sentido, a sociedade do crescimento econmico, tecnolgico constitui o oposto da sociedade de abundncia. O que no impede, antes justifica, a mobilidade social, na sociedade de consumo, por meio da cultura de massas, do kitsch como categoria cultural (131133) indissocivel da reproduo industrial e da proliferao e vulgarizao dos objectos, enquanto signos distintivos. O consumo de bens materiais e culturais no corrige a disparidade e a hierarquia sociais, j que , na realidade, uma instituio de classe, uma ideologia enquanto representao (abstracta) de uma igualdade inexistente que obedece a uma lgica fetichista. O consumo de um vasto material culturalizado substitui uma prtica cultural, como sistema simblico de sentido, por uma prtica ldica que alimenta uma retrica de mobilidade social (128-129). Nesta culturalidade

Baudrillard relaciona a reivindicao deste novos direitos sociais com a sua perda e a sua passagem quer a uma fase de diviso tcnica e social, quer ao seu estatuto de mercadoria, como j antes acontecera com o direito de propriedade e o direito ao trabalho. Neste sentido, aquilo que se pretende veicular como progresso social objectivo no mais do que progresso do sistema capitalista, segundo o qual todos os valores concretos e naturais so transformados em formas produtivas. Cf. Jean Baudrillard, A sociedade de consumo, 1981, p. 63.

355

212

industrial (130), o valor de uso cultural dominado pelo valor de troca socialmente determinado. Deste modo,
O que caracteriza a sociedade de consumo a universalidade do fait divers na comunicao de massa. Toda a informao poltica, histrica e cultural acolhida sob a mesma forma, simultaneamente andina e miraculosa, do fait divers. Actualiza-se integralmente, isto , aparece dramatizada no modo espectacular e permanece de todo inactualizada, quer dizer, distanciada pelos meios de comunicao e reduzida a signos. O acontecimento irrelevante no constitui, pois, uma categoria entre outras, mas A categoria cardial do nosso pensamento mgico e da nossa mitologia (Baudrillard, op. cit.: 25-26).

A cultura de integrao ou de emprstimo que apaga as referncias (Meschonnic, op. cit.: 227) surge associada a uma sensao de fim: da ideologia, da arte, das classes sociais. Ideologia, neste sentido, significava o Marxismo e o seu fim era acompanhado pelo fim da utopia, j consolidado pelas grandes distopias antiestalinistas do segundo ps-guerra. Este generalizado fim da ideologia e da utopia celebrado pelas teorias conservadoras dos anos 50 foi tambm o fardo com o qual teve que lidar Marcuse356 e o rejeitou a partir de uma perspectiva radical. Nas dcadas de 70 e de 80, quase todos os manifestos significativos do ps-modernismo celebram um desenvolvimento semelhante da ironia des-ideologizao que agora significa descrena no modernismo e no poltico. O pensamento anti-utpico contemporneo configura a angstia da utopia (Jameson, 1991: 331-340), enquanto fenmeno ideolgico e psicolgico, a qual acompanhada pelo enfraquecimento da praxis poltica e da historicidade, assim como pelo repdio de noes e ideais, enquanto projecto colectivo. Jameson apresenta elementos exemplificativos da natureza proteiforme e dos efeitos do processo disjuntivo do ps-modernismo. A noo de separao a fragmentao psquica, a resistncia totalidade, a inter-relao por meio da diferena, o presente esquizofrnico (idem, ibidem: 339) e outras figuras da mesma famlia como alienao, reificao, mercantilizao que deram origem a tendncias ideolgicas especficas e consequente discursive struggle (Hall cit. in idem, ibidem: 397), i.e. a delegitimao sistemtica das ideologias opostas, constituem elementos relevantes para a diagnose do ps-moderno. O ps-moderno funda-se numa ideologia da diferena e na diferenciao, enquanto instrumento sociolgico (idem, ibidem: 340-364). O conceito de diferena
356

Ver supra, 2.4.

213

uma armadilha, pois, muito do que veiculado como defesa da diferena no mais do que simples tolerncia liberal. Resta saber se esta tolerncia da diferena no mais do que o resultado da homogeneizao social e da estandardizao. Diferena e diferenciao so conceitos instveis, duvidosos. Segundo Aijaz Ahmad (in Mongia, ed., 1996: 290-291), a noo de cultural diferencialism que rejeita a cross-fertilization of cultures nega o tempo histrico. Em consequncia, emerge um passado mtico como o nico verdadeiro momento de autenticidade cultural, e a histria retm esse passado mtico, reabilita uma autenticidade perdida, na perseguio de um passado que nunca existiu. Deste modo, a lgica de diferena e de diferenciao serve uma retrica congratuladora de pluralismo, i.e. a ideologia de grupo (Jameson, 1991:318-331) que organiza as suas representaes em torno de trs sistemas fundamentais: a democracia, os media e o mercado. Cabe aqui perguntar com Cornelius Castariodis (2000: 139-173) , Que democracia? para o indivduo contemporneo, enquanto realizao do imaginrio social da sua poca: o imaginrio capitalista de expanso ilimitada da economia, da produo, do consumo, de inovao tecnolgica que nada tem a ver com o imaginrio da autonomia e do indivduo soberano. A evoluo das sociedades democrticas contemporneas acompanhada pela reproduo do mesmo nos planos econmico, poltico e cultural. A ideologia dominante da estrutura capitalista-burocrtica da sociedade prope-se construir o sistema poltico com base na ideia de um indivduo a-histrico e associal que usa as liberdades que lhe so concedidas, entregando-se a actividades aparentemente inofensivas: distrairse, ver televiso, ir ao supermercado, acumular objectos inteis, etc.. A ideologia liberal contempornea e o consenso existente pretendem ocultar a falncia do imaginrio do progresso e das ideologias da histria humana como marcha para uma liberdade, uma verdade e uma felicidade cada vez maiores. O que sobreviveu desse imaginrio foi a expanso do consumo e o poder irresponsvel e incontrolvel da tecnocincia. Contrariamente s categorias de classe que se definem pelos factores de produo357, os grupos so determinados pela instituio e fornecem um entendimento do

357

A reestruturao global da produo, a introduo de tecnologias radicalmente novas, a deslocalizao das indstrias, o recrutamento de foras de trabalho diferentes das tradicionais (desde o gnero, formao e nacionalidade) explica de certo modo, o facto de tantas pessoas pensarem que as classes desapareceram e que os pequenos grupos vieram substituir a classe operria desaparecida. No entanto, os novos movimentos sociais e o novo proletariado global emergente resultam de uma prodigiosa expanso do capitalismo multinacional. O ps-moderno pode ser mais do que um perodo transitrio entre duas fases do capitalismo, no qual as antigas formas econmicas esto num processo de reestruturao numa escala global, incluindo as velhas formas de trabalho, as suas instituies organizativas e conceitos tradicionais.

214

mundo social dividido e colonizado. Na medida em que se tornaram imagens, os pequenos grupos permitem a amnsia do passado e podem ser consumidos: este facto marca a sua relao com os media que constituem o espao da sua representao, no sentido poltico e semitico. O conceito de grupo uma categoria ideolgica que abarca os resultados de uma tendncia para a organizao total. De um ponto de vista crtico, a condio ps-moderna enquadrada por uma ps-cultura (Steiner, 1992: 65-98), num mundo ps-humano, j anunciado por Theodor Adorno (1986: 23, 28), confrontado com a dialctica entre cultura e barbrie que tornaria impossvel a escrita de poesia aps Auschwitz, enunciando, assim, a dia-lctica do Iluminismo. Neste sentido, Adorno entende a teoria crtica tanto como uma teoria das relaes entre os homens, como uma teoria da inumanidade dessas relaes.

3.2.2.1. Transformao da cidade moderna Zygmunt Bauman (2006: 9-47)358 analisa a mutao da modernidade slida para a modernidade lquida e os seus efeitos no espao urbano. A Europa afigura-se como o palco onde ocorreram as transformaes modernas e o seu reverso. O Estado moderno instaurador do estado social assentava mais na organizao da proteco colectiva do que na redistribuio da riqueza (13). Nesta fase slida da modernidade (14), as instituies, os servios governamentais, as leis reguladoras dos direitos e dos deveres organizavam, administrativamente, a assistncia propiciadora de uma segurana e proteco fiveis e tranquilizadoras que viriam a desfazer-se, a par do aumento dos riscos e da insegurana no plano profissional e na vida quotidiana. Com a dissoluo da modernidade slida (16) desaparece a regularidade tranquilizadora, a estabilidade laboral, a utilidade dos conhecimentos adquiridos e o valor concedido acumulao da experincia profissional (15); , pois um mundo de incerteza e de desconfiana que emerge. Neste contexto, o reforo do individualismo contemporneo (12) indissocivel da supresso das comunidades e de uma rede de vnculos sociais fragiliza e vulnerabiliza o indivduo sobrevalorizado, mas, paradoxalmente, impotente, inseguro, solitrio que substitui os laos naturais por laos artificiais associaes, agrupamentos unificados por actividades quotidianas comuns (16) que instauram a solidariedade como lugar de pertena (16). No entanto, esta solidariedade suplantada pela

No ser difcil predizer a emergncia de um novo proletariado internacional, adoptando formas ainda desconhecidas, num tempo imprevisvel. Cf. Fredric Jameson, op. cit., 1991, pp. 319, 417. 358 As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra.

215

competio medida que se deterioram e decompem os laos colectivos, transformando em indivduos de iure aqueles que deveriam ser tambm indivduos de facto (17-18). A transformao de uma modernidade slida em modernidade lquida (18) manifesta-se, em primeiro lugar, no continente europeu que sucumbe presso de foras mundiais que no capaz de dominar nem de conter. A Europa , assim, o lugar onde se expe a reviso da era moderna, mas no lhe cabe j a deciso do acontecimento. Esta modernidade lquida que dissolve tudo o que slido (cf. Berman, 1989), permite e fomenta uma permanncia: os desempregados constituem as novas classes perigosas consideradas suprfluas, prescindveis que so, por isso, desclassificados como economicamente inactivos (19-20). O carcter irreversvel que esta excluso institui como um destino irrevogvel, resulta directamente da decomposio do estado social, enquanto instituio e experincia, o que implica a supresso dos direitos e, mesmo tempo, acarreta a dissipao da esperana, bem como o inconformismo. Na nova paisagem urbana da era do ciberespao onde h casas e zonas residenciais mais protectoras do que integradoras, e a comunicao global caminha a par da segregao da vida pblica, h uma distncia intransponvel a separar a pureza regional dos bairros privilegiados da massa de refugo da nova extra-territorialidade (22). Os indigentes, os excludos desterrados para zonas demarcadas mantm a distncia conveniente e afastam o perigo e o incmodo dos privilegiados do ciberespao ou do o progresso econmico. No perodo da conexo global acentua-se no apenas a polaridade como tambm a incomunicao (22) entre mundos separados do ponto de vista econmico ou tnico. Estes mundos referenciam espaos diferenciados entre o global e o local constitutivos da nova ordem social, cultural e poltica, configurada pela transio para a modernidade lquida e definem a caracterstica fundamental da vida urbana contempornea que consiste na influncia recproca entre a presso mundializadora e o modo como negociada, formada e reformada a personalidade prpria de cada lugar (25). O global do ciberespao e as pessoas do lugar (26) no constituem, no entanto, duas rbitas diferentes ou divises estanques, do ponto de vista poltico, dado que os verdadeiros poderes que determinam a vida contempornea movimentam-se no espao global, em contraposio aos rgos de actuao poltica estabelecidos no local.

216

3.2.3. Ps-colonialidade Tendo em ateno a complexidade, a crtica interna e a disperso de sentido do termo ps-colonialidade359 a abordagem a seguir apresentada coloca a questo pscolonial360 como um processo crtico implicado com os problemas especficos do mundo real contemporneo , atravs do qual se estabelecem relaes implcitas ou explcitas com uma pesada herana histrica. Deste modo, pode entender-se como um projecto que se prope corrigir os desequilbrios do mundo, a partir da crtica do colonialismo, no segundo ps-guerra, do enfraquecimento da capacidade ocidental de representar outras sociedades, da rejeio dos seus modos institucionalizados de construir o mundo reforados por um processo de teorizao sobre os limites da prpria representao361. A ideia do ps-colonial tem lugar na teoria poltica, no debate em torno do estado ps-colonial, no incio dos anos 70, do sculo XX. Nos anos 80, os termos ps-colonial e ps-colonialismo ressurgem na teoria literria e cultural, bem como nas formas desconstrutivistas de (re)escrever a histria, enquanto modos ps-coloniais de anlise cultural. A estes termos junta-se a recente adopo de ps-colonialidade como a condio de um mundo ps-colonial neo-colonizado (Spivak, 1990: 166). Gayatri Spivak concebe a ps-colonialidade, enquanto exemplo de posicionamento filosfico desconstrutivo, como uma estratgia que repetidamente desfaz a aparente oposio entre

Segundo Aijaz Ahmad, ps-colonialidade um termo marcado por mltiplas referncias e pela disseminao; um termo, por vezes, demasiado inclusivo, mas tambm exclusivo face quilo que postula a sua premissa: o colonial. Refere, por um lado, as condies prevalecentes, nas antigas colnias; por outro, uma orientao global da relao entre o Ocidente e o Resto. Ps-colonial surge ainda como o nome de um discurso sobre a condio de ps-colonialidade, de modo que certos tipos de crticos so pscoloniais outros no. Ahmad critica o facto de certo tipo de discurso ps-colonial presumir uma concordncia prvia com a ps-modernidade terica, e uma prtica desconstrutiva, de tal modo que s so considerados verdadeiramente ps-coloniais os intelectuais que so tambm ps-modernos. Uma condio de ps-colonialidade globalizada que pode ser descrita pelo crtico ps-colonial, mas nunca fixada como uma estrutura determinada de poder, contra a qual determinadas formas de luta podem ser possveis fora dos domnios do discurso e do ensino. Cf. Aijaz Ahmad, The politics of literary postcoloniality in Padmini Mongia, ed., Contemporary postcolonial theory: a reader, 1996, pp. 283-284. Sobre as origens e a problematizao do conceito, ver tambm Stephen Selmon, Post-colonial critical theories in Bruce King (ed), New national and post-colonial literatures: an introduction, 2000, pp. 178197; Arif Dirlik, The postcolonial aura: third world criticism in the age of global capitalism, in Padmini Mongia, op. cit., pp. 294-300; 360 O termo ps-colonial rel a colonizao como parte de um processo global, essencialmente, transnacional e transcultural, e produz uma reescrita descentrada, de dispora, das grandes narrativas imperiais centradas na nao. O seu valor terico o de recusar a perspectiva aqui e l, ento e agora. Cf. Stuart Hall, When was the post-colonial? Thinking at the limit in Ian Chambers e Lidia Curti, eds., The post-colonial question: common skies, divided horizons, 1998, p. 247. 361 A perspectiva multivocal que a seguir se apresenta pretende dar conta da heterogeneidade e diviso interna que caracteriza o campo de estudos ps-coloniais. A nossa perspectiva de reconhecimento do valor e da necessidade de uma construo terica ps-colonial aproxima-se das formulaes efectuadas, sobretudo, por Ato Quayson e Gayatri Spivak. A viso destes autores sobre a complexidade da problemtica integra muitas das crticas feitas por outros tericos.

359

217

o centro e a margem. A reivindicao ps-colonial do legado europeu iluminista a soberania, a constitucionalidade, a auto-determinao, a nacionalidade, a cidadania uma exigncia de catacrese que tem como estratgia aproveitar e substituir um cdigo de valor. Esta perspectiva adopta um compromisso cultural com a margem, ao passo que a postura etnicista se compromete com a identidade (cf. idem, ibidem: 229). Neste sentido, torna-se pertinente distinguir colonialismo, neocolonialismo e ps-colonialidade:
Let us learn to discriminate de terms colonialism in the European formation stretching from the mid-eighteenth to the mid-twentieth centuries neocolonialism dominant economic, political, and culturalist manoeuvres emerging in our century after the uneven dissolution of the territorial empires and postcoloniality the contemporary global condition, since the first term is supposed to have passed or be passing into the second (Spivak, 1999: 172)

Na perspectiva de Ato Quayson (2000: 1-22) o ps-colonial designa uma prtica crtica eclctica difcil de definir. Ps-colonial implica um empenhamento com a experincia do colonialismo e os seus efeitos passados e presentes, tanto a nvel das sociedades ex-coloniais, como a nvel dos desenvolvimentos globais mais gerais, pensados como os efeitos depois do imprio. O termo reporta quer s condies sob o imperialismo e o colonialismo quer s condies posteriores ao fim do colonialismo. A abrangncia do termo, enquanto campo profissional e empreendimento crtico, designa uma interligao constante entre o sentido de uma transio histrica, uma localizao sociocultural e uma configurao epocal (cf. Selmon in Tiffin e Lawson, eds., 1994: 1622). O pressuposto nuclear do ps-colonial tanto a focalizao no discurso e ideologia do colonialismo, como a focalizao nos efeitos materiais de subjugao sob o colonialismo e posteriormente. A condio determinante das culturas ps-coloniais o fenmeno histrico do colonialismo europeu: as suas condies materiais de domnio, a questo ideolgica, as formas de representao e prticas discursivas362. Deste modo, implica a tentativa de formulao de modos de discurso que procuram desafiar o Ocidente. Abdul JanMohamed, com o ensaio The economy of manichean allegory: the function of racial difference in colonialist litterature (in Gates, ed., 1986: 78-106), interligando prticas discursivas e prticas materiais e econmicas de poder colonialista,
362

Se por um lado, colonialismo uma categoria problemtica e, por definio, trans-histrica, usada em relao a diferentes tipos de opresso cultural e controlo econmico; por outro, o conceito de colonialismo crucial para uma crtica das relaes de poder mundiais, no passado e no presente, tal como advoga a prtica crtica ps-colonial que tenta entender a relao da escrita literria com o poder e as suas contestaes. Cf. Stephen Slemon, Unsettling the empire: resistance theory for the second world, in Bill Ashcroft et alii, 1995, p. 106. Neste sentido, o colonialismo uma formao ideolgica ou discursiva que, como tal, interpela os sujeitos coloniais incorporando-os num sistema de representao. Cf. Chris Tiffin e Alan Lawson, De-scribing empire: post-colonialism and textuality, 1994, p. 3.

218

inaugura a teoria ps-colonial, a partir de uma perspectiva poltica contra-hegemnica e seguido por outros crticos como Arif Dirlik, Aijaz Ahmad, Benita Parry e Stephen Selmon (cf. Moore-Gilbert, 1997: 17-20)363. A formao do campo de estudos ps-coloniais deve ser vista como um longo processo crtico, consciente de que as condies que o termo nomeia ainda no existem, o que afirma a dificuldade de definir uma data precisa para o fenmeno ps-colonial, j que se trata acima de tudo de um marco epistemolgico. Assim,
To understand this process, it is necessary to disentangle the term postcolonial from its implicit dimension of chronological supersession, that aspect of its prefix which suggests that the colonial stage has been surpassed and left behind. It is important to highlight instead a notion of the term as a process of coming-into-being and of struggle against colonialism and its after-effects. In this respect the prefix would be fused with the sense invoked by anti (Quayson, 2000: 9).

Neste mbito, os projectos anti-coloniais africanos subentendidos no pscolonial exigem a necessidade de exame auto-reflexivo e autocrtico, dado o ps em ps-colonial no significar posterior em virtude da continuidade da hegemonia cultural, poltica e econmica do Ocidente sobre a realidade contempornea mundial (cf. Eze in Eze, 1997a: 341-342). Os impulsos centrais deste processo provm de variadas fontes e em diferentes direces que abarcam a poltica, a filosofia, as cincias sociais, as cincias da linguagem; a emergncia dos novos estados independentes; a reavaliao das formas de excluso da razo ocidental e a percepo da sua cumplicidade com o poder colonialista; os debates sobre o empirismo e o culturalismo, nos anos 60; os desafios aos discursos de representao dominantes, nos anos 70 e 80; o linguistic turn364, na teoria contempornea. O ps-colonial interliga a anlise do discurso a factores materiais, sociais, econmicos no seio dos quais qualquer discurso produzido. A contestao do ps-colonial tambm uma disputa de representao, (cf. Tiffin e Lawson, op. cit.: 10); neste sentido, a questo da linguagem para o ps-colonial poltica, cultural e literria, (cf. Simon During, in Ashcroft et alii, eds.,1995: 125-126). Arif Dirlik (in Mongia, op. cit.: 294-320), embora crtico veemente dos intelectuais ps-coloniais e do seu modo de teorizar nos lugares centrais da crtica cultural euro-americana, no deixa de reconhecer o valor e as vantagens da teorizao psSobre uma leitura crtica de algumas das objeces levantadas, recentemente, teoria ps-colonial, ver Bart Moore-Gilbert, Postcolonial theory: contexts, practices, politics, 1997, cap. 5. 364 Ver supra, Parte I, 1.5.1.
363

219

colonial. A ps-colonialidade representa uma resposta a uma necessidade genuna: a necessidade de ultrapassar a crise nos modos de compreender, produzida pela incapacidade das velhas categorias e conceptualizaes tais como progresso linear, modernizao, nacionalismo, Terceiro Mundo, estado-nao , de dar conta do estado do mundo. Neste contexto, importante que as sensibilidades do chamado Terceiro Mundo sejam introduzidas, como forma de contraposio tendncia para o imperialismo cultural de historiadores e pensadores do Primeiro Mundo que aplicam, globalmente, os conceitos derivados da sua mundividncia, sem prestarem ateno s diferenas sociais que devem qualificar esses conceitos, histrica e contextualmente. A ps-colonialidade evoca tambm a crise do Terceiro Mundo e as questes levantadas pelo capitalismo global tornadas evidentes na dcada de 80, do sculo XX365, ainda que muitos dos temas crticos que aborda reformulando sejam anteriores ao aparecimento e uso comum do termo ps-colonial366. A transnacionalizao da produo questiona as divises anteriores do globo segundo a teoria dos trs mundos367. Neste contexto, a distino Norte / Sul sobrepsse, gradualmente, de acordo com uma conotao metafrica e no apenas como localizao geogrfica concreta. Na recente diviso do mundo, o Norte continua, ostensivamente, a ajudar o Sul como antes o imperialismo civilizava o resto do mundo; o auxlio crucial do Sul ao Norte assente na manuteno de um modo de vida de fome e misria, como expediente, sempre excludo. Assim, os estudos ps-coloniais
As mutaes no seio da economia mundial capitalista ajudam a explicar alguns fenmenos tornados evidentes, a partir dos anos 80: a transnacionalizao da produo que implica uma nova diviso internacional do trabalho; a movimentao global de pessoas e, portanto, de culturas; o enfraquecimento de fronteiras entre sociedades e categorias sociais; a homogeneizao e a fragmentao, simultneas, no interior e atravs de sociedades; a interpenetrao do local e do global; a desorganizao de um mundo concebido em termos de trs mundos ou estados-nao; o colapso dos estados socialistas; a emergncia no Primeiro Mundo de desigualdades e discrepncias antes associadas ao Terceiro Mundo, a par da introduo do Primeiro Mundo, no Terceiro Mundo. A transnacionalizao do capital , simultaneamente, a fonte de uma unidade global e de uma fragmentao global, sem precedentes. O modo de produo capitalista surge como uma abstraco global que se manifesta no desaparecimento de um centro para o capitalismo. Cf. Arif Dirlik, art. cit., in Padmini Mongia, ed., op. cit., pp. 309-315. 366 Esta questo reenvia relao entre a teoria ps-colonial e as vrias prticas de crtica ps-colonial que a antecederam, ver Bart Moore-Gilbert, op. cit., cap. 1. 367 Aijaz Ahmad critica a teoria dos trs mundos implcita no artigo de Fredric Jameson sobre a Literatura do Terceiro Mundo. Ahmad escreve: I find it significant that First and Second Worlds are defined in terms of their production systems (capitalism and socialism, respectively), whereas the third category the Third World is defined purely in terms of an experience of externally inserted phenomena. That which is constitutive of human history itself is present in the first two cases, absent in the third case. Ideologically, this classification divides the world between those who make history and those who are mere objects of it. But one could start with a radically different premises: namely, the proposition that we live not in three worlds but in one; that this world includes the experience of colonialism and imperialism on both sides of global divide, Aijaz Ahmad, Jamesons Rhetoric of Otherness and the National Allegory , in Bill Ashcroft et alii, 1995, pp. 78-80.
365

220

devem continuar a colocar o Sul, na histria do seu prprio presente, em vez de o tratarem como um lugar de nostalgia e / ou interesse humano (cf. Spivak,1999: 6, 409). Segundo Lewis Gordon (in Eze:1997a: 241-251), o capitalismo global ou a dominao econmico-poltica dificilmente permite assinalar um ps no sentido de posterior a uma relao colonial, antes instaura uma relao neocolonial no mundo ps-colonial. Este neocolonialismo enfrenta o problema da legitimao que atormenta toda a ordem imperial: como legitimar a conquista sem depender da conquista como fonte da sua legitimao?. Esta luta pela legitimao ideolgica vinculada a polticas de absoro e de extermnio faz desaparecer os espaos de contradio, as reas problemticas dos banidos, dos excludos. No seio da justia injusta do capitalismo hegemnico, a uniformizao, a incluso, a globalizao anula a categoria social de protagonista que incorpora traos diferenciadores, no sentido ideolgico de protagonizar a transformao sociopoltica. Ao intelectual africano coloca-se a questo de formular uma justia justa. O campo de estudos ps-coloniais heterogneo, desordenado, lugar de mltiplas interseces e de rupturas, de desterritorializao e reterritorializao da episteme368. A teoria ps-colonial integra uma corrente de contestao intelectual e de crtica interna cuja principal orientao diz respeito s implicaes polticas da incorporao da teoria europeia, nomeadamente francesa, entendida como reescrita numa nova ordem mundial neocolonial, da histrica vontade de poder do Ocidente sobre o resto do mundo. Aijaz Ahmad v na profuso de perspectivas tericas ps-coloniais uma espcie de modelo da economia de mercado da teoria, alimentado pelo intelectual do mundo no-ocidental que vive nas condies materiais da ps-modermidade (Ahmad in Davis, 1998: 152), integrado nas universidades ocidentais e desenraizado369.

Segundo Stephen Slemon, a balcanizao do campo ps-colonial resulta da disputa institucional entre a crtica do discurso colonial e o debate acadmico para uma remodelao do projecto ocidental das humanidades tradicionais. A homogeneidade reclamada pela intolerncia face a um campo de estudos que abarca formas e funes diferentes de opresso colonialista, e noes diversas de aco anticolnialista. Cf. Stephen Slemon, The scrumble for ps-colonialism, in Chris Tiffin e Alan Lawson, eds., op. cit., pp. 24, 31. 369 Aijaz Ahmad refere-se, entre outros, a Homi Bhabha e ao seu posicionamento ps-estruturalista em Nation and Narration, ver Aijaz Ahmad, Literary theory and Third World Literature: some contexts, in Robert Con Davis e Ronald Schleifer, Contemporary literary criticism: literary and cultural studies, 1998, pp. 136-156. Vrios tericos do ps-colonial abordam a questo do domnio da teoria produzida nas academias ocidentais, por intelectuais ps-coloniais, e o seu papel na consolidao de formas contemporneas de hegemonia, o que contraria a sua inteno de prtica cultural radical ou libertadora. Ver Barbara Christian, The race for theory; W.J.T. Mitchell, Postcolonial culture, postimperial theory; Benita Parry, Problems in current theories of colonial discourse, in Bill Ashcroft et alii, 1995, pp. 457460; pp. 475-479; pp 36-44; Stephen Slemon, The scrumble for post-colonialism, in Chris Tiffin e Alan

368

221

No termo ps-colonial ressoa a ambiguidade e a complexidade das diferentes experincias culturais e histricas implicadas que tm conduzido a uma conceptualizao demasiado abrangente370. O ps-colonial refere, por um lado, a nova formao do estadonao aps a descolonizao poltica e a independncia nacional de um Estado tido por institucionalmente livre do controlo estrangeiro; e, por outro, o facto de aps a descolonizao formal terem continuado novas formas de dominao estrangeira a nvel poltico, econmico e cultural, que Kwame Nkrumah designou como neocolonialismo371 (cf. Slemon, in Tiffin e Lawson, op. cit.: 181). No ps-colonial inscrevese quer a crise da luta incompleta pela descolonizao, quer a crise do Estado psindependncia (Hall, in Chambers e Curti, op. cit.: 244)372. Neste sentido, a teoria pscolonial est tambm marcada pelo pessimismo, por acusaes de cumplicidade com a ideologia do capitalismo global e do poder hegemnico, assim como pela denncia das limitaes das suas categorias sociais, dada a ausncia de um agente classe, nao, ou grupo tnico capaz de protagonizar a libertao humana e de configurar a viso de um futuro radicalmente diferente373.

3.2.4. Ps-colonialidade, ps-estruturalismo, ps-modernidade A aproximao entre ps-estruturalismo e ps-colonialidade evidencia-se na defesa da interligao teoria-prtica, do empenhamento poltico que convive com o esttico, da crtica forma de racionalizao da modernidade, bem como da filiao num Marxismo crtico. Os conceitos ps-estruturalistas de crtica do sujeito soberano, de instabilidade da significao, de localizao do sujeito no discurso, de anlise de dinmicas do poder tomam uma configurao diferente no pensamento ps-colonial que

Lawson, eds., op. cit., pp. 15-32; Arif Dirlik, art. cit., in Padmini Mongia, op. cit., pp. 294-320; Gayatri Spivak, 1990, pp. 67-74; Aijaz Ahmad, Theory: classes, nations, literatures, 2000. 370 A obra, de Bill Aschroft et alii, The empire writes back, considerada o primeiro levantamento da crtica ps-colonial e apresenta um conceito demasiado abrangente do termo. Esta obra expe uma concepo redutora e polarizada da literatura ps-colonial como, fundamentalmente, a resposta ao anterior centro imperial. 371 Neste sentido, torna-se problemtico restringir o sentido do termo ps-colonial como depois do colonialismo ou depois da independncia, dado que as sociedades ps-coloniais so ainda sujeitas a formas abertas ou subtis de dominao ps-colonial: na formao das novas elites e nas instituies que as apoiam; no desenvolvimento de divises internas baseadas em discriminaes raciais, lingusticas ou religiosas; no contnuo tratamento desigual dos povos indgenas. Cf. Bill Ashcroft et alii, 1995, p. 2. 372 Sobre a problematizao do conceito de ps-colonial, ver Bill Ashcroft et alii, The empire writes back: theory and practice in post-colonial literatures, 1994; Gareth Griffiths, The post-colonial project: critical approaches and problems in Bruce King, ed., 2000, pp. 164-177; Bill Ashcroft et alii, 1995, pp. 1-4. 373 Ver Arif Dirlik, art. cit., in Padmini Mongia, op. cit., pp. 294-320; Aijaz Ahmad, op. cit.; Leonard Harris in Emmanuel Chukwudi Eze, 1997a, pp. 252-259.

222

integra a necessidade de uma aco poltica e estratgias de subverso dos efeitos materiais e de representao do projecto colonial. Gayatri Spivak (1999: 248-268) considera, no entanto, que alguma da crtica mais radical, vinda do Ocidente, nos anos 80, o resultado de um desejo interessado para conservar o sujeito do Ocidente ou o Ocidente como assunto374. Considerando Michel Foucault e Gilles Deleuze como radicais hegemnicos, Spivak critica alguns dos contributos mais importantes da teoria ps-estruturalista por ignorarem a questo da ideologia e a sua implicao na histria intelectual e econmica, nomeadamente, no capitalismo global e na diviso internacional de trabalho; e por esquecerem as questes do Terceiro Mundo, no contexto de um centro globalizador. Na anlise das interrelaes heterogneas poder / desejo / interesse, os intelectuais franceses no podem imaginar qual o tipo de Poder e de Desejo que habitaria o sujeito no-nomeado do outro da Europa, dado que na constituio desse outro foram obliterados os ingredientes textuais com os quais esse sujeito podia investir o seu itinerrio. Face possibilidade de o intelectual ser cmplice na persistente constituio do outro como sombra do eu, dando continuidade violncia epistmica (idem, ibidem: 266) do imperialismo, resta ao intelectual, por um lado, reconhecer no factor econmico, tanto o seu carcter irredutvel, quanto a sua insero, no texto social; e, por outro, admitir que o subtexto da narrativa do imperialismo um conhecimento subjugado (idem, ibidem: 267). A intensificao do interesse terico pelo ps-colonial coincidiu com a emergncia do ps-moderno, na sociedade ocidental, o que conduziu confuso e sobreposio dos dois termos. A confuso tem origem no facto de o grande projecto da ps-modernidade a desconstruo das grandes narrativas centralizadoras, logocntricas e legitimadoras da cultura europeia ser, aparentemente, semelhante ao projecto pscolonial de desmantelar as categorias binrias do discurso imperial. Concebida como uma teoria da aco orientada para o social e o poltico, a ps-colonialidade afasta-se da psmodernidade que se torna incapaz de dar conta da escrita de resistncia ps-colonial, bem como da ateno ininterrupta ao processo imperial, nas sociedades coloniais e neocoloniais, e ainda do exame das estratgias para subverter os efeitos materiais e discursivos desse processo. Ps-moderno e ps-colonial constituem, assim, duas formulaes contraditrias:
374

Gayatri Spivak analisa, criticamente, a conversa entre Michel Foucault e Gilles Deleuze intitulada Les intellectuels et le pouvoir, in Michel Foucault, Dits et crits II, 1994a, pp. 306-315.

223

Post-modernism and post-colonialism often seem to be concerned with the same phenomena, but they place them in different grids of interpretation. The name postmodernism suggests an aestheticizing of the political while the name postcolonialism foregrounds the political as inevitably contaminating the aesthetic, but remaining distinguishable from it (Brydon in Ashcroft et alii, 1995: 137).

Ps-modernidade e ps-colonialidade descendem do linguistic turn nas cincias sociais e nas humanidades, mas diferem na relao entre representao e praxis possvel, no sentido de que a questo da aco crucial para a teoria ps-colonial. A psmodernidade referencia uma configurao sociocultural particular, no Ocidente, e teoriza a globalizao da economia e da cultura, de um ponto de vista essencialmente ocidental, generalizando-a. Segundo bell hooks (in Davis, 1998: 129-135), a linguagem psmoderna, enquanto prtica discursiva, dominada por vozes de brancos, homens, intelectuais e/ou elites acadmicas. O discurso contemporneo que refere sobretudo a heterogeneidade e o sujeito descentrado que permitiria o reconhecimento do outro, enraza-se nas grandes narrativas que reclama desafiar. Dado que grande parte da teoria ps-moderna tem sido construda como reaco ao projecto europeu de Modernidade, raramente se menciona a presena crtica, negra na cultura, no saber ou na escrita, mantendo-se, assim, a oposio binria entre o nvel concreto da experincia associado ao negro, e o pensamento abstracto e a produo de teoria crtica adstritos ao branco. O pensamento ps-moderno , pois, exclusivo, ainda que chame a ateno para a experincia da diferena e da outridade. O conceito de ps-modernidade foi construdo em termos que, de um modo mais ou menos intencional, apagam a possibilidade de uma identidade ps-colonial. A afirmao de uma era ps-moderna supe a reivindicao de um movimento cultural euro-americano, sobre a histria mundial, o que se aproxima de outras, anteriores, expresses de tendncia universalizadora. A aniquilao conceptual da condio pscolonial necessria a qualquer argumento que procura mostrar que ns vivemos agora na ps-modernidade. A ambivalncia do pensamento ps-moderno que, simultaneamente, afirma a sua recusa de tornar o Outro no Mesmo, e nega a outridade ao reconhecer que o Outro no pode falar por si mesmo como Outro, afasta-se do ps-colonial que constitui um desses outros (cf. During in Ashcroft et alii, 1995: 125-129)375. Deste modo, a aldeia global de Marshall McLuhan e a condio ps-

375

Sobre a relao entre o ps-moderno e o ps-colonial, ver tambm Kumkum Sangari, The politics of the possible; Linda Hutcheon, Circling the downspout of empire, in Bill Ashcroft et alii, 1995, pp. 143146; 130-135; Homi Bhabha, The postcolonial and the postmodern: the question of agency, in idem, 1998, pp. 171-197.

224

moderna de Franois Lyotard afirmam o mesmo pressuposto: o bem-intencionado do avano tecnolgico e do futuro electrnico global. Esta narrativa de globalizaodemocratizao escuda o novo imperialismo de explorao como desenvolvimento (Sipvak, 1999: 365-371). Neste sentido,
An inversion (like a reversal) belongs to the same theoretical space; it is not the as yet untheorized. Although there is a desire to claim postmodernism as a rupture, it is also a repetition. This is part of the mechanics of the production of the term. () The postmodern, as an inversion of the modern, repeats its discourse (idem, ibidem: 317, 320).

H uma diferena clara entre a prtica ps-moderna e a prtica ps-colonial, no uso da histria. A leitura ps-moderna sobrevaloriza aspectos anti-referenciais ou desconstrutivistas dos textos ps-coloniais. A ps-colonialidade centra-se na realidade do passado que influenciou o presente e procura recuperar a referencialidade do texto, tendo em conta a problemtica historicidade do referente. O desafio intelectual o de vir a conhecer a histria dos envolvimentos colonial e neocolonial em toda a sua complexidade, encontrar modos de representao e alianas transculturais para a produo histrica de uma mudana social genuna Os estudos ps-coloniais procuram rejeitar as construes essencialistas e as afirmaes autoritrias sobre as sociedades africanas produzidas pelo vnculo entre saber colonial e poder imperial, no seu estreitamento da histria linear e narrativa do progresso que submerge a pluralidade dos modelos de codificao e de organizao das narrativas histricas. O ps-colonial oferece uma re-narrativizao da narrativa clssica da modernidade que desloca a histria do seu centro europeu para as suas periferias globais dispersas. Esta reformulao retrospectiva da modernidade dentro do quadro da globalizao em todas as suas vrias formas e momentos de ruptura marca uma interrupo crtica no todo da grande narrativa histrica europeia (cf. Hall in Chambers e Curti, op. cit.: 249-250)376. A aceitao da diversidade cultural africana requer o reconhecimento de culturas nacionais trans-tnicas (Abraham in Wiredu e Gyekye, op. cit.: 32) que tm como base as similitudes internas entre as vrias culturas e as semelhanas entre as experincias

376

Ainda que o ps-colonial no seja um projecto de mera recuperao histrica: The first stage of a process of de-scribing Empire is to analyse where and how our view of things is inflected (or infected) by colonialism. The process of history and of European historicizing continue to warrent attention, but they should not seduce us into believing that de-scribing Empire is a project simply of historical recuperation, in Chris Tiffin e Allan Lawson, eds., op. cit., p. 9.

225

histricas dos povos africanos. A complexidade do africano contemporneo resulta da acumulao de legados vrios, de uma variedade de fragmentos culturais que configuram um presente na confluncia de vrios percursos culturais entre o tradicional e o moderno. Os valores judaico-cristos-greco-latinos-germnico-seculares bem como os seus contravalores, todos tidos por modernidade, conflituam entre si e contra a cultura de origem. A cultura nativa, as assimilaes, os dualismos, as heterogeneidades no resolvidas (Okere in Okere, op. cit.: 11) que resultam do impacto com o Ocidente, fazem da cultura africana, no presente, uma amlgama377. Theophilus Okere concebe a cultura africana como o encontro do velho e do novo, da tradio e da modernidade. A cultura em frica, hoje, significa experincia histrica total sem negao nem supresso do passado ou do presente, uma unidade dinmica de antigo e de moderno, num continuum de duas faces: uma mergulhada no passado imemorial e a outra imersa na contemporaneidade. Kwame Appiah (1992: 149-155), aproximando-se da viso de Aijaz Ahmad e Arif Dirlik, concebe a ps-colonialidade como a condio de um grupo relativamente pequeno, ocidentalizado, de escritores e pensadores que medeiam o comrcio de mercadorias culturais, do capitalismo mundial, na periferia. No Ocidente so conhecidos pela frica que oferecem; os seus compatriotas conhecem-nos quer atravs do Ocidente que apresentam a frica quer atravs da frica que inventaram para o mundo, para cada um e para frica. Neste sentido, a ps-colonialidade torna-se uma condio de pessimismo: uma espcie de ps-optimismo para equilibrar o entusiasmo ps-independncia. Manifesta-se ainda como escrita ps-realista, poltica ps-nativista, e solidariedade transnacional. Os aspectos da vida cultural africana contempornea tm sido influenciados pela transio das sociedades africanas atravs do colonialismo, bem como pelos emprstimos de formas da cultura internacional, mas no so, de modo relevante, ps-coloniais. Face ao pessimismo formulado por Appiah, Kwame Gyekye (in Eze: 1997a: 25-44) concebe a ps-colonialidade como recuperao de algo perdido durante o perodo colonial; como o fim de um perodo de sofrimento e de imposio forada de
377

A amlgama da cultura do presente tem como componentes o passado antigo, pr-colonial; a experincia do comrcio de escravos, da colonizao e independncia; a forma poltica de coexistncia multilingue e multi-tnica; a urbanizao massiva, a industrializao e a explorao neocolonial; o pluralismo religioso, o comprometimento com a educao moderna e o crescente capitalismo; o aumento da pobreza em massa, o consumismo e a corrupo; o desemprego urbano e a sndrome das aldeias desertas. Cf. Theophilus Okere in Theophilus Okere, ed., Identity and change: Nigerian philosophical studies I, 1996, p. 14. Os problemas principais de frica so identificados por alguns autores para definir a condio contempornea de crise do africano que deve estar subjacente quer elaborao filosfica quer teorizao do ps-colonial: os refugiados, a educao, as comunicaes, a sade, a alimentao, a gua, o desenvolvimento rural, planeamento urbano, progresso econmico e recrudescente tribalismo. Cf. W. Emmanuel Abraham, in Kwasi Wiredu, op. cit., p. 29

226

valores e instituies alheias e de subjugao de frica pela Europa. Neste sentido, potencia o acesso a um perodo de autonomia, de auto-afirmao, de reflexo e de avaliao de valores e objectivos, bem como o afastamento de aspectos da mentalidade colonial. A permanncia de alguns aspectos da herana colonial representativa do fenmeno histrico de herana cultural que caracteriza a evoluo das culturas, na histria da humanidade. Neste mbito, a ps-colonialidade torna possvel a seleco, a escolha e a adopo voluntria de algumas ideias, valores, perspectivas e instituies de uma cultura encontrada. A situao exige o esclarecimento de questes fundamentais respeitantes s escolhas polticas e ideolgicas, a nvel da ateno crtica e conceptual face aos problemas complexos histrico-culturais de frica que ajudem emergncia de uma filosofia africana genuinamente moderna. Se certo que a tecnologia e a cincia foram, historicamente, os pilares centrais e os inimigos da modernidade, tambm inegvel que o mundo moderno se torna cada vez mais tecnolgico. A tecnologia acaba por tornarse a caracterstica distintiva da cultura global. Da a necessidade de frica promover, desenvolver e beneficiar deste aspecto da cultura humana, de modo a, por um lado, estabelecer conexes dinmicas entre cincia e tecnologia e, por outro, aplicar a cincia para melhorar as tcnicas tradicionais . No entanto, mesmo uma sociedade tecnolgica ou epistemologicamente necessitada deve ser capaz de decidir quais os produtos tecnolgicos de origem externa que deve adquirir, bem como participar, activamente, na apropriao desses produtos. Assim, em vez de uma mera transferncia ou enxerto, deve privilegiar-se a apropriao de tecnologia (idem, ibidem: 41) um mtodo que tem em conta o treino activo, a participao e a iniciativa intencional dos receptores na procura e aquisio de uma tecnologia de produo externa. Tal como nos emprstimos culturais, a apropriao de tecnologia deve ser guiada por princpios e critrios estabelecidos, de modo a conduzir as escolhas dos produtos de tecnologia criados num ambiente cultural para uso noutro ambiente diferente. Deste modo, o pas ps-colonial em desenvolvimento (idem, ibidem) deve considerar a tecnologia como instrumento para a realizao das necessidades humanas bsicas e no como um fim um modo de demonstrar poder e engenho. A adaptabilidade de produtos tecnolgicos s circunstncias e objectivos locais deve ser um critrio importante, na apropriao e desenvolvimento da tecnologia. Os valores mais estimados de uma cultura constituem tambm um critrio para as escolhas de formas instrumentais ao servio da realizao das necessidades materiais do ser humano cujo uso deve ser
227

guiado por valores, intrinsecamente, humanos constitutivos da tica social da sociedade africana. Deste modo, tornar-se-ia possvel iniciar a tecnologizao da sociedade pscolonial sem perder a qualidade humana da sua cultura.

3.3. Cruzamento de representaes complexas: de tempo e de espao; de identidade e de diferena; de subjectividade e de objectividade
A revoluo poltica e industrial, no final do sculo XVIII, a par das diferentes configuraes de tempo e de espao que delas decorrem, representam a modernidade. Norbert Elias (1996)378 identifica duas posies dominantes que sedimentam, de modo contraditrio, a conceptualizao do tempo, na tradio ocidental. Por um lado, o tempo concebido como dado objectivo, independente da realidade humana; esta concepo tem em Newton o seu representante mais significativo. Por outro lado, o tempo tido como representao subjectiva, como modo de apreender os acontecimentos de acordo com uma particularidade da conscincia humana; Kant considera o espao e o tempo como representando uma sntese a priori. Estas duas posies contrastantes relevam de uma oposio mais vasta da teoria do conhecimento, entre objectivismo cientfico e subjectivismo filosfico. O axioma de um universo cindido (121) em natural-fsico domnio das cincias fsicas , e em sociedades humanas domnio das cincias sociais e humanas cria a iluso de um mundo separado em natureza e sociedade ou natureza e cultura, sujeito e objecto o que constitui um artefacto produzido por um desenvolvimento intencional da cincia que representa linhas secretas de confronto e lutas pelo poder (107, 109). Esta dicotomizao inseparvel da construo de um quadro terico centrado em polaridades conceptuais de que fazem parte a ideia de uma viso objectiva e de uma representao subjectiva decorrente da centralidade do indivduo, enquanto unidade completamente autnoma que se apresentaria s, perante o mundo que procura conhecer, como o sujeito perante o objecto379. O dualismo tomado como premissa evidente serve de ponto de partida para a classificao de acontecimentos
378 379

As pginas das citaes a seguir indicadas referenciam esta obra, salvo indicao contrria. Norbert Elias relaciona esta separao com a questo da forma substantiva dos conceitos tais como tempo, sociedade, cultura, linguagem, dinheiro, etc. , reveladora de uma conveno que dificulta a percepo do nexus entre os acontecimentos. Est ainda ligada com uma tradio intelectual fundada na reduo selectiva das relaes instveis e mveis a relaes estticas e imutveis que pensa e se exprime em termos de conceitos conformistas, redutores da mudana. Cf. Norbert Elias, 1996, pp. 126, 147.

228

em naturais e sociais, objectivos ou subjectivos, fsicos ou humanos. Esta diviso conceptual de mbito geral abarca o tempo dividido entre tempo fsico e tempo social que adquire o carcter de instituio social, de instncia reguladora dos acontecimentos sociais. Na perspectiva de Norbert Elias uma reflexo sobre o tempo deveria permitir corrigir a imagem de um universo cindido em sectores fechados, se reconhecermos o carcter imbricado e a interdependncia entre natureza, sociedade e indivduo, i.e. tempo fsico, tempo social e tempo vivido. De igual modo, a investigao sobre o tempo mostra que o sujeito individual da tradio egocntrica (35) no ocupa o lugar central. Por um lado, a natureza no se reduz a um mundo de objectos exteriores ao indivduo; por outro, uma sociedade no um mero enquadramento estranho no qual o indivduo se integra; ento, o tempo dos calendrios ilustra a pertena do indivduo a um universo social e a um conjunto de processos fsicos, i.e. um mundo natural. Assim,
Durante muito tempo foi o ideal de objectividade vindo da fsica que dominou e dividiu as cincias. Uma cincia para ser digna desse nome, devia definir o seu objecto, determinar as variveis em funo das quais se poderiam explicar, e mesmo prever, os comportamentos observados. Hoje em dia verifica-se o aparecimento de uma nova concepo de objectividade cientfica, que esclarece o carcter complementar e no contraditrio das cincias experimentais, que criam e manipulam os seus objectos, e das cincias narrativas, que tm como problema as histrias que constroem o seu prprio sentido (Prigogine e Stengers, 1990: 215).

Adorno e Horkheimer (op. cit.) interpretam a trade da teoria do conhecimento sujeito objecto, conceito como uma relao que assenta em mecanismos repressivos e de domnio, na qual a instncia repressiva o sujeito torna-se, simultaneamente, a vtima dominada. Assim,
(...) la domination universelle de la nature se retourne contre le sujet pensant luimme, elle nen laissera rien subsister que cette ternel Je pense, toujours le mme, qui doit tre en mesure daccompagner toutes mes ides. Le sujet et lobjet sannulent (idem, ibidem: 42-43).

A posio do sujeito na filosofia idealista exclui a exterioridade, de modo que a limitao a si mesmo e a independncia a respeito das coisas exteriores so as nicas garantias da liberdade do sujeito, ao qual reenvia o que se define como verdadeiro, indubitvel. livre aquele que se possui a si mesmo. A posse de si exclui a alteridade e a relao com o outro que considerada uma perda, uma dependncia. Deste modo, a construo de um mundo intersubjectivo, a partir do sujeito individualista do idealismo, torna-se problemtica. A presena a si, a identidade, a definio do autntico como
229

autnomo, i.e. que se basta a si mesmo, a posse racional do mundo pelo sujeito fazem parte dos atributos da razo, enquanto constituio do mundo para o eu que reenvia permanncia. A razo deve criar a universalidade no seio da qual o sujeito racional encontra os outros sujeitos, num mundo comum. No entanto, esta tarefa no modifica o que j existe e revela o carcter esttico interno de todos os conceitos, aparentemente, dinmicos. Portanto, filosofia da razo apreende alguns constituintes essenciais da sociedade burguesa, tais como o eu abstracto, a razo abstracta, a liberdade abstracta (cf. Marcuse, 1970: 153-155). Assim, o idealismo crtico separa-se da realidade para construir um universo da razo expurgado da contingncia, na qual o sujeito do pensamento converte-se na forma pura e universal da subjectividade dissociada da particularidade, e da inter-relao do sujeito pensante e actuante com o seu mundo histrico. Nesta medida, o princpio da identidade sobrepe-se ao princpio da contradio (cf. idem, 1994: 163-165). O sujeito epistemolgico da primeira modernidade conhece de acordo com as categorias da lgica clssica, situado fora do tempo e do espao. Este sujeito enfrenta um objecto que est submetido temporalidade de causa e efeito, no tempo homogneo newtoniano. Neste sentido, o pensamento epistemolgico presume a absoro de um particular por um universal e o sujeito universal subsume o particular. O sujeito da experincia caracterstico da segunda modernidade conhece em termos das estruturas ontolgicas prprias das coisas. Este sujeito opera no fluxo do tempo e torna-se singular, no sentido em que a subjectividade singular experiencia o particular. Quando a subjectividade se torna simultaneamente singular e experincia est implicada uma mudana da epistemologia para a ontologia. O ser hipostasiado do sujeito espistemolgico desalojado pelo instvel e o transitrio do sujeito da experincia. Se o transcendental a priori da racionalidade a categoria lgica, ento, a constituio de possibilidade da experincia a temporalidade (cf. Scott Lash, 1999: 138-138, 143)380. A actividade terica dos homens bem como a actividade prtica no o conhecimento independente, de um objecto fixo, estvel, mas um produto da realidade em transformao. Na relao de conhecimento, sujeito e objecto so duas categorias que se interpenetram, que se confundem, que interagem com elementos humanos e extrahumanos, individuais e de classe, metodolgicos e objectivos sem que possam ser totalmente isolados entre si. O elemento subjectivo do conhecimento dos homens no a
380

Sobre a conceptualizao de primeira e segunda modernidade e respectivas crises, ver Scott Lash, op. cit.,; e Peter Wagner, op. cit..

230

arbitrariedade, mas a participao das suas capacidades, da sua educao, do seu trabalho, da sua prpria histria que deve ser compreendida em conexo com a histria da sociedade (cf. Horkheimer,1990: 29-45). Paradoxalmente, o mundo objectivo definido por qualidades quantificveis torna-se cada vez mais dependente de um sujeito constitutivo( (idem, ibidem: 177); assim, o esprito cientfico debilita o antagonismo, a tenso entre o objecto e o sujeito, de modo que a natureza uma construo objectiva da mente, do sujeito, o que demonstra quer os preconceitos do mtodo cientfico quer a sua subjectividade histrica. A filosofia contempornea da cincia luta com um elemento idealista e move-se em torno de um conceito idealista de natureza ao mesmo tempo que pe em questo o dualismo cartesiano. medida que a matria extensa se torna compreensvel em equaes matemticas, a res extensa perde o seu carcter de substncia independente. Edmund Husserl (1976: 7-15; 57-62) entende o mundo da vida como o fundamento de sentido esquecido das cincias e onde se situam todas as questes prticas e tericas que dizem respeito ao humano. O ponto de viragem situa-se na segunda metade do sculo XIX, com o domnio das cincias positivas que teve como consequncia um desvio e uma indiferena face s questes decisivas para a humanidade. As questes excludas pela cincia dizem respeito ao sentido ou ausncia de sentido da existncia humana e ao comportamento do homem no seu ambiente. Deste modo, observao do mundo real acrescenta-lhe uma vestimenta de ideias talhadas na infinidade aberta das experincias possveis designadas como verdades objectivamente cientficas que substituem o mundo perceptvel. O neologismo de Husserl Lebenswelt marca a fractura entre duas atitudes tericas: a de quem se vira para o mundo e elabora uma natureza objectivamente real e verdadeira e, deste modo, elimina o sujeito; e a de quem se situa no mundo da vida o viver-no-mundo concreto e real ao qual pertence a forma espcio-temporal com todas as figuras corpreas que nela se inscrevem e nele encontra um sujeito em relao implicado no mundo. Neste sentido, o mundo da vida ao qual pertence o mundo cientfico subjectivo-relativo, pelo que as obscuridades enigmticas das cincias modernas conduzem ao enigma da subjectividade que, por sua vez, expe a crise da cincia, no sentido em que a sua cientificidade se tornou duvidosa. Neste contexto, Hillary Putnam (1981: 61-78) prope-se ultrapassar a dicotomia entre as teorias da verdadecorrespondncia e as teorias subjectivistas (relativistas) da verdade desenvolvidas por Khun, Feyerabend e Foucault , por aquilo que designa como perspectiva interiorista. O
231

ponto de vista interiorista pressupe que a verdade no existe independentemente do ponto de vista do observador. Os objectos so tanto construdos como descobertos, so fruto quer da inveno conceptual quer produto da componente objectiva da experincia, independente da vontade. Deste modo, os objectos surgem sob certas designaes que constituem os utenslios usados para construir uma verso do mundo, sendo que o saber recebe dados da experincia influenciados pelos conceitos, pelo vocabulrio utilizados. Portanto, no h uma descrio nica, independente de toda a escolha conceptual. A cincia tem sido entendida em termos de um dualismo de sujeitos e objectos. No entanto, a tecnologia produtora de hbridos, de quasi-sujeitos e quasi-objectos. Na sociedade tecnolgica perde-se o estatuto transcendental de sujeitos e objectos; confundese o natural, o homem, o local, o global, de tal modo que os cidados comuns adoptam o papel de quasi-sujeitos em relao aos quasi-objectos, no mundo tecnolgico das suas residncias, nos espaos urbanos de produo ou de consumo381. Segundo Bruno Latour (op. cit.: 104-123), possumos inmeros relatos sobre o modo como o sujeito colectivo, a intersubjectividade ou as epistemes constroem o objecto; no entanto, nada nos diz sobre o modo como o objecto faz o sujeito. Nada nos diz sobre este novo actor desconhecido as coisas silenciosas. A proliferao dos quasiobjectos referencia, simultaneamente, separando-os, quatro reportrios diferentes: a realidade exterior da natureza, a linguagem, a sociedade, o ser. Atravs deles acedemos s coisas-mesmas, sendo que o real se torna acessvel em todos os objectos mobilizados pelo mundo. A contra-revoluo copernicana modifica o lugar do objecto para o separar da coisa-em-si e o conduzir ao colectivo sem, no entanto, o aproximar da sociedade. Deste modo, a histria j no apenas a dos homens, mas tambm a das coisas naturais. Segundo Marcuse (1970), o indivduo abstracto que surge na poca burguesa enquanto sujeito da praxis, torna-se portador de uma nova exigncia de felicidade, dado que toma a cargo a sua existncia e a satisfao das suas necessidades, i.e. assume o seu destino. Na medida em que tal exigncia concedia ao indivduo um espao mais vasto para a satisfao dos seus desejos e necessidades pessoais, a libertao burguesa do indivduo significa a possibilidade de uma nova forma de felicidade configurada no consumo de mercadorias. A igualdade abstracta dos indivduos realiza-se no modo de produo capitalista sob a forma de uma desigualdade concreta apenas uma pequena
381

Lvi-Strauss mostra como o pensamento selvagem est prximo do pensamento moderno, na civilizao mecnica, na qual o humano e o no-humano, o natural e o social se confrontam como num espelho. Cf. Lvi- Strauss, La pense sauvage, 1962, p. 266

232

parte dispe do poder de compra necessrio a essa realizao material da felicidade perdendo, assim, o seu carcter universal. Para as camadas do proletariado urbano e campons nas quais se apoia a burguesia, a igualdade abstracta s teria sentido como igualdade real, ao passo que para a burguesia, a igualdade abstracta era suficiente para fazer acreditar numa liberdade e numa felicidade individuais, reais. Manter-se ao nvel da igualdade abstracta fazia parte das condies de poder da burguesia que seria ameaada por uma universalidade concreta. Por outro lado, a burguesia no podia renunciar ao carcter universal dessa exigncia, sem denunciar o contraste entre a riqueza social crescente e a pauperizao relativa dos camponeses e operrios. Deste modo, a exigncia transforma-se em postulado: o destino do homem que no pode realizar-se universalmente no mundo material hipostasiado sob a forma de ideal (idem, ibidem: 113), na medida em que a burguesia ascendente funda a sua exigncia de uma nova liberdade social, na razo humana universal. A sociedade burguesa tem como princpio de individuao o antagonismo de interesses entre indivduos; assim, a relao do indivduo com o mundo , ou uma relao imediata e abstracta o indivduo que constitui o mundo em si mesmo como sujeito de conhecimento e de vontade , ou uma relao abstracta indirecta determinada pelas leis da produo e do mercado. Neste sentido, a unidade interior concilia todos os antagonismos e supe a existncia de uma harmonia prestabelecida entre interioridade e exterioridade, entre potencialidade e realidade. A personalidade , assim, o suporte do ideal da cultura afirmativa, pois, presume-se que representa a felicidade proclamada como bem supremo: a harmonia privada no seio da desordem universal, a actividade feliz, no contexto do trabalho penoso. Incorpora tudo o que existe de bom e afasta ou sublima o que h de nocivo. Na sociedade burguesa, o indivduo envolvido em relaes sociais complexas, no seio das quais o mundo do trabalho, da vida quotidiana e familiar adquirem novas conexes. A vida familiar separa-se da actividade produtiva e da actividade de lazer. O conceito de vida quotidiana acaba por abarcar estes trs aspectos que determinam o indivduo concreto. O homem dito moderno tem ao seu dispor uma ideologia, uma tecnicidade e uma tecnocracia de relaxamento que exploram as exigncias e as insatisfaes que, quer o trabalho quer a vida familiar ou privada no lhe podem proporcionar. O lazer surge, assim, como o no-quotidiano no quotidiano. No entanto, esta iluso consentida contm em si mesma a crtica da quotidianeidade, o seu contedo real, na medida em que, simultaneamente, evade do quotidiano e se insere nele. O lazer, o trabalho, a famlia e a vida privada constituem o conjunto dialctico que restitui uma
233

imagem histrica do homem numa certa fase de desenvolvimento: um certo estadio de alienao e de desalienao (cf. Lefebvre, s.d.: 37-52). No sculo XIX, a noo de uma identidade fixa constitua uma reaco transformao e mudana rpida das sociedades. A identidade individual e nacional era construda como contraponto s cises, resistncias e divergncias. As identidades mltiplas e mveis, de hoje, podem ser tanto a marca do desprendimento e da fluidez contempornea, como de uma estabilidade e auto-segurana. Neste sentido, a fixao da identidade remete para situaes de instabilidade e de ruptura, de conflito e de mudana. No entanto, o modelo fundamental no foi alterado: imutabilidade implica dissemelhana, disparidade; a multiplicidade contrape-se a uma singularidade significativa. Em qualquer dos casos, a identidade conscientemente articulada como forma de denominar em oposio ao outro, pelo que a necessidade de metforas orgnicas de identidade ou de sociedade implica o seu oposto: a fragmentao e a disperso. O paradigma orgnico, do sculo XIX, desenvolveu, ao mesmo tempo, o paradigma do hibridismo, do enxerto, da mistura de entidades incompatveis: de certo modo operamos ainda no seio do legado de violncia, de adulterao, do sculo XIX. O movimento cultural caracterstico, produzido pelo desenvolvimento capitalista, no sculo XIX, manifesta-se como processo simultneo de unificao e de diferenciao. Nesta perspectiva, as identidades nacionais, apesar da sua singularidade irredutvel, constroem-se e afirmam-se segundo um mesmo modelo internacionalizado (cf. Anne-Marie Thiessen: 2001). A construo das naes modernas referencia alguns dos paradoxos da modernidade que se repercutem no jogo ambivalente da identidade e da diferena as estruturas conflituais, os pontos de tenso, as formas antagonistas de dissonncia interna que sempre acompanharam a cultura (cf. Young: 1995: xi-xii); na oposio entre o tradicional e o moderno o estado-nao conservador, preserva o passado, afirma a continuidade apesar de todas as mutaes modernas. Segundo Benedict Anderson (op. cit.: 21-30), a nacionalidade tal como o nacionalismo so artefactos culturais de uma classe particular. A universalidade formal da nacionalidade, como conceito sociocultural, face particularidade das suas manifestaes

234

concretas constitui um dos paradoxos do conceito de nao382. O sculo das Luzes, do secularismo racional produziu igualmente a sua prpria obscuridade, a sua magia que se manifesta, por exemplo, no conceito de nao: os estados nacionais so novos e histricos, mas as naes s quais do expresso poltica supem sempre um passado imemorial e um projecto futuro ilimitado. Esta fabricao da identidade ilustra a anlise nietzscheana sobre a construo do saber entre a verdade e a fico, a utilidade e o esquecimento, o hbito e o erro: A nao nasce de um postulado e de uma inveno e vive apenas pela adeso colectiva a essa fico(idem, ibidem: 14) fruto de um proselitismo pedaggico, com funo social e poltica. A elaborao da alma nacional obedece a um processo de carcter prescritivo que define a lista identitria (15)383, constituda por elementos simblicos e materiais, exportada por uma Europa que impe s antigas colnias o seu modo de organizao poltica. A formao das naes europeias indissocivel da modernidade econmica e social; constitui um processo que acompanha a transformao dos modos de produo, a expanso dos mercados, a intensificao das trocas comerciais e o surgimento de novos grupos sociais. A nao enquanto ideal identitrio instaura uma fraternidade (laica), uma solidariedade e afirma um interesse colectivo. A nacionalidade, ao mesmo tempo que anula outras identidades de gerao, de gnero, de religio, de classe, de etnia engendra o nacionalismo integral, de excluso. Assim, o questionamento das identidades nacionais bem como o exacerbar do sentimento nacional, contra a hegemonia cultural, reenviam a um mesmo fenmeno: a mundializao do capitalismo. Por um lado, as exigncias das novas formas de organizao econmica, o poder das empresas multinacionais, a mobilidade do capital financeiro restringem o poder e a soberania do estado-nao; por outro, as entidades supranacionais constituem-se como entidades jurdicas, econmicas, financeiras, monetrias e de policiamento, mas no so espaos identitrios, dado que carecem do patrimnio simblico que construiu a

O declnio lento de alguns conceitos e certezas inter-relacionadas a lngua escrita como possibilitando o acesso verdade ontolgica; a organizao natural da sociedade em torno de centros elevados, de inspirao divina; uma concepo de temporalidade que no distingue cosmologia e histria por efeito de mudanas econmicas, descobertas cientficas e sociais, primeiro na Europa ocidental depois generalizando-se, originaram uma nova forma de comunidade dotada de sentido: a comunidade nacional. Ver Benedict Anderson, op. cit., pp. 26-62. 383 Os elementos que devem constituir a nao enquanto identidade colectiva, apego a um territrio e um ideal partilhado de pertena: uma histria que estabelece a continuidade com os antepassados; um conjunto de heris que ilustrem as virtudes nacionais; uma lngua; monumentos; folclore; uma paisagem tpica; uma mentalidade particular; representaes oficiais como o hino e a bandeira; identificaes pitorescas que podem incluir os usos e os costumes, a gastronomia, um animal emblemtico. Cf. Anne-Marie Thiessen, La cration des identits nationales: Europe XVIIIe-XXe sicle, 2001. Ver tambm Ernest Renan, What is a nation?, in Homi K. Bhabha, Nation and narration, 1990, pp. 8-22.

382

235

identidade nacional. A afirmao das identidades nacionais bem como o seu reverso a mundializao que debilita as naes so fenmenos indissociveis de grandes mutaes econmicas. Contra a hegemonia cultural afirmam-se formas de multiculturalismo de uma tradio transeuropeia e trans-histrica. Resta saber se a criao de um novo patrimnio identitrio resultante de uma interpenetrao de componentes nacionais ter a fora de coeso poltica e social que teve o estado-nao, face s mudanas radicais que estiveram na sua origem (cf. Thiessen, 2001: 11-18, 285-286). A globalizao do poder capitalista imperial de um nico sistema econmico e colonial integrado, a imposio de um tempo unitrio, no mundo foi conseguida custa da deslocao de povos e de culturas. Esta ltima caracterstica tornou-se visvel para os europeus, de dois modos: na fractura da cultura interna; na crescente preocupao com a diferena e a mistura racial, bem como o efeito do colonialismo e da migrao forada. Estas consequncias foram consideradas negativas na medida em minavam a estabilidade cultural de uma sociedade tradicional, aparentemente, orgnica e, depois, irremediavelmente, perdida. No obstante, por volta de 1850, Herbert Spencer afirmava que o progresso consiste na mudana do homogneo para o heterogneo. Spencer concebe uma ideia de progresso que nega a constncia da natureza humana, dado que a mudana a lei de todas as coisas. Assim, no contexto de uma mudana universal seria inconcebvel que apenas o ser humano permanecesse imutvel. A ideia de progresso adquire, aqui, o estatuto fundacional de uma teoria tica, no sentido de que a natureza humana est sujeita lei geral da mudana que supe um processo de adaptao contnua e de equilbrio (cf. Bury, 1932: 334-346). Hoje, a heterogeneidade, o intercmbio cultural e a diversidade tornaram-se a identidade autoconsciente da sociedade moderna. No entanto, surpreendente a escassez de modelos de anlise, dada a longa histria de interaco cultural. No sculo XIX, modelos como o difusionismo e o evolucionismo conceptualizaram esses encontros como um processo de desculturao das sociedades menos poderosas e a sua transformao de acordo com as normas do Ocidente. Os modelos dominantes acentuam a distino, omitindo o processo de aculturao por meio do qual os grupos so modificados atravs da troca intercultural e da socializao com outros grupos. Depois de Sartre, Fanon e Memmi, a crtica ps-colonial elaborou a partir de dois grupos antitticos: o colonizador e o colonizado, o eu e o outro, sendo o segundo dado a conhecer atravs de uma falsa representao uma diviso maniquesta que ameaa reproduzir as categorias essencialistas, estticas que procura desfazer.
236

No mesmo sentido, a doutrina do multiculturalismo encoraja diferentes grupos a reificar e radicalizar as suas individualidades e identidades. Apenas recentemente, crticos culturais comearam a desenvolver estudos sobre o comrcio entre culturas que traam e abrigam as complexidades do seu processo produtivo e destrutivo e de que so exemplo Homi Bhabha, James Fabian, Gayatri Spivak, entre outros. Na perspectiva de Joseph I. Asike (in Okere, op. cit.: 27-34, 64), a identidade como problema da modernidade coloca em frica alternativas conflituantes e escolhas mais complexas que compreendem: uma identidade continental como instrumento de descolonizao e unidade internacional ps-independncia; uma identidade tnica integradora; a procura de uma identidade nacional; a afirmao de uma identidade tnica no contexto dos sistemas estatais multi-tnicos. A procura interminvel de uma identidade ilusria o resultado infeliz da experincia colonial intensificada por todas as formas de nacionalismo cultural, no resolve a questo central de frica, na contemporaneidade. A questo da identidade africana no est ainda resolvida. Os factores cor, ideologia e sociedade representados em figuras como Senghor, Nkrumah, Nyerere , considerados, individualmente, falharam. A questo deve ser abordada num ngulo diferente, integrador das diferentes componentes que constroem as identidades complexas do africano, no s como indivduo, mas tambm como elemento da sociedade. O problema-chave para frica no , necessariamente, entre as ideologias dominantes do mundo contemporneo: idealismo e materialismo; neocolonizao e panafricanismo (ou at cristandade e islamismo). O problema central antes a questo filosfica profunda sobre o consenso respeitante ao quadro no qual o dilogo pode ter lugar. Apesar das diferenas de perspectiva, deve ser possvel a lderes e cidados construir uma cultura que aumente a qualidade de vida, uma sociedade em que o pensamento intuitivo sobre a vida respeitado e cultivado e no apenas tolerado. Da, a necessidade de uma nova viso cosmolgica em frica, um novo modo de pensamento que permita a transformao do estado presente de alienao, de uma condio passiva para um projecto existencial colectivo, activo. A linha de argumentao apresentada pretende dar resposta a um objectivo comum: enterrar a questo da identidade africana e desenhar uma nova orientao para o pensamento africano mais apropriada mudana da situao histrica do continente. Uma cultura no refere um modelo predeterminado, oferecido pelo passado, antes reside no futuro como criao contnua e efeito continuado de um vasto e desenvolvido projecto existencial. A polarizao nas cidades africanas marcada pelo acentuar das identidades divididas que definem o africano.
237

Na frica pr-colonial, longe de haver uma nica identidade tribal, os africanos movem-se em identidades mltiplas que funcionam como redes sobrepostas de associao e de troca que se estendem por vrias reas, relaes de poder, membros de culto, elementos do cl (cf. Ranger in Hobsbawm e Ranger, eds., 2000: 247-248). Na perspectiva de Marciem Towa (op. cit.), a cumplicidade entre as ideologias da diferena (e da identidade) e o sistema mundial de domnio e de opresso tornou-se patente no aniquilamento das massas exploradas e sobretudo do seu pensamento. A insistncia suspeita (idem, ibidem: 65) no carcter essencialmente religiosoespiritualista da alma negra, como forma de imunizar o negro contra as ideologias modernas, tambm uma tendncia que oculta os aspectos da tradio cultural que contradizem esse preconceito religioso. Nesta perspectiva, as ideias de originalidade e de diferena reenviam tradio, identidade cultural e sua imobilidade. A diferena, a particularidade em relao ao outro no tem valor em si mesma, tal como o no tem a identidade em relao ao eu e tradio que a define. Dado que a relao entre o Ocidente e frica continua uma relao de dominador / dominado devemos olhar o culto da diferena e da identidade com uma desconfiana sistemtica (idem, ibidem: 67), sem a qual o africano corre o risco de se fixar na servido. Para sair do dilema do antigo e do novo, a tradio e a revoluo, a fidelidade a si e os imperativos do presente, para intervir activamente no processo de transformao sociocultural parece haver apenas uma via, ou seja, a conscincia de uma finalidade, das suas implicaes e das suas condies de realizao (cf. idem, ibidem: 68), como resultado de um pensamento orientado para o real e tendo em conta os dados do contexto histrico. Ser este o princpio de construo da nova formao sociocultural: libertao do domnio internacional e dos seus agentes indgenas; libertao do tradicionalismo, enquanto imobilizao da tradio decorrente da sua sacralizao ou naturalizao, no sentido de que a tradio absolutizada, limita, exclui, isola, degrada. Na conscincia contempornea, a tradio, ao contrrio do que se supunha, permanece nas prticas do presente. Esta presena da tradio produz uma antropologizao da Histria marcada por uma outra relao com o tempo um tempo que evolui em espiral, que tem ns e volta atrs , um tempo manhoso, enganador e cheio de sinuosidade (Certeau in Le Goff et alii, 1991: 28). Deste modo, Michel de Certeau introduz na nova histria uma outra relao com o tempo, ligada a uma descrena na ideia de progresso e a uma decepo da modernidade.

238

A nova histria manifesta-se no final dos anos 70, do sculo XX, numa perspectiva que atravessa fronteiras disciplinares, a partir do estruturalismo / psestruturalismo sob a influncia de figuras como Michel Foucault e Raymond Williams. A designao foi, tardiamente, cunhada por Stephen Greenblatt, a partir da ideia de que a histria no pode ser separada da textualidade (cf. Davis e Schleifer, 1998: 463-467) e, neste sentido, configura uma renovao da histria pela perda do estatuto de grande narrativa. De igual modo, Hayden White discute o problema da relao entre discurso narrativo e representao histrica, no contexto das teorias do discurso e do esvaziamento da distino entre discursos realistas e ficcionais. Nessa medida, o relato do passado baseia-se na representao escrita ou textualizao e, assim, pode falar-se de histria como texto (cf. White in Veeser, ed., 1989: 293-302)384, sendo que a narrativa histrica no uma forma discursiva neutra, antes supe determinadas opes ontolgicas e epistemolgicas com implicaes ideolgicas e polticas. Quando se desvanece a crena da adequao entre narrativa e representao da realidade, entra em crise todo o edifcio cultural de uma sociedade, em consequncia da eroso a prpria condio de possibilidade de crena socialmente significativa (cf. idem, 1992) A nova histria procura expor os diversos e mltiplos modos atravs dos quais a cultura e a sociedade se inter-relacionam e interferem, mutuamente, configurando uma nova conscincia histrica.

3.4. Poder e tempo

A intensificao da vida de trabalho, a crescente presso do tempo como mercadoria escassa, a transferncia das mulheres da esfera privada do tempo para a participao no tempo pblico do trabalho trazem consigo conflitos e problemas de distribuio do tempo e do trabalho, no seio de uma sociedade e de um mercado de trabalho tornados instveis385. Deste modo, so abaladas as distines estabelecidas entre

A nova histria, tal como a teorizao da ps-colonialidade, est marcada pela heterogeneidade e a discrdia. Desta ausncia de consenso d prova o volume de H. Aram Veeser, ed., The New Historicism, 1989. 385 A entrada massiva das mulheres na vida laboral revelas diferentes culturas do tempo, entre homens e mulheres, que colidem com as noes tradicionais de trabalho e de tempo livre derivadas de uma construo uniforme, contnua e, predominantemente, masculina da biografia laboral. Os sistemas de sociedade e de tempo baseados na diviso do trabalho atribuem tempos diferentes a homens e mulheres. No conflito temporal das mulheres interligam-se disputas entre o mercado e o estado, entre trabalho e tempo livre, entre tempo pago e no pago. Neste contexto, desenvolvem-se diferentes temporalidades que extravasam exigncias pragmticas ou de produtividade e se revelam como luta por uma nova cultura do tempo. Cf. Helga Nowotny, op. cit., pp. 104, 108, 113-116, 122-124.

384

239

trabalho e tempo livre. O tempo torna-se uma questo poltica (cf. Nowotny, op. cit.: cap. 4)386. A perda do horizonte temporal num presente contnuo ilustra o desaparecimento da categoria do futuro e da crena no progresso que estrutura o tempo da produo industrial e representa o fim de uma era, i.e. mudanas qualitativas na percepo do tempo, no sentimento do tempo, na estruturao individual e social do tempo. A substituio do horizonte de futuro pela simultaneidade mundial institucionalizada (10) funda uma nova relao entre poder e tempo e produz novas dependncias em virtude da nosimultaneidade. Os sistemas dominantes do tempo foram fixados, inicialmente, pela igreja de acordo com a ordem sobrenatural e a separao entre tempo sagrado e tempo profano; depois, pelas instituies do estado e pela economia. O mercado fixa o tempo atravs do trabalho e das relaes de troca entre tempo e dinheiro, como meio universal que tem efeitos a nvel material e social. O mercado pode criar escassez de tempo atravs deste meio universal de troca, sobretudo quando a situao do emprego e do rendimento econmico se deteriora: tempo sem dinheiro(107) torna-se economicamente intil. Por um lado, os empregados enquanto sujeitos econmicos(103) so submetidos a uma distribuio desigual do valor do tempo que no permutvel; por outro, o Estado traa as fronteiras territoriais e determina as limitaes temporais: regulamento do tempo de trabalho, definio de feriados e tempos de descanso, passagem da hora de inverno hora de vero. Ao impor um sistema legal de tempo o Estado estrutura as vidas dos cidados e administra tambm a escassez de tempo. As grandes mudanas nas experincias do quotidiano dizem respeito qualidade do tempo procura de autonomia e de sentido , bem como s relaes de troca entre quantidade e qualidade, pelo que se torna necessrio uma nova poltica de distribuio de trabalho e de tempo. Ao factor puramente quantitativo da era da mquina sobrepe-se o factor qualitativo organizacional que vai ao encontro de exigncias polticas diferentes, orientadas para a capacidade de lidar com a vida quotidiana. Nos dois casos, o tempo deixou de ser uma questo privada. Na medida em que a vida quotidiana politicamente revalorizada como tempo que pertence aos cidados e o seu contributo para o bemestar geral tornado politicamente visvel, despontam exigncias e conflitos. Os conflitos em torno do tempo revelam a temporalidade como dimenso central do poder que se manifesta nos sistemas que determinam prioridades e velocidades, contedos e formas,

386

As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra, salvo indicao contrria.

240

incios e fins das actividades a ter lugar no tempo: o conflito entre tempo laboral e tempo livre; a luta pela reduo das horas de trabalho; a maior oposio das mulheres ao sistema convencional do tempo; o sobre-emprego de alguns a par de um processo de desemprego massivo387; o conflito entre o esforo individual para apreender uma fraco de tempo prprio e a necessidade de lidar com as limitaes do presente alargado, no domnio social. Os antagonismos em torno do tempo configuram campos de batalha estratgicos, arenas polticas (114) que dizem respeito orientao dos processos sociais e opes possveis 388. Na definio de os limites do dia de trabalho, Karl Marx (1990: 262-266) divide o dia em duas reas: o tempo de trabalho necessrio para a ... produo do valor de uso da fora de trabalho, e o tempo requerido para a constante reproduo da fora e satisfao de necessidades fsicas bsicas do operrio. Tendo em conta que o dia de trabalho poderia ir at s dezoito horas, a consequente fadiga e dependncia fsica e mental, no deixava tempo livre para a maior parte da populao. Fica patente o modo como o processo de produo industrial modela e homogeneiza os modos de vida: o papel compensatrio do tempo livre de trabalho era determinado pelo trabalho. Da a reivindicao do dia de trabalho normal. Deste modo, a poltica do tempo tornou-se um problema estratgico central para outras reas, na medida em que os cronogramas de uma sociedade permitem avaliar o contedo e a qualidade do desenvolvimento social. O uso estratgico do tempo como aspecto central do poder atravessa a vida social, desde as relaes interpessoais s instituies. Neste mbito, o intervalo um elemento fundamental como instrumento estratgico de poder que se manifesta em promessas, na fixao de prazos, na espera (e em fazer os outros esperar) permitindo um campo de anlise intercultural. No contexto da economia global, a mudana dos mtodos de produo e o aumento da competitividade internacional exigem uma regulamentao flexvel do tempo. No entanto, a regulamentao do tempo recai tambm sobre a vida quotidiana que cada vez mais compreende o uso pblico do tempo (pago) e o uso privado (no pago). A chamada esfera privada na qual os requisitos da vida familiar tm de ser reconciliados
387

Novos conflitos ainda no nomeados nem classificados, nas reas convencionais da poltica, exigem esforos sociais de integrao e de sincronizao para os quais no h modelos, cf. idem, ibidem, p. 108. 388 O livro de E. T. Hall, A linguagem silenciosa considerado ilustrativo de uma concepo estratgica do tempo e de uma viso instrumental da comunicao, com objectivos polticos. Hall visa ensinar os que trabalham em cargos ligados ao governo ou no mundo dos negcios a tirar o melhor proveito na relao com estrangeiros, a partir da compreenso das formas de comportamento e do conhecimento dos diferentes modos de usar o tempo e o espao. Ver Edward T. Hall, A linguagem silenciosa, 1994

241

com a norma temporal de um emprego vantajoso invadida pelo tempo pblico, e protegida apenas quando se torna questo poltica. As fronteiras entre tempo pblico e privado dissipam-se na vida quotidiana. O tempo antes considerado privado invadido pela extenso do tempo de trabalho (pago) e pelo espao pblico, apresentando como factor comum, as tecnologias. Novas questes polticas, se levantam em torno da distribuio e localizao de trabalho e de tempo. As preferncias transitrias (224) e limitadas que enquadram esta distribuio decorrem de influncias vrias, tais como idade, sexo, situao familiar, filiao de classe, etc. e interferem nas biografias cada vez mais condicionadas pela situao laboral , progressivamente, mais instveis e expostas a grandes oscilaes. A vida privada torna-se parte integrante do mercado e do Estado e sai do anterior anonimato e da esfera de proteco poltica. Daqui decorre a exigncia de novos direitos e a tentativa de tomar parte na concepo e planeamento dos processos polticos que se intrometem na vida quotidiana. A permeabilidade das fronteiras temporais entre presente e futuro acelerada pelas tecnologias que facilitam a descentralizao temporal produz diferentes modelos de tempo referentes a um presente desligado da linearidade. Este processo conduz a um novo problema da civilizao cientfico-tecnolgica a destruio criativa(90): a obsolescncia, o envelhecimento das tecnologias, a produo de desperdcio, a par de uma necessidade insacivel do novo, da acelerao. Quanto mais rpida a velocidade de inovao, maior a propenso para a obsolescncia: do material e do sentido. A questo da maturidade cultural de uma sociedade diz respeito ao modo como aprende a lidar com o problema do desperdcio que produz. Daqui decorre a necessidade de lidar com uma nova surpresa: o progresso tambm pode envelhecer389. A mudana irreversvel advm da repetio resultante do processo de inovao acelerada com a ajuda da cincia e tecnologia que constitui a caracterstica fundamental da composio social do tempo ps-industrial e ps-moderno. A cultura cientfico-tecnolgica dominante representa o triunfo do tempo artificialmente criado que invade todas as esferas da existncia e consome o humano.

O outro lado da inovao precisamente a obsolescncia das indstrias e a consequente alterao de regies para lixeiras industriais, o depsito de desperdcios perigosos no fundo dos mares, o desenvolvimento de indstrias de transformao de desperdcios, o transporte de lixos para zonas menos desenvolvidas em troca de incentivos econmicos. Os efeitos da produo de desperdcio no conhecem limites territoriais nem temporais e ignoram os direitos soberanos do estado-nao. As condies de mercado e os interesses econmicos, os tempos de desenvolvimento, as relaes de competitividade, as tecnologias do desperdcio industrial caracterizam as interdependncias mltiplas entre economia, cincia e tecnologia. Cf. Holga Nowotny, op. cit., p. 68.

389

242

3.4.1.Tempo e consumo Os conceitos de tempo de trabalho e de tempo livre incluem ideias e sentidos muito diferentes enquadrados por duas tendncias: por um lado, o desejo de normalizar o tempo de trabalho, num perodo caracterizado como flexivelmente instvel (108); por outro, o desejo de uma abordagem autodeterminada do tempo, na coordenao entre o trabalho e as outras necessidades da vida, de modo a reduzir a sensao de constrangimento e a atribuir ao tempo um sentido. No obstante, a presso de uma disponibilidade temporal universal enquadra quer o novo processo de produo tecnolgica de bens e de servios quer o seu consumo. Os novos perodos de tempo tornam-se mais densos, mais intensos em busca de uma presena contnua e, consequentemente, introduzem mais stresse e incerteza na vida quotidiana. O princpio do mnimo tempo possvel, da flexibilidade dos mtodos e do desempenho, uma rede organizacional ligada pelas tecnologias da comunicao orienta a utilizao do capital e das matrias primas, a produo, a distribuio e o consumo, em espaos diferenciados, numa engrenagem que procura a sincronizao de modo a optimizar o tempo, segundo uma lgica de curto prazo. O tempo torna-se mercadoria economicamente valiosa. A lgica da disponibilidade temporal, segundo o princpio de optimizao invade a estruturao do tempo livre que define o tempo de consumo, a classe de consumidores e os cenrios de consumo elitista ou de massas: o tempo livre para consumir torna-se parte integrante de um processo de diferenciao social. A ascenso de uma nova classe de lazer apressada e devastadora ilustra a desigualdade no acesso ao tempo. Apesar da abundncia de tarefas e da falta de tempo, os grupos mais favorecidos podem organizar, at certo ponto, o tempo disponvel, ao passo que o tempo dos subordinados (134) determinado e atribudo de antemo. A reduo das horas de trabalho a par do aumento dos salrios reais coloca o problema do custo do tempo de trabalho e de consumo que subverte as previses de substituio do trabalho pelo lazer, conduzindo, pelo contrrio, ao aumento do tempo de trabalho. Por outro lado, o tratamento do tempo de consumo como um custo (por referncia ao preo da hora de trabalho) conduz necessidade de um uso eficiente do tempo de lazer, dada a superabundncia de ofertas em relao ao tempo necessrio para o seu consumo: o padro nas chamadas economias prsperas em expanso consiste em consumir muito, rapidamente (cf. Gell, op. cit.: 206216). Deste modo, a eficincia no apenas um requisito prvio para a produo

243

tecnolgica, tambm uma organizao e racionalizao eficiente do tempo de consumo, nas sociedades ditas avanadas. O consumo mimetiza a produo:
Time is needed and used up in order to produce and to destroy what is produced, in order to make room for new products and services, but also in order to be able to maintain and reproduce the conditions for continued production and continued consumption (Nowotny, op. cit.: 118).

Na perspectiva de Jean Beaudrillard (1981: 185-195), o tempo ocupa na sociedade de consumo um lugar privilegiado. A qualidade do consumo inseparvel da qualidade do tempo livre que de facto consumido, gasto , ambos participam da mesma desigualdade social. Apesar do seu valor mtico, o tempo no escapa reificao do valor de troca e regulado pelo mesmo sistema de produo enquanto mercadoria rara e preciosa. o que acontece com o tempo de trabalho orientado pela divisa tempo dinheiro que rege igualmente o lazer e o tempo livre. A nova classe de consumidores, possuidora do seu prprio mundo de objectos dos quais foram suprimidos os traos de produo, esquece os inmeros outros, distanciados ou ocultados por um relativo silncio:
(...) you dont want to have to think about Third World women every time you pull yoursef up to your word processor, or all the other lower-class people with their lower-class lives when you decide to use or consume your other luxury products: it would be like having voices inside your head; indeed, it violates the intimate space of your privacy and your extended body. For a society that wants to forget about class, therefore, reification in this consumer-packaging sense is very functional indeed; consumerism as a culture involves much more than this, but this kind of effacement is surely the indispensable precondition on which all the rest can be constructed (Jameson, 1991: 315).

A par do tempo de produo e de consumo h o tempo humano dos servios interpessoais, no estado social, interligando o estatuto de sujeito econmico e de cidado. A poltica do tempo de trabalho e a poltica do tempo de vida esto associadas por via do mercado laboral e da poltica social. O tempo do sistema social pblico escolas, hospitais, servios sociais exige ainda a interaco pessoal e um processo de negociao que no podem ser totalmente substitudos pela tecnologia e pelo clculo financeiro. Contudo, este tempo da presena pessoal, da solidariedade um resduo arcaico de uma relao de troca natural de tempo por tempo, de um tempo qualitativamente vinculado ao indivduo particular, segundo uma norma de reciprocidade est a desaparecer, parcialmente substitudo pelas relaes econmicas de troca em que tempo comutado por dinheiro e tecnologia, e a presena pessoal pela comunicao electrnica, como estratgias de optimizao da rotina.

244

O modelo geral do mercado de trabalho que tinha por base direitos, incentivos e conquistas derivados de uma ocupao a tempo inteiro, durante a vida est a deixar de ser a norma. A temporalidade da vida e do trabalho marcada por profunda incerteza, todavia, h uma reivindicao do direito a dispor algo que tem de permanecer disponvel: o tempo prprio, o qual, de acordo com a lei econmica, se torna mais valioso porque mais raro. Paradoxalmente, a validade individual do tempo apreendida no momento em que a racionalizao ocidental submete todo o tempo ao anonimato das relaes de mercado e sua substituio por dinheiro e tecnologia. O dia de trabalho normal h muito se tornou anormal (126) e inclui, agora, a produo, a reproduo e o consumo. A crescente complexidade e a significao do tempo nas vrias esferas e fases da vida levantam o conflito de uma coexistncia sobrelotada, carregada com mltiplas associaes, de tempos culturais e de desejos para melhor coordenao e sincronizao; para padres mais equilibrados de distribuio, no dia a dia, em que tempo privado e tempo pblico, o local de trabalho e a casa se misturam. Novos padres de distribuio, novas ucronias sociais (13)390 emergem. Cresce o desejo de uma diferente temporalidade como forma de enfrentar quer a falta de tempo quer a fome de tempo, bem como possibilitar a reapropriao do tempo (136-139) do qual as pessoas e as sociedades foram desapossadas com a industrializao. Torna-se necessrio uma ecologia da economia do tempo para sair da temporalidade ocidental e da misria do presente atravs da procura de um novo ajustamento entre mudana e continuidade, de um novo equilbrio entre a linearidade mecanizada e homogeneizada, e o elemento inesperado, tendo em vista uma aceitao das curvas, fendas do tempo de vida, como retorno herana cultural e biolgica. A ucronia que exige mais tempo no escapa lgica quantitativa do capital e da sua acumulao. Depois de ter sido possvel produzir mais em menos tempo, trata-se, agora, de fazer mais trabalhar, consumir, divertir, viajar, comunicar num tempo potencialmente mais reduzido. A nova simultaneidade controladora afasta-se da
Helga Nowotny identifica trs vertentes da ucronia econmica, poltica e cultural que tm em comum o facto de induzirem experincia do tempo como um constrangimento externo e que necessrio neutralizar. Tal como as utopias, as ucronias desempenham uma funo social, propem solues para problemas no resolvidos, na sociedade. Face ao desenvolvimento tecnolgico, surge um novo sonho de liberdade e autodeterminao como possibilidade em termos espaciais e temporais: flexibilizao temporal no interesse dos trabalhadores, novas formas de distribuio de tempo de trabalho e de tempo de vida como contraponto/resistncia ao constrangimento do tempo, remodelao da rotina de modo a misturar o hbito com o novo e o inesperado, re-introduo de ciclos como impulso para novas conceptualizaes. No entanto, h inmeros exemplos de como formas de ucronia consideradas culturalmente inovadoras se convertem em estratgias que no escapam manipulao e perverso para uso econmico e de mercado. Idem, ibidem, 138-143
390

245

celebrao eufrica modernista, da viragem do sculo, e revela a vulnerabilidade da esfera privada e a necessidade de proteco legal face ao excesso do tecnologicamente possvel. A saturao de conhecimento e de informao; a possibilidade e a necessidade tecnolgica e econmica de tornar simultneas a comunicao e a aco; a presena temporal constante real ou virtual dos outros; as ocupaes dirias cada vez mais prolongadas, as tarefas continuamente inacabadas, a falta de tempo dificilmente admitem uma sensao de lazer. A conscincia social e o sentido de responsabilidade altera-se; no entanto, a conscincia no conduz necessariamente a uma aco adequada. O tempo de aco contempla sempre elementos de deciso, confronta-se com a incerteza do resultado, pressupe a confiana e a expectativa com base na durabilidade de uma relao. As interaces a curto prazo negam o tempo e diminuem a responsabilidade. A nsia do momento tem como efeito estratgico a procura do momento certo de aco que, ao conferir poder e capacidade de controlo, est inter-relacionado com o intervalo enquanto estratgia temporal de mbito individual. Esta procura do momento e o seu possvel encontro significa o reconhecimento da prpria temporalidade. No obstante, qualquer construo individual da temporalidade pressupe a noo de tempo como instituio social, a aprendizagem de smbolos sociais, a assimilao de modos sociais de autodisciplina, a coexistncia com os outros enquanto via de acesso ao estatuto humano do indivduo. Face multiplicidade de seres humanos organizados em sociedade que no cessam de re-individualizar[-se] at certo ponto em reas to ilustrativas como a lngua, o tempo, a formao da conscincia moral, os modos de controlo das pulses e dos afectos, pode falar-se de individualizao de um facto social(Elias, 1989: 15-27). Helga Nowotny (op. cit.) entende que a ideia de inovao concebida como crescimento tecnolgico e social incontrolvel deve ser substituda por uma reforma planeada e racionalizada. Deitar fora objectos e materiais inclui uma mudana de valores configurada no processo de reciclagem , uma concepo cclica do tempo que oferece um modelo de refluxo. O tempo , assim, a finidade de uma variedade de ciclos mutuamente influenciados; depois da decadncia, do fim, algo novo comea. Contudo, este novo integra o velho no como contnuo de efeito linear, antes como tempo prprio reciclado de um ciclo de inovao. Deste modo, novas formas sociais de existncia podem emergir da proliferao de tempos mltiplos: num futuro limitado (Prigogine e Stengers, op. cit.: 230) como alternativa ao futuro aberto.

246

Parte II Literatura e Crtica da Cultura

1. A Literatura como categoria social e histrica
() lcrivain a choisi de dvoiler le monde et singulirement lhomme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de lobjet ainsi mis nu leur entire responsabilit. Jean-Paul Sartre

1.1. Textualizao e sociedade

O conceito de crtica da cultura central na filosofia ps-iluminista e no estudo das instituies culturais; habita os estudos literrios do sculo XX que situam a literatura como fenmeno cultural e, nessa medida, importante para o entendimento dos seres humanos e das culturas. A literatura entrelaa-se com todas as outras formas culturais, i.e. todas as manifestaes do pensamento de uma poca. A reconceptualizao do estudo da literatura como forma de crtica cultural implica o reconhecimento da insuficincia das categorias kantianas auto-evidentes, bem como do seu modelo idealista de uma subjectividade aberta, atravs da qual o investigador crtico, distanciado, se inclina sobre um texto estvel. A relao entre o texto, o sujeito e o tempo torna a subjectividade e o seu modo de conhecer, irrefutavelmente, problemticos. Esta relao supe um modelo interpretativo, envolvendo a ordem e uma larga margem de desordem, que pe em causa a tradio da crtica humanista e promove um novo paradigma, um novo modo de compreenso para o fenmeno cultural habitado pela complexidade da crtica (cf. Davis e Schleifer, 1991: 4346). Na evoluo do conceito de literatura1, o corte mais radical coincide com o reconhecimento de literatura como categoria social e histrica especial o que no diminui a sua importncia , de modo a evidenciar uma forma particular do desenvolvimento social da lngua (cf. Williams, 1977: 53).

Sobre a evoluo do conceito de literatura, ver Raymond Williams, 1977, pp. 45-54; Terry Eagleton, Literary theory: an introduction, 1995, pp. 1-53.

247

Contrariamente ao que pressupe a histria literria que privilegia a dimenso diacrnica e a ordem de sucesso de obras, escolas e movimentos, cada poca atravessada por uma polifonia de vozes que configura a dimenso horizontal, sincrnica ou transcrnica (Mitterand, 1986a: 243); uma rede de constrangimentos institucionais, ideolgicos e retricos que dirige os discursos literrios. Os estudos das grandes obras da literatura nacional, das influncias, de escolas e movimentos claramente delineados proporciona uma ideia falsa ou, pelo menos, incompleta, quer das condies, jogos e regras da produo literria, quer do papel ideolgico que desempenha numa dada poca, o conjunto das obras de fico. nesta medida que se torna relevante a literatura de massas ainda que, frequentemente, afaste os leitores da reflexo crtica sobre a sociedade, veicule esteretipos, transforme problemas sociais em problemas morais, ignorando que a poltica da ordem moral tem os seus idelogos2. Em cada perodo, a literatura de uma nao constitui um entrecruzamento e uma confrontao de propsitos que no podem ser interpretados, isoladamente, pois, h uma interdiscursividade social atravessada por contradies e incertezas , que constitui o texto-de-fundo (idem, ibidem: 264) dos grandes textos. Nesta medida, apenas uma sociocrtica das intertextualidades (idem, ibidem) permitiria apreender as correlaes que conferem a cada obra individual a sua originalidade e lhe permitem delinear a paisagem intelectual do seu tempo. Desde o sculo XIX, assiste-se a tentativas de aproximao entre os estudos literrios e as cincias sociais, a partir de uma literatura mergulhada no sistema social, tal como o confirmam os grandes romances. A complexidade e a diversidade do realismo depreendem-se da anlise de Erich Auerbach em Mimesis, o que leva Henri Mitterand (1986a: 124) a propor a relativizao do conceito de realismo e a tomada de conscincia da ambiguidade do naturalismo3. De acordo com Auerbach, os fundamentos do realismo moderno so, por um lado, o tratamento srio da realidade contempornea, a ascenso de amplos grupos humanos, socialmente inferiores, ao estatuto de temas de uma representao literria problemtica e
A ideologia burguesa dominante apresenta os valores como esfera autnoma, enquanto ideias, ideais, essncias, imutveis caracterizados pela universalidade ou pela condio de um a priori que se impe ao reconhecimento generalizado do homem racional. Deste modo, oculta a natureza material da gnese social dos valores, num dado perodo histrico, como formas ideolgicas de mistificao do real. Trata-se, pois, de reconhecer a relatividade da natureza autnoma do valor. Cf. Jos Barata-Moura, Para uma crtica da Filosofia dos Valores, 1982, pp. 13-72. 3 No cabe no mbito deste trabalho estabelecer a distino entre realismo e naturalismo. As designaes sero utilizadas de acordo com o uso que delas fazem os autores citados.
2

248

existencial; e, por outro, a integrao de indivduos e de acontecimentos comuns, no curso geral da histria contempornea, bem como a instabilidade no plano histrico. Neste contexto, era natural que a forma ampla e flexvel do romance se impusesse cada vez mais para representar, simultaneamente, tantos elementos diversos, (cf. Auerbach, 1975: 463). Balzac e Stendhal constituem o ponto de viragem das condies do romance moderno que deixa de ser mera recreao do esprito, um divertimento cmodo e tranquilizador a que no se exigia mais do que graa e inspirao abundante. A imaginao deixa de desempenhar o papel dominante; suplantada pelo real e substituda pela deduo e a intuio. De acordo com mile Zola (1989: 33-42), aos romancistas so exigidas qualidades de observao e de anlise, de modo a dar ao leitor um fragmento da vida humana. No romance moderno, a qualidade fundamental o sentido do real aliado a uma viso particular, por isso, Emile Zola define o grande romancista como aquele que tem o sentido do real e a expresso pessoal4. Ao afirmar a expresso pessoal do mundo, Zola ope-se ao positivismo mecanicista de Hippolyte Taine. Na perspectiva de Fredric Jameson, a emergncia do high modernism contempornea da primeira grande expanso de uma cultura de massas reconhecvel, e mile Zola pode ser considerado como o marcador da ltima coexistncia da arte do romance com o bestseller, num mesmo texto (Jameson in Rabinow e Sullivan, op. cit.: 363). Por outro lado, o carcter englobante do projecto de Balzac em A comdia humana inclui, simultaneamente, a histria esquecida dos costumes e os acontecimentos principais da vida dos homens, em funo do seu meio, e a partir de uma comparao entre a humanidade e a animalidade, influenciada pelos conhecimentos cientficos da poca5.
Apesar de reconhecer a importncia fundamental de Balzac e Stendhal como mestres do naturalismo moderno, Zola distingue os dois autores a partir das diferentes filosofias sobre o humano que as suas obras revelam. Balzac o observador da criatura humana tomada por inteiro, sem dissociar a alma e o corpo; o fisiologista do mundo moral que atribui importncia ao meio, s realidades, s cincias sociais. Stendhal o analista, o lgico das ideias que se prope aplicar as suas teorias filosficas e psicolgicas desvalorizando quer a fisiologia, quer o meio ambiente. Se Balzac funda o romance moderno e prende pela fora de vida que evoca, Stendhal representa a transio entre a concepo metafsica do sculo XVIII e a concepo cientfica do sculo XIX. Cf. mile Zola, Du roman, 1989, pp. 69-128. O carcter contraditrio de Balzac sintetizado por Zola, do seguinte modo: Rien de plus trange que se soutien du pouvoir absolu, dont le talent est essentiellement dmocratique et qui a crit luvre la plus rvolutionnaire, Zola, cit. in Antonio Gramsci, op. cit., II, p. 272. Sobre a importncia de Balzac e Stendhal como os primeiros grandes realistas do sculo XIX, ver tambm Erich Auerbach, op. cit., pp. 426-463. 5 No Prlogo, Balzac expe o plano do seu espantoso trabalho... que compreende ao mesmo tempo a histria e a crtica da sociedade, a anlise dos seus males e a discusso dos seus princpios. Balzac entende que a tarefa do romancista moderno consiste, por um lado, na descrio do que ocorre na vida real e, por outro, na procura de um sentido oculto no turbilho das paixes e dos acontecimentos. Balzac prope-se revelar os motivos, os princpios e a moral da sua obra, afirmando claramente o lugar ideolgico de
4

249

Segundo Henri Mitterand (1986a: 29), o propsito ideolgico da obra exprime-se nas referncias aos modelos cientficos adoptados, bem como na aluso noo clssica de composio. As diferentes espcies sociais ordenam-se segundo a complementaridade e a hierarquia, no seio de um conjunto organizado, taxionmico. Deste modo, a unidade de composio do romance modela-se sobre a unidade de constituio do mundo. Balzac simboliza o romance como a prpria expresso da realidade histrica e social (Zraffa, 1974: 23) categorizada, hierarquizada, de modo a constituir um modelo de explicao sociolgica da pessoa assente numa relao estabilidade-mobilidade (idem, ibidem: 138-139), segundo o pensamento determinista. Balzac adopta o homem social como objecto primordial de representao e de crtica mediado pela omniscincia do narrador , numa concepo do social como totalidade que caminha para o progresso e para a felicidade, a partir da aliana entre o social e o cultural. Nesta representao da histria total depreende-se, por vezes, um humanitarismo puritano (Mitterand, op. cit.: 12) que exige, por um lado, uma ateno cuidada diferenciao de temas e de estruturas ideolgicas; e, por outro, uma investigao sociogentica que relacione a viso especfica de cada autor com os modelos que o constituram. Na acepo de Erich Auerbach (op. cit.: 435ss), o realismo moderno srio concebe o romance como enunciado enciclopdico que pretende abarcar toda a realidade da poca, trazendo, pela primeira vez, para a literatura as camadas mais baixas da populao, em todas as manifestaes da sua vida quotidiana, na sua condicionalidade histrica. A particularidade do realismo objectivo de Flaubert reside no facto de a realidade emergir na linguagem6. De acordo com Michel Zraffa (op. cit.: 16-23), o paradoxo do romance manifesta-se no facto de ele ser irredutvel a uma realidade que traduz, i.e. de nascer a partir dos fenmenos sociais e, simultaneamente, aceder ao estatuto de arte, opondo-se a esses fenmenos. O romance manifesta e questiona o sentido e o valor da nossa inelutvel condio histrica e social, esta sociabilidade (Barthes, 1989: 36) do romance que lhe confere estatuto incontestado de gnero.
onde fala luz de duas verdades eternas: a religio e a monarquia. Cf. Prlogo de A comdia humana, in Honor de Balzac, Eugnia Grandet, 1976, pp. 189-201. Ao definir os seus tudes des moeurs aux dixneuvime sicle como histria, Balzac, por um lado, entende a sua actividade de interveno artstica como interpretao da histria; por outro, concebe o presente com algo que decorre da histria. Cf. Erich Auerbach, op. cit., 441-454. 6 A propsito de Madame Bovary, Auerbach nota que sob a histria vivida pelas personagens em que, aparentemente, nada acontece, mas converte-se em algo pesado, ameaador , um outro movimento quase imperceptvel, mas incessante faz aparecer o fundo poltico, econmico e social, simultaneamente, estvel e carregado de uma tenso insuportvel. Cf. idem, ibidem, pp. 459-462.

250

Os romances so, num certo sentido, comunidades cognoscveis que se manifestam como um problema de linguagem. O olhar electivo a partir de um ponto de vista seleccionado supe uma questo de conscincia e de experincia prolongada que envolve no apenas a realidade da comunidade, mas tambm a posio social do observador (Williams, 1990: 228-248), a sua viso com ou sem questionamento7. Na perspectiva de Henri Mitterand (1986a: 5-17), o romance constitui-se como um sistema de signos histricos que no pode ser isolado, mas antes interpretado como um tecido de entrelaamentos conexos. H uma dialctica no texto entre a funo representativa e a funo produtiva que torna frgil (embora cmoda) a oposio entre enunciado e enunciao, entre narrativa e discurso, entre a objectividade do dado e a subjectividade da ideologia. Contudo, estas oposies no devem dissimular a contaminao subtil da narrativa pelo discurso. No romance, enquanto documento para o estudo da sociedade contempornea, necessrio ter em conta o trabalho da escrita produtora de um outro sentido que, simultaneamente, refracta e transforma o discurso social. Esta perspectiva concebe a interpretao como estudo do prprio texto, no entrecruzamento dos temas, das estruturas, dos modos das representaes, com a conscincia plena da fractura que se interpe entre a realidade descrita e explicada pela histria , e o signo textual que responde a leis prprias. Na abordagem do texto romanesco trata-se de fazer aparecer os planos e as dissimulaes de elaborao e de materializao dos discursos, os indcios que correlacionam o universo de discurso e a estrutura social que o informa. A herana social do escritor as suas competncias social, narrativa e lingustica , constitui um saberfazer que orienta o seu poder-fazer. Da a necessidade de prestar ateno ao idiolecto um modo singular de pensar e de exprimir o mundo , do romancista. Deste modo,
Rien nest neutre dans le roman. Tout se rapporte un logos collectif, tout relve de laffrontement dides qui caractrise le paysage intellectuel dune poque. Quon nen dduise pas cependant que le roman est tout entier programm par un code gntique qui lui assignerait par avance ses contenus conceptuels (idem, ibidem: 16).

O romance existe como modo narrativo, no sculo XII sado dos poemas picos e das canes de gesta , mas o seu pleno reconhecimento como gnero literrio s acontece no final do sculo XVIII (cf. Zraffa, op. cit.: 23), e o seu estatuto de objecto,
7

A percepo, a avaliao e o conhecimento de uma comunidade (total) torna-se mais problemtica medida que se torna complexa a sua organizao social. Tal facto no diferencia de modo radical o campo e a cidade, dado que nos dois tipos de sociedade existem contrastes sociais, diviso de trabalho, injustia e arbitrariedade e, portanto, pontos de vista alternativos e modificveis. Cf. Raymond Williams, O campo e a cidade, 1990b, pp. 228-248.

251

primordialmente, esttico s reconhecido no ltimo quartel do sculo XIX. O romance satisfaz um apetite primitivo de realidade (Broch, 1966: 224) e representa, assim, uma forma original de praticar o naturalismo, que se encontra no comeo de toda a cultura, ao lado de formas de expresso musical e ornamental. Com Flaubert (cf. Barthes, 1989: 54-56) e Henry James (1972: v-xxviii), o romance adquire uma forma literria prpria, torna-se um facto esttico, a par de constituir um modo de conhecimento da histria social, j no como totalidade. Constatase a ruptura entre o social e o cultural; a distncia entre a individualidade subjectiva e a vida social como sistema de convenes. O escritor distancia-se, simultaneamente, da sua classe de origem a burguesia e da classe operria. O carcter, primordialmente, esttico do romance afirmado por Henry James contra o romance naturalista, construdo a partir do par indivduo-sociedade, segundo uma lgica clara e distintiva de antagonismo ou de complementaridade, bem como a imposio de uma ordem a uma realidade psicossocial complexa: de Balzac a H. James, o romance passa da figurao social interpretao do social (Zraffa, op. cit.: 27-28) tem a ver com a necessidade de descobrir o sentido de uma realidade complexa e mvel. A exigncia psicolgica da personagem em Flaubert leva-a a recusar as convenes sociais e, nessa medida, ela prpria excluda desse meio. Nos romances do sculo XIX, a condio humana individual e social representada a partir da correlao indivduo, sociedade, histria, sendo a personagem o seu plo central que referencia o determinismo scio-histrico e, assim, clarifica, ordena a vida, na realidade, incoerente. Neste sentido, E. M. Foster (1990: 54-70) na comparao do Homo Sapiens com o Homo Fictus afirma que se o primeiro complexo e inapreensvel, o segundo pode ser totalmente apreensvel pelo leitor, em narrativas coerentes e consoladoras:
And that is why novels, even when they are about wicked people, can solace us: they suggest a more comprehensible and thus a more manageable human race, they give us the illusion of perspicacity and of power (idem, ibidem: 70)8.

Hegel define romance como a epopeia burguesa moderna que pressupe uma realidade prosaica a que falta a poesia do mundo primitivo. No romance trava-se o conflito entre a poesia do corao e a prosa das circunstncias que o heri resolvia, reconciliando-se com a sociedade ou transformando a realidade prosaica pela arte, embelezando-a. Cf. Hegel, Esttica: poesia, 1980, pp. 190-191. Por outro lado, Mikhail Bakhtin considera o romance uma forma composicional de organizao das massas verbais atravs da qual se constitui num objecto esttico, numa realizao artstica um acontecimento histrico ou social. A forma romanesca constitui uma variante da forma da realizao pica, Mikhail Bakhtin, Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance, 1993, p. 24.

252

Segundo scar Lopes, o romance definido pelas circunstncias histricas o gnero peculiar de uma civilizao amadurecida que se manifesta a partir de certo grau de complexidade e de contradies nas relaes humanas. Neste sentido, o romance expresso frisante de crise de valores9. Nesta perspectiva, mile Zola o ltimo dos grandes realistas franceses (Auerbach, op. cit.: 483) foi o primeiro a querer abarcar toda a vida do seu tempo: o povo parisiense, os camponeses, os comerciantes, o mundo do teatro, mas particularmente a classe operria. Zola um dos poucos escritores, do sculo XIX, que cria uma obra com base nos grandes problemas sociais da poca: a luta entre o capital e o trabalho. Zola estuda e comenta os signos de uma crise nova da sociedade contempornea e mostra a sua prpria viso de um mundo dilacerado, fracturado e de uma sociedade antagnica, atravs de um duplo ponto de vista sobre a histria: exprime um saber e uma ideologia. A concepo etnogrfica do romance em mile Zola confere-lhe um estatuto singular. A capacidade de ver e de ouvir a realidade do seu tempo, a acumulao de detalhes sobre as mltiplas facetas de uma sociedade, a concepo do livro como meio de aco levaram Zola a desejar fazer do romance um instrumento do saber sobre os homens. Neste sentido, a obra de Zola proporciona uma viso de conjunto da sociedade francesa, da segunda metade do sculo XIX (cf. Mitterand, 1986b: 9-19). Na perspectiva de Henri Mitterand (ibidem: 235-239), a obra Germinal, de mile Zola, constitui o fim das narrativas tranquilizadoras, configura a negao de uma harmonia social que pressupunha o silncio e a imobilidade das classes baixas. O bando dos mineiros grevistas que percorre as ruas formando uma massa compacta10 uma imagem, simultaneamente, indutora de inquietude e de desejo repressivo, mas tambm indicadora de uma conscincia lcida sobre as grandes fracturas sociais. A funo ideolgica de vocbulos como bando e massa, as imagens escandalosas que reenviam ao tpos militar e guerreiro destroem os esteretipos e as representaes aceites, as esperanas de pacificao social e o silncio sobre a luta de classes. O mundo romanesco lgico, ordenado prossegue a perda da sua estabilidade nos romances produzidos por escritores inovadores, nas primeiras dcadas do sculo XX Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf11, Robert Musil, William Faulkner que
9

Cf. scar Lopes, Condicionalismo do romance portugus, in Vrtice, v.VI, n 62, Outubro, 1948, pp. 245-248. 10 Ver mile Zola, Germinal, 5 parte, 1982, pp. 266-278. 11 A propsito de fico moderna, Virginia Woolf recusa a forma de fico popular que ilude a realidade e deixa escapar a vida que perptuo interrogar , encerrando-a num enredo coerente e slido, em

253

apresentam um mundo caleidoscpico e personagens inseguras, perdidas, envolvidas em relaes interpessoais que se afastam das convenes e constrangimentos sociais. Assim, a autenticidade do ser em devir ope-se realidade social desumana. Neste romance inovador, as personagens procuram transgredir as convenes, o conformismo, a ordem estabelecida e os seus valores, no contexto de uma realidade social desumanizada que se manifesta tambm a nvel da subverso esttica, na forma romanesca. Na realidade intersticial (Zraffa, op. cit.: 44) descrita por estes romancistas pode ler-se os fenmenos sociais que configuram a desagregao da ideia de sociedade. O romance dos anos vinte ilustra o malogro do mito da modernidade de que exemplo a obra de Robert Musil12 , a par da iluso crtica do romanesco (idem, ibidem: 45), na medida em que a sociedade real prossegue a sua marcha, apesar da misso crtica e de subverso da personagem. A relao indivduo-sociedade substituda pelo antagonismo Eu-Mundo (idem, ibidem: 43) que manifesta no monlogo interior a sua complexidade, e transfere a crtica social para o plano da conscincia individual resultante de uma experincia social. Os seres singulares que daqui resultam voltam-se para uma vida interior percepcionada como a nica libertadora e autntica e, nesta medida, desvalorizam o social. O escritor dessolidariza-se da sociedade burguesa e da sua desumanidade; assim, como afirma Zraffa, podemos ler Balzac, mas teremos de decifrar (idem, ibidem: 47) Joyce, Beckett ou Robbe-Grillet. No perodo designado entre as duas grandes-guerras em que civilizao europeia no significava, necessariamente, ou deixava de significar um predomnio econmico e espiritual da Europa poltica13, o romance j no consola o leitor oferecendo-lhe uma ordem, uma hierarquia e a iluso de que o homem pode conhecer-se a si prprio e ao mundo, agindo sobre ele e nele. A viso do mundo dominada pelo incerto, o instvel, o acaso, a desordem, mas o romance no se dessocializa, antes apresenta uma verdade subjectiva veiculada pela experincia pessoal de um eu

convenes que obedecem aos cnones estabelecidos. Para os modernos que tentam uma maior aproximao vida, c em baixo, no meio da multido, meio cegos pela poeira tudo matria prpria para a fico, sobretudo os lugares sombrios da mente humana, os objectos ignorados, as novas formas. Esta nova escrita romanesca deve ser habitada e habituar obscuridade, ao vago e ao inconcluso e , nessa medida, incompreensvel para os escritores que produziram obras de to serena perfeio. Cf. Virginia Woolf, O momento total, 1985, pp. 37-45. 12 A sociedade industrial guiada pela quimera da velocidade produz ideias fixas sociais de que expresso a cidade dos sonhos... superficiais, breves, agitados. Na cidade em que tudo calculado, prdefinido, apressado os seres perdem a identidade, a individualidade, a alma. O espao provoca a nostalgia de no nos desenvolvermos constantemente... ou de regressarmos ao ponto que precede o desvio errado, Robert Musil O homem sem qualidades I, s.d., pp. 34-35. Ver tambm, Franz Kafka O processo. 13 Jorge de Senna, Prefcio A condio humana, de Andr Malraux, s.d., p.5.

254

fugidio e disperso testemunha e vtima do quotidiano e das relaes sociais desumanizadas. Neste sentido, a flexibilidade das formas estticas liga-se fugacidade do real. Da que o surrealismo tenha recusado o romance realista inspirado no positivismo pelo seu puro e simples estilo de informao pelo carcter circunstancial e particular que procura a clareza e a ordenao da vida, demasiadamente instvel e, ainda, por apresentar um tipo humano formado cujas aces e reaces so previstas pelo desejo de anlise do narrador; este romance conduz o desconhecido ao conhecido, ao classificvel (Breton, 1993: 18-20)14. Andr Breton afirma que a arte inovadora em conflito aberto com o mundo imediato (idem, ibidem: 212) deve responder ao dilema entre a teoria e a prtica e, nessa medida, o acto de interpretar e traduzir o mundo deve estar ligado actividade de transformao do mundo. O surrealismo encara o problema da aco social como uma das formas do problema mais vasto que o da expresso humana sob todas as suas formas (idem, ibidem: 150). Ao situar-se quase unicamente no plano da linguagem, o surrealismo procura provocar antes de mais uma crise de conscincia da espcie (idem, ibidem: 127) e, em consequncia, fazer emergir uma conscincia nova do homem (idem, ibidem: 157) que no se revela no mecanismo lgico da frase (idem, ibidem: 151). A criao da palavra surrealismo (idem, ibidem: 141) tem o intuito de designar esse avesso do real interditado pelos meios tradicionais de expresso, de modo a apreender a realidade no apenas como questo terica, mas tambm como questo de vida ou de morte (idem, ibidem: 142). Nesta perspectiva, a arte surrealista recupera a funo subversiva e libertadora das imagens e da linguagem que rejeitam a sociedade que as suprime (cf. Marcuse, 1994: 90-98). Na segunda metade do sculo XX, a crtica literria cooperou, sucessivamente, com vrias disciplinas a filosofia, a sociologia, a antropologia, a lingustica e a psicanlise , de tal modo que o estruturalismo se apresenta como uma actividade que pretende agregar as cincias humanas numa maneira nova, mas substituvel, de falar as antigas linguagens do mundo (Barthes, 1977: 299, 306)15.

14

Na perspectiva surrealista, o nouveau-roman, aparentemente anti-social, inclui as personagens num sistema social e torna-as cmplices de uma ordem. Da que se considere que o romance perdera o seu objecto isto , a representao do homem em toda a sua complexidade Mauriac, cit. in Michel Zraffa, Romance e sociedade, 1974,, p. 36. 15 Roland Barthes anuncia, em 1963, o fim do estruturalismo: ...importa pouco, sem dvida, ao homem estrutural durar: ele sabe que o estruturalismo tambm uma certa forma do mundo, que mudar com o mundo, Roland Barthes, Ensaios crticos: A actividade estruturalista, 1977b, p. 305.

255

Na perspectiva de Herbert Marcuse (1994: 86-113; 276-279)16, a cultura bidimensional (87), pr-tecnolgica ocidental se, por um lado, manteve uma relao de contradio com a realidade social; por outro, estabeleceu uma relao dual com a vida quotidiana: de oposio e de adorno, de protesto e de resignao. As duas esferas antagnicas coexistiam: a alta cultura complacente defensora de valores contraditos pela sociedade estabelecida , a realidade no perturbada por esses ideais. Deste modo, o progresso da racionalidade tecnolgica diminui o antagonismo entre a cultura e a realidade social, na medida em que o mundo da arte permanece como um privilgio e uma iluso, separado da esfera do trabalho, atravs da qual a sociedade se reproduz. A reproduo e a distribuio massiva dos valores culturais conduzem sua incorporao total na ordem estabelecida, reduzidos forma de mercadoria, anulando, assim, o carcter bidimensional da cultura; opera-se aqui a assimilao do ideal pela realidade e a sobreposio desta cultura concebida como crtica. A recuperao pela cultura pstecnolgica (89) de uma dimenso perdida (91) pr-tecnolgica figura a alienao artstica (90) que sobrevive nas imagens e no vocabulrio da literatura contempornea. Tendo perdido, no entanto, a sua fora subversiva e o seu poder de contradio face unidimensionalidade dominante (94), a cultura manifesta-se como reconciliao cultural. Por conseguinte, a realidade tecnolgica mina o esforo da arte para recuperar o poder de contradio, de transgresso a racionalidade da negao e a Grande Recusa (93ss) absorvida pelo que nega. Neste sentido,
O poder absorvente da sociedade esvazia a dimenso artstica, assimilando os seus contedos antagonistas. No campo da cultura, o novo totalitarismo manifesta-se precisamente num pluralismo harmonizador, no qual as obras e as verdades mais contraditrias coexistem pacificamente, na indiferena (idem, ibidem: 91).

O imediatismo da cultura tecnolgica, enquanto negcio e diverso que promove a coeso social e a satisfao dos indivduos, produz a conscincia feliz para a qual o real racional , reveladora de uma funo conformista que se traduz numa forma de conduta social. Deste modo, a racionalidade tecnolgica expande, simultaneamente, a liberdade e intensifica o domnio. A sociedade unidimensional avanada converte a imaginao em instrumento de progresso, no sentido em que a faz abdicar perante a realidade que a ultrapassa. As reas anteriormente antagnicas cincia e magia, vida e morte, alegria e misria, iluso e realidade, beleza e terror, horror e prazer, guerra e paz
As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra. Dado que a obra est traduzida em castelhano, todas as citaes foram traduzidas, por ns, para portugus.
16

256

misturam-se numa racionalizao progressiva que inclui a realizao do imaginrio. Nesta perspectiva, o progresso tecnolgico anula a destrina entre a imaginao e o domnio das necessidades materiais. Esta aproximao pela lgica do progresso e da sua verdade reduz a distncia entre imaginao e Razo: as duas faculdades antagnicas tornam-se interdependentes. A concepo de uma literatura reservada a literatos est relacionada com uma organizao social de tipo hierrquico e com a diviso da sociedade em cultos e incultos ou culturalmente desfavorecidos a quem so dedicadas formas culturais consideradas menores. O domnio das belas letras enquanto reino dos grandes espritos e das grandes obras, deixa a descoberto amplas zonas da humanidade, e tambm da cultura (Pasero, 2000)17. Estas zonas assemelham-se ao exrcito industrial de reserva da economia poltica, na medida em que para o funcionamento da cultura nas condies dadas, parece indispensvel a existncia dos no cultos (41), sendo que, neste caso, a difuso da incultura tem o efeito de valorizar a posse da cultura (ibidem), e entrelaa o poder socioeconmico e o poder cultural. Quer o exrcito industrial de reserva, quer a existncia dos culturalmente subordinados so possveis pela estrutura classista da sociedade (ibidem)18. Nas sociedades capitalistas, o mundo tem tendncia para se apresentar sob as linhas de fora da inverso e do desdobramento19 (82). Neste sentido, a forma de pensar o mundo e as coisas, em consonncia com a prtica de textualizao esto mergulhados numa atmosfera especfica, historicamente determinada. A relao do texto com o real baseia-se no princpio da complementaridade (76-89) segundo o qual a categoria mimesis perde o papel central e a autonomia total da arte negada , que remete para a impossibilidade de uma conexo imediata texto-real, assim como aponta para uma textualizao que procura alcanar um sentido mais complexo e no cognoscvel (87) do mundo, como totalidade. O dado da realidade surge no texto sob a forma de inverso
As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra. Nas sociedades de capitalismo avanado, a emergncia do conhecimento como base para a desigualdade social, o desenvolvimento de um novo sector de produo que a produo de conhecimento e as consequentes mudanas nas estruturas do poder para a tecnocracia, a simultaneidade de condies de aproximao e de afastamento no seio de cada sociedade e entre sociedades dspares que o desenvolvimento cientfico e tecnolgico opera, constituem alguns dos elementos definidores da chamada sociedade do conhecimento. 19 O modo de produo capitalista mercadoria, dinheiro, geradores de iluses, inverses perspcticas modela o sujeito humano e faz sentir os seus efeitos sobre as formaes discursivas da literatura, tal como evidenciado pela importncia que nela ocupa a categoria de mediao. Cf. Nicol Pasero, Marx para literatos: propostas inconvenientes, 2000, p. 115.
18 17

257

como variante significativa (ibidem). Deste modo, o implcito do representado evidencia uma funo cognitiva diferente, particular e complementar da literatura. Neste sentido, a relao entre a obra e a realidade parte da questo: de que forma actua dentro do texto o mundo (73), pensado segundo os parmetros especficos de cada poca e no contexto de uma dada formao socioeconmica. A socialidade do texto enreda-o numa srie de relaes entre os homens e no apenas entre textos ou entre os textos e o social. Neste sentido, o texto no reflecte a realidade, mas posiciona-se perante ela como resposta e possibilidade de alterao. Deste modo, o texto composto de elementos incongruentes, heterogneos que tm em conta o seu grau de heterodeterminao (99) pelo contexto histrico-social e pela sua forma especfica de pensar o mundo. O texto, entendido como relao social entre homens e no apenas entre textos, tem como pressuposto o entendimento dos homens nas suas relaes consigo mesmos e com os outros, num tempo e lugar social-histrica-economicamente determinados. A literatura figura, assim, os homens em relao com a sua poca enquanto conjunto imbricado que interliga a economia, a poltica, o direito, a arte, a filosofia20.

1.1.1. A responsabilidade do escritor A afirmao, segundo a qual os anos 80, do sculo XX, assinalam o desaparecimento definitivo da literatura comprometida, caminha a par de um suposto fim das ideologias e do consequente desinvestimento do poltico, num mundo (in)definido pelo ps-, a partir de um olhar ocidentalizado. Contudo, a problemtica da responsabilidade e do compromisso do escritor surge a partir de um sentimento de falta e de dificuldade: para o escritor, a verdadeira responsabilidade a de suportar a literatura como um compromisso falhado (Barthes, 1977b: 209). Benot Denis (2000) apresenta o engajamento literrio, no sentido restrito, como um fenmeno, historicamente situado no sculo XX, dividido em trs fases: a primeira fase entre as duas guerras anunciada pelo caso Dreyfus21; a segunda liga-se figura tutelar de Jean-Paul Sartre; a terceira classificada como refluxo reenvia a Roland Barthes e relao entre a literatura e o social. Num sentido mais vasto, que confere um valor trans-histrico literatura de alcance poltico, o engajamento convida decifrao do modo como o poltico se inscreve na literatura, a par de uma interrogao sobre o lugar e a funo da literatura nas sociedades. Nessa medida, a literatura pode ser,
20 21

Ver Karl Marx e Friedrich Engels, A ideologia alem, 1974, pp. 18-29. Ver Jos Esteves Pereira, (dir.), Cadernos de cultura 2: Dreyfus e a responsabilidade intelectual, 1999.

258

simultaneamente, objecto esttico e fora activa cuja eficcia se situa na ordem do discurso e da aco que ao inscrever o facto literrio no mundo e na sociedade f-lo participar da histria imediata. A questo da literatura engage tem em Jean-Paul Sartre o paladino incontestado e em Quest-ce que la litterature? a sua formulao terica mais completa. Numa perspectiva sartreana (Sartre: 1998), a linguagem entendida como actividade humana de nomear e, consequentemente, de revelar e de transformar, num universo de saber humano, de conscincia e de cultura que coloca cada um face s suas responsabilidades22. Neste sentido, a literatura porque nomeia, pode colocar no plano da reflexo o que ignorado, relevando da condio humana e, consequentemente, implicando as responsabilidades do humano, no mundo. Deste modo, a responsabilidade do escritor ultrapassa o limite estreito dos problemas colocados pela arte de escrever e de fazer literatura, margem da aco e da realidade:
Si lcrivain fait de la littrature, cest--dire sil crit, cest parce quil assume la fonction de perptuer, dans un monde o la libert est toujours menace, laffirmation de la libert et lappel de la libert (idem, ibidem: 29).

O entendimento da literatura como afirmao da liberdade humana indissocivel de uma praxis, de um agir no mundo, pois a liberdade de que fala concreta e realiza-se no reino do homem, como combate para elevar o nvel intelectual de um grupo de pessoas ou para defender direitos concretos. Assim,
(...) lorsque nous parlons dun engagement de lcrivain, dune responsabilit de lcrivain, il ne sagit pas dun engagement au nom dune libert abstraite: la libert laquelle il fait appel quand il crit, cest une libert concrte qui se veut elle-mme en voulant quelque chose de concret. Cest une indignation concrte propos dun vnement particulier, cest une volont de changer une institution particulire quil fait appel (idem, ibidem: 33).

Esta responsabilidade do escritor muda consoante as pocas histricas e as sociedades, quer como veculo da ideologia da classe dominante, quer como conscincia crtica, quer como defesa da arte pela arte, da liberdade criadora na contemplao de valores eternos, puros. No sculo XX, o escritor hesita entre uma moral individualista que vem do sculo XVIII e uma moral social, dado que forado a escolher entre os meios e os fins, ou seja, a reflectir sobre as relaes entre a tica e a poltica, evitando a

Sartre afirma: Opprimer les Ngres, a nest rien tant que quelquun na pas dit : les Ngres sont opprims. Jusque-l, personne ne sen aperoit, peut-tre mme pas les Ngres eux-mmes : mais il ne faut quun mot pour que cela prenne un sens, Jean-Paul Sartre, La responsabilit de lcrivain, 1998, p. 18-19.

22

259

conspirao do silncio. Esta uma questo que Sartre considera premente, em 1946, e continua a s-lo, diremos ns:
Ce quil faut viter simplement pour nous, crivains, cest que notre responsabilit se transforme en culpabilit si, dans cinquante ans, on pouvait dire: ils ont vu venir la plus grande catastrophe mondiale et ils se sont tus (idem, ibidem: 61).

A figura de Jean-Paul Sartre como intelectual de referncia vai sendo substituda, ao longo dos anos setenta, do sculo XX, pala ascenso de Michel Foucault, na paisagem intelectual francesa. Por contraponto figura o intelectual universal do qual Sartre seria o ltimo representante , Foucault prope o intelectual especfico que trabalha em sectores determinados e em instituies por entre as quais se dissemina o poder orientado para a domesticao do indivduo, a interiorizao dos interditos, a normalizao (cf. Foucault, 1994c: 109-114). Roland Barthes, em O grau zero da escrita, elabora uma resposta e uma reformulao do comprometimento literrio sartreano, a partir do questionamento sobre a responsabilidade do escritor, privilegiando a forma como o lugar do compromisso, com base na noo de criture colocada no cerne da problemtica literria:
Ora qualquer forma tambm valor; por isso que entre a lngua e o estilo h lugar para uma outra realidade formal: a escrita. Em qualquer forma literria, h a escolha geral de um tom, de um ethos, se quisermos, e aqui precisamente que o escritor se individualiza claramente porque aqui que se compromete. (); mas a identidade formal do escritor s se estabelece verdadeiramente no exterior da instalao das normas da gramtica e das constantes do estilo, no ponto em que o contnuo escrito, (), se vai tornar por fim um signo total, a escolha de um comportamento humano, a afirmao de um certo Bem, comprometendo assim o escritor na evidncia e na comunicao de uma felicidade ou de uma inquietao, e ligando a forma simultaneamente normal e singular da sua fala vasta Histria dos outros. Lngua e estilo so foras cegas; a escrita um acto de solidariedade histrica. Lngua e estilo so objectos; a escrita uma funo: a relao entre a criao e a sociedade, a linguagem literria transformada pelo seu destino social, a forma captada na sua inteno humana e ligada assim s grandes crises da Histria (Barthes, 1989: 20).

O comprometimento implica, assim, uma escolha, um ethos, a comunicao, a histria, uma forma (nova) que liga o escritor sociedade. Neste sentido, a escrita moderna, na sua existncia problemtica, um valor, no qual o escritor se compromete e toma as suas responsabilidades, a partir da escolha de uma certa forma entre as mltiplas possveis , que significa independentemente da inteno do autor. Na formulao de Roland Barthes, a actividade do escritor-escrevente provoca uma interrogao ao mundo que a literatura representa no como resposta ou explicao, mas como uma questo (Barthes, 1977b: 207-208):

260

A interrogao da literatura ento, num s e mesmo movimento, nfima (relativamente s necessidades do mundo) e essencial (uma vez que esta interrogao que a constitui). Esta interrogao no : qual o sentido do mundo? Nem mesmo talvez: o mundo tem um sentido? mas apenas: eis o mundo: haver nele sentido? (idem, ibidem: 223).

positividade do compromisso sartreano e ao carcter assertivo da palavra engage, Roland Barthes contrape a interrogao e introduz as exigncias da nouvelle critique como discurso de elucidao que define o posicionamento ideolgico e as implicaes polticas do texto. Na mesma linha de pensamento situam-se As conferncias da Amnistia de Oxford 1995 (Miller, coord., op. cit.), em torno da dissidncia inerente da palavra criativa. O escritor sul-africano, Andr Brink, intitula a sua conferncia a partir de uma interpretao possvel das bruxas em Macbeth, em relao com a funo do escritor, na sociedade. Assim, O escritor como feiticeiro (Brink in ibidem: 57-74) prefigura a subverso, o hertico como aquele que escolhe contra as estruturas do poder institudo e contra o discurso dominante, a par do medo do inimigo oculto. O feiticeiro fala de uma posio de marginalidade e represso, subverte, atravessa fronteiras, prefigura a corporizao radical do outro, no mundo do caos, por contraponto cultura oficial, afirmativa. Deste modo, expe-se a liberdade de escolha, a par da responsabilidade do escritor, no contexto de uma literatura produzida quer dentro da luta pela libertao, quer como oposio complacncia, ao abuso de poder, resignao, sem descurar a relao entre a tica e a esttica, marcada, na perspectiva de Wole Soyinka, por uma dissidncia contnua, no seio da qual abandonar os ideais equivaleria negao da existncia (Soyinka, cit. in ibidem: 45). Em dois textos em torno da crise do intelectual moderno, crtico e opositor, Lus Kandjimbo (2003 : 12-23) considera que, no contexto do estado ps-colonial, o intelectual angolano que se ops ao colonialismo, foi forado cumplicidade com o poder poltico orientado pela intolerncia ideolgica que transformou o intelectual em funcionrio. Neste contexto, a relao dos escritores crticos com o poder poltico pautada quer pelo afastamento quer pelo silenciamento daqueles nomeadamente Viriato da Cruz e Mrio Pinto de Andrade que, tendo participado no movimento dos intelectuais que determinaria o rumo do nacionalismo e da literatura moderna em Angola, a partir da dcada de 40, foram, posteriormente, excludos da poltica oficial. Todavia, apesar do desencanto dos intelectuais angolanos, o autor considera que o modelo de intelectual universal resiste em Angola, na voz de alguns que se opem ao

261

totalitarismo do Estado dito ps-colonial, mas integrador de teses rejeitadas pelos intelectuais africanos opositores ao sistema colonial. Assim,
Alguns escritores propem-se denunciar atrocidades cometidas pelo seu partido o partido nico , exercendo o primeiro dever enquanto intelectuais, como o caso de Uanhenga Xitu em O Ministro (idem, ibidem: 19).

Deste modo, apesar das contingncias que decorrem da histria angolana psindependncia, Lus Kandjimbo considera pertinente a funo do intelectual, crtico responsvel, ao servio de uma tica cvica, na senda da liberdade e do pluralismo. Os autores que constituem o corpus em estudo podem ser enquadrados na problemtica do engajamento literrio, no sentido alargado, proposto por Benot Denis (op. cit.). Daqui decorre a necessidade e a responsabilidade de transformar, ainda que consciente da dificuldade de mudar o homem, decorrente de fazer ver os problemas de perto, nomeadamente, a destruio do homem pelo homem. Face ao mundo que desaba trata-se de ter os olhos abertos (Yourcenar, 1980), procurando a conformidade entre a conscincia no ingnua (Barthes, 1977: 208) e a reflexo, no sentido de que a primeira resposta a todas as questes coloc-las, estar atento; ainda que, na ambivalncia entre optimismo e pessimismo, [m]me si cest impossible, il faut essayer (Yourcenar, op. cit.: 243).

1.1.2. Memria-documento-literatura No corpus em anlise portugus e angolano h referncias a Papis deixados pelas personagens, registos gravados, entrevistas, conversas com pessoas concretas, notcias de jornal, etc., que configuram uma aproximao ao campo alargado do documento. A problematizao da textualidade e a noo de histria como narrativa, a par da conceptualizao do mundo como texto reenviam crtica da noo de facto histrico entendido como conceito complexo, enquanto produto de circunstncias especficas de tempo e de lugar, de condicionantes dos intervenientes, das relaes de poder-saber, resultando muitas vezes o facto, da inveno do historiador. Nesta acepo, o relato do passado baseia-se na representao escrita ou textualizao, que renuncia verdade imutvel e doutrina, antes se prope como um conjunto de temas, de preocupaes, de atitudes, tal como definido pela nova histria23. Neste
23

Ver supra, Parte I, 3.3.

262

contexto, Hayden White (2005: 43-61) afirma que, enquanto artefactos verbais, os textos histricos designados como fices da representao factual e os romances estabelecem correspondncias e semelhanas entre si. Ambos apresentam uma imagem verbal da realidade, ainda que a natureza do tipo de acontecimentos difira e as tcnicas figurativas do romancista no estejam presentes no texto do historiador:
No entanto, a imagem da realidade que o romancista assim constri pretende corresponder, em termos gerais, a um determinado domnio da experincia humana que no menos real do que aquele que referido pelo historiador (White, idem, ibidem: 44).

Nesta acepo, o literrio e o no literrio circulam, inseparavelmente, numa rede de prticas materiais. Assim, a aproximao entre o romance e a imagem cinematogrfica perspectivada por Alain Robbe-Grillet como uma procura de diferentes possibilidades, no domnio do subjectivo e do imaginrio. Sob uma aparncia de objectividade busca-se o acto criativo a partir de dois sentidos, em simultneo, a viso e a audio, reportados a um presente (Robbe-Grillet, 1961:128). Em Alexandra Alpha, de Jos Cardoso Pires, a lgica associativa que pode ser de natureza lingustica ou visual, a recorrncia de uma cultura da imagem a fotografia, o cinema, a televiso como produto da sociedade da informao, reenviam renovao das tcnicas narrativas que decorrem da inveno do cinema, como bem afirma Cardoso Pires, em 1964: A concepo elisabethiana da narrativa ou do romance daprs Balzac no podem manter-se inclumes na Idade do Cinema e da Televiso, da Ciberntica, do Concretismo e do Informal. A leitura j outra, a escrita tambm (Pires, 1999: 31)24. Tal como refere Christian Metz, o cinema nasce numa poca em que a noo de indivduo marca, fortemente, a vida social. O filme pressupe a identificao prvia do espectador com o voyant (invisvel) que o filme como discurso cuja eficcia reside no apagamento das suas marcas de enunciao , na qualidade de instncia que expe a histria e a d a ver. No cinema e na fotografia h uma fractura entre ver e ser visto que supe uma clivagem no tempo (cf. Metz, 1973: 303-341). No romance, o autor tambm pode forjar as suas fontes, tal como o faz J.C.P., em nota prvia, a propsito do carcter pstumo dos Papis de Alexandra Alpha contendo uma comunicao sobre marketing, destinada a um Simpsio Internacional; um esboo de traduo da obra de Henry Fielding, Journal of a Voyage to
Na perspectiva de Roland Barthes, o cinema reconhecido, culturalmente, como uma arte da fico, da imaginao que se aproxima da literatura e exerce influncia na arte de narrar. Por outro lado, a fotografia no pura transcrio mecnica e exacta do real j que ela implica uma elaborao, uma ideologia de perspectiva, Roland Barthes, O gro da voz, 1982, p. 344
24

263

Lisbon; algumas notas pessoais gravadas numa fita magntica , arquivados no cartrio notarial de Beja a que o autor teve acesso e transcreveu, no romance. Segundo Oscar Tacca (1983: 35-92)25, a introduo de documentos no romance no se conjuga com uma pretenso realista, antes pe em evidncia a conveno fabuladora (57). Este fingimento da verosimilhana que caracteriza o romance, no remete para a similitude da obra com a realidade, mas com um discurso da realidade (59). A referncia a vrios documentos conduz a uma progressiva eliminao do autor (54) transmudado em mltiplas vozes narrativas que produzem conhecimentos parciais e subjectivos: um canto polifnico (42) aliado a uma viso estereoscpica (89-92) que evidencia a dissidncia e, por vezes, a contradio manifestadas no conhecimento romanesco. Assim, a disperso e a multiplicao de vozes narrativas produzem a impresso de uma diegese em construo, composta por vazios e incertezas, a partir de um ponto de vista situado e limitado, e sujeita a interpretaes divergentes. A concepo de verdade transmudada numa multiplicidade de perspectivas reenvia concepo nietzscheana, segundo a qual todo o saber interpretao indissocivel da vontade de poder. A noo de sentido surge em Nietzsche associada ao perspectivismo e, portanto, interpretao e multiplicidade de sentidos coexistentes. Com Nietzsche, encontramos a negao da verdade do homem e a denncia do conhecimento pretensamente objectivo, atravs da afirmao de uma pluralidade de interpretaes. Todas as oposies entre aparncia e verdade, entre sonho e realidade, entre loucura e razo reenviam s diferentes interpretaes. Se toda a existncia no mais do que uma existncia interpretativa, se no podemos rejeitar a possibilidade de que o mundo encerre em si infinitas interpretaes (GC, 374), ento, o perspectivismo supe a diversidade e til para um conhecimento que nega antigas fbulas conceptuais de um sujeito que acede verdade. Se toda a realidade interpretao, no possvel conhecer a realidade como algo exterior ao sujeito que conhece. Neste sentido:
Existe somente um ver perspectivo, somente um conhecer perspectivo. E, relativamente a uma dada coisa, quanto maior for o conjunto de afectos a que damos voz, quanto mais olhares, diferentes olhares, formos capazes de lanar sobre uma mesma coisa, tanto mais completo ser o nosso conceito dessa coisa, ou seja, a nossa objectividade (GM, III, 12)26.

As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra, salvo indicao contrria. Ver tambm, Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragdia e Acerca da verdade e da mentira: Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral, 1997, pp. 215-232.
26

25

264

O conhecimento interpretao, ou seja, acto de atribuir um sentido, no uma explicao. O conhecimento interpretativo uma tentativa para tornar ilimitado o horizonte humano, para transcender toda a fixao definitiva do ser. Deste modo, a interpretao devir incessante Na perspectiva de Theophilus Okere (in Okere, ed., op. cit.: 14-18), o impacto do Ocidente na frica tradicional e o consequente conflito de culturas influenciou, no apenas os modos de vida material e espiritual do presente, mas tambm se tornou tema dominante do discurso literrio africano. A questo do contacto e do conflito cultural um assunto que penetra, abundantemente, a imaginao do romancista africano reveladora da conscincia de que a tradio cultural e os seus valores se desmembram e so substitudos por uma nova cultura, com novos valores. A mudana cultural a realidade mais importante da frica subsaariana moderna. O tratamento deste tema na literatura enfatiza traos recorrentes, tais como, as vrias etapas de mudana cultural e social, a dicotomia entre tradicional e moderno, rural e urbano, pago e cristo. A literatura dramatiza as tenses e os conflitos que resultam desta mudana, atravs de personagens que figuram conflitos e tenses, assim como a ausncia de integrao e de resoluo entre o velho e o novo. As obras de Chinua Achebe Things fall apart e Flecha de deus ilustram esta temtica. No que concerne reconciliao da frica antiga com a modernidade, a elite africana manifesta atitudes ambivalentes. Na rea das artes, este dilema abarca duas tendncias: um grupo que se inclina para os valores modernos ocidentais tendncia assimilacionista que, aparentemente, perdeu a f em frica identificada com um passado de atraso e inferioridade e rende-se eurofilia (idem, ibidem: 22) que identifica modernidade e progresso com imitao da vanguarda ocidental; outro grupo que se identifica, unicamente, com os valores e a cultura da frica antiga so os tradicionalistas e puristas que procuram os elementos ancestrais da frica antiga como caminho para a autenticidade. Em cada um dos grupos h uma tendncia para recusar a possibilidade de se ser, simultaneamente, africano e moderno: a categoria do africano moderno tem faltado na grelha conceptual da elite africana. De acordo com Theophilus Okere, uma cultura africana moderna deve ser uma continuao da cultura africana antiga, com elementos seminais que determinam a sua orientao, a mantm unida e lhe conferem uma marca de distino. Deste modo, a modernizao da africanidade (idem, ibidem: 23) deve tambm ter em conta toda a
265

histria de frica, desde o incio at ao presente, incluindo o contacto com o mundo exterior, especialmente o Ocidente. O centro, o ncleo de sustentao slido e firme, a base inicial da arte e filosofias africanas enquanto tais , necessariamente, a frica tradicional. Mas para ser moderna, frica tambm deve ser o fruto de uma conscincia contempornea inclusiva. O estudo da ps-colonialidade orientou-se, recentemente, para modelos de anlise do discurso e da textualidade em que o texto literrio tido como um documento no arquivo mais vasto do fenmeno cultural. Grande parte dos tericos africanos posiciona-se contra a hegemonia eurocntica postulada como universalismo; no se trata, no entanto, de substituir um eurocentrismo por um afrocentrismo27, pois o problema do nativismo o facto de ignorar a multiplicidade da herana do escritor africano moderno. A questo no ou ocidental ou tradicional, mas antes retirar elementos de cada um dos sistemas e criar algo de novo a partir da. Kwame Appiah entende que os modos como se processaram as experincias da colonizao e a interaco com o Ocidente produziram uma cultura em trnsito da tradio para a modernidade uma cultura nontraditional (Appiah, op. cit.: 107). Segundo Appiah, a oposio comum entre culturas tradicionais orais e culturas letradas cientficas que funda o olhar ocidental sobre frica, deve ser analisada a partir de duas razes. A razo prtica, para os africanos que passa pela questo de saber quanto do mundo dos espritos os africanos tm de transformar em algo cerimonial desligado da velha ontologia de seres invisveis, para aceder modernizao concebida como aceitao do pensamento tecno-cientfico. E a razo moral, para todos, o que implica o reconhecimento mtuo como seres racionais, pois a concentrao nas caractersticas nocognitivas das religies tradicionais, no apenas as representa erradamente, como tambm conduz a uma sub-avaliao do papel da razo na vida das culturas tradicionais. A resoluo dos problemas africanos passa pela sua perspectivao como problemas humanos que emergem de uma situao especial, e no como problemas especiais gerados pelo facto de os africanos serem, de algum modo, diferentes dos outros (cf. idem,

Appiah critica o universalismo, entendendo-o como um particularismo disfarado e, simultaneamente, rejeita o particularismo afrocntrico, com base no nativismo, dado que este organiza as suas particularidades numa cultura que um artefacto da modernidade ocidental. As tradies inventadas adquiriram no perodo ps-colonial o estatuto de mitologia nacional, e o passado inventado de frica veio a desempenhar um papel importante, na dinmica poltica do Estado moderno, e em movimentos como o PanAfricanismo uma forma de nacionalismo negro. pois necessrio ultrapassar as banalidades do nativismo. Ver Kwame Anthony Appiah, op. cit., pp. 3-27, 50-72.

27

266

ibidem: 134-135), mas antes como abertura a um futuro congruente com a humanidade do humano na existncia africana28 (Serequeberhan, in Eze 1998: 12). Na obra de Uanhenga Xitu, a complexidade do referente scio-histrico e poltico Na poltica tudo complexo (M: 93) leva o narrador a afirmar: cada reticncia deste captulo um romance (M: 166). O captulo referencia o designado cl de Catete, a violncia colonialista em Catete, a presidncia de Agostinho Neto e a sua morte. As afirmaes precedentes introduzem problemticas que reenviam quer relao entre a realidade e a escrita, quer funo social do escritor perspectivada como uma relao de coerncia entre a literatura e a vida, pautadas por um compromisso ticopoltico para com as circunstncias e o tempo histrico, em espaos e geografias humanas que configuram processos de construo e de transformao. Uanhenga Xitu expe a concepo do escritor enquanto testemunha do seu tempo e, nessa medida, a literatura tambm um combate (Lima, JL, 2001: 9). A relao entre realidadeescritorleitor evidenciada na concepo realista de Uanhenga Xitu, de modo a conjugar o real, a criao e a perspectiva crtica face ao poder poltico, no pressuposto de que uma obra rejeitada, num dado momento, pode ser valorizada num outro tempo: Deixem os escritores registar o que se est passando num tempo. ... Criar. ... O que no serve agora e parece excntrico poder vir a ser bom e concntrico num amanh longe (M: 43). Sem que se exija ao escritor clareza (M: 41). Tal como refere Fernando J.B. Martinho,
[n]o h receitas para a participao de um escritor nas tarefas que o seu pas lhe prope. A riqueza de uma cultura afere-se precisamente pela recusa de solues monolticas de que ela seja capaz (Martinho, 1978: 96).

As questes levantadas a partir da presena do autor e do estatuto do narrador reenviam teorizao do romance moderno que tem como ponto de viragem a obra de
Os vrios autores africanos citados, no supem a existncia de uma cultura africana enquanto tal, mas antes comunidades multiformes com os seus costumes locais e com relaes complexas. No entanto, o ns africano implica a partilha de um conjunto de problemticas, de uma situao e de uma perspectiva scio-histrica especfica que legitimam uma solidariedade africana. As peculiaridades que aproximam as vrias fricas constituem-se em torno de uma multiplicidade de factores: uma histria colonial recente; uma multiplicidade de tradies indgenas sub-nacionais; uma lngua estrangeira cuja cultura definiu os nativos pela sua raa inferior; uma cultura literria em construo; um continente com os seus problemas ecolgicos; uma relao de dependncia da economia mundial; o problema do racismo, no modo como o mundo industrializado pensa sobre frica; as possibilidades do desenvolvimento de mercados regionais e circuitos locais de produo; um discurso comum sobre as contingncias das vrias histrias nacionais, que parte do reconhecimento de que a especificidade da identidade africana comeou como produto de um olhar europeu. Cf. Kwame Appiah, op. cit., pp. 73-83, 173-180. Ver tambm, Leonel Cosme, Muitas so as Africas, 2006.
28

267

Gustave Flaubert, enquanto contributo para a desagregao da intriga, bem como os estudos tericos sobre o ponto de vista tornado assunto relevante, a partir da segunda metade do sculo XX. As problemticas colocadas reenviam a uma conveno tcita entre o leitor e o autor implcito definido por Wayne C. Booth (1980), ao qual Roland Bourneuf e Ral Ouellet (1976) fazem corresponder a noo de persona ao atribuir voz do autor o mltiplo da mscara que reenvia quer fico quer s vozes que contam as histrias narradas. A este propsito, Grard Genette (1979) introduz as noes de modo e de voz de forma a distinguir a perspectiva quem v e a enunciao narrativa quem fala s quais podemos acrescentar a tipologia definida por Jean Pouillon (1993), associando a viso com e a viso por detrs, nas quais est implicada a viso partilhada, i.e. o contributo de outros na construo narrativa, a par do conhecimento reflectido. Deste modo, constitui-se a narrativa instvel (cf. Forster, op. cit.), acompanhada da incoerncia e da mudana de ponto de vista, o que coloca as personagens e os seus discursos uns perante os outros, introduzindo um conhecimento intermitente, no romance, repleto de humanidade e prximo da percepo da vida.

1.2. O romance e o rumor da cidade

O romance que mantm a ambiguidade de um duplo (Zraffa, op. cit.: 23) produto da sociedade burguesa e da sua mitologia do universal: O romance a forma especfica do sculo XIX (Broch, op. cit.: 64) cujo florescimento tem lugar na grande cidade. A forma romanesca estava preparada para se tornar a arte adequada a desenvolver-se no seio do naturalismo individualista, na medida em que o romance tido como a forma literria apropriada expresso dos interesses e da mentalidade da classe mdia. Neste sentido, o romance a forma especfica da era burguesa que tem nos seus primrdios a experincia do mundo provida de sortilgios de Dom Quixote, e o seu elemento o domnio, por meio da arte, da simples existncia. Esta forma indissocivel do realismo e da pretenso do narrador de ver o curso do mundo, fundamentalmente, como um processo de individuao. Esta perspectiva posta em questo, por um lado, em consequncia do subjectivismo inerente ao ponto de vista do narrador, por outro, face ao estilhaar da identidade da experincia, contrrio vida contnua e articulada, a nica que autoriza a atitude de um narrador. Deste modo, j no sculo XVIII, em casos particulares como Tom Jones de Henri Fielding, o romance manifesta a crise da objectividade literria (Adorno, 1984: 38), na medida em que levado a consagrar-se representao
268

do (in)essencial, mas tambm porque quanto mais a superfcie do processo vital da sociedade se condensa, mais envolve o ser num vu hermtico. Neste sentido, a fidelidade herana realista impe ao romance a renncia a um realismo que, reproduzindo a aparncia, torna-se cmplice da sua actividade enganadora, ilusria. Dado que,
Il faut appeler par son nom la rification de tous les rapports entre les individus, qui fait de leurs proprits humaines le lubrifiant qui permet la machine de fonctionner sans heurts, lalination et lauto-alination universelles; et le roman est plus qualifi pour cela que la plupart des autres formes darts. (). Lalination elle-mme devient ainsi un moyen esthtique du roman (idem, ibidem: 39).

Neste sentido, o momento anti-realista do romance moderno produzido pelo seu objecto concreto, i.e. uma sociedade na qual os homens so separados uns dos outros e de si prprios. O romance tradicional que tem em Flaubert o seu representante mais autntico assenta na tcnica da iluso: o narrador levanta a cortina para que o leitor possa tomar parte no desenrolar da aco como se estivesse, fisicamente, presente. A subjectividade do narrador afirma-se no poder de criar essa iluso, bem como na pureza da lngua subtrada ao domnio emprico e reflexo. No romance moderno, a reflexo emerge atravs da imanncia da forma. Se em Flaubert a reflexo adquire um efeito moral, enquanto tomada de posio a favor ou contra as personagens. No romance moderno, a reflexo constitui uma tomada de posio contra a iluso da representao, i.e. contra o prprio narrador que procura corrigir a sua interveno, tornando-se comentador lcido dos eventos. Deste modo, insinua-se a ironia atravs da qual o autor se desembaraa da pretenso de criar o real. A atitude irnica e o modo de usar a linguagem convergem no carcter caleidoscpico da narrativa. Na perspectiva de mile Zola (1989: 56-66), a emergncia do romance moderno, conduz ao questionamento do prprio termo romance. A ideia de conto, de fabulao, de fantasia da semntica tradicional no se aplica transformao moderna que torna o romance num estudo humano ou numa verdadeira crtica dos costumes. A par de romance a palavra descrio torna-se imprpria, no romance naturalista. Zola ope a descrio pela descrio sem qualquer preocupao de humanidade, descrio que respira e na qual o homem aparece num horizonte alargado que inclui a natureza e as coisas. Nesta acepo, o espao nas suas relaes com o humano investido de marcas afectivas e passionais adquirindo funo metonmica. Neste sentido, o estudo da descrio literria como uma forma segunda da narrao (Mitterand, 1986a: 234) , ao longo

269

dos sculos, proposto por Zola, permitiria efectuar a histria da filosofia e da cincia. O romance constituiria um documento excelente para realizar a histria da evoluo naturalista. Nas grandes metrpoles toma forma no apenas a expresso do tempo, como tambm a diversidade, a diviso, a avidez, a atmosfera da cidade. O romance moderno confronta-se com a grande cidade de dimenses gigantescas em Balzac; imbudo do esprito inquietante em Dickens; expresso do sonho de esperana, em Zola; ou a dissoluo num pano de fundo onde se agita a alma solitria, em Flaubert; ou, ainda, na forma degenerada do romance mundano, ertico (cf. Broch, op. cit.: 49-55)29. Na perspectiva de Lucien Goldman (1964: 34-35), a obra de Balzac constitui a nica grande expresso literria do universo estruturado pelos valores conscientes da burguesia: o individualismo, a sede de poder, o dinheiro, o erotismo. Neste sentido,
Quel est lobject de nos grands romans passs? Presque toujours une socit qui se dfait, comme sil y avait accord entre la dure romanesque et le temps historique qui ruine, ensable, limine, futilise. La Comdie humaine, Les Rougon-Macquart, Le Temps perdu sont des histoires dune classe qui meurt (laristocratie de Balzac), qui pourrit (la bourgeoisie dans Nana) ou sirralise (la noblesse chez Proust). Sil natteint cette dimension, le roman manque directement lhistoire (Barthes, 1993 I: 1409).

A cidade como nova espcie de ordem social (Williams, 1990b: 215) em que coexistem, por um lado, a heterogeneidade, a aglomerao, o aleatrio e, por outro, um sistema determinante de uma nova e complexa forma social dominante constitui uma experincia que se aproxima do mtodo da fico30 (idem, ibidem: 218). A viso enquanto dramatizao contnua uma forma de escrita (idem, ibidem): o movimento aleatrio; o fluxo apressado de homens e de mulheres que s vezes se chocam; as trocas lingusticas que procuram definir quer as identidades quer a realidade; a alterao crucial do relacionamento entre pessoas e coisas; o somatrio de diversas vidas que se acotovelam, se ajustam, se reconhecem e mudam constantemente. A viso configura a
A verso verdadeiramente satrica do romance acontece no sculo XVIII, mas no no sculo XIX. Tal facto deve-se prpria estrutura da stira que sempre polmica e sempre poltica. Precisamente na forma em que a totalidade social se exprime na sua realidade completa, na era dos problemas sociais, mas tambm de uma gravidade mortal, no possvel introduzir a stira. No sculo XIX, o teatro o gnero satrico representativo da poca e em que se jogam as polaridades dialcticas entre o poltico, o social e o dramtico. Pelo jogo de transfigurao que supe, a arte do espectculo teatral apropria-se do espao burgus, reproduz as suas realidades e as suas estruturas psicologizantes, torna visual o seu pano de fundo moral e humano. O teatro apresenta a pobreza da poca encoberta pela riqueza. Cf. Hermann Broch, op. cit., pp. 52-55. 30 De acordo com Raymond Williams, os romances de Charles Dickens ilustram a experincia social dessa transformao em que a cidade surge, simultaneamente, como facto social e paisagem humana, Raymond Williams, 1990b, pp. 214-227.
29

270

descrio animada, mas tambm o poder de dramatizar um mundo social e moral em que o fsico e o humano esto interligados e exprimem as reais contradies das novas foras socioeconmicas do tempo, das quais a cidade configura a personificao social e visual mais convincente. Nessa poca, dominada pela revoluo industrial, o poder de criar novos mundos e de refazer o mundo gera uma crise de escolha (idem, ibidem: 224), a escolha da forma humana que deveria integrar o novo meio social e fsico. A cidade est inscrita no romance. No entanto, a relao entre cidade e romancista complexa. Por um lado, a cidade e tudo o que ela significa imanente ao romancista que dela se alimenta. Por outro, a cidade -lhe transcendente, pois, alm de matriz tambm lugar exterior, apelo ou obstculo, encorajamento ou recusa (Loureno, 1984: 89-95). Deste modo, o mundo, a cidade so elementos que, na criao literria, a mediao humana transfigura em obra. Neste sentido,
De que seria o romancista eco seno do rumor da Cidade, mesmo se esse rumor no outro que o seu prprio rumor no meio da Cidade? (...). Mas o romance de uma poca com as suas mltiplas vozes o que h de mais prximo daquela palavra que dia e noite a Cidade se murmura, sabendo-o ou no o sabendo, e por fim o que restar dela quando a sua temporal figura ser inevocvel (idem, ibidem: 89,95)31.

Segundo Hannah Arendt (1972: 256-257), o romance antecipa o desenvolvimento das cincias sociais e da psicologia, todos ainda hoje centrados nos conflitos entre a sociedade e o indivduo. O verdadeiro precursor do homem de massas esse indivduo definido e descoberto, nos sculos XVIII e XIX, que se encontra em rebelio aberta contra a sociedade. Desde ento, a histria de um conflito entre a sociedade e os indivduos que a constituem repete-se na realidade, no menos do que na fico. O indivduo moderno faz parte integrante da sociedade contra a qual tenta afirmar-se e sempre vencido32; assim, o romance integra no apenas este indivduo, mas tambm os grupos excludos da sociedade moderna. Neste sentido, a arte oscila entre a integrao e a alienao; se, por um lado, a arte e a literatura representam a ordem burguesa, por outro, constituem-se como outra dimenso que refuta a ordem dos negcios e da indstria. Este antagonismo representado por personagens marginais que negam a ordem estabelecida: o artista, a prostituta, o proscrito, o poeta rebelde, o louco. Na literatura da sociedade
moral e humano. 31 O texto de Eduardo Loureno foi redigido como resposta a um inqurito da revista O tempo e o modo, sobre o romancista e a cidade, em 1963. 32 O romance enquanto a nica forma de arte verdadeiramente social testemunha uma estreita relao entre o social e o ntimo. Esta rebeldia contra a sociedade e a descoberta da intimidade foi iniciada por Jean-Jacques Rousseau que assim exprime o indivduo moderno e os seus interminveis conflitos com uma sociedade uniformizadora. Cf. Hannah Arendt, 2001, p. 43.

271

industrial avanada, estas personagens transformam-se em personagens-tipo que afirmam a ordem estabelecida (cf. Marcuse, 1994: 88-89). O romanesco ocidental, mantendo a ambivalncia do falso e do verosmil, d ao imaginrio a cauo formal do real e prope-se transmitir uma essncia sob as aparncias de um artifcio33. A concepo do verdadeiro como possuidor de uma essncia (Barthes, 1989: 31-38) faz parte do processo mental que est na origem da universalizao dos valores e da moral da burguesia triunfante.

2. Sociocrtica
Cest dans la spcificit esthtique mme, la dimension valeur des textes, que la sociocritique sefforce de lire cette prsence des uvres au monde quelle appelle leur socialit. Claude Duchet

O neologismo socio-critique foi cunhado por Claude Duchet, no incio dos anos 70, em torno da revista Littrature34, para definir um mtodo de anlise e de crtica que tem como objecto de estudo o texto literrio, de modo a permitir estudar os textos da cultura numa perspectiva social e ideolgica centrada no apenas na produo do texto, mas tambm na produtividade textual enquanto discurso35. A sociocrtica concebida como perspectiva transdisciplinar e intercultural prope-se como um modo de leitura do texto entendido como um territrio que se define pelas suas fronteiras movedias, circulando entre o dentro-do-texto e o fora-do-texto. Ao redor do texto existe uma zona indecisa onde se definem as condies de comunicao e onde se entrelaam o cdigo social e os cdigos produtores ou reguladores do texto. Neste mbito, a investigao sociocrtica procura na trajectria do sentido inscrito, as marcas desde o no-dito at expresso, de

O uso do pretrito perfeito que ordena a realidade, retira-lhe o mistrio e o absurdo, contendo-a na mo de um criador , a par da utilizao da 3 pessoa enquanto conveno-tipo do romance constituem os signos que sustentam uma fabulao crvel, incessantemente manifestada como falsa, Roland Barthes, O grau zero da escrita, 1989, 31-38. 34 Cf. Claude Duchet, Pour une socio-critique ou variations sur un incipit, in Littrature, 1, 1971. Servimo-nos da traduo do texto em lngua castelhana inserida no volume coordenado e apresentado por M.-Pierrette Malcuzynski, Sociocrticas, prcticas textuales, cultura de fronteras, 1991, pp. 29-41. 35 Ver Claude Duchet e Stphane Vachon, La recherche littraire: objets et mthodes, 1993.

33

272

modo a captar a instncia do social, no sentido em que a obra l a histria e a sociedade, e nelas se inscreve, assim entrelaando o dentro e o fora do texto. Do outro lado do texto, a prtica social da leitura liga-o, indissoluvelmente, s formas da cultura. Dado que no h texto puro, tudo na obra est orientado para o campo cultural em que sobrevem, no sentido em que a escrita e a leitura da obra processam-se atravs de costumes mentais, tradies culturais e prticas diferenciadas da lngua. As vozes da tribo social a sua palavra impura entretecem-se com a voz do texto para lhe conferir volume e tessitura. Na perspectiva de Pierre Bourdieu (1996: 246-352), nos campos de produo cultural, nomeadamente, no campo literrio, as prticas e representaes do escritor, enquanto produtor cultural compreendem-se por referncia ao campo do poder, no interior do qual o campo literrio ocupa uma posio dominada. Neste sentido, o campo literrio um campo de foras que age sobre todos aqueles que nele entram, embora de maneira diferente, segundo as posies ocupadas, mas , ao mesmo tempo um campo de lutas, no interior do qual as tomadas de posio (as obras) so o produto e o desafio de um conflito permanente. Claude Duchet postula como finalidade o estudo da socialidade36 dos textos literrios integrados no campo cultural e nos discursos sociais, no momento da sua produo. Deste modo, a perspectiva sociocrtica reenvia anlise social e ideolgica dos textos:
Au sens restreint, (), la sociocritique vise dabord le texte. () lintention et la stratgie de la sociocritique sont de restituer au texte des formalistes sa teneur sociale. Lenjeu, cest ce qui est en oeuvre dans le texte, soit en rapport au monde. La vise, de montrer que toute cration artistique est aussi pratique sociale, et partant, production idologique, en cela prcisment quelle est processus esthtique, (). Dedans de loeuvre et dedans du langage: la sociocritique interroge limplicite, les prsupposes, le non dit ou limpens, les silences, et formule lhypothse de linconscient social du texte, introduire dans une problmatiques de limaginaire (Duchet, in Duchet et alii, 1979: 3, 4).

Neste sentido, a socialidade do texto no uma mera (re)transcrio do discurso social, mas um trabalho particular e problemtico do texto sobre o discurso social um pr em texto que permite pensar a sociognese do texto, enquanto dispositivo de absoro selectiva de fragmentos do discurso social, num continuum entre o dentro e o fora do texto. Na perspectiva de uma crtica materialista de Claude Duchet, a nfase no est no autor, mas no sujeito da escrita, enquanto sujeito de classe comprometido num processo de produo. Neste sentido, a Sociocrtica deve preocupar-se com as marcas que
Ver tambm Rgine Robin e Marc Angenot, La inscripcin del discurso social en el texto literario in M-Pierrette Malcuzynski, Sociocrticas, prcticas textuales, cultura de fronteras, 1991, pp. 51-79.
36

273

as presses e as prticas institucionalizadas deixam nos textos incluindo modelos e contra-modelos culturais, educativos , mas tambm pensar sobre as marcas que o texto deixa nas instituies, i.e. a funo social da produo textual (idem, ibidem: 5-6). Rgine Robin37 prope, igualmente, o estudo do texto como objecto social de modo a apreender quer a sua singularidade quer os seus questionamentos, no mbito de uma problematizao das disciplinas. Deste modo, a Sociocrtica coloca a tnica na anlise dos processos especficos de textualizao no pr em texto que reenvia ao extratextual, ao universo dos discursos sociais, enquanto memria discursiva, cultural e colectiva. Esta trajectria configura a passagem do discursivo ao textual, como elemento importante, na medida em que expe a diferena especfica da obra enquanto objecto esttico. A constituio de uma teoria sociocrtica indissocivel da crise do significado que reenvia ao ps-estruturalismo38, bem como crise ps-moderna do sentido39. A Sociocrtica desenvolve-se, principalmente, em Frana Claude Duchet, Edmond Cros40, Michel Pcheux41, Pierre Zima42 , e no Canad Marc Angenot43, Antonio GmezMoriana44, M.-Pierrette Malcuzynski45, Rgine Robin46. O Primeiro Congresso Internacional de Sociocrtica realiza-se em Montpellier, em 1989, tendo sido precedido de vrios colquios preparatrios. As vrias reunies manifestam uma progresso: num primeiro momento, a Sociocrtica dedica-se a aplicaes concretas ao texto romanesco e problemtica da mediao47; posteriormente,
Ver Rgine Robin, De la sociologie de la littrature la sociologie de lcriture: ou le projet Sociocritique, in Littrature, n 70, Mai, 1988, pp. 99-109. 38 O livro de Roland Barthes S/Z, publicado em 1970, considerado o primeiro exemplo importante de crtica literria ps-estruturalista. 39 A sociocrtica situa-se num plano terico e crtico diferente, relativamente, ao formalismo e sociologia da literatura, na medida em que consiste numa abordagem scio-histrica diferencial das prticas textuais fornecendo premissas tericas, assim como instrumentos de anlise precisos. Cf. M.-Pierrette Malcuzynski, Entre-Dialogues avec Bakhtine ou Sociocritique de la [de]raison polyphonic, 1992, p. 69 40 Ver Edmond Cros, Propositions pour une Sociocritique, 1982; idem, Thorie et pratique sociocritiques, s.d.. Edmond Cros est associado criao do Centro de Estudos de Investigao Sociocrtica, da Universidade Paul Valry de Montpellier, com publicaes dedicadas aos estudos sociocrticos, as revistas Imprvue (1977) e Co-Textes (1980). 41 Ver Michel Pcheux, Semntica e discurso: uma crtica afirmao do bvio, 1988. 42 Ver Pierre Zima, Pour une sociologie du texte littraire, 1978; idem, Manuel de Sociocritique, 1985. 43 Ver Marc Angenot, Analyse du discours et sociocritique des textes in Claude Duchet e Stphane Vachon, op. cit., pp. 95-109; idem et alii, Teoria literria, 1995. 44 Ver Antonio Gmez-Moriana, Sociocritiques et analyse du discours, in Claude Duchet e Stphane Vachon, op. cit., pp. 155-168; idem, Discourse analysis as sociocriticism, 1993. 45 Ver M.-Pierrette Malcuzynski, 1992. 46 Ver Rgine Robin, art. cit.; e idem, Introduction: un Qubec pluriel, in Claude Duchet e Stphane Vachon, op. cit., pp. 301-309. 47 Os estudos sociocrticos concentram-se, inicialmente, na narrativa realista. A partir dos anos 80, do sculo XX, a Sociocrtica adquire um estatuto de disciplina, no mbito da investigao cultural e literria,
37

274

as discusses orientam-se para a problemtica da teorizao, para convergir na discusso explcita que se revela no congresso referido a Sociocrtica em busca do seu objecto centrado na distino entre Sociocrtica e Sociologia da Literatura48. A diversidade e heterogeneidade caracterizam o modo sociocrtico, enquanto trabalho mltiplo e multivocal, o que no supe confundir diversidade com indeterminao do objecto (cf. idem, ibidem: 3-8). Assim,
La sociocritique voudrait scarter la fois dune potique des restes, qui dcante le social, e dune politique des contenus, qui nglige la textualit. Elle sintresse, bien entendu, aux conditions de la production littraire comme aux conditions de lecture ou de lisibilit, qui relvent dautres enqutes, mais pour reprer dans les oeuvres mmes linscriptions de ses conditions, indissociable de la mise en texte (idem, ibidem: 4).

A perspectiva sociocrtica procura, antes de tudo, recolocar a literatura como artefacto sociocultural no interior de um conjunto dinmico de prticas sociais. Neste mbito, tem como objecto o estudo o texto, problematizando e redefinido a sua funo, conducente a uma anlise do sentido dentro do texto, bem como da problemtica da circulao dos discursos sociais. No mbito da teorizao e da introduo de meios e de instrumentos especficos de anlise, a Sociocrtica tem como pressuposto a noo bakhtiniana da dimenso ideolgica do signo, para dar conta da instncia sociodiscursiva. Na perspectiva da anlise, o objecto-texto entendido como produto de uma prtica scio-ideolgica em interaco com outras prticas cognitivas e sociais, o que no supe privar o literrio da sua especificidade esttica, de modo a permitir interligar a noo de Theodor Adorno de arte autnoma e fait social (cf. Adorno, s.d.: 15-18) com a anlise do estatuto do social dentro do texto, dentro da linguagem entendida como discurso que reenvia ao antes e ao fora do texto. Na perspectiva de Edmond Cros, as estruturas de mediao que intervm entre as estruturas da sociedade e as estruturas sociais so de natureza discursiva quer se trate de textos culturais quer de discursos especficos de sujeitos transindividuais (cf Cros, s.d.: 102-103).

em Frana, no Canad e em centros latino-americanos, com o enquadramento institucional do Instituto Internacional de Sociocrtica (IIS), encabeado pelo Centro de Estudos e Investigao Sociocrtica, da Universidade Paul Valry, em Frana. 48 No incio dos anos 80 do sculo XX, a Sociocrtica revela alguma flutuao e confuso abusiva com a Sociologia da Literatura, Ver Pierre Zima, 1978; Edmond Cros, s.d., pp. 1-24.

275

Do ponto de vista metodolgico, a Sociocrtica visa trabalhar certos elementos da textualidade, de modo a especificar as prticas discursivas, no seio de uma sociedade: por um lado, verificar o modo como os enunciados do discurso social se inscrevem no texto, por outro, fazer imergir a literatura na totalidade dos enunciados do discurso social os discursos fragmentrios da sociedade sobre si mesma que produzem crenas, legitimam opinies e gostos. A anlise sociocrtica prope como uma das tarefas essenciais descobrir e descrever a inscrio do discurso social no texto literrio, no apenas no que dito, mas sobretudo no como dito o que reenvia s opes subjacentes sua construo e seleco, quilo que includo e excludo. Na perspectiva de Rgine Robin e Marc Angenot (in Malcuzynski, ed., 1991: 51-79), trata-se de dar conta do modo como o texto contribui para a produo do imaginrio social e, do ponto de vista gentico, procurar saber como a socialidade chega ao texto, o que supe a relao do texto literrio, enquanto prtica simblica, com o mundo real mediante linguagens e discursos diversos e at antagnicos. Um real j tematizado, representado, interpretado nos discursos, linguagens, smbolos, formas culturais que fazem igualmente parte do real que o escritor escuta, no rumor fragmentrio e errtico do discurso social. Neste contexto, M.-Pierrette Malcuzynski (in idem, ibidem: 153-174) introduz a noo de monitoring para dar conta do sentido que adquire na prtica literria o acto de escutar o discurso social, enquanto modo de abarcar a polifonia discursiva que circula numa dada instncia sociocultural. Nesta perspectiva, o texto plural, na medida em que o lugar onde se materializa o cruzamento de discursos sociais, por vezes contraditrios, da que os textos literrios devam ser analisados como redes interdiscursivas i.e. interaco e influncia recproca de diferentes discursos que circulam numa instncia social dada (cf. Mandelker, ed., 1995: 53) e intertextual que reenviam a objectos crticos diferentes. Numa perspectiva sociocrtica, os seres humanos, a linguagem, o mundo, o espao e o tempo, por um lado; a obra como espao dialgico49, como testemunho do modo como o texto l, discursivamente, a histria e se insere nela, por outro, constituem factores indissociveis de anlise. Esta perspectiva entrelaa-se com a concepo de linguagem em mile Benveniste: Cest un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant un autre homme, et le langage enseigne la dfinition mme de lhomme, (Benveniste, 1976a: 259). Na anlise de Michel Pcheux (1988), a imposio
Ver Mikhail Bakhtin, Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance, 1993, pp. 71-106; Tzvetan Todorov, org., Mikhal Bakhtine - le principe dialogique: suivi de crits du cercle de Bakhtine, 1981. O nome do autor russo surge grafado de diferentes formas; no nosso texto usaremos a forma Bakhtin, salvo quando a citao ou a indicao do nome numa obra, o identifique de outro modo.
49

276

de uma lngua nacional uniformizadora que parte do princpio de uma linguagem como instrumento de comunicao concepo criticada por Benveniste que coloca a tnica no discurso, enquanto linguagem em aco (Benveniste, op. cit.: 258) , indissocivel do projecto poltico-ideolgico do estado-nao no impediu a diviso discursiva no seio da unidade da lngua, a diferenciao das prticas lingusticas de classe que decorrem das relaes de produo e reproduo capitalista. A comunicao lingustica necessria organizao econmica do trabalho, estandardizao, clareza das instrues e necessidade de sujeio, bem como a no-comunicao definida que separa os trabalhadores da organizao da produo so necessrias realizao econmica, jurdico-poltica e ideolgica de uma dada formao social. Nesta perspectiva, vocabulrios-sintaxes e raciocnios confrontam-se e conduzem, s vezes com as mesmas palavras, a direces diferentes, segundo a natureza dos interesses ideolgicos em jogo. As relaes sociais, econmicas, polticas e ideolgicas esto, pois, marcadas pela unidade dividida e contraditria (Pcheux, op. cit.: 15-33) que define a diviso igualdade / desigualdade, comunicao / no comunicao. Neste contexto, adquire particular relevncia a noo de forma interdiscursiva que reenvia aos discursos especializados, heterogneos de uma sociedade os smbolos colectivos, os sistemas de metforas que projectam aces, conflitos ou acontecimentos sociais inseridos em novos contextos que alteram os smbolos anteriores. Assim, a forma interdiscursiva um espao polifnico de confrontos marcado por posies ideolgicas (cf. Cros in Angenot et alii, 1995: 181-182). A enunciao, a interdiscursividade, os processos de intertextualidade, o carcter social da produo literria, o discurso social do ponto de vista literrio, as formas interdiscursivas constituem os vectores dos estudos de Marc Angenot, Claude Duchet, Rgine Robin e Michel Pcheux. A orientao geral destas pesquisas aporta teoria sociocrtica conceitos-chave como: discurso social50, sociolecto51, sociotexto52,

O discurso social consiste no conjunto regulado pelas convenes e tomado nas suas configuraes ideolgicas daquilo que se diz e escreve num dado estado da sociedade e , em primeiro lugar, escutado pelo homem-em-sociedade. Do ponto de vista do escritor, o discurso social fragmentrio e errtico, rumor desmembrado, todavia portador dos desafios, dos debates nos quais intervm, das mutaes a que foi sujeito, das lgicas discursivas de que faz parte, da migrao de enunciados no seio da sociedade, de temas, de doutrinas construdas como vises do mundo, etc. O discurso social comporta disputas de legitimidade, de interesses sociais, de linhas hegemnicas. Cf. Rgine Robin e Marc Angenot in M.Pierrette Malcuzynski, ed., 1991, pp. 51-53, 78-79. 51 Pierre Zima descreve o sociolecto sobre trs planos complementares constitudos por uma dimenso lexical, uma dimenso semntica e uma dimenso sintctica ou narrativa. No contexto da narrativa, o sociolecto toma a forma de um pr em discurso que se aproxima da noo de enunciado bakhtiniana

50

277

ideossema53, sociograma54, ideologema55. Neste mbito, Michel Pcheux (op. cit.: 160) afirma que o carcter material do sentido dos enunciados manifesta-se nas formaes discursivas por referncia a uma dada formao ideolgica que, numa certa conjuntura, funciona por seleco e orientao.

2.1. Sociocrtica e Teoria Crtica

O entendimento sociocrtico do texto literrio, enquanto produo, construo e funcionamento que manifesta os problemas sociais a nvel lingustico tem como ponto de partida as questes introduzidas pela Teoria Crtica, em particular na sua orientao para os problemas da linguagem56. A dialctica negativa postulada por Theodor W. Adorno pressupe a crtica pretenso de verdade imediata das palavras, como ideologia de uma identidade positiva, real, entre a palavra e a coisa. O interior a que a palavra d acesso requer sempre algo que lhe seja exterior, para ser conhecido57. Alguns sociocrticos, como
correlao entre enunciao e lngua na sua dialogizao , enquanto linguagem ideolgica que articula no plano lexical, semntico e sintctico interesses colectivos particulares. Cf. Pierre Zima, 1985, pp. 130-131. 52 O sociotexto ou texto social compreende continuidades e descontinuidades sistemticas no texto, um conjunto de funes variveis que d conta da relao de um dado texto com outras prticas discursivas. Neste sentido, o texto social permite perceber as instncias de representao e as prticas metatextuais da escrita, na interseco entre o textual e o extra-textual. Cf. Myriam Daz-Diocaretz, in M.-Pierrette Malcuzynski, ed., 1991, pp. 129-130. 53 Segundo Edmond Cros, o ideossema releva de uma prtica ideolgica, e todo o fenmeno textual que produz um efeito de sentido em funo das suas virtualidades metonmicas. Na medida em que o texto literrio se organiza em funo de um sistema complexo e imbricado de representaes, as relaes que articulam a prtica social e a prtica discursiva manifestam-se em ideossemas. Neste sentido, toda a ideologia materializada produz microssemiticas de ideossemas que asseguram a sua reproduo. Cf. Edmond Cros, s.d., pp. 65-66, 71. 54 A noo de sociograma foi definida por Claude Duchet inserida num conjunto de instrumentos de anlise, como um conjunto fluido, instvel, conflitual, de representaes parciais centradas em torno de um ncleo, em interaco umas com as outras. Assim, o sociograma atrai elementos heterogneos de discursos especficos, pode fossilizar-se num slogan ou lugar-comum, portador de debates e interesses sociais e incorpora, portanto, ideologemas. Assim, o sociograma constitui a passagem do discursivo ao textual; trata-se do conjunto de vectores discursivos que tematizam um objecto ou assunto dado, por exemplo, o sociograma do heri, da prostituta. Cf. Rgine Robin e Marc Angenot in M.-Pierrette Malcuzynski, 1991, pp. 55-59. Sobre as relaes entre formas interdiscursiva, discurso social e sociograma, ver idem, ibidem, pp. 51-79; Edmond Cros in Mar Angenot et alii, 1995, pp. 180-184. 55 Na acepo de Mikhail Bakhtin, o sujeito que fala no romance sempre, em certo grau, um idelogo e as suas palavras so sempre um ideologema. Neste sentido, o ideologema representa um ponto de vista particular sobre o mundo, enquanto formao discursiva decorrente de formaes ideolgicas. A concepo do mundo e o mundo ideolgico de outrem manifestam-se no romance como aco e palavra. Cf. Mikhail Bakhtin, 1993, p. 135. O conceito de ideolgema foi, posteriormente, desenvolvido por Julia Kristeva no mbito do estudo do texto como intertextualidade: O ideologema aquela funo intertextual que podemos ler materializada nos vrios nveis da estrutura de cada texto, e que se estende ao longo de todo o seu trajecto, dando-lhe as suas coordenadas histricas e sociais, Julia Kristeva, 1984, p. 12 56 Ver Max Horkeimer e Theodor W. Adorno, La production industriel de biens culturels in Max Horkeimer e Theodor W. Adorno, op. cit., pp. 129-176; Theodor W. Adorno, Notes sur la littrature, 1974; idem, Teoria esttica, s.d.; idem, Mnima Moralia, 2001; Blanca Munz, Theodor W. Adorno: Teora crtica y cultura de massas, 2000. 57 Ver Theodor W. Adorno, La ideologa como lenguaje: la jerga de la autenticidad, 1977.

278

por exemplo Pierre Zima (1974), incluem a Escola de Frankfurt no mbito das suas influncias. A teoria esttica da Escola de Frankfurt (cf. Jay: op. cit.: 205-244), sob a influncia de Adorno, Horkheimer, Marcuse e Lowenthal58, integra a crtica da arte numa anlise mais geral da sociedade moderna. O contributo de Adorno orienta-se para uma tendncia anti-sistemtica que abarca toda a crtica cultural cuja eficcia depende da forma, i.e. da resistncia ao nvel do discurso, do esforo para escapar banalidade da linguagem enquanto tentativa para arrancar a experincia ao esquecimento: o inimigo mortal que ameaa a sociedade burguesa (cf. Adorno, 1986: 191-192). Os estudos sobre literatura a cargo de Lowenthal analisam a problemtica social, na narrativa alem do sculo XIX. Recusando a teoria do reflexo, Lowenthal concebe uma crtica que deve ver na obra, por um lado, a imagem mediatizada de uma sociedade, por outro, os efeitos sociais das obras literrias. A sociologia da literatura deve, pois, ser integrada numa teoria crtica geral da sociedade (Jay, op. cit.: 162-168). A crtica esttica da Escola de Frankfurt acentua a importncia da mediao e da no-identidade. Na perspectiva de Adorno, o sujeito artstico tanto social como individual; as obras de arte exprimem tendncias sociais objectivas, ainda que rebelia do seu criador: Neste sentido,
La vie des artistes et leurs uvres ne paraissent libres que vues de lextrieur. Elles ne sont ni des reflets de lme ni des incarnations dIdes platoniciennes ; non pas tre pur, mais des champs de forces entre sujet et object (Adorno, 1986: 161).

Ainda que a criatividade subjectiva seja um elemento necessrio arte autntica, ela limitada por factores sociais e s se realiza objectivando-se, i.e. utilizando materiais seleccionados da realidade social59. Da que a subjectividade absoluta possa ser tambm a-subjectiva. A subjectividade pura um mito , tendo sido sujeita alienao e reificao, torna-se semelhante objectividade que se exprime atravs da alienao do sujeito, na qual o limite entre o humano e as coisas se esfuma (cf. idem, ibidem: 232-233). De igual modo, a apreciao subjectiva da arte afectada por factores sociais, por

Os escritos de Walter Benjamin so frequentemente considerados contributos para a teoria esttica da Escola, apesar da distncia do autor relativamente Teoria Crtica. Benjamin nunca integrou, de facto, o grupo ainda que tivesse feito parte do crculo de colaboradores, no rgo do Instituto, Zeitschrift fr Sozialforshung ( Revue de recherche social), publicada entre 1932 e 1941. Cf. Martin Jay, op. cit., pp. 1958; 87, 91, 208-209, 230-249. 59 Na perspectiva de Martin Jay, Adorno estuda Valry e Proust, George e Hofmannsthal em grupos dialcticos, de modo a ultrapassar a insuficincia inerente s obras individuais, no que concerne reconciliao nunca plenamente alcanada entre a imaginao subjectiva e os materiais objectivos, cf. Martin Jay, op. cit., pp. 210. Ver tambm Theodor Adorno, 1986 : Valry Proust Muse, e George et Hoffmannsthal. A propos de leur correspondance 1891-1906, pp. 152-200.

58

279

conseguinte, a noo liberal do gosto individual aniquilada pelo apagamento progressivo do sujeito autnomo, na sociedade moderna. Da a importncia de compreender a cultura de massas, na qual a manipulao das preferncias se torna um elemento inquestionvel. Segundo Pierre Zima, os grandes romancistas do incio do sculo XX Kafka, Hesse, Proust, Musil representam nos seus romances, a nvel esttico, os problemas que a Teoria Crtica analisa a nvel sociolgico e filosfico; as suas temticas reenviam tanto capacidade crtica como degradao do indivduo liberal; desintegrao da autoridade paternal; tentativa para libertar a natureza do domnio tcnico, sem sacrificar o homem moral, o indivduo autnomo (cf. Zima, 1974: 23-26).

2.2. Sociocrtica e princpio dialgico

O elo entre a Sociocrtica e Mikhail Bakhtin comea a delinear-se, a partir da difuso dos escritos do Crculo Bakhtin, no final dos anos 60, com as tradues e interpretaes de Tzvetan Todorov (1981) e Julia Kristeva (1984). J em 1924, Bakhtin apelava necessidade de constituir uma cincia [no] domnio da criao cultural mantendo toda a complexidade, plenitude e originalidade do objecto (Bakhtin: 1993: 15), implicando o reposicionamento da literatura no seio da criao cultural. A filosofia de Bakhtin, enquanto teoria do conhecimento de orientao pragmtica, procura apreender o comportamento humano atravs do uso da linguagem. O contributo distintivo de Bakhtin tem por base o postulado do dialogismo: a orientao dialgica como fenmeno prprio do discurso pressupe o encontro com os discursos de outrem, enquanto multiplicidade conjugada com outras noes epistemolgicas centrais como: polifonia, heterologia60, heteroglossia, heterofonia, heterogeneidade discursiva. Na perspectiva de Bakhtin, toda a enunciao, toda a inscrio prolongam as que a antecederam, envolvem-se em polmicas com elas, esperam reaces activas de compreenso. Deste modo, a inscrio orientada para uma leitura em contextos, i.e. no quadro da evoluo da esfera ideolgica da qual faz parte integrante (cf. Baakhtin, 1977: 105-106). A recepo favorvel da anlise do discurso e da potica sociolgica de Mikhail Bakhtin, nos E.U.A., nos anos 80 do sculo XX, segundo Dale E. Peterson (in Mandelker, op. cit.: 89-98), coincidiu com a dificuldade e o falhano de velhos e novos modos de anlise literria, no reconhecimento do poder expressivo de formas de articulao
60

Ver infra, Parte IV, 1.4.

280

marginalizadas e no-cannicas. A questo central prende-se com a orientao do discurso bakhtiniano, a inovao radical do seu ponto de vista para a compreenso do modo como as palavras significam, na comunicao cultural. As obras de Bakhtin, nomeadamente sobre a potica de Dostoivski e a cultura popular, carnavalesca, em Rabelais, so vistas como aliados daqueles que contestam uma dada noo de literatura, segundo a qual o sentido ou definitivo ou infinitamente diferido. O elemento inovador na anlise bakhtiniana do discurso o entendimento da articulao como o acto primeiro de interveno cultural e, simultaneamente, a sua insero nos discursos existentes. Nesta perspectiva, os discursos so entendidos como acontecimentos intersubjectivos, socialmente construdos e inseridos em contextos que conduzem a um sentido aberto, mas no indeterminado. O dado culturalmente mais influente desta teoria analtica o facto de pressupor que os enunciados so lugares de contestao social, na medida em que os textos se mostram como arenas lingusticas (idem, ibidem: 91), nas quais tm lugar conflitos culturais. Esta questo torna-se pertinente junto da nova gerao de escritores afroamericanos e dos seus leitores convictos de que a cultura literria nacional no inscreve as significaes da expresso negra (idem, ibidem). A divulgao da teoria bakhtiniana sobre o sentido dos discursos, enquanto enunciaes culturalmente situadas, originou um movimento de viragem na percepo e reconhecimento das dimenses do trabalho cultural representado pelos textos da escrita negra. Esta viragem permitiu uma reavaliao dos textos-autores negros at ento considerados obscuros, pela duplicidade do cruzamento cultural e lingustico de que estavam investidos, reafirmando-se uma diferena expressiva e cultural, enquanto inscrio de um comportamento verbal double-voicedness (idem, ibidem: 92) e de uma forma de significao com base numa tcnica de repetir, de modo a inverter ou minar o sentido, como forma de pardia e cumplicidade aproximadas s noes de heteroglossia e intertextualidade de Mikhail Bakhtin. A Sociocrtica e a teorizao bakhtiniana mostram-se como mtodo de anlise transdisciplinar61, no sentido em que supem o estudo das culturas a partir da diversidade dos enunciados, e das inscries do scio-histrico nos discursos. Tal como Bakhtin refere, o acto cultural vive sobre fronteiras e a reside a sua seriedade e a sua importncia;
61

O carcter transdisciplinar da recepo da teoria bakhtiniana exemplificado por Amy Mandelker, ed., Bakhtin in contexts: across the disciplines, 1995. Os vrios artigos que compem a obra procedem a uma aplicao da teoria de Bakhtin aos estudos clssicos, aos estudos afro-americanos, literatura norteamericana, sociologia, antropologia, lingustica e semitica.

281

fora da fronteira torna-se vazio, degenera e morre. Assim, os problemas do domnio cultural e, no seu seio, os discursos situam-se nas fronteiras das disciplinas tradicionais (cf. Bakhtin, 1993: 13-70). Por outro lado, a noo de monitoring introduzida por Malcuzynski (in Malcuzynski, ed., 1991: 153-174), interliga-se com o contributo do Crculo Bakhtin para a Sociocrtica, do ponto de vista metodolgico. O monitoring reenvia a uma problemtica de mediao e questiona as relaes entre o sujeito e o objecto, no que diz respeito insero do texto e do seu estudo no mbito de uma teoria da produo cultural. Neste sentido, referencia no apenas a circulao, mas tambm a produo dos discursos, de modo a permitir captar a preeminncia do interdiscursivo sobre o discurso. Deste modo, interliga-se com a questo do estudo do artefacto sociocultural literrio em termos do dado e do criado problematizada por Bakhtin (1992); numa perspectiva sociocrtica trata-se de circunscrever no texto a inscrio das interrelaes entre o dado e o criado. A dupla orientao do estudo da linguagem como sistema e como processo ocorre no interior de subsistemas marcados diacrnica, diatpica e diastraticamente dialectos, sociolectos, jarges, em interaco com outros subsistemas, emprstimos intertextuais, decalques interdiscursivos , bem como todos os usos daquilo que Bakhtin designa como o discurso de outrem (Bakhtin, 1977: 161-172) ou o texto como espao dialgico. O discurso de outrem manifesta-se nas formas lingusticas decorrentes do processo social que escolhe e gramaticaliza os elementos da enunciao de outrem, socialmente pertinentes e constantes que, por isso, tm os seus fundamentos na existncia econmica de uma dada comunidade lingustica. Deste modo,
o sentido (...) determinado pelas posies ideolgicas que esto em jogo no processo scio-histrico no qual as palavras, expresses e proposies so produzidas (isto reproduzidas). (...) as palavras, expresses, proposies, etc., mudam de sentido segundo as posies sustentadas por aqueles que as empregam. () uma palavra, uma expresso ou uma proposio no tem um sentido que lhe seria prprio, vinculado sua literalidade. Ao contrrio, o seu sentido constitui-se em cada formao discursiva (Pcheux, op. cit.: 160-161).

Nesta leitura interdiscursiva e relacional, a especificidade do discurso literrio integra no apenas uma dimenso social, um trabalho sobre a linguagem, mas tambm um papel scio-histrico sobre o imaginrio colectivo. Henri Mitterand (1986: 230-241) define a concepo decorativa da linguagem figurada tal como expressa nos tratados de retrica do sculo XVIII e incio do XIX, e nos inventrios dos velhos manuais das belas-letras como veculo de um sistema

282

moral e esttico de uma poca, uma ideologia. Os inventrios e a anlise que propem reproduzem o pensamento classificador taxionmico, do sculo XVIII, aplicado ao estudo coerente do significado esttico. medida que o sculo XIX avana, os limites do campo figurativo alargam-se e modifica-se a sua repartio interna. A metfora sobrepe-se perfrase; constitui-se, assim, uma virtualidade infinita de significantes figurados. A retrica codificada transforma-se em retrica generalizada e, simultaneamente, a funo ideolgica da figura altera-se. A figura j no reenvia a um corpus imposto de referncia destinada a um grupo de iniciados, mas a uma segunda lngua multiplicando as possibilidades de efeitos de sentido. Deste modo, produz-se uma extenso ideolgica e potica do modo de emprego e de significao das figuras (idem, ibidem: 232). Torna-se, pois, necessrio reflectir sobre a figura nas interferncias dos campos potico e ideolgico, na medida em que a ressonncia ideolgica de um texto relaciona-se directamente com a sua ressonncia potica (idem, ibidem: 235). Assim, a anlise textual ser incompleta se pretender privilegiar uma, na ignorncia ou desdm pela outra. Neste sentido, o prazer do texto intensifica-se na conjugao de uma leitura-decifrao com uma leitura-prazer. De acordo com a acepo de Adorno de literatura como fait social, a anlise da literatura tambm uma anlise ideolgica que advm da histria nela inscrita e na qual se inscreve, da que, segundo Pierre Macherey, seja necessrio procurar na obra... a sua relao com a Histria (Macherey, 1971: 117). Nesta medida, a obra tem margens (idem, ibidem: 88), sugerindo um movimento que permite enunciar os problemas que coloca, as resistncias, as formas de expresso que inventa ou encontra, sem que para a sua dilucidao seja necessrio entender a literatura como espelho ou reflexo de um momento histrico, de uma realidade social. A obra assimtrica (idem, ibidem: 121), complexa, contraditria e essa multiplicidade que a constitui. Atravs do plurilinguismo social que se manifesta no romance, materializa-se a diversidade de linguagens de gneros, profissionais e sociais, a partir dos quais a perspectiva sociocrtica prefere a designao instncia narrativa de narrador, no sentido em que, por um lado, o narrador no um simples personagem prottico e, por outro, a ideia de narrativa determinada por um desejo de troca (Barthes, 1999: 72), para a realizao do qual tambm contribui a interdiscursividade, o poliperspectivismo (Barrento in Agamben, 1999: 14) e a heterologia que acentua a diferena e a diversidade irredutvel dos discursos.

283

2.3. Sociocrtica e anlise do discurso

A perspectiva sociocrtica converge com a anlise do discurso na sua dimenso social, como o lugar da sua produo, relacionando, assim, palavras a lugares (Maingueneau, 1995: 17). Interage tambm com a pragmtica, entendida como uma dada maneira de abordar a comunicao, verbal e no-verbal, por meio de algumas ideias-base, tais como, o primado da interaco, o discurso como acto, a indissociabilidade do texto e do contexto, a interdiscursividade da enunciao. A anlise do discurso literrio implica duas orientaes partida, por um lado, explora a discursividade nas sua mltiplas dimenses, por outro, faz intervir as cincias da linguagem como instrumento de investigao que assiste na elaborao de protocolos de pesquisa e interpretaes de modo a integrar novos instrumentos constitutivos da ordem do discurso literrio: os gneros do discurso, a polifonia, a pluridiscursividade, os marcadores de interaco verbal, os processos argumentativos, as relaes polifnicas, as mediaes interdiscursivas intra e extra-textuais. Nesta perspectiva, investiga-se a socialidade no texto, atravs da linguagem, o que implica ultrapassar fronteiras entre disciplinas e prticas discursivas. No mesmo sentido, J.Tynianov estabelece uma correlao entre a literatura e a vida social, atravs da actividade lingustica, como uma face especfica dessa relao: A vida social entra em correlao com a literatura antes de mais pelo seu aspecto verbal (Tynianov in Todorov, 1987 I: 137). A centralidade da anlise do discurso na proposta, transdisciplinar, Sociocrtica recupera a noo de texto em Roland Barthes, como uma produo cujo movimento constitutivo a travessia (Barthes, 1987: 56) e, nessa medida, liberta-se do Autor e afirma-se como produto de escritas mltiplas sadas de vrias culturas (idem, ibidem: 53) que interagem sob a forma de dilogo, de pardia, de contestao. Nesta perspectiva, o escritor absorve radicalmente o porqu do mundo num como escrever (idem, 1977b: 207), transposto num romance que reenvia observao do mundo. Tal abordagem funda-se na ideia de relao espacial, temporal e social do texto literrio que d conta da tenso dialctica entre sistema e acontecimento, tradio e acto, norma e transgresso. A dimenso scio-esttica da linguagem integrada no processo scio-histrico no qual participa, sendo que o texto no mera reproduo mimtica de um modelo discursivo, socialmente regulado. Ainda que a comunicao literria nem sempre respeite os constrangimentos do sistema lingustico e se desenvolva no seio de uma modalidade institucionalizada de comunicao paradoxal que reenvia para cdigos diferenciados entre

284

autor e leitor, a escrita literria no escapa ordem do discurso (Foucault: 1997) e o autor integra uma comunidade de prticas discursivas e textuais. No mbito da Sociocrtica, a noo de discurso literrio complexa. Tomamos como ponto de partida a noo de discurso, oral e escrito, em mile Benveniste: discours est la langue en tant quassume par lhomme qui parle, et dans la condition dintersubjectivit, qui seule rend possible la communication linguistique (Benveniste, 1976a: 266) Dominique Maingueneau (2006: 39-45) apresenta oito ideias-fora que permitem enquadrar a noo de discurso literrio, no mbito da Sociocrtica. Nesta acepo, o discurso supe uma organizao transfrsica; o discurso uma forma de aco, uma actividade, o que se interliga com a pragmtica; o discurso interactivo, mas essa interactividade no se limita conversao, pois ela constitutiva de todo o discurso, no sentido bakhtiniano que postula a orientao dialgica do discurso para os discursos de outrem (Bakhtin, 1993: 85). O discurso orientado, no sentido de que se desenrola no tempo, em funo de um fim. O discurso contextualizado e contribui para definir o seu contexto. O discurso assumido por um sujeito, o que reenvia subjectividade do discurso definida por Benveniste (1976: 258-266) que tem como referncia o sujeito, o tempo e o espao, mas supe tambm a atribuio a outrem da responsabilidade do enunciado e, nessa medida, a manifestao do dialogismo. O discurso regido por normas, dada a sua dimenso social e a sua inscrio nos gneros do discurso. O discurso considerado no mbito do interdiscurso que no campo literrio reenvia intertextualidade e enciclopdia. O entendimento do facto literrio como discurso implica instituir a interaco do texto com o fora do texto; assim, a relao entre o que dito e o modo como dito configura um mundo que ilustra as interferncias entre a discursividade e a textualizao. Esta concepo renuncia ao carcter autrcico do texto bem como noo de individualidade criadora. Neste sentido, o momento e o lugar de provenincia da fala, bem como a sua orientao para outrem modelam a enunciao. A obra entendida como dispositivo enunciativo implica o questionamento da concepo redutora de fronteira entre texto e contexto62, o que supe a insero do contexto no texto, no sentido em que as obras falam do mundo e a sua enunciao parte integradora do mundo. Nesta acepo, a literatura no apenas um discurso sobre o

62

Ver Dominique Maingueneau, Le contexte de loeuvre littraire: nonciation, crivain, socit, 1993.

285

mundo, mas uma actividade que produz e gere a sua prpria presena no mundo. Deste modo, as condies de enunciao do texto literrio esto vinculadas ao seu sentido, no sendo, pois, estranhas as contingncias da sua gnese. A perspectiva sociocrtica propese ultrapassar a oposio entre formalismo e ideologismo, na sequncia da formulao de Mikhail Bakhtin em O discurso do romance, quando afirma que [a] forma e o contedo esto unidos no discurso, entendido como fenmeno social social em todas as esferas da sua existncia e em todos os seus momentos desde a imagem sonora at aos estratos semnticos mais abstractos (Bakhtin, 1993: 71). Nesta alternativa, est implicada a relao, no apenas entre forma e contedo, mas tambm com outras componentes da obra que, em conjunto, fazem o seu sentido. Na formulao de crontopo no romance, Bakhtin aponta para uma categoria literria de forma e de contedo63:
No crontopo artstico-literrio ocorre a fuso dos indcios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visvel; o prprio espao intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histria. Os ndices do tempo transparecem no espao, e o espao reveste-se de sentido e medido com o tempo (idem, ibidem: 211).

A noo de discurso literrio apresentada por Dominique Maingueneau converge com o trabalho de Pierre Bourdieu (1996), no mbito do campo literrio cuja gnese social procura compreender, tratando a obra de arte como um signo intencional que retira o seu princpio de existncia, no que nela h de histrico e de trans-histrico. Deste modo, expem-se os interesses desinteressados, inspirados ou impostos pela lgica dos universos sociais. Neste sentido, o estudo do facto literrio como labor interdiscursivo requer, na perspectiva de Mar Angenot, une thorie et une critique historique du discours social (Angenot, in Neefs e Ropars, orgs., 1992:13), na medida em que o discurso social face ao qual a literatura se posiciona constitui um objecto particular, multifacetado, no-neutro, essencial ao estudo quer do homem-em-sociedade quer da cultura. Assim,
Les discours sociaux () forment dans un tat de socit, un systme compos, interactif, o oprent de fortes tendances hgmoniques et o se rgulent des migrations. Cest au discours social, dans la complexit cacophonique de ses langages, de ses schmas cognitifs, de ses migrations thmatiques que sappliquent dabord les mthodologies des tudes littraires dbarrasses de ce quelles ont de ftichiste et de formaliste et ce nest que dans le discours social global que peuvent se rconcilier avec un certain degr dobjectivation et de dmonstrabilit les trois tapes traditionnelles de la description, de linterprtation et de lvaluation

63

Ver Tzvetan Todorov (org.), 1991.

286

des textes, des oeuvres, et des genres et discours qui coexistent et interfrent dans une culture donne (idem, ibidem: 15-16).

Nesta perspectiva, os discursos sociais manifestam o modo como se conhece, se fala, se escreve e se narra em sociedade, portanto, a anlise do discurso reenvia diviso do trabalho simblico em contextos pragmticos determinados, no sentido em que os modos de dizer relevam da ordem dos factos scio-histricos.

2.4. Sociocrtica e pragmtica

O pragmatismo, a nova teoria definida por Charles Peirce, apresenta como trao fundamental o reconhecimento da influncia de uma concepo, sobre a conduta da vida; a ligao inseparvel entre a cognio racional e a finalidade racional, entre proposio e atitude prtica, no sentido de influncia intencional que a [finalidade] da palavra ou proposio em questo tem sobre a conduta humana (Pierce, 1998: 124-125, 135)64. Em 1907, na segunda conferncia, William James define o princpio do pragmatismo, reenviando ao inspirador do movimento: Peirce, depois de apontar que as nossas crenas so na realidade regras para a aco, disse que para revelar o sentido de um pensamento apenas precisamos determinar qual o comportamento que ele suscita: alm desse comportamento ele no tem outro significado para ns (James, 1997: 44). Ao propugnar que as distines do pensamento resultam em diferenas de prtica, tal como se deve extrair das palavras o seu valor prtico, real, William James entende as teorias como instrumentos para a aco e no como respostas (idem, ibidem: 47). Nesta perspectiva, para John Dewey, a filosofia define-se e adquire sentido pelo seu papel na histria da civilizao, enquanto veculo de mudanas civilizacionais, no contexto da histria da cultura. Assim, cada filosofia reenvia ao passado da tradio e alimentada pelas novas invenes e descobertas, na indstria e na cincia. Desta juno do novo e do velho resultam polticas entendidas como tentativas de antecipar desenvolvimentos subsequentes que configuram a filosofia como uma mudana e no apenas reflexo passivo da civilizao. Dewey situa-se na linha de pensamento de Peirce e de James oposta depreciao da aco do agir e do fazer que caracteriza a tradio filosfica ocidental, e para quem o conhecimento um modo de experienciao, sendo a funo

64

O pragmatismo um movimento filosfico nascido nos E.U.A., nos finais do sculo XIX e desenvolvido no incio do sculo XX, por William James que, no entanto, considera Charles Peirce o seu principal terico inspirador, sem que este tenha, efectivamente, utilizado a expresso. Peirce, James e John Dewey so considerados os representantes do pragmatismo clssico.

287

da filosofia descobrir que tipo de experincia conhecer (Dewey cit in Murphy, 1993: 106-107, 94). A pragmtica, enquanto teoria da enunciao que concebe a fala como um agir, uma actividade, foi desenvolvida por J. L. Austin (1975) e Jonh R. Searle (1984) em torno dos actos de fala. Na perspectiva de John Searle falar uma lngua adoptar uma forma de comportamento regido por regras. De um modo mais conciso, falar executar actos de acordo com certas regras (Searle, 1984: 33). Fazer uma assero, perguntar, ordenar, exprimir uma vontade ou um desejo so exemplos de actos de fala. O acto de fala constitui a unidade bsica da comunicao e definido a partir de uma concepo, segundo a qual falar uma lngua uma forma de comportamento, i.e. h uma relao indissocivel entre uma teoria da linguagem e uma teoria da aco. Nesta perspectiva, a anlise da linguagem estabelece conexes entre o acto de fala, aquilo que o falante quer dizer, a significao da frase enunciada, o que o interlocutor ou ouvinte compreende e as regras que regem os processos lingusticos. Deste modo, os actos de fala integram actos de enunciao; actos proposicionais; actos ilocucionais que so os actos de fala completos que pressupem a inerncia de consequncias ou efeitos (idem, ibidem: 3637) desses actos de fala. Na perspectiva de Jrgen Habermas (1996: 42-46), no novo paradigma introduzido pela pragmtica da linguagem, a verdade de uma proposio tem de demonstrar-se pela referncia do signo ao objecto e mediante razes aceites por uma comunidade de interpretao que questiona o paradigma do pensamento representativo da filosofia da conscincia determinada pela relao sujeito-objecto interpretada como representao. Neste contexto, o mundo objectivo concebido como a totalidade dos objectos representveis e o mundo subjectivo como esfera das representaes de objectos possveis. A perspectiva semntica introduzida pela pragmtica da linguagem coloca no lugar da relao sujeito-objecto, a relao entre a linguagem e o mundo. No novo paradigma, o papel do sujeito integrado no na linguagem, mas na interaco discursiva mediada por argumentos que procuram o entendimento de algo sobre o mundo. O lugar da subjectividade passa a ser ocupado por uma praxis intersubjectiva de entendimento, geradora de sequncias infinitas de signos e de representaes. Esta concepo desenvolvida por Peirce atravs de uma crtica demolidora do paradigma da filosofia da conscincia guiada por seis princpios: a crtica metodolgica contra a introspeco; a crtica epistemolgica contra o intuicionismo; a crtica a uma teoria fundamentalista que toma a autoconscincia como ponto de partida; a crtica construo kantiana da coisa
288

em si dirige-se contra o fenomenalismo que concebe o pensamento representativo de acordo com o modelo do espelho, o que implica supor uma realidade oculta por detrs dos fenmenos; a crtica concepo de um sujeito sem mundo conscincia individual como mnada fechada em si prpria que apreenderia a totalidade do ente introduz a dvida na dvida cartesiana; finalmente, a crtica ao privilgio do sujeito cognoscente sobre o sujeito agente, na medida em que o pensamento articulado numa elocuo se interliga com a aco e a experincia, atravs do interpretante. Na perspectiva de Gmez-Moriana (op. cit.: 1-8), a interligao entre diacronia e sincronia, entre dimenso sintctica e semntico-pragmtica permite entender a dinmica de significaes como interseco frequentemente conflitual de textos e de discursos, recusando a ideia de obra como produto acabado de um autor particular, individual ou de um conceito autotlico de literatura e ideologicamente neutral. No contexto de uma pragmtica dialgica, a vivncia produz-se por mediao simblica; assim, num processo de experincia que tem por fundamento o discursivo, no h um incio absoluto, pois toda a cognio determinada por cognies anteriores. O sujeito cognoscente e o sujeito agente esto interligados, no sentido em que as suas convices se entretecem com as prticas e o sujeito situado incarna, simultaneamente, no meio simblico da linguagem e no meio simblico da praxis (cf. Habermas, 1996). Face questo de Sartre, Quest-ce que la littrature?, Regine Robin e Marc Angenot (art. cit.) contrapem, Que pode fazer a literatura operando sobre o discurso social?. De que modo as absores, as reinscries, as transformaes operadas pela literatura concorrem ora para reforar a entropia da doxa, as representaes hegemnicas, ora para questionar a ordem do discurso, deslocando-o, desconstruindo-o, mas reconstruindo com o material disperso do discurso social uma obra segundo uma lgica problemtica que perturba o ordem dominante? Em certas condies histricas de questionamento e de crise dos discursos claros do saber ou da verdade, a literatura pode mais do que o discurso crtico do debate de ideias. o caso da literatura russa do sculo XIX; da literatura sovitica do perodo estalinista e ps-estalinista; e da literatura dos anos 60, do sculo XX. A questo reformulada por Marc Angenot concebe a literatura como um conhecimento em segundo grau, num universo social saturado de palavras, de papis discursivos e retricos, de ideologias e de doutrinas que tm a pretenso de servir para algo, de dar a conhecer e de guiar os indivduos conferindo sentido e orientao aos seus actos no mundo. Neste sentido,
289

() que sait la littrature sur les manires dont les autres secteurs discursifs connaissent le monde et lgitiment leurs connaissances (Angenot in Neefs e Ropars, orgs., op. cit.: 10).

A particularidade da literatura institui-se, por conseguinte, a partir do trabalho produzido, de acordo com diversas particularidades, sobre o discurso social, com as suas dominantes hegemnicas, a sua diviso do trabalho, a sua topografia e os seus dispositivos intertextuais especficos. Deste modo, a literatura produz o seu efeito e define a sua particularidade pela relao que instaura com a conjuntura sociodiscursiva global, no seio da qual produzida e da qual apreende a heteronomia e a heteroglossia, na economia global do discurso social num tempo e numa topografia cultural dados. Neste sentido,
La littrature () est ce discours qui, prsent dans le monde, vient prendre la parole et travailler avec les mots de la tribu aprs que tu les autres discours aient dit ce quils avait a dire, et notamment les discours de certitude et didentit; elle est ce qui semble avoir mandat de les couter, den rpercuter lcho et de les interroger en les confrontant (idem, ibidem: 17).

Numa perspectiva sociocrtica, os sujeitos e os seus discursos situam-se sempre no contexto de um mundo e, nessa medida, na textualizao indissocivel a problemtica do discurso social e os processos de formulao textual que alargam a perspectiva de literariedade e introduzem a literatura numa vasta e fecunda rede interdiscursiva que alarga o seu paradigma da complexidade e da singularidade. Neste mbito, o texto romanesco um dispositivo privilegiado, na medida em que regista e mostra os efeitos dialgicos, a polissemia e a polifonia, as ambiguidades semnticas, as vozes discordantes, as legitimidades incertas, os ecos e as pardias, as antinomias, as aporias das explicaes globais, as incoerncias, os duplos sentidos dos discursos que pretendem conhecer assertivamente o mundo. Por conseguinte, a literatura no se ope a um mundo coerente e inteligvel, antes reenvia opacidade, ao sentido ambguo e evanescente, ao carcter criptossmico do discurso do mundo que ela, infatigavelmente, reinscreve.

290

3. Teorizao literria e teoria ps-colonial

One of the most fascinating aspects of postcoloniality in a former colony is the palimpsest of precolonial and the postcolonial continuity ruptured by the imperfect imposition of an Enlightenment episteme, itself travestied in the metropolitan social formations of the eighteenth and nineteenth centuries. Gayatri Spivak

O perodo que decorre entre o fim da segunda Guerra Mundial e a dcada de 60 caracterizado pelo radicalismo do pensamento, sobretudo em Frana; pela centralidade da questo colonial e do imprio, na sua relao com a teoria cultural Marxista. No contexto da teoria literria, assiste-se ao questionamento do conceito formal de literariedade, i.e. os princpios que regem a composio do texto como um todo, nas formas concebidas como estruturas, em vez da sua localizao na histria mais vasta do mundo associada a uma leitura politicamente informada. Numa tentativa para ultrapassar as categorias tradicionais da pesquisa literria criao, originalidade, inventividade, influncias e inteno do autor surge, por um lado, a estilstica e, por outro, o objectivismo abstracto (cf. Bakhtine, 1977: 89-119) da sincronia saussureana e, posteriormente, do estruturalismo. O Crculo de Bakhtin, a partir de uma perspectiva dialctica e dialgica, rejeita estas orientaes, em nome da dinmica scio-histrica existente em toda a actividade de linguagem que contempla um valor ideolgico. Assim, o espao dialgico (Kristeva, 1978: 69-99) tornou-se o postulado fundamental do estudo do texto literrio. Por sua vez, Tzvetan Todorov (1975: 352-364) comea por lanar uma dvida sobre a legitimidade da noo de literatura que vem da Antiguidade at meados do sculo XVIII, e percorre, implcita e explicitamente, a teorizao ocidental. A definio comporta dois elementos, de certo modo isolados: a literatura uma imitao da Natureza, atravs da linguagem; a literatura ficcionalidade. Tendo em conta que, nas lnguas europeias, o termo literatura, no seu sentido actual, data do sculo XIX, exclui, portanto, outras lnguas e culturas, nomeadamente, africanas s quais o estado presente dos conhecimentos no permite o atributo de primitivas, i.e. alheias abstraco. Assim, a noo de literatura requer a introduo de uma outra noo genrica com ela relacionada a de discurso , que reconduz a uma tipologia dos discursos. Neste sentido,

291

a literatura redefine-se como um fenmeno histrico e constitui um campo de estudos coerente e partilhado. Paul Bov (1992: 1-24) enuncia o declnio da teoria crtica enquanto relao entre a teoria literria e a prtica intelectual crticas que se vem revelando desde o final dos anos 70, do sculo XX, como crise ou fim da teoria configurada nos vrios momentos ps-modernos65 contra a teoria marcados por um esquecimento dogmtico , apesar do curto interregno, nos anos 80, com o movimento terico. O fracasso da teoria seria, de certo modo, justificado pelo facto de o pensamento e o trabalho oposicionista acabar por perder a sua aresta crtica e reproduzir as operaes instrumentais, discursivas, de poder, das quais depende a sua prpria sobrevivncia. A teoria sempre situada no pode escapar a todo o tipo de manipulaes e apropriaes por parte de crticos, profissionais e instituies. O que d valor teoria , igualmente, o fundamento do seu fracasso: ela aproveita o que necessrio. A par de uma crise da teoria, Wlad Godzig (op. cit.: 9-46) identifica uma crise da cultura (da) escrita a que subjaz um conceito restrito de escrita, ao servio de uma nova instrumentalizao da linguagem que interessa a certas foras sociais fomentadoras de um mercado de linguagem, indissocivel de um certo tipo de conhecimento entendido como domnio de cdigos lingusticos especializados, vinculados a prticas especficas , enquanto nova fora produtiva da sociedade ps-industrial. Esta crise da cultura da escrita sintoma de um deslocamento epocal que tem razes mais profundas do que as hipotticas causas sociolgicas de um acesso massivo educao. O paradoxal o seu surgimento em sociedades democrticas que, ao pressupor uma determinada organizao social, afastam os indivduos de uma interaco comunicativa e limitam a participao dos cidados a funes instrumentais. Nesta multiplicidade scio-histrica e cultural complexa, a literatura pressionada, pelo nacionalismo anti-colonial, a revelar as cumplicidades estratgicas atravs das quais representou, tradicionalmente, raas, gneros e imprios, a partir de um exerccio de releitura dos textos culturais dominantes do Ocidente colonizador. Daqui resulta um objecto designado anlise do discurso colonial de que a obra de Edward
Fredric Jameson identifica como caracterstica surpreendente do ps-moderno, um novo gnero de discurso pastiche para o qual converge uma variedade de anlises, at ento, de diferentes tipos: previses econmicas, estudos de mercado, crticas culturais, novas terapias, recenses de espectculos, festivais de cinema, reflorescimento religiosos ou de culto, discursos oficiais sobre drogas, etc. Esta fragmentao e proliferao discursiva designada como teoria do ps-modernismo: um esforo para avaliar a poca sem instrumentos e numa situao em que no claro se h ainda algo de coerente como uma era, ou zeitgeist, ou sistema, ou situao actual. Cf. Fredric Jameson, 1991, pp. x-xi; 16-17.
65

292

Said Orientalismo66 (1978) o texto fundador, ao insistir na importncia do estudo da literatura em conjugao com a histria, a poltica, a sociologia. A crtica ps-colonial alargou o campo tradicional dos estudos literrios, alterou os modos de anlise, desafiou a noo dominante de autonomia da esfera esttica e ajudou a abalar a concepo tradicional de fronteiras disciplinares. Inicia-se a descolonizao ps-colonial como um processo de desmantelamento do modo europeu de conhecer e das suas estratgias discursivas, que procura mostrar continuidades entre padres de representao de povossujeitos e prticas materiais do poder (neo)colonial (cf. Moore-Gilbert, op. cit.: 16). O sujeito ex-colonial da Europa (Serequeberhan, in Eze, 1998: 13) escreve agora sobre si mesmo, como sujeito da sua prpria literatura. O simples gesto de escrever para e sobre si prprio tem um profundo significado poltico, pois ajuda a constituir a moderna comunidade da nao. Com este gesto, os objectos do imperialismo europeu tornaram-se os sujeitos de um discurso dirigido quer para si prprios, quer para o Ocidente. As lnguas e as disciplinas europeias mudaram-se dos projectos da metrpole para o trabalho intelectual da vida cultural ps-colonial, como agentes duplos (cf. Appiah, op. cit.: 5556). Neste contexto, emerge a categoria terica Literatura do Terceiro Mundo, como nova rea profissional, no seio das universidades euro-americanas. Segundo Aijaz Ahmad (in Davis e Schleifer, 1998: 137-156), a designao que define uma nova subdisciplina da Literatura agrega a produo cultural na parte no-ocidental do mundo e tem subjacente uma diferena genrica fundamental entre Ocidente e no-Ocidente, uma oposio em parte efeito do colonialismo, mas tambm veculo de uma diferena primordial, civilizacional. Segundo Ahmad no h algo como a literatura do Terceiro Mundo que possa ser construdo como um objecto de conhecimento terico,
Edward Said inaugura um modo de anlise do discurso colonial, partindo dos paradigmas metodolgicos que derivam das teorias culturais da Europa contempornea, particularmente de Foucault. Estas duas vertentes a centralizao no discurso colonial e a filiao na teoria europeia tornaram a obra de Said alvo da crtica ps-colonial, por evidenciar a re-inscrio da autoridade cultural do Ocidente. Sobre esta questo ver Aijaz Ahmad, In theory: classes, nations, literatures: Orientalism and after: ambivalence and metropolitan location in the work of Edward Said, 2000, pp. 159-219. Robert Young e Bart Moore-Gilbert consideram Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha como os tericos ps-coloniais que possibilitaram uma reconceptualizao radical da relao entre nao, cultura e etnicidade. Tal como Said, Bhabha comea pela anlise do discurso colonial e continua com a anlise das questes polticas e culturais levantadas pelo (neo)colonialismo. Adopta uma postura de negociao com teorias e prticas ocidentais, nomeadamente, a teoria psicanaltica de Lacan, o que o torna alvo de mltiplas crticas. Spivak adopta uma abordagem eclctica e uma prtica desconstrutivista de crtica persistente; centra-se em vrias manifestaes de contra-discurso, ligadas ao grupo Subaltern Studies. Autodefine-se como feminista, Marxista, desconstrutivista, e igualmente criticada por tentar conciliar o inconcilivel, na perspectiva dos crticos: Marxismo, desconstrutivismo e teoria do discurso. Ver Robert Young, White mithologies: writing, history and the west, 1990, caps 7, 8, 9; Bart Moore-Gilbert, op. cit., pp. 34-151. Sobre Edward Said e Homi Bhabha, ver tambm Ato Quayson, 2000, pp. 48-75.
66

293

internamente coerente. A heterogeneidade cultural das formaes sociais do chamado Terceiro Mundo submergida numa identidade singular da experincia do colonialismo que enfatiza de modo exclusivo a ideologia nacionalista e postula os textos do Terceiro Mundo como alegorias nacionais. Aijaz Ahmad (in Ashcroft et alii, 1995: 77-82) critica a categoria Literatura do Terceiro Mundo, definida por Fredric Jameson, nos termos da experincia do colonialismo e do imperialismo associada ao nacionalismo como ideologia necessria e desejada. Esta concepo tende para a homogeneizao e exclui as questes poltico-ideolgicas da luta de classes, de gnero, de regio e dos vrios nacionalismos contidos no seio da nao. A ps-colonialidade mostra que a alternativa s grandes narrativas europeias no constituda apenas pelas pequenas narrativas, adulteradas. A produo da marginalidade tambm passa, no contexto dos estudos literrios, pela construo de um novo objecto de investigao a literatura do Terceiro Mundo67, o marginal para validao institucional e certificao. Nesta medida, torna-se cmplice de um novo orientalismo (cf. Spivak, 1990: 222). A partir dos anos 90, nas universidades anglo-americanas, o termo ps-colonial integra o que Pierre Bourdieu (1998: 156) designa como habitus disciplinares que introduzem limites e mutilaes nas prticas e nas representaes sociais e simblicas, produzem consensos e discordncias, e so portadores e operadores de distino68. Uma teorizao literria que d conta da teoria ps-colonial desafia a noo de universalidade literria, na medida em que o termo universal quando aplicado s literaturas no-ocidentais ignora a multiplicidade das experincias culturais, ao mesmo tempo que significa a resposta cultural moldada pela tradio ocidental (Larson, in Ashcroft et alii, 1995: 65). Na perspectiva de Terry Eagleton (1995: 194-217), a poltica enquanto modo de organizao da vida social que envolve relaes de poder teve sempre a ver com a teoria literria, de tal modo que a histria da teoria literria moderna faz parte da histria poltica e ideolgica da modernidade. A teoria literria no definida pela unidade ou identidade constitui uma viso particular, na qual se veicula um modo de ler a histria de um determinado tempo, bem como a sua ideologia social. No obstante, a teoria tem
Segundo Gayatri Spivak, esta uma expresso contaminada pelo programa econmico do neocolonialismo: It gives a proper name to a generalized margin. A word to name the margin... an economic principle of identification through separation, Gayatri Spivak, Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value in Peter Collier e Helga Geuer-Ryan, Literary theory today, 1990, pp. 221-222. 68 Ver tambm Pierre Bourdieu, Razes prticas: sobre a teoria da aco, 1997, pp. 9-10.
67

294

construdo, ilusoriamente, um objecto de conhecimento, circunscrito, designado literatura, definido de acordo com certas normas institucionalizadas do literrio que so sempre discutveis, historicamente variveis e sujeitas a vrias formas de poder. A crise no campo dos estudos literrios na segunda metade do sculo XX , na base, uma crise na definio do prprio objecto, difcil de definir; esta indeterminao acentuada pelas alteraes materiais no processo de produo, e o desenvolvimento de novas tecnologias da comunicao que introduzem novas formas de dramatizao e de narrativa (cf. Williams, 1977: 164). A literatura faz parte das prticas discursivas definidas por Michel Foucault e, neste sentido, os objectos literrios so integrados no contexto mais vasto de uma teoria do discurso69 que apreende os discursos como formas de poder; preocupa-se como o modo como os discursos so construdos com vista obteno de determinados fins e produo de certos efeitos. Deste modo, o discurso uma actividade inseparvel das relaes sociais e do processo material social em que se insere. O estudo da literatura como um tipo de discurso... estratgico de acordo com um conjunto de prioridades sociais coloca a questo de decidir o que queremos fazer implica um compromisso consciente, activo e aberto, uma escolha de posio (idem, ibidem: 200) e s ento procurar mtodos e teorias que melhor servem os fins intencionados de emancipao humana, de formao de conscincias lcidas e crticas face ao estado do mundo, bem como perspectivas e prticas alternativas. Curiosamente, so os intelectuais crticos que tinham sido influenciados pelo Estruturalismo, na primeira fase que, nos anos 80, declaram o ps-estruturalismo e a desconstruo como posies tericas determinantes para a crtica do nacionalismo. Na crtica ps-colonial tem-se registado uma mudana de nfase no questionamento do discurso e da histria colonial para uma crtica do nacionalismo essencialista. O momento de desiluso aps a emergncia do Estado independente assente numa elite que usa o discurso de libertao nacional para manter o seu poder ilustra os perigos da ideologia nacionalista que, frequentemente, adopta o controlo hegemnico do poder colonial e, assim, torna-se numa rplica do que se propunha combater. Segundo Kwame Appiah (op. cit. 72), a linguagem do imprio do centro e da periferia, da identidade e da diferena, do sujeito soberano e das suas colnias continua a estruturar a crtica e a recepo da literatura africana, em frica e noutros lugares.
69

A concepo de uma teoria literria como teoria do discurso tem as suas razes na Retrica, ver Terry Eagleton, 1995, pp. 205-210.

295

A localizao e a deslocalizao constituem caractersticas cruciais do discurso ps-colonial. Nas sociedades ps-coloniais, o lugar uma interaco complexa com um sentido de deslocalizao entre linguagem, histria, ambiente. Lugar concomitante de diferena: a contnua lembrana da separao e da interpenetrao entre colonizador e colonizado. A principal preocupao das literaturas ps-coloniais, na sua primeira fase, enquanto legitimaes realistas do nacionalismo (cf. Appiah, op. cit.: 150) o desenvolvimento e a apropriao de uma relao de identidade entre o eu e o lugar a par da lngua e da cultura , enquanto processo dialctico de construo da subjectividade. Neste sentido, o lugar tambm um palimpsesto (Ashcroft et alii, 1995: 392) , enquanto metfora para entender a geografia como uma srie de apagamentos e de reescritas que transformam o mundo, nas construes ps-coloniais de lugar. De acordo com Arif Dirlik (in Mongia, op. cit.: 305, 315-316), numa situao mundial em que persistem desigualdades na velha forma colonial e em reconfiguraes neocoloniais, num estado de desorganizao conceptual, a homogeneizao espacial que acompanha a temporalidade unificada no capaz de estabelecer distines entre situaes sociais e polticas diferentes. No obstante, o crtico ps-colonial, no capitalismo global, pode gerar uma crtica conscienciosa da sua prpria ideologia e formular prticas de resistncia contra o sistema do qual ele um produto. Na perspectiva de Ato Quayson (op. cit.: 8-9), a configurao estratgica de modos contrastantes de anlise e de entendimento que implicam tanto um discurso como uma experincia existencial activista, uma via necessria na concepo de estudos ps-coloniais responsveis orientados para um envolvimento directo com os problemas especficos de um mundo moldado pelo colonialismo e o imprio. Em qualquer circunstncia, [a] variedade da experincia humana um facto poltico, que a palavra criativa (Miller, coord., op. cit.: 14) veicula de modo diferenciado. A teoria ps-colonial70 um campo transdisciplinar que deve ser concebido em termos de um longo processo (Quayson, op. cit.: 3). Este processo manifesta-se como
Controvrsias recentes conduziram diviso entre teoria (enquanto conceito mais vasto) e crtica (como prtica de leitura) ps-colonial. Segundo vrios autores a teoria ps-colonial existiu antes de o termo particular ter sido usado para a descrever. Procede de diferentes prticas em vrios campos disciplinares, da reflexo, da crtica e da contestao nas literaturas ps-coloniais. Desta longa tradio crtica fazem parte, entre outros, Aim Csaire, Chinweizu, Ngugi Wa Thiongo, Chinua Achebe, Wole Soynka, Kwame Nkrumah, Frantz Fanon e Amilcar Cabral que a gerao posterior de teoria ps-colonial raramente referencia. Sobre o desenvolvimento desta questo, ver Bill Ashcroft et alii, 1989, pp. 11-14; idem, 1995, pp. 1-4, 7, 12-17; Bart Moore-Gilbert, 1997, 5-33; 152-184; Ato Quayson, 2000, pp. 1-23. Sobre as correntes fundacionais de uma teroia e crtica ps-colonial, a partir dos anos 60, designada: Commonwealth literary studies; Subaltern Studies; anlise do discurso colonial, ver Stephen Slemon, Post-colonial critical theories in Bruce King (ed.), op. cit., pp, 178-187.
70

296

resposta e desafio aos discursos dominadores influentes da Europa (a histria, a filosofia, a antropologia e a lingustica) e recusa do mecanismo ideolgico da alegoria maniquesta (JanMohamed in Gates, 1986: 80), como falsa representao que denigre o nativo numa representao de inferioridade moral e aumenta, por contraste, a superioridade, autoridade moral e a normatividade do europeu, transformando dissemelhanas sociais e histricas em diferenas universais e metafsicas71. A teoria ps-colonial, no campo literrio, constitui-se como um projecto transdisciplinar e intercultural uma difcil condio heterognea constituda por descontinuidades (cf. Spivak, 1988: 110) resultante da articulao das diferentes culturas isto que teoricamente inovador e politicamente crucial , segundo processos de sobreposio e deslocamento que questionam as tradicionais divises binrias, e iniciam novos signos de identidade e lugares inovadores de colaborao e contestao. Neste sentido,
Mere literary studies cannot accomplish this. One must fill the vision of literary form with its connections to what is being read: history, political economy the world. And it is not merely a question of disciplinary formation. It is a question also of questioning the separation between the world of action and the world of the disciplines. There is a great deal in the way (idem, ibidem: 95).

Na perspectiva de Stephen Slemon (art. cit., in Tiffin et alii, op. cit.), a desordem que tem lugar no seio de uma teoria literria sobre a valncia da teoria ps-colonial , no seu mago, uma disputa institucional cuja provenincia advm de uma crtica emergente no seio do aparelho das humanidades ocidentais. O lugar de ruptura dos estudos pscoloniais define-se por um conjunto de debates no resolvidos na rea da crtica do discurso colonial que privilegia o cnone ocidental sobre a cultura do Terceiro Mundo, nas humanidades. A base da disputa est, por um lado, no debate, na crtica do discurso colonial, sobre a crise da especificidade histrica; por outro, na disputa institucionalizada no seio das humanidades ocidentais entre proponentes de grupos literrios nacionalistas e defensores de uma teoria literria, e ainda entre formas histricas de crtica e estruturas baseadas em processos de pedagogia crtica. A clarificao conceptual do ps-colonial exige formas de trabalho acadmico genuinamente ps- ou anti-colonial concebidas de modo diferente (idem, ibidem: 25), em relao ambivalncia fundadora da anlise do
71

Segundo Benita Parry, as diferentes prticas desconstrutivistas de Gayatry Spivak e Homi Bhabha so marcadas por uma exorbitao do discurso que obscurece a luta sanguinria entre colonizados e colonizadores e no valoriza os contra-discursos nascidos da luta poltica que todo o movimento de libertao regista. Parry apresenta a teoria de Franz Fanon como exemplo de uma crtica anti-imperialista de resistncia e ruptura cultural, que concebe o nativo como sujeito histrico e agente de um discurso oposicional que culmina na rejeio do sistema de significao da ideologia imperialista, ver Benita Parry, Problems in current theories of colonial discourse in Bill Ashcroft et alii, op. cit., 1995, pp. 36-44.

297

discurso colonial. Dado no haver evidncia de que as humanidades tenham levado a cabo qualquer posicionamento a favor do projecto global de descolonizao, ento, esta tarefa deve fazer parte do empenhamento dos estudos ps-coloniais. Uma teoria global deve incluir a questo das resistncias locais, nas suas aplicaes polticas e materiais, como um programa para a mudana. Neste sentido, a teoria ps-colonial deve abordar as exigncias materiais do colonialismo e do ps-colonial, incluindo o neo-colonialismo das prprias instituies acadmicas ocidentais. O campo de estudos crticos ps-coloniais assemelha-se a um terreno geogrfico disputado por metodologias discordantes, mas tambm a localizao institucional (idem, ibidem: 25, 32), na qual a ideia de aco humana anticolonialista veiculada pela vozearia da alteridade cultural perturba a sussurrante auto-referncia ocidental. A importncia dos estudos ps-coloniais resulta do facto de conceberem a cultura como politicamente implicada e reivindicarem a diferena72 cultural, o interesse pelos textos (de escritores e de crticos) produzidos pelas sociedades ps-coloniais, bem como a preocupao pela realidade histrica dessas sociedades. A consolidao do campo literrio passa pelo estudo das literaturas ps-coloniais como afirmao do direito de significar a partir da periferia (Bhabha, op. cit.: 2) , que no pode efectuar-se sem a conscincia da problematizao do conceito de ps-colonial73 . Neste sentido, no mundo ps-colonial, a vida mental no pode ser concebida em termos nacionais, na medida em que os intelectuais do chamado Terceiro Mundo74 so um produto histrico de um encontro com o Ocidente. Na construo cultural do presente intervm as suas relaes ambguas com os seus antepassados e com o mundo dos pases industrializados, constituindo-se deste modo a sua (des)localizao cultural (Appiah, op. cit.: 54) distintiva, bem como as vrias identidades que os habitam. No perodo ps-colonial, e de modo mais marcante, a partir dos anos 80, do sculo XX, os autores africanos iniciam o processo de leitura crtica e histrica da biblioteca colonial (Mudimbe, 1991: xi-xii) do africanismo, que desenha frica como paradigma da diferena, dissemina o conceito de desvio como o melhor smbolo da ideia de frica, e
72 Sobre a noo de diferena no discurso colonialista e no discurso ps-colonial , ver Chirs Tiffin e Alan Lawson, in op. cit., pp. 230-231. 73 Segundo Homi Bhabha, a metrpole ocidental deve confrontar-se com a sua histria ps-colonial, contada pelo influxo de imigrantes e refugiados do ps-guerra, como narrativa indgena ou nativa interna sua identidade nacional. A ps-colonialidade relembra a continuidade das relaes neocoloniais no seio da nova ordem mundial e na diviso multinacional do trabalho. Cf. Homi Bhabha, 1998, p. 6. 74 Appiah considera que a expresso intelectual do Terceiro Mundo uma contradio de termos, na medida em que estes intelectuais so produto do encontro histrico com o Ocidente, cf. Anthony Appiah, op. cit, p. 68.

298

constri-se como um conhecimento disciplinar que domestica o domnio do conhecimento popular inscrevendo-o no campo racional. a este nvel que a identidade de uma cultura e a sua dinmica se manifesta como projecto e inveno, ao servio de um projecto poltico de domnio, em que uma civilizao pretende submeter o mundo sua memria: a vontade de verdade ao servio da vontade de poder. O ponto de partida para esta leitura crtica da inveno de uma ideia de frica (Mudimbe: 1994) que transforma frica numa metfora75 a de procurar entender o que significa ler-se a si prprio como margem, em narrativas concebidas e escritas por aqueles que detm o poder do discurso e, simultaneamente, indicar um modo de tratar e interpretar a histria dos conceitos. Est aqui implicado o metapoder da prtica interpretativa: uma capacidade de transformar um lugar num espao conceptual e mover-se deste espao para o lugar original. Nesta prtica manifesta-se tambm a autoridade do antroplogo que o nico a dominar as ligaes simblicas e conceptuais existentes entre as leis do lugar e todas as operaes interpretativas que podem espacializar o ser e o corpo do lugar, movendo-se metaforicamente do lugar-conhecimento para o espao-conhecimento, (cf. Mudimbe, 1991: 171-172). A questo no , apenas, recordar eventos fundadores ou questionar os seus fundamentos e a sua pertinncia intelectual, mas proceder a uma investigao crtica e mediadora sobre os sentidos que emergem desses dois nveis preliminares, tendo em vista a possibilidade de uma histria intelectual complexa, para entender o que so e no so as culturas africanas. Segundo Tsenay Serequeberhan ( in Eze, ed., 1998: 9-10), a frica contempornea vive um presente enigmtico que necessita ser decifrado. Depois da luta anticolonial e da euforia ps-independncia, os termos libertao e liberdade tornaram-se opacos, obscuros e ambguos. Por entre a fome, o terror poltico e intervenes militares, libertao e liberdade so ainda as palavras com as quais o poder ocidental proclama o seu poder militar e a proeminncia poltica. E, ironia das ironias, so os herdeiros oficiais do legado das lutas de libertao que superintendem a cedncia neocolonial do continente africano. Em contraste com o passado recente, com os mesmos termos que a frica independente, ps-colonial se desentende de si mesma. Da a necessidade de decifrar e desafiar a fonte deste vexatrio desentendimento para que
A antropologia cultural, na sua pior expresso como projecto colonial (scs. XVIII-XIX), tornou-se o espelho reflector de sociedades primitivas, localizou a sua posio particular na cadeia linear da civilizao e estabeleceu a sua misso civilizadora. Este contexto construiu esteretipos, atribuiu adjectivos singulares aos africanos e outros primitivos e actualizou, na imagem do colonizado, todas as metforas negativas. Cf. Valentin, Y. Mudimbe, The idea of Africa, 1994, pp. 29-30.
75

299

frica possa deixar para trs o seu estatuto subalterno imposto pelo colonialismo europeu e perpetuado pelo neocolonialismo ps-colonial76. Os africanos actuais convivem com dois modos complementares, mas contraditrios de (no) ser, duas formas de existncia alienada. Por um lado, a subjugao cultural, econmica e poltica, enquanto negao e ruptura com a existncia africana, em face da conquista europeia; por outro, o africano no-europeizado forado a submeter a uma petrificao estagnante sob o disfarce de unidade com a natureza , a sua realidade cultural, histrica e poltica. Esta reduo a uma existncia fixada como elemento subalterno e passivo dos eventos histricos conduziu a que a subjugao fosse historicizada como a historicidade da existncia africana (idem, ibidem: 249):
Thus the inheritance and actuality of post-colonial Africa manifests itself and is basically grounded on the schizoid existence of two complementary and yet violently contradictory modes of African (non)-Being-in-the-worl: the Westernized dominating and the indigenous dominated native. Encased between this two forms of estranges existence one finds the presence of the present (idem, ibidem: 249).

No contexto da teorizao literria ps-colonial africana torna-se importante apreender a relao entre literatura e poltica em termos de uma historicidade complexa que interliga o passado com o movimento de transio para o futuro, de acordo com a perspectiva de Ato Quayson (op. cit.: 84-102). Transio e movimento configuram a oscilao peculiar entre o nativismo e a modernidade; o tradicionalismo e o progresso. Os estados ps-coloniais africanos engendram uma condio apreensiva de existncia poltica e social que combina centralizao e autoritarismo, incoerncia econmica, e o poder ilegtimo como obstculos autonomia em frica. O modo como a literatura tematiza o poltico, implica ou exclui a possibilidade de imaginar um movimento de sada para a situao difcil desencadeada pela incoerncia do estado da ps-colnia africana. A desfamiliarizao textual e formal das formaes sociais dominantes, como aco contra a incoerncia do Estado e da sociedade, pode conduzir a uma nova viso social para l das relaes sociais e polticas existentes. Deste modo, a literatura mostra uma viso dupla que intersecta a esttica e a poltica numa dimenso libertadora: por um lado, permite conhecer as categorias existentes; por outro, decompem-nas, mostra-as como construes que podem ser ultrapassadas. Ainda que remetendo para diferentes protocolos de representao, as duas expresses de ps-colonialidade como normatividade e
Segundo Tsenay Serequeberhan esta tambm a tarefa para a filosofia africana contempornea: articular os problemas essenciais com o papel da reflexo filosfica, enquanto crtica auto-reflexiva, politicamente empenhada, sobre a negatividade do presente da frica ps-colonial. Ver Tsenay Serequeberhan, Philosophy and post-colonial Africa, in Emmanuel Eze, ed., 1998, pp. 9-22.
76

300

designao prolptica e intersticial ou liminar abordam a problemtica de como ligar literatura e poltica, de maneira a gerar antagonismos interpretativos radicais, enquanto modos de prtica. Esta perspectiva requer um entendimento do texto literrio nas suas ramificaes textuais, uma viso clara do domnio poltico e, ainda, a percepo de como a literatura deveria ir alm do poltico atravs dele (idem, ibidem: 102). O objectivo ltimo deste modo de ler seria, assim, o de comprometer totalmente o literrio com o poltico e o espao social frtil, num processo de leitura no como escape para o pesadelo da existncia, mas como modo de a transformar. No mbito de uma teorizao literria ps-colonial faz sentido a referncia ao ensaio, Traveling theory, de Edward Said (1991: 226-247), construdo a partir da ideia de que as ideias e as teorias, tal como as pessoas, viajam, no espao e no tempo. A vida cultural e intelectual alimentada por esta circulao das ideias, num movimento que envolve sempre um processo de representao e de institucionalizao diferente dos adoptados no incio. Este movimento acrescenta complexidade ao relato da transferncia, circulao, disseminao e comrcio das teorias e das ideias que adquire maior relevncia em momentos de crise convertidos em crtica do status quo. Neste sentido, a teoria a resultante de uma conscincia crtica e de uma vontade comprometidas com o mundo e empenhadas na mudana. O ofuscamento das fronteiras disciplinares, a crescente importncia da histria das ideias e da literatura comparada, o recurso a perspectivas transdisciplinares associadas ao estudo da literatura e da crtica literria anulou o consenso sobre a determinao dos limites em torno da palavra literatura ou crtica. Neste sentido, foi ultrapassada a lendria totalidade, coerncia e integridade do campo literrio e da literatura como sendo, essencialmente, mimtica, com uma intencionalidade moral, de acordo com os protocolos do humanismo liberal. As convenes histricas sobre a integridade estvel do campo literrio tornaram-se mais estratgias retricas do que definies convincentes. Assim, a viagem das ideias e das teorias conduz a leituras e interpretaes diferentes, mas no, necessariamente erradas, segundo uma teoria geral de interpretao. , pois, necessrio prestar ateno mudana crtica, no tempo e no lugar de apreenso da teoria ou dos quais ela emerge e reconhecer de que modo uma teoria tambm, simultaneamente, uma elaborao sobre um tempo e uma resposta a uma situao histrica e social especfica da qual faz parte o momento e a conjuntura intelectual.

301

3.1. O cnone ocidental e as literaturas ps-coloniais

O cnone reportrio consagrado resulta do consenso cultural e institucional sobre reconhecimentos e necessidades de existncia de uma cultura que opera por seleco e cumulativamente, de modo a orientar a sensibilidade para a excelncia. A canonizao dimana de polticas de gosto... oligrquicas, ainda que, paradoxalmente, as modernas tecnologias de difuso e de reproduo se imponham como agentes de consenso em torno do cannico (Steiner, 1993: 63-69). Contudo, a acessibilidade e a divulgao dos grandes livros, das grandes obras de arte no tm contribudo para a formao de uma civilizao mais humana e humanista. Na perspectiva de Terry Eagleton (1995: 119), a impotncia do humanismo liberal um sintoma da sua relao, essencialmente contraditria, com o capitalismo moderno. Conquanto faa parte da ideologia oficial desse modelo de sociedade e das humanidades que o reproduzem, a ordem social na qual existe, ignora os seus pressupostos. A reavaliao e reconstituio de cnones literrios assentam numa leitura particular do sentido da histria na qual predominam as ideias de conflito, luta e contestao , dos pressupostos que orientam a formao do cnone e o tipo de arquivos histricos que devem constituir esta formao. No mundo ps-kantiano, o conceito tradicional de atitude esttica ou experincia esttica, a contemplao pura do objecto em si mesmo sem outras consideraes exteriores tm sido postos em questo por Marxistas crticos e outros tericos que denunciam a sua pretenso de ser apoltica, como forma de sustentculo do poder dominante. A obra de arte refere-se ao contexto geral dos fenmenos sociais e, nessa medida, consegue caracterizar e representar uma poca dada, sem que possa ser concebida como documento histrico ou como reflexo passivo (Mukarovsky, 1993: 13-14). Na mesma perspectiva crtica se situa alguma da teorizao ps-moderna e o desconstrutivismo que rejeitam a noo de arte como uma interpretao simblica do mundo. A atitude esttica num contexto social alargado uma experincia socialmente instituda. H uma corrente de reflexo africana situada nesta perspectiva crtica que prope a necessidade de rever o conceito de arte, dado que as questes em torno da ideia de arte africana so sintomticas de um vasto processo de manipulao e colonizao conceptual (cf. Wilkinson in Coetzee, op. cit.: 383-395). Dado que as sociedades

302

africanas (tradicionais) no produzem objectos para contemplao esttica, mas produzem objectos designados como artefactos, ento, ou no h arte africana ou o conceito est incorrectamente aplicado, e aqui surge um problema conceptual. Deste modo, o estatuto da arte africana no claro, esta arte circunda como um hbrido nas margens do centro ocidental. Se a histria da arte uma questo lgica, a histria que temos no , necessariamente, a que devemos logicamente ter. A histria que nos familiar percorre a arte pr-histrica, grega, romana, bizantina, crist, renascentista, maneirista, barroca, romntica, moderna, ps-moderna... sujeita a interpretaes, incluses e excluses influenciadas por factores contingentes. interpretada como estranha e extica, fora da histria. A arte surrealista empenhou-se na descoberta da arte africana no como arte autnoma objectos de criatividade esttica , mas como arte funcional, social e culturalmente contextualizada, para prticas mgico-religiosas. A exposio destes objectos em galerias de arte e a incluso de elementos de arte negra na obra de surrealistas, como Picasso, alterou a sua percepo pelo Ocidente. Ironicamente, o que era visto como inovador e emocionante no uso de elementos africanos, no perodo negro de Picasso, interpretado como decadncia e inautenticidade quando se trata da adaptao de elementos ocidentais e do uso da tecnologia, por parte dos africanos. Deste modo, a arte africana sempre inferior: ou porque se limita a artefactos mgico-religiosos, ou porque se nega a autenticidade aos criadores que se afastam do primitivismo e se abrem a outras escolhas estticas. Este modo de pensar revela a persistncia de uma primitivizao e africanizao da cultura / arte que decorre do pressuposto romntico e paternalista, segundo o qual h uma africanidade inata que deve permanecer no estado puro, no adulterado. O que, por sua vez, conduz ideia de que o continente no evolui. Onyewuenyi (in idem, ibidem: 396-400) define a arte africana como funcional, orientada para a comunidade, despersonalizada, contextualizada e incorporada na viso da vida africana que proporciona uma perspectiva sobre a experincia humana de acordo com uma tica e valores morais prprios. Deste modo, os padres estticos africanos so diferentes dos pressupostos de singularidade e de individualidade da teoria esttica ocidental. O desvirtuamento e as interpretaes erradas das obras de arte africanas, pelos estetas ocidentais, decorrem da ignorncia das diferenas culturais. O processo de internacionalizao das literaturas (Dharwadker in King, ed., op. cit.: 59-77) resultante de factores materiais e culturais inter-relacionados paralelo
303

Para l dos limites

geogrficos, sociais e conceptuais do domnio euro-americano, frica tem sido

expanso global de movimentos artsticos e intelectuais, sociais e polticos que, embora no confinados ao sculo XX, adquirem neste sculo uma dinmica e uma complexidade novas, constituindo a demografia do novo internacionalismo (Bhabha, op. cit.: 5), na histria ps-colonial. Neste contexto, uma teorizao literria a partir do cnone Ocidental definido em termos da autonomia do esttico e da pureza do literrio independente do filosfico e da ideologia (cf. Bloom, 1997: 22-23, 29), tem por base estruturas de poder institucionais e culturais especficas77, que devem ser confrontadas com uma geografia crtica (Morrison, 1992: 3) do fenmeno literrio. A ideia de uma crtica ou teoria literria no-poltica um mito que torna mais efectivos certos usos polticos da literatura (cf. Eagleton, 1995: 209). JanMohamed considera que a anlise do discurso colonialista tem sido marcada por um humanistic closure (JanMohamed in Gates, ed., 1986: 78), na medida em que ao evitar o contexto poltico da cultura e da histria, impe o desvio da anlise da dominao, da manipulao, da explorao e da privao de direitos envolvidos na construo de qualquer artefacto ou relao cultural, por isso, no d conta da historicidade complexa das literaturas ps-coloniais. Nesta acepo, os objectos literrios so respostas culturais a crises especficas, em momentos histricos particulares que contrariam a des-historizao e despolitizao da formao do cnone e exigem modos de conhecimento que questionam as prprias fronteiras disciplinares que Cornel West designa como dedisciplinizing modes of knowing (West in Davis, 1998: 56). Neste contexto, tornam-se significativos quer o desentendimento quer a incompreenso manifestados no cruzamento dos olhares sobre a construo da histria, expostos em Things fall apart, de Chinua Achebe. A obra mostra a destruio da cultura nativa sob o domnio do homem branco e da sua lngua, com a colaborao do homem negro que, a partir da aquisio da lngua e da religio, acede ao poder, num mundo que, na perspectiva do negro se desmorona:
The white () has put a knife on the things that held us together and we fallen apart (Achebe, 1996: 129).
Harold Bloom defende a constituio do cnone como ideologicamente neutro: As defesas ideolgicas do Cnone Ocidental so to prejudiciais em relao aos valores estticos como o so as investidas dos atacantes que procuram destruir o Cnone ou, tal como eles proclamam abri-lo. Nada mais essencial ao Cnone Ocidental que os seus princpios de selectividade, que so elitistas unicamente na medida em que se fundam em rigorosos critrios artsticos. Aqueles que se opem ao Cnone insistem em que h sempre uma ideologia envolvida na formao do cnone. Na verdade, vo mesmo mais longe e falam da ideologia da formao do cnone, sugerindo que fazer um cnone (ou perpetu-lo) um acto ideolgico em si mesmo. Bloom classifica como Escola do Ressentimento aqueles que desejam derrubar o cnone: feministas, afrocntristas, marxistas, novos-historiadores de inspirao foucaultiana, ou desconstrutores, Harold Bloom, O Cnone Ocidental, 1997, pp. 33, 15, 31.
77

304

O mesmo mundo perspectivado pelo comissrio britnico, no ltimo pargrafo da obra, como uma possibilidade de construo de uma histria civilizadora, transposta num livro que projecta escrever:
He had already chosen the title of the book, after much thought: The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger (idem, ibidem: 152).

A leitura histrica da crise cultural do Ocidente acentua-se com a caracterstica distintiva do sculo XX: a descolonizao do Terceiro Mundo que assinala o fim da era europeia (1492-1945) associada histria dos povos oprimidos, desvalorizados e aviltados pela civilizao europeia. um processo histrico mundial que permitiu a actividade intelectual de desmistificao da hegemonia da cultura europeia e de desconstruo dos pilares da sua filosofia (cf. West in Davis e Schleifer, 1998: 51-52). A crtica ps-colonial d testemunho das foras desiguais e assimtricas da representao cultural envolvidas na disputa pela autoridade social e poltica, no mundo moderno; intervm nos discursos ideolgicos da modernidade e formula uma reviso crtica em torno de questes como a diferena cultural, a autoridade social, a discriminao poltica, de modo a expor as ambiguidades e os antagonismos no seio das racionalizaes da modernidade (cf. Bhabha, op. cit.:171). A designao literaturas ps-coloniais referencia o antecedente Novas Literaturas ou Literaturas emergentes, nos anos 70 e 80 do sculo XX, para identificar a novidade e a diferena da produo literria proveniente das sociedades ex-colonizadas. A principal preocupao das literaturas ps-coloniais, na sua primeira fase, designada nacionalismo realista, o desenvolvimento e a apropriao de uma relao de identidade entre o indivduo e o lugar a par da lngua e da cultura , enquanto processo dialctico de construo da subjectividade, nas construes ps-coloniais de lugar78. As literaturas ps-coloniais, indissociveis da relao entre cultura e poltica, procuram, por um lado, escapar miopia cultural e etnocntrica das Humanidades, por outro, subverter a lgica cultural da capitalismo avanado criadora de uma certa homogeneidade cultural entre os pases ocidentais, que no se verifica no resto do mundo de capitalismo atrasado, (Ahmad in Ashcroft et alii, 1995,: 77 e 80). No contexto africano, no se trata de elaborar uma teoria africana da literatura africana (Case 1983: 70), mas antes de enquadrar factores literrios, scio-histricos e geogrficos que informam a especificidade dos textos, com vista sua melhor compreenso, i.e. a relao entre o
78

Cf. Bill Ashcroft et alii, 1995, pp, 391-392, 358; Kwame Anthony Appiah, op. cit., pp. 150-151

305

mundo ficcional e o mundo real. Trata-se de entender a interdependncia literria de duas formas de expresso cultural a oral e a escrita enquanto fenmeno scio-histrico que toma uma forma particular em funo de um nmero de factos e de factores sociais particulares. Segundo Alfredo Margarido79, o cultivo e a defesa das lnguas nacionais... implica uma reduo da funo do Estado, e pe em causa a lgica do estado centralizador, na medida em que uma lngua nacional, homogeneizadora e normalizada, a par do desenvolvimento da organizao administrativa e da cultura urbana constituem os sustentculos da constituio dos Estados. Neste processo desempenham tambm um papel central as religies monotestas assentes numa lngua escrita de carcter universal com a funo de homogeneizar o ritual. No contexto poltico africano, entrechocam-se as formas tradicionais de poder, a multiplicidade etnolingustica, religiosa, as divises intertnicas e a imposio do Estado-Nao como estrutura poltica cuja crise evidencia a sua pulso autoritria. Este complexo emaranhado de questes interliga-se com o processo de constituio das literaturas escritas, ele prprio associado sedimentao e eficcia do Estado, na lngua que unifica o todo nacional. Neste contexto, assume particular relevncia o surgimento do romance ligado ao advento da imprensa, ao domnio da sociedade burguesa e difuso da cultura urbana. A este propsito, Benedict Anderson (op. cit.: 43-62) considera que o florescimento do romance e do jornalismo, no sculo XVIII, contribui para o surgimento da comunidade imaginada da nao, na medida em que cria a representao de classe da comunidade nacional (46-47). Anderson mostra, a partir de alguns exemplos, o modo como a estrutura de romances, dos sculos XVIII-XIX se aproxima da comunidade imaginada: A ideia de um organismo sociolgico que se move periodicamente, atravs do tempo, homogneo, vazio, um exemplo preciso da ideia de nao, que se concebe tambm como uma comunidade slida que avana na histria (48). A fico apresenta um ponto de vista comum a uma comunidade singular que abarca autor, personagens leitores e, deste modo, cria a confiana da comunidade no anonimato que , precisamente, a caracterstica distintiva das naes modernas; acresce, ainda, uma concepo de temporalidade em que cosmologia e histria se confundem Contra a hegemonia eurocntrica e o nativismo, Appiah (op. cit.) prope como alternativa productive modes of reading (idem, ibidem: 69), partindo da leitura do texto
Cf. Alfredo Margarido, Lngua, Literatura e Estado in Angol: Artes e Letras, ano 2, n 10, JulhoSetembro, 1988, pp. 8-9.
79

306

como modo de repensar a actividade de reflexo sobre a escrita. A leitura deve dar conta do texto como evento lingustico, histrico e poltico. Nesta medida, a abordagem da incorporao da oralidade na escrita permite relacionar o autor africano moderno com a sua situao geogrfica e histrica, e apreender a situao cultural do escritor, na lngua colonial, dirigindo-se a leitores que abarcam comunidades mais vastas do que qualquer cultura tradicional. Deste modo, o estudo da literatura africana processar-se- em torno de trs pontos cruciais:
(...) first, identify accurately the situation of the modern African text as a product of the colonial encounter (and neither as the simple continuation of an indigenous tradition nor as mere intrusion from the metropole); second, stress that the continuities between precolonial forms of culture and contemporary ones are nevertheless genuine (and thus provide a modality through which students can value and incorporate the African past); and third, challenge directly the assumption of the cultural superiority of the West, both by undermining the aestheticized conceptions of literary value that it presupposes and by distinguishing sharply between a domain of technological skill in which (...) comparisons of efficiency are possible, and a domain of value, in which such comparisons are by no means so unproblematic (idem, ibidem: 69-70).

No debate na literatura africana contempornea, o sentido do discurso ps-colonial subsiste nas relaes conflituais, na existncia antagonstica das ideologias e das culturas, na produo do marginalizado pela cultura do centro. Mas, simultaneamente, na conscincia da natureza recproca das relaes de poder, nas variedades multiformes da aco individual e colectiva, disponveis para o sujeito africano, ampliando assim os alcances e as possibilidades da escrita africana. O percurso da escrita africana ilustra as contradies do seu processo histrico e a permanncia do imperialismo cultural, de modo que a literatura africana ps-colonial faz parte do processo geral de afirmao cultural e poltica. A literatura serve directamente finalidades de compromisso, na procura de melhores formas sociais de existncia, atravs da representao da vida e da sociedade africanas, numa rede discursiva que interliga a antropologia, a sociologia, a poltica e a esttica. A ideia de utilidade poltica da literatura vinculada formao do estado-nao ps-independncia implica, frequentemente, um retorno s fontes culturais, a celebrao da autenticidade, a projeco de uma agenda de futuro e uma vontade tica de identidade. Esta primeira fase da escrita ps-colonial frequentemente designada como realismo nacionalista (Appiah, op. cit: 149-150), ou como the postcoloniality of normativity and proleptic designation (Quayson, op. cit: 77) que depende de uma percepo da literatura como posicionamento anti-colonial e luta contra a hegemonia cultural. Segundo Appiah, a

307

escrita ps-realista do romance africano uma espcie de ps-optimismo para equilibrar o entusiasmo inicial que se seguiu s independncias e constitui um desafio s primeiras narrativas legitimadoras, em nome do sofrimento das vtimas de mais de trinta repblicas. Uma escrita ps-realista a requerer uma poltica ps-nativista, uma solidariedade transnacional em vez de nacional (idem, ibidem: 149, 155). Esta escrita adquire uma dimenso de interstitial or liminal postcoloniality (idem, ibidem: 77), designao que define um modo ambivalente in-between , mas no combativamente terceiro-mundista. De acordo com Ato Quayson (idem, ibidem: 78-79), estas duas formas de ps-colonialidade so frequentemente expressas no mesmo texto, pelo que lcito falar de um continuum dialctico em vez de entidades polarizadoras. o caso de autores que embora definindo um assunto crtico da herana colonial, simultaneamente, criticam conceitos e ideias, no seio das suas culturas locais, que reproduzem quadros de referncia e prticas coloniais, sob o disfarce de sentimento nacionalista. As dinmicas socioculturais e polticas de comunicao recproca entre literatura e poltica, nos estudos ps-coloniais africanos, colocam a literatura numa relao dialgica e dialctica explcita com diferentes contextos de significao, sem que a realidade e a literatura sejam lidas como equivalentes. Esta problemtica questiona o cnone literrio desafia as definies dominantes de literatura , e do seu papel na formao dos valores culturais, no mundo contemporneo.

4. Para uma antropologia literria

The doubling of fictionality may be conceived as a place of manifold mirrorings, in which everything is reflected, refracted, fragmented, telescoped, perspectivized, exposed, or revealed. Wolfgang Iser

No h a literatura, por um lado, e o mundo, por outro. Da que o acto de escrever o mundo (Bhabha,1998: 12), de avaliar a sua habitabilidade, requer a necessidade de ler a literatura como forma de ler o mundo. A literatura a inscrio dos modos de ser do mundo e da experincia humana dele, numa dimenso transcultural, j que a literatura est presente em todas as sociedades humanas organizadas. O estudo da literatura
308

entendida como apreenso do modo como interagem os textos literrios e as culturas, enquanto foco e agente de formas de conhecimento e de diferentes modos de actividade histrica , permite vislumbrar o todo da experincia humana: as dimenses racional e emocional, sagrada e profana do ser humano. A literatura inscreve-se no texto do mundo, e a viso da forma literria deve ser preenchida com as conexes que ela estabelece com o que est a ser lido: a histria, a economia poltica, o texto social (cf. Spivak, 1988: 95). O mundo enquanto espaoentre os homens, na sua diversidade, pode ser o lugar da humanidade do homem ou da sua perda (cf. Arendt, 1991:13). Neste sentido, enquanto criaturas literrias e animais polticos (Bhabha, op. cit.: 12), os indivduos devem preocupar-se com o entendimento da aco humana e do mundo social, entendido como o espao de habitao do humano, na escrita e no mundo. A tarefa do escritor artisan dides et praticien du langage crit (Valry, 1988: 197) a de, simultaneamente, decifrar o sentido da existncia (Gordimer, 1996: 156), bem como a de evidenciar uma relao do homem com o mundo e as coisas (cf. Sartre, 1985: 67), que tenta apreender o modo como a literatura invoca a especificidade histrica. O escritor enquanto falante80 designa, demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Neste sentido, a exposio do mundo supe uma escolha, e o escritor abandona a ideia de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da condio humana. A obra , assim, uma exigncia e um apelo (cf. idem, ibidem: 25-69). Deste modo,
(...) nous passons nos vies essayer dinterprter par la parole la lecture que nous faisons des socits qui nous entourent, du monde dont nous faisons partie. Cest dans ce sens, dans cette inextricable et indicible participation, qucrire est toujours et tout de suite une exploration de soi-mme et du monde; de ltre individuel et de ltre collectif, (Gordimer, op. cit.: 156).

Segundo Roland Barthes (1989: 17-23; 66-69), a escrita literria supe a escolha de um comportamento humano, um ethos pelo qual o escritor se individualiza, com o qual se compromete, e que vincula o escritor a integrar a histria na sua imagem do homem, a partir da socializao da linguagem literria. O compromisso do escritor passa pela localizao do seu verbo singular e da sua liberdade no interior da condio
Na perspectiva de Sartre, Lcrivain est un parleur... . Le parleur est en situation dans le langage, investi par les mots; ce sont les prolongements de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes; il les manoeuvre du dedans, il les sent comme son corps, il est entour dun corps verbal dont il prend peine conscience et qui tend son action sur le monde, Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature, 1985, p. 19-20.
80

309

verbal da sociedade. Deste modo, a escrita vincula o escritor ao seu tempo e ao espao da fala comum, ao estado histrico de uma lngua. Atravs da escrita, o escritor veicula a escolha de uma rea social, de uma conscincia, e a escrita manifesta-se como uma maneira de pensar a literatura. Assim,
(...) a escrita um acto de solidariedade histrica. (...) a escrita uma funo: a relao entre a criao e a sociedade, a linguagem literria transformada pelo seu destino social, a forma captada na sua inteno humana e ligada assim s grandes crises da Histria (idem, ibidem: 20).

Na perspectiva de Roland Barthes h uma grande forme literria, que recebe tudo aquilo que conhecemos do homem (idem, 1977: 365)e, nessa medida, a literatura adquire uma forma antropolgica, a partir de contedos, formas e usos diversificados, segundo as historicidades e as sociedades. De igual modo, Jean Pouillon (1993: 33-34) considera que o romance suscita ou sugere a antropologia a um leitor que no deseja permanecer passivo. Os problemas suscitados pelo romance reenviam s relaes entre o fora e o dentro e natureza temporal do homem, tornada conscincia. M.me de Stal, ao publicar em 1800, De la littrature, intenta um projecto pioneiro. Procura, por um lado, mostrar as relaes que existem entre a literatura e as instituies sociais de cada sculo e de cada pas; por outro, as aproximaes entre o estado poltico dos povos e a sua literatura, enquanto prtica colectiva (cf. Stal, 1991: 54). A partir de um conceito amplo de literatura que foi uma das primeiras a utilizar no seu sentido moderno , incluindo as obras da imaginao e os escritos filosficos, Madame de Stal tem como preocupao compreender o devir humano no contexto da produo escrita europeia, desde Homero Revoluo Francesa, numa perspectiva que seria a de uma antropologia (Macherey, 1990: 13-14). Deste modo,
Je me suis propos dexaminer quelle est linfluence de la religion, des moeurs et des lois sur la littrature, et quelle est linfluence de la littrature sur la religion, les moeurs, et les lois, (Stal, op. cit. : 65).

O esprito multinacional de M.me de Stal leva-a a formular uma tese terica original, segundo a qual a identidade cultural constri-se a partir da comunicao que pode estabelecer-se entre diferentes culturas nacionais, definidas a partir da existncia concreta e original dos povos considerados segundo as suas diferenas especficas, de acordo com as condies do lugar e do tempo, e no por referncia a valores abstractos e

310

universais, uniformemente comuns (cf. Macherey, op. cit.: 35-36). Nesta perspectiva, a literatura tambm reflexo sobre o tempo vivido culturalmente. Duas dcadas depois de M.me de Stal, Wilhelm von Humboldt (1991: 33-66) concebe as lnguas como modos peculiares de pensar e de sentir das naes, propondo-se investigar a influncia do diverso carcter das lnguas sobre a literatura e a formao do esprito dos povos. Sendo a lngua produto da nao que simultaneamente sobre ela exerce poder e por ela coagida , na lngua realiza-se o trnsito entre a subjectividade e a objectividade, a passagem da sempre limitada individualidade para a existncia omnicompreensiva. Na medida em que a lngua no um produto livre do homem singular, ela pertence colectividade de uma nao ou de vrias naes. A publicao de Carnets denqutes, de mile Zola (1986b), na coleco Terre Humaine, veio revelar toda a documentao resumos de livros, fichas, notas, entrevistas, testemunhos, reportagens, conversas, viagens, etc. , elaborada por Zola para descrever e contar, o mundo e a vida na ptica dos seres humanos retratados. Zola romancista e etngrafo efectua mltiplas incurses atravs do tecido social da Frana e mostra com um agudo sentido do real os costumes individuais e colectivos; os modos de habitar, de vestir, de comer; os divertimentos; os modos de falar, de argumentar, os gestos; as regras e os constrangimentos no jogo social; a ocupao do espao pblico e privado; os rituais de morte; o mundo do trabalho, as relaes entre as classes e os indivduos81. Os arquivos manuscritos dos dossis preparatrios da obra de Zola constituem um elemento essencial para compreender a gnese dos seus romances, nomeadamente, o ciclo Rougon-Macquart (1871-1893). H, por um lado, fichas com resumos de livros ou de artigos, excertos de textos, testemunhos enviados por correspondentes, familiares ou desconhecidos. Por outro, notas de investigao para cada romance resultantes do contacto com as realidades naturais e sociais, testemunhos directos sobre a vida dos seres e das coisas; reportagens sobre grandes armazns; sobre a colocao das personagens: gestos, pormenores de vesturio, movimentos fisionmicos, atitudes, objectos. Em qualquer dos casos, os manuscritos revelam um olhar sensvel, receptivo e preciso sobre a sociedade francesa, na segunda metade do sculo XIX, em domnios variados: o mundo do trabalho industrial, o comrcio, o ambiente rstico, o mundo das artes, os circuitos de consumo, a vida popular, os espectculos, entre outros. Henri Mitterand divide as notas deixadas por Zola, de acordo com o saber nelas inscrito:
81

Ver Henri Mitterand (org.), Carnets denqutes, par mile Zola, s/l, Plon, 1986b.

311

por um lado, o que o autor viu na cidade, no campo onde permaneceu, a fim de observar os lugares, as variaes da natureza ou das condutas humanas, as alteraes da paisagem; por outro o que ouviu fez entrevistas, interrogou mineiros, mulheres mundanas, empregados de armazm, aldeos, estalajadeiros, pintores. Zola revela-se, simultaneamente, romancista e etngrafo: percorre zonas de habitao, de trabalho, de divertimento dos diversos grupos que compem a sociedade francesa. Os Carnets revelam vinte anos de observao que materializam as trs principais caractersticas da investigao etnogrfica: o trabalho de terreno; a observao de fenmenos particulares em grupos restritos; a anlise e a organizao em documentos descritivos e de sntese.

4.1. Antropologia do texto

No texto pode ser reconhecida a componente verdadeiramente antropolgica da linguagem, segundo a concepo de Wittgenstein, e tambm de Heidegger e Benveniste. Dado que,
A nossa linguagem pode ser vista como uma cidade antiga: um labirinto de travessas e largos, casas antigas e modernas e casas com reconstrues de diversas pocas; tudo isto rodeado de uma multiplicidade de novos bairros perifricos com ruas regulares e as casas todas uniformizadas. (...) E conceber uma linguagem conceber uma forma de vida (Wittgenstein, 1995: 183).

Na concepo de Heidegger, a capacidade da fala distingue o homem que se manifesta no carcter prprio da lngua da tradio82 (a lngua natural), a qual exige que, a partir da lngua conservada, se diga de novo o mundo. O homem define-se como tal enquanto ser falante, sendo que falar essencialmente dizer que significa mostrar, i.e. fazer ver e entender qualquer coisa, que tambm fazer aparecer o presente e o ausente, a realidade no sentido lato (Heidegger, 1995: 40, 34, 37). Na acepo de mile Benveniste, o homem no existe separado da linguagem. nela e atravs dela que se constitui como sujeito e toma conscincia de si, por contraste, na condio dialogal eu / tu. A polaridade eu / tu no significa igualdade nem simetria, mas complementaridade segundo uma oposio interior / exterior , e reversibilidade. Neste contexto, as antinomias do eu e do outro, do indivduo e da sociedade deixam de fazer sentido. O domnio da subjectividade permite a cada locutor apropriar-se da
82

Heidegger contrape Lngua de tradio e lngua tcnica no apenas como oposio, mas tambm como aluso a um perigo o do poder da lngua tcnica que ameaa o homem na sua relao com o mundo. Ver Martin Heidegger, Lngua de tradio e lngua tcnica, 1995.

312

lngua e organizar, em torno de si, enquanto sujeito, as relaes temporais e espaciais (cf. Benveniste, 1976a: 57-62). Assim,
O que encontramos no mundo um homem falando, um homem falando a outro homem, e a prpria linguagem que ensina a definio do homem. (...) nica a condio do homem na linguagem, (idem, ibidem: 58, 60).

Nesta perspectiva, a relao do homem com o mundo uma relao de linguagem que se realiza na ordem da compreenso. Se, por um lado, a linguagem experincia do mundo, por outro, a existncia do mundo est constituda linguisticamente. Na linguagem baseia-se e representa-se o facto de que os homens tm mundo, isto , comportam-se em relao a esse mundo. O mundo s mundo na medida em que acede linguagem e a linguagem tem a sua verdadeira existncia no facto de nela se representar o mundo. A humanidade primordial da linguagem advm do carcter lingustico originrio do estarno-mundo do homem (Gadamer, op. cit.: 531-532). A partir do carcter, fundamentalmente, verbal da condio humana, Daniel Dubuisson (1989: 222-236) define a funo textual que caracteriza o homem falante no sentido em que toda a palavra necessariamente fragmento de um texto , como podendo reivindicar por si mesma o estatuto de objecto antropolgico, j que o texto83 traduz, na sua prpria forma, algumas das aspiraes mais profundas do esprito humano. Segundo Dubuisson, o texto o cadinho onde se opera uma tripla metamorfose: a do signo-lexema (a palavra do dicionrio que possui uma identidade) em signosemntico (a palavra no texto que recebe deste o(s) sentido(s) e, de um modo mais geral, um estatuto, uma maneira de ser e uma densidade particular)84. A segunda transformao a do objecto-real em objecto-nomeado. Antes de ser nomeado, e s o pode ser num texto, o objecto no existe. Nomear revelar, dar a ver; a partir do momento em que nomeado, o objecto desliza nos entrelaamentos de um texto e apaga a sua objectividade original. Nem o signo, nem o objecto so entidades a priori, mas elementos construdos e compostos por e no tecido verbal que engendra o signo novo. A terceira transformao a do mundo em cosmos: o homem pelos textos tenta dominar a desordem, esfora-se por
O texto, e no o signo ou a lngua, deve ser escolhido como objecto de estudo privilegiado e objecto possvel de uma antropologia, ao lado dos ritos, das instituies, dos sistemas de parentesco; ele est tambm na origem de toda a axiologia e de toda a crena, portanto, de toda a actividade. Cf. Daniel Dubuisson, art. cit., 1989, pp. 228, 232. 84 No sentido em que mile Benveniste fala da passagem do signo parole, no funcionamento discursivo da lngua, o que supe a necessidade de ultrapassar a noo saussureana de signo como princpio nico de que dependeria, simultaneamente, a estrutura e o funcionamento da lngua. Cf. mile Benveniste, Problmes de linguistique gnrale, v. II, 1974, pp. 65-66.
83

313

descobrir (o) sentido; o homem atravs dos textos pode apoderar-se do mundo, contempl-lo e transform-lo num cosmos conseguido e/ou numa Histria inteligvel, transposta em matrizes narrativas, descritivas, argumentativas que as palavras entrelaam. Neste sentido, as autnticas cosmologias sobredeterminam as disposies latentes da funo textual. Atravs do texto pode operar-se a metamorfose do mundo, da que a expresso representar o mundo seja enganadora, no sentido de que o mundo, tal qual existe inacessvel, pois h apenas expresses textuais do mundo, das mais mticas s mais cientficas. O texto, na sua materialidade , em si mesmo, um cosmos, uma totalidade significante, porque um sistema complexo de conexes, de assonncias, de equivalncias, porque uma coerncia enlaada e religada, por um sujeito que toda a enunciao supe. O homem est sempre no centro dos seus textos, triviais ou solenes, fragmentrios ou exaustivos, breves ou interminveis, aqueles que infatigavelmente tece em torno de si, dos outros, do mundo e da vida. A competncia textual do indivduo permite-lhe elaborar o texto e depois reler-se; o mundo, a sua palavra, e ele prprio so desde logo entrelaados e confundidos: lhomme se tisse lui-mme la trame de son texte85 (idem, ibidem: 234). Neste sentido,
La vie, comme le monde, a toujours la forme dun texte ou, si lon prfre, le monde, comme lhomme, nest que dans les textes. Ainsi lindividu nest-il au fond que ce quil dit (crit, pense, avoue, croit, dclare...) et ce dire, si souvent banal, presque toujours nave, nest lui mme quun patchwork fait de bribes, de fragments, de lambeaux cousus et recousus (...) Cet tat de choses vaut galement pour les groupes et lon pourrait parler de ces derniers comme des ensembles dindividus homotextes (idem, ibidem).

A ritualizao da existncia, da aco e da vida social traduz, provavelmente, uma aspirao pela ordem (e pelo sentido) comparvel que domina a organizao textual e as duas, reflectindo-se mutuamente, confrontam o indivduo no sentimento de que a vida e o mundo so, tal como lhe dito, to sujeitos lisibilidade e ordenao como os seus textos.

85

A metfora tecer reenvia etimologia da palavra texto, do latim textus, a partir do verbo texo: tecer, entrelaar, entranar, mas tambm: escrever, compor. A ideia de entrelaamento , pois, inerente noo de texto, cf. Daniel Dubuisson, idem, ibidem, pp. 223-225. A mesma metfora aplica-se sociedade, em expresses como tecido social, ver Pierre Legendre, op. cit., pp. 173-174.

314

Numa concepo da sociedade como texto86 entrelaamento de discursos87 (Legendre, 2001) que o tempo metaforiza como palimpsesto, enquanto abordagem da constituio sedimentria do texto, a linguagem opera como mediao entre o homem e a materialidade do mundo. Trata-se, ento, de apreender os efeitos desta construo de linguagem do humano, na constituio das culturas, dado que o homem s habita a linguagem instituda na e pela cultura, e uma sociedade apenas existe como universo autonomizado a partir da fico levada a cabo pela linguagem (idem, ibidem: 23-24). Neste sentido, a ps-modernidade industrial mundializada que apoia a elaborao de uma civilizao hegemnica, entra em ressonncia com o Texto ocidental e a sua marca originria que a da tecnicizao do olhar ocidental sobre as sociedades. A instrumentalidade tcnica certifica e credibiliza um tipo de discurso, enquanto escrito autentificado cuja materialidade pe em relao o que feito e o que verdadeiro, o agir e a questo da verdade. A tecno-cincia-economia (trilogia da Modernidade) e o seu poder de significar, de estabelecer a verdade que dogmaticamente se inscreve na construo social do sentido tende a produzir uma nova ideologia de massas: lidologie du fait-critre-de-vrit (idem, ibidem: 93). Deste modo,
(...) le Texte occidental dvoil comme structure homogne et reproduction hermneutique fonctionne lchelle dune civilisation engage dans sa propre survie travers la domination mondiale. Et preuve ceci: les Occidentaux daujourdhui ne conoivent pas que lexpansion de lultramodernit (la technoscience-conomie) ne soit pas synonyme dexportation illimite de leur propre montage de lgitimit (ft-il aux prises avec la dcomposition) et des consquences sociales qui en dcoulent, (idem, ibidem: 69).

Assim, o mundo dado ao homem pela linguagem que o separa das coisas e o desune de si mesmo, enquanto sujeito de linguagem, isto , sujeito dividido, o que, na problematizao do facto social, no pode deixar e desestabilizar as ideias estveis sobre o objecto-sociedade. Esta mediao simblica da linguagem tem os seus efeitos na

Na acepo de Pierre Legendre, o estudo da sociedade como texto abarca o horizonte comum das culturas, implicando o alargamento do conceito de texto, a recomposio do conceito de escrita e uma reconceptualizao que ultrapassa a velha dicotomia que separa sociedades com e sem escrita. cf. idem, ibidem, pp. 217-224. 87 Segundo Pierre Legendre, Mettre en avant la notion de Texte, cest partir de ce relev anthropologique lmentaire le jeu dune prolifration de discours et dcritures, une effervescence la fois chaotique et rgle o sentremlent ces discours et ces critures, diffrencis et en relation dentre-appartenance, est constitutif du phnomne social dans lespce doue de parole. ... En posant la notion de Texte, de cet entrelacement de discours, nous posons la socit comme lieu dlaboration et de foisonnements de sens, dans une dispersion apparemment chaotique et cependant fondamentalement rgle, idem, ibidem, pp. 178181.

86

315

construo da identidade e na enigmatizao88 do mundo, na qual se expe a engenhosidade simblica das culturas que elaboram uma auto-reflexo que apreende o objecto-mundo no universo humano da palavra. Neste sentido,
Reconstruit dans et par le langage, lunivers des choses est rendu prsent comme scne du monde. Que ce monde nous parle, quil advienne comme message et messager dans la relation ouverte au savoir questionner, cela suppose la production dune scnographie par la culture () , cette scne du monde architecture par des savoirs. Savoirs magiques ou savoirs scientifiques, le fond anthropologique est toujours l: le phnomne social dcriture de lunivers, qui soit en mme temps criture du regard de lhomme sur lunivers, traduit lchelle de toute civilisation lentre de lespce dans la rflexivit, son fonctionnement spculatif, le mcanisme universel de la prsentation de lhomme et du monde lhomme, (idem, ibidem: 3940).

A simbolizao , pois, a condio de vida de todas as sociedades. Neste sentido, o imaginrio como criao incessante e essencialmente indeterminada (social-histrica e psquica) de formas, imagens a partir das quais se constri a realidade e a racionalidade que no podem j ser reportadas ideia de verdade ou ao ser verdadeiro. A elucidao do social-histrico no redutvel lgica identitria e causalista nem ontologia que dela decorre. Nesta perspectiva, a antropologia literria prope-se como entrelaamento com a Sociocrtica e a anlise do discurso proposta por vrios autores, nomeadamente Oswald Ducrot em Dire et ne pas dire. Ducrot afasta-se da concepo saussureana da lngua como cdigo e como instrumento de comunicao, preferindo a perspectiva lingustica de mile Benveniste e a abertura introduzida pela presena da subjectividade na linguagem (Benveniste, 1976a: cap. XXI). Os pronomes pessoais e o tempo presente o tempo daquele que fala permitem designar o referente por relao a, e no interior da instncia de discurso:
Le langage est ainsi organis quil permet chaque locuteur de sapproprier la langue entire en se dsignant comme je. (). Dune manire ou dune autre, une langue distingue toujours des temps; (). Mais toujours la ligne de partage est une rfrence au prsent. Or ce prsent son tour na comme rfrence temporelle quune donne linguistique: la concidence de lvnement dcrit avec linstance de discours qui le dcrit. Le repre temporel du prsent ne peut tre quintrieur au discours (idem, ibidem: 262).

Deste modo, as relaes interdiscursivas inerentes parole no podem ser reduzidas comunicao, em sentido restrito, antes permitem introduzir uma variedade de
88

Par nigmatisation il faut entendre que lanimal parlant reoit, de sa prsence au monde, lcho de sa propre division et quil soutient, sur cette scne aussi, lnigme de laltrit, idem, ibidem, p. 35.

316

relaes inter-humanas s quais a lngua fornece, no apenas o meio, como tambm o quadro institucional, a regra. Assim, a lngua perde a sua inocncia e no somente uma condio da vida social, mas advm um modo de vida social. Ela coloca as regras de um jogo que se confunde com a existncia quotidiana. Partindo da lingustica de mile Benveniste e do contributo da filosofia analtica da escola de Oxford, Oswald Ducrot elabora sobre o fenmeno da pressuposio lingustica entendida como um acto de fala89 particular que faz aparecer no interior da lngua, todo um dispositivo de convenes e de leis que deve ser compreendido como um quadro institucional regulador dos debates entre os indivduos. Na medida em que no seio de toda a comunidade lingustica h um conjunto, no negligencivel, de tabus lingusticos, temas interditos e protegidos pela lei do silncio, torna-se necessrio ter disposio modos de expresso implcita. A noo de pressuposio introduz o implcito no interior do literal, da o seu interesse para uma teoria geral da lngua.

4.2. Espao-tempo: existncia e conhecimento

Emmanuel Kant entende o tempo e o espao como duas fontes de conhecimento, ainda que os conceba como formas transcendentais (Kant, op. cit.: 6187). No obstante, as questes do tempo e do espao no se deixam confinar por fronteiras disciplinares ou outras. O tempo um produto simblico colectivamente moldado; um conceito social, estratgico, econmico, poltico, de relao e de interdependncia. A questo do tempo nunca trata apenas do tempo. O tempo como realidade fugidia, como circularidade em que tempo e sujeito se confundem, como princpio de contingncia e de inconstncia uma experincia contraditria. Experincia inicial e de desapossamento que simultaneamente diz respeito ao humano e o desterra. O tempo inquieta. necessrio marc-lo, encontrar algo de invariante nele ou fora dele que apazige, mas o tempo retoma sempre o seu curso. A questo do tempo coloca-se, antes de tudo, nas experincias do tempo, no modo como se vive (n)o tempo. Se o tempo se mostra sempre numa das suas formas sucessividade,

Sobre os enunciados performativos e a teoria dos actos de fala, ver, J. L. Austin, How to do things with words, 1975 e John R. Searle, Os actos de fala, 1984. Ver tambm infra, Parte II, 1.3.

89

317

simultaneidade, permanncia a nica identidade do tempo a da sua imprevisibilidade e da sua obrigao de novidade. O tempo experienciado como conflito, ainda que a experincia humana do tempo e os seus modos de conceptualizao tenham sido sujeitos a reiteradas alteraes, com particular incidncia a partir da poca moderna. Alm do mais, repetio e mudana irreversvel constituem a experincia bsica do tempo. O tempo reenvia linguagem, sucesso, assim como a expresso, na sua sucessividade discursiva, reenvia ao tempo. O conhecimento um esforo que permite abordar o problema do tempo deslocando-o do ponto de vista ontolgico para o plano epistemolgico. Assim,
Pour lhomme moderne il ny a pas de passage possible dune dure abstraite, objective et antcdente, une actualit concrte, subjective, exprimentale et consquente. Vivre, cest dabord apprhender lactuel. Le temps humain ne prcde pas lhomme, il est au contraire la consquence mme de la faon dont lhomme choisit de vivre et de se vivre. Il en rsulte que tout commence par une exprience et par la conscience de cette exprience (Poulet, 1964a: 39).

Segundo Castoriadis (2003: 247-275), a diviso do tempo entre tempo para ns (subjectivo) e tempo no mundo e do mundo (objectivo) uma separao impossvel, um par polar que ignora o social-histrico. Se um sujeito sempre a criao de um mundo para si, num fechamento relativo, esse mundo o que para o sujeito enquanto multiplicidade, diferena (repetio), e alteridade (emergncia)90; a subjectividade no se esgota no ser, e ela prpria uma criao scio-histrica, no sentido em que o sujeito no existe fora de um mundo. O mundo pensado independentemente da sua construo social-histrica oculta o carcter profundamente histrico do conhecimento. Nesta perspectiva, o tempo uma criao social-histrica consubstancial ao ser-assim de cada sociedade; sempre dotado de significao: o tempo social identitrio, objectivo, mensurvel, comum, pblico sempre tambm imaginrio poitico, subjectivo. Neste sentido, o cerne da questo do tempo passa pela ideia da emergncia da alteridade, i. e. criao / destruio de formas, como determinao fundamental do ser. A emergncia das formas caracterstica ltima do tempo: o antes e o depois manifestaes de criao e destruio , no segundo uma ideia de causalidade, mas de emergncia, dadas certas condies: a criao implica a destruio e supe uma determinao aberta. A emergncia da alteridade solidria do
90

Sobre a distino entre diferena e alteridade, ver Cornelius Castoriadis, O mundo fragmentado, 2003, pp. 268-270.

318

tempo, na medida em que a emergncia do outro, do novo eidos (nova forma), i.e. criao do mundo do sentido e da significao. Mikhail Bakhtin inicia o estudo do crontopo na literatura por nele se revelar o processo de relao do indivduo histrico com o tempo e o espao: O crontopo como categoria conteudstico-formal determina (em medida significativa) tambm a imagem do indivduo na literatura; essa imagem sempre fundamentalmente cronotpica (Bakhtin, 1993: 212). No captulo X, da obra referida, Bakhtin analisa as grandes tipologias de crontopos associados ao gnero romanesco, nas primeiras fases da sua evoluo. O crontopo do encontro, no qual predomina o carcter temporal; o crontopo da estrada o qual, nos romances, surge associado aos encontros casuais. O encontro e a estrada podem aparecer relacionados, sendo que a estrada atravessa o pas natal o que motivo para mostrar o seu aspecto scio-histrico mltiplo; Bakhtin d como exemplo Goethe, Wilhelm Meister, entre outros. O crontopo da soleira, o crontopo da crise e da mudana de vida, o limiar e os crontopos de escada, da ante-sala, do corredor podem encontrar-se nas obras de Dostoivski. O crontopo proveniente do tempo biogrfico que se inscreve nos espaos interiores das casas e as investe de sentido, o dominante na obra de Tolsti. A partir da perspectiva bakhtiniana sobre o crontopo, o dialogismo, o carcter plurilingue e plurivocal do romance a par do seu estilo dialogizado (Bakhtin, 1993: 73, 83) faz sentido a concluso de Todorov, segundo a qual a reflexo de Bakhtin sobre o romance culmina numa antropologia que extravasa a teoria literria, na medida em que o ser humano se mostra irredutivelmente heterogneo, j que no seio do ser encontramos o outro. Esta antropologia articula-se com a sua reflexo sobre as cincias humanas e as questes complexas que as envolvem. Todorov faz notar que a palavra problemas ou um dos seus sinnimos surge na maior parte dos ttulos mais importantes de Mikhail Bakhtin (cf. Todorov, 1981: 9). Jean Pouillon no seu estudo Temps et roman considera como elementos fundamentais do gnero romanesco uma espessura psicolgica da narrativa que pressupe uma viso real das personagens, bem como a descrio de uma durao que mostra a conscincia da temporalidade. No que concerne s personagens, a sua pluralidade e diferena deve evidenciar-se a partir de um entrecruzamento dos olhares e do entrelaamento dos discursos. O valor subjectivo do romance define-se, assim, a partir do modo como sabe respeitar as condies reais de compreenso do indivduo e dos outros, em relao. Neste sentido, o autor afirma que a compreenso na e da viso romanesca sobre as personagens, as suas inter-relaes, as suas construes no espao e no tempo
319

tem por referncia a viso real. Por conseguinte, Pouillon considera a tcnica romanesca, propriamente dita, acessria, pois o que lhe interessa a antropologia que, o romance, segundo os casos, revela, ou sugere (cf. Pouillon, op. cit.: 33). Nas consideraes seguintes, o autor enuncia os problemas colocados pelo gnero romanesco mais facilmente apreensveis na sua significao plena, nos romances ilustrativos de uma antropologia. Assim, as relaes interior, exterior; as conexes entre tempo e destino, i.e. a natureza temporal do homem e a constituio dessa conscincia fazem parte das questes centrais do romance. Dado que,
(...) le roman repose prcisment sur cette exprience de lhomme par lhomme; certes il peut la voiler, ou la mutil, ou lembellir stupidement, mais il la suppose toujours et chez le romancier et chez le lecteur (idem, ibidem: 34).

De acordo com a perspectiva de Italo Calvino (s.d.: 123-145), o romance como grande rede (idem, ibidem: 145) indissocivel do conhecimento como multiplicidade (idem, ibidem: 137). Deste modo, representar o mundo implica expor a sua complexidade a par da simultaneidade do heterogneo, num tempo em que a totalidade apenas pode ser entendida como potencial conjectural e mltiplo (idem, ibidem: 138). Calvino referencia autores dos grandes romances do sculo XX, entendidos como enciclopdias abertas Robert Musil, James Joyce, Thomas Mann construdos a partir de texto multplice, i.e. a multiplicidade polifnica, o dialogismo, a conscincia da inapreensibilidade e do inacabamento que configuram uma concepo de conhecimento como rede de relaes, entre os factos, as pessoas e as coisas do mundo, bem como a multiplicidade de cdigos:
O grande desafio para a literatura o de saber tecer conjuntamente os diferentes saberes e os diferentes cdigos numa viso plural e multifacetada do mundo (idem, ibidem: 134).

Esta viso plural e multifacetada contempla vrios mundos contemporneos que configuram um tempo multplice recriado por Jorge Luis Borges. Em O jardim dos caminhos que se bifurcam, Borges (1998 I: 491-498) reelabora sobre vrias ideias de tempo que configuram a imagem do labirinto que tambm o romance. As vrias tramas de tempos aproximam-se, bifurcam-se numa rede crescente... de tempos divergentes, convergentes e paralelos (idem, ibidem: 497), que tm como ponto de partida um presente preciso, objectivo; um agora em que os factos acontecem.

320

Parte III Percursos crticos pela literatura portuguesa

O romance deveria abir-se, de certa maneira, sua prpria negao, deixando transfundir, para dentro do seu imenso e fatigado corpo, como afluentes revitalizadores, revitalizados por sua vez pela miscigenao consequente, o ensaio, a filosofia, o drama, a prpria cincia.

Jos Saramago

1. Fundamentos e perspectivas

1.1. A Queda
A epgrafe algrafa (Reis e Lopes: 1987) escolhida por Mrio de Carvalho introduz vertentes temticas e ideolgicas, a par da sua intencionalidade crtica, que remetem para textos fundadores da tradio ocidental: o cristianismo e a cultura grecoromana no seio da qual se difunde. A epgrafe reenvia palavra autoritria, na acepo de Mikhail Bakhtin, que foi reconhecida no passado e pode organizar em torno de si massas de outras palavras (que a interpretam, que a exaltam, que a aplicam desta ou de outra maneira), mas no se confunde com elas (Bakhtin, 1993: 43). A epgrafe um ante-texto que introduz um fora-do-texto cuja apreenso supe um passado cultural que se constitui como espao cultural e enunciado abertos que, em aliana com o ttulo da obra, abrem o sentido de modo a comprometer a ideologia do texto. O texto em epgrafe (Gn 3,8), no romance de Mrio de Carvalho, referencia a Queda original, no momento posterior quele em que o homem e a mulher comeram o fruto proibido e, reconhecendo-se nus, procuraram cobrir-se com folhas de figueira. Apercebendo-se da presena do Senhor Deus no jardim e, cheios de medo, procuraram esconder-se. Porm, Deus sentencia o castigo: a serpente tornar-se- malfica e ficar condenada a rastejar; a mulher ficar marcada pelo sofrimento e a sujeio; o homem ser expulso do jardim do den, e causar o sofrimento numa terra amaldioada, por ter tido acesso ao conhecimento do bem e do mal (cf. Gn 3, 1-24). Deste modo, o destino da humanidade fica marcado pela expiao do pecado original e Ado e Eva prefiguram o Paraso perdido (Milton, 2006), em consequncia da
321

rebeldia, da transgresso e da desobedincia que trouxeram ao mundo morte e dor, perdio sem fundo, encarceramento no caos, sem descanso, nem esperana / mas tortura / Sem fim, a do anjo cado em ignomnia e vergonha (idem, ibidem: 5-11). Friedrich Nietzsche procurou uma relao de significao entre o mito do pecado original provocado pela curiosidade, a lascvia, a mentira tida como afectaes femininas... consideradas origem do mal , e o mito de Prometeu como pecado activo, virtude prometeica do homem que transgride e padece. Neste sentido, o pecado reenvia ao feminino, a transgresso entendida como algo masculino. Na perspectiva de Nietzsche, o primeiro problema filosfico enuncia j uma contradio insolvel entre o ser humano e Deus. Tudo o que de mais elevado a humanidade procura conquistar f-lo- por meio da transgresso e, em consequncia, sofrer dores e penas, com as quais os seres celestes ofendidos assolam tm de assolar o gnero humano no seu nobre desejo de ascenso (Nietzsche, 1997a: 73-74). Nesta acepo, o roubo do fruto proibido do mesmo modo que o roubo do fogo divino torna-se alegoria da aquisio da linguagem uma ousadia punida pela Queda que tem como consequncias a polissemia, a ambiguidade, a Babel como disseminao das lnguas e perda da plenitude dos seres, aliadas ausncia de clarividncia e de verdade. Esta viso fundadora da cultura ocidental que reenvia transcendncia e ao logos, indissocivel de um ideal poltico conservador e autoritrio uma poltica que remete para a Queda e que se esfora por assumi-la, na perspectiva de George Steiner (2006: 24). Este autor vincula a queda do homem perda do poder de nomear que Deus concede a Ado1 , como imposio de uma funo de verdade. Deste modo, [o] pecado original inscreve-se na gramtica e a Queda , simultaneamente, o primeiro exlio (idem, 2008:138) do homem. Por outro lado, o enigma de Babel potencia, simultaneamente, um aspecto positivo figurado como multiplicao da liberdade do homem, na construo de mundos e contra-mundos diferenciados, a par de um aspecto negativo que reenvia a uma lgica do nada e do niilismo veiculada na infinidade das potencialidades discursivas. Nesta perspectiva, configura uma crise da palavra e do sentido (idem, 1993: 60, 91, 107, 98) e a instaurao do domnio da doxa posterior catstrofe2. O tema da Queda pode tambm ser reportado a Hesodo (2005) atravs do mito das Idades, em Trabalhos e dias, no qual figura a histria da humanidade numa
1 2

Ver Gn 2,19-20. Em toda a terra, havia somente uma lngua; E o Senhor disse: Vamos, pois, descer e confundir de tal modo a linguagem deles que no se compreendam uns aos outros, Gn 11, 1, 6-7.

322

sucesso que evidencia o declnio do homem. Depois de uma idade de ouro, no passado, seguem-se vrias etapas, cada uma representada por um metal diferente a prata, o bronze e, finalmente, o ferro: o tempo presente, marcado por fadigas e misrias, rduas penas, invejas, desrespeito pelo bem, glorificao dos que promovem o mal e o domnio da justia pela fora. Significativamente, a primeira parte do poema de Hesodo trata do problema do mal e da injustia no mundo, culminando no verso que antecede a narrativa das idades cheia est a terra de males (v. 101) , a mesma narrativa que termina com o pressgio de um futuro devastador: E contra o mal no haver defesa (v. 102). Albert Camus, em A queda3, constri uma narrativa que atravessa a enfermidade (110) do homem, marcada pelos crimes da histria: o massacre dos inocentes, o trfico de escravos, os campos de concentrao. Este homem sem Deus (103), que no sente o seu exlio, segue o seu caminho (8) sem que nada o abale e em que o essencial j no ser livre e obedecer como arrependimento (105). Assim, ss, somos todos culpados, vivendo no desconforto (91, 89) de saber que os imprios e as igrejas nascem, sob o sol da morte (99) e, conhecendo-nos, sabemos do que somos capazes (37). Neste contexto, a soluo instalar-se na duplicidade que define o homem sob a divisa: No se fie (39), podendo permitir-se tudo (109), ao escolher o conforto da servido (106) que substitui a verdadeira liberdade (106), no seio da qual, ser sempre tarde de mais para cada um ter pela segunda vez a sorte (106) de salvar-se. A ideia de tragdia que aqui se introduz, reenvia acepo de Raymond Williams (2002)4 e sua anlise crtica da ideologia de tragdia (91), procurando entender, no apenas a configurao terica, mas tambm a experincia trgica contempornea. A questo que o autor formula, procura saber se a tragdia, no mundo contemporneo, uma resposta desordem social (90). Williams religa a longa tradio moderna experincia do trgico, no sentido de perda de conexo entre os homens como facto social e histrico (29). O exemplo mximo desta perda de conexo o isolamento do heri trgico face a um destino cego (82) que se materializa na afirmao de que o homem morre s. Esta insistncia no sentido da solido e no sentido trgico da vida uma construo cultural que interpreta tanto a vida como a morte. Toda uma comunidade reduzida a um reconhecimento singular (83) e o sentido desta reduo ultrapassa o
3 4

As indicaes de pginas que se seguem referenciam esta obra. As pginas das citaes que se seguem referenciam esta obra. A traduo da obra brasileira, pelo que as citaes sero adaptadas norma do portugus europeu.

323

mero mbito da tragdia para significar a perda de conexo entre os homens, a sua solido e a cegueira do fado humano (84), que no traduz nenhum princpio universal, mas uma teorizao do trgico. O entendimento da tragdia como aco centrada na resoluo de um conflito ou destino individual nobre, atravs da obteno da ordem por meio da desordem (59), e da nobreza contida na capacidade de suportar o sofrimento trgico, postula uma ideia de ordem e de desordem que, por um lado, esquece a variabilidade cultural dessas noes e, por outro, extrapola para o presente concepes do passado que no tm em conta o condicionamento cultural e histrico do sentido do trgico. A teoria do trgico constitui-se pela abstraco da ordem real, social, mantendo a ordem trgica como veculo de uma moralidade esttica... dogmtica (53). Por conseguinte, o sentido de ordem, na tragdia, vincula o sofrimento significativo (73) nobreza social e exclui o mero sofrimento decorrente da vida social e poltica, e das relaes humanas. A dissociao moderna entre tragdia e mero sofrimento corresponde a uma viso particular do mundo que separa a aco humana da compreenso da realidade social e poltica. O sentido geral de uma dada tradio acadmica identifica as tragdias do quotidiano como acidentes, com base na valorizao do passado e na concepo de sentidos descritos como universais e permanentes (72). Deste modo, a teoria sobre a tragdia uma ideologia (72) que se impe sobre a experincia5. A teorizao acadmica clssica no reconhece a tragdia como crise social; por outro lado, na contemporaneidade, dificilmente, se reconhece a crise social como tragdia (91). O vnculo entre tragdia e histria exige um novo olhar sobre a relao entre tragdia e experincia. A experincia trgica e a sua teorizao vinculam-se a uma configurao cultural especfica, construda em torno de uma crena central a de uma essncia humana imutvel que advm do cristianismo e se difunde pela antropologia e a teoria psicanaltica. Contudo, s noes alternativas absolutas de bem e mal que definem o homem, possvel contrapor a ideia de que o homem no naturalmente nada (86). Assim,
Tendo separado sistemas trgicos anteriores das suas sociedades reais, levamos a cabo uma similar separao na nossa prpria poca, tomando como lgico que a tragdia moderna possa ser discutida sem referncia profunda crise social (...) no
5

Raymond Williams afirma que a ideologia recebida expe a velha lio trgica de que o homem no pode modificar a sua condio, podendo apenas inundar de sangue o seu mundo num esforo vo. O reflexo contemporneo desta viso mostra-se na ideia, segundo a qual, tomar o controlo racional do destino social est marcado pela derrota ou o descrdito pela inevitvel irracionalidade e pela violncia, pela crueldade [humana] que so to rapidamente libertadas quando se destroem formas habituais, Raymond Williams, Tragdia moderna, 2002, p. 103.

324

meio da qual todos ns temos vivido. (...) Guerra, revoluo, pobreza, fome; homens reduzidos a objectos e mortos a partir de listas; perseguio e tortura; os muitos tipos de martrio contemporneo (...). Esse tipo de interesse comummente delegado poltica ou, para usar o jargo, sociologia. Tragdia, dizemos, pertence a uma experincia mais profunda e mais ntima, ao homem e no sociedade (idem, ibidem: 89-90).

A relao entre tragdia, crise histrica e tempo significativa neste contexto. H toda uma tradio acadmica que valoriza o passado em detrimento ou como recusa do presente e, deste modo, condiciona a interpretao da desordem na experincia trgica contempornea, pela procura de modelos familiares. O presente marcado por uma desordem... radical (91) que nega a prpria ideia de humanidade quando esta negada a alguns seres humanos , excludo. Deste modo, a anlise de transformaes no tempo e no espao, a teorizao poltica de Aristteles a Hannah Arendt , a histria social, os valores veiculados pelos textos fundadores da cultura ocidental, as construes sociais de excludos e silenciados, o dialogismo, a socialidade do texto, constituem linhas orientadoras da interpretao de Um Deus passeando pela brisa da tarde6. De acordo com Osvaldo Silvestre quer a abertura do romance quer a sua construo romanesca em obedincia conveno inventio, elocutio, dispositio constitui o anncio do regresso da Literatura casa-me da Retrica e da Potica (Silvestre, 1998: 221). Ainda nas palavras de Osvaldo Silvestre, o romance de Mrio de Carvalho prope mltiplas questes que reenviam agenda do Humanismo e do homem como animal poltico, posicionandose, nesta perspectiva, como um romance para a educao cvica do seu leitor (idem, ibidem: 223). Face a estas questes, a crtica no sabe responder, pois, a cultura institucional das Letras permanece modernista, ainda que, hoje, envergonhadamente e, nessa medida encontra-se desarmada (idem, ibidem: 222) para abordar um romance como o de Mrio de Carvalho. O texto em epgrafe referido reenvia, metaforicamente, a algumas das vertentes scio-histricas e ideolgicas que organizam a obra de Mrio de Carvalho. Temos, assim, o advento da religio crist no seio do imprio romano, para cuja fase de declnio a obra aponta, de um ponto de vista metonmico e simblico. A religio crist, a organizao

Tal como adverte o autor: Este no um romance histrico. Este tambm o nosso entendimento, por conseguinte, as informaes sobre a histria social e poltica de Roma que introduzimos, ao longo deste trabalho, no obedecem a um desgnio de reconstituio histrica, antes evidenciam um recuo no tempo, de modo a possibilitar o entendimento de uma tradio histrico-cultural e civilizacional que informa as sociedades europeias. O procedimento aponta para uma genealogia do presente, na acepo de Michel Foucault, ver supra, Parte I, 3.1.

325

poltico-administrativo-jurdica do imprio romano, as vertentes da cultura greco-romana constituem os elementos fundadores da civilizao ocidental e, nessa medida, igualmente da Lusitnia, epicentro da figurao poltico-civilizacional em Um deus passeando pela brisa da tarde. Neste sentido, a ideia de Queda aproxima a tradio greco-romanocrist que est na origem da civilizao ocidental. Nesta perspectiva, a Queda referencia tanto a Queda original como a Queda de Roma, enquanto protagonistas de momentos cruciais de um processo civilizacional que anuncia o declnio ou o fim7, ainda que os seus fundamentos continuem a sustentar os Estados e as culturas, no seio das quais emergiram. O tempo e o espao figurados, na obra de Mrio de Carvalho, referenciam um estado geral de crise que no reporta apenas ao passado, antes o representa como arqutipo de um presente que tambm ou sobretudo lusitano. Significativamente, Alexandra Alpha, de Jos Cardoso Pires, parte da fabulao em torno do anjo-voador de asa delta que se despenha no mar. O acidente ou suicdio do anjo cego situado em intertexto com o mito clssico, explicado por um padre cuja fala, o narrador reproduz: ele representava o castigo da vaidade de caro transposta dos mitos antiqussimos para as realidades do nosso tempo, sim, representava a expiao da vertigem de luxos, prazeres e devassides em que vivia uma certa sociedade (AA: 11). Depois de um conjunto de tentativas de explicao do episdio por parte de entidades diversas como um perito de medicina legal, o delegado da polcia, os jornalistas , o leitor introduzido no romance propriamente dito, dividido em duas partes que remetem para dois tempos histricos: A cor da prola que abarca o perodo entre 1961 e Abril de 1974, e constitui a parte mais extensa; Ascenso e morte, de Abril de 1974 a Novembro de 1976. O texto em epgrafe, na primeira parte, retirado dos Papis de Alexandra Alpha reenvia a Herberto Helder e ao poema: H cidades cor de prola onde as mulheres / existem velozmente, integrado num conjunto mais vasto intitulado Lugar8 que referencia cidades onde as figuras centrais so femininas. A prola est marcada por uma simbologia constante e universal, ligada ao elemento gua e lua, adquirindo, assim, o valor essencial da feminilidade. Como imagem arquetpica, a prola evoca o puro, o raro, o precioso, o embrio de um nascimento, a procura com esforo. Todavia, a busca da prola simboliza tambm o drama espiritual que religa a queda do ser humano e a sua
7 8

Ver Bryan Ward-Perkins, A queda de Roma e o fim da civilizao, 2006. Ver Herberto Helder, Poesia Toda, pp. 117-139; o poema citado referencia as pp. 128-129.

326

salvao (cf. Chevalier e Gheerbrant, 1994). A segunda parte da obra introduzida por uma epgrafe tambm extrada dos Papis de Alexandra Alpha que remete para uma concepo de sociedade em crculo fechado, em repeties sucessivas at rebentar o crculo, a que se sucede a subida na vertical e a consequente queda. Em Todos os Nomes, de Jos Saramago, a Conservatria Geral do Registo Civil organiza a vida, no interior do arquivo, segundo uma ordem de ascenso e queda, na qual o fim da prateleira o princpio da queda (16), numa construo antittica e metonmica do sentido. O romance de Jos Saramago no referencia uma poca especfica, datvel, antes apresenta uma construo do mundo e da vida que atravessa pocas distintas. No obstante, podemos detectar na figurao romanesca, o resultado de um dado processo civilizacional que foi objecto de crtica radical, por parte de Marx Horkheimer e Theodor Adorno, enquanto subverso do papel emancipador da razo iluminista tornada princpio de dominao cega (Horkheimer e Adorno, op. cit.: 57). Deste modo, a Razo, como princpio de autonomia defendido por Kant, redunda em razo heternoma9, instrumental e dominadora. Na obra de Jos Saramago, o exemplo mais significativo e culminante deste processo ilustrado em Ensaio sobre a cegueira:
Chegou a altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida de que toda a gente est cega, pelo menos comportavam-se como tal as pessoas que vi at agora, (), encontramo-nos no caos, o caos autntico deve ser isto, Ento no h futuro, disse o velho da venda preta, No sei se haver futuro, do que agora se trata de saber como havemos de viver neste presente, Sem futuro, o presente no serve para nada, como se no existisse Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver sem olhos, mas ento deixar de ser humanidade (Saramago, 1995: 244).

Na medida em que a cegueira reenvia s trevas, participa dos smbolos nictomorfos (Durand, 1989) da mutilao e da caducidade, uma enfermidade da inteligncia, uma conscincia decada (idem, ibidem: 67-68) que participa do caos e da substncia do tempo. Referimos anteriormente o valor metonmico de Tarcisis (DPBT); podemos atribuir o mesmo valor Conservatria Geral e ao Cemitrio Geral (TN), ou ainda casa de infncia de Alexandra Alpha (AA). A relao metonmica que, verdadeiramente, reenvia ao espao, impe-se tambm srie de lembranas, no tempo, necessidade de conter e de ser contido (Bergson, 1999: 175) na durao que faz do passado uma realidade que sobrevive e se prolonga, no

Ver supra, Parte I, 2.4., 2.4.1, 2.4.2.

327

presente. A metonmia reenvia, assim, a um contexto espcio-temporal sujeito a mutao constante, no qual se justapem os destroos de eus passados, a evoluo da personalidade que modifica a nossa percepo do passado e altera as nossas recordaes:
Os lugares que conhecemos s pertencem ao mundo do espao em que os situamos para maior facilidade. No eram mais que uma delgada fatia por entre impresses contguas que formavam a nossa vida de ento; a recordao de uma determinada imagem no passa da nostalgia de um determinado momento; e as casas, as estradas, as avenidas, so infelizmente fugazes, como os anos (Proust, 2003, v.1: 446).

Deste modo, aproximamo-nos do crontopo que Mikhail Bakhtin (1993: 211-212, 355-358) considera uma categoria conteudstico-formal da literatura, atravs da qual possvel apreender o tempo, o espao e o indivduo histrico que neles se revela, sendo que o princpio condutor o tempo. Os ndices do tempo da vida humana e da histria adquirem concretizaes espaciais, de tal modo que a sua materializao como crontopo constitui o centro da realizao figurativa do romance. Neste sentido, o material da obra, a linguagem, a textualizao ocupam um lugar definido no espao, podem ser localizados, mas, simultaneamente, fluem no tempo e transportam vozes humanas.

1.2. Antigos, modernos, ps-modernos

O corpus em anlise figura uma sociedade pr-moderna, simultaneamente, to prxima do ps-moderno, tal como Jos Gil (2005) define Portugal. Por seu turno, Boaventura de Sousa Santos, num ensaio intitulado Onze teses por ocasio de mais uma descoberta de Portugal (Santos, 1994: 49-67), caracteriza o pas como uma sociedade de desenvolvimento intermdio, na qual se mostram caractersticas sociais que a aproximam das sociedades mais desenvolvidas, a par de outras que a assemelham s sociedades menos desenvolvidas. Sendo assim:
A coexistncia, a muitos outros nveis, da modernidade, da pr-modernidade e da ps-modernidade na sociedade portuguesa, uma coexistncia dinmica e aparentemente duradoura, talvez o factor mais determinante da nossa especificidade a merecer uma anlise sociolgica cuidada, sobretudo no momento em que nos desterritorializamos de novo, desta vez na direco do continente (idem, ibidem: 61).

Neste contexto, e ainda de acordo com Boaventura de Sousa Santos, a anlise da especificidade da sociedade portuguesa que, tal como outras, assume formas ambguas e contraditrias, exige um novo conhecimento social sobre os portugueses, menos

328

celebratrio e menos glorioso, mas mais eficaz e mais emancipador, a partir da constatao de inmeras clivagens socioeconmicas e poltico-culturais que atravessam a sociedade entre a pr-modernidade e a ps-modernidade. A ilustrar esta ideia encontramos exemplos significativos em Alexandra Alpha, Outrora Agora e Todos os Nomes. O mundo tradicional surge figurado na construo da personagem Berlengas; no ambiente e nas personagens, na Taverna em Fado Mudo (AA: 111-114); na figura do Z Povinho (AA: 278), a par da representao da cultura dita popular. O seu contraponto ilustrado pela empresa Alpha Linn; pelas leis do marketing e do consumo; pelos longos dias de trabalho de Alexandra, pela sociedade da informao e a cultura de massas ps-modernas (AA e OA). A partir da referncia irnica a uma descabelada e providencial fantasia do Sr. Jos, a obra de Jos Saramago referencia uma sociedade vigiada, a perda de intimidade, a possibilidade de ingerncia do espao interior, por ondas invasoras destinadas a ler e a fotografar, capazes de atravessar as paredes, registar e transmitir para o exterior casos, mistrios e vergonhas da nossa vida que julgvamos a salvo de indiscries (TN: 185), substituindo a espionagem clssica (TN: 186). Por contraponto, Jos utiliza o mtodo arcaico de ocultamento... seguro que consiste em esconder documentos importantes e dinheiro entre o colcho e o enxergo, bem fundo (TN: 201). Numa viso iconoclasta que atravessa as pocas histrico-culturais marcantes na sociedade ocidental, Augusto Abelaira, em Outrora Agora, imagina a mquina fabricadora de metforas,a mais antiga do mundo continuamente a trabalhar, produzindo, Javeh, dipo, Don Juan, Estaline, Coca-Cola, Brigitte Bardot (OA: 233). Neste entrecruzamento de tempos, a obra referencia as descobertas da modernizao a plula, a esferogrfica, o saco de plstico que se assemelham importncia, na Idade Mdia, da ferradura, da nova atrelagem de cavalos ou do leme de eixo vertical (OA: 106), relativizando, assim, a valorizao do moderno. A cultura clssica surge na obra de Augusto Abelaira a partir de referncias Grcia, no seio da qual se descobriu o homem (61)10, e Delfos, o umbigo do mundo (54), no somente o que vemos, sobretudo o que sabemos, por conseguinte, podemos lembrar quando estamos em Delfos (62). A partir da referncia a Delfos, a

10

As pginas indicadas neste pargrafo referenciam a obra Outrora Agora.

329

par da relao entre ver e saber, o dilogo entre Jernimo e Cristina atravessa e entrecruza espaos e tempos de cultura, desde as origens da filosofia grega Anaxgoras, Xenofonte, Scrates, Zeno e os sofistas , at um presente passado (59) cultural, sintetizado em Delfos que [p]oderamos visitar com os olhos fechados, a emoo seria a mesma , num tempo marcado pela ambiguidade do sujeito (62). A simultaneidade inscrita na obra, vinca este dilogo que intersecciona referncias a cenas do quotidiano banal com uma concepo de conhecimento perspectivo - no h factos, h s interpretao (111) construdo entre ver e saber o inimigo (57). Se, por um lado, o saber impede de olhar o mundo com olhos de ver, por outro, os olhos esto no que se sabe e, neste caso, o [s]aber nem sempre mata a novidade das coisas (62). O tpico do sorriso na escultura arcaica ilustra, metaforicamente, o modo como a cultura antiga se mostra, de igual modo, a partir do olhar. O sorriso da mulher do rei egpcio Amenophis III Tiyi negra (princesa da Nbia) (258) marcado na sua esttua, mais de mil anos antes dos gregos (74), referenciado na rememorao do sorriso de Cristina quarenta anos antes (57) do presente da diegese e, igualmente, a partir de Filomena, parecida com Tiyi, salvo na cor (277). A questo do tempo e do saber, entre a eternidade e a efemeridade, sugerida na associao entre as rosas dos jardins de Adnis em intertexto como o poema de Ricardo Reis11 , que figuram a morte e o renascimento representados no ciclo da natureza, e as palavras que so[e]nigma ou puro jogo do sofista (48). Em Alexandra Alpha, a referncia ao desenho de Max Ernst, The birdman, e obra The diary de Anas Nin so indicadores de subverso e de introduo de uma nova sensibilidade que rodeiam a personagem Alexandra e o espao de intimidade o quarto , e nele, o espelho, a cama e o corpo consciente. Experimentado. Dono do seu destino, ou parecendo (AA: 20), um corpo ingrato e sem memria (AA: 22). De acordo com Henri Bergson (op. cit.: 161-162, 179), o presente enquanto estado psicolgico sensao e movimento. Neste sentido, o presente a conscincia do corpo que, ao estender-se no espao, experimenta sensaes imagens do passado e executa movimentos que se estendem sobre o futuro. Um corpo sem memria vive no presente puro e responde a uma excitao atravs de uma reaco imediata que a prolonga. Na teoria bergsoniana da memria, o corpo constitui o intermedirio indispensvel percepo, aquisio das recordaes e formao da memria. Na

11

Ver Ricardo Reis, Odes: As rosas amo dos jardins de Adnis, 1978, p. 34.

330

relao entre percepo e memria consubstancia-se o vnculo entre uma continuidade no espao e o descontnuo, no tempo. Os amores clandestinos do corpo sem memria, o desafio de um romance carne a carne, corpo e s corpo, sem qualquer outro entendimento, sem nada (AA: 24) confrontam uma sociedade marcada por tabus e valores que informam a nossa efectiva e ainda actuante mitologia espiritual portuguesa (Loureno, 1994: 266). A este propsito, de referir que Cardoso Pires e Augusto Abelaira12 integram uma nova vaga literria que Eduardo Loureno designou, nos anos sessenta, como Uma literatura desenvolta (idem, ibidem: 225-267). Uma literatura que adere realidade portuguesa (idem, ibidem: 259), simultaneamente, como expresso de uma poca e de denncia da cultura que a revela. Nessa literatura, uma nova maneira de ser, de agir, de julgar, de falar, de existir (idem, ibidem: 263), uma desenvoltura ertica (idem, ibidem: 265) emerge, atravs dos valores que subverte e introduz, da nova sensibilidade, da linguagem transfiguradora, da descoberta do humor e do riso subversivos e crticos, em suma, da desmitologizao da Cultura (idem, ibidem: 262). O comportamento ertico de Alexandra, a par da crtica que a obra elabora ao modo como a sociedade encara a relao amorosa e ertica, interligando sexualidade e educao religiosa, ilustram a novidade e a contestao abrangendo um sector delimitado: o intelectual , a que se refere Eduardo Loureno13. A questo evidenciada, igualmente, em Outrora Agora, a partir das diferenas geracionais para que reenviam as personagens. Por um lado, temos as referncias infncia e educao moralista e religiosa de Jernimo que recorda os princpios orientadores Os Inimigos da Alma so mundo, demnio e carne (OA: 80) , em conjugao com o medo de que o pai pudesse ler-lhe os pensamentos impuros (OA: 78). Por outro, a gerao retratada por Filomena representativa da desenvoltura dos novos tempos sujeita a uma educao menos rgida e influncia do cinema por exemplo O ltimoTango em Paris que ter causado uma revoluo na cama dos casais portugueses (OA: 79)14.
12

Augusto Abelaira foi preso pela Pide, juntamente com Alexandre Pinheiro Torres, e condenado pena capital por ter feito parte do jri que atribuiu o prmio de novelstica da Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1965, ao livro Luuanda, de Luandino Vieira que na altura se encontrava preso no campo do Tarrafal, em Cabo Verde. Na sequncia da atribuio deste prmio, a Sociedade Portuguesa de Escritores foi extinta e a sua sede assaltada e destruda, por membros da Legio Portuguesa e da Pide. Cf. Cndido de Azevedo, A censura de Salazar e Marcelo Caetano, 1999, pp. 512-514, 579. 13 Segundo Eduardo Loureno, a literatura portuguesa desconhecia um comportamento amoroso e sexual to despido de preocupao tica e to alheio ptica masculina como a que nos apresentam as personagens de Fernanda Botelho, de Abelaira, de Cardoso Pires, de Almeida Faria e em menor grau, as de Maria Judite de Carvalho e Bessa-Lus, Eduardo Loureno, O canto do signo, 1994, p. 263. 14 Ver Maria Alzira Seixo, Discursos de texto: O ltimo tango em Paris (A perverso. A tristeza. O nome), 1977, pp. 309-314.

331

A modernidade referenciada na obra de Augusto Abelaira a partir dos seus fundamentos, enquanto transformao poltica e cultural. Assim, a Revoluo Francesa perspectivada como [h]erdeira das revolues, mas no contempornea delas (OA: 99) e, simultaneamente, o sculo XVIII figura a poca em que a importncia dos livros na aquisio do conhecimento indissocivel da democracia mesmo se ela ainda hoje um sonho (OA: 119) no sentido em que o mundo moderno fez do letrado um cidado. De certo modo, a obra constri-se como uma homenagem s letras (251), mesmo quando reconhece o uso diferenciado e a banalizao do livro usado como mero ornamento, encadernado, nas estantes. Os grandes temas entre a modernidade e a ps-modernidade perpassam por Outrora Agora o tempo; a cultura humanista e a sua crise; a biblioteca, entre Alexandria e Babel; a democracia; o Marxismo; a morte das ideologias e o fim da Histria; a revoluo e a contra-revoluo; Maio de 68; o machismo e o feminismo; a destruio do planeta e da humanidade; a globalizao econmica e o desenvolvimento desigual figurando um tempo em que tanto faz falar duma coisa como doutra, o que importa falar (OA: 119), num contexto de frivolidade, de insignificncia e de desvalorizao quer da linguagem quer do conhecimento que reenvia crise psmoderna do sentido15. Ainda que a nossa inteno no seja a definio ou enquadramento periodolgico de obras e / ou autores, cabe aqui referir o estudo de Ana Paula Arnaut (2002) sobre o romance portugus contemporneo. A autora considera a obra de Jos Cardoso Pires, O Delfim, publicado em 1968, como marco inaugural de outros caminhos estticos, no sentido em que esta obra verdadeiramente inicia novos rumos ficcionais, os da fico portuguesa post-modernista (Arnaut, ibidem: 80, 82). A heterogeneidade das manifestaes da cultura entre a modernidade e a psmodernidade evidenciada nas obras de Jos Cardoso Pires e de Augusto Abelaira, a partir da inter-relao da literatura com outras manifestaes da escrita ideogrfica (Metz, op. cit.: 322-336), privilegiando a imagem, nomeadamente, a pintura, o cinema, a fotografia, mas tambm a msica. Num tempo em que o olhar e a imagem dominam sobre a palavra e a sua fiabilidade, em Outrora Agora, a personagem-narrador, Jernimo, admite no conhecer Cristina, quarenta anos depois de terem sido colegas de Faculdade Mas quem ela?

15

Ver supra, Parte I, 3.2.2.

332

(44)16 da a necessidade de [o]bserv-la. Para l do que diz (49). Na interligao da literatura com a pintura, a obra de Augusto Abelaira associa tempos e lugares, numa simultaneidade que produz uma apreenso ps-moderna das manifestaes artsticas e dos lugares que referenciam a produo cultural moderna. As referncias pintura reenviam a Czanne, O rapaz do colete vermelho, a propsito de um gesto de Cristina (215-216)17; ou ainda Cristina fotografada em frente de alguns quadros, em museus italianos: Piero della Francesca, Flagelao ou So Jorge e o Drago (35, 37-38); e ainda os quadros de Uccello, como Profanao da Hstia, referidos por analogia com outras viagens a Itlia que interpenetram tempos e acontecimentos diferentes: a viagem de Cristina que Jernimo v reproduzida no lbum de fotografias, a sua prpria viagem com Gabriela, anos antes, bem como a possibilidade de [p]assear com a Cristina pelas ruas de Urbino, visitarem ambos o palcio, tirar fotografias diante da Flagelao e da Profanao da Hstia (35-36; 45-46). E ainda a sua surpresa quando tomou contacto directo com as pinturas, porque sempre imaginou que aqueles quadros fossem maiores. No enredamento das vrias escritas ideogrficas podemos ver a aproximao difusa entre pintura e imagem cinematogrfica, na sugesto de uma cena do filme LAnne dernire Marienbad (240, 244), de Alain Resnais, a propsito de um gesto de Filomena. Na perspectiva de Robbe-Grillet, o filme referido reenvia a um universo marcado pelo presente perptuo, um mundo sem passado que se basta a si mesmo; a existncia das personagens corresponde durao do filme e a realidade aquela que decorre das imagens e das palavras pronunciadas. O filme ilustra, assim, a dure da obra moderna18 (Robbe-Grillet, op. cit.:131-132). H tambm a descrio de um gesto de Jernimo que faz lembrar uma (...cena da Quimera do Oiro, quando uma rapariga, contrariando as iluses do Charlot, sorri para outro homem) (23). E ainda a iluso do cinema por contraponto realidade: Nos filmes, as pessoas saem dos automveis sem fechar as portas chave. E nunca tm dificuldade em arranjar lugar, nem sequer precisam de fazer marcha-atrs (95). Num outro momento feita aluso a James Bond, numa cena
As pginas a seguir indicadas referenciam a obra Outrora Agora, salvo indicao em contrrio. O impressionismo de Czanne figurado no quadro, O rapaz do colete vermelho. De referir aqui a relao de amizade e a troca de correspondncia entre Czanne e mile Zola representado em alguns quadros do pintor impressionista, A casa de Zola em Mdan e Paul Alexis lendo a mile Zola. Ver Richard Kendall, (ed.), Czanne by himself, 1990. 18 Fredric Jameson considera que o corte de Jean-Luc Godard com o modernismo flmico clssico dos grandes autores Hitchcock, Bergman, Felini, Kurosawa origina um conjunto de reaces estilsticas, nos anos 70, e acompanhado por um novo desenvolvimento de vdeo experimental, i.e. um novo meio inspirado no filme experimental, mas significativa e estruturalmente distinto deste. Cf. Fredric Jameson The politics of theory: ideological positions in the postmodern debate, in P. Rabinow e W. Sullivan (ed.) 1987, p. 352.
17 16

333

da srie 007, a propsito de um encontro ertico entre Jernimo e Filomena, entrecortado por inmeras referncias, lendrias e reais, que perpassam pela mente dos intervenientes, aproximando a cena, da representao de uma comdia que anularia o desejo, na ambiguidade entre a realidade e o teatro (260). O apelo viso nas obras de Cardoso Pires e de Augusto Abelaira aproxima espao e tempo, no sentido em que a viso confere ao objecto no espao, uma dimenso temporal, um tempo esquecido apreendido pelos seus efeitos, no pela sua durao (Barthes, 1977b: 51). Insinua-se ao longo da narrativa, em Outrora Agora, um conhecimento do passado, da histria, da cultura contra a ignorncia, no presente de tudo quanto passou atrs dos ltimos cinco anos (22) , evidenciada, nomeadamente, por jornalistas que confundem Beirute com Bayreuth ou referem a Unio Sovitica a propsito da estreia de Eugne Oneguine em mil oitocentos e tal (22). Este tempo de indiferena e indiferenciao cultural permite a Jernimo imaginar, no cesto de Cristina, no caf, um livro que tanto pode ser a Divina Comdia, de Dante como as Cento e tal anedotas, de Antnio Sala. Posteriormente, h-de confirmar tratar-se de Divina Comdia, traduzida pela personagem-narrador, Jernimo Fonseca. As referncias cultura num tempo ps-moderno em que a erudio se torna ridcula e envergonha (38) contm uma aluso crtica ao presente da narrativa, marcado pela teorizao fcil do Fim da Histria, de Francis Fukuyama, identificada com a arbitrariedade das grandes teorias, interessadas, que descuram o rigor, a realidade e optam pelas vastas generalizaes (21), esquecendo os factos (52). Por isso, as grandes teorias no necessitam da verdade, importa sim que aqueam a alma e reforcem a emoo entre as pessoas (61). Assim, a obra de Augusto Abelaira lana um olhar crtico quer ao velho mito leibniziano do melhor dos mundos possveis (42) e a ingnua ironia de Voltaire (181), quer ao discurso vazio da eficcia e do Mercado, dos neoliberais (42-43). Os espaos da cultura grega antiga so introduzidos, na obra, tambm como cenrio de consumo turstico que aproximaria Jernimo e Cristina numa paixo amorosa por ele conjecturada: Imagina-se em Delfos, a descer com ela enlaada para o templo redondo, o thoros. ... Debruada sobre a fonte Castlia, a beber gua. Virar-se de sbito para ele, dizer: Amas-me, amas-me verdadeiramente? (61). Contudo, em casa de Cristina onde ambos se encontram, a comunicao no fcil e, enquanto ele descobre que ela tem um lbum de fotografias para cada pas visitado, ela entoa uma cano de Gilbert Bcaud, Limportant cest la rose, embora ele preferisse ouvir Jacques Brell,
334

Ne me quites pas (61). A obra de Augusto Abelaira ilustra, simultaneamente, a cultura de massas, a mercantilizao da cultura, e um modo de escrita de incorporao definidores da ps-literacia do capitalismo avanado que caracterizam a cultura psmoderna e o seu contraponto crtico, nas referncias cultura clssica e citao. Deste modo, a obra figura o desaparecimento da diferenciao constitutiva (Jameson in Rabinow e Sullivan, op. cit.: 364) do modernismo entre (alta) cultura e cultura de massas. O olhar sarcstico volta-se tambm para a literatura e os escritores. A propsito do progresso e da sua orientao discutvel, a personagem-narrador, num registo entre o srio e o irnico, desdobra-se numa (auto)crtica sobre os escritores, os romancistas, as personagens e os seus discursos:
() os homens so o instrumento perfeito para destruir a Terra. Boa piada! Mas h muitos escritores que julgam ter piada com tolices destas? E piadas destas tenho-as aos milhares. Por que no me fiz romancista? Os romancistas, a liberdade de dizer asneiras, disfarando-se atrs das personagens. Insuportveis quando pretendem passar por grandes pensadores e apenas repetem banalidades. Piores ainda quando falam de ctedra nas entrevistas (47).

Configura-se, assim, uma perspectiva irnica sobre o mtodo de colagem do conhecimento superficial, dito ps-moderno. Nesta linha de pensamento, na perspectiva de Jernimo,
[ler os clssicos seria ]til sobretudo para apimentar as conversas com os amigos. Programa: ler todos os dias algumas pginas sobre isto ou sobre aquilo para brilhar depois, como se essa memria fosse antiga (32).

As referncias ao partnon e acrpole ilustram de modo significativo esta perspectiva. Por um lado, so referentes da cultura clssica que continuam a interessarnos, por outro, foram transformados em lugares de visita e de consumo turstico de massas tornados alvos magnficos para mquinas fotogrficas (21). Acresce ainda que a propsito do partnon, o narrador escreve entre parntesis, no meio de um perodo: (Marx diz qualquer coisa sobre o assunto), o que poderia servir para brilhar (119), nas conversas com os amigos, tal como o reconhecimento dos diferentes estilos de mobilirio ou os diversos temas de conversa possveis, assinalando num caderninho, os que forem sendo gastos com os diferentes amigos (120). Um exemplo significativo deste tipo de interseco avassaladora de tempos, espaos e referentes histricos acontece a partir de uma conversa telefnica entre Filomena, em Lisboa e Jernimo, no Algarve (143-154). Jernimo acordado pelo toque do telefone, no meio de um pesadelo que interliga a pide, a tortura do sono e um interrogatrio sobre a batalha entre Octvio e Marco Antnio, com referncias a
335

Clepatra. A conversa com Filomena que quer falar mas no ouvir (150), atravessada por referncias de carcter lingustico, reflexes sobre o tempo e a idade, aluses de carcter literrio, curiosidades sobre civilizao e natureza humana a propsito de uma tribo de Amaznia que ficou extasiada com a msica de Bach e de Mozart, a influncia do carto magntico, na defesa de uma suposta identidade ps-moderna. Simultaneamente, no lado exterior do quarto, Jernimo ouve a conversa de dois alemes que falam mais alto do que falariam se estivessem no seu pas, quela hora da madrugada: Falam assim por se suporem no Terceiro Mundo (151). Esta narrativa em rede enunciada por Jernimo, ao considerar que a propsito de situaes, no presente, pode ir buscar memria algo acontecido ou conhecido, no passado. A cadeia associativa ilustra o modo de construo da obra de que personagem-narrador. A diferena geracional entre Jernimo e Filomena19 no diz respeito apenas (in)formao cultural e s convices polticas, mas tambm fonte e ao fundamento do conhecimento. A propsito de Silves para onde os dois se dirigem, Filomena afirma: [c]hegou a ser a cidade mais importante do Garb, mas procedemos como autnticos brbaros ao conquist-la; Jernimo supe que ela ter retirado essa informao da leitura de Alexandre Herculano20. Porm, Filomena revela a fonte ps-moderna do seu conhecimento: [l]i no jornal. Ou ouvi, aquilo que sei mais de ouvido do que de leitura (119). Pela obra de Augusto Abelaira perpassam as questes que referenciam as sociedades ditas ps-industriais e ps-modernas. Assim, so vrias as referncias sociedade de consumo que exige de cada consumidor, o contributo para a propaganda dos produtos; a publicidade enganadora; o conhecimento baseado no saber televisivo (54); as conversas ligeiras, as anlises superficiais que possibilitam a transio discursiva, instantnea, entre referncias ao posicionamento poltico de Sartre, a predileco de Filomena por Camus, a aluso ao Maccarthismo, e o convite de Filomena a Cristina para uma ida aos saldos, a Lagos (73-74); a sondagem de opinio dirigida ao cidado desconhecido, tirado ao acaso da lista telefnica (105) e convidado a opinar, indistintamente, sobre polticos e produtos de consumo; a globalizao da economia (109); a ecologia e a questo da camada do ozono (276); a preocupao com o corpo, a

19

Jernimo surpreende-se que Filomena o trate por tu: Os novos hbitos da juventude, tratar-me por tu, a mim, quase quarenta anos mais velho, a mim, que sempre tratei a maior parte dos meus amigos por voc, pp. 109-110; ver tambm p. 116. 20 Ver Alexandre Herculano, Histria de Portugal IV- Livro III-1185-1211, 1983.

336

alimentao, o consumo de gordura, o colesterol (243); a sida (15, 157, 236); a generalizao do uso do computador e as suas consequncias, por um lado, a previso dos analfabetos de amanh (16), por outro, a anteviso irnica de uma mutao no humano cujo crebro se reduziria a uma perfeita racionalidade sem sentimentos (51). Neste espao-tempo globalizador domina a normalizao das identidades roubadas e o condicionamento adaptao ao desprezvel rebanho (268), na perspectiva de Jernimo. A construo de identidades ps-modernas, a partir do mundo dos objectos, referenciada na aluso ao carto magntico, ao automvel, ao televisor cuja ausncia provocam em Cristina uma sensao de infelicidade, como se estivesse diminuda no mais profundo do [seu] ser (151); acresce ainda a vergonha sentida por Jernimo por no saber, ainda, pagar [as contas] nas mquinas (230), sendo forado a pedir mulher, Marta, que o faa por si. O mito da juventude eterna assente numa excessiva preocupao com o corpo mostra-se, na obra, atravs de referncias e informaes que remetem para a cincia dos jornais (206), tais como, a importncia da ginstica, o cruzar as pernas que faz mal circulao sangunea e torna as coxas flcidas, as teraputicas hormonais, a preocupao com o tabaco a par dos benefcios concedidos pelas seguradoras inglesas (267) aos no fumadores. Assim, a ps-modernidade manifesta-se em Outrora Agora a partir de trs referentes fundacionais: a perda de unidade do sujeito, a mudana de estatuto do saber e o problema da sua legitimao21, [a] morte das ideologias, o Fim da Histria (95), num contexto em que as questes j no so polticas, mas tcnicas. A perda de unidade do sujeito, a par ambiguidade que permite o no-envolvimento e a distanciao so sugeridas pelo narrador, relativamente personagem Jernimo que apenas sente curiosidade pelo amor provisrio (114) que possa vir a acontecer entre si e Filomena, tal como antev a relao com Cristina como a de dois espectadores, um do outro, como figurao da ironia ps-moderna. Os traos que podemos considerar ps-modernos, esto marcados pelo seu contraponto crtico: a cultura clssica, a referencialidade, a citao, o tempo da histria e da cultura, o conhecimento slido. Deste modo, os elementos ps-modernos, a instabilidade do eu e do sentido; a disperso do sujeito que se dissemina pelos fios das histrias que enreda; a multiplicidade, a desintegrao, a simultaneidade o presente absoluto, presente sem presente (50) ; a ausncia de objectivos e de causas; a acomodao; a desistncia face responsabilidade pelo mundo (48); a indolncia; a

21

Ver supra, Parte I, 3.2.1.; 3.2.2.

337

perda de importncia do poltico; o neoliberalismo; os jogos de linguagem que, no entanto, coexistem com aquilo que os negam, i.e. os referentes histrico-culturais e polticos do passado; a cultura clssica; a citao que se ope colagem ps-moderna; a importncia do conhecimento solidamente alicerado. Se, por um lado, podemos reportar o romance de Augusto Abelaira afirmao de Robbe-Grillet (op. cit.: 128-134), segunda o qual, o tempo a personagem central no romance moderno, por outro, a multiplicidade de pequenos eventos, de incidentes e de reflexes inscrevem-se no romance como figurao da simultaneidade e do descontnuo, num presente absoluto (50). Este modo de narrativizao corresponde ao nmero vertiginoso de informaes veiculadas pelos media, na sociedade da informao. Na sociedade de massas globalizada, a rede de comunicao total altera o sentido do espao ao aprisionar o indivduo separado do mundo, do real, da presena viva, por um ecr, ao mesmo tempo que submete tudo a um processo uniforme, numa temporalidade do instantneo cuja monotonia produz um efeito anestesiante. Daqui decorre aquilo que George Steiner (1993: 15-53) designa como o triunfo da cultura do secundrio e a procura da imunidade no indirecto (idem, ibidem: 53) como sintoma da condio contempornea. Na perspectiva de Steiner, a comunicao global mediatizada repercute-se nas humanidades na proliferao e prevalncia do discurso segundo (idem, ibidem: 30) sobre a arte, simultaneamente, interpretativo e crtico. Este domnio do discurso crtico, da recenso jornalstica ou da crtica peridica sintoma da dominao bizantina do discurso segundo, parasitrio bem como de um desejo de mediao explicativo-judicativa entre ns prprios e o original (idem, ibidem: 44). Esta questo relaciona-se com o estatuto e o sentido das artes, na cidade actual onde prolifera o novo consumidor do produto esttico, indissocivel da conexo entre tempos livres e industrializao (idem, ibidem: 36), a par do crescente academismo da produo esttica sob influncia da americanizao (idem, ibidem: 39) da cultura. 1.2.1. Alexandria e Babel O texto em epgrafe na obra de Augusto Abelaira introduz a primeira referncia literatura modernista e problemtica do tempo o tempo que tudo corrompe (137) , interligando presente, passado e futuro, enquanto tempo transfigurado pela escrita como vivncia que, simultaneamente, atribui o ttulo ao romance: Com que nsia raiva /

338

Quero aquele outrora! / E eu era feliz? No sei: / Fui-o outrora agora, Fernando Pessoa22. Nesta atitude moderna evidencia-se o valor da citao, na acepo barthesiana como forma subreptcia e descontnua de tematizar, fazendo comparecer o significado (a riqueza); deste modo, a forma no una, concluda, mas antes rede interrompida ou desmalhada, fluxo, que assegura e possibilita os cruzamentos, e o cdigo uma perspectiva de citaes (Barthes, 1999: 24, 23). A questo da referncia reenvia noo de intertextualidade formulada por Julia Kristeva. A noo introduzida por Julia Kristeva deriva de, mas distingue-se daquilo que Mikhail Bakhtin designara como dialogismo, i.e. a orientao social de todo o enunciado, as relaes que cada enunciado mantm com outros enunciados sociais23. A passagem do tempo, a vida a caminhar para a morte e a procura da sabedoria que ensina a resistir velhice, com serenidade espera da morte (233), a par da influncia da Literatura, na formao cultural, dos leitores, constituem linhas de construo das personagens, nomeadamente, Jernimo Fonseca. Nesta perspectiva significativa a referncia leitura de Pessoa, a propsito de Filomena:
Se ela no conhecesse o Pessoa, falaria assim? Certos sentimentos do Pessoa, ns interiorizmo-los. Sem o Pessoa seramos outros e essa a diferena entre um grande escritor e um escritor simplesmente bom (244).

O intertexto essa relao do texto com um texto infinito que inclui o literrio o jornalstico ou o televisivo com o qual a obra de Augusto Abelaira interage, configura o texto palimpsstico (Aguiar e Silva, 1982: 594) que pressupe uma leitura como decifrao em camadas sucessivas que reenviam a diferentes tempos e espaos de cultura e, nesta medida, o livro faz o sentido (Barthes, 1980: 77). As referncias intertextuais surgem na obra de Augusto Abelaira de um modo que participa da dialogicidade interna do romance, na medida em que um discurso que se encontra com o discurso de outrem e participa com ele, de uma interaco viva e tensa (Bakhtin, 1993: 93, 88). A propsito do carto de plstico que hoje facilita o acto de telefonar, por contraponto ao tempo da sua juventude, Jernimo relembra Ea de Queiroz em A cidade e as serras: os progressos da nossa civilizao, Jacinto! (46). A melancolia que invade Jernimo no momento em que ouve um relato de Cristina sobre o passado, f-lo evocar Fernando Pessoa-lvaro de Campos: No tempo em que festejavam o dia dos meus anos / Eu era feliz e ningum estava morto (29). O
22 23

Ver Fernando Pessoa, Poesias, 1978, p. 98. Ver Julia Kristeva, O texto do romance, 1984; Tzvetan Todorov, Mikahl Bakhtine, le prncipe dialogique: Intertextualit e La structure de lnonc, 1981, pp. 95-115; 287-316.

339

intertexto com o poema de Fernando Pessoa, Gato que brincas na rua surge, na obra, a propsito de um gato observado por Jernimo, num restaurante. Os versos de Pessoa surgem disseminados pelas pginas 122 e 126, sem aspas: Gato que brincas na rua, Invejo a sorte que tua, Porque nem sorte se chama. Nas associaes analgicas feitas por Jernimo, num momento de intimidade com Filomena e de ambivalncia da relao eu / tu perpassa uma breve referncia intertextual ao poema, Ela Canta, pobre ceifeira, de Fernando Pessoa (260). Na ltima sequncia da obra, na qual se interpenetram tempos e espaos, Jernimo, novamente a caminho do Algarve, rev, refazendo-o, o tempo de juventude em que conhecera Cristina, no Jardim da Estrela, para recomear o passado at ao momento em que se despediram. Nos ltimos perodos do texto, a obra de Augusto Abelaira participa e interage com o discurso literrio de outrem, nomeadamente, versos de Cesrio Verde, de lvaro de Campos, de Fernando Pessoa e de Ricardo Reis:
O Tejo, as sombras, o bulcio, a maresia24. Sozinhos no cais deserto, olhando pr lado da barra o pequeno paquete, negro e claro, ntido, clssico sua maneira25. Iriam comendo chocolates, falariam de metafsica26, viveriam inscientes voluntariamente que h noite antes e aps o pouco que duramos, teriam todos os sonhos do mundo27 (278).

Significativamente, esta ltima sequncia da obra ilustra a ambivalncia entre o moderno e o ps-moderno, na medida em que, por um lado, transporta uma memria literria, na expectativa de que o leitor, culto, a reconhea, por outro, constri-se como um jogo entre a citao moderna e a incorporao ps-moderna. Autores e obras da literatura europeia pontuam quer as reflexes ou monlogos de Jernimo que recorda o tempo em que lia La Nause, de Sartre e acreditava que somente a literatura com preocupaes sociais e polticas era legtima (28) , quer as suas conversas com as outras personagens, aproximando-as como o caso de Cristina, tambm ela leitora de Sartre, na juventude. Ao mesmo tempo que os dois constroem a possibilidade de uma paixo (49), moldada por modelos literrios ele por referncia tragdia grega, ela como boa leitora de romances (49). As mltiplas referncias literrias relembram a necessidade de reler, Rousseau e as Confisses, mile Zola, JAcuse, (28), ou ainda Denis de Rougemont (32), um dos mentores da revoluo personalista contra o liberalismo e os regimes totalitrios,

Ver Cesrio Verde, O livro de Cesrio Verde: O sentimento dum ocidental. Ver lvaro de Campos, Poesias: Ode Martima. 26 Ver ibidem: Tabacaria. 27 Ver Ricardo Reis, Odes: Vem sentar-te comigo, Ldia, beira do rio, As rosas amo dos jardins de Adnis; Ver tambm, lvaro de Campos, idem, ibidem.
25

24

340

integrado no movimento dos no-conformistas, dos anos trinta, do sculo XX, em Frana (cf. Winock, 2000: 213-216, 305). Estas referncias reenviam questo do papel dos intelectuais cuja fora emerge a partir da interveno de mile Zola a propsito do caso Dreyfus, em 1897 (cf. idem, ibidem: 16-33), e s influncias que marcaram a formao de Jernimo e de Cristina de acordo com um conceito alargado de literatura social, para apaziguar a m conscincia entre os aburguesados gostos literrios e a crena numa literatura com preocupaes polticas. H tambm as memrias literrias que atravessem a mente de Jernimo, medida que escreve: Shelley, lendo Sfocles; o livro de Maurois, Ariel, oferecido pelo pai; a leitura (in)tranquila de Shakespeare, Macbeth (9); o incio de Ulisses, de James Joyce (105); o tempo da escrita, a propsito do toque do telefone cuja existncia teria alterado a escrita de Voltaire, de Flaubert, de Dostoivski que teria de imaginar as intrigas de outra maneira, os seus heris deixariam de correr de um lado para o outro; tal como o telefone teria evitado as ridculas cartas de amor de Pessoa (137). O modo como os utenslios, os instrumentos usados na escrita influenciam o trabalho dos escritores, sugerem a Jernimo a questo de saber se Proust poderia ter escrito la Recherche se dispusesse apenas de tabuinhas de argila? (91). As reflexes de Jernimo introduzem a questo da cpia e propagao da arte na era da sua reprodutibilidade tcnica (Benjamin, 1980: 71113) que, ao multiplicar o reproduzido introduz a massificao da arte. A atitude moderna representada na obra reenvia construo de um conhecimento slido, baseado em referncias culturais, nomeadamente, literrias. A importncia de reler os clssicos dissemina-se como fundamento da obra e da personagem-narrador: no sou eu, em grande parte, aquilo que a literatura fez de mim? (32). A biblioteca de Alexandria enquanto veculo provisrio de transmisso de genes culturais referencia, de modo metonmico, a memria cultural e a sua perda, na medida em que com ela morreram (51), num s dia, grande parte das obras dos clssicos gregos. Uma das obsesses de Jernimo diz respeito ao legado da sua prpria biblioteca que no tem a quem deixar , indiciando, deste modo, a crise das humanidades e o carcter precrio da Literatura subjugadas pela cultura das tecnologias representada na obra pelo sobrinho de Marta, o nico possvel, mas incomptetente herdeiro dos seus livros. Numa conversa entre Jernimo e Cristina, marcada pelo jogo e a graa, discorre-se sobre o fim da literatura que, afinal [n]nunca existiu, existiram apenas alguns rarssimos autores, na perspectiva de Cristina que, depois de ter lido todos os bons romances, decidiu escrever os que faltam, j que nas livrarias do Algarve encontrou apenas literatura para
341

turistas analfabetos. O remate deste jogo irnico advm das rplicas de Jernimo ao considerar que Cristina [e]ntretm-se a escrever um romance (169) comeado no dia anterior. No obstante, ao longo das vrias pginas que registam a conversa, a questo do novo ou da sua impossibilidade As histrias j foram todas contadas (170) , na produo do romance, introduzida por Jernimo, ao mesmo tempo que diz ter guardado alguns livros para ler na velhice, resistindo sua leitura com receio de nessa altura, j no ter nada de interessante para ler (168). Numa outra conversa entre Filomena e Jernimo sugerida a possibilidade de coleccionar as histrias por acontecer, registlas, as cem mil histrias que no chegaram a acontecer. [e] poderiam ter acontecido (241) e, assim, escrever romances que no tivessem nada a ver com os ttulos. A problemtica aqui evidenciada reenvia, na nossa perspectiva, aporia da modernidade como procura contnua do novo, do original a par da conscincia do seu fim, evidenciado j na pardia irnica de Bouvard et Pcuchet, de Flaubert, que prope o regresso cpia (Barthes et alii, 1974: 16-18). Neste sentido, Roland Barthes prope pensar a literatura a partir da sua utopia Para onde deve ir a literatura? o que introduz a questo da literatura como linguagem, e permite situ-la no quadro da sua socialidade: porque a literatura no um objecto intemporal, um valor intemporal, mas um conjunto de prticas e de valores situados numa dada sociedade (idem, ibidem: 10). Deste modo, a Biblioteca de Babel (Borges, 1998, I: 483-489), imaginada por Jorge Luis Borges de formas hexagonais e ciclpicas, que perdurar para l da extino da humanidade, interminvel e multiforme, ilimitada e peridica, na qual quase todos os livros so de natureza informe e catica e, simultaneamente, nicos e insubstituveis. Assim, a obra de Augusto Abelaira reenvia aos mistrios bsicos da humanidade que, na perspectiva de Borges, se situam em torno do esclarecimento das origens da Biblioteca e do tempo. A questo (moderna) da relao entre as palavras e as coisas tambm um tpico central, na obra, oscilando entre uma, paradoxal, busca de rigor na linguagem e o seu carcter incompreensvel, no sentido de que colar as palavras s coisas torna-as mais distantes das coisas (75), pondo, assim, em questo a absurda ideia de que tudo tem significado (193). Na relao com a linguagem, Jernimo Fonseca coloca-se num posicionamento obstinado de escrutnio face a todas as conversas, nas quais as palavras podem sempre querer dizer outra coisa o que reenvia ambiguidade da linguagem e indecibilidade (45, 206, 207, 209, 211, 214, 221 e passim) que a prpria personagem pratica ao atribuir vrias possibilidades interpretativas s frases dos seus interlocutores.
342

Jernimo Fonseca a quem se poderia aplicar a frase de Jrgen Habermas, ns andamos deriva no discurso como no exlio (Habermas, 1998: 179) , faz uma travessia crtica pela banalizao da linguagem manifestada nas palavras que se tornaram moda e moeda corrente (104, 109, 142 e passim); pela procura da palavra certa (9,27, 149, 106-107 e passim); pelas palavras absurdas e a irracionalidade de certas expresses (215, 242 e passim); pelas palavras feias, as palavras aceitveis, as palavras proibidas (114, 120 e passim); mas tambm pelas palavras exemplares, o poder tctil de certas palavras e o lado curioso de outras (79-80; 205, 222; 153, 243 e passim); e ainda as palavras que nunca empregou. O narrador-personagem, Jernimo, reenvia a si prprio a aporia da desconstruo proposta por Jacques Derrida que expe a conscincia do jogo de palavras (234) a par do absurdo de utilizar as palavras para desvaloriz-las (150)28. Mesmo assim, Jernimo empreende a desconstruo de conceitos como o de identidade palavra que j no pode ouvir situado entre a normalizao, o rebanho, por contraponto diferena, implicada na preciosa identidade (266). A questo do eu uno e de uma identidade essencialista no tem sentido (133), dado que sempre necessrio situ-la no tempo e no espao. E aqui chegamos deriva entre modernidade e psmodernidade em torno da questo da linguagem, da instabilidade dos conceitos e do questionamento central da(s) identidade(s).

2. A instncia narrativa
A reduo da importncia e da incidncia na fbula, a rejeio de um conceito de enredo, de um conjunto de relaes ou de situaes que, pela sua lgica interna, por etapas sucessivas conduzem o movimento do romance so enunciadas por Henry James (1972: v-xviii), nas ltimas dcadas do sculo XIX. Segundo James, o sentido moral de uma obra de arte depende da quantidade de vida sentida na sua produo. Esse cenrio humano constitui a escolha do assunto. A vida assim transposta para o romance como forma literria deve abarcar, reflectir e projectar variadas perspectivas, a partir das condies que diferem de homem para homem ou mulher. Nesta perspectiva, a casa da fico (idem, ibidem: ix) no tem apenas uma janela, mas um nmero incalculvel de possveis janelas, perscrutveis. De formas e tamanhos diferentes, estas aberturas so portas articuladas que se abrem amplamente sobre a vida; em cada uma delas ergue-se
28

Ver supra Parte II, 3.2.1.

343

uma figura com um par de olhos ou, pelo menos, com um binculo que constitui, muitas vezes, o nico instrumento de observao, garantindo uma impresso, uma ideia distinta a cada uma das pessoas que faz uso dele. Todos observam o mesmo espectculo, mas um v mais onde o outro v menos, um v preto onde outro v branco, um v pequeno onde outro v grande, um v o vulgar onde outro v o belo. Nada pode, felizmente, ser dito sobre o que a janela no pode mostrar, para um dado par de olhos29. Neste sentido, a viso perspectiva que reenvia representao dos objectos no espao ultrapassa a simples representao de objectos singulares para transformar o quadro numa espcie de janela atravs da qual, o olhar penetra num conjunto espacial, integrando todos os objectos (cf. Panofsky, 1975: 37-182). A aproximao realidade a partir de diversas impresses subjectivas de vrias personagens, em tempos diferentes, corresponde a uma viso singular da realidade, a uma multiplicidade de pontos de vista que transmudam o tempo em tempos e a verdade em verdades. Neste mbito, os elementos discursivos conflituais ilustram diferentes percepes do mundo, numa poca de crise e de ruptura epistemolgica. Assim, a prtica literria, sobretudo em perodos de crise, participa de um processo de consciencializao que lhe confere uma dimenso crtica tanto em relao ao sistema literrio como ao noliterrio que integra a sociedade, constituindo ambos o seu sistema discursivo, no sentido de texto sem fim, i.e. textos entendidos como processos compostos por diversas combinaes, que reenvia a Hjelmslev (cf. Barthes, 1989: 53-62; Kristeva, 1980: 268274). Na anlise da narrativa importa distinguir as relaes entre diegese e discurso30. Os processos de composio do modo narrativo situam-se a nvel do discurso e reenviam elaborao do tempo nos fenmenos de Ordem e de Frequncia , s modalidades de Focalizao e caracterizao da Voz, i.e. a instncia responsvel pela narrao e, ainda descrio. Da interligao dos vrios elementos resulta a construo de tempo-espao29

Em meados do sculo XVIII, Laurence Sterne enuncia a modernizao do acto de contar, no romance, enquanto impossibilidade de sequncia temporal, aproximando narrativa e discurso, numa obra que designa como rapsdica. Em vrios momentos, ao longo da obra, o narrador parodia a forma do romance e prope-se subvert-la. Ver, Laurence Sterne, A vida e opinies de Tristam Shandy, 1997 Parte Primeira, cap. XIV, pp. 96-98. 30 Sobre as questes em torno da distino entre histria ou discurso; histria ou diegese e narrao, ver Grard Genette, 1979; Tzevtan Todorov, Las categorias del relato literrio in Roland Barthes et alii, Anlisis estructural del relato, 1974, pp. 155-192; V. M. de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, 1982; Carlos Reis, Ana Cristina M. Lopes, Dicionrio de narratologia, 1987. Grard Genette utiliza o termo diegese que, tal como afirma, vem dos teorizadores da narrativa cinematogrfica, Grard Genette, op. cit., p. 25, n. 2.

344

personagem, no sentido em que descrever o tempo e o espao revelar as personagens (Pouillon, op. cit.: 28). A frequncia temporal expe a nvel narratolgico o aspecto verbal. Assim, a narrao em Um deus passeando pela brisa da tarde, Todos os nomes, e Outrora Agora tem incio no presente verbal que traduz a simultaneidade entre diegese e discurso. Na obra de Mrio de Carvalho, o captulo I configura a representao do fluir das reflexes e divagaes, da personagem central narrador autodiegtico que, a partir do captulo II narra os eventos em analepse. A temporalidade romanesca supe a relao de uma conscincia narradora com o mundo, enquanto histria e sociedade; nessa medida, a ordem e a sequencialidade clssicas de um tempo-espao com princpio, meio e fim so subvertidas pela fico moderna. Eduardo Loureno (1993: 302-315) considera Os Maias de Ea de Queiroz como o primeiro grande romance portugus onde o tempo j personagem, sendo contudo um tempo morto, voltado para o passado (idem, ibidem: 303-304). Nesta fico que encena uma temporalidade sequencial, uma histria que lentamente escoa, de facto, nada se passa (idem, ibidem: 306). A sua influncia na futura fico portuguesa decorre dessa busca de sentido, no no presente nem no futuro, mas num espao e num tempo mticos (idem, ibidem), numa espcie de paralisia do imaginrio portugus (idem, ibidem: 313). Esta fuga para o passado como forma de negar o presente intolervel da existncia humana, a desiluso face a um tempo e a uma vida subjectiva que, como realidade, se esvazia tem como primeiro representante Gustave Flaubert. Posterior ao romance moderno, a nova fico instaura uma nova temporalidade que essencialmente memria (idem, ibidem: 308), oscilando entre um presente evanescente e um presente eterno. Hmus, de Ral Brando, inaugura uma fico sem histria, antecedendo a disjuno entre a temporalidade e a fico (idem, ibidem: 307), enquanto sucesso de aces, evocao e descrio de uma vida nas suas vrias peripcias, segundo os modelos tradicionais. No corpus em estudo encontramos uma multiplicidade de pontos de vista que figuram a a viso plural ou prismtica (Tacca, op. cit.: 89) de uma narrativa que mostra, atravs da multiplicao dos enfoques (idem, ibidem: 92), a concepo de que na esfera do humano, o conhecimento da verdade (idem, ibidem) inatingvel. Por outro lado, e no sentido barthesiano, segundo o qual a escrita uma proposio cuja resposta nunca se conhece (Barthes, 1977: 378), no apenas o desenrolar do tempo como tambm a construo dos espaos sociais revelam as personagens e so revelados por elas, em contingncias significativas. Neste sentido, as obras de Jos Cardoso Pires e de Jos
345

Saramago ilustram o romance aberto31 enquanto tcnica do romance moderno, do qual a construo fragmentria e multidimensional de O homem sem qualidades, de Robert Musil, o exemplo da modernidade inicial. A construo labirntica das obras enunciada ao longo deste trabalho advm da noo de literatura como diversidade e criao contnua; do mltiplo como terreno frtil para germinar o diverso que a forma da vida. Em ltima anlise, o corpus em estudo evidencia a escrita, na acepo barthesiana, como uma prtica que visa abalar o sujeito, dissolv-lo, dispers-lo e, nesta medida, insere-se num mundo de linguagem e a expe a ideologia da linguagem literria (Barthes et alii, 1974: 16, 12), i. e. a sua socialidade.

2.1. Dissoluo da ordem e do sujeito: lugares de identidades dispersas

Alexandra Alpha32 uma narrativa no-linear um romance sem intriga33 clssica (Rodrigues, 1993: 139) que se constri a partir da conscincia de um mundo no dominvel, no susceptvel de conhecimento objectivo ou totalizante, bem como da conscincia da perda de unidade do sujeito. Um exemplo ilustrativo da subverso da ordem linear da narrativa, a par da ambivalncia entre o real e a ficcionalidade, a figurao de uma conversa entre Ruy Belo e a personagem Maria, dois anos aps a revoluo de 1974, numa cervejaria lisboeta, em contexto que pretende elucidar a diferena entre o poeta em verso e ao vivo. Este episdio no qual Cardoso Pires presta homenagem ao poeta evidencia, por um lado, a organizao temporal complexa da obra, neste caso a relao entre o tempo histrico a obra abarca o perodo entre 1961 e 1976 , e o tempo da escrita que permite ao autor saber que Ruy Belo iria morrer da a menos de dois anos mais precisamente no dia 8 de agosto de 1978 (425). A complexidade da construo narrativa manifesta-se na multiplicidade de pontos de vista e de vozes narrativas; na introduo de vrias fontes que contribuem para o efeito de real (Barthes, 1987: 131-136); nas narrativas em simultneo; nos esboos de

Sobre o romance aberto e os fins ver V. M. de Aguiar e Silva, op. cit., pp. 694-697; Roman Ingarden, A obra de arte literria, 1965, pp. 335-344; Frank Kermode,1998. 32 As pginas indicadas ao longo dos captulos da Parte III referenciam as obras em anlise identificadas no incio de cada seco e /ou pargrafo, salvo indicao contrria. 33 A distino entre fbula e intriga foi efectuada pelos Formalistas Russos. E. M. Foster distingue entre histria (story) e enredo (plot). A teoria literria contempornea adopta designaes diversas como histria vs discurso, ou histria vs narrativa. Ver B. Tomachevski in Tzvetan Todorov, org., Teoria da literatura II, 1989, pp. 141-182; E. M. Foster, Aspects of the novel, 1990, pp. 40-53,85-100; Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, op. cit..

31

346

sequncias; na interligao com sequncias flmicas, imagens, fotografias. Os documentos escritos notcias de jornal, (169, 170, 359) , orais e figurados; as fitas magnticas de Sophia para estudo posterior (40); os textos, esboos de poemas, fitas gravadas os Papis de Alexandra Alpha introduzidos pelo narrador antes do incio da narrao propriamente dita e, posteriormente, referidos ao longo do texto e explicados em notas de rodap (44, 157, 224, 240, 258) exprimem um ponto de vista ou introduzem micronarrativas. Tudo se conjuga para definir a complexidade das relaes entre a diegese e o discurso; o modo o ponto de vista e a voz a instncia narrativa34, na obra de Cardoso Pires, enquanto enunciadora, simultaneamente, da dissoluo da realidade objectiva e da apreenso do real na sua no-linearidade; da ordem do discurso e da desordenao da vida. No romance de Jos Cardoso Pires, o incipit fornece informaes, apresenta personagens, elementos semnticos que se revelam fundamentais para o entendimento da diegese, nomeadamente, a relao entre Alexandra e Beto, a localizao espciotemporal, bem como o tom e o ritmo de um universo ficcional, numa fabulao introdutria que se articula com o final. Esta aproximao entre o incio e o fim ilustra uma coerncia na construo da narrativa cujo desenvolvimento se processa por meio de sequncias, entrelaamentos e peripcias vrias de que feito o romance35. Em Alexandra Alpha o leitor introduzido num espao uma cidade com arranha-cus e praias , num tempo a estao do sol e da festa do corpo (9) , num acontecimento invulgar a apario... exacta de um anjo vogando sobre a cidade, que acaba por cair no mar. A narrao tem incio no pretrito perfeito e imperfeito , no qual o narrador heterodiegtico revela a ocorrncia invulgar que abre a narrativa, introduzindo ao longo do relato a focalizao interna de vrios testemunhos, i.e. perspectivas distintas e subjectivas sobre o incidente. Jocosamente, o narrador heterodiegtico enuncia a construo de factos para l da evidncia (12) que conjugam uma multiplicidade discursiva e interpretativa do acontecimento, a partir da notcia na televiso com base em cujas imagens e discursos, o narrador compe o

No faz parte do mbito deste trabalho, a abordagem detalhada das chamadas categorias na narrativa. As referncias relativas ao modo e voz, na obra de Cardoso Pires, bem como na dos outros autores que se seguem, sero introduzidas no texto sempre que sejam consideradas pertinentes. Ver Grard Genette, Discurso da narrativa, 1979; Tzvetan Todorov, in Roland Barthes et alii, 1974, pp. 155-192. 35 Ver Roland Bournef e Ral Ouellet, O universo do romance, 1976, pp. 57-63 ; Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, op. cit., 1987, pp. 191-194

34

347

relato. A contnua inveno explicativa interliga o discurso institucional, do poder-saber: a autoridade policial, o perito de medicina legal (10), a Igreja (11), mas tambm o discurso jornalstico, a crendice popular (10), em intertexto com o mito de caro e a sua representatividade moral. Este modo narrativo configura, por um lado, a narrativa de ndole dialogada (Reis e Lopes, op. cit.: 369) que mostra o evento e, assim, diminui a presena do narrador, no discurso, por outro, a repetio configura o discurso iterativo, se atentarmos na distino efectuada por Marc Angenot (1984:135, 226), tendo em conta que os mesmos elementos regressam em contextos diferentes e com uma eficcia diferente, i.e. um telos inscrito na formao discursiva do texto. O anjo corrupto (24) revela-se, afinal, um voador de asa delta (10) Roberto Caldito Lozano assassinado em pleno voo (11) sobre o Rio de Janeiro, onde coabitava com Alexandra pessoa de instruo e de nvel social elevado (14). A imagem de Roberto Waldir acompanhar Alexandra pela vida fora (13), na figura do filho Beto, menino de favela e me na priso que Alexandra toma a cargo. Numa narrativa que escapa linearidade insinua-se um outro tempo Dezembro e um outro espao Lisboa. Assim, o Brasil referencia um passado colonial que a obra mostrar prolongado no presente , exemplificado no av bandeirante (59) de Alexandra, ilustrativo do portuguesinho que sempre tivera alma de corsrio (59). Eduardo Loureno (2005: 38-41) considera a quixotesca estrutura das Descobertas e o projecto histrico como povo de descobridores como elementos mais do que necessrios para que a nossa nau de caro se desfizesse no embate com a realidade, se realidade e mito no se alimentassem e significassem mutuamente. As Descobertas smbolo da nossa alma ocenica alimentam ainda abundante mitologia cultural: Perdemo-nos no mar e nessa perdio que nos encontramos. O mar, os oceanos e toda a simbologia que lhe associada estiveram na base da organizao das Comemoraes que culminaram na Expo 98, e deram origem a toda uma produo bibliogrfica em torno de um conceito ocenico de Portugal e dos portugueses36. No desfecho que reenvia ao incio, a obra de Cardoso Pires termina com a morte de Alexandra, em consequncia da exploso de uma avioneta, de um clube de asa delta, provocada por uma bomba-relgio (446). Juntamente com Alexandra seguiam Maria e Miguel organizador de uma campanha de publicidade area de preveno da peste suna. A narrao do acidente provocado que pretendia atingir Miguel evidencia igualmente a

36

Indicamos como exemplo ilustrativo, o ttulo, K. David Jackson, Os construtores dos oceanos, 1997.

348

multiplicidade de perspectivas, a fragilidade dos factos reportados por diferentes testemunhas, a transformao de interpretaes em factos e a impossibilidade de chegar verdade. As ltimas pginas deixam entrever a possibilidade de uma investigao futura, porque [e]m verdade, e em rigor de pormenores nunca se soube at hoje como decorreram os acontecimentos da manh de 14 de Novembro de 1976 (444), sendo que os factos so relatados no pretrito, a forma verbal prpria da narrao, enquanto expresso de uma ordem (Barthes, 1989: 32) que no contempla nem o mistrio, nem o absurdo, ao passo que a introduo do modo condicional, na ltima pgina indicia a incerteza, a probabilidade afirmadas sob condio. No presente da diegese, o narrador heterodiegtico circula entre a descrio dos interiores e a abertura ao exterior, as vozes da rua, o jardim onde brincam crianas. Neste deambular, sobressaem os sons, a luz de um Outono lisboeta desenhado com cor, traos ntidos, exactido e espessura (19), na riqueza original de uma linguagem paradoxalmente enxuta, despojada e na aparncia pobre (Torres, 1989, I: 216) que os descrevem. O narrador procede como se dispusesse de uma mquina cinematogrfica que se move numa determinada rea para mostrar as personagens e as suas vidas. Alexandre Pinheiro Torres (ibidem: 185-186) apresenta Jos Cardoso Pires como exemplo de uma revoluo novelstica, um desvio que foge ao culto da histria pela histria e se centra nas personagens. Uma inovao que caracteriza o romance ocidental, do sculo XX, no qual o que acontece se dilui e substitudo pelo a quem acontece. Em Alexandra Alpha, a duplicao do evento e do eu simbolizada pelo espelho, no quarto de Alexandra espao de intimidade , assim como pelo gravador. O espelho reflectia a exactido e apresentava-se como uma testemunha serena que tudo sabe e tudo viu (19). Por sua vez, o gravador era um espelho da sua voz, outra imagem, outro desdobramento de si mesma (51). Significativamente, na perspectiva de Maria que no gosta de falar de si e detesta ver-se: Os espelhos eram a limitao, o caixilho da pessoa, e, no pior dos casos, o dilogo com a solido, por isso, na sua casa no haveria espelhos, pensa Alexandra, a no ser um e forosamente partido, um caco (275). O desdobramento do eu manifesta-se, em Alexandra, entre dois ecos de si mesma, o da voz e o do corpo (24). Assim, cada pessoa... transportava uma imagem de si mesma e sem as imagens que cada um cria de si, como que as pessoas poderiam prolongar-se e resistir? (51). De notar que esta mesma ideia aplicvel relao dos portugueses com a ptria, enquanto pas inventado. Diz a voz de Alexandra, no

349

gravador: Se a gente no o inventar no cabe nele, ou a forma variante introduzida pelo narrador em rodap: Quem inventa o pas inventa-se a si prprio (157). Precisamente, a segurana de Alexandra estava na sua capacidade de pessoa dividida, de mulher dividida entre duas vidas, duas verdades separadas: o trabalho na Alpha Linn, empresa de marketing; a vida privada. Alexandra sentia o gozo de viver a duas vidas: de dia fidelssima cidad, funcionria da Alpha Linn; na cama viagens sem regra com um marginal de Copacabana Roberto Waldir esquecendo a sua existncia de to certa secretria em gabinetes luxuosos e mapas de planificao (225). A dissociao toma, em Alexandra, uma outra vertente que contempla o distanciamento em relao faceta amorosa da sua vida, o que ilustrado pelo seu corpo privado de memria (22, 24). Na perspectiva de Sophia, havia uma Alexandra que se dividia em trs:
Alexandra estava sempre certa com o momento. () Integradssima como Alexandra Alpha no seu gabinete de vidro da empresa, integradssima como Alexandra Mana no mini-austin de ir s noites, integradsssima como Maninha mais que privada na sua vida com Beto. Assim mesmo. Trs Alexandras iguais e distintas, qual delas a mais eficaz (128-129).

Estamos perante a problemtica moderna da identidade, do eu leve, dividido, disperso (Barthes, 1998: 27). Em Todos os Nomes, a partir do momento em que inicia a busca da mulher desconhecida, cujo verbete lhe viera parara s mos, por acaso, Jos enceta um processo de diviso em dramatis personae das re-presentaes sociais, da segregao heterognea das codificaes funcionais (Durand, 1998: 143, 155) o funcionrio cumpridor; o investigador por conta prpria , e descobre-se diferente do que at a tinha sido. A personagem assiste, ao seu prprio desdobramento, ao exerccio de capacidades inventivas que nunca imaginara ter e, deste modo, constri-se marcada por uma construo identitria sempre frgil e inacabada (Dubar, 2006: 142), por vezes em conflito com as formas identitrias dominantes. No sculo XIX, a noo de uma identidade individual e nacional era construda como contraponto s cises, resistncias e divergncias no interior das sociedades. Neste sentido, a fixao da identidade remete para situaes de instabilidade e de ruptura, de conflito e de mudana. A unidade interior pretende conciliar todos os antagonismos e supe a existncia de uma harmonia pr-estabelecida entre interioridade e

350

exterioridade, entre potencialidade e realidade. A personalidade , assim, o suporte do ideal da cultura afirmativa37. Na sociedade burguesa, o indivduo envolvido em relaes sociais complexas, no seio das quais o mundo do trabalho, da vida quotidiana e familiar adquirem novas conexes que separam a vida familiar da actividade produtiva e da actividade de lazer. O conceito de vida quotidiana acaba por abarcar estes trs aspectos que determinam o indivduo concreto: o lazer, o trabalho e a vida privada constituem o conjunto dialctico que restitui uma imagem histrica do homem numa certa fase de desenvolvimento: um certo estadio de alienao e de desalienao (cf. Lefebvre, s.d.: 37-52). As identidades mltiplas e mveis podem ser tanto a marca do desprendimento e da fluidez contempornea, como de uma estabilidade e auto-segurana. O modelo fundamental no foi alterado: imutabilidade implica dissemelhana, disparidade; a multiplicidade contrape-se a uma singularidade significativa. Em qualquer dos casos, a identidade conscientemente articulada como forma de denominar em oposio ao outro. A necessidade de metforas orgnicas de identidade ou de sociedade implica o seu oposto: a fragmentao e a disperso.

2.2. Contar para conter o passado

Em Um Deus passeando pela brisa da tarde, Lcio Valrio Quncio, narrador autodiegtico, decide contar em analepse os eventos ocorridos em Tarcisis Fortunata Iulia Tarcisis, na Lusitnia , sob o imprio de Marco Aurlio Antonino38, quando exercia a magistratura como dunviro, no sculo III, da era de Augusto39.
Ver supra, Parte I, 2.4.3. O perodo dos Antoninos sculo II considerado um momento de apogeu do imprio romano. O reinado do imperador Marco Aurlio (161-180), apesar de marcado por vrias guerras, constitui uma poca de, ainda, aparente prosperidade, a que se segue uma profunda crise poltica e uma posio de predomnio dos militares, num perodo marcado por guerras internas e externas, lutas entre vrios pretendentes ao trono, morte violenta de vrios imperadores, incluindo o assassnio de Cmodo. A morte de Marco Aurlio foi interpretada, como o fim de uma era de ouro e o princpio e uma poca de ferro e ferrugem, devido crise poltica da autocracia de Cmodo (180-192) e transformao das estruturas do poder nos reinados de Septmio Severo (193-211) e seus sucessores. Cf. Gza Alfldy, A histria social de Roma, 1989, p. 172. De acordo com Maquiavel, Marco Aurlio sucedeu no imprio iure hereditario, no tendo necessidade de o ver reconhecido nem pelos soldados, nem pelo povo. Em resultado das suas muitas virtudes, conservou os soldados e o povo nos seus limites prprios, e nunca foi nem odiado, nem desprezado, cf. Maquiavel, O prncipe, 2005, p. 93. Frederico da Prssia define Marco Aurlio como filsofo coroado, sbio, virtuoso, feliz guerreiro que aliava a mais severa prtica da moral profisso que dela fazia, Frederico da Prssia, O anti-Maquiavel, 2000, pp. 113,128. 39 Octvio, filho adoptivo de Jlio Csar, recebe do Senado o ttulo de Augusto, que denota autoridade e qualidade religiosa. Costuma designar-se Imprio o perodo que comea com Augusto (27 a.C 14 d. C),
38 37

351

A obra, produto da memria e da imaginao, ter como finalidade apaziguar o esprito de Lcio Valrio e servir de lio a quem a ler, procurando, assim, contrariar a ignorncia dos seus contemporneos que no lem , sobre o passado de destruio e de desgraa que marcou a histria daquelas paragens. O enunciado auto-referencial que expe a inteno de escrita segue, com ironia, a tradio clssica de invocar a inspirao divina, aproximando, assim, a criao do mundo (Gn 1, 1-2) e a criao da obra que emerge do informe e do vazio: Seja eu, ento, claro, preciso, atento, verdadeiro, hbil, imaginativo, e assim me inspire a Providncia. E no recusarei sequer a intercesso de certo deus que, nos primrdios, ao que parece, passeava num jardim, pela brisa da tarde... (26). De acordo com Hannah Arendt (2006: 19-21, 25) o acto de contar tem como finalidade fazer com que o passado no deixe de ser nomeado, a fim de que a perda de uma realidade no se consume pelo esquecimento, por um lapso de memria que atingiu no apenas os herdeiros mas, por assim dizer, os actores, as testemunhas. Depois da aco, o relato entendido como a sua consequncia completa-se nas conscincias que o herdam e questionam e, nessa medida, o compreendem. Deste modo, Um deus passeando pela brisa da tarde estabelece essa ligao entre o passado, a tradio que escolhe e nomeia, que transmite e preserva , e o futuro que ilustra a continuidade no tempo na qual, a insero do homem rompe o seu fluxo unidireccional( idem, ibidem). Na acepo de Raymond Wiliams, a tradio no um passado neutro, mas uma interpretao do passado (Wiliams, 2002: 34), para a qual o presente contribui como factor de seleco e de avaliao. De acordo com Maria Alzira Seixo, o incio do romance impe-se como uma marca literria fortssima, na medida em que, simultaneamente, exibe e deturpa a ligao conveno, no plano estilstico, no plano ideolgico, assim como no plano da constituio do mundo possvel que o romance (Seixo, 2001: 272-275). O incio e o fim da obra unem-se num crculo marcado pelo presente de exlio de Lcio Valrio, que contm em si um passado de dez anos, de duunvirato em Tarcisis.

designado, assim, imperador, um homem providencial que concentra em si honras e poderes. Augusto transforma a repblica num novo regime, o principado e os seus contemporneos designam-no como princeps, (prncipe). Os limites do imprio ficaram fixadas, no tempo de Augusto. No sculo III, o imprio atravessa a crise mais grave da sua histria, abarcando os vrios domnios: poltico, militar, econmico, demogrfico e religioso. Neste perodo assiste-se ao aumento do poder dos militares, na vida poltica; a uma sucesso de imperadores cruis, de reinado efmero, que acabam, frequentemente, assassinados. A crise faz emergir uma organizao imperial mais autoritria. Cf. Bertrand Lanon, O estado romano: catorze sculos de modelos polticos, 2003.

352

Nas ltimas pginas, o leitor fica a saber que Lcio Valrio fora convidado a resignar e a afastar-se da cidade para pacificao desta, ainda que o comandante da fora militar, Marco Scauro, reconhecesse a ingratido e injustia no modo como quer os notveis, quer o povo o desconsideravam. Lcio Valrio parte para um exlio na sua villa, acompanhado pela mulher, Mara, e por alguns servos, sem que ningum venha despedirse dele ou o acompanhe. Aqueles que por ele passam, como Aulo, seu antigo centurio ou Mlquion, bispo cristo, viram a cara, escondem-se ou afastam-se. Apenas Proserpino vem ao seu encontro para lhe desejar boa viagem, numa estrada que religa ao incio. De acordo com Georg Lukcs (s/d.: 91-93), o princpio e o fim do processo que o romance tornam-se marcos significativos, como duas extremidades de um caminho... delimitado que indicam o segmento de vida que determina o seu problema. Deste modo, o indivduo, no romance, figura uma certa problemtica do mundo e da existncia humana nele

2.3. O acto de contar

Em Todos os Nomes, a narrativa constri-se em mltiplos nveis, evidenciando no apenas vrios indicadores de focalizao, como tambm a coexistncia de uma multiplicidade de hipteses sobre os eventos narrados. Temos, assim, o relato contado por um narrador heterodiegtico, no-omnisciente; a escrita da personagem Jos, no seu caderno de apontamentos, de alguns dos episdios em que participa directamente e , portanto, narrador autodiegtico; e ainda uma narrativa com base em hipteses diferentes do sucedido, enunciadas pelo narrador heterodiegtico. Esta forma de narrativa hipottica funciona como indicador de focalizao e configura aquilo que Grard Genette define como polimodalidade (Genette, op. cit.: 196-209) que se revela no emprego de certas locues modalizantes tais como: talvez, provavelmente, o mais provvel (23, 52 e passim), a utilizao da frase disjuntiva, o uso dos modos condicional e conjuntivo, o uso de advrbios, disseminados pela obra de Jos Saramago. O narrador heterodiegtico mostra-se como um contador de histrias que dialoga com o leitor, servindo-se de uma focalizao varivel (idem, ibidem: 187-196). Este narrador oral referido pelo prprio autor, a propsito da sua escrita:
Todas as caractersticas da minha tcnica narrativa actual () provm de um princpio bsico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido. Quero com isto 353

significar que como narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras so por mim escritas tanto para serem lidas como para serem ouvidas (Saramago, 1995c: 49)

As referncias ao acto de contar so mltiplas, ao longo do romance, no qual os abusos, as irregularidades e as falsificaes cometidas na Conservatria Geral, constituem a matria central [do] relato (13-14). Depois da descrio detalhada do cemitrio em torno da proximidade entre a vida e a morte, a partir da imagem da rvore, o narrador passa ao registo auto-referencial:
Apesar desta exaustiva acumulao de pormenores, (...), bem possvel que algum ouvinte deste relato, dos atentos e vigilantes, (...), bem possvel que tal ouvinte se declare radicalmente contrrio (...) generalizao dos cemitrios (), quase ombro com ombro, pelos lugares que os vivos haviam destinado a seu exclusivo uso... (216)40.

O narrador dialoga com o leitor, quer para lhe explicar algo quer para o convidar a imaginar quer ainda para o fazer participar da narrativa, confirmando o narrado: chegou agora o momento de explicar... (22); Imagine agora quem puder... (26); os verbetes no eram cinco, eram seis, espalhados ali pelo cho, como qualquer pessoa poder vir ver e contar (36); depois do relato de um dilogo imaginado entre Jos e algum que lhe entrasse em casa, diz o narrador que Jos saiu facilmente vencedor, como uma nova leitura, mais atenta, poder comprovar (45). Por vezes, o narrador dirige-se a um leitor co-participante da narrativa: O conservador olhou-o por duas vezes l de longe, sabemos que no esse o seu costume... (84). Aquando do assalto escola, o narrador, em conversa cmplice com o leitor, dissera que ladro uma dura palavra que o Sr. Jos no merece, quando muito falsificador, mas isto s ns que sabemos, (87). O uso do plural de modstia torna o narrador veculo de um conhecimento partilhado pelo leitor, anulando, simultaneamente, a distncia temporal. O narrador heterodiegtico faz o relato no presente, evidenciando um contexto partilhado entre narrador-leitor-personagem, tal como demonstrado pela utilizao de formas de deixis temporal e espacial: as dificuldades... tm sido resolvidas, at agora, de modo razoavelmente satisfatrio (13); aqui na Conservatria geral (19); o Sr. Jos tendo de passar aqui os dias por obrigao... (28): no costuma ser fcil a vida nas reparties oficiais, menos ainda nesta Conservatria Geral do Registo Civil (77). A propsito da entrada clandestina de Jos, na escola, afirma o narrador: Diz-se desde os tempos clssicos, que a fortuna protege os audaciosos, neste caso de agora o encarregado

40

Sublinhados nossos.

354

da proteco foi a chuva ou, por outras palavras, o cu directamente, ..., ainda agora estava ali e j no est (86); ou ainda: Agora no faltava mais do que entrar (89). Tambm a personagem-narrador se dirige ao leitor-observador, como algum que est presente na cena do evento narrado: Ora vejam onde eu estou (89)41. De acordo com Fernanda Irene Fonseca, a presena de decticos ilustra a relao reversvel, dinmica e de interdependncia entre a linguagem e o contexto: o discurso e o contexto no so objectos estveis, so processos entre os quais se estabelece uma interaco construtiva (Fonseca, 1992: 136). Deste modo, na escrita de Jos Saramago, o contedo criado pela linguagem. O narrador ora sabe tanto como a personagem viso com , ora sabe mais viso por trs42 : Assim, ou no, seja a explicao esta ou qualquer outra, numa hora adiantada de certa noite,..., o Sr. Jos teve a iluminao que iria transformar a sua vida (24-25); ou, ainda, o anncio em forma de prolepse de que Jos [n]o sonhava que estava para lhe acontecer algo muito mais srio que cair simplesmente de uma escada (31). O narrador tambm distrado em relao quilo que narra. Depois do relato da conversa entre Jos e a senhora idosa, o narrador, desatento, afirma: talvez estivessem a falar da vida, ..., o que sucede quando assistimos a uma conversa e no prestamos ateno, sempre o mais importante nos escapa (66). Temos ainda um narrador que corrige a sua prpria narrao, advogando o respeito pela verdade. Num captulo, descrita a entrada de Jos na escola, atravs de uma comparao que suaviza o evento narrado: conseguiu..., enfim cair do outro lado, suavemente, como uma folha que se tivesse desprendido da rvore (91). No incio do captulo seguinte, por oposio imagem literria, o narrador vem afirmar que [o] respeito pela realidade dos factos e a simples obrigao moral de no ofender a credulidade reclamam o imediato esclarecimento de que o Sr. Jos no tombou suavemente do peitoril da janela, como uma folha que se tivesse soltado do ramo. Pelo contrrio, o que lhe aconteceu foi cair desamparado, como cairia a rvore inteira (93). Deste modo, a narrativa conjuga dois modos de compreenso designados por Jean Pouillon como apresentao e participao (Pouillon, op. cit.: 105-136), nos quais, por um lado, o mundo no pode ser separado do sujeito, por outro, supe um envolvimento na intriga. Este narrador polimorfo e auto-referencial expe a mincia do narrado e os processos narrativos utilizados, marcados por uma coexistncia complexa. As situaes
41 42

Sublinhado nosso. Ver Jean Pouillon, Temps et roman, 1993, cap. 2.

355

so explanadas e reproduzidas tal como se passam no interior da personagem a que o narrador acede no (apenas) de um modo omnisciente, enquanto conhecimento prvio, mas como exame das situaes que vm surgindo. Assim, o narrador faz o leitor participar na apreenso do desenrolar do pensamento da personagem, a partir do modo como esta se comporta e sobre isso reflecte, detalhadamente. O tempo que o narrador leva a contar e o carcter sinuoso do relato derivam no s da complexidade tanto de fundo como de forma, dos factores mencionados, mas tambm da natureza muito especial dos circuitos mentais do nosso auxiliar de escrita (173-174). O narrador no domina, nem controla, antes se limita a seguir a personagem, a observar o acontecimento, para reproduzir, reflectir, ponderar:
Esta reiterada examinao das situaes que vm surgindo, estas aturadas reflexes, estas ponderaes minuciosas sobre o claro e o escuro, sobre o directo e o labirntico, sobre o limpo e o sujo, esto a passar-se, todas elas, tal qual se relatam, na cabea do Sr. Jos (173).

Contudo, a frase seguinte sugere um conhecimento prvio sobre a personagem [q]ue vai passar agora por uma dura prova (174), e sobre a sua infncia segue-se a cena do medo no interior do arquivo e o regresso do pesadelo de infncia. Tendo em conta que a personagem se constri pela aco e pelo discurso , necessrio deix-la agir para ajuizar, como afirma o narrador depois da falsificao da credencial: portanto deixemos provisoriamente em suspenso o nosso juzo enquanto outras aces, mais esclarecedoras, tanto no bom sentido como no mau, no desenharem o seu definitivo retrato (58). A linguagem usada pelo narrador indicia, por um lado, o conhecimento precrio, a dvida, a incerteza, as possibilidades vrias de entendimento, por outro, a recusa de uma concepo de causalidade e de total conscincia do esprito humano, na elaborao mental, com vista tomada de decises. No momento em que o Sr. Jos passa a defender, ciosamente, a sua privacidade, depois de ter sido impedido de usar a porta de comunicao entre a sua casa e a Conservatria Geral, o narrador apresenta uma hiptese de explicao, deixando entrever outras: Pde tratar-se apenas de uma coincidncia acidental, como h tantas, porquanto no se v que relao imediata ou prxima possa existir entre aquele facto e uma necessidade de segredo to sbita.... Assim, ou no, seja a explicao esta ou outra qualquer (24). Contudo, a deciso s apareceu dois dias depois (41). A linguagem usada novamente escrutinada Em geral no se diz que uma deciso nos aparece... , como ponto de partida para uma digresso em cadeia a propsito do modo, no-racional e nem sempre consciente, como
356

os seres humanos tomam decises: Em rigor, no tomamos decises so as decises que nos tomam a ns (42). A tomada de uma deciso de um modo conscientemente elaborado implica a necessidade, impossvel de concretizar, de dilucidar,... discernir, ...distinguir, quem , em ns, aquele que tomou a deciso e aquele que depois a ir cumprir (42). A no-omniscincia narrativa revelada quando Jos se dirige, pela primeira vez, ao prdio onde morara a mulher desconhecida: Ningum estava sua espera, podia at suceder que no houvesse ningum na casa quela hora (52). A abertura hipottica indiciadora de vrias possibilidades utilizada no decurso da conversa com a jovem mulher que vive na casa onde vivera a mulher procurada: O homem no apareceu porta, ..., estaria ainda no emprego ou viria a caminho (52). Por outro lado, o narrador sabe, antecipadamente, o que vir a acontecer e enuncia esse saber por meio de prolepses. Por exemplo: s muito mais tarde, quando nada do que aqui se est relatando tiver importncia, que o Sr. Jos vir a descobrir (151) que em vrios momentos a fortuna o livrara de funestas consequncias. Depois da sua incurso no bairro onde morara a mulher desconhecida e onde, no presente da diegese, mora um dos subchefes da Conservatria que em conversas esparsas poderia ouvir falar de um tipo de meia-idade,..., com cara de ter estado doente h pouco tempo e, imediatamente, o relacionar com aquele auxiliar de escrita que, nos ltimos tempos, perante a inexplicvel benevolncia do chefe, tem andado a comportar-se de um modo to estranho (155) , portanto, capaz de desenredar a meada toda, o narrador, afirma: Tal no vir a acontecer, porm, ao Sr. Jos no o tornaro a ver por estes stios (ibidem). No momento em que a personagem entra no arquivo dos mortos procura do verbete da mulher desconhecida, diz o narrador, a aventura do assalto escola comparando com o que o espera aqui, apesar de arriscada que foi, ter sido um passeio (167). Quando Jos se encontra no autocarro dirigindo-se para a casa da senhora idosa, o narrador faz a transposio do tempo-espao do autocarro para o momento do encontro, seguindo a mente de Jos que passava sem transio a ocupar-se da senhora do rs-do-cho direito, j a tinha diante de si, no limiar da porta, Lembra-se de mim, sou da Conservatria Geral (187). Seguidamente, a narrao do encontro entre os dois feita a partir de uma focalizao interna varivel (Genette, op. cit.: 187): quando ela abriu a porta e viu aquele homem, Ah, o senhor, exclamou, portanto ele no teria nenhuma preciso de perguntar, Lembra-se de mim, sou o Sr. Jos da Conservatria Geral, mas apesar disso no resistiu a fazer a pergunta (187). O narrador que reflecte sobre a linguagem,
357

desconstri os sentidos bvios, comuns, bem como a lgica discursiva, tal como acontece num dilogo entre a senhora idosa e o Sr. Jos:
Mas porque, no fundo, tudo se me tornou indiferente que tenho a certeza de no vir a arrepender-me. Ah. Passar de uma interjeio to desconsolada como esta a uma interpelao directa, do gnero, E depois que fez, no era fcil, requeria tempo e tacto, por isso o Sr. Jos se ficou deixar calado, espera do que viesse (192).

Na Conservatria, a confuso fronteiria entre a vida e a morte (167) ilustrada pela parede, sucessivamente, derrubada e reconstruda para alargar o espao. A necessidade de alargamento do espao , reiteradamente, sublinhada pelo narrador: J havamos explicado antes43 que, face acumulao contnua e irresistvel dos mortos, a exiguidade do espao requeria o derrube e a reconstruo mais adiante da parede do fundo (166). Este narrador auto-referencia, ironicamente, os seus esquecimentos: Porm, por um involuntrio olvido nosso, no foram ento mencionados os dois efeitos perversos desse congestionamento (167), a saber: a proximidade entre os verbetes dos mortos e os processos dos vivos enquanto a parede estiver a ser reconstruda; a confuso fronteiria entre mortos e vivos prejudica o transporte dos mortos, para a treva do fundo (167). Como dissemos, a narrativa contempla tambm um narrador autodiegtico que ora escreve no seu caderno de apontamentos ora se desdobra em dilogos interiores (71). O dilogo interior enquanto manifestao de uma intriga subjectiva ntima que expe a no coincidncia de si consigo prprio configura a revelao de formas identitrias fragmentadas e incertas, marcadas pela descontinuidade temporal (cf. Dubar, op. cit.: 178-193). Depois do inqurito administrativo a que foi sujeito, Jos inventou na sua cabea a fantasia [de] dilogos (44) com interlocutores imaginrios que o interrogam sobre o que faz e o que diz sobre o que faz, intercalados com reflexes ou divagaes do narrador heterodiegtico. Estes dilogos contemplam a desconstruo da linguagem, a ironia crtica face ao pensamento dualista que procura certezas, assim como o discurso narrativo auto-referencial. O primeiro destes dilogos surge na sequncia da tomada de deciso, ou de ter sido tomada por ela, de ir, uma noite, rua onde nasceu a mulher desconhecida. maneira de interrogatrio policial, o interlocutor vai dissecando passo a passo, palavra a
O narrador referencia a primeira observao sobre a parede e a necessidade da sua contnua demolio e reconstruo, p.13.
43

358

palavra, as atitudes e o discurso de Jos, procurando encontrar incongruncias entre actos e palavras, bem como contradies nas prprias palavras. Nas respostas ao interrogatrio, Jos afirma que se dirigiu para a rua indicada no verbete com a mera inteno de olhar para a casa, pois [n]o tocou porta, no subiu, no fez perguntas (43). No havendo testemunhas para confirmar este relato, o interlocutor imaginrio afirma que tudo pode no ter passado de um sonho. Perante a afirmao de Jos sob juramento de que dissera a verdade, o interlocutor relembra um pormenor altamente denunciador, incongruente, no relato: o facto de ter sado rua sem a gravata posta (44), o que na sua perspectiva uma falta contra a natureza do funcionrio da Conservatria Geral do Registo Civil (44). De acordo com a construo dualista do pensamento do interlocutor, h apenas duas hipteses: ou Jos reconhece que tomou a deciso e cometeu um desvio de conduta profissional censurvel, ou se insiste em dizer que foi tomado pela deciso e saiu sem gravata, tal s seria admissvel num estado de sonho (44). Posteriormente, o narrador informa sobre o que de facto aconteceu, afirmando que Jos no foi capaz de mentir a si prprio e logo sustentar a mentira sem qualquer remorso de conscincia (45). Ora, Jos, efectivamente entrou no prdio e subiu a escada, encostou o ouvido porta da casa onde, segundo o verbete, a mulher desconhecida nasceu. Ali ficou a ouvir os sons da vida imaginada para l da porta: o choro rabujento de uma criana de bero, um sussurro doce de embalo feminino, uma voz de homem (ibidem). O narrador refere, ento, o susto da personagem perante a hiptese de a porta se abrir. Nesse momento uma multiplicidade de hipteses surge, na cabea de Jos, indiciadas pelos modos verbais do condicional e do conjuntivo. Jos paralisado, inerme, afogado numa onda de terror desceu a escada sem acender a luz, deixando-se conduzir pela mo roando a parede, pensando no que sucederia se outra pessoa viesse naquele momento a subir a escada (45). Na noite difcil que se seguiu, uma ideia inesperada interrompeu-lhe o sono: se a mulher desconhecida do verbete fosse a que ouvira a embalar a criana, ento, a sua perspectiva de busca teria terminado, no prprio momento em que deveria comear (47). Em dado momento, a obra passa a incluir uma narrativa ou memria de vida fragmentada sob o modelo da anamnese, no sentido de reconstituio tributria, simultaneamente, da natureza do evento, do contexto em que ocorreu e da sua memorizao (cf. Candau, 1996: 101-107). Esta iluso biogrfica (Bourdieu, 1997: 5359) constitui uma outra verso de alguns eventos, escrita dentro do romance, pela

359

personagem principal. No campo da narratologia, este procedimento ilustra as relaes entre discurso repetitivo e discurso iterativo, anteriormente referidas. Jos considerava:
Era tempo de comear a tomar notas sobre o andamento da busca, os encontros, as conversas, as reflexes, os planos e as tcticas duma investigao que se anunciava complexa, Os passos de algum procura de algum, Se isto fosse um romance, murmurou enquanto abria o caderno, s a conversa com a senhora do rs-do-cho direito daria um captulo (74-75).

Munido de um caderno de apontamentos, comeou a escrever as primeiras palavras (75)44. Observado pelo narrador heterodiegtico, Jos sentado na cama, engripado, continuou o relato a partir do ponto em que tinha ficado45 . Com a ajuda da febre, continuou a escrever pela noite dentro (136). Num momento posterior, Jos foi buscar o caderno de apontamentos e ps-se a narrar os frustrantes sucessos da manh, acentuando em particular os modos antipticos do farmacutico e o seu olhar de navalha. No fim do relato, escreveu, como se a ideia tivesse sido sua, Acho melhor voltar ao servio (158-159). Depois do segundo encontro com a senhora idosa, parte do relato feito em primeira pessoa, a partir da perspectiva de Jos: Quando acabei de falar, ela perguntou-me, E agora, que pensa fazer, Nada, disse eu (197). Algumas pginas depois, o leitor fica a saber que a narrativa a transcrio da escrita de Jos no seu caderno de apontamentos, em casa, noite: ainda agora, madrugada j, decorridas tantas horas, enquanto acabo de passar ao caderno os acontecimentos deste dia (200-201). De seguida, muda novamente para a narrativa em terceira pessoa: O Sr. Jos parou de escrever, posou o lpis, guardou cuidadosamente no caderno os verbetes escolares da mulher desconhecida, que afinal tinham mesmo ficado em cima da mesa, e foi met-los entre o colcho e o enxergo, bem fundo (201). O narrador heterodiegtico tece consideraes sobre o papel da memria, na escrita, observando que o relato da personagem fiel no sentido, no tanto na forma, o que se compreende..., j que a memria, tende a preencher os esquecimentos com criaes de realidade prprias (201). Esta reconstituio biogrfica fragmentada configura, por um lado, a presena do narrador polimorfo e auto-referencial, por outro, apresenta um conhecimento perspectivo sobre os eventos, evidenciando, ainda, a conquista da

44 45

Ver tambm pp. 43 e 45. Uma primeira verso mais alargada fora j dada pelo narrador heterodiegtico, reproduzindo um dilogo entre o chefe e o auxiliar de escrita, ver p. 78

360

individualizao e a promoo do eu, a partir do uso dos pronomes e das formas pronominalizadas. O acto de memria implica, assim, a aquisio (personalizada), a conservao, a transformao e a reactualizao (ou expresso) indissocivel do imaginrio. Contudo, nem o registo das sensaes, nem a conservao das impresses ou das ideias so imutveis, pelo contrrio, esto sujeitas a modificaes. As investigaes da neurocincia permitiram concluir que a memria no um reservatrio de recordaes, nem o crebro uma estrutura fixa, antes uma rede de recordaes e de funes sensoriais e motoras que se organizam continuamente. As clulas nervosas reorganizam-se em funo de solicitaes e a memria considerada uma funo complexa, dinmica. A memriahbito, a memria-experincia e a memria-afectiva (Tadi, 1999: 137-141) contribuem para a evoluo da personalidade modificada pelas recordaes e modificando-as, ou alterando o modo como as percebemos. Henri Bergson (1999: 83-153) ao elaborar a sua teoria das duas memrias, interligadas, das quais uma imagina rev, regista e produz imagens-lembranas e a outra repete a memria-motora uma lembrana-hbito concebe uma memria activa e uma rememorao que reproduz e reconstri. Sendo assim, no h nem pode haver no crebro uma regio onde as lembranas se fixem e se acumulem (idem, ibidem: 146). Mltiplos fenmenos podem remodelar ou at apagar, independentemente da nossa vontade, o contedo da nossa memria. Entre o alindamento e a decadncia incessantes difcil saber, de modo seguro, se alguma recordao corresponde, na verdade, ao facto ou sensao de origem, na medida em que nenhuma impresso do passado pode ser comparada impresso presente, como se se tratasse de dois objectos. Tal no significa, no entanto, que certas lembranas no permaneam intactas ou idealizadas, ainda que a realidade mude. Em Todos os Nomes, tanto as referncias ao papel da memria como a narrativa repetitiva (Genette, op. cit.: 115-116), a partir de uma dupla focalizao, figuram a concepo de um mundo que escapa linearidade e conteno numa verdade, antes se apresenta como viso partilhada que resiste sntese e renuncia omniscincia. Deste modo, a construo narrativa em Todos os Nomes prope-se como anttese face ao universo representado, i.e. um mundo burocratizado, contido numa lgica de domnio e submisso que a construo da personagem Jos tambm contraria, na sua duplicao em diferentes dramatis personae.

361

2.3.1. Portas que a narrativa abre No encontro de escritores de Verines, (Santos, et alli, 1995), em torno dos mltiplos aspectos da criao literria, o escritor figurado como Teseu e o labirinto como algo constitutivo da prpria literatura, enquanto construo imaginria cheia de meandros e encruzilhadas que dificultam a orientao. A lei do labirinto o desejo de fuga como nico modo de ser possvel, como resistncia num espao que se constitui tambm pela escrita. Deste modo, a escrita literria ilustra o carcter labirntico, indagador e complexo do pensamento que se entretece por caminhos, aparentemente, inteis, contudo necessrios para se saber se h ou no h caminho. Esta construo que procura a exaustividade figurada na arquitectura labirntica de Todos os nomes, tecida a partir de linhas condutoras e bifurcaes hipotticas. A hierarquizao do poder e das tarefas, a sobrecarga de trabalho dos auxiliares de escrita, a indiferena dos superiores conduzem a abusos, irregularidades e falsificaes que comeam por constituir a matria central (13) da obra. Ao longo do relato, h fios narrativos sugeridos, mas logo abandonados pela absoro no caso da mulher desconhecida (139). A narrativa no-linear constri-se por entre o mundo labirntico, burocrtico da Conservatria Geral cujo arquivo percorrido com a ajuda do fio de Ariadne (15). Numa relao metonmica com o espao-obra, o narrador sente necessidade de no perder o fio meada de um relato que deve comear por dar a saber onde se encontram instalados e como funcionam os arquivos e os ficheiros (13). Por entre inmeras reflexes e divagaes, o narrador recupera o fio da meada, indo ao que nos interessa (16). A vida do Sr. Jos fica, de incio, marcada por um acaso que ir, simultaneamente, desencadear o processo labirntico em que se envolve, bem como os fios narrativos que o relatam. Assim, numa noite em que percorre os corredores cavernosos da Conservatria Geral, em busca dos verbetes correspondentes aos nomes das pessoas famosas, da sua coleco particular, inesperadamente, um verbete intruso (36) impe-se sua ateno. Neste verbete est identificada uma mulher de trinta e seis anos, nascida naquela mesma cidade, a que se juntam dois averbamentos, um de casamento, outro de divrcio (37). A partir desse momento, esta mulher desconhecida (38) que no mais do que um nome num verbete (39) vai ocupar as horas e o esprito do Sr. Jos que junta sua funo de auxiliar de escrita, a persona de investigador particular. Vrias pontas da meada tecem a construo de uma narrativa em que se enreda e desenreda a vida do Sr.
362

Jos enquanto indivduo e funcionrio ; a vida das personagens com quem contacta; a organizao e o poder das instituies a conservatria, a escola, o cemitrio ; as interrelaes pessoais e institucionais, no seio dessas organizaes. A primeira ponta do fio deste relato de uma busca a conversa com a mulher jovem que vive na casa em que a mulher desconhecida nasceu. A mulher jovem conduz senhora do rs-do-cho direito, por ser a inquilina mais antiga do prdio e, por isso, dispor de mais informao sobre antigos residentes. Num sbado tarde, o Sr. Jos, munido de uma credencial falsa, dirige-se casa da velha senhora. Fica a saber que a madrinha da mulher desconhecida cujo paradeiro desconhece, h cerca de trinta anos, por ter havido um afastamento entre as famlias, antes amigas. A senhora idosa indica-lhe o nome da rua onde estava a escola (65) que a mulher frequentara em criana, e oferecelhe uma fotografia da menina, com cerca de oito anos. No momento em que o visitante se prepara para sair, a senhora sugere-lhe, sorrindo, maliciosamente..., Talvez no fosse m ideia procurar na lista telefnica (66). Depois de verificar que o nome da mulher desconhecida no consta da lista telefnica, o narrador enuncia a eventualidade muito plausvel, de que a mulher desconhecida, depois de se divorciar, tivesse ido viver com os pais; ou outra igualmente possvel, de que fosse o marido a deixar a casa, conservandose o telefone em seu nome, o que permitiria considerar a possibilidade de a mulher que Jos encontrara no autocarro ser mesmo a tal (75). Repentinamente, uma noite, Jos lembrou-se de que tinha andado com a credencial falsa, no bolso do casaco, nos ltimos dias. Logo o narrador conjectura:
() imagine-se que por uma razo ou por outra a deixara cair, ou que, com o destrambelho dos nervos, o acometia uma sncope, (), e um colega qualquer, (), ao desaboto-lo para que pudesse respirar, via o sobrescrito branco com o timbre da Conservatria Geral, e dizia, Que isto, e depois um oficial, e depois um subchefe, e depois o chefe (82).

Se qualquer uma das duas mulheres a jovem e a idosa se dirigisse Conservatria, dizendo ter uma informao importante acerca da pessoa que [o Sr. Jos] procura, bastaria instituio pegar nessa ponta do fio para em pouco tempo descobrir tudo, a cpia dos verbetes, a falsificao da credencial, para eles seria to simples como juntar peas soltas com desenho vista (147-148). Motivo suficiente para que o Sr. Jos viva em inquietao e receio de vir a ser descoberto, o que, se por um lado, representaria o descalabro, por outro, introduz um elemento de fuga monotonia e rotina do seu quotidiano.

363

Um telefonema de Jos para os pais da mulher desconhecida trar-lhe-ia uma resposta, a qual , de certo modo, a reposio da ordem do mundo que retomaria a rbita de sempre, a calma profunda de quem simplesmente espera a hora em que todas as coisas se ho-de cumprir, se que estas palavras, tantas vezes ditas e repetidas tm algum sentido real (83). Porm, o episdio do telefonema envolto na lgica vigilante da instituio manifestada no receio de Jos, a partir do qual o narrador antecipa as possibilidades e as consequncias de um inqurito: as interrogaes do chefe; a identificao da morada e das pessoas a quem a chamada fora dirigida; as respostas dos pais da mulher a confirmarem a visita de um funcionrio da Conservatria Geral. Em resultado da investigao, no colgio, Jos encontrou os verbetes da mulher, quando aluna. Pelos verbetes, fica a saber que [d]urante aqueles anos a famlia mudara trs vezes de casa. Na posse desta informao, Jos decide ir morada que constava do ltimo verbete, precisamente, o bairro onde reside um dos subchefes da Conservatria. Contudo, o acaso salvara-o, pois se tivesse batido porta da casa do subchefe teria sofrido o maior desaire (152) da sua carreira de funcionrio. Na noite em que entra, clandestinamente, na escola e face s inmeras dificuldades que enfrenta, o narrador corrige a sua prpria escolha: podia ter aproveitado o outro dia quando percebeu que o porto no estava fechado chave, a sorte deve ter-lhe parecido tanta nessa ocasio que preferiu no abusar (88). No interior da escola, o narrador preocupa-se com o que pode fazer quem est do lado de fora, tendo em conta a imprevisibilidade do comportamento humano: a vizinhana devia estar toda a dormir, mas no podemos fiar-nos muito nisso, pois h pessoas com o sono leve que se levantam de noite e, olhando, casualmente, para o colgio, pensem que pode estar um ladro l dentro, alm disso errariam redondamente, porque o Sr. Jos, lembremo-lo uma vez mais, no veio aqui para roubar (94). Apesar do esprito dedutivo de Jos, o seu comportamento nem sempre pautado pela prudncia, tal como o demonstra a insensatez daquele episdio que coloca o auxiliar de escrita assim na boca do lobo, decidindo passar a noite na escola. Sem conseguir serenar, Jos desdobra-se em dilogo interior, de seguida completado com o discurso indirecto livre que enunciam o temor do funcionrio perante a duplicidade da sua nudez, fsica e mental, o que se coaduna com a construo psicolgica da personagem:
E se vem algum, e se me apanham neste estado, queria dizer nu, chamariam a polcia, pr-lhe-iam algemas, perguntar-lhe-iam o nome, a idade e a profisso, 364

primeiro viria o director do colgio, depois apareceria o chefe da Conservatria Geral, e entre os dois olh-lo-iam com severa condenao, Que faz aqui, perguntariam, e ele (...), no poderia explicar-lhes que andava procura duma mulher desconhecida (...), Que faz aqui, e no se calariam com a pergunta at que ele confessasse tudo (100).

No momento em que o subchefe informa o chefe, sobre o debilitado estado de sade do auxiliar de escrita que o impede de comparecer ao trabalho, a cena observada por Jos que, quela distncia, no era capaz de ajuizar sobre o sentido a atribuir ao gesto breve do conservador que poderia ser ou o sentido de desprezo, pelo assunto, ou o adiamento da ateno que tencionava dar-lhe. Ento, o narrador sugere: imagine-se que amedrontado pelo olhar, o Sr. Jos, sem dar pelo que fazia, abriu um pouco mais a porta, mostrando-se de corpo inteiro..., com um roupo velho por cima do pijama (116). A divagao interrompida pela aproximao do subchefe com a informao de que o mdico oficial o visitaria em sua casa. Aquando da entrega na lavandaria da roupa imunda e face desculpa apresentada, prope o narrador: imaginemos que a empregada da lavandaria casada com o empregado da loja de ferragens onde Jos comprou o material para arrombar a janela do colgio e noite conversam sobre estes pequenos episdios do quotidiano comercial (146), e descobrem. Esta eventualidade preocupa Jos, pois anda a deixar demasiados rastos pela cidade, a falar com demasiadas pessoas (146). No bairro da ltima morada da mulher desconhecida, Jos procura meter-se na pele de um investigador autntico. Recuando no tempo, imagina a rapariga a sair de casa para o colgio; o pai que sai pouco depois na direco contrria; as relaes de mtua indiferena (152) entre pai e filha, por isso no saram juntos. Numa interligao do passado da vida das personagens com o presente narrativo enunciado pelo dectico adverbial, diz o narrador: Agora s falta ao Sr. Jos..., esperar que a me saia para ir s compras, como costume nas famlias, assim ficar a saber por onde lhe convir orientar as pesquisas (152). A narrativa prossegue, no presente, com a personagem Jos a percorrer os vrios estabelecimentos comerciais do bairro, tentando recolher informaes sobre a mulher que procura, tendo decidido no entrar no prdio. A personagem no sabe, ainda, como essa deciso foi acertada e lhe salvou a vida: s muito mais tarde, , que o Sr. Jos vir a descobrir que a mesma ditosa fortuna, neste episdio, havia estado de um prodigioso modo a seu favor (152). De seguida, o narrador convida a imaginar a cena terrvel em que Jos teria batido porta da casa do subchefe, o que teria tido como consequncia a sua eventual priso. Depois de Jos ter conversado com o farmacutico, o narrador coloca

365

a hiptese de um... dilogo entre o farmacutico e a mulher do subchefe da Conservatria. O farmacutico referiria o comportamento suspeito de um homem, funcionrio escolar procura de uma pessoa que em tempos morou numa casa onde os senhores esto a viver (154); referiria os gestos de algum que tem algo a esconder, aconselhando a senhora a falar com o marido; a senhora lembrar-se-ia do homem, possivelmente o mesmo que anteontem esteve parado no passeio a olhar para as nossas janelas (155). O farmacutico descrev-lo-ia: Um tipo de meia-idade, ..., com cara de ter estado doente h pouco tempo, Esse mesmo, diria a mulher. Por sua vez, o homem revelaria a sua inteno de ficar de olho alerta para o caso de ele voltar a aparecer (155); a mulher prometeria no se esquecer de contar a histria ao marido. Parte desta cena de dilogo imaginado a seguir transformada em algo pertencente histria narrada: Efectivamente no se esqueceu, mas no a contou completa, sem querer omitiu do relato um pormenor importante,..., no disse que o homem que lhes andara a rondar a casa tinha cara de haver estado doente h pouco tempo (155). Se tal tivesse acontecido, o sagaz subchefe ter-se-ia lembrado do Sr. Jos, e os vrios fios da meada desenrolar-se-iam, num sentido que lhe causaria srios problemas. No entanto, a investigao no bairro no permitiu encontrar nenhuma pista para prosseguir a busca, pelo que [p]rovavelmente (157) o melhor seria desistir, mas Jos no vai faz-lo. Quando regressa ao trabalho, depois de uns dias de baixa, em consequncia de uma gripe, Jos tem na sua mesa de trabalho duas dezenas de declaraes de nascimento que os colegas, propositadamente, deixaram acumular. A transferncia dos dados para os verbetes, [e]ra um trabalho simples, mas de responsabilidade. ... Os erros dos copistas so os que menos desculpa tm, pois, pem em causa a existncia legal (160-161) de algum. A dcima stima declarao deixa o funcionrio estarrecido, a mo a tremer, os olhos a vacilar: O nome que tem na sua frente, de um indivduo do sexo feminino, , em quase tudo, idntico ao da mulher desconhecida. Era, portanto, provvel que os verbetes estivessem um a seguir ao outro, mas no estavam. A primeira ideia que lhe vem mente a de que a mulher morreu. Desesperado tenta enganar-se a si mesmo, pensando que poderia estar fora do stio, mas nunca, em tantos e tantos sculos de Conservatria Geral, uma ficha deste ficheiro esteve colocada fora do stio (162). De acordo com ar regras da instituio no podia perguntar aos colegas nem andar ao redor das mesas e observar de soslaio, os papis em que estavam a trabalhar. Restava-lhe vigiar a gaveta do ficheiro (162) para ver se algum l ia colocar algo.
366

Para entrar no caos do arquivo dos mortos da Conservatria, Jos mune-se de uma lanterna e fio de cordel forte, acautelado depois das dificuldades que enfrentara aquando da aventura no colgio: [i]magine-se que a lmpada se funde; imagine-se que a lente se solta do encaixe; imagine-se (165) que a lanterna cai no buraco. Como atitude de gratido pela simpatia da senhora idosa, aquando da primeira visita, Jos decide fazer-lhe nova visita para lhe comunicar a morte da afilhada. Depois da segunda conversa, a senhora idosa aconselha-o a prosseguir a investigao, mesmo depois da morte da mulher desconhecida, o que, imediatamente, desencadeia na mente do Sr. Jos algo como a ponta de um novo fio de Ariadne (201-202), depreendendo-se que vai seguir o conselho da senhora, quando decide, ir ao cemitrio, no sbado. Na conversa com o funcionrio do cemitrio, Jos fica a saber que a mulher se encontra no departamento dos suicidas. Posteriormente, visita os pais dela, para saber quais as razes que a teriam levado a cometer suicdio; durante a conversa informado de que a mulher fora professora de matemtica, no mesmo colgio em que estudara. Por simpatia, a me entrega-lhe as chaves da casa da filha, que Jos visita. No interior do apartamento da mulher desconhecida e medida que percorre as vrias divises, o Sr. Jos elabora, mentalmente, a sntese da intriga (270-271). De seguida, no ltimo dia da sua saga, o Sr. Jos dirige-se a casa da senhora idosa do rs-do-cho direito e informado de que a senhora foi levada para o hospital [h] trs dias; de imediato um novo fio se desenreda na sua mente: Amanh vou ter de ir aos hospitais (274). Ao fim do dia, quando regressa a casa, encontra na sua sala o chefe cuja presena fora indiciada pela luz que vira do exterior. O chefe sentado mesa de Jos expe uma construo contraditria, pois mostra-se, simultaneamente, como vigilante e cmplice, mostrando-se interessado na continuao do relato, a partir do que est escrito no caderno de apontamentos de Jos. Na ltima pgina do romance, o chefe produz um discurso que referencia aquele que fizera aquando da proposta com vista unificao dos arquivos (278, 208). Da inter-relao dos dois discursos resulta a sugesto de uma ltima tarefa, que consiste em encontrar o certificado de bito da mulher desconhecida, no arquivo dos mortos, e destru-lo. Assim, a mulher continuar viva, num verbete que no contemple a data do seu falecimento. A partir daqui o leitor assiste ao incio de uma nova busca que o Sr. Jos comea, de imediato, a concretizar, enunciada como possibilidade de uma etapa, para l do que contado, figurando, deste modo o romance aberto.

367

2.4. O narrador-espectador de si mesmo: auto-ironia e desconstruo

Em Outrora Agora, podemos detectar, de igual modo, uma construo narrativa com mltiplas bifurcaes. Por entre a diegese e o discurso sobre o que acontece, no Algarve, mltiplos fios-possibilidades narrativas se entrelaam: as suposies, as hipteses, as eventualidades, as interrogaes que atravessam a mente de Jernimo, em relao no apenas com o que acontece, mas tambm com o que dito. Por entre os fios que entretecem a narrativa, no presente, outras narrativas possveis se insinuam. H a projeco da personagem Jernimo sobre o que poderia ter sido a sua vida, se o acaso ou as suas opes o tivessem conduzido por outros caminhos. H ainda o conjunto de possibilidades que coloca, antecipando, mentalmente, o que poder vir a acontecer, confrontado, posteriormente, com o que acontece. As associaes, por analogia, ajudam a criar a multiplicidade de fios narrativos que se expandem. As memrias que a personagem recupera a partir do presente, por exemplo, o lbum de fotografias de Cristina sobre as trs viagens a Itlia, recordam-lhe as suas prprias viagens quele pas, quer com Gabriela, a primeira mulher, quer com Marta com quem est casado, no presente da narrativa (35-36, 45). Rememoraes que se repetem e s quais associa outra possibilidade-desejo: Passear com a Cristina pelas ruas de Urbino, visitarem ambos o palcio, tirar fotografias (45-46). Mas logo a seguir volta ao presente, lembrando a si prprio a necessidade de telefonar a Ablio, seu scio, para que no se esquea de pagar a letra amanh (46). Temos ainda a intercalao de aces simultneas que acompanham o fluxo de conscincia de Jernimo: Aproveitar a manh de chuva, trabalhar alguma coisa, a Cristina no vir, no mesmo momento em que ocorre a Jernimo que Marta, em Lisboa, sai de casa a essa hora. Segue-se a descrio fsica de Marta, as suas atitudes, a recordao do tempo em que se telefonavam com frequncia, para logo de seguida Jernimo se interrogar: ... que procuro eu na Cristina, sei verdadeiramente o que procuro? (46), intercalando novamente Marta, as imagens mentais da cidade de Lisboa, as obras demoradas em Portugal, o progresso. Outrora Agora, de Augusto Abelaira, configura uma narrativa introduzida de modo sinuoso, percorrendo memrias histrico-culturais e filosfico-literrias de um narrador que comunica atravs de frase curta, numa organizao temporal que nega a linearidade. Esta narrativa intercalada, desde o incio, por sucessivas suposies Ouvir talvez msica (11) ; desejos Oxal no tenha havido desastre (12) ; possibilidades disjuntivas e eventualidades Ou combinou encontrar-se no caf s trs em ponto (12); Se o elevador estiver mo e a desconhecida se demorar a pedir a
368

chave, ou se..., ou se..., ou se..., ou se..., ento ainda poder apanh-la (13); a juno de diversas possibilidades, isso tanto pode significar..., como o contrrio, tambm poder ser (64-65). Este modo de narrar segundo o ponto de vista da personagem, Jernimo, narrador autodiegtico que observa a cena inicial, a partir da varanda de um quarto de hotel no stimo andar (13) configura uma narrativa cujo acontecer simultneo sua escrita. As conjecturas, as formas verbais usadas o futuro, desejar (12), o condicional, teria (14) , as interrogaes e exclamaes denunciam um narrador que acompanha uma personagem procura de uma realidade desejada Ah, se a desconhecida fosse a Ceclia, embora no possa ser (14) enunciada como uma possibilidade ficcional que a escrita auto-referencial procura levar a cabo:
A esperana duma realidade menos real e capaz de ir ao encontro do desejo das pessoas, mesmo custa da verosimilhana (). [O] ideal ser escrever romances em que [as] consequncias no sejam tiradas, deixando fome ao leitor (14, 90).

A dualidade marca tambm a instncia narrativa que oscila entre a terceira e a primeira pessoas, por vezes, no mesmo pargrafo, mostrando-se o narrador como um duplo da personagem Jernimo:
Enfim, se no aparecer, ter sido o receio da chuva ou medo pelo que poderei pensar? Nem uma coisa nem outra. Conhec-la melhor, no lhe atribuir o que sentirias se fosses ela, saber at que ponto a preocupam os juzos alheios. Alheios? Os teus. Saber tambm se precisa de ir ao supermercado. Interrog-la, como quem no quer a coisa (45).

O desconhecimento, a desconfiana face a esta mulher com quem Jernimo, por vezes, parece querer viver uma histria romanesca, vai sendo insinuado, no discurso interior desta personagem, nos primeiros encontros com a mulher que, afinal, desconhece: Olha-a espantado (quais sero, verdadeiramente, os interesses, as leituras desta mulher?) (57)46. O modo de escrita marcado por referncias mltiplas mistura o que observa, o que pensa, o que deseja que acontea, a memria cultural e a memria social, numa expresso que revela o pensamento analgico e a simultaneidade referencial, por vezes, avassaladora. Na medida em que procura representar, criticamente, a temporalidade moderna numa viso politizada da vida, a par do seu contraponto numa espacialidade ps-moderna figurada em no-lugares, a escrita de Augusto Abelaira intenta conjugar a simultaneidade da viso com a sucessividade da escrita. O modo multifacetado
46

Ou ainda, novamente atravs do discurso indirecto livre: Cala-se muito corada, olha-o agressiva (experimenta-me, talvez inventasse a histria para me estudar, para ver se reajo com inteligncia e cultura), p. 56.

369

de construir a narrativa insinua-se, ao longo da obra, em frases, pensamentos intercalados nos dilogos entre as personagens, evidenciando uma narrativa pluri-perspectiva (Tacca, op. cit: 90), ainda que a viso plural seja construda pela enunciao das vrias possibilidades de ter acontecido ou de poder vir a acontecer, o episdio narrado47:
() procedo como se estivesse a ler um romance de suspense ou a observar a aventura de outras duas pessoas, (...). Espectador, nunca actor. Mas, a ser assim, se sou apenas espectador da minha prpria histria, se penso em mim como se fosse um ele, (...), ento sou incapaz de viver (49-50).

Deste modo, a representao e a sinceridade reenviam quer arte quer vida, no seio da qual se representa para ser admirado (100) e (des)construir imagens, mais por palavras do que por actos, tal como o jogo dos sofistas que ama mais as palavras do que os sentimentos por elas sugeridos (48), como quem vive e, simultaneamente, conta uma vida que no lhe dissesse respeito (49), testemunha s de ouvir contar, como um outro espectador de si mesmo A personagem-narrador como actor e espectador de si mesmo constitui-se no seio da simultaneidade viver e contar ao mesmo tempo que vive e participa da ironia auto-reflexiva ps-moderna (cf. Varga in Littrature, 1990: 10). O assndeto, a supresso de conectores sugerem a justaposio do descontnuo e a velocidade prprias da sociedade informatizada.

Prope-se assim:
Observ-la para l do que diz, o que imagina. Talvez tambm como espectadora. Dois espectadores. Um do outro, como se no fossem nem um nem outro e, por isso, mesmo, caindo nos braos um do outro, embora como espectadores (49). Nada disto comigo, tudo isto (a Cristina, a Filomena, a Ceclia) passa-me ao lado, sou apenas o espectador curioso que, de fora, observa o mundo, que, de fora, a si prprio se observa, vagamente irnico. Que vai ele fazer, qual ser o prximo passo? E ele sou eu, o grande desistente, algum que se limita a fingir que no desistiu? O espectador (204).

Este narrador em busca de uma narrativa volta atrs (20) e faz o resumo do que viu e narrou nas duas primeiras pginas (9-10), para introduzir um outro referente

A personagem Cristina evidencia atitude semelhante ao contar a sua aventura amorosa, facilitada pelo ambiente da Revoluo. Num primeiro momento, Jernimo ouve-a, crdulo: - Sim, estar a falar verdade, at na maneira como se distancia de si mesma, dizendo esta mulher em vez de eu. Posteriormente, duvida, introduzindo outra possibilidade: A no ser que... Sim, e se a Cristina tivesse mentido, se ela se divertiu a deixar voar a imaginao, se escreveu (nas nuvens) um romance louco? Ou se quis libertar-se de um passado que no existiu. A perspectiva complica-se na medida em que, em dado momento, Cristina afirma estar a escrever um romance que conta a mesma histria do romance de que personagem, embora com outros nomes acerca do qual mantm uma conversa ambgua com Jernimo, na qual as duas histrias so misturadas, afirmando, posteriormente: No estou a escrever romance nenhum, pp. 214, 216, 218, 219.

47

370

histrico-cultural de que poderia ter-se lembrado antes, a propsito dos barcos vela, agora transformados em alegre exerccio fsico para gente rica (20) que lhe recordaram as trirremos com escravos acorrentados (21). Esta recordao, por analogia, religa tempo e espao, na medida em que em Lagos ter existido um mercado de escravos, na Praa da Repblica, cuja memria foi apagada do espao (cf. Saramago, 1995: 384-385). O narrador-personagem refere, ainda, de novo, a notcia de um naufrgio, na ilha de Creta, que lhe lembra Menelau e a cultura grega: o patrnon, a poca de Pricles, a voz de Scrates, associados necessidade de recuperar um conhecimento cultural referenciado nas conversas dos sofistas, de Protgoras, de Grgias (21). O acaso da mulher do automvel ser o despoletar da histria narrada e das peripcias que envolvem a estada de Jernimo, no Algarve: o seu encontro com Cristina, no caf, recordando-lhe a juventude em que ambos, colegas de Faculdade, distriburam manifestos em Campo de Ourique (26). O dilogo entre Jernimo e Cristina (25-31), no caf, narrado a partir das frases proferidas pela mulher, com muito breves e curtas resposta do interlocutor completadas com as observaes, interrogaes, analogias do discurso interior de Jernimo cuja corrente de conscincia o narrador capta, intercalando na narrativa do dilogo os seus prprios comentrios quer quilo que dito quer ao que pensado. Um modo de narrativa e de escrita que faz lembrar Virginia Woolf, alis referida na conversa entre as duas personagens. Este modo de narrar introduz como que uma terceira personagem nos dilogos entre Jernimo e Cristina, Jernimo e Filomena, configurada no no-dito, mas pensado por Jernimo quer como comentrio s falas das interlocutoras, quer como interpretao das suas prprias falas ou das falas dos outros, quer ainda como possibilidade ou hiptese que coloca, diferentemente do que acontece no que dito. Jernimo transforma em palavras o que v, desejando [p]assar a ver as coisas sem as transformar sempre em palavras (124). H ainda episdios contados, mas ouvidos como mentira, provocando perguntas suspendidas: Perguntar, surpreendendo-a: Por que ests a mentir se queres que eu acredite nessa histria? Ou ento: Tambm desejas que essa histria por acontecer tivesse acontecido com ns os dois? (264); e histrias rememoradas, mas logo a seguir denunciadas como [m]entira, imaginao. Contou isto aos amigos, quase acredita que foi verdade, mas mentiu, o oftalmologista no disse nada (267). O pensamento analgico, a escrita-memria permitem a confluncia de tempos histrico-culturais diferentes. Assim, a referncia sociedade de consumo a partir da mudana nas formas de barbear conduz a uma viagem analgica por referentes histricos:
371

a queda de Bizncio e o incio da Idade Moderna, S de Miranda e a importao do soneto, o fascismo e a importao clandestina das ideias, etc., (106)48. O narrador disseca o discurso, as palavras usadas por si prprio ou pelas outras personagens para as destituir dos seus sentidos estveis, fixados, produzindo, deste modo, aquilo que Jacques Derrida define como a indeterminao do sentido. Jernimo evidencia uma obstinada tentao de encontrar outro sentido nas palavras mais simples, como se as pessoas dissessem sempre outra coisa. Auto-retrato (45). A incluso da palavra auto-retrato, neste contexto, torna-a plurissignificativa, na medida em que a frase que a antecede retrata, simultaneamente, Jernimo e as pessoas em geral marcadas pela duplicidade, a mscara, intencional ou no, de um discurso, que perdeu a transparncia da relao entre as palavras e as coisas. A construo de frase interrogativa, o uso do verbo no futuro, no condicional, no infinitivo; a frequente incluso do advrbio dubitativo talvez; a construo disjuntiva ou e hipottica se, bem como o introduo de uma terceira possibilidade que anula ou ultrapassa as anteriores ilustram quer um modo de narrar que no se fixa numa histria, quer uma construo discursiva orientada para a indeterminao do sentido. Em dado momento, o leitor toma contacto com um romance dentro do romance: o romance que a personagem Cristina anuncia estar a escrever o que considera uma aventura (182) , mimetiza o romance em que personagem. Este anncio pretexto para uma conversa entre Jernimo e Cristina que procura estmulos e tcnica (176), marcada por um discurso auto-referencial em que se enuncia um modo de narrar que parte de factos concretos sem imitar a realidade, alterando-lhe, por isso, o sentido, numa ambivalncia entre sinceridade e insinceridade (174), em busca da verosimilhana. A ambiguidade da conversa reproduz, com nomes diferentes, os eventos que vem sendo narrados, com o propsito que , afinal, o da literatura: contar de novo o que j foi contado milhes de vezes (175). Jernimo tentando antever o desenrolar dessa histria escrita por Cristina, reelabora sobre a escrita e a diegese da qual ele prprio personagem-narrador:
Incapaz de viver comigo a aventura, no soube satisfazer-se com sonh-la, teve de escrev-la, a escrita aproxima-se mais da realidade que o simples sonho, tem cunho material, objectivo, a tinta no papel (escrever viver e isso pode destruir as minhas esperanas) (182).

48

Ver tambm pp. 99, 109.

372

Cristina promete contar o romance medida que o for escrevendo, o que permite a Jernimo, por um lado, conjecturar sobre a continuidade dos seus encontros em Lisboa, por outro, referenciar Sherazade. Esta conversa-escrita enquanto jogo referencia o romance aquele que Cristina est a escrever e no qual as personagens centrais so denominadas Xavier, Beatriz e Alice e a vida (182) como o romance em que Cristina e Jernimo so personagens, tendo, no entanto, diferentes conhecimentos da histria em que intervm, dado que Cristina desconhece a intimidade entre Jernimo e Filomena, tal como desconhece a existncia de Ceclia. H, ainda, a esperana, por parte de Jernimo, de que a narrativa de Xavier e Beatriz o aproxime de Cristina, pois escrever aproxima as coisas da realidade, torna-as reais (183). Por outro lado, Jernimo teme que Cristina rasgue as pginas escritas, por contraditoriamente recear que a escrita force a realidade (183). Assim, este narrador-personagem tornar-se- observador vigilante da escrita de Cristina. O romance dentro do romance pretexto para referir a funo da literatura entre o entretenimento, e as coisas srias que a aproximam da poltica e da vida.

3. Tempos speros

3.1. Um presente-passado sem futuro

No seu ensaio, Portugal, hoje, o medo de existir, Jos Gil reflecte sobre um pas em que nada se inscreve49, no qual nada acontece que marque o real, que o transforme e o abra (idem, ibidem: 43). No sentido definido pelo autor, a no-inscrio induz a um tempo social particular que faz sentir o futuro apenas como surgimento-repetio do presente. O futuro... no existe.... Porque no h nada para se inscrever, nem uma ideia

Na perspectiva de Jos Gil, a no-inscrio, na conscincia e no discurso, define o pas, na medida em que nada se inscreve na histria ou na existncia individual, na vida social ou no plano artstico (17); nada adquire realmente importncia, o que implica determinada anuncia impunidade do tempo (18) e a um certo esquecimento instalado (21) que no produz real. Neste sentido, inscrever implica aco, afirmao, deciso com as quais o indivduo conquista autonomia e sentido para a sua existncia. Foi o salazarismo que nos ensinou a irresponsabilidade reduzindo-nos a crianas, a crianas grandes, adultos infantilizados (17). a inscrio que produz real e confere sentido aos acontecimentos, tornando-os decisivos e formadores. A no inscrio em todos os planos da vida poltica, social e individual implica passividade, estagnao, resignao, submisso, ausncia de esprito crtico, um fechamento nas coisas pequenas, um hbito de no-agir (86). Os aspectos da no-inscrio configuram o enclausuramento do sentido (53); o sndroma de Liliputh (54); o esvaziamento da palavra (57); a afectividade social ou o familiarismo (61). Jos Gil, Portugal, hoje, o medo de existir, 2005.

49

373

para o pas, nem um destino individual (idem, ibidem: 44). A continuidade e a homogeneidade de um tempo ilustra a no-inscrio, pois, s a inscrio faz o presente, um presente de sentido (idem, ibidem: 49). O subttulo acima enuncia, por um lado, um corte face concepo positivista da histria, enquanto conhecimento do passado atravs de acontecimentos, de factos ligados por um encadeamento de causalidade contnua, de acordo com uma ideia linear de histria e de progresso. Por outro lado, um presente que no se diferencia de um passado que exerce o seu peso sobre ele, mas no suficiente para o definir, no existe como presente carregado de sentido histrico, enquanto mudana qualitativa. Os eventos narrados em Alexandra Alpha configuram um presente histricocultural e vivencial de personagens que continuamente reenvia a um passado, mas no se perspectiva como futuro. A construo das personagens faz-se a partir do momento presente com referncias contnuas ao passado, memria, infncia, s origens familiares, etc., sem que as personagens apresentem ou delineiem um projecto de vida; ou, como o caso de Sophia Beatriz, os projectos no passam de ideias no concretizadas. As visitas infncia e aos espaos por onde circula a memria so frequentes, sobretudo em Alexandra, quer atravs do olhar do presente, quer por meio do discurso dos outros. A casa de infncia de Alexandra, a partir da perspectiva de Franois Dsanti, cineasta, constitui uma viso metafrica de valor metonmico ilustrativa de um passado familiar e histrico que invade e devora o presente:
O jardim com a sua florao colonial que noutros tempos devia ter sido um recanto deslumbrante, (...). Noutros tempos, repetiu porque actualmente todos aqueles remansos das fricas e das ndias obedientes se tinham convertido numa alegoria selvagem e alucinada. Recordou as razes das rvores que saltavam do cho embravecidas, razes como labirintos de serpentes (...) [que] invadiriam a casa e devorariam toda a dignidade convencional que ali restava (165).

Relativamente personagem Maria, o passado e a infncia referenciam um tempo que o orgulho jamais deixara confessar (298). Seguindo a perspectiva da personagem e em discurso indirecto livre, o narrador apresenta um pai, uma me, e uma filha [f]ranzina e geniosa (290) que a me apresentava como uma herana do padrinho advogado... que tinha fama de pessoa muito entendida e muito ladina, prevenindo que a muita inteligncia trazia muita insatisfao (290), sem adivinhar como seria difcil a Maria viver em descontentamento de si prpria.

374

A Foz do Arelho onde se reunia uma malta esvoaante e todos os anos pontual como bandos migradores (90) , reenvia ao passado de Nuno e de Sebastio Manuel que l se tornaram amigos de frias. Uma infncia recordada a partir da memria de Sebastio Opus Night que relembra cenas que nunca se tinham passado (142)50. Jean-Yves e Marc Tadi (op. cit.) delineiam uma histria literria da memria. A partir de diferentes descries literrias, da construo de personagens, etc., propem-se relacionar um saber sobre a memria que interliga a literatura, a filosofia, a cincia51, para concluir que a memria humana , acima de tudo, afectiva e imaginativa52 que se actualiza no acto de recitao a sua forma mais elementar , de descrio e de narrao. Ao longo dos sculos, a literatura descreve, artisticamente, o trabalho de reconstruo e de transformao das recordaes, i.e. a plasticidade neuronal, o carcter dinmico e afectivo da memria (idem, ibidem:14) que recorda, no contexto de um momento presente e em funo do qual adquire sentido. Os autores citados identificam vrias funes da memria: a reconstruo de cada um como ser nico, enquanto personalidade; a rememorao no presente do que advm do passado, em funo do temperamento e do carcter, de modo a preencher ou iludir o vazio, a ausncia e, finalmente, a preparao do futuro, neste caso a funo da memria liga-se aco. Neste sentido, a memria uma funo complexa do crebro humano que estabelece o elo entre aquilo que percebemos do mundo exterior e aquilo que criamos; entre o que fomos e o que somos; ela indispensvel ao pensamento e formao da personalidade e indissocivel do tempo e do espao. A memria pode comparar-se a uma cidade que evolui no decurso do tempo e, na qual, escavaes sucessivas mostram a cidade arcaica sob a cidade moderna. A memria semelhante a uma cidade est em movimento constante, com construes novas, restauros, mas tambm abandonos e destruies. No centro da cidade estaria a casa

O narrador j nos havia prevenido sobre as duas fases da memria de Opus Night: Para cada acontecimento tinha a sua verso sem copos, que era a mais maligna e a mais suspeita, e a verso da noite, essa, sim, exacta e correntia. ... Amigos e conhecidos tinham, assim, duas vidas conforme a luz e a hora de Sebastio Manuel Opus Night, p. 88. 51 Se a memria um dos grandes temas de reflexo, desde a Antiguidade, s nas trs ltimas dcadas do sculo XIX se assiste constituio da psicologia como cincia, independente da filosofia, ver Jean-Yves e Marc Tadi, Le sens de la mmoire, 1999. 52 A memria imaginativa constri recordaes imaginrias de modo a permitir recriar, pela imaginao, a impresso que pensamos ter experimentado, no passado. Contudo, esse sentimento produto da imaginao e nada tem a ver com a experincia de outrora. Por outro lado, os autores concluem que le seul souvenir qui persiste travers les annes et les changements de notre personnalit, cest le souvenir motionnel: ce nest pas le souvenir dune motion, mais le revcu de cette motion elle-mme. Idem, ibidem, pp. 196, 184-185.

50

375

privilegiada ou casas sucessivas onde reside a memria afectiva (idem, ibidem: 133); h bairros com funes diferentes onde se alojam os nossos hbitos, as recordaes pessoais, as experincias, bairros abandonados, e at alguns que gostaramos de destruir. Na cidade-memria (idem, ibidem: 145-146), a cada momento se produzem transformaes: novos centros de interesse so criados, novas avenidas, novas recordaes. Pedaos do passado so deixados ao abandono e caem no esquecimento, enquanto outros adquirem um novo valor, numa dialctica continuada entre reconstruo e destruio. De certo modo, a obra de Cardoso Pires ilustra a frase atribuda a Bernardo Bernardes sobre os portugueses: Creio que somos essencialmente animais de grande passado... A Histria exerce um enorme peso sobre ns (130). A polissemia da frase seguinte de Bernardo os povos sem Histria no tm passado reenvia a mltiplos referentes. Se, por um lado, pode ser entendida como expresso da importncia do passado para a compreenso do presente; por outro, a frase reenvia a Hegel e erradicao dos africanos da histria universal e da humanidade53. Por outro lado ainda, parte da histria que pesa sobre os portugueses foi construda custa destes povos sem histria descobertos e colonizados que ajudaram a edificar um imprio, todo um discurso mtico e um imaginrio inscritos em textos que glosam os portugueses como navegadores, descobridores, heris do Mar. Este texto (segundo), mtico, alimenta-se da exaltao onrica do que j no existe ou da nostalgia pica (Loureno, 2005: 35-36). Nesta perspectiva, o continente revisitado das Descobertas reescrito por quem j no descobridor nem mesmo navegante e muito menos senhor dos mares, mas precisa da memria de o ter sido para ser quem (idem, ibidem: 39-40). Assim,
Toda a leitura do nosso passado como digno de memria est suspensa do facto das Descobertas. E como essa leitura uma trama densa de textos em que esse facto se comentou, glosou, cantou, analisou, mais raramente se discutiu, nela e com ela se constitui o mito portugus, por excelncia de povo descobridor (idem, ibidem: 35).

A circularidade entre a distncia e a presena de um tempo (des)mitificado mostrase, na obra de Cardoso Pires, num hoje que reenvia ao passado e se prolonga no futuro, sem que possam ser detectadas mudanas profundas na organizao social, nas mentalidades, na praxis de um grupo de intelectuais burgueses, citadinos que, de um

53

Ver supra, Parte I, 1.3.2.; 1.3.2.1.

376

modo geral, se adaptam ao tempo que passa, alterando apenas o superficial necessrio e se colocam margem de uma praxis social, intencionalmente transformadora. A vertente crtica da obra de Cardoso Pires manifesta-se nessa desmitologizao do passado e, simultaneamente, do presente que o integra. O romance Alexandra Alpha , por um lado, uma metfora de Portugal (Rodrigues, 1993: 139) e, por outro, a inverso crtica e jocosa dos valores transcendentes e perenes defendidos por Salazar: Deus, Ptria, Famlia aliados ao carcter indiscutvel da virtude, da histria e da moral que lhes correspondem, num perodo em que o regime inicia a sua lenta agonia, ao longo dos anos 60. Num discurso que ficaria clebre, comemorativo do Ano X da revoluo, Salazar define os grandes pilares do regime: s almas dilaceradas pela dvida e o negativismo do sculo procurmos restituir o conforto das grandes certezas. No discutimos Deus e a virtude; no discutimos a Ptria e a sua Histria; no discutimos a autoridade e o seu prestgio; no discutimos a famlia e a sua moral; no discutimos a glria do trabalho e o seu dever (Salazar, 1936: 7)54. A funo ideolgica e disciplinadora das grandes certezas claras e incontroversas que legitimem o autoritarismo do estado novo veiculada pela definio de uma poltica do esprito55 e de propaganda oficial que abrange a produo cultural e artstica, a organizao dos tempos livres, a educao, a famlia, as corporaes laborais ou sindicais, com a aliana da Igreja catlica56. Num texto de 1971, e

Estas grandes certezas fundam uma era de restaurao, material..., moral..., nacional que, na perspectiva do orador, construiu a paz, a ordem, a unio dos portugueses, o Estado forte, a autoridade prestigiada, a administrao honesta, o revigoramento da economia, o sentimento patritico, a organizao corporativa e o Imprio colonial. De seguida, anunciada uma era de engrandecimento que fortificar o Estado Corporativo, conduzir ao aproveitamento das possibilidades materiais da Metrpole e de todo o Imprio e a valorizao da gente portuguesa onde quer que se encontre. Consequentemente, afirmar-se- o valor construtivo e a aco civilizadora da nao portuguesa. Oliveira Salazar, Ano X: discursos pronunciados em Braga e em Lisboa a 26 e 28 de Maio de 1936, 1936. 55 A poltica do esprito prope-se adoptar uma orientao oficial para a cultura e as artes, explicitamente destinada a educar o gosto dos portugueses no culto de valores estticos e ideolgicos modelares, apresentados e divulgados pela propaganda do Estado. Tem como centro o Secretariado de Propaganda Nacional, a cargo de Antnio Ferro. Cada sector ou actividade tem os seus organismos tutelares prprios directa ou indirectamente subordinados ao Estado: sindicatos nacionais, casas do povo, casas dos pescadores, Mocidade Portuguesa, Organizao das Mes para a Educao Nacional, Federao Nacional para a Alegria no Trabalho. Cada uma destas organizaes tinha a sua propaganda especfica: boletins, paradas, confraternizaes, excurses, missas, acampamentos, comcios, bodos aos pobres, etc., organizando um quotidiano de acordo com o novo esprito do regime. Tudo com a aliana legitimadora da Igreja catlica, as concentraes em Ftima, as procisses solenes, a bno das tropas e das milcias. Cf. Fernando Rosas, coord., O Estado Novo, v. VII da Histria de Portugal, sob a direco de Jos Mattoso, 1994, pp. 292-293. 56 Cf. idem, ibidem, pp. 281-283; 291-295.

54

377

a propsito da anunciada Lei de Imprensa57, Jos Cardoso Pires convoca o exemplo dos escritores que, nas horas difceis da nossa Histria, preferiram a incomodidade de uma independncia ao reconhecimento negociado de uma cidadania por tolerncia ou por sujeio (Pires, 1999: 20)58. Em Alexandra Alpha, os nomes, os verbos e os modificadores do discurso enunciam um tempo dividido entre os dias e as noites, entre o presente e as memrias, um tempo de paz modesta (86) que define o ambiente envolvente: um tempo pesado e lento (156), com os elctricos ronceiros (165) a arrastarem-se em carrossel desiludido (58) pelas ruas de Lisboa. As referncias histricas aludem a um tempo de paz infecta (28), de impotncia social (31), na qual a vida das personagens marcada pela monotonia e a repetitividade: Hoje, ontem, amanh, Alexandra atravessava o crepsculo do dia-a-dia a caminho do Bar Crocodilo (27), por entre o massacre de todos os dias (192). Um tempo invertido metaforizado por um relgio ao espelho (240) define no apenas o tempo do Alentejo, mas de Portugal. Um tempo ilustrado por uma torre com um relgio sem ponteiro e um ninho de cegonha enorme, mas vazio: Como se o tempo tivesse parado espera da migrao (240). Os dias escoam-se e declinam em luminosa melancolia (240) sobre personagens solitrias que convergem para bares, se dispersam por conversas de nada e de coisa nenhuma (267), ou sobre outros que so perseguidos pela polcia poltica e presos, como, por exemplo, o arquitecto Nuno e o padre Miguel. Um Pas-remorsos que leva Alexandra a imitar ONeil (240, n.): Portugal.../ meu remorso, / meu remorso de todos ns... (ONeil, 1984: 228). Na perspectiva de Alexandra, cada pas tinha o tempo que merecia (242).

3.1.1. O pas ancorado As reflexes sobre a Sndroma Lusitana (107), em Alexandra Alpha, giram em torno de um conjunto de mitos nacionais o mito da viagem, o fatalismo nacional, o pessimismo, a propenso para os labirintos, a tendncia suicida, o sebastianismo que a
A supresso da liberdade de associao, de reunio e de expresso do pensamento fazia parte da represso preventiva, do estado novo. A Lei de imprensa aprovada pela Assembleia Nacional, em 1972, alterando apenas a designao de censura prvia que vigora desde 1926, para exame prvio, sem que o essencial da inteno repressiva tivesse sido alterado, Cf. idem, ibidem, pp. 198, 273-275, 554. 58 Os nomes de Jos Cardoso Pires e Augusto Abelaira foram condenados morte civil pelo salazarismo que, no incio dos anos 60, proibira qualquer referncia, na comunicao social a um conjunto de autores e sua obra, com a indicao final: Estes nomes so cortados. Estes escritores morreram!. Cf. Cndido de Azevedo, A censura de Salazar e Marcelo Caetano, 1999, p. 512.
57

378

obra, por um lado, figura na construo das personagens, dos espaos e dos tempos e, por outro, coloca como discurso crtico na fala de personagens cujo comportamento ilustra precisamente o que criticam. Poder-se-ia aplicar ao grupo de intelectuais que constitui o ncleo central de personagens, a observao feita por Alexandre Pinheiro Torres a propsito das personagens centrais de O anjo ancorado, enquanto personagens conscientemente margem do processo social. Com excepo de Nuno, Maria e o padre Miguel, o grupo dedica-se a [p]ensar, assistir com lucidez, como disfarce de uma passividade crtica que se realiza em circuito fechado (Torres, 1967: 288). A recorrncia de expresses que definem imobilidade, quietao contribui para o delineamento de um ambiente social de passividade, de espera, de estagnao, de ausncia de vontade em vez de aco, empenhamento e luta: o jardim pblico... rodeado de elctricos sonolentos (58); esplanadas cheias de gente taciturna comandada por dois criados sonmbulos (217); gente a fazer horas, nas tascas de Brao de Prata, numa tarde chata e sonolenta para Sophia (86); prostitutas muito srias, olhando o tempo a passar, nas barraquinhas do Parque Mayer; no mesmo momento e no mesmo espao, Rama Siva a palitar os dentes... olhava o cu (76); Opus Night a quem o lcool toldava a memria, bebia todas as noites ora acompanhado ora s, a olhar um qualquer horizonte para l do balco (88); Joo de Berlengas matava o tempo a carregar cartuchos e a limpar caadeiras (65-66). A intertextualidade recorrente com Ruy Belo No meu pas no acontece nada // Morre-se a Ocidente como o sol tarde // o meu pas o que o mar no quer / o pescador cuspido praia luz do dia59 (156, 265, 277) ilustra a imagem do pas que perpassa pelo discurso e pelo comportamento da generalidade das personagens. Alis, significativo o facto de o narrador em discurso indirecto livre, seguindo o monlogo interior de Maria dizer que Maria e Alexandra
conheciam o Ruy Belo verso a verso (). Ali que elas encontravam o pas, a minha terra que no sabia o que fazer de toda esta cor azul e que morria a ocidente como o sol tarde (277).

A perspectiva destas duas personagens ainda mais pessimista, j que Maria considerava que em Portugal morria-se por resignao e por arteirice do a mim no me enganas tu e do salve-se quem puder, pois em matria de arriscar o Z Povinho era todo

59

Ver Ruy Belo, Obra Potica: Morte ao meio-dia ,v. 1, 1984, pp. 110-111.

379

manguitos (278). Na viso de Alexandra, por c usava-se a arma do manguito, morrer sim, mas devagar,
Alexandra que apurara que em oito sculos de Histria o Z Povinho do olho vivo tinha dado menos mortos pela liberdade do que uma repblica da Amrica Latina com cem anos de existncia (278).

Segundo Eduardo Loureno, poucos foram os que lutaram e combateram activamente o regime, da a dificuldade de elaborar o juzo imparcial da histria, pois, [o]s que sofreram os tempos de Salazar estavam dentro deles (Loureno, 1999: 67). Eunice Cabral refere a ideia de estagnao, a par da construo de um espao social vigiado e destitudo de sentido de uma transformao social (Cabral, 1999: 215-218), em O Anjo Ancorado e O Delfim. O universo fechado surge em consonncia com o imobilismo do mundo estabelecido e o cenrio vazio (idem, ibidem: 239-245), em que representada a actividade clandestina e os indcios de revolta, na formao social figurada. A obsesso dos portugueses pelas esttuas, na perspectiva de Maria e de Alexandra, exposta na aluso a pocas diferentes, mas cruciais, da histria que reenvia ao sonho pico e sua posterior ocluso, abertura pelo mar e ao posterior fechamento, a partir da referncia esttua do Infante D. Henrique, em Belm, sobre o Tejo (52), esttua de D. Sebastio, em Lagos cidadezinha outrora de mar agora de turistas (229), e esttua de D. Jos, no terreiro do Pao (78). Deste modo, as esttuas e os espaos que as referenciam configuram lugares de memria (Candau, 1996:114-119), em torno dos quais a nao se faz e se desfaz, se expe ou se censura, e nos quais a memria viva, mutvel, electiva, selectiva incarna e se deposita, no curso do tempo. Esta memria movente, mais ou menos forte, problemtica indissocivel da amnsia. O carcter intermutvel dos lugares de memria em lugares de amnsia (idem, ibidem: 118) acompanhados de uma perda de identidade que podem tornar-se lugares de anamnese (idem, ibidem: 119), torna indissocivel a memria do esquecimento, da falta, da ausncia que se manifesta nas formaes sociais e, de modos diferentes, permite compreender o estado de uma sociedade. Neste sentido, a obra de Cardoso Pires referencia uma memria petrificada em esttua, imvel, estagnada, espera de uma memria social activa que no apenas conserve, mas faa revivescer. Na obra de Cardoso Pires, o portugus, por um lado, comporta-se como cicerone envergonhado da terra que lhe coube em sina (166), por outro, revela um forte pendor

380

autocrtico, exemplificado na atitude de Maria em conversa com o cineasta francs Franois Dsanti: Ela, armada em provinciana desdenhosa, a rir-se dos poderes domsticos para divertimento dum franois qualquer (166). A obra constri uma imagem de subservincia, de aceitao resignada de um destino que o fado canta, que a dita cultura popular, na sua linguagem proverbial modela e que o discurso poltico instrumentaliza: O meu pas, esta resignao amvel, este caminhar cabisbaixo atrs da sombra que nos comanda, a estava o pas que o mar no queria (277), na perspectiva de Maria. Uma imagem que os portugueses do de si aos estrangeiros, como se depreende da pergunta de um jornalista alemo: Por que que os portugueses esto sempre a pedir desculpa do pas? (166). Diogo Senna depois de recolher informaes junto dos amigos, sobre a fuga de Dsanti que o lesara em centenas de contos , no carro do ministrio com chauffeur, ps-se a rever tanta mvida..., que porcaria de gente (204). O modo como so descritos os espaos fsicos, no interior da cidade, constitui mais um elemento caracterizador do ambiente social e do tempo histrico-cultural que a obra referencia. Um tempo manso e rido que consome pessoas e espaos, em decadncia lenta. Parte da cidade percorrida de carro, por Alexandra e Maria, a partir de cujo olhar, atravs do pra-brisas do carro semelhante lente de uma mquina fotogrfica , o narrador nos mostra os espaos, as pessoas e o tempo que deixam transparecer, ilustrando a citao alterada de Fernando Pessoa: Fotografar, perder pases60 (60). Assim, na Avenida Almirante Reis, porta do Cinema Imprio conversavam alguns vagalumes j muito murchos a fazerem horas para o amanhecer. Estavam sentados nas escadas a fumar e a coar a cabea (60). Vrias personagens exprimem este mal-estar face ao pas: Isto no um pas, um stio mal frequentado (28), Que mundo, que gente (120) pensa Alexandra observando os vultos sentados (124) que velam o cadver do pai, num tempo de tanta solido na ptria-me (213). O modo como a obra ilustra a repetitividade de um tempo estagnado permite convocar La Botie (1997) quando afirma que o costume ensina a servir, habitua obedincia que torna os homens tbios e incapazes de grandes aces.

60

Ver Fernando Pessoa, Poesias: Viajar! perder pases!.

381

3.2. O exlio: tempo de vida baa

O incio de Um Deus passeando pela brisa da tarde reenvia ao fim da obra e deposio de Lcio Valrio Quncio de dunviro de Tarcisis, cargo que exerceu durante dez anos, at ser forado ao exlio. O captulo 1 indicia uma narrativa em analepse ao situar Lcio Valrio na sua villa, acompanhado pela mulher e alguns criados, vivendo numa aurea mediocritas, de amargo cio e placidez domstica, na qual no se compraz. O exlio entre os romanos constitua, no apenas uma pena, mas tambm um castigo que se aproximava da pena capital. O exilado perdia todos os seus direitos tanto familiares e de propriedade como civis, polticos e religiosos. O exlio significava a interdio do fogo e da gua, i.e. o fogo dos sacrifcios e a gua lustral. Aquando da sua morte, o exilado no podia ser enterrado no solo da cidade, pois tinha-se tornado estrangeiro (cf. Coulanges, 1988: 245-249). Num tempo... lerdo, de vida baa e gesto flcido Lcio Valrio l, rel, passeia, rememora, devaneia, pasma, boceja, dormita e deixa-[se] envelhecer (13), sob o imprio de Cmodo61, no seu pouso habitual mesa de mrmore verde (20). L o anedotrio etrusco do imperador Cludio, com disciplina e autodomnio, para entreter brandamente o... tdio (15) e cultivar a despreocupao, a iluso de que o mundo encontrar o sossego imperturbado da sua ordem, depois de uma desordem passageira. Na mesa a que Lcio Valrio se senta e na qual trabalha, est simbolizada a passagem do tempo, na medida em que faz remontar a memria ao passado, cultural, individual e histrico. Uma mesa redonda de mrmore verde onde est meticulosamente lavrado o rosto, a genealogia, feitos e atributos de Baco. Lcio recorda o orgulho do pai naquela pedra verde, raiada, nica, assim como o trabalho dos escravos que a transportaram at ao caramancho que, naquele tempo, vicejava, folheado de videiras, no tempo em que o pai... era ainda novo, e ele catraio de brincar ao arco (15). ainda uma mesa marcada pelo tempo histrico, na qual uma lasca quadrangular, estilhada, obscena, macula o perfil sorridente do rosto de Baco, e o mrmore profanado, fendido, abrasado no j o mesmo. Um desamparado objecto de raiva que
Cmodo, filho de Marco Aurlio, era em tudo indigno do deu predecessor, concitando o desprezo do povo e dos soldados; possua um nimo cruel e bestial que o levou a despojar os povos para satisfazer os exrcitos; por outro lado, no mantendo a prpria dignidade, descendo amide aos teatros a combater com os gladiadores, e fazendo outras coisas vilssimas e pouco dignas da majestade imperial, tornou-se desprezvel no consenso dos soldados. E, sendo por um lado odiado, e por outro desprezado, foi objecto de uma conspirao, e logo morto, Maquiavel, O prncipe, 2005, pp. 96-97; Frederico da Prssia, op. cit., p. 111. As atrocidades do seu reinado so referidas por nio Calprnio, p. 193
61

382

testemunha a boalidade, a fria dos brbaros que nele ficaram tambm esculpidas e fazem revivescer a memria sensorial de Lcio e a projectam no futuro: de cada vez que a minha mo lhe corre sobre a superfcie danificada e sinto a rugosidade dos golpes, o oleoso das cinzas, chega-me um rebate de ameaa, indefinido, mas brutal (15-16). No presente de paz serena e plcida, em harmonia e equilbrio, tempo e espao conservam um passado de destruio e morte, apenas na memria dos viventes que o presenciaram e em quem ficou a desconfiana em relao a quem venha do lado do Oceano (18). , por conseguinte, uma quietao que, a cada momento, pode ser, inesperadamente, abalada. Lcio rememora os tempos em que a pax romana62, da Lusitnia, fora perturbada pela invaso dos brbaros os mouros que vinham do lado errado do Mediterrneo (23): aquela gente bisonha, mesquinha e bruta,..., ululante que, provinda dos desertos, atravessara o mar, nas suas naves tosqussimas, desprovidas de olhos e de altares divinos e viera desabar sobre a Lusitnia em correrias de sangue, talando fazendas, casas e gentes (16). Na viso romana de Lcio vencido, antes vencedor, o brbaro usava o escopo para destruir, transformar as cidades e os agros em desertos. Uma gente inferior que ameaa geraes que falam latim, cultuam os deuses e praticam o direito (17). Uma horda de irracionalidade que impe o caos original e em tudo diferente do exrcito conquistador dos romanos que pilha por turnos, reconstri as cidades, integra o subjugado e preserva-o, restabelecendo a ordem, no contexto de uma irnica superioridade cultural que os vencedores levavam aos vencidos, pela espada e pela pena, enquanto smbolos civilizadores e formas de legitimao espiritual do imprio. Na villa de Lcio Valrio ficaram os sinais de destruio (18), nos seres, na natureza, nos objectos, afastando o invasor de qualquer grau de civilizao, reiteradamente, enunciados em terceira pessoa, num pretrito perfeito os signos que sustentam a fabulao crvel (Barthes, 1989: 38) de verbos que sugerem aniquilamento, devastao: trucidaram animais e escravos...; quebraram as colunas, arrancaram as telhas, desfeitearam os lares; rasparam as velhas pinturas dos interiores; serviram-se dos mveis e estofos como lenha; britaram ms; [d]esenraizaram as rvores, devastaram as vinhas, pisaram as flores, esfarraparam ou queimaram livros (17). A pouco e pouco por entre as runas, os gemidos, os miasmos e os rolos persistentes de
62 A expresso designa, sobretudo, o perodo antonino que glorificou Roma por ter dado paz ao imprio, identificado com o universo.

383

fumo, o imprio restabelecia a sua ordem. Lcio e Mara com a ajuda de servos e escravos regressam como senhores dispostos a refazer tudo por entre os sons da noite, quase onomatopeicos em que estrugia o cocitar longnquo de aves torvas (18), pressagiadoras dos tempos nefastos.

3.2.1. Tempo de destruio anunciada: os idos de Maro Ao longo da obra so figurados vrios episdios que referenciam crenas, supersties prenunciadoras de eventos nefastos e mortes, girando em torno da vida de Lcio Valrio. A sucesso no tempo de episdios funestos, a descrio dos espaos onde decorrem aliados ao estado de esprito das personagens e significao cultural das prticas e dos signos referenciados, contribuem para a criao de uma ambincia do trgico que envolve a vida pessoal, familiar e pblica, do homem e do cidado, Lcio Valrio Quncio. Aos treze anos, por altura da recolha da primeira barba, Lcio passa uma noite no santurio de Apolo, por determinao do pai, para que fosse inspirado pelo deus, em sonhos. Um escravo grego que o acompanhava, continuamente, de modo a marcar a condio do seu nascimento, relata o sonho que tivera, vendo Apolo estender a sua coroa sobre a cabeceira de Lcio, enquanto este dormia e um cntico ressoava pelo templo. Na interpretao do sonho, os arspices vaticinaram a Lcio um futuro glorioso, recheado de vitrias (107), para si e os seus descendentes. Lcio no acreditou nos vaticnios e o futuro confirmaria o seu cepticismo. Nem a descendncia seria confirmada, pois Lcio e Mara no tiveram filhos e os dois rfos que adoptara, aps a morte de seu pai, morreram. O episdio significativo, na medida em que, atravs da descendncia filhos legtimos ou adoptivos , o homem-livre romano continuava juridicamente a sua pessoa, a sua cidadania, o seu poder e o seu patrimnio. Com a morte dos filhos adoptivos, Lcio perde a possibilidade de exercer os direitos e o poder de pater sobre a sua descendncia, o que representa o fim da sua prpria famlia. Na terminologia jurdica romana, mas tambm na denominao de uso corrente pode ser-se designado pater-familias sem ter gerado filhos legtimos ou, tendo-os, no ser denominado juridicamente pai. Dado que, a designao pater-familias identificava o cidado que deixara de estar sob o poder paternal de qualquer ascendente em linha masculina. ... O acontecimento jurdico que faz de um homem romano um pater no ,

384

portanto, o nascimento de um filho, mas a morte do seu prprio pater, morte em cujo momento ele prprio deixa de ser um filho (Thomas in Duby e Perrot, 1993: 136). Na cerimnia de libao, no incio do mandato de Lcio Valrio, como dunviro em Tarcisis, Csimo, o arspice, prev nas vsceras do animal a aproximao de tempos infelizes: aquelas entranhas no prenunciavam nada de bom (44). Uma previso confirmada pelo modo como Lcio sente o espao, no interior do templo, escurecido, com uma mancha esponjosa e negra que, juntamente com a frialdade (44), constituam sinais premonitrios. A sinistra mancha de bolor na parede persegue Lcio, sentindo por instinto, que tinha sido advertido de que as coisas no iriam correr bem (46). Nas libaes, o vinho ou o sangue derramado (como tambm na guerra), esto associados aos homens; as mulheres eram afastadas das cerimnias sacrificiais. Contudo, as mulheres surgem como mediadoras, no seu papel selvagem de Bacantes63. A prtica ritual procura apaziguar os deuses e tornar benfazejo o mal que aquieta as angstias dos homens, numa dualidade que a tradio tambm aplica s mulheres definidas entre uma selvajaria natural e uma doce servido. Na qualidade de dunviro, Lcio Valrio criticado por no receber visitas em sua casa, nem sequer por altura das saturnais em que o costume constitua uma forma de provar que nada se tem a esconder, em privado. Lcio quebra o costume por considerar que a magistratura o dispensava da prestao de preitos a quem quer que fosse, dentro dos limites da cidade (47). Tendo em conta que as festividades em honra de Saturno heri civilizador decorriam no Inverno e pretendiam celebrar e repetir a Idade de Ouro, na terra, significativa a recusa de Lcio. O mandato como magistrado supremo da cidade fica marcado por uma sucesso de mortes trgicas, no sentido em que se afirma que o ritmo da tragdia... um ritmo sacrificial (Williams, op. cit.: 205). Gaio Ceclio Trifeno, o magistrado que partilha o duunvirato com Lcio Valrio, morre, inesperadamente, durante uma cerimnia pblica, qual assiste na qualidade de representante de Lcio. Nas cerimnias fnebres de Trifeno, os toros da pira que sustentavam o esquife resvalaram, o corpo descaiu e acabou por ser cremado em posio descomposta (35). O incidente qualificado como mau

Segundo Maria Lamas, a degradao dos costumes e das prticas cultuais que tem lugar a partir dos sculos III e II a. C acompanha o declnio poltico e moral do imprio romano. A denncia e a proibio das bacanais como instituio secreta de carcter religiosos, a introduo de gladiadores, nos jogos, o incio do combate de feras, trazidas de frica, a ostentao da riqueza e das oferendas nos banquetes sacerdotais, o carcter sangrento e cruel de alguns cultos, a ostentao da sumptuosidade, so exemplos dessa degradao. Cf. Maria Lamas, A mulher no mundo, 1952, pp. 528-547.

63

385

prenncio (34) pelas pessoas que assistem cerimnia, junto muralha da cidade. De acordo com o mesmo esprito de superstio, os vlites da Stima Legio que vm defender Tarcisis, montam o acampamento distante das portas da cidade, afastando-se do stio onde Cllia Cantaber tinha morrido carbonizada, pelos mouros, por ser considerado um local... nefasto (260). Pncio Velcio Mdio o decnviro que profere o elogio fnebre a Trifeno suicida-se em consequncia da deciso de Lcio de mandar demolir a sua casa, para construir a nova muralha da cidade. No momento do suicdio, Lcio sente o olhar da multido como uma espcie de terror supersticioso (94). A morte do poeta Cornlio Lculo significativamente caracterizado como [p]obre, desgraado, infimssimo... . ..., reduzido condio mnima de mendigo de Tarcisis (197-198) , informador de Lcio, mais um factor premonitrio. A morte parece ter sido acidental, mas Lcio cr que foi provocada como uma retaliao contra [si] dado ter sido encontrado um peixe morto entre as suas roupas, interpretado como um sinal que lhe era dirigido (198). Depois da priso do salteador Arsenna, enviado ao magistrado supremo (95) da cidade um enorme lcio. Na perspectiva do dunviro, a oferta do peixe est envolta num simbolismo especioso dado tratar-se de um peixe portador do seu nome, devastador e canibal, que engole tudo o que vivo em volta e que, uma vez solta, a runa das lagoas e dos viveiros (120-121). Lcio Valrio refere tambm, aquele sinal funreo das favas... (121), aludindo festa das Lemrias, realizada em Maio, de acordo com a crena de que os mortos regressavam casa dos seus descendentes. A fim de apaziguar estes espritos hostis e proceder sua reconduo ritual ao mundo dos mortos, o chefe da famlia enchia a boca de favas pretas, cuspindo-as de seguida. Este ritual, acompanhado de uma frmula vrias vezes repetida, visava afastar os Manes dos antepassados, impedindo-os de arrastarem consigo algum dos vivos (cf. Eliade, s/d.: 103104). Em reunio da cria, Lcio observa pito o decnviro mais velho e mais rico e apercebe-se do punho da adaga que trazia escondida, apertada cintura. Nesse momento, o dunviro recorda as palavras de Spurina a Csar: acautela-te dos idos de Maro (266)64.
64

A expresso referencia o assassinato de Caio Jlio Csar, no Senado, em Roma, em 15 de Maro, do ano de 44 a.C. Depois de ter vencido as campanhas da Glia, da Bretanha e da Espanha, Csar preparava-se para levar a cabo a tarefa de reorganizar o mundo greco-romano. Porm, assassinado por um grupo de

386

Lcio Valrio tem contra si grande parte da populao de Tarcisis, desde o incio do seu mandato: criticado por no receber visitas em casa (47); alvo de epigramas crticos durante as festividades, so-lhe dirigidos dichotes e insinuaes, em pblico, mesmo depois de, em testamento, ter deixado todos os seus bens ao imperador Marco Aurlio (107). No entanto, nas suas poucas sadas pela cidade, nos espaos que percorre entre a sua casa, o pretrio, a casa de amigos ou adversrios polticos, o dunviro saudado, de modo discreto, pelos seus concidados que, mostram, ainda, alguma reverncia, cumprimentando-o, abrindo alas para ele passar. No dia do funeral do poeta Cornlio, a liteira de Lcio detida por um ajuntamento que assiste a um exorcismo praticado por Mlquion, em plena rua; o dunviro aproxima-se e aqueles que o reconheceram deram-[lhe] espao (209). Simultaneamente, medida que prossegue a construo da muralha, a visita do dunviro torna-se banal, como refere Lcio: o espectculo dos lictores e da comitiva deixara de impressionar ao trabalhadores que antes, interrompiam as tarefas para me saudar (108). Na noite seguinte ao protesto de Pncio contra a demolio da sua casa, Mara aconselha Lcio a passar uma noite no templo, para apaziguar os deuses: Pode ser que um deus te aparea e te inspire (86). Aps o funeral de Pncio, Lcio recorda esse conselho e pondera sobre a possibilidade de dormir uma noite no templo, como acto poltico astuto, se soubesse tirar partido duma exibio pblica da piedade que lhe poderia devolver a simpatia da cidade (107). Todavia, Lcio no cr que o ambiente sagrado o possa libertar da sua amargura, num templo que no era mais do que [q]uatro paredes geladas, colunas, escurido, algumas esttuas (106). Por conseguinte, seria necessrio um trato com a mentira, a maquinao de uma teia de embustes (108) para que essa aco se realizasse. Ainda que tenha sido educado para aceitar as responsabilidades e agir em funo dos interesses da cidade, Lcio opta por no proceder como um hbil, prudente e prfido homem pblico e recusa fingir a bem das convenincias (108). Decide, portanto, no dormir no templo guiado pelos princpios da verdade, da fidelidade sua conscincia e respeito pelos cidados, porm, contra a tradio e os costumes da cidade.
Senadores, entre os quais se contavam os seus antigos protegidos Marco Jnio Brutus e Caio Longino Cssio. No momento em que apunhalado, Csar ter dito: Tu tambm, Brutus, meu filho!. Segundo a lenda, um arspice dissera a Csar que nos Idos de Maro, do ano de 44, a sua vida correria perigo, mas Csar no acreditara. No dia da sua morte, no trajecto para o Senado, um velho arspice aproxima-se da liteira e profere a frase: Lembra-te dos Idos de Maro. No calendrio romano, Idos refere o meio do ms que representava o prazo limite para o pagamento das dvidas. Cf. Grande enciclopdia portuguesa e brasileira, s.d.

387

A ideia de destruio e desordem com vista a uma possvel reconstruo e restabelecimento da ordem enunciada a partir da perspectiva de Iunia Cantaber que veicula a viso do mundo subjacente religio que professa. Nesta perspectiva, os mouros constituem um aviso, no sentido de que vm expor ao mundo a fragilidade do poder de Roma, o seu carcter transitrio e efmero. Tal como j tinha acontecido com a peste de Roma, as revoltas do Danbio, as inundaes do Tibre, os tremores de terra que, de igual modo, foram sinais, avisos de Deus face desagregao moral (164) do imprio. Estas calamidades tiveram lugar durante o reinado dos Antoninos, o que, na perspectiva irnica do senador Calprnio, demonstra que o governo de filsofos (192) parece no agradar aos deuses. A resignao perante os castigos de Deus e a aceitao de um destino por ele determinado surge, ao olhar de Lcio, desajustado, no contexto da organizao da sociedade romana, o que a distingue da Judeia. No entanto, Iunia entende os castigos como justia divina dirigida aos que praticam ritos pagos e sacrificam a falsos dolos (164), como teria sido o seu caso, da a aceitao das desgraas que lhe aconteceram, nomeadamente, a morte do marido. A mesma ideia de resignao crist est patente no epscopo Mlquion que cita, em grego, o profeta Isaas, no momento em que d a conhecer, a Lcio, que fora atirado para a cisterna velha da cidade, pelos comparsas de Rufo, como retaliao pela sua prtica religiosa: As minhas costas dou aos que me ferem e as minhas faces aos que me arrancam os cabelos. No escondo a minha face dos que me afrontam e me cospem65 (156). Iunia Cantaber repetir esta citao, em conversa com Lcio (162)66. No momento em que Lcio Valrio comunica a Mximo e Iunia Cantaber a acusao de impiedade (202) que contra eles fora apresentada, Iunia, sempre altiva e obstinada, oferece-se para ir a tribunal e ser julgada. Contudo, tal no acontecer, pois a actividade judicial ser suspensa, tendo em conta que a cidade est ameaada (204). Ento, Iunia recorda o anncio do castigo divino ...Desta cidade no ficar pedra sobre pedra, Lcio (204). Deste modo, reporta o seu discurso ao texto bblico sobre a destruio da cidade de Jerusalm tal como enunciada pelo profeta Isaas, 22 e 24: Orculo contra Jerusalm e Profecias dos fins dos tempos, respectivamente. Depois
Cf. Isaas, 50, 6: Aos que me feriam, apresentei as espduas, e as minhas faces aos que me arrancavam a barba: no desviei o meu rosto dos que me ultrajavam e cuspiam, Bblia Sagrada, 1995 66 A obedincia rgida aos preceitos da religio crist, por parte de Iunia Cantaber, disposta a sacrificar-se como mrtir aquando do julgamento dos cristos, aproximam-na de algumas comunidades de ascetas. Ver Edward Gibbon, Declnio e queda do imprio romano, 1995, pp. 89-104.
65

388

da destruio, refere Iunia, anuncia-se a nova Jerusalm: O lobo e o cordeiro... se apascentaro juntos, e o leo comer a palha como o boi, e o p ser o alimento da serpente. No faro mal nem dano algum, em todo o meu Santo Monte... (204)67. Lcio completa a ideia de construo de um mundo apaziguado, com uma citao de Virglio: Por si mesmas, as cabras viro trazer a casa os beres tensos de leite, e os lees, enormes, no temero os rebanhos... Por si, o teu bero espalhar mimosas flores. Morrer a serpente e a erva venenosa, falaz, morrer. A esmo h-de nascer o amomo da Assria... (204)68. No dia do julgamento dos cristos, Iunia relembra que depois do apocalipse, [a] cidade de Deus desce sobre a Terra(305) e a nova Jerusalm mostra-se irradiante de luz. Por todo o imprio acontecem coisas prodigiosas, apenas em Tracisis, no fim do mundo e do imprio, os homens permanecem indiferentes grande mudana dos tempos... (310). No dia anterior ao julgamento dos cristos, um escravo l uma passagem de Satyricon, de Petrnio, escolhido por Mara: o mestre da eloquncia que no fizer como o pescador e no puser na ponta dos seus anzis o engodo que sabe ser apreciado pelos peixinhos, ficar longas horas no seu rochedo, desesperado de pescar alguma coisa... (296)69. A citao ilustra a crtica feita em Satyricon substituio da gravidade da arte da eloquncia pelo empolamento dos temas e a ressonncia balofa das frases. Num tempo de verborreia oca dominado pela manha dos aduladores, pela pressa de satisfazer os... anseios e em que se perdeu o valor do esforo de aprendizagem... gradual, aos professores, tal como aos mestres da eloquncia, resta proferir palavras ligeiras e ocas de sentido, lrias que caam no goto dos ouvintes (Petrnio, 2005:1-3). A citao lida a Lcio , no contexto, um aviso sobre o sinal dos tempos que contempla os aduladores junto dos tiranos e os demagogos70 junto das massas populares (Aristteles, 1998: 1292a 21-24), tendo em conta que em relao a Mlquion, o bispo cristo, Mximo Cantaber usa a metfora do mercador de almas (131), para ilustrar a capacidade demaggica do seu discurso71.

Cf. Isaas, 65, 25: O lobo e o cordeiro pastaro juntos, o leo e o boi comero palha, e a serpente comer terra. No haver mal nem aflio, em todo o meu Monte Santo orculo do Senhor, A Bblia Sagrada. 68 Ver Virglio, Obras de Virglio: Buclicas, Gergicas, Eneida: Buclica Quarta, 1997, pp. 22-23. 69 Cf. Petrnio, Satyricon, 2005, , 3,4. 70 O demagogo ou condutor do povo adquire a sua influncia pela retrica ou pela riqueza e faz-se portavoz das reivindicaes populares. Segundo Aristteles, os demagogos surgem nas cidades em que a lei no suprema, e exercem influncia junto das massas populares, Aristteles, Poltica, IV, 4, 1292 a 7, n. 34; 10, 21-28. Ver tambm, idem, ibidem, V, 6, 1305b 23-30. 71 Mlquion identificado, pela primeira vez por Airhan, em conversa com Lcio, como um estrangeiro, que diz ser mercador de nozes, um homem de fraca aparncia, mas de palavras aladas, p. 30.

67

389

3.3. A teia do tempo

A Conservatria Geral do Registo Civil o espao que em Todos os Nomes, simboliza, simultaneamente, a vida burocratizada e administrada, na acepo de Max Weber72, e as sociedades disciplinares, na formulao de Michel Foucault73. A Conservatria Geral, enquanto espao que alberga o tempo a vida e a morte , constitui-se como mundo e centro do mundo (28) de Jos que passa ali os dias por obrigao, mas podia viver por vontade sua tambm as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso (28), em torno deste centro. A personagem central da obra, o funcionrio auxiliar de escrita, Jos74, realiza o trabalho de pesquisa, no arquivo da Conservatria, de noite, com consequncias negativas nos ndices de produtividade, do seu trabalho diurno, j que, em menos de duas semanas (30) fica concluda a recolha dos dados relativos s cem pessoas mais famosas da sua coleco. Este tempo marcado no s pela atraco do abismo75(20), por parte de Jos, mas tambm pela repugnncia e o pavor do nojento contacto com as teias de aranha densas... e envolventes, como nuvens de poeira histrica (30). Assim,
Os vultos assombrosos das estantes carregadas de papis pareciam romper o tecto invisvel e subir pelo cu negro, a dbil claridade por cima da secretria do conservador era como uma remota e sufocada estrela. Embora conhecesse bem o territrio por onde ia mover-se, o Sr. Jos compreendeu, aps recobrar suficiente serenidade, que precisaria da ajuda duma luz para no esbarrar nos mveis, mas sobretudo para poder chegar sem demasiada perda de tempo aos documentos as trevas espessas que tapavam os corredores entre as estantes, a escurido abissal que reinava ao fundo da nave, a solido, o silncio (26, 25).

Dada a proximidade do fim-de-semana, Jos decidiu adiar para segunda-feira a segunda fase do trabalho: dar estatuto civil regular(31) aos famosos em lista de espera. Contudo, nesse dia que se esperava de mudana significativa, o subchefe como ecnomo responsvel, comunicou ao chefe um inslito desajuste de consumo de verbetes e capas de processos. Para evitar mais gastos excessivos, o subordinado prope uma comunicao interna, aceite pelo chefe, segundo a qual o armrio dos processos passaria a estar fechado chave (32). O contratempo acabaria por no melindrar em

72 73

Ver supra, Parte I, 2.4.1., 2.4.2. Ver supra, Parte I, 1.3.; 1.4. 74 Jos, uma fraca figura, de cinquenta e dois anos, auxiliar de escrita com vinte e seis anos de servio, pp. 102, 200, 132. 75 As vertigens de que Jos padece so reiteradas pelo narrador, pp. 22, 30, 34.

390

demasia o Sr. Jos que tinha j concludo a parte mais importante do seu trabalho de colector; o que restava poderia ser feito em folhas de papel comum. Depois do interrogatrio para averiguar as razes dos gastos excessivos de material, na repartio, Jos decide parar uma ou duas semanas as investigaes, com o objectivo de fazer desaparecer os sinais de ansiedade que lhe marcavam o rosto e, assim, iludir a instituio. A propsito desta deciso, o narrador considera que no obstante as irregularidades que vem cometendo nos ltimos tempos, Jos revela uma espcie de sabedoria involuntria, digna de aplauso (34-35). Todavia, Jos encontra-se na posse de um tempo que no sabe como usar: todo o sero... sem ter nada que fazer (35). At que, meia hora depois, esquecendo, a voz da prudncia (35) decidiu penetrar na caverna imensa da Conservatria (35), e retirar alguns verbetes que lhe ocupassem um pouco da noite para poder dormir tranquilo (35). Depois de um acaso que iria mudar-lhe a vida, o Sr. Jos dedica-se investigao em torno de uma mulher desconhecida. O funcionrio cumpridor e pontual, ao longo de mais de vinte anos, comea por alterar hbitos e horrios ao solicitar autorizao para sair uma hora mais cedo, alegando razes particulares (51-52). Foi-lhe concedida meia hora, sem motivos que fundamentassem a deciso. Tomando um txi, o Sr. Jos dirige-se para o prdio onde morara a mulher desconhecida; aps uma curta conversa com a senhora do rs-do-cho direito, Jos decide ir escola que a mulher frequentara, quando rapariga. O narrador segue a personagem num relato em que os verbos e os decticos sugerem o movimento entre o primeiro percurso de reconhecimento e o tempo presente: O Sr. Jos caminhou at ao fim da rua, mudou de passeio, agora vem andando na direco da escola, devagar, como algum que gosta de sair a tomar o fresco nocturno e no tem pessoas sua espera. Depois, prosseguiu o seu caminho, agora mais rapidamente (84). Os dias que faltavam at ao fim-de-semana, viveu-os o Sr. Jos como se estivesse a assistir aos seus prprios sonhos (84). Durante toda a semana, o funcionrio trabalhara com afinco, cumprindo todas as tarefas meticulosamente. A expectativa de poder arrombar a porta da escola e entrar, enchera-o de nimo. Na sextafeira, [p]assava j muito da meia-noite quando saiu (85), dirigindo-se de txi para a escola. Ao fim da tarde de domingo encontrava-se no sto da escola, tendo permanecido no interior desta, espera da noite: Apagou a luz do sto, fechou a porta e, como um sonmbulo, vestiu o casaco e a gabardina, limpou o melhor que pde os sinais da sua passagem e sentou-se a esperar a noite (113).

391

Na segunda-feira, o narrador conta, em analepse, o modo como o homem saiu do colgio e se dirigiu para casa, onde chegara encharcado, sujo e constipado. O aspecto andrajoso e a sujidade das roupas afastavam dele os taxistas, pelo que acabou por ter de fazer o percurso a p e chegou a casa a tiritar, com febre, acabando por no poder ir trabalhar, no dia seguinte. O modo como usar o tempo que sobra para alm das horas de trabalho o tempo individual, o tempo de lazer constitui um problema para Jos cuja vida fica circunscrita ao espao-tempo da Conservatria: tinha a tarde toda sua frente e nada para fazer (159). De modo que, a lentido normal com que se arrastam os dois dias do fim-de-semana, parece a Jos uma eternidade: Gastou o tempo a recortar jornais e revistas (32). A personagem evidencia, assim, uma separao muito tnue entre a esfera pblica do trabalho e a esfera privada da vida pessoal76. O tempo linear por contraponto ao tempo da experincia e da memria assinala a viso complexa da temporalidade, no romance: o tempo, ainda que os relgios queiram convencer-nos do contrrio, no o mesmo para toda a gente (47). Depois de descer as escadas do prdio onde nascera a mulher desconhecida, assustado, Jos chega rua com as pernas a tremer e inundado de suor. Subitamente, o tempo recua trinta e seis anos, comprimido em um instante compacto, e ele v-se com catorze anos, olha a rua, os candeeiros de iluminao pblica, a calada no asfaltada, as diferentes tabuletas das lojas, etc.: o tempo pusera-se a contar os dias desde o princpio e Jos sentia-se dentro de um ovo, como se forcejasse por sair (46). Quando chegou a casa tinha outra vez cinquenta anos: Pelo relgio, eram horas de jantar, mas as emoes do dia (53) tiraramlhe o apetite. A diferena entre o tempo psicolgico e o tempo matemtico aprendera-a o Sr. Jos, a partir de diversas fontes de conhecimento: a vivncia pessoal; os livros de informao cientfica dignos de confiana ou de f; uma ou outra fico de gnero introspeccionista popular (179). A experincia interna do tempo (Husserl, 1994) vivea Jos quando procura o verbete da mulher desconhecida, no arquivo dos vivos: As horas foram passando, a manh deu lugar tarde alguma coisa Jos ter na garganta para que to facilmente lhe aconteam estes ns, estes apertos, estas angstias (162-163). Essa impossibilidade de medir... o tempo... da alma sentira-a o Sr. Jos quando teve conhecimento do falecimento da mulher desconhecida. Se lhe perguntassem: Que andou voc a fazer nesse dia, o Sr. Jos poderia responder consoante a persona que

76

Ver supra, Parte I, 1.4.1.; 3.4.

392

representa e experincia os modos diferentes de sentir o tempo: o funcionrio da Conservatria Geral; o homem que se dedica actividade de investigador e, nesse caso, teria de consultar o caderno de apontamentos (180). A data do falecimento da mulher reenvia a dois dias depois do assalto ao colgio. Contudo, cada uma das mscaras que Jos representa forneceria confirmaes cruzadas: o auxiliar de escrita seria confirmado pelo investigador e vice-versa. Ainda assim, essas vrias informaes no fariam coincidir o tempo psicolgico de um com o tempo matemtico do outro e no aliviavam uma impresso de vertiginoso desnorte (180). O tempo psicolgico ora contrado ora dilatado parece manifestar-se no corpo de Jos, numa duplicao que corresponde perda da unidade do sujeito, do eu77: o corpo no se reconhece inteiro e uno na sucesso dos instantes, antes se sente repartido, na durao psicolgica ou subjectiva (180). Pressionado pelo tempo e os inesperados sucessos Jos no esperou pelo sbado. No dia seguinte (181), depois do expediente foi visitar a senhora do rs-do-cho direito com o intuito de lhe comunicar a morte da afilhada. A senhora idosa com um pouco mais de setenta anos refora a importncia do tempo vivido o tempo que passa sem darmos por isso (66) , quando refere que s a partir dos setenta anos que algum se torna sbio, mas ento de nada lhe vai servir (200), nem ao prprio nem a ningum. 3.3.1. Tempo-espao-memria A Conservatria Geral do Registo Civil um lugar no qual o tempo se inscreve: no papel porque o destino de todo o papel novo, logo sada da fbrica, comear a envelhecer ; nos objectos o esmalte da chapa metlica, na frontaria da Conservatria est rachado e esboicelado em alguns pontos ; na porta antiga com tinta a descascar-se (11). Por inerncia da sua funo institucional, um lugar de repetitividade: no passa um dia sem que se registem nascimentos e falecimentos, em papis novos marcados pelo destino do envelhecimento e pelo cheiro que nunca chega a mudar (11). Um cheiro que, por um lado condiciona toda a vida de Jos metido entre quatro paredes, por outro, ilustra a narrativa auto-referencial e singulativa, que referencia o cheiro pungente dos papis velhos e o olor de crisntemo e rosa de que se fez meno na primeira pgina deste relato (263). O p, como marca do tempo, acumulao do passado, signo de morte pontua a descrio da Conservatria Geral de um modo que permite referenciar o Gnesis, no
77

Ver supra, Parte I, 3.3.

393

qual o homem e a sua posteridade so reportados ao p78. A poeira, as teias de aranha, a bicharada destruidora de memrias ilustram um tempo parado, decrpito, mas devorador, num aqui e agora denso, pesado, reificado, por onde perpassa a existncia das personagens que o narrador acompanha: agora mesmo se veio abaixo uma enorme rima de processos, levantando uma densa nuvem de p, pelo meio da qual esvoaavam espavoridas traas (170). A instituio alberga uma bicharada voraz, culpada de tantas memrias destrudas, de tantos filhos sem pais, de tanta herana cada nas vidas mos do Estado, porque o documento comprovativo foi comido, manchado, rodo, devorado pela bicheza que infesta a Conservatria Geral79. Num ambiente cavernoso, coberto de p, com pesados farrapos de teias de aranha pegados ao cabelo e aos ombros (172), Jos encontrou, finalmente, um espao livre entre os arquivos e a parede do fundo. Se por um lado, a memria carcomida pelo tempo, por outro, nesta casa dos arquivos a memria tenaz, lenta a esquecer, to lenta que nunca chegar a olvidar nada por completo (80). Na noite em que se dirige ao arquivo, para procurar na lista telefnica, o nome e a morada da mulher desconhecida, Jos sente a presena ameaadora das altssimas estantes que pareciam querer precipitar-se das sombras do tecto, l onde as aranhas tecem e devoram (72). Por anttese, significativa, com a designao e a funo institucional, o tempo, no interior da Conservatria Geral, desfazse em p. A memria, a referncia por associao , igualmente, uma constante na escrita de Augusto Abelaira. As memrias relacionadas com a infncia de Jernimo, o tio Sebastio, em estreita conexo com os cheiros, os sabores, os sons o cheiro a resina, os ovos mexidos com espargos, o acender da lareira, as frias em casa da av , as histrias de aventura e de caadas, em Angola, a recordao da me, de mistura com os cheiros e a sensao de calor, etc. (89-90) interligam-se com o presente. A propsito da memria, o narrador reproduz o pensamento de Jernimo ilustrativo do modo de escrita do romance que , simultaneamente, povoado de memrias literrias:
A est, pensa: a propsito de tudo podemos ir buscar memria acontecimentos semelhantes. Pensar sempre: que que isto me lembra? E ir procura. Do tempo perdido. Ganho (89).

Ver Gn 28, 14. Ver tambm, Jos 7, 6; Lam 2, 10; Sl, 22, 16. O narrador tece consideraes de carcter humorstico e de ironia crtica sobre a rataria... destruidora que habita a Conservatria. Ver p. 171.
79

78

394

No momento em que Jernimo se aproxima da casa de Cristina e a observa a tratar do jardim, lembra-se do livro de Antnio Feliciano de Castilho, A felicidade pela agricultura. Quando ela o cumprimenta, ainda de costas, Jernimo recorda-se do seu pai, igualmente de costas, debruando-se sobre um canteiro (a cuidar dos cravos) (130), um dia em que houve um tremor de terra. Uma velha oliveira no jardim de Cristina lembra a Jernimo que o azeite evita o colesterol e, por associao, refere a aspirina e a reduo das possibilidades de enfarte. Simultaneamente, a nica oliveira existente no jardim associada destruio da natureza, da Amaznia, s chuvas cidas e aos peixes mortos (131). As cigarras cantando, ao longe, trazem a memria das runas de Cnossos numa viagem com Marta que torcera um p, o mesmo acontecendo com Gabriela, em Urbino (135)80.

3.4. Sinais dos tempos

O ttulo, Outrora Agora, referencia, como vimos, o poema de Fernando Pessoa, no qual a msica transporta a um passado (re)vivido agora como reminiscncia feliz81. De igual modo, na obra de Augusto Abelaira, a personagem-narrador cria a iluso de resolver o presente com o passado (53), procurando no reencontro com Cristina, o tempo perdido (89), as coisas que no aconteceram e poderiam ter acontecido (260), se as escolhas, as decises, os acasos tivessem sido outros. A obra constri-se a partir de um presente, no Algarve, onde se encontra a personagem-narrador, Jernimo Fonseca, a finalizar a traduo de Pilgrimage, de Dorothy Richardson que tem de concluir rapidamente, pois Tempo dinheiro82, segundo a concepo moderna, e dado que a editora de que scio O Chaveco Lusitano (30) est em situao difcil. O presente diegtico construdo a partir da relao entre quatro personagens sentindo-se terrivelmente ss (154) que reportam trs geraes, com o Maio de 68 de permeio (54): Jernimo com sessenta e poucos anos83, casado com Marta; Cristina pertencente mesma gerao, casada com Jaime; Filomena de vinte e oito anos,

Ver outros exemplos de sobreposio de memrias em conversas, episdios, p. 150 e passim. Ver supra, Parte I, 1.2.1. 82 Ver, supra, Parte I, 1.4.; 1.4.1.; 3.4. 83 Jernimo surge identificado com sessenta e poucos anos p. 32. Posteriormente, o narrador l o pensamento de Jernimo sobre Cristina: No, ainda no tens sessenta anos, tens a minha idade e eu ainda no tenho sessenta anos, p. 35.
81

80

395

arquitecta, divorciada, amiga de Cristina. H ainda uma jovem, Ceclia, prima de Filomena, que Jernimo conhece quando, a caminho do Algarve, tivera um furo num pneu e, sob o pretexto de prestar auxlio, um grupo de jovens aproxima-se, rouba-lhe algum dinheiro que num gesto de desafio Ceclia rasga, de seguida. Jernimo encontr-la no Algarve84 e, no final do romance, o narrador ironiza sobre a sua possvel funo enquanto personagem, num enunciado auto-referencial, como conselho dado a Cristina, sobre os protocolos da escrita:
Ignoras que entretanto apareceu a Ceclia e tenho de adiar a partida, que tudo se complicou. At devias conhec-la, pelo menos como romancista. Davas um novo interesse ao romance, complicavas a histria, criavas outras expectativas. Ela cairlhe- nos braos?, interrogar-se-ia o leitor, apanhado na ratoeira (poderia ser apenas uma ratoeira para despistar o leitor) (206-207).

Nas primeiras pginas, depois do encontro com Cristina, Jernimo entrev a possibilidade de viver um (lugar-comum literrio) (32), i.e. regressar atravs do amor aos verdes anos, ainda que, e de acordo com a imprevisibilidade dos seus sessenta e tal anos, a par do desejo de no perturbar a sua vida estabilizada, delimite a expectativa [e]ntre o amor possvel (ou a amizade amorosa) (32). Esta vontade de recuperar o passado no vivido, com uma amiga de juventude, surge, de incio, como a linha narrativa central:
A recuperao perfeita: este sbito aparecimento da Cristina, que lhe permitir reviver, quarenta anos depois, o que poderia ter sido, mas no foi, a sua vida vida suspensa pelo acaso, encontros e desencontros. Voltar atrs, obrigar a acontecer aquilo que no aconteceu, retroceder como se nada tivesse acontecido depois, porque o depois, se tivessem permanecido juntos, seria outro (33)

Posteriormente, Jernimo que continua procura duma paixo (81) imagina que a sua verdadeira histria (77) no aconteceu ainda com nenhuma das mulheres que conheceu. A escassez do tempo vrias vezes referida, ao longo da obra: no momento em que Cristina e Jernimo conversam no caf, num hoje ainda indeterminado, repentinamente, Cristina consulta o relgio e levanta-se de um salto, como se uma pressa sbita a impelisse (30). De seguida, ela convida Jernimo para jantar em sua casa, nessa noite. No dia seguinte, Jernimo pensa que o tempo escasseia (45)85, pois, Jaime, marido de Cristina, partira de manh cedo para o Brasil; a filha e o neto viriam visit-la

O narrador-personagem ironiza: Ser que encontrei a Cristina para encontrar a Filomena, que encontrei a Filomena para encontrar a Ceclia, ser que esta garota o meu destino, o destino programado desde o princpio do mundo para mim, aqui no Algarve?, p. 83. 85 A expresso repetida trs vezes, na mesma pgina.

84

396

l para o princpio da semana, e hoje sexta-feira, da que tenha entendido a conversa, na noite anterior, como um aviso de que dispe somente de dois, trs, quatro dias de convvio a ss, com Cristina (45). A mercantilizao do tempo est subjacente afirmao, segundo o qual tempo dinheiro que transparece, novamente, em conversa entre Filomena e Jernimo, em torno de uma sociedade que vive o presente, mas no fala acerca do presente nem se preocupa com o futuro, pois, viver o instante, na perspectiva de Filomena, implica no pensar na recordao futura (112-113). Nesta sociedade centrada numa viso economicista86 regida pelas tcnicas de marketing, possvel a Jernimo conceber a venda de tempo objectivo e subjectivo e at a venda de tempo passado para quem, como Filomena, a vida de vinte e tal anos se resume em meia dzia de minutos (113). Assim, Jernimo, ironicamente, prope:
Distribuir racionalmente a felicidade pelo tempo, em vez de esgot-la de uma s vez. Comprar o tempo. O dia vir em que poderemos comprar o tempo. Vende-me dois meses? Vende-me vinte minutos? O tempo vendido a retalho nos hipermercados. Pago a prestaes. Com a oferta duma pasta de dentes. Compre dez minutos pelo preo de cinco. Ou: o tempo Sony dura mais tempo (112).

Os sinais deste tempo so contraditrios e podem ser lidos ( palavra que, neste sentido no ter mais de trinta anos) (231) nas mesas, nos bancos, nas cadeiras, nos tectos, nos frequentadores do caf onde Jernimo se encontra espera de Filomena. Se, por um lado, os cafs de bairro desapareceram para se transformarem em bancos ou em manjedouras para as pessoas comerem de p (231), por outro, h stios por onde o tempo passou invisvel, como se tivesse estado ausente (231), tal como o caso daquele caf frequentado por velhos que se animam entrada de Filomena que traz um tempo vindo de fora (231), qual fotografia parada que se move, [c]omo no cinema (231). As diferenas e as distncias dos mundos geracionais-culturais representados, na obra, Outrora Agora, esto figuradas nas quatro personagens centrais trs mulheres e um homem com idades compreendidas entre os cerca de vinte anos de Ceclia e os sessenta e tal anos de Jernimo. Confirmando esta distncia, a propsito da falta a um encontro, por parte de Ceclia, Jernimo pensa:
Conheo mal a juventude e no pode ter-se uma ideia do mundo de hoje sem se conhecer a juventude. Se sim ou no tem ideias. Se sim ou no somos ns que no percebemos que so outros, hoje, os ideais (223).

86

Ver supra, Parte I, 3.4.1.

397

Esta juventude da qual Jernimo admite, ironicamente, poder aproximar-se, se mastigar pastilha elstica, comer pipocas durante as sesses de cinema, [b]eber Coca-Cola que quarenta anos atrs simbolizava o moribundo capitalismo e Jernimo no a bebia por motivos ideolgicos (233) , dado que ele prprio se converteu burguesia, pois passou a viver como os americanos [e a] comer hamburgers (226), contrariando, assim, os seus ideais do tempo do MUD Juvenil. Ideais que a prpria mutao histrico-cultural acabaria por renegar, o que aludido no facto de a CocaCola ter passado a vender-se na URSS e, posteriormente, na China (233). As referncias feitas na obra reportam, simbolicamente, mudanas de carcter polticoideolgico, a emergncia e o sucesso da Pop-Art, ao mesmo tempo que ilustram os percursos de vida de Jernimo e de Filomena. Jernimo define-se como um burgus, um revolucionrio reformado (225) que, na sua fase revolucionria pertencera ao MUD Juvenil, estivera envolvido em discretas actividades antifascista e fora influenciado por leituras e escritores marxistas. Filomena afirma sem relutncia no ter ideias nem causas que lhe exijam esforo e empenho nunca me bati por nada (119); satisfaz-se no convvio com pessoas que se lhe assemelham e que classifica de modo vago e generalista como simpticas, interessantes (232). As referncias precedentes contribuem para elucidar os sinais do tempo (231) que decorrem de uma conversa entre Filomena e Jernimo, num caf. O presente da diegese definido como um tempo sem causas marcado pela ausncia do sentido moral e de uma conscincia do colectivo, o que confirmado pela postura de Filomena ao afirmar que os seus problemas de conscincia so puramente individuais (233), ainda que, ao mesmo tempo reconhea: faz-me falta sentir-me hoje capaz de morrer por uma causa (235). Um agora presente atravessado por analogias mltiplas, intersectado por um passado histrico-cultural: a escravatura, a declarao dos direitos humanos, no sculo XVIII, a revoluo americana e as contradies dos seus protagonistas E todavia, Jefferson, o grande Jefferson, possua escravos ; os campos de extermnio nazis; a misria do Terceiro Mundo; o ocidentalssimo desemprego e a passividade perante tudo isto, como legado aos homens do sculo XXI (10). Thomas Jefferson ter afirmado: os Negros so inferiores aos Brancos nos tanto atributos do corpo como do esprito (cit. in. Miller, coord., op. cit.: 40). Esta sucesso analgica de tempos e circunstncias exemplificativa dos mltiplos questionamentos filosfico-literrios que a obra convoca: o esclavagista

398

Aristteles (10)87; a intranquilidade que s pode advir da leitura de Macbeth, bem como do conhecimento da existncia de Buchenwald: E poderei saber quem sou, se ignoro como me comportava em tais circunstncias? (10), interroga-se a personagem, na segunda pgina do livro, de Augusto Abelaira. Um questionamento sobre si que regressa ao longo da narrativa, em conversas com Filomena, a propsito do seu posicionamento poltico, no passado, da priso a que foi sujeito e da fora das sua convices: - Sim, sujeito tortura, denunciaria tudo e todos ou aguentava-me? Saber disso, e s depois posso conhecer-me (118). E ainda, posteriormente, a propsito da Alemanha de Hitler, dos campos de concentrao e da possibilidade de o carcereiro se transformar em carrasco ou o torturado em delator, Jernimo evidencia o medo das situaes-limite, pois apenas numa situao dessas poderemos saber quem somos. Mas talvez seja prefervel no saber quem somos, numa democracia [que esconde] a nossa cobardia (235).

3.4.1. O tempo dos objectos O modo como os objectos so figurados na obra de Augusto Abelaira permite aproxim-los dos quasi-objectos hbridos que implicam os quasi-sujeitos cuja proliferao diagnostica a crise moderna e desorganiza a sua temporalidade, tornando difcil o acto de ordenar e de classificar. Os quasi-objectos de que so exemplo as tecnologias surgem quer como coisa, quer como discurso, quer como elo social e, nessa medida, definem pela sua prpria circulao e mediao, no sentido em que tm actividade e direitos (cf. Latour, op. cit.: 73-123). Em Outrora Agora, os objectos de escrita os aparos, a caneta de tinta permanente, a esferogrfica so provas da existncia do tempo (250), tal como o papel barato para copiar que resulta da destruio da Natureza e o computador para facilitar as emendas (271). O tempo tecnolgico referenciado pelos jogos de computador que ocupam o tempo de crianas e jovens, e a partir do qual possvel confrontar a infncia de hoje com a infncia de Jernimo preenchida com os passeios de automvel, a ida caa na companhia do tio Sebastio. No entanto, Jernimo receia distanciar-se daquele que tambm o seu presente, pois quem no souber utilizar o computador far parte dos analfabetos de amanh (16), reconhecendo ainda a influncia do computador na produo cultural.

87

Ver infra, Parte II, 5.4.1.

399

A cultura tecnolgica surge, na obra, por oposio cultura humanista representada na biblioteca que Jernimo no tem a quem deixar, morto o nico filho, Fernando. A hiptese de a legar ao sobrinho de Marta, no lhe agrada, j que o engenheiro representa o mundo tecnolgico que desvaloriza o homem concebido como um computador imperfeito, perturbado pelas emoes que o afastam da perfeita racionalidade (50-51) sonhada pelos profetas do mundo tecnologicamente perfeito. As consequncias do avano da tecnologia e o previsvel fim da vida na terra conduzem relativizao de todas as realizaes, de todos os actos:
Mas para qu Beethoven e Mozart compuseram obras-primas se esto destinados a desaparecer quando o Sol esgotar o combustvel? Perante isso, a Nona Sinfonia no tem mais importncia do que o meu gesto de voltar o volante esquerda. Ou desaparecer antes, se os prprios homens derem cabo da Terra (270-271).

De acordo com a escrita analgica e no pressuposto de que tudo se interliga, enquanto elementos caracterizadores da obra, a paisagem observada por Jernimo a partir do interior do automvel, numa segunda e ltima viagem para o Algarve, pretexto para a inter-relao poltica-economia-ordenamento do territrio, no contexto do Portugal dos anos 80-90, do sculo XX:
Eucaliptos e mais eucaliptos, o dia em que Portugal ser apenas eucaliptos e cimento. E muitos cavaquinhos, obedientes cavaquinhos. (...) Neste momento, milhares e milhares de razes chupam toda a humidade da terra, contribuindo para o deserto. As folhas cheirando bem. Atirava-as s chamas, em casa do av, secas ou verdes, via-as crepitar. (...) Sem eucaliptos no haveria jornais, no ? O papel barato (271).

O automvel , simultaneamente, um no-lugar, um objecto utilitrio, de consumo e atribuidor de estatuto social, da era industrial, cuja aquisio generalizada coisa posterior segunda guerra, na sequncia do crescimento econmico, da subida do nvel de vida, do avano do capitalismo e do plano Marshall! (15). A enumerao de vrias marcas de automveis pretexto para a intertextualidade referencial com o Chevrolet, de lvaro de Campos88; bem como as histrias de crime e enigma de Sherlock Holmes com quem o narrador sugere uma aproximao, a partir do incio enigmtico da narrativa, sendo o automvel, o eventual rasto deixado pela desconhecida (15) observada do alto do stimo andar (13), do hotel. Posteriormente, a chegada de Filomena, jovem arquitecta de trazer por casa, num Alfa Romeu por contraponto a Keil do Amaral, arquitecto famoso, que sempre tivera um Dois Cavalos (108) permite a Jernimo-narrador que tem um mini em segunda mo

88

Ver o poema Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, in Poesias, lvaro de Campos.

400

, por um lado, recuar ao tempo em que frequentava a Faculdade, quando apenas dois colegas tinham automvel e, por outro, referir um presente em que as pessoas pretendem mostrar-se e identificar-se a partir dos objectos promovidos pela sociedade de consumo:
Podemos avaliar hoje as pessoas pelos automveis, autnticos prolongamentos do eu, mais verdadeiros do que o prprio eu? O Eu, esse desconhecido, bom ttulo para um livro cheio de vulgaridades pretensiosas. Diz-me que automvel desejas, dir-te-ei quem s (108).

Segundo Claude Lvi-Strauss, observao da circulao automvel, na auto-estrada, ilustra o modo como sujeitos e objectos so desapossados dos seus traos especficos e se encaram, simultaneamente, como sujeitos e como objectos (Cf., Lvi-Strauss, 1962: 266). A afirmao de uma identidade social, a partir dos objectos, tambm referenciada por Cristina, a propsito do televisor e do carto magntico cuja posse e utilizao conferem uma certa forma de segurana e de felicidade.

4. Referenciais histricos
Os acontecimentos de carcter histrico referenciados no corpus em estudo

surgem como hiperdenotados (Segre, 1999:121), nomeadamente, a queda e morte de Oliveira Salazar, a primavera marcelista, a guerra colonial, o 25 de Abril de 1974, o vero quente, em Alexandra Alpha; a queda de Lcio Valrio e o declnio do imprio, em Um Deus passeando pela brisa da tarde. A hiperdenotao reenvia, por um lado, rede de referncias entre o fora do texto e o dentro, por outro, s pressuposies e implicaes de carcter extra-co-textual, i.e. a co-textualidade e a contextualidade (Aguiar e Silva, op. cit.: 286-289; 546-547), que definem o conhecimento da enciclopdia89. Nos dois casos configura a inscrio do scio-histrico no texto, assim como a insero deste num dado momento histrico. Na perspectiva de Oswald Ducrot (1980: 69-101; 221-245) as expresses referenciais nomeadamente, os nomes e os pronomes demonstrativos exigem que o destinatrio os faa corresponder aos objectos. Assim, o uso do demonstrativo supe a presena no contexto lingustico ou na situao extra-lingustica do objecto, a sua funo designativa reduplica a demonstrao, i.e. faz recair a ateno sobre um gesto de demonstrao concomitante. Nesta linha de pensamento, Oswald Ducrot entende a

89

Cf. Umberco Eco, Leitura do texto literrio: lector in fabula, 1983, pp. 26, 49-50, 79.

401

pressuposio como um acto de fala em que o pressuposto faz parte da significao dos enunciados. Neste captulo, veremos ainda o modo como os discursos quer dos narradores quer das personagens, ilustram a sociabilidade dos textos como espaos dialgicos que integram uma leitura da histria e se inserem nela, a partir do encontro com os discursos de outrem, nomeadamente, a diferenciao diastrtica da lngua em Alexandra Alpha e Outrora Agora. Os discursos mostram-se marcados pela polifonia e a heterogeneidade discursiva, nas acepes da Sociocrtica e de Mikhail Bakhtin90.

4.1. Antes de Abril Em Alexandra Alpha, o tempo da narrativa abarca o perodo entre 1961 e 1976. Para alm das referncias histricas, a negatividade e a monotonia associadas ao tempo, surgem nos discursos quer do narrador quer das personagens. A obra inclui um conjunto de referncias discursivas que funcionam como instrumentos metafricos de datao histrica. Na obra de Augusto Abelaira dominam as referncias ao perodo aps o Vero Quente e o 25 de Novembro de 1975, de que deposittio o presente da diegese, definido pelo chamado cavaquismo. A referncia a um destino cruel que fez Jernimo nascer em Portugal (22) permite estabelecer relaes intertextuais com um olhar negativo sobre a Ptria que est para alm dos quarenta e tal anos de fascismo (22), da censura, das perseguies polticas que lhe esto associadas e, reenviam a Ruy Belo, a Antnio Nobre e a Camilo Pessanha91. O ano de 1961 fica marcado, negativamente, na memria familiar de Alexandra, pois foi o ano da chamada doena do cobre quando as vinhas de Monte Grado morreram mirradas e leprosas (392). Em termos histricos, foi esse o ano do rapto do paquete Santa Maria (100). Na perspectiva de Diogo Senna, o caso do barquinho de luxo envolvera tanto romantismo, tanta balbrdia, tanta aventura e, para qu, para acabar em guas de bacalhau. ... j ningum se lembrava dele (100). A Operao Dulcineia como ficou conhecido o caso do Santa Maria, em Janeiro de 1961, liderada por Henrique Galvo, proporciona uma campanha poltica anti-salazarista e confirma o isolamento de

90 91

Ver supra, Parte III, 1.3.; 1.3.2. Ver supra, Parte III, 3.1.1.; Antnio Nobre, S; Camilo Pessanha, Clepsidra,

402

Portugal. O plano considerado quimrico e mirabolante tinha como objectivo o desembarque no Norte de Angola e a constituio de uma forma de governo provisrio. A operao conjuga-se, no tempo, com o incio da luta armada anti-colonial, em Angola, em Fevereiro de 1961. Henrique Galvo agira em consonncia com o Movimento Nacional Independente, de Humberto Delgado, exilado no Brasil92. Na perspectiva de Sebastio Opus Night, Humberto Delgado fora mais uma promessa adiada, prometeu, prometeu e, coitado foi-se embora com um chumbo na cabea. ... Destino dos idealistas, era triste mas era assim (141). Os sucessivos fracassos histricos, a ausncia de uma vontade orientada para a aco repercutiam-se no presente histrico, sem perspectivas, segundo Bernardo Bernardes: hoje o portugus era um animal a curto prazo, nunca ia at s ltimas consequncias (100). Uma noite de maio enganador (99), de luar metlico, uma noite de espanto. Santssima, era caso para dizer (93), anuncia certos sinais [que] a partir dessa data iriam ser revelados (99). Nas pginas seguintes s indicadas nas citaes, podemos ler narrativas em simultneo de acontecimentos que reenviam quer a uma crtica aos rituais do poder, quer a actividades levadas a cabo pela oposio ao regime salazarista: o cerimonial no Santurio de Ftima, visitado pelo Santo Padre; o encontro entre duas prostitutas Mizete e Sabrina , Sebastio Opus Night e Nuno, num bar de um posto Shell, onde havia camionetas de peregrinos a caminho de Ftima; e ainda mais ao norte, um comando de revolucionrios a assaltar uma agncia do Banco de Portugal (99)93. Acontecimento este comentado no bar Crocodilo e relatado nos jornais do mundo e na emissora Portugal Livre94 que noticia ainda a fuga dos assaltantes num avio raptado Fora Area (100). A emissora de Argel ouvida no ateli de Nuno; mais tarde ser ainda a Rdio Argel a dar a notcia da priso do arquitecto, pela polcia poltica, e do seu grave estado de sade (303). Corria o ano de 1968 e havia promessas de maio, desastres de vero. E num vero particularmente encalorado (...) Alexandra acordou com o telefone a dizer-lhe que o
1961 tambm o ano do ataque ao chamado Estado portugus da ndia pelas foras militares da Unio Indiana. Ver Fernando Rosas, op. cit., pp. 532-534; Pedro Ramos de Almeida, Salazar: biografia da ditadura, 1999, pp. 612-613; A. M. Hespanha, dir., Penlope - Portugal no exlio: sculo XX , 1996, pp. 6386. 93 A obra faz referncia ao assalto delegao do Banco de Portugal, na Figueira da Foz, em Maio de 1967, levado a cabo pela organizao clandestina LUAR (Liga de Unidade e Aco Revolucionria), como forma de angariao de recursos para o seu prprio financiamento. Ver Fernando Rosas, op. cit.,v. 7, p. 543; Antnio Simes Rodrigues, coord., Histria de Portugal em datas, 1996. 94 Em Maro de 1962 tm incio as emisses da Rdio Portugal Livre, a partir de Argel, com a colaborao de vrios opositores ao estado novo e sua poltica colonialista. Cf. Antnio Simes Rodrigues, coord., op. cit.
92

403

Salazar acabara de cair de uma cadeira e estava a bater a bota numa casa de sade (100). A Mana Maria que comunicara a Alexandra a queda do dinossauro to de museu (101) conta, no dia seguinte, amiga que passara uma noite inteirinha a festejar o trambolho do velhadas Salazar. A linguagem utilizada, em discurso indirecto livre, enuncia uma crtica esquerda poltica representada pela personagem que comemora a morte do ditador com travessias do Tejo no descapotvel de um esquerdalho de famlias, malta a cantar lua,... celebraes, rituais de copos (103). Alexandra manifesta cepticismo sobre a queda da ditadura em consequncia da queda do ditador. Por sua vez, Maria esperava que a malta, a maralha no ficasse de braos cruzados; aguardava sinais que viriam...muito em breve,... uns violentos e desmentveis, outros de simples registo de conscincia, outros, at, abstractos e confrangedores. Mas toda a gente estava com medo, tudo calado (103-104). Avizinha-se um tempo pesado e lento (156), abafado pelo vero de julho (153). No vero de 1968, acontece de facto o episdio da queda de Salazar de uma cadeira de lona, na residncia de frias, no Forte de Santo Antnio do Estoril. operado a um hematoma cerebral, em Setembro desse ano, declarado incapaz para o exerccio de funes e substitudo por Marcelo Caetano, em 1969. O ms de Setembro surge, na obra, antiteticamente marcado, simbolizando a incerteza de um fim, de uma mudana:
Setembro chegou carregado de calores e de trovoadas como nunca. (...) Setembro, o ms das sufocaes. (...) Ms dos sismos de Pompeia (...) tempo de cadver, () setembro, ms das mortes repetidas, tambm tinha sido o ms da fertilidade (158).

Porm, tudo espairece, suavizado pelo tempo de frias: o sol encandeava e fazia esquecer (211) e, [e]ntretanto, o vero anoitecia (214), numa conjugao antittica e quase sinestsica de carga negativa, definidora dos homens que aceitam um tempo sem o transformar. A encenao em torno da morte anunciada de Salazar iludido de que continua a despachar com ministros noticiada no jornal francs LAurore, em entrevista citada na obra , do seu redactor-chefe: Um ano depois da doena o ter afastado do poder, encontrei Salazar, no seu palcio de Lisboa julga ainda governar Portugal (cit. in Almeida, op. cit.: 815)95. Na obra de Cardoso Pires, a morte diplomtica de Salazar comentada a partir da perspectiva do faquir Rama Siva em conversa com John Cirrose, em que pontuam
A entrevista referida na obra: Deve ter sido por esta altura que o jornal LAurore, de Paris, publicou a clebre entrevista onde o dinossauro, sentado entre almofades e com os ps a penderem para a cova, avisava o mundo em geral e dava conselhos contra o comunismo preto, pp. 169-170.
95

404

dados referentes ao acontecimento histrico, entrelaados com outros episdios e uma linguagem caractersticos das duas personagens cujo discurso oscila entre as vrias verdades em torno da situao do doutor dinossauro: a morte oficial, a morte diplomtica, e a encenao do real num quarto secreto do hospital (167). Todavia, o pai da ptria rodeado de curas, mdicos e pides continuava a ditar as leis:
Durante dez meses bem contados, o cadver do excelentssimo esperneara numa cama, () o velho dinossauro, que j no governava embora julgasse que sim e era apenas um morto adiado (169).

Entretanto, o pas desinteressava-se, visto que as coisas continuavam na mesma (170). O relato do acontecimento histrico entre o srio e o jocoso ilustra a ideia de continuidade do regime aps a morte adiada ou real que ocorrer de facto em 1970 do ditador, confirmando o receio de Alexandra, a sombra do excelentssimo (171) pairaria durante muitos anos. A chamada primavera marcelista96 confirm-lo-ia:
Estava uma primavera de veludo e borboletas. Jardins amenos, luares pasmados, uma mansido de suspeitar (100).

Este longo perodo de impotncia social (31), de paz infecta (28), de noites mornas portuguesa (86) marcado pela privao das liberdades, a censura prvia, a represso policial, os informadores da pide, as prises polticas, a proximidade entre as mais destacadas figuras da igreja e o regime, apesar de um medo invasor que aniquila, amesquinha e tudo corri. Em momentos diferentes e com intencionalidades diversas, Ruy Belo e Jos Gil falam do medo portugus: o medo produzido pelo estado novo um medo entranhado, incorporado, sem objecto, um medo generalizado, companheiro de todos os instantes, a doena que se agarra pele do esprito (Gil, op. cit.: 77), que Ruy Belo exprime do seguinte modo:
Num regime de opresso como aquele em que vivemos a falta de liberdade fundamental que mais sinto a falta de liberdade de expresso do pensamento. Outros sentiro de preferncia outras e respeito a sua maneira de ver e de sentir, na certeza de que ao cabo e ao resto todos mais ou menos sentimos a falta de todas elas. Neste cerceamento das liberdades se analisa afinal o clima de medo que nos rodeia e se apodera do mais ntimo de ns. E o medo, alm do mais, gera a intolerncia, dificulta o convvio, impede-nos de sermos plenamente homens (Belo, 1984, v.3: 408).

Na perspectiva de Jos Gil (op. cit.: 74-89), a brandura, a amenidade de um certo comportamento social que no significa civismo, em consonncia com uma certa

96

Ver Fernando Rosas, op. cit., pp. 545-563.

405

forma de precauo, de cautela, de desconfiana so formas mascaradas de um medo disseminado. Na raiz deste medo estariam a religio crist, o fracasso na construo de um Estado forte e de laos de sociabilidade, com base no contrato social, assim como um estado novo segregador de medo. Estes elementos edificaram e reforaram um comportamento com vocao para a obedincia e [a] submisso, no qual as estratgias para esconjurar a insegurana e a vulnerabilidade no fazem mais do que alimentar esse mesmo medo, herdado, interiorizado e, nessa medida, constitutivo do carcter dos portugueses. Um medo que, aparentemente no inscreve porque no consciente, e se constitui, assim, como medo de inscrever, de agir, de modo diferente da norma vigente, medo de amar, de criar, de viver. O medo que funcionava, na sociedade salazarista, de acordo com uma organizao hierrquica da obedincia, no estado democrtico circula horizontalmente e invade a competitividade profissional paralisante que gera o grupo de invejas , sem anular a relao de submisso hierrquica que faz emergir pequenos dspotas reverenciados, temidos, no seio das instituies e das organizaes. Este medo de todos os outros vai a par de uma subavaliao... de si mesmo, da falta de audcia, de coragem que, por um lado, contribui para o aumento da incompetncia, por outro, gera o seu temor. Deste modo, no desaparecem os velhos procedimentos da sociedade autoritria, a mscara, o conformismo com as formas dominantes, a interiorizao de interditos que contribuem para a construo de uma imagem de si, de acordo com o padro de subjectividade ideal do novo mundo capitalista, to imaginria quanto o poltico-socialmente correcto que marca as relaes de poder, no sentido definido por Michel Foucault. Este mapa mental mbil, oscilante, limita a expresso livre, no funda o pensamento ou a aco, antes um deambular descontnuo numa sociedade que recusa a interioridade e o excesso por se encontrar minada pelo medo que predispe obedincia97 e normalizao burocrtica. Deste modo,
Teramos assim uma sociedade civil no violenta superfcie mas com um medo disseminado protegendo os indivduos contra uma violncia subjacente s parcialmente sublimada, quer dizer, transformada e investida em outros objectos. Isto explicaria vrios aspectos da sociedade portuguesa: o mito dos brandos costumes que reina superfcie escondendo uma violncia real subterrnea; a fora e a fragilidade (conforme as circunstncias) da sociedade civil, pouco elaborada em termos de instituies e muito forte na afectividade social imediata e na cultura
A no obedincia lei que afasta o portugus do comportamento cvico, no significa desobedincia, esprito de rebeldia ou de negao do poder, antes uma forma furtiva de agir, uma maneira de escapar dentro do prprio mbito da lei. Configura, pois, a prtica do desenrasque que conduz corrupo, Jos Gil, op. cit., pp. 84-85.
97

406

popular...; a funo extraordinria, ainda hoje, do medo, como afecto paralisante da agressividade social (Gil, op. cit.: 77).

A censura e a polcia poltica constituem os pilares do regime antidemocrtico e repressivo de Salazar e de Marcelo Caetano: As escutas telefnicas nesse tempo eram aos enxames (100), pelo que Alexandra no comenta, ao telefone, a notcia da queda do ditador. Nas suas fabulaes, o faquir Rama Siva recusava ser mais claro, uma vez que nesta nossa desgraada terra havia muita polcia escuta pelos forros de todas as sombras (167). O medo da PIDE98 ou Direco-Geral de Segurana como viria a designar-se no marcelismo manifestado por Nuno em conversa com Sebastio Opus Night, no bar do Chiado, a propsito da apreenso do brevet de piloto ao padre Miguel, demitido de capelo da Fora Area: Fala mais baixo, p. Opus Night olhou volta e viu apenas clientes mais ou menos conhecidos, gente civilizada (92)99. Todavia, Nuno andava a ser vigiado; corria o ano de 1973. No Bolero Bar, ao Socorro cujos frequentadores habituais estavam referenciados Polcia por determinado funcionrio (282) do estabelecimento , o arquitecto interpelado por dois esbirros interessados em discutir e saber opinies sobre o fascismo, a censura, a esquerda literria representada por: Carlos de Oliveira e Fernando Lopes a propsito de Uma abelha na chuva; O recado, filme de Fonseca e Costa100; Alves Redol que nem dava para desfolhar e Aquilino Ribeiro101 que era apenas folclore de romaria (283-284). Os esbirros so designados como Remelga arquivista de profisso , de olho incandescente no parava de azedar, e j fervilhava, j escorria baba turva; e Taborda ex-tipgrafo da Imprensa Nacional e actualmente sem profisso nem meios de subsistncia definidos , um delator que comprara a libertao, pois dedicara-se... actividade poltica que abandonou definitivamente aps a segunda deteno, cf. arquivos da Polcia (283). Taborda mais reservado e repete o esteretipo, irnico, naquele contexto, o povo nunca se engana (285). A linguagem insultuosa e o calo usados
A Polcia Internacional e de Defesa do Estado qual compete a instruo dos processos polticos e a vigilncia das fronteiras criada em 1945 e, oficialmente, extinta em 1969, pelo governo liderado por Marcelo Caetano que cria, em seu lugar, a Direco-Geral de Segurana (DGS). A alterao ilusria dado que, na prtica, os mtodos e procedimentos anteriores, prosseguem. 99 Num outro momento, Alexandra conversa ou antes monologa com Amadeu Fragoso, no bar Crocodilo, numa voz cada vez mais segredada, sobre alguns amigos do grupo e as situaes em que se tm envolvido, pp. 260-261. 100 Os dois filmes Uma abelha na chuva e O recado integram o chamado novo cinema ou o outro cinema portugus e foram estreados na primavera de 1972. Ver Lus de Pina, Histria do cinema portugus, 1986, pp. 143-179; e Inqurito ao novo cinema portugus in Dirio de Lisboa, de 16 a 30 de Abril, de 1968. 101 Sobre as obras proibidas ou autorizadas com cortes de Carlos de Oliveira, Alves Redol e Aquilino Ribeiro, ver Cndido de Azevedo, 1997.
98

407

por Remelga evidenciam quer a inteno provocadora quer o desprezo do regime pela cultura infestada de intelectuais e de artistas fedorentos. Numa linguagem que oscila entre uma proximidade falsa e o calo, o narrador reproduz em discurso indirecto livre, o momento em que Remelga se dirige a Nuno: Irmo, mas algum ligava alguma vez a esses gajos se no tivssemos o fascismo?. ... Se no houvesse uma censura para lhes servir de desculpa (284). J que, observando bem, o pas peidava-se, cagava e limpava o cu (sic) a esses recados intelectuais, e no passava de um paiol de merda ilustrado por essas moscas verdes a zumbirem literatura (284) que o povo desprezava mesmo que pudesse falar. E Remelga bebia sade de Cline o escritor fascista , perante a ateno concordante por parte dos ouvintes (285). A linguagem usada pelo esbirro Remelga evidencia a inverso das normas e critrios estipulados pela censura e manifestados nos relatrios e nos autos dos censores que reprovam a linguagem escatolgica e licenciosa , tambm eles referenciados na obra (285-288). A priso de Nuno antecedida das formas habituais de actuao: vigilncia, buscas ao domiclio e ao atelier, apreenso de documentos, acabando o suspeito detido nas celas privadas da ex-PIDE (288). Prximo do Natal de 1973 desencadeada uma campanha de assinaturas a favor da libertao de Nuno, dado o seu grave estado de sade e as carncias resultantes do isolamento (316). Maria procede recolha de assinaturas. No liceu conseguiu apenas dois nomes reticentes e contrariados: um professor era um funcionrio do Estado e, como tal, todo aquele que se metesse em polticas tinha os dias contados (316). No bar Crocodilo, Amadeu Gruyre-Fragoso e Sophia Bonifrates recusaram assinar; Sophia considerava o assunto... delicado, requeria tempo, na verdade... No estava habilitada, sic., (317) e pensava nos subsdios ou outros projectos vista. Diogo Senna um diplomata que aprendera a s dar ouvidos ao conforme (177) , tambm no assinou. Razes de protocolo ou do esprit de corps, os cdigos diplomticos eram severssimos. Alm do mais, no acreditava nem pouco mais ou menos que o documento desse o mnimo resultado (317-318). Todavia, Maria no desiste nem perante Bernardo Bernardes que procurava, desesperadamente, uma sada, concentrando-se no documento que merecia ser, analisado, dissecado, discutido, ainda que o texto no estivesse l muito bem escrito. Bernardo desculpa-se com a proximidade do Natal, altura em que a polcia costumava fazer o seu nmero de misericrdia deitando c para fora uns tantos presos, portanto, o melhor era aguardar at ao Natal (318-320). O posicionamento das personagens ilustra o medo j referido, a par de uma caracterizao e de um discurso que os definem, sarcasticamente, como
408

representativos de um grupo intimidado, face ao momento histrico, j que, na perspectiva de Bernardo, ningum ligava a papis e o Governo... nem sequer prendia os signatrios, portanto, tratava-se de saber se protestos, representaes ou abaixoassinados no seriam um tu c-tu l com um Governo que j se sabia ser policial e fechado a qualquer discusso (321-322). Maria saiu, apesar de tudo, satisfeita por ter visto o Boquilha Parlante desesperado todo s elipses, procura duma sada pelas entrelinhas do papel (322). O comportamento das personagens referidas ilustra a citao de Ruy Belo:
A gente previdente cala-se e mais nada / a boca para comer e para trazer fechada (277).

Os critrios pelos quais se regia a censura eram de natureza poltico-ideolgica, social e moral-religiosa. Na apreciao e nos relatrios elaborados pelos censores, as orientaes (pr)-comunistas, os incitamentos revolta e crtica, a linguagem de pendor marxista ou marxizante, as questes em torno de misrias sociais, a linguagem escatolgica, licenciosa ou imoral, o palavro soez, a sensualidade so alvo de especial repulsa e reprovao102. A censura em relao ao cinema e televiso referenciada, na obra, a propsito de Franois Dsanti, cineasta francs, que se prope fazer um filme sobre Lisboa, com subsdio e... apoio oficial (163) concedido pelos responsveis institucionais da Cultura e Informao, Natas Moreira, gauleiter das Artes e Natas Baptista, gauleiter das Letras (162-163)103. Uma censura que permissiva em relao aos estrangeiros, segundo Bernardo, mas no o em relao aos cineastas portugueses j que Natas Baptista proibira uma sequncia de um filme de Antnio Macedo com uma mulher em tronco nu, pois de acordo com a poltica do esprito, na voz de Natas Baptista: O cinema portugus tem de reflectir a sensibilidade nacional, e as mulheres portuguesas no mostram os seios (164)104. A censura no cinema portugus, e na literatura

Ver Cndido de Azevedo, 1999, caps., XIII e XIV; e idem, Mutiladas e proibidas, 1997, pp. 91-181. No perodo do ps-guerra, o Secretariado de Propaganda Nacional, dirigido por Antnio Ferro, extinto e integrado no Secretariado Nacional da Informao, Cultura Popular e Turismo (SNI). O novo organismo de propaganda prope-se iniciar um novo ciclo que visa melhorar a imagem do regime. Comea um perodo de controlo ainda mais estrito da imprensa, da rdio, do cinema, do teatro e, de um modo geral, dos espectculos. Entre os sucessores de Antnio Ferro destaca-se Csar Moreira Baptista, Cf. Cndido de Azevedo, 1999, pp. 170-177. 104 Ver Cardoso Pires, Dirio de Lisboa, 12 de Junho de 1976. Jos Cardoso Pires veria o seu livro de contos Histrias de amor, proibido em 1952, por ter sido considerado imoral. Esta proibio originou uma carta de protesto do autor, dirigida ao Director dos Servios de Censura. Em 1964, a obra O hspede de Job, foi autorizada com a condio de lhe ser vedada a ... publicidade e [a] referncia na imprensa. Cf. Cndido de Azevedo,1999, pp. 558-563.
103

102

409

referenciada, como vimos, a partir de uma conversa, no Bolero Bar, onde dois esbirros procuram conversar com Nuno, sobre o filme Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes, ou o livro de Carlos de Oliveira; e tambm sobre O recado, de Fonseca e Costa. So ainda referidos autores como Alves Redol, Aquilino Ribeiro, a esquerda literria, os progressistas da escrita que no passavam de uma cambada de vaidosos para quem o pas mijava de alto (283), na perspectiva de Remelga. Amadeu Fragoso, promovido a director de programas de televiso, sujeito a censuras, presses polticas (261), sabia que a censura era mais suave para com os estrangeiros105. O aproveitamento da televiso como aparelho ideolgico do estado com o conluio do seu director-geral, Dr. Valadano, evidenciado na inteno de colaborar com as limitaes dos censores entendida como o realismo das opes possveis (302)106. A partir de Outubro de 1964, foram proibidas todas as entrevistas em directo, com as excepes normais de membros do Governo ou pessoas por eles indicadas (Azevedo, 1999: 238-239), todos os textos apresentados deviam ser visados pela censura e qualquer desvio implicava o corte da emisso. Com base neste preceiturio, Amadeu Fragoso prope-se apresentar uma reportagem sobre uma manifestao cultural de transgresso, contestatria da sociedade de consumo (que no atingira ainda Portugal) o happening, apresentado por dois artistas alemes e definido por Bernardo Bernardes como o discurso aberto da aco-cultura (300). Tendo em conta a linguagem demasiado radical. Demasiado panfletria. Ou libertria. Ou escatolgica, os happenings, no Rossio e na Feira da Ladra seriam mudos (301), como convinha107.

Esta suposta permissividade no invalida a preocupao face a possveis imagens, documentos, etc., que os estrangeiros poderiam levar de Portugal. Tal receio revelado pelo agente da polcia judiciria que investiga o material fotogrfico furtado a Dsanti: Uma mquina tanto pode levar um passarinho como um segredo militar e ns estamos em guerra, p. 207. Por outro lado, significativa a preocupao de Sophia face a notcias sobre um acrscimo de detenes de carcter poltico, pois eram coisas que... davam uma pssima imagem da gente l fora (303). Sobre o aumento de perseguies polticas e de detenes, a partir de 1970-1971, ver Fernando Rosas, op. cit., p. 553-554. 106 Em 1970, Ramiro Valado presidente do Conselho de Administrao da RTP, colaborando com a sua instrumentalizao pelo regime e a manipulao da informao, o que evidenciado numa carta manuscrita que Marcelo Caetano lhe envia, bem como nas consideraes que tece sobre a inteno de seguir a linha de aco definida. Excertos da carta de Marcelo Caetano so citados por Cndido de Azevedo: A televiso nos tempos correntes um instrumento essencial de aco poltica e ns no podemos hesitar na sua utilizao nem em vedar aos adversrios da ordem social essa arma de propaganda. Sei que est atento, mas nos tempos que correm toda a vigilncia pouca, toda a inteligncia e argcia na aco so insuficientes: h que pr em jogo todas as nossas faculdades de combate, in Cndido de Azevedo, 1999, p. 240 107 O happening constitui uma forma de filme experimental e contestatrio que tem como introdutores, na Europa, Wolf Vostell, Jacques Lebel, Ben Beuyes, entre outros. Nojo aos ces, de Antnio Macedo, rodado com o Grupo Cnico da Faculdade de Direito de Lisboa, em 1970, um dos exemplos desta forma

105

410

Ao longo das pginas em que se faz referncia a esta manifestao de turistas culturais (299) e nmadas... contestatrios (301), o narrador, usando o discurso indirecto livre, parodia um certo tipo de jargo cultural, elitista, associado a manifestaes culturais ditas radicais, contestatrias e vanguardistas, porm, frequentemente, desprovidas de efectiva interveno social. Ao longo deste episdio fica exposta a ambivalncia, a falsidade, a hipocrisia de uma poltica cultural que, supostamente, se abre erudio e s manifestaes mais radicais, mas apresenta um programa gravado... com pblico restrito como estava previsto nos esquemas (303). Para evitar o perigo, Amadeu e Bernardo gizam o plano, de acordo com uma censura criativa que usa a imaginao e o bem senso (304): Montagem cuidadosa, horas escolhidas, audincia limitada aos sectores de vanguarda (303). Tudo conscientemente elaborado com base no preceito oficial:
() a infiltrao subversiva pela via da Cultura torna[-se] deste modo inoperante, uma vez que os programas distanciam o pblico das mensagens com que alguns pretendem alici-lo. Saturar uma profilaxia mais eficaz do que silenciar, pois, como sabemos, o proibidodesperta a apetncia e tende a ser mitificado (Valadano, Recomendaes) (303-304, 302).

A vigilncia faz-se tambm na Universidade. A categoria vigilante criada pelo governo, no quadro do pessoal auxiliar dos estabelecimentos de ensino superior, com vista a controlar a contestao acadmica, ao modo de funcionamento das universidades, guerra colonial e ao regime ditatorial. A obra referencia os gorilas da cidade universitria que, no incio do vero de 73, invadiram cantinas a farejar comunistas (289). Os gorilas eram ex-comandos regressados das guerras da selva, ensinados pela polcia poltica, enlouquecidos com discursos colonialistas (298). 4.1.1. As colnias e a guerra Os espaos da colonizao portuguesa so introduzidos na obra de Cardoso Pires, a partir das referncias ao Brasil, a frica e ndia. A presena de Portugal no mundo e a colonizao so referenciadas na conversa entre Alexandra, Maria e Diogo regressado de Colombo, Sri Lanka, a Taprobana de Cames (178)108. A propsito da continuidade dos nomes portugueses, em Colombo, Maria ironiza: Diz que aquilo, porta sim, porta no, s Fonsecas, Saraivas e Coelhos a aparecerem vestidos de navegadores (178). Em discurso indirecto livre, o narrador
clandestina na qual se questiona a condio de jovem e de estudante, e cuja exibio era proibida em Portugal. Ver Lus de Pina, op. cit., p. 152; e Criador do happening no Centro de Arte Moderna in O Jornal, de 12.4.1985, p. 32. 108 Sobre a presena de Portugal na sia, ver K. David Jackson, op. cit..

411

enuncia a viso desmitificadora e iconoclasta, numa linguagem entre o popular e o coloquial da personagem sobre as navegaes, as conquistas, a construo do imprio como forma de fugir santa terrinha:
Os c de casa j nesse tempo eram chatos como a ferrugem e mais mauzinhos que todos os infiis por inteiro, de maneira que quem no arranjava outra forma de escapar ia-se s naus e punha-se a navegar para as descobertas (178).

Face beleza natural da ilha, Diogo deduz que ali... os nossos avs marinheiros se deviam ter fartado de gozar que nem nababos. Alexandra introduz um outro olhar: De gozar e de dar pancadaria (177). Na perspectiva de Diogo Senha, [e]m poltica as loucuras e as chacinas so acidentes de percurso... o que conta o que a civilizao deixou de bom eis, pois, os lugares-comuns interessados do discurso oficial colonialista, na voz de Diogo Senna, o diplomata, que j estava farto daquelas leituras da Histria pelo lado do reverso (178). frica e a guerra colonial so questes recorrentes, na obra, aliando a construo de um imprio e a expanso da f a colonizao e o proselitismo. Do ponto de vista simblico, a questo referenciada a partir da conversa entre Alexandra e o Doutor-Soldado sobre os desaparecidos de guerra como aquele reizinho que nunca o foi e nunca morreu (230), enquadrados pela esttua de Dom Sebastio, o Nevoento, em Lagos. A referncia figura central da mitologia portuguesa, to glosada literariamente, ao longo dos sculos XIX e XX, ilustra a relao simblica e imaginria entre a construo emprica de um imprio e a exaltao de um destino messinico que espera do futuro uma grandeza que ficar enterrada... nas ardentes areias de Alccer Quibir (Loureno, 1999: 57). Novamente o passado a invadir o presente, encerrando o futuro. A poltica colonialista do regime introduzida pelo narrador heterodiegtico e pela personagem Nuno a propsito da experincia do padre Miguel como capelo da Fora Area, na guerra em Moambique, regressado depois de ferido por um estilhao de mina. As marcas da guerra que trazia na memria relembravam orelhas de negros cortadas, guerrilheiros arrastados por jipes at ao desmembramento, at morte, aldeias incendiadas. Pilhagens e preleces. Deus, melhor calar, melhor calar (188-189). O discurso do padre Miguel enuncia a relao entre a memria, a necessidade do esquecimento e a amnsia colectiva (cf. Candau, op. cit.: 78-87). As sequncias que o narrador seguidamente esboa, aliam a imagem e o discurso de acordo com o rumo... oficialmente seguido (Caetano, 1974: 22), em contraponto

412

com as prticas de militares e missionrios, no terreno. Assim, a Revista do Ultramar mostra Senhoras do Movimento Nacional Feminino, em confraternizao com os soldados, enquadrando o discurso do governador que se sobrepe voz do outro silenciado, e enuncia, por ele, a sua vontade, a sua vivncia, e a expresso dos seus sentimentos: A presena dos portugueses nos territrios ultramarinos vivida pelas populaes como a expresso dos seus sentimentos. Este discurso imediatamente contradito pelo que se segue enquanto enunciador de contradies entre teoria / prtica / linguagem: o capito Saraiva com a satisfao da misso cumprida que a expresso popular, final, remata com ironia , reporta a deciso de cortar as cabeas aos terroristas capturados e espet-las num pau junto de cada buraco onde explodiu uma mina. Foi remdio santo. Finalmente, o padre Gamboa, no por acaso, capeloprofessor de Deontologia militar defende o fuzilamento dos prisioneiros de guerra para se obterem melhores resultados nos interrogatrios (189). Neste contexto, os discursos enunciam o princpio, segundo o qual os fins justificam os meios e os homens so usados como meros instrumentos ao servio dos valores que sustentam a inteno de civilizar109. Para alm dos desaparecidos que no morreram, h os mutilados de guerra soldados manetas e despernados (329) que, ironicamente, apareciam a desejar melhor sorte aos que iam embarcar para trs guerras Angola, Moambique, Guin (211). Os mesmos soldados visitam Salazar no hospital, uns condecorados, outros sem pernas e at esses l iam a deixar a assinatura em louvor da guerra contra os pretos (169). Cabe aqui recordar Eduardo Loureno (1999: 67), segundo o qual foram raros os que activa ou repulsivamente combateram o estado novo ou fugiram dele pelo que se torna difcil elaborar o juzo imparcial da histria ainda por fazer, e de modo particular a histria e a memria da guerra colonial. A continuidade de uma guerra sem soluo visvel enunciada pelo narrador que l o pensamento de Alexandra, subvertendo a expresso popular: se Deus nos desse guerra e sade ainda iramos ver este pas transformando em museu de muletas e de cadeiras de rodas (214). No comeo dos anos 60, depois de vrias convulses que abalaram o regime, de movimentos de agitao social e poltica, de um acrscimo de represso, Salazar dirige-se ao pas, pela televiso, e anuncia: se alguma explicao h a dar [...] essa Angola [...]

109

Sobre a poltica colonialista do regime ver supra, Parte I, 1.3.3.; 1.5.2.; infra, Parte IV, 1.3., 4.3.1.

413

andar rapidamente e em fora (Salazar, cit. in. Rosas op. cit.: 536)110. A viso desmistificadora e sarcstica desta inteno construda, em Alexandra Alpha, em torno de uma amiga de Maria, mobilizada como esposa expedicionria (258), em misso de cama para as frentes conjugais do imprio ameaado (254), em Luanda. a debandada de esposas a caminho do Ultramar (255), como abelhinhas a defender o seu cortio porque os climas das fricas mexiam muito com os interiores dos homens e com os das mulatas ainda mais (254). Neste sentido, o narrador refere, com sarcasmo, que Luanda no uma cidade em guerra, mas um motel de esposas em comisso de servio (255) que passam o tempo a fazer crochet, a beber whisky, em intrigas de messe de chazinhos e em confuses de cama (257). E, assim, na retaguarda dos paisanos tambm se passam coisas (255) e os militares [] medida que vo queimando florestas no interior semeiam florestas de cornos l entre eles (256). O problema dos militares no conhecerem o terreno (255) e, contrariamente, viso oficial, a fuga dos pretos, de Luanda com medo de serem requisitados pela tropa (257), dificulta a constituio de um poder militar capaz de defender o territrio. A guerra chega metrpole por via televisiva no Natal do Expedicionrio, todos os anos o mesmo massacre de mensagens (129). Um ritual que se repete e ao qual a me de Bernardo assiste em televiso comovida uma hiplage veiculadora de uma crtica ao humanismo liberal: os nossos soldados das fricas que mandavam mensagens s famlias, queridas mes, queridos pais, saudosas esposas, noivas e irmos, adeus at ao nosso regresso (319). O mesmo Natal do Combatente, em todas as frentes de batalha, com a mesma orao de todos os anos debitada sem convico (239), a que Alexandra assiste, no centro comercial, com televisores a rodarem todas as mesmas imagens, sem som: As burocrticas boas-festas dos guerreiros pobres multiplicadas por vrios crans silenciosos, totalmente mudos para no incomodarem (239). Na perspectiva de Maria, frica no mais do que um mapa, uma coisa no papel que s existe para quem l vai morrer (257); para os outros, a guerra acontecia l para longe, uma rotina de uns quantos mortos por ano, muito bem repartida pela
110

A mensagem de Salazar segue-se tentativa de golpe de estado falhado liderada por Botelho Moniz, a Abrilada, em 1961. Uma corrente reformista, militar e civil, pretendia renovar dentro da continuidade, alterar a imagem de Portugal como Estado repressivo e propunha uma soluo de tipo federativo para o ultramar, dado que a perspectiva de uma guerra em vrias frentes seria insustentvel e suicidria para as Foras Armadas portuguesas. O plano derrotado por impreparao, falta de coragem, hesitao e cobardia poltica dos golpistas; o esprito castrense da disciplina e o temor reverencial pelo poder institudo continuam a prevalecer e a coarctar qualquer tentativa de mudana. Cf. Fernando Rosas, op. cit., pp. 533-536.

414

geografia do pas de modo a no causar grande escndalo (239). Como exemplo das vrias estratgias para ocultar uma histria que incomoda, podemos referir a nova campanha publicitria da Alpha Linn encomendada pela Junta Nacional do Caf, em Angola. A descrio das sequncias dos planos ilustrativa da instrumentalizao e manipulao de imagens, de modo a veicular uma frica turstica, carregada de esteretipos culturais, de acordo com uma viso etnocntrica orientada para os amplos espaos naturais, o corpo e o ritmo africanos a frica dos safaris. Assim, so apresentados trs modelos femininos, nrdicos, num helicptero de turismo para evitar qualquer conotao com um aparelho militar , sobrevoando uma plancie africana. A descrio mostra os lugares (ou imagens)-comuns que ilustram os conceitos e os argumentos-fora da campanha: Prazer em liberdade e Prazer social. O conceito de liberdade seria transmitido pela sensao de espao, corpos saudveis e msica viva. O ambiente descontrado do quotidiano de trabalho dos negros, numa fazenda de caf, seria ilustrado com um tema musical de ritmo bastante vivo. Tudo isto reenvia a um tempo em que nos departamentos oficiais a palavra Liberdade tinha sempre uma conotao subversiva (235-6). O Prazer social seria veiculado pelos modelos femininos numa praia, no colonial, mas ultramarina (236) , designaes que evidenciam uma anunciada mutao poltica entre Oliveira Salazar para quem [n]o h possesses portuguesas, mas pedaos de Portugal disseminados pelo mundo (Salazar, 1967: 10) e Marcelo Caetano que afirma defender uma autonomia progressiva das provncias ultramarinas (Caetano, 1974: 34)111 , mantendo, no entanto, a guerra para ganhar tempo, de acordo com uma lgica que pretendia perpetuar o sistema de domnio da populao branca (Rosas, 1994: 548).

111 Em entrevista ao jornalista francs, Serge Groussard, publicada em Le Figaro, em 1958, Salazar defende que a designao colnia, reenviada sua origem latina, significava criar. ...cultivar, na ampla acepo do termo, os seres e as coisas. O vocbulo tinha nesse tempo um nobre significado. Marinheiros que sempre fomos, exploradores e grandes caminheiros atravs do Universo, figuramos entre os primeiros colonizadores do mundo e, apesar de pouco numerosos, a nossa obra neste domnio incomparvel. ... Deus assim o quis. Guia-nos a nossa tradio. Descobrir terras longnquas, desbrav-las, metamorfose-las. Fazer progredir, sem atritos pacientemente! as populaes indgenas, in Oliveira Salazar, Discursos e notas polticas, v. VI, (1959-1966), 1967, p. 12-13. Por sua vez, Marcelo Caetano prope a distino entre Metrpole e Ultramar como correspondendo necessidade da especializao do direito e da administrao ultramarina.... Era evidente, para quem conhecia o Ultramar, que os territrios africanos, sobretudo, situados num continente desolado e despovoado, em fase primitiva de economia e civilizao, habitados por tribos da idade da pedra, no podiam ser governados pelas leis que sculos de elaborao haviam ajustado vida da populao do Portugal europeu e segundo as instituies que nesse mesmo perodo tinham evoludo ao sabor das necessidades e das circunstncias da cultura europeia, Marcelo Caetano, Depoimento, 1974, pp. 20-21.

415

Alexandra associa campanha da Angola Coffee, o matraquear da propaganda e as marchas da guerra colonial ilustrados pelo som onomatopeico do slogan: Angola--Nossa. Angola--Nossa (264). Entretanto, no pas, de vez em quando explodiam bombas, cada vez havia mais desertores, pela Europa, o tempo era de inverno fechado, fevereiro no fim, Entrudo vista (323) e, numa reiterao que acentua o sentido, o tempo, o tempo manso portugus comeava a carregar (329). Corria o ano de 1974. Na perspectiva de Eduardo Loureno, o salazarismo vive sem outra mstica que a do passado at ao momento em que necessrio salvar o Imprio em plena perdio (Loureno, 1999: 66). A partir da, torna-se imperiosa toda uma encenao que oculta as guerras em frica. Tanto o tempo histrico imperial portugus, como Salazar dividem, de certo modo, o pas em dois: dentro e fora (idem, ibidem: 67), uma metamorfose que fecha o pas e a sua cultura que se quer de mbito universal. Tudo acontece como se, quer a existncia imperial, quer a guerra colonial, quer ainda, posteriormente, a perda do imprio no tivessem sido inscritos para usar a expresso de Jos Gil na histria vivida pelos portugueses; como se no se tivesse operado neles nenhuma transformao radical; como se no fosse necessrio repensar, em profundidade, a velha nao e o seu lugar no mundo112. A viso de Jos Gil ao definir um povo que no se empenha numa reflexo consequente de uma ideia de Portugal, porque facilmente esquece a histria que incomoda por ser mais decepo do que esplendor e, nessa medida, dificilmente problematiza o que lhe acontece, pois avesso reflexo terica ou filosfica, aproxima-se da ideia de Eduardo Loureno, segundo a qual, a nossa histria de portugueses feita menos de memria renovada e revisitada (idem, ibidem) do que de sucessivas formas mistificadas de anamnese e de esquecimento.

112

Ver Eduardo Loureno, O labirinto da saudade: Psicanlise mtica do destino portugus, 1982, pp. 1963.

416

4.2. O dia inicial inteiro e limpo113 (?)

De acordo com mile Benveniste (1976a: 237-250), a inteno narrativa114 constitui uma das grandes funes da lngua qual imprime uma temporalidade especfica. O modo de enunciao narrativa, caracterstico de um certo tipo de discurso escrito, apresenta os factos115 sempre localizados no passado, numa narrativa contnua, sem a interveno do narrador: os acontecimentos parecem contar-se a si prprios (idem, ibidem). A partir do momento em que os factos so registados neste modo de enunciao, eles caracterizam-se como passados. Este modo narrativo assenta numa relao temporal entre o pretrito perfeito, o imperfeito, o mais-que-perfeito e o condicional. No obstante, a narrativa continuamente invadida pelo discurso das personagens e do narrador que comporta um sistema temporal prprio mais alargado e o uso de todas as formas pessoais do verbo. A organizao narrativa da obra de Cardoso Pires faz-se a partir da tessitura destes vrios elementos. O modo como introduzida a narrativa do dia 25 de Abril, de 1974, intercalada com referncias aos traumas da guerra colonial, indicia a viso de um tempo de mudana que arrasta atrs de si o passado. O passado, sempre o passado a ensombrar o presente e o futuro. No , portanto, uma viso eufrica de uma revoluo que a obra d a ler.
Seria noite-madrugada, () os horizontes estavam desertos. () Nem um som, a prpria chuva caa como uma poeira de prata, uma transparncia levssima. () A cidade, soube-se depois, andava povoada de espectros armados. () Sentia-se um frio de espera. [Quando foi] dia outra vez [na cidade] estendia-se uma seara de cravos a ondular (334-335).

Porm, o passado continua a ensombrar a manh que floresce, com os traumas da guerra, as imagens de atrocidades. Na mesma madrugada, Alexandra estava com o Doutro-Soldado regressado da guerra, catorze meses depois, morto como macho (335), o corpo impotente (336), incapaz de amor (337), vencido e apavorado (337-335), neurtico, deprimido. O guerreiro cansado, morto por dentro, relembra: Negros arrastados vivos por camies, missas de guerra; o furor de napalm, aldeias em labaredas; trofus. ... batalhas de matadores inocentes e de heris assassinos (335) a memria do

Cf. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Potica III, 1991, p. 195. mile Benveniste distingue dois planos de enunciao diferentes: a histria e o discurso. O discurso entendido como escrito e falado, i.e. a lngua enquanto assumida pelo homem que fala, e na condio de intersubjectividade, a nica que torna possvel a comunicao lingustica, mile Benveniste, Problmes de linguistique gnrale, I, 1976a, p. 242, 246. 115 Os factos so apresentados como ocorridos ou testemunhados independentemente da sua verdade objectiva; o seu modo de referncia pode ser literrio, ficcional, cf. idem, ibidem, p. 240.
114

113

417

horror (Candau: op. cit.: 120), em estilhaos, reproduz-se numa escrita associativa, antittica, de frase curta e signos reiterativos de negatividade. Subitamente, s cinco da manh, um telefonema de Maria a avisar que fosse j ouvir o rdio... a tropa estava na rua, era a Revoluo. Na rdio, Alexandra ouve uma voz tranquila, a ler o Comunicado do Comando do Movimento das Foras Armadas sobre a libertao do Pas do regime opressivo que h longo tempo o dominava (339), por entre apelos calma e manuteno da ordem116. A partir deste momento, a narrativa prossegue, na primeira pessoa do plural, com um narrador participante, na alegria e na desconfiana, pois a cidade apresentava uma aridez de morte (339). O ns referencia uma memria subjectiva e objectiva, individual e social. Se, por um lado, a memria subjectiva, por outro ela estruturada pela linguagem pelas ideias e as experincias partilhadas e, neste sentido, a memria um facto social (Fentress e Wickham, 1994: 20). Na narrao dos eventos, a frase interrogativa, o vocabulrio usado enunciam ou sugerem a incerteza, a indefinio do acontecimento117 Uma quartelada?... Um golpe dos ultras? Uma revoluo de palcio? que apareceu por entre a bruma, a cinza branca (339) de um alvorecer despovoado. A cidade deserta preenchida por signos de solido e morte: Vimos a palidez gelada dos candeeiros, autocarros sem ningum a circularem Vimos um co crucificado numa cabina telefnica, passou um cavalo solitrio a arrastar uma carroa. Os verbos maioritariamente no pretrito perfeito o tempo do acontecimento exterior pessoa de um narrador (Benveniste, 1976a: 240) , mas tambm no condicional e no infinitivo de narrao sugerem no s, o passado, como a probabilidade, a dvida e indicam igualmente, a mobilidade, a aco. O lento aproximar do dia no desfaz a incerteza, a cautela, pois, a nvoa derramou-se por dentro, contudo retendo a luz. O valor aspectual inceptivo e durativo do verbo indica uma mudana, na sucesso temporal: comeavam a despontar perfis humanos,... esboos apenas..., vultos armados, militares de G-3 engatilhada. S ento, nos apercebemos, descobrimos, reconhecamos a sua exacta configurao e o traado que os guiara atravs da madrugada, para fazer frente ao dia, em assombro e inquietao (339-340). Subitamente, os signos de luz rasgam o temor e as trevas e

116

O texto includo na obra reproduz excertos dos comunicados do Posto de Comando do Movimento das Foras Armadas, lidos aos microfones do Rdio Clube Portugus, na madrugada e manh de 25 de Abril de 1974. Ver Maria Teresa Mnica e Manuela Rgo, org., O 25 de Abril na imprensa, 1994. 117 Ver Roland Barthes, O rumor da lngua: A escrita do acontecimento, 1987, pp. 137-141.

418

iluminam por inteiro (340). A enunciao narrativa amplifica o acontecimento, a partir de um ns colectivo que, por um lado, v e participa Deste modo nos fomos, e por onde passvamos juntava-se mais povo, mais pas, mais mundo. Seguiam connosco marinheiros errantes e soldados desertores. No meio de ns estavam os carros blindados de armas apontadas ; por outro, no omnisciente, no controla ou domina o que narra A isto assistimos e mais soubemos (345), posteriormente, nos foi dito, soubemos depois (342). A relao com o evento parte da emoo, do sentimento e s depois se torna razo e compreenso inteligvel, num movimento que aproxima os tempos e os seres:
Apenas sentamos que eram dotados de imaginao e de entendimento civil e s depois compreendamos como, sendo to poucos e to ss (...), conseguiram virar do avesso um pas minado de generais, padres vorazes e polcias torcionrios. () eles usavam uma inteligncia bem perto do corao e nisso nos confivamos (347).

Num outro momento, o discurso marcado pelo valor aspectual do verbo que oscila entre o resultativo, o durativo, o progressivo e o incoativo, numa progresso contnua, imparvel, pontuada por uma localizao espcio-temporal dectica, e por um momento preciso a partir do qual se sugere a mudana h muito esperada: s agora. As expresses adverbiais e os conectores frsicos de valor temporal indicam no apenas a sucesso dos acontecimentos, mas tambm o movimento e o ritmo que invade a cidade olhada e vivida, num primeiro momento a partir dos sentidos, das sensaes, do corpo [que] no mais do que um lugar de encontro entre as excitaes recebidas e os movimentos efectuados (Bergson, op. cit.: 203). Assim,
A cidade apareceu ocupada e radiosa. Deparmos com colunas militares inundadas de sol; e o povo logo a seguir, muito povo, tanto que no nos cabia nos olhos, levas de gente sada do branco das trevas, de cinquenta anos de morte e de humilhao, correndo sem saber exactamente para onde mas decerto para a LIBERDADE! Liberdade, Liberdade, gritava-se em todas as bocas, aquilo crescia, espalhava-se num clamor de alegria cega, imparvel, quase doloroso, finalmente a Liberdade!, cada pessoa olhando-se aos milhares em plena rua e no se reconhecendo porque era o fim do terror, o medo tinha acabado, ia com certeza acabar neste dia, neste abril abril de facto, ns s agora que acreditvamos que estvamos em primavera aberta depois de quarenta e sete anos de mentira, de polcia e ditadura. Quarenta e sete anos, dez meses e vinte e quatro dias, s agora (340).

A linguagem marcada por elementos antitticos entre um agora e um antes; o dia e a noite; o sol e as trevas; a alegria e o medo; a ocupao das ruas e os espaos desertos; e, finalmente, o deslumbramento, a estupefaco em que os sentidos se confundem em
419

sinestesias, num clamor de alegria cega... quase doloroso que fez esquecer o velho e amargo fermento de prudncias do alvorecer e se sobrepe teimosia das paredes impotentes e cegas e aos olhos frios (341-342), dos fantasmas de pesadelo (350), do passado. O Dia Primeiro da Revoluo dos Cravos, entre o Chiado e o Largo do Carmo, marcado por acontecimentos desnorteados, no um corte com o passado agonizante (347). No mesmo momento em que a multido vive em euforia, nas ruas da cidade, o narrador informa que as brigadas dos censores continuavam secretria, de tesoura em riste, espera das notcias que iriam esquartejar. O medo ensurdecedor mantinha os censores alheios verdade e ao tempo (345-346). Nas instalaes da PIDE, os profissionais do terror (349), tinham sido surpreendidos pela revoluo em plena actividade... do suplcio da esttua e do sono (350). Silva Pais era o administrador do medo, confessor e punidor, tudo a um tempo e consoante lhe aprouvesse (350)118. No momento da rendio e sada para o exlio dos ditadores, um vendaval de alegria [e]ra o estrondo final da catedral do medo (351). No dia seguinte, aguarda-se a libertao dos presos polticos, em Caxias, a fortaleza-priso (352), e espera-se o acto final de um imprio de ndias, fricas e naufrgios (343). O novo tempo marcado pela contradio e a mudana precria, que no mais do que repetio em crculo fechado (353), indiciado pela figura camalenica do capito Maltez que se despe da pele de polcia de choque e se oferece aos militares da revoluo para misso cumprida com zelo... e convico (345). Num outro tempo Agora, vencida a dvida e livre , a cidade retomava o seu pulsar antigo e escoava-se noutras direces assaz diferentes da cor e da geografia da cidade matinal:
Alexandra encontrava-a subitamente recolhida quando ainda h pouco fora uma tempestade, um imenso brado de triunfo e quanto mais se afastava das ruas centrais, mais a sentia repousada. Como depois dum sonho? (352).

Nos momentos de uma alegria breve em que a geografia fora marcada pela desordem do encantamento (352), o sonho enquanto o irreal produzido fora do mundo por uma conscincia no mundo, ilustra a diferena entre a conscincia imaginante que se afasta em relao ao mundo pela sua prpria natureza, que ultrapassa, nega o real constituindo-o como mundo, e a conscincia realizante (Sartre, 1986: 343-361), na

118

O major Fernando da Silva Pais era director da PIDE desde 1962.

420

medida em que a ultrapassagem do real, com o intuito de fazer um mundo, opera pela afectividade ou a aco.

4.2.1. Ps-Abril Os acontecimentos ps-Abril so perspectivados a partir dos vrios membros da famlia de Alexandra, no Alentejo, em torno da figura do general Antnio de Spnola. A narrativa abarca o tempo e o acontecimento: Abril, Maro, Setembro, o vero quente, os sucessivos governos provisrios, o Processo revolucionrio em curso (379) (PREC), os militares e a Dinamizao Cultural (381), a contra-revoluo (390), pides a fugirem das cadeias (418), a poltica da terra queimada que, na perspectiva do cnego Domingos, significava que as bombas nas casas dos partidos de esquerda no passavam de arteirice dos bolchevistas e de rivalidades entre eles (419). Os discursos das personagens enunciam um medo que vem do passado e continua a manifestar-se em linguagem e atitudes de um anti-comunismo primrio: Joo de Berlengas no permitir que a herdade passe para as mos da canalha (386); Afonsinho relata casos de pessoas que emalavam pressa as pratas da famlia, vendiam recheios de casas e relquias, para no serem agarradas pelos comunistas ou confiscadas pelo Estado (368). Na herdade do Monte Grado assiste-se aos acontecimentos de Abril atravs da televiso, num vozear de imagens (362). O cnego Domingos vinha fazer companhia prima carnal, me de Alexandra, viva. Sentava-se no mesmo maple em que o pai de Alexandra tinha tido uma sncope quatro invernos atrs (359) e, frente ao televisor, perante o rosrio de calamidades, invocava em protesto:
Me Santssima; isto ultrapassava as marcas, agora at as mulheres de m vida (vinha nos jornais) se diziam vtimas do capitalismo, as desgraadas; agora todo o bicho-careta tinha opinio, todo o bicho-careta, salvo seja botava palavra e por d c aquela palha, zumba, comcio, por d c aquela palha, greve. Fazendas ocupadas, patres na rua, isto ultrapassava as marcas e s Deus sabia onde iramos parar (...). Marchas de trabalhadores atravessavam o cran, despontavam bandeiras e chamins de fbricas umas atrs de outras, viam-se povoaes agarradas aos tractores, escolas em assembleia, mulheres em contestao, assim por aquele andar quem que tinha tempo para pensar nos seus? Impossvel, afirmava o cnego. Por aquele andar, Deus nos acudisse, era a nacionalizao da Famlia (359-360).

Os elementos de diferenciao diastrtica da lngua contidos no discurso do cnego Domingos opem-se, por um lado, sua formao-funo social e religiosa, por outro, ilustram a vertente crtica implcita na construo da personagem. Os acontecimentos ps-Abril so comentados pelo cnego a partir de um lugar social,

421

ideologicamente, marcado, bem como num espao geogrfico, sociologicamente, vinculado influncia da esquerda poltica. No mesmo momento, a sombra de Joo de Berlengas...[d]eslizava pontualmente entre o tapete da entrada e a porta da cozinha (359), rondava numa viglia do cime. Ou do amor-prprio. Joo de Berlengas suspeitava da proximidade entre a cunhada e o cnego, pois [s]empre ouvira dizer que toda a cristandade tinha os seus mistrios e o seu conversar, numa referncia generalizao das tentaes que a expresso popular denunciava: no poupavam a ocasio nem ao santo, nem ao sbio, nem dama de razo (360). Por sua vez, Joo de Berlengas homem da Casa (363) ignorado119 dispensava notcias, jornais, a televiso essa esterqueira que s servia para desorientar e para fazer boca intriga (363) ; tal como dispensava o cnego, uma coruja agourenta que no vinha ali seno para atordoar os aflitos e espalhar notcias de apocalipse (363). O narrador antecipa o momento futuro em que Joo atacaria com duas caadeiras quem aparecesse a invadir-lhe a propriedade (363). Joo de Berlengas vai comentando o que ouve na sala, as conversas entre a cunhada, o cnego e o primo Afonso, introduzindo uma perspectiva diferenciada dos acontecimentos. Entretanto o vero passava. O cnego por entre glrias ao Spnola (362) vociferava:
() [o]s militares que hoje em dia no se confinavam aos quartis e abriam caminhos, levantavam pontes, limpavam rios, iam s aldeias dos cus de Judas levar a electricidade, tudo muito certo isso das estradas () [mas] aquela tropa era de ideias cubanas e vinha para envenenar o povo (361).

O cnego, em consonncia com o bispo, acreditava na prudncia natural do povo para conter a demagogia dos militares de cravo na espingarda, contudo, por enquanto era a Hora de Babel. O bispo j tinha prometido uma procisso senhora do Sameiro se o Pas se livrasse do comunismo at ao fim do corrente ano. O cnego aconselhava calma e sageza, f e temperana para a reposio do mundo depois de Babel (361); culpava o materialismo e vaticinava que a hidra da Revoluo acabaria cega e devorada (367) pelo seu prprio corpo. O cnego Domingos recordava a clebre tourada de setembro na praa do Campo Pequeno aos insultos ao 25 de Abril e o exemplo de coragem de Spnola ao ter-se demitido de Presidente do Governo, (362), consagrando-se para a Histria. Na perspectiva do velho Berlengas [t]oda a gente sabia
119

O relacionamento entre a me de Alexandra, o cunhado, Joo de Berlengas e o primo cnego envolto numa ambiguidade construda em torno quer do direito de propriedade quer da moral catlica, deixando subentender tanto o poder do masculino como a falsidade da igreja.

422

que o general se tinha arrependido de ter aceitado a Revoluo, mas aceitara-a e isso que o velho no lhe podia perdoar (362). Joo de Berlengas soube dos eventos de Maro pela rdio (387): Tudo perdido. Os comunas mais fortes, o Spnola em fuga (388). Na perspectiva de Afonsinho, vinha a a desforra (389) enunciada em linguagem pontuada por expresses que reenviam variante diastrtica da lngua, reveladora, por um lado, de uma viso socialmente marcada, por outro, de um olhar crtico sobre o uso disseminado de uma forma de linguagem banal, simplista, no problematizadora do acontecimento:
Barricadas de vigilncia s sadas de Lisboa, toma que para aprenderes; bancas e grandes empresas nacionalizadas, e quem no gostar que se trame; a reforma agrria a avanar, desencabrestada; ocupaes de prdios; comisses de moradores (...), e as coisas no iam ficar por ali, pois no, brincas, a vingana estava vista e ainda a procisso ia no adro (389).

A anunciada Matana da Pscoa (373) chega a Monte Grado atravs da televiso, e o modo como perspectivada por Afonsinho, a velha criada Casimira, o velho Berlengas e a cunhada expe um mundo no alterado, no essencial, pelo ps-Abril, antes evidencia o acentuar de preconceitos, a desconfiana e o medo indefinido contra tudo e contra todos, pois, no estado em que estavam as coisas, Joo de Berlengas no confiava em ningum e ficava de guarda casa durante a noite, com medo dos comunas (388). E o cnego ameaava: esses loucos estavam muito enganados se julgavam que nos amos deixar roubar de braos cruzados (389). Afonsinho sabia que o Spnola andava l fora a preparar uma contra-revoluo com mercenrios, exrcito de libertao, armas... de contrabando e j no norte estoiravam bombas (390). Mas Afonsinho duvidava que o general ainda chegasse a tempo de salvar o que quer que fosse (390). O primo de Alexandra s via gente a desfazer-se das suas coisas por qualquer preo: peas antigas,, medalhas de guerra, comendas (390). As fugas e as deseres para Espanha e para o Brasil no paravam de aumentar. Preocupada, a me de Alexandra faz uma lista de pratas, baixelas, faqueiros, etc., com a inteno de ver-se livre, quanto antes, dos valores que a pudessem comprometer. Joo de Berlengas congemina o plano de esconder tudo na tulha que ele prprio mandara construir (391), nos idos de sessenta, com o sonho de instalar uma indstria de cortia na herdade. Os acontecimentos ps-Abril repercutem-se de modo diferenciado no ncleo central das personagens da obra: Corria um vero sufocante nos campos de Beja, a noite parecia de chumbo (420), mas Sophia sabia que de um momento para o outro o tempo podia mudar (379).
423

Depois de 11 de Maro, de 1975, Maria mais calma, mais segura (405) militante comunista, o que, na perspectiva de Alexandre, se explica pela influncia do bairro da infncia, de tradio operria e pela necessidade de lavar-se do seu passado de anarca (410). Contudo, Maria recusa a demagogia e o optimismo histrico, o que na viso de Alexandra significava agarrar-se ao pessimismo confiante; Maria preferia dizer que precisava do pessimismo como defesa contra a desiluso (407). Alexandra considerava os militantes da velha guarda demasiado burocrticos..., demasiado pequeno-burgueses (410). Nuno, um desses militantes, depois de Abril integra o FCE, Fomento de Construes Escolares e responsvel pelo sector rural, ele que sempre dissera que isto no era um pas de camponeses, mas de manguitos (405), lembra Alexandra. O padre Miguel, expulso da Fora Area por protestar contra a guerra colonial, foi atingido por uma mina. Depois de Abril, o engenheiro, ex-padre Miguel, torna-se responsvel pela VAF, Vigilncia Area Florestal (408), significativamente, constituda contra os incndios das florestas e das searas. Muitos dos aparelhos utilizados eram avies de turismo dos reaas em fuga. Alexandra deixa a empresa de marketing, Alpha Linn, no vero quente de 75, depois da ocupao pelos trabalhadores, a fuga dos patres que deixara a empresa de rastos, em autogesto (415), transformada num arraial de dspotas, num alguidar de lacraus (364), na perspectiva de Afonsinho que faz o relato me de Alexandra, preocupada, com receio de que a filha estivesse metida na poltica.. A Alpha Linn no agradava a Maria nem ontem como laboratrio industrial de um pas inexistente, nem hoje como gaiola de uma seita de aventureiros (438). Deste modo, a obra enuncia a diviso no seio da esquerda: O partido dos comunistas histricos (406) de Nuno e de Maria em confronto com o radicalismo utpico da Brigadas... Revolucionrias Populares (407, 410), maostas, em revoluo permanente (409). A sigla B.R.P. significa, na perspectiva do cnego Domingos, Banditismo, Renegao, Perversidade (412). Por outro lado, o Alentejo libertado, as cooperativas populares, a colectivizao, a Reforma Agrria so vistos pelo exilado chileno, Olivrio Grey, como uma aprendizagem ao vivo da solidariedade internacional (380), na frase reformulada de Maio de 68: S objectiva, exige o impossvel como uma etapa do real (381). Joo de Berlengas que h dois anos no saa de casa, nem para ir missa, refugiase no seu reduto final, a tulha onde se esconde juntamente com as pratas da famlia,

424

j que os tempos no estavam de fiar (432). Acaba armadilhado na sua prpria congeminao e quase falece, sepultado vivo (435), no refgio cujo alapo cedeu. A transformao do tempo poltico manifesta a sua visibilidade social, nos espaos da vida nocturna. Os bares depois de Abril entraram numa dignidade sonolenta que fazia doer o corao (394); Sebastio Opus Night continuava a beber como antes e procurava os stios mais fiis do passado, indiferente aos desequilbrios que tinham alterado o pas (393). Apercebia-se que muitas personagens do copo e do bem viver tinham desaparecido para Espanha e para o Brasil, outros tinham retornado. Consequentemente, os bares depois do Reviralho dos Cravos120, e sobretudo depois das nacionalizaes, e da independncia das naes africanas eram frequentados por uma fauna de arribao que fugiu s colnias (393). Dois anos depois de Abril, o bar Crocodilo tornado caf-concerto regressava ao antigamente: Criados, luz, tudo na mesma...., os posters nas paredes a anunciarem ballets e ciclos de cinema de antes do 25 de Abril. Dois anos depois de Abril, o pas retomova o curso normal como se, no tivesse havido mais do que uma paralisao repentina (441). Viam-se certas caras habituais regressadas de Madrid e do Brasil, retomando discursos do passado, quintos imprios e mensagens do Pessoa, canes de cabaret, fados canalhas, anedotas polticas, provrbios de salo apangio das minorias douradas (442). Continuamente, aumentava o nmero dos desencantados que se sentiam trados pelos violinos da utopia em que generosamente tinham acreditado. Colectivismos? Autogestes? Via-se, os resultados estavam vista (420). O discurso veicula a perspectiva do cnego Domingos que esperava a redeno da ptria pelo sangue (421) e acreditava que o general Spnola andava pelas brumas a conspirar (421). Na perspectiva da me de Alexandra: Hoje, fosse onde fosse, era a lei da ganncia, nada mais. Estava tudo desorientado (413), as ocupaes de terras, as greves afiguravam-se-lhe o espectro de guerra civil. Entretanto, o inverno ia-se escoando, nocturno e carregado de pesadelos (364), numa imagem que contrasta com a primavera aberta de Abril e figura o contraponto da utopia.

120

O Reviralho referencia a resistncia do republicanismo democrtico poltico-militar, com o apoio do movimento operrio organizado, contra a ditadura do Salazarismo. Esta resistncia ao advento do estado novo manifesta-se desde 1926 e prolonga-se durante vrios anos. As sucessivas derrotas reviralhistas acabariam por inviabilizar qualquer via reformista e possibilitaram a consolidao do regime fascizante, anticomunista e repressivo. Cf. Fernando Rosas, op. cit., pp. 206-229; ver tambm, Lus Farinha, O Reviralho: revoltas republicanas contra a ditadura e o estado novo, 1926-1940, 1998.

425

A viso dos acontecimentos veiculada atravs do plurilinguismo social que configura o dialogismo da prpria da lngua, no seio do qual o dilogo de vozes [nasce] espontaneamente do dilogo social das lnguas (Bakhtin, 1993: 93). A introduo de variaes diastrtica e diatpica da lngua reenvia quilo que Pierre Bourdieu designa como a evidncia partilhada de uma sociologia espontnea. Esta construo social contribui para fazer a realidade que evoca, alimentando o consenso sobre a existncia e o sentido das coisas, i.e. a doxa admitida como bvia (Bourdieu, 1997: 95) e, nessa medida impe-se, contudo, apenas um ponto de vista particular.

4.2.2. Revoluo perdida Em Outrora Agora, a propsito do lugar-comum com que se identifica, genericamente, os portugueses como descendentes de navegadores (17), o narrador tece consideraes crticas, sobre a linguagem com que se relata a histria, centrada em heris e grandes acontecimentos, em frases como: Salazar construiu estradas, portos, pontes, renovou as marinhas de guerra e mercante, restaurou as finanas pblicas, restabeleceu a ordem, libertou-os da balbrdia sanguinolenta (17). A referncia Mocidade Portuguesa permite situar o ambiente familiar de Jernimo cujo pai recusara a aquisio da farda por rejeitar aquelas fumaas de militarismo moda fascista (18), em interligao com a Itlia de Mussolini e o dito de Salazar Tudo pela nao, nada contra a nao (18). O 25 de Abril, de 1974, j to distante (pareceria hoje se as coisas tivessem ocorrido doutra maneira?) (21) , prolonga-se na conversa entre Jernimo e Jaime, marcada por ambiguidades, receios, cautelas sobre o desencanto pela revoluo perdida (41) e a crise da esquerda Uma crise determinada pelo capitalismo e a competio desenfreada, o que significa que a economia mundial, tal como existe, impossibilita uma poltica de esquerda (65). Jernimo Fonseca ilustra o desencanto e o pessimismo da esquerda ao definir o presente como um tempo de quem teve esperanas que hoje sabemos falsas (85). Neste sentido, Jernimo considera que todas as Revolues a Francesa, a Industrial, a Russa esto envolvidas em terror e trabalho escravo; e pergunta insistente de Filomena: O Jernimo acreditou no Estaline, Depois de saber da existncia dos campos de concentrao?, o protagonista resolve no responder (8687). Para Filomena e, ao contrrio das outras revolues, com Estaline as geraes futuras perderam, foi o fracasso absoluto (86), numa crtica dirigida tambm a Sartre que o

426

absolveu, ao contrrio de Camus que condenou o terror (73). Jean-Paul Sartre e Albert Camus protagonizaram uma proximidade de pontos de vista a par de profundas divergncias. Aps a libertao de Paris, as divises entre os dois intelectuais ficaram expostas nas suas concepes contrastantes, com Sartre a defender a revoluo universal e a radicalizao do pensamento, ao passo que Camus professa a moderao, a poltica do entendimento, a reforma no contexto de um humanismo ateu e das revolues relativas. Os dois divergem, igualmente, nas posies que tomam face s orientaes polticas e prticas de Moscovo (cf. Winock, op. cit.: 405-426; 510-520; 596608). Na obra de Augusto Abelaira, Jernimo tambm no responder pergunta de Cristina sobre se vota no PCP (100), embora refira que necessrio esperar que a velha gerao morra, pois ser difcil que abandone aquilo em que sempre acreditou, e, apesar de tudo, a luta em Portugal foi justa, mesmo se a crena estava viciada (101). O carcter estalinista do PCP e a renovao dos partidos comunista europeus perpassam pela conversa que termina num tom cptico por parte de Jernimo. A referncia breve aos primeiros meses da Revoluo de Abril surge figurada como o nascimento de um mundo que aproximava as pessoas, alimentava grandes expectativas, passando pela reforma agrria e o 11 de Maro (213). Na perspectiva de Cristina era o tempo em que o mundo ia renascer, as pessoas acabavam de descobrir a inocncia (214), um tempo breve como a prpria personagem reconhece ao referir o 25 de Novembro como o fim da era da inocncia e o regresso ao tempo real(215). No entanto, as referncias aos acontecimentos histricos aps o Vero Quente de 75 (99) marcam a construo do olhar sobre o tempo poltico, na obra. As ocorrncias de Novembro, de 1975, significam o ponto de viragem com o 25 de Novembro morreu o mundo em que podamos acreditar (233) e permeiam as conversas entre Jernimo e Cristina. O presente evidenciado surge, ironicamente, no discurso de Jernimo, definido como a hipocrisia (65) e a mediocridade cavaquista, no seio da qual a liberdade significa viver no vazio, sem causas, sem ideais por que lutar (118). O tempo poltico portugus ilustrado pela referncia feita por Cristina ao percurso de um engenheiro jovem com o qual cometera adultrio, no tempo do despertar dos sentidos (213), no contexto da revoluo:
Passadas as primeiras semanas, j no tnhamos grande conversa, ele s sabia falar de Marx, de Lenine, do Mo, das traies da burguesia e que o PCP virara as costas aos trabalhadores, etc. Cnica: Hoje uma das grandes esperanas do PSD,

427

subsecretrio de qualquer coisa. Rindo-se: A poca da inocncia acabou. O xito, o xito a todo o custo, que a vida so dois dias (216).

Uma observao semelhante feita pela mesma personagem sobre o ex-marido de Filomena, um homem cheio de ambies polticas que se d com gente importante do PSD e chegar a secretrio de estado ou a ministro por mritos prprios e imprprios (94). A desvalorizao do poltico pela interferncia da cultura de massas, na designada sociedade da informao, situa um tempo especfico portugus: vamos ter Cavaco at o fim do sculo (a mediocridade dos programas de televiso programou os homens para o cavaquismo, apetece concluir) (15)121. Contrariamente ao que sugerido, no discurso poltico, o governo cavaquista beneficiado pela conjuntura econmica internacional, a baixa do dlar e do petrleo, os dinheiros da Comunidade Europeia e at pela recuperao iniciada pelo Ernani Lopes (65). Por outro lado, o contexto poltico internacional, do dos anos 80-90, do sculo XX, referenciado a partir da senhora Tatcher, Reagan, Gorbatchev (33). A perda de importncia das ideologias surge como referncia generalizada, na interrogao:
Conservadores ou socialistas, onde vemos as polticas diferentes por essa Europa fora? E os comunistas (...). Na Europa, a Leste, o que se v. Ou que se viu (16).

A questo das ideologias, a suposta indiferenciao entre esquerda e direita questionada por Jernimo ao afirmar que ser de esquerda [] partida, um sentimento que decorre da insatisfao pelo mundo tal como existe e se manifesta no ideal da igualdade entre todos os homens, uma igualdade que coincide com a liberdade. Ao passo que a direita ainda que defensora do progresso mantm uma desigualdade considerada inevitvel (98). Neste contexto, os referentes histricos de Cristina so [o]s enciclopedistas, o Mnster, a Revoluo Francesa, a Comuna, o Garibaldi, quanto Revoluo de Outubro, sim, mas (99). A questo da URSS, os crimes de Estaline, o golpe de Praga, os processos de Budapeste e a ambiguidade do PCP relativamente a estes acontecimentos permeiam o cepticismo de Jernimo que considera ser necessrio esperar a renovao da velha gerao, portanto no v sada para os prximos vinte anos (101). A poltica e a literatura, enquanto coisas srias, percorrem a obra e as conversas entre as personagens marcadas pela descrena e o desencanto face ao estado do mundo.

121

A propsito da palavra exmio, Jernimo lembra que Marcelo Rebelo de Sousa chamou ao Cavaco demagogo exmio, p. 134.

428

Se a afirmao do fracasso do socialismo supe a aceitao do triunfo do capitalismo, este , contudo, irnico, j que acompanhado por milhes de desempregados, pela violncia, a degradao do ambiente, o vazio espiritual, a explorao do Terceiro Mundo (177). O olhar iconoclasta sobre Portugal, no presente, convoca um passado despido de glria de um povo que tem vivido custa de expedientes, , a pimenta, o oiro do Brasil, os emigrantes, a CEE; continuando espera de outro milagre (177). A contra-revoluo a par do desvirtuamento da classe poltica surgem referenciados na obra, num longo e ltimo monlogo de Jernimo, no qual rev a sua vida e reflecte sobre Portugal hoje, governado pelos mesmos homens que governariam se o marcelismo tivesse sobrevivido. Com a diferena de que os liberais que apoiaram o Marcelo no eram medocres como estes cavacos (273). E numa relao simblica com o seu prprio fim e o desfecho da obra, Jernimo antev um agora em que teremos Cavaco at eternidade (277).

5. O espao social
Na perspectiva de Henri Lefebvre (2000: 83-195), o espao social implica mltiplos conhecimentos e denota um conjunto no catalogvel, na medida em que h vrios espaos sociais implicados e sobrepostos. Neste sentido, a prtica espacial decorrente da prtica social que segrega o seu espao e da prtica poltica, numa interaco dialctica , as representaes do espao e os espaos de representao intervm de modo diferente, na produo do espao, de acordo com as sociedades e os seus modos de produo, em funo das pocas. Na elaborao de Lefebvre, o espao da prtica social implica uma ideologia e um processo significativo que incorpora os actos sociais, individuais e colectivos e, nessa medida, l-se. Na acepo de Pierre Bourdieu122, a noo de espao social multidimensional e conflitual, definida por excluses mtuas. A constituio do espao social contempla vrios princpios como o de percepo e apreenso relacional do mundo social, o de diferenciao varivel em diferentes sociedades que tem por base a distribuio das foras de poder. Neste sentido, o espao social tambm um campo de poder, i.e constitui-se como produto e campo de lutas simblicas cognitivas e polticas, entre os

Ver Pierre Bourdieu, O poder simblico, 1989, pp. 28-30, 54-58, 133-145, 225-227; idem, 1997, pp. 314, 31-34; idem, Meditaes Pascalianas, 1998a, pp. 118-119, 162-167.

122

429

ocupantes de posies dominantes e os ocupantes de posies dominadas, pelo conhecimento e reconhecimento, pela imposio de uma representao vantajosa de si ou do grupo, pelo poder de impor os princpios, considerados legtimos, de construo da realidade social, favorvel ao grupo. Neste campo de foras, a luta simblica evidencia-se atravs de permutas comunicacionais, de interaces marcadas pela interseco de campos hierarquizados, nos quais se manifestam as estratgias discursivas e os interesses especficos dos diversos actores, em funo de diferenas fundamentais, mormente, econmicas e culturais. Sendo assim, as diferenas que se desenrolam no interior do espao social enunciam estilos de vida diferenciados, marcados pela distino, i.e. a diferena inscrita no prprio espao social. O espao social , neste sentido, tambm um espao mental, no seio do qual funciona o mercado lingustico pr-construdo, regulado pelo que pode ser dito e sobretudo o que no pode ser dito e em que se torna significativo saber quem excludo e quem exclui (Bourdieu, 1989: 55). Neste contexto, o espao social indissocivel do espao simblico e das representaes que dele podem ter os agentes sociais, assim como das tomadas de posio com as quais operam, nos diversos domnios da sua existncia prtica. As tomadas de posio dos agentes sociais operam por intermdio do espao das disposies, i.e. de um sistema de desvios diferenciais que Pierre Bourdieu define como habitus. Nesta acepo, os habitus so princpios geradores de prticas distintas e distintivas, diferenciados e diferenciantes, enquanto produto de posies sociais portadoras e operadoras de distino. As prticas, os bens possudos, as opinies expressas so diferenas simblicas que se constituem como verdadeira linguagem portadora de princpios de viso e de diviso (Bourdieu, 1997: 9-10), do espao social. No corpus em estudo nomeadamente em Alexandra Alpha, Um deus passeando pela brisa da tarde e Todos os nomes , visvel esta noo de espao social enquanto tomada de posies antagnicas, campo de luta e confrontao de pontos de vista, na ordem da existncia quotidiana, no seio dos campos de produo cultural, no campo poltico, orientados para a imposio de princpios de construo da realidade social.

5.1. Sociabilidades
Em Alexandra Alpha, a construo social das personagens faz-se a partir do presente ocupao profissional, ambiente cultural, grupo de amigos , e do passado as

430

origens familiares, a provenincia geogrfica recusando, no entanto, o determinismo social. A famlia e a profisso definem uma identidade funcional. A localizao dos lugares de residncia constitui um outro indicador da descrio da personagem. Assim, as diferenciaes sociais so produzidas no apenas pelas diferenas econmicas, mas tambm pelas divises ou prticas culturais, pela separao entre campo e cidade, povo e elite, pelas sociabilidades que induzem e reflectem modos de vida. A obra de Cardoso Pires figura uma hierarquia sociocultural manifestada nos idiolectos, nos interdiscursos, na variao diastrtica da lngua, nas atitudes, nas inter-relaes. As personagens constituem um grupo social alargado com origens socioeconmicas e geogrficas diversificadas, a partir das quais o narrador constri uma imagem sociocultural do pas, no presente, reenviando ao passado. Um olhar atravs do qual Cardoso Pires procura fazer o inventrio ficcionado das nossas singularidades, de algumas pelo menos, a nossa definio de portugueses essas criaturas to pouco meditadas pelo mundo (Pires, 1999: 26). O ncleo central de personagens constitudo pelo grupo do Crocodilo (273), onde se juntavam os amigos s de copo (272) referencia uma elite sociocultural cujas profisses variam entre: o marketing; a actividade cultural e universitria; a arquitectura; o ensino; proprietrios rurais; a diplomacia poltica; representantes do poder poltico, da autoridade do Estado e os seus aclitos. O grupo central rodeado por outros estratos de diferente condio social ou marginalidade: um faquir, um emigrante, prostitutas, homossexuais, transexuais e travestis cuja linguagem e ambientes ajudam a uma caracterizao ampla e multifacetada de um pas que vive do histrico e do abstracto (406). A difcil interaco das personagens provenientes de diferentes classes processa-se numa lgica de sobranceria que decorre de uma concepo sociocultural hierrquica. Neste sentido, o grupo central expe uma prtica social que implica lugares especficos e conjuntos espaciais prprios sua formao social que assegura a continuidade numa relativa coeso (Lefebvre, 2000: 42). Na perspectiva de Eduardo Loureno, no estado novo, [a] diviso de classes estava inscrita nas caras, nos usos e nos costumes (Loureno, 1999: 70). Est aqui subjacente uma noo de classe que referencia, mas alarga a concepo de Karl Marx123.
Na concepo de Marx, a classe define-se pelo seu lugar nas relaes de produo, originando duas classes antagnicas: a burguesia e o proletariado. Ainda que a evoluo das sociedades se tenha tornado cada vez mais complexa, a ponto de classe e proletarizao no coincidirem, dada a relativa integrao dos trabalhadores assalariados e dependentes no sistema, a par do facto de as classes sociais j no poderem ser divididas apenas entre operrios industriais, camponeses e inteligentsia; ainda que a evoluo da economia
123

431

Na obra de Cardoso Pires no est representada, de modo significativo, a classe dos trabalhadores assalariados da indstria ou os camponeses. Contudo, as origens de classe, os nveis de fortuna familiar, as categorias socioprofissionais, os estatutos sociais das personagens enunciam subdivises e diferenciaes sociais em classes ou em grupos profissionais, impostas pelo desenvolvimento industrial que relevam de uma concepo social hierrquica. Deste modo,
Seria falso o quadro que apresentasse a sociedade como um conjunto plstico cujos indivduos passariam facilmente duma classe para outra, no qual as desigualdades de riqueza e de estatuto no seriam mantidas e reproduzidas, em que os governantes viriam de qualquer situao e organizariam politicamente o conjunto sem referncia a interesses particulares, onde, enfim, no haveria uma parte superior (...) e uma parte inferior no conjunto social (Perroux, 1974: 14).

Os diferentes nveis da totalidade urbana, as contradies, a heterogeneidade socioeconmica e cultural do espao citadino est figurada, na obra, a partir da ocupao profissional das personagens, das localizaes dos lugares de residncia que referenciam a cidade, enquanto espao de estratificao social e cultural , das redes de relaes e de interesses que as aproximam ou afastam, das difceis relaes interclassistas. A residncia de Alexandra originria de uma famlia de latifundirios alentejanos situa-se entre o Areeiro e a Avenida de Roma. Maria oriunda dos bairros pobres de Lisboa no refere exactamente o lugar onde mora, apenas Alexandra vir a saber que nas traseiras da Avenida de Roma, na rua do Tapume e do homem-bisonte (297), o dono da leitaria da esquina de cabea disforme (275). O arquitecto Nuno L., o mais novo de cinco irmos, de pai engenheiro (281), vive na Rua de Santana Lapa (282) e tem o atelier na Avenida Infante Santo. As recordaes do aniversrio do pai (282) que o narrador intercala na narrativa da noite em que Nuno preso pela Pide, evidenciam uma burguesia citadina bem instalada. A Rua de Santana Lapa e a Avenida Infante Santo referenciam um espao de arquitectura moderna e renovao urbana projectado por uma nova gerao de arquitectos, nos anos 50 e 60. A rua faz fronteira com a Infante Santo e delimita uma zona

tenha gerado outras classes ou grupos sociais que, por um lado, j no se definem apenas pelo seu carcter antagnico, mas tambm fazem alianas temporrias ou no com uma das classes iniciais e, por outro, criam novas massas que decorrem do processo de urbanizao, massas de excludos, de pobres, nos pases considerados ricos. Ainda assim, no existem formaes polticas que se definam pela homogeneidade do estatuto econmico ou social dos seus membros, e indiscutvel a influncia dos factores econmicos, da situao socioprofissional, no s na estratificao e mobilidade social, mas tambm no acesso cultura e instruo. Ver Karl Marx, O capital, livro I, tomo III, 1997, pp. 645-659, 833-862; e Franois Perroux, Massa e classe, 1974.

432

de edifcios habitacionais, quase sem fachada, assentes em pilotis, virados sobre o rio, com espaos verdes e construdos de acordo com os princpios de Le Corbusier124. Esta arquitectura moderna representa uma novidade em relao arquitectura do regime que privilegiava a fachada (cf. Duarte, in Graa Dias, 1999: 30-32). Na Lapa ficou tambm a memria filipina no convento das Trinas, dedicado a Nossa Senhora da Soledade. O bairro, dividido entre o aristocrtico e o popular, foi inicialmente construdo, no perodo posterior ao Terramoto de 1755. Sophia mora no Restelo. A zona do Restelo, onde viveu Amrico Toms, foi projectada como uma urbanizao de moradias para a classe mdia / alta, nos anos 50 e 60, com o propsito de criar um espao cnico para enquadrar os Jernimos, num fundo verde que resultasse das rvores dos loteamentos. O plano no se concretizou na totalidade e o Restelo ficaria dividido entre bairros de habitao social, dos anos 40, e grandes casares da burguesia do estado novo, numa contradio entre o espao lote e o espao casa. O Restelo configura a aliana entre uma construo intelectual, monumental e social do espao urbano (cf. Almeida, in idem, ibidem: 1999: 50-62). O bairro do Restelo figurado, na obra, com as suas manses talhadas em pedra pesada, jardins e proteces de alarme, ruas ajardinadas, ces silenciosos a arrastarem correntes atrs de sebes, o que evidenciava uma desolao arrogante (278), na perspectiva de Maria, no momento em que visita Sophia Bonifrates. O dr. Diogo Senna, primeiro-secretrio de embaixada, em servio no Ministrio dos Negcios Estrangeiros (281), vive prximo do Jardim Constantino. Sebastio Opus Night um diletante que s olhava ao imediato e o resto que fizessem os outros por ele (99) originrio da pequena burguesia da lavoura, transmontana, e vive a bomia lisboeta, entre a noite nos bares e a ressaca diurna. De modos diversos, as personagens carregam tradies, um passado familiar que as oprime, de que pretendem libertar-se ou do qual se envergonham. Um passado individual e familiar tecido em estreita conexo com as formas disseminadas de poder e a mentalidade decorrentes da constituio de um regime repressivo que, por vias e processos diferenciados, descarna as personagens. Alexandra licenciada em Letras e especialista de marketing (13), vive preocupada com estudos de mercado, possibilidades de acrscimo de consumo dos bens essenciais, campanhas de publicidade (41-42, 45-46). Depois de um longo dia de

124

Ver supra, Parte I, 2.5.1.

433

trabalho que se prolonga, por vezes, at j noite fechada (259) , e antes de voltar a casa sem ningum espera dela. Ningum. O que se diz vivalma (261), Alexandra dirige-se quase invariavelmente ao bar Crocodilo. No dada a grandes confidncias ou intimidades, salvo raras excepes, como quando se confessa por extenso ao DoutorSoldado (225-228). Depois de Abril de 1974, muda de indumentria, usa umas roupas esfrangalhadas que, na perspectiva da criada Casimira, parecem fazer pouco dos pobres, e anda com o carro salpicado de autocolantes proletrios (411). Miguel imagina Alexandra como uma jet set sempre a funcionar a contra-relgio e tranquilamente exacta (437), na viso de Nuno. Numa referncia clara ao contexto poltico, Alexandra abandona a Alpha Linn, em autogesto, em 1975, e passa a ocupar um cargo de responsabilidade na Farmo Indstrias, onde Miguel a vai encontrar com uma serenidade impessoal na maneira directa como olhava , tendo em vista o lanamento de uma campanha de preveno imediata utilizando meios de publicidade area (443). A campanha publicitria dirigida contra a peste suna (439) irnica e acentuadamente, caracterizada de modo poltico , que adquire os contornos de uma epidemia provocada, no Outono, na sequncia do rescaldo das Queimadas de Vero (437), tambm elas provocadas, na perspectiva de Miguel. Alexandra evitava a abordagem poltica (443) desta peste fria (437) que a conduzir morte, por sabotagem, juntamente com Miguel e Maria. Maria, professora de liceu, originria de um bairro pobre de Lisboa e sente-se desfasada dessa fauna do grupo do Crocodilo que sempre a suportava como um capricho ou um lado aberrante de Alexandra (273). uma personagem complexa, constri amores e cimes imaginados, contudo, a sua verticalidade e o seu carcter de uma fidelidade impiedosa (217) exigem-lhe passar a limpo essa memria para se libertar dela de uma vez para sempre125 (197). O pai era cabo da Guarda Republicana ou
125

A complexidade psicolgica da personagem revelada pelo seu comportamento as histrias que inventa, a necessidade que tem de repor a verdade , assim como pelo que os outros dizem dela, sobretudo Alexandra e o Doutorzinho, de que so exemplos os acontecimentos narrados vrias vezes, em analepse, por Maria, Alexandra e o Doutorzinho, pp. 191-195, 196-201, 215-217, 258, 291-296. A sua relao com as origens familiares fazem de Maria uma personagem susceptvel de anlise psicanaltica, ainda que o Freud fosse um dos seus rancores (310), ou como afirmara numa frase recordada por Alexandra: Todas as excurses s fraldas e s miudezas acabam no doutor Freud... (309). Alis, a obra pontuada por vrias referncias de carcter psicanaltico, no isentas de intencionalidade crtica: as explicaes de Alexandra em relao s fases de crescimento de Beto, (pp. 182-183, 200-201, 218-219, 308-309); a aluso Psicanlise da Histria acerca da qual Afonsinho se informara no Readers Digest e num professor do Seminrio (372). De um modo aparentemente tnue, a construo da personagem Maria pode ser vista luz da Trplice Aliana, terica e problemtica, entre Marxismo, Psicanlise e Lingustica e da sua crtica que dominaram o debate, em Frana, nos anos 60-70. Ver Louis Althusser, 1977, pp. 9-37, 77-128; Michel Pcheux, op. cit., pp. 293-304.

434

sargento auxiliar (298) e cheirava a cavalos (259), referenciando o aparelho repressivo do estado, numa instituio que o obrigava a cavalgadas de porrada nos camponeses se fosse preciso (410); a me era costureira. Maria vivera a infncia numa colmeia de vizinhos rememorada em discurso indirecto livre: nas noites de calor trazamos cadeiras para a rua e todo o bairro ficava a ouvir telefonia porta de casa, fados, naturalmente, que que aquela gente ouvia seno fado? (298). Maria conta-se a si prpria, fala da infncia O tempo que o orgulho jamais deixara a Maria confessar para Alexandra ouvir e, deste modo, resolver o passado que lhe chega em clares baos, desgarrados num rememorar lendrio, atravessado por fumos lentos, da as interrogaes (Alcntara? Madragoa?), a frase disjuntiva, o uso do condicional (ibidem). A rememorao do passado como anamnese ou auto-anlise permite olhar de novo de frente e encarar o futuro (cf. Tadi, op. cit.: 172), no sentido bergsoniano de que a vida psicolgica passada condiciona o estado presente, sem o determinar. Essa vida passada revela-se no carcter, sem que os estados passados nele se manifestem explicitamente; deste modo, os estados psicolgicos passados adquirem uma existncia real, ainda que inconsciente (Bergson, op. cit.: 173). Maria tem a capacidade de se revelar nos momentos difceis, de aparecer e desaparecer sem deixar rasto (181). A partir de certa altura decide abandonar as vidas da noite (274) para procurar ar e luz, lavar-se, abrir janelas (275); muda de visual, como algum que parte para melhores dias depois de fechar uma porta do passado (276), sugerindo a sua passagem aco integrada num partido poltico. Deste modo, Maria parece denotar o conhecimento prtico da sua posio no espao social (Bourdieu, 1998: 164), manifestando uma conscincia-experincia do lugar ocupado, orientadora das suas intervenes e lutas, na ordem da existncia quotidiana. Com a transformao, Maria assinala a germinao de uma mudana cujos indcios se manifestam nas informaes que veicula sobre o acontecimento que, partida, se apresenta como decisivo. Ser ela a avisar Alexandra, pelo telefone, que o Salazar acabava de cair duma cadeira (100), ser tambm ela a comunicar-lhe que a tropa estava na rua, era a Revoluo (338). Na histria factual, entre os dois acontecimentos medeiam seis anos, de Julho de 1968 a Abril de 1974, sem que a situao poltica e social do pas se tivesse alterado, significativamente.

435

5.2. Os nomes
Segundo John Searle (1999: 289-325), os nomes prprios evidenciam a intencionalidade do falante (idem, ibidem: 290). Um nome refere em virtude de um contedo intencional que lhe est associado e, nessa medida, designa, mas tambm descreve. Esse contedo descritivo serve para explicar os nomes que adquirem sentido nas proposies em que so usados, a partir de uma [r]ede em operao (idem, ibidem: 298). Searle (1981: 214-229) assinala, ainda, como uma das condies necessrias referncia do nome prprio, a identidade do objecto de referncia (idem, ibidem: 220). A continuidade da referncia assegurada por um critrio de identidade (idem, ibidem: 221) necessrio, associado ao nome. , pois, funo do nome prprio procurar um conjunto de critrios de identidade que permanecem, contudo, imprecisos. Ainda que os nomes no tenham um significado puro e simples, eles esto, logicamente, ligados s caractersticas do objecto que referem. O poder evocativo do nome que referencia o lugar e absorve a sua imagem, tornando-a mais bela e tambm mais distante da realidade tem, para Proust, quer o efeito exaltante sobre a imaginao, quer o poder decepcionante face ao real. Em qualquer dos casos, o nome, simultaneamente, individualiza, diferencia, mas tambm generaliza aproximando pela similitude: os nomes apresentam das pessoas e das cidades que nos habituam a considerar singulares, nicas como pessoas uma imagem confusa que a eles vai buscar, sua sonoridade brilhante ou escura, a cor de que est pintada de novo, (Proust, 2003, v. I: 406). Na acepo de Pierre Bourdieu (1989: 146-151), o poder de nomear afigura-se como uma estratgia simblica de impor uma viso particular sobre a diviso do mundo social a par de uma posio prpria, nesse mundo. Essa imposio de um ponto de vista , na obra de Cardoso Pires, marcada pela reciprocidade de nomeaes que se aproximam da acusao, da alcunha, da calnia ou at do insulto. A perspectiva particular de cada personagem sobre o outro ou outros , enquanto vises parciais a partir de um lugar determinado no espao social , torna-se eficaz na medida em que o narrador as recolhe, de modo a que o seu efeito polissmico e simblico se evidencie a partir de um agente autorizado. Leo Spitzer (cf. Bourdieu, 1989: 146, n 8) designou esta pluralidade de nomes e alcunhas como polionomsia. Os mltiplos nomes e pontos de vista apresentados configuram a luta de perspectivas, de classificaes, de poderes correspondentes, na distribuio do capital (econmico, informacional, social) (idem, 1998: 163), assim
436

como de representaes do espao social, a partir dos habitus (idem, ibidem) informados pela organizao e percepo desse mesmo espao. A figurao de Ruy Belo, na obra de Cardoso Pires, em conversa com a personagem Maria, d corpo verbal ideia de Michel Foucault sobre a diferena entre a descrio do nome prprio e a designao para que reenvia o nome do autor indissocivel da instaurao e de um modo de existncia social e cultural de um conjunto de discursos. Neste sentido, o nome do autor caracteriza um certo modo de ser do discurso: , o facto de se poder dizer isto foi escrito por fulano ou tal indivduo o autor, indica que esse discurso no um discurso quotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, imediatamente consumvel, mas que se trata de um discurso que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto (Foucault, 1992: 45). A par dos diferentes nomes ou alcunhas atribudos s personagens, encontramos, nas obras em anlise, a construo das personagens a partir de diferentes personae. A representatividade social das personagens em Alexandra Alpha evidenciada quer na ausncia, quase generalizada, do sobrenome constitutivo da identificao administrativa inalienvel que referencia a filiao e faz parte do discurso legal (Pcheux, 1988: 102), quer nos nomes atribudos pelo narrador ou pelas outras personagens que, de uma forma ou de outra, descrevem uma ocupao, um modo de ser e de relao com os outros. Este processo ilustra por um lado, a desvinculao familiar o retrato crtico do desmoronamento e da falsidade desse ncleo social e, por outro, enuncia um discurso sobre uma formao social e as suas formas de (des)vinculao. Alexandra adquire o nome da empresa em que trabalha, a multinacional americana de marketing, Alpha Linn. Todavia, a personagem tem vrios nomes de acordo com as suas diferentes identidades, tal como anteriormente referido126: Alexandra Alpha, a executiva de marketing; Maninha para Beto, o filho adoptivo; Mana (Alexandra) ou Mana Xana para os amigos, em especial Maria, a amiga mais mana e mais secreta (43). Na perspectiva de Miguel, a Alexandra era uma personagem nascida dos silncios da amiga (438) que a conhecia como ningum (437); uni-as uma aliana e uma independncia no afectadas pelas diferenas polticas (446).

126

Ver supra Parte III, 2.1.

437

Maria, por sua vez, surge como Mana para Alexandra, mas La Fauvette, repetida em francs, para Bernardo, por ser pequenina e vivaz (164) e com um ar de pssaro infeliz (165), no olhar de Dsanti. Para o pai, sargento da Guarda Republicana, era a menina toutinegra de corpo triste, franzina e geniosa (290) que parecia no sair a ningum da famlia. Sophia Beatriz adquire o nome de guerra (36) Sophia Bonifrates em plena acepo do nome (37). Empenhada na renovao do espectculo de teatro infantil, ameaado pelo consumismo cultural (36), Sophia no gosta das designaes robertos ou tteres, dado o seu sentido cultural pejorativo, por isso, chama-lhes bonifrates, por ter uma conotao mais viva: Boni-frates a palavra diz tudo, bons irmos (41). Joo de Berlengas, tio de Alexandra, adquire o sobrenome a partir do seu refgio nas ilhas Berlengas, com a cadela Traviata, para caar coelhos bravos e pint-los, em cenrios de rochedos com urze(66) e mar cinzento com cujas pinturas enchia o quarto, em Beja. Na juventude fora tambm o Dom Joo tinto, fidalgo bebedor (62, 374) que se perdia nas noites bomias do Bairro Alto. Em Um Deus passeando pela brisa da tarde, os nomes referenciam figuras histricas Marco Aurlio que associa ao trono o seu irmo adoptivo, Lcio Vero, Cmodo; nomes que referenciam filsofos Zeno e outros que conjugam a histria, a cultura e a ficcionalidade. Cllia reenvia a uma das lendas primitivas romanas, apresentada por Tito Lvio, representativa do sentido da devoo comunidade (Rocha Pereira, 2002: 35). Na obra, a filha mais nova de Mximo Cantaber, Cllia, juntamente com um amigo, Vispnio e dois escravos atravessam as muralhas da cidade, em cumprimento de uma promessa a Apolo (219). Foram assaltados por um grupo de brbaros, Cllia fica prisioneira, o amigo consegue escapar e os escravos so mortos. Cllia morre carbonizada, como retaliao dos mouros, por no terem sido aceites as suas propostas de negociao. Mximo Cantaber que assiste cena morre de seguida. Em Outrora Agora, a personagem-narrador, a propsito do romance que Cristina decidira escrever, interroga-se sobre o acaso ou a intencionalidade na escolha dos nomes, ou ainda o valor simblico que o leitor deve atribuir-lhes, a partir de mltiplas conexes que reenviam memria cultural, incluindo o seu prprio nome, Jernimo: Se eu fosse personagem de romance, a que especulaes se entregariam os crticos? (196). O nome referencia So Jernimo tradutor da Bblia para latim, a Vulgata, adoptada pela Igreja
438

Catlica127 e , por esta razo, o cone [da] comunidade da gramtica (Steiner, 2008: 206). O nome recupera a congregao dos homens dos livros para que Jernimopersonagem tambm reenvia, enquanto detentor de uma biblioteca que no tem a quem deixar. Ao longo da narrativa, as personagens vo revelando as mscaras que escapam ao conhecimento superficial. Assim, Jernimo sente o impulso para contar a Cristina a outra face (220) de Marta que referencia o momento em que ambos se conheceram, vinte anos antes, atravs do amigo comum, Juvenal. Este episdio, identificado como a histria dum casamento cmico ser rememorado por Jernimo, na ltima sequncia da obra, aquando do seu inesperado regresso ao Algarve, para se encontrar, de novo, com Cristina (274-276). No apenas a personagem-narrador, Jernimo, como outras personagens da obra evidenciam mltiplas faces. Cristina tivera uma aventura, durante dois meses, com um engenheiro mais jovem, no perodo agitado da Revoluo, desculpando-se com reunies revolucionrias (213), de modo a justificar, perante o marido, a necessidade de sair de casa. Filomena, divorciada, mantm uma ligao sem compromissos (125) com Carlos a quem omite os encontros com Jernimo e os seus jogos de seduo. Ceclia que Jernimo conhece como parte integrante de um gang, a caminho do Algarve, prima de Filomena e mostra-se num jogo de seduo com o protagonista. Apesar da educao moralista (77) que o leva a manter um casamento que no mais do que solido e hbito, Jernimo deseja relacionar-se com as trs mulheres Cristina, Filomena, Ceclia, vistas como a mesma em trs idades. O acto de nomear est imbudo de resduos do pensamento mtico e de uma prtica mgica que atribui ao nome a carga de ser portador da essncia do carcter ou de indicar uma direco, no caso de se tratar de um nome bblico ou de heri clebre. As diferentes formas de nomear referidas indicam a variao de perspectiva, a partir de diversas designaes que sugerem grau de intimidade ou distanciamento. Os nomes revelam um trao essencial dos seus portadores, do ponto de vista expressivo, simblico, transfigurador e sempre portador de sentido. Nesta perspectiva, a significao dos nomes em literatura relaciona-se com a problemtica antropolgica da literatura.

127

Cf. Ana Belo, Mil e tal nomes prprios: histria, significado e simbologia dos nomes, 2007;

439

5.2.1. Uma fraternidade agressiva De acordo com Jos Gil (op. cit.: 60-73), a economia dos afectos que define a afectividade social do gregarismo lusitano at o ps-25 de Abril marcada pelo familiarismo, o sentimentalismo, no seio do qual se cultiva a iluso da igualdade e da fraternidade, o egosmo social que confina a generosidade e a solidariedade. Em Alexandra Alpha, na viso da personagem Bernardo Bernardes, os portugueses agrediam[-se] afectuosamente em afirmao de intimidade (108), e dava como exemplo da agressividade sentimental, o muito praguejar e o no querer mais que bem-querer, citando Cames128, o nosso lusitano maior (108). Esta espcie de agressividade afectuosa, ou afectuosidade agressiva como projeco da timidez ou... a sublimao duma certa impotncia colectiva , constitua uma constante c muito nossa, portuguesssima, uma atitude evidente do paternalismo das classes populares em relao aos filhos, por exemplo, e at na praxis da amizade (109). Nos discursos das personagens e do narrador manifesta-se a autoridade simblica da linguagem, socialmente reconhecida, como veculo de imposio de uma dada viso do mundo social, na acepo de Pierre Bourdieu (1998). Assim, as operaes sociais de denominao que contribuem para a instituio de um mundo social mostram o poder de nomear e de construir o mundo nomeando-o a partir de tagarelices, maledicncias, insultos, acusaes, crticas, polmicas, elogios , como a luta de classificaes que integra toda a luta de classes (idem, ibidem: 89-91). Ora, precisamente, o modo como as personagens praticam a amizade, os discursos cruzados que evidenciam o olhar sobre o outro, ilustram este preceito expresso num maldizer que no passava dum azedume vachement sacana (110). Neste cruzamento de discursos expe-se os conflitos, o choque de interesses e de concepes do mundo. O prprio Bernardo pratica o que enuncia, criticamente, ao referir-se a Maria como La Fauvette, a Mana Toutinegra... sempre pronta a assoprar pelos avessos com uma determinao mais feia que o Deus te livre. Bernardo confessava s a certas pessoas que [n]o tinha pacincia nenhuma para a tipa (164). Sobre Bernardo, pensa Alexandra: Mal empregadinho Bernardes, to novinho e to redondo de si mesmo, a redundncia dele prprio...at no nome (109)129. A partir da viso de Alexandra,

Ver Amor um fogo que arde sem se ver, Lus de Cames, Lrica Completa, II, 1994. Bernardo, filho de Bernardes, sendo que Bernardes por sua vez queria dizer filho de Bernardo, oh crculo vicioso, oh pleonasmo de si prprio, p. 110.
129

128

440

Bernardo andava sempre acompanhado daquela literatura de sovaco, um molho de revistas debaixo do brao (54). Sophia, no discurso cruzado de Alexandra, uma sufragista da fecundidade, cavalona e trajada de comprido (110). Na perspectiva trocista de Maria, a Sophia dos ameaos. Sophia das Intentas, a calmeirona Bonifrates que tinha a agressividade da domstica que se faz rainha na toca. Via-a como uma espcie de coelha.... Sentada na procriao a coelhar (127), em referncia aos contnuos anncios de gravidez, nunca concretizada. Beto enojava-se com os ares de companheirona de Sophia... a Sophia Tipa, a chata (125). Sophia armada em juiz de salo e a rosnar dissera a Alexandra que a Maria era de raa lacrau (180). Alexandra lembrava-se disso agora que ouvia Maria falar de um namoro, no mini-austim, parado na Avenida de Roma. Apenas na viso positiva de Alexandra, Maria uma pessoa vertical (215); [h]avia um pudor agressivo na maneira como Maria sempre encobria a ternura e a fidelidade, se bem que depois de Abril aparecesse incomparavelmente mais moderada, s vezes quase passiva (406). Diogo Senha, pensava Maria, era uma espcie de caniche de salo com alma de marabunta: to depressa formiga nas artes do abstracto como na herana das tiazinhas pde-arroz. Maria, [e]ngalinhava, no podia com o tipo (173). Na viso de Alexandra, Sebastio Opus Night130 devia ser muito dado a sentenas e a alheiras do lavrador, rematando com um comentrio desdenhoso dirigindo-se a Nuno, no bar Crocodilo: com aquele modos o teu amigo das agrcolas ou faz leituras do Borda dgua? (242). Depois de conversar com [o] marqus dos provrbios, Alexandra considera-o um selvagem das ressacas, um visigodo que o Nuno trouxe pela trela (244) que, segundo o narrador, falava em pronncia de montanhs cerrado (394). No pensamento de Nuno, Sebastio Opus Night revelava um provincianismo manhoso que marcava o travo de desdm com que ele acordava todos os dias (145). A viso caricatural, sobre a linguagem de Sebastio Manuel, permite convocar a observao de Pierre Bourdieu sobre o estilo articulatrio como estilo de vida feito corpo que a distino burguesa procura proscrever, constituindo a linguagem domesticada a par com a domesticao do corpo (Bourdieu, 1989: 81-86),

130

Sebastio Manuel designado Opus Night por anttese face ao seu irmo, um juiz, beato, salazarista, solteiro, vegetariano e, finalmente, membro da Opus Dei. Sebastio Manuel que passava as noites nos bares e os dias na ressaca Opus Night ou Copus Night, ou Antropus Night (89) e outros trocadilhos.

441

sujeitos a disciplinas e censuras que incorporam escolhas constitutivas de uma certa relao com o mundo econmico e social. O diletante Sebastio Opus Night que nunca se entendera bem com idealistas, considera o padre Miguel, um lrico que tal como os poetas e meninos de coro, s serviam para embalar (91). Na perspectiva de Opus Night, Nuno um comunista desses traidores das famlias que no eram operrios nem das classes assim-assim, e por quem sentia desprezo. Tinham sido amigos de infncia, mas em Opus Night no havia lugar para amizades com bastardos (397). Por sua vez, Nuno que conhecera Miguel como dirigente associativo no tcnico, define-o como um filho-famlia que renegara o condado para se dedicar s actividades da malta (185). Nuno considera que Miguel apenas conhecera geografias fechadas, tal como os muito ricos. A paixo pelos avies e o brevet de piloto constituam uma evaso vida concentracionria (186) Amadeu Fragoso ou Gruyre, todo aos buraquinhos como um queijo, [p]or causa das bexigas (28) que tivera na infncia, caracterizado, com ironia, por Alexandra como um silncio erudito (35), um silncio que se via (110). O primo Afonso um pervertido dos manequins e dos museus de cera (244), na perspectiva de Alexandra era conhecido em Beja como o Pompadour, em consequncia da sua vida de deboche, devassido e mariquice (118) que a cidade conhecia. Em famlia o Afonsinho alvo da crtica e censura moral de Joo de Berlengas, para quem representa a humilhao ... na famlia (119). Amaro Silva de nome artstico Rama Siva como mostra o carto de visita que o apresenta como faquir que quer dizer sbio pobre em indiano (74), ou Mrtir em linguagem ghandi (85) , artista teleptico, ilusionista inscrito na Direco Geral dos Espectculos. John Cirrose que o conhece dos bancos da escola identifica-o como Amaral que alm de faquir viria a ser secretrio de cinema (205) de Dsanti. Por sua vez, Joo C. Rosa na qualidade de cidado luso-americano residente em Los Perros, Calif., USA mostra um carto bilingue que o identifica tambm como John C. Rose. Tinha sado de Portugal em mil nove e cinquenta e cinco (205), mandando para o inferno a piolheira (168), e apresenta-se a Maria como John Cirrose, inventor industrial (279). Tal como o faquir natural da freguesia de Santo Estvo, em Lisboa, onde est em romagem de saudade velha infncia (166) e a Ftima tambm. Evidencia-se, deste modo, um jogo de espelhos no qual se reflecte uma multiplicidade de discursos ilustrativos daquilo a que Oscar Tacca chama biografias
442

verbais (Tacca, op. cit.: 63), que do a ver as personagens uma atravs das outras, no apenas a partir das palavras que trocam entre si, mas revelando o que pensam umas das outras, pondo em aco uma pluralidade de vises (cf. Pouillon, op. cit.: 22). O campo de foras e a luta simblica definem no apenas o espao mental, como tambm os espaos das representaes dos agentes sociais que se manifestam como luta pela imposio de uma certa viso social considerada legtima. O poder de nomear evidenciado configura censuras corporais, lingusticas e culturais que denunciam o modo como atravs do habitus lingustico todo o habitus de classe (Bourdieu, 1989: 77) que se exprime, i.e. a posio ocupada, na formao social.

5.2.2. Entre a ausncia e a totalidade - o eu e os seus duplos O texto em epgrafe, na obra de Jos Saramago,
Conheces o nome que te deram No conheces o nome que tens,

introduz a problemtica do acto de nomear, enquanto instituio produtora de uma identidade social fixa, constante, duradoura que garante a existncia e o fundamento da unidade do indivduo, atravessando tempos e espaos sociais, como possibilidade totalizadora. Neste sentido, Pierre Bourdieu (1997: 55-57) considera o nome prprio um designador rgido na expresso de Kripke marcado pela constncia diacrnica e a unidade sincrnica que contradiz a mobilidade e o descontnuo do real em que se move. Assim, a constncia do nome no pode atestar a identidade da personalidade como individualidade socialmente constituda, a no ser ao preo de uma formidvel abstraco. Deste modo, os nomes referenciados na epgrafe enunciam, por um lado, o nome como marca inaugural de acesso existncia social, por outro, o nome enquanto produto de sucessivas nomeaes, atravs das quais se processa a formao identitria que configura a complexidade do sujeito fraccionado, mltiplo, plural. A obra Todos os Nomes constri-se por anttese irnica face hiprbole contida no ttulo. A Conservatria Geral bem como o Cemitrio Geral partilham a mesma divisa de sentido metonmico:
() a divisa no escrita deste Cemitrio Geral Todos os Nomes, embora deva reconhecer-se que, na realidade, Conservatria que estas trs palavras assentam como uma luva, porque nela que todos os nomes efectivamente se encontram, tanto os dos mortos como os dos vivos (217).

A anulao do indivduo pela funo institucional ilustrada na fala de Jos que identifica Conservador e Conservatria reunidos na memria figurada na instituio,
443

numa relao que releva da sindoque, segundo os princpios de incluso e de amplificao:

() o meu chefe, por exemplo, s para que a senhora fique com uma ideia, sabe de cor todos os nomes que existem e existiram, todos os nomes e todos os apelidos, E isso para que serve, O crebro de um conservador como um duplicado da Conservatria (62).

Assim, o nico nome referido na obra, Jos, participa da sindoque por uma relao de correspondncia e de incluso metafrica. O carcter comum do nome, na lngua portuguesa, no o isenta de inmeras referncias de mbito bblico, literrio, sociolgico. Do ponto de vista literrio, a personagem Jos, em Todos os nomes que se v em pleonasmo de si prprio como diante do espelho em solido dobrada (Pires, 1999: 265) , pode aproximar-se da personagem do poema de Carlos Drummond de Andrade, Jos: Sozinho no escuro / qual bicho-do-mato, / sem teogonia, / sem parede nua / para se encostar, / sem cavalo preto / que fuja a galope, / voc marcha, Jos! / Jos, para onde? (Andrade, 1985: 57). O nome e a vida por ele identificada j uma questo pertinente em Memorial do Convento, numa outra forma de sindoque simblica que inclui todos os nomes, a partir de um nome para cada letra do alfabeto, numa tentativa de imortalizar, pela escrita, os esquecidos da histria:
() tudo quanto nome de homem vai aqui, tudo quanto vida tambm, sobretudo se atribulada, principalmente se miservel, j que no podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, essa a nossa obrigao, s para isso escrevemos, torn-los imortais (Saramago, 1983: 242).

Em Todos os Nomes, alm do nome prprio, Jos tem os apelidos habituais decorrentes do registo de nascimento. Contudo, por algum motivo desconhecido ou simplesmente pela insignificncia da personagem,..., nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores s retm na memria a primeira palavra dele, Jos (19). Na Conservatria onde os nomes so muitos, para no dizer que so todos (161), cada ficha , normalmente, completada com trs averbamentos ocorrentes e comuns, o de casamento, o de divrcio, o de morte, dois mais ou menos evitveis, o outro nunca (161). Do ponto de vista da instituio, indiferente se, por entre nascimento, casamento e divrcio, fomos felizes ou infelizes. Na perspectiva do Sr. Jos, o registo do nome na Conservatria no significa saber quem somos, apenas um papel com uns quantos nomes e umas quantas datas (161).

444

A sociedade disciplinar figurada na obra, a partir da Conservatria do Registo Civil, ilustra uma concepo totalitria e dominadora relativamente ao conhecimento e controlo da vida dos indivduos. Para alm de ser possvel recolher os dados identificadores de cada um incluindo o nome prprio e o apelido, a data e o lugar de nascimento, os nomes dos pais, os nomes dos padrinhos, o nome do proco que baptizou, a data de casamento, a data de divrcio, a data do falecimento, os nomes dos funcionrios da Conservatria que registaram todos os nomes , possvel ficar a conhecer tudo (27) de todos. Este modo instrumental de identificar e conhecer no individualiza, pois, assim como todos os nomes esto na cabea do chefe, tambm o processo de uma pessoa o processo de todas (63). Assim, o verbete intruso ocupa a ateno do Sr. Jos, precisamente porque de uma pessoa desconhecida. O pormenor com que descrito, pelo narrador, o momento em que Jos o recoloca no lugar de onde o tirara, indicia a importncia que este nome para sempre desconhecido do leitor, h-de ter na vida da personagem, em contraste com o movimento que o faz desaparecer entre os outros:
iluminado at ao derradeiro instante pelo foco da lanterna, depois deslizando para baixo, sumindo-se, desaparecendo entre um carto de uma letra antes e um carto de uma letra depois, um nome num verbete, nada mais (39).

Um nome de uma mulher desconhecida que no deixa o Sr. Jos dormir, tranquilamente, nessa noite. Num dos vrios exemplos de auto-referencialidade, o narrador detm-se na anlise da linguagem usada, na descrio, procurando indagar a difcil objectividade e a complexidade, na construo dos sentidos do humano, quando se trata de captar o momento, o olhar, o gesto, a atitude, de Jos a olhar, detalhadamente, o verbete
O Sr. Jos a olhar para ele com uma expresso to estranha, que primeira vista parece atenta, mas que tambm vaga e inquieta (). No faltar quem venha apontar supostas e inadmissveis contradies entre inquieto, vago e atento, so pessoas que se limitam a viver assim como assim, pessoas que nunca se encontraram com o destino pela frente (37).

A duplicao do eu manifesta-se, frequentemente, na personagem Jos, no apenas nas vrias mscaras que enverga ao longo da narrativa, como tambm a partir do que o narrador designa como dilogo interior (71), de Jos. Esta diviso interior rejeita a concepo racionalista e explica, de certo modo, o poder da deciso inconsciente, no humano: deve haver na minha cabea e seguramente na cabea de toda a gente, um pensamento autnomo que pensa por sua prpria conta, que decide sem a participao do outro pensamento, , aquele que se deixa guiar por ns para nos levar aonde cremos que
445

conscientemente queremos ir (68-69). Esta concepo est directamente relacionada com a crtica da teoria da causalidade, exemplificada pelo jogador de xadrez, enquanto modelo do raciocnio e do comportamento logicamente calculado, na verdade no muito difcil, quando se est seguro das causas objectivas imediatas, avanar prospectivamente pelo leque dos efeitos provveis e possveis e da sua transformao em causas, tudo a gerar em sucesso efeitos causas efeitos e causas, at ao infinito... (94-95). As questes que a obra coloca em torno do nome reenviam s formas de construo da identidade individual, cultural, social e ao seu estado de crise. O nome , de certo modo, a pele que queremos que os outros vejam de ns, por baixo dela nem ns prprios conseguimos saber quem somos (157). Nesta perspectiva, a problemtica do nome, na obra, reenvia tambm a uma forma reflexiva de identificao que se funda na introspeco, e supe uma temporalidade especfica, a da intimidade, a do segredo (Dubar, op. cit.: 34). Desta complexa rede de identidades em mutao, o indivduo mostra-se mltiplo, persona inapreensvel como unidade e totalidade, tal como sintetiza Michel Foucault:
Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le mme: cest une morale dtat-civil; elle rgit nos papiers. Quelle nous laisse libres quand il sagit dcrire (Foucault, 1969: 28).

Se retomarmos uma ideia de Michel Foucault, encontramos no universo figurado em Todos os Nomes, a inverso dos princpios originrios do humanismo liberal que proclamava a liberdade para todos, todavia, se necessrio confrontar o poder para exercer a liberdade, ento a promessa humanista ope-se a si prpria. Neste caso, o liberalismo humanista deu origem ao paternalismo burocrtico (cf. Hooke in Smart, 1994: 291). Os espaos, mais ou menos labirnticos por onde se aventura a personagem Jos, ajudam a configurar, simultaneamente, a instrumentalizao das identidades e a fuga instrumentalizao como procura de individualidade. A ausncia de unidade do eu explicitada, no romance, de mltiplas maneiras. A partir do momento em que se torna investigador voluntrio, o funcionrio exemplar e responsvel parece conviver com um outro em si mesmo, por isso, a perspectiva de no poder ir trabalhar, no dia seguinte, segunda-feira,
no o inquietou, no lhe pareceu estranha a irregular ideia, (...), neste momento o Sr. Jos no parecia o Sr. Jos, ou eram dois os Srs. Joss que se encontravam deitados na cama, (...), um Sr. Jos que perdera o sentido das responsabilidades, outro Sr. Jos para quem isso se tornara totalmente indiferente (119).

446

Enquanto uma parte de si executava as tarefas do funcionrio, a outra parte maldizia a sorte e o acaso que acabara por transformar em curiosidade mrbida algo que para qualquer pessoa com uma vida normal e equilibrada (80) no teria importncia. A diviso do eu manifesta-se nos sucessivos cortes no pensamento, confuso, para nele ser introduzido o interlocutor imaginrio, o dilogo interior que problematiza a sua existncia, e intercala o tempo de trabalho: E como crs tu que a encontrars, se no te deixam ir procur-la (81). A pergunta tenaz, persistente, voltou noite, foi deitar-se ao lado dele, deslizando sussurrante (81): questionava sobre as dificuldades da investigao; referia a inutilidade do trabalho que j tinha tido, se agora desistisse perante as dificuldades; aludia ao absurdo da procura se quando encontrasse a mulher, no falasse com ela. Como um duplo de si mesmo Vou aonde tu fores, assisto ao que fazes (83) , a pergunta teimava, Deixas-te vencer com facilidade, para isso no valia a pena teres falsificado uma credencial e obrigado aquela infeliz e simptica senhora do rs-do-cho direito a falar do seu pecaminoso passado (81). No arquivo dos mortos, quando procura o verbete da mulher desconhecida, partindo do pressuposto de que est morta ter morrido quando Jos se encontrava doente, com gripe, ou aquando das suas curtas frias , Jos ouve dentro de si uma voz (176) como que a culp-lo por no ter encontrado a mulher viva: no chegaste a tempo, nem ao menos isso foste capaz de conseguir, ou ento querias e duvidavas entre o desejo e o temor como sucede a tanta gente (176-177). Na Conservatria Geral esto as fichas que do existncia legal realidade da existncia, ordenada, controlada, pelo que um erro de transcrio, implicaria o afastamento do verbete do seu lugar prprio (161). A relao de proximidade fsica e psicolgica entre o funcionrio e a instituio sugerida pelo narrador quando enuncia, metaforicamente, o respirar da instituio. noite, em sua casa, depois do jantar, Jos, no meio do silncio... quase absoluto consegue ouvir um som abafado que subia e descia, como um fole distante a que est habituado, era a Conservatria respirando (201). A personagem Jos construda a partir da vida administrada131 pela lgica burocrtica da Conservatria, todavia, simultaneamente, integra pontos de fuga que lhe permitem, por um lado, subverter a lgica do funcionrio, por outro, servir-se dos ensinamentos da profisso para encetar a busca de um sentido, para uma vida.

131

Ver supra, Parte I, 2.4.2.

447

O narrador apresenta motivaes possveis que podero ter contribudo para que a personagem tivesse tido a ideia de procurar a origem, a raiz, a procednciadas pessoas famosas cujas notcias de vida pblica se dedicara a compilar (25). Transformado em bigrafo voluntrio, Jos sente necessidade de incluir uma prova documental (31) da existncia biografados o registo do seu nascimento, a identificao das celebridades coleccionadas de acordo com todas as regras formais a que est habituado. No entanto, o funcionrio acabar por infringir as regras da disciplina e da tica (27), por desrespeitar a hierarquia, ao proceder sem autorizao superior, abrindo a porta proibida (26) que lhe dar a possibilidade de coligir todos os nomes que compem a procedncia biogrfica das personalidades da sua coleco, tendo comeado pelo bispo. O calafrio, a emoo sentida no limiar da catedral dos nomes que h-de dar a Jos a possibilidade de conhecer tudo, provocam nele satisfao e orgulho (27). Jos estabeleceu como limite para a sua coleco, o nmero cem, de pessoas famosas que, em circunstncias vrias passaram do anonimato celebridade ou vice-versa. Da que na coleco houvesse gloriosas subidas e dramticas descidas (30), num movimento contnuo de fronteira, tal como a vida. As pequenas vitrias que o deixam feliz tm a ver com o aperfeioamento de uma tcnica de localizao e manipulao de processos que lhe permitia economizar tempo; com o facto de ter tido a coragem de no usar o cinto (31) que o prendia escada, em virtude de sofrer de vertigens; e ainda por ser capaz de enfrentar temerrias ascenses ao cimo de uma escada, nas suas excurses nocturnas (32), pela Conservatria. O Sr. Jos gostava deste trabalho que lhe permitia penetrar na intimidade de tantas pessoas famosas (32) e repor a verdade da biografia falsa que expunham em pblico: como serem filhas de pai ou de me incgnitos; dizerem que eram naturais da sede de um concelho... quando o que tinham era nascido num lugarejo perdido, numa encruzilhada de brbara ressonncia, ou num stio que simplesmente cheirava a estrume e a curral e que podia muito bem passar sem nome (32). A vertente de coleccionador da personagem Jos, por um lado, ilustra a construo da identidade modificada e / ou remodelada por processos sociais, numa relao dialctica entre a realidade subjectiva e a sociedade (cf. Berger e Luckmann, 1999: 179-185), por outro, configura a emergncia de mars de insignificncias efmeras (Steiner, 2008: 221), nas sociedades modernas. Quer o delineamento da personagem como solitria quer a referncia vida dos famosos assinalam o domnio das interferncias da vida moderna na esfera pblica (idem, ibidem: 272) enquadradas pela psicanlise, a

448

burocracia, a comunicao de massas, as tecnologias da informao, a literatura confessional. Na sua faceta de investigador voluntrio, inicialmente, o Sr. Jos transporta os medos do funcionrio, tal como manifesto na sua deslocao ao bairro da ltima morada da mulher, quando, perante o olhar do farmacutico que parecia um estilete, uma broca perfurante (153), no sente coragem para mostrar a falsa credencial. Subsequentemente, cria um novo personagem de professor de colgio e tirando do bolso o ltimo verbete escolar da rapariga, acrescenta: O nosso colgio precisa de encontrar esta senhora por causa de um diploma que ela no foi recolher secretaria (ibidem). O farmacutico revela alguma estranheza face ao tempo decorrido, aventando a hiptese de a pessoas j estar morta. O Sr. Jos com a experincia do funcionrio domina a linguagem verosmil adequada s instituies que afirmam existir para satisfazer os interesses dos cidados e, assim, consegue iludir a desconfiana do interlocutor: obrigao da escola fazer tudo para que o diploma seja entregue, mesmo reconhecendo uma lamentvel falta dado o tempo decorrido, nunca tarde para remediar um lapso (154). O modo de construo narrativa em Todos os nomes, a partir da dupla focalizao, configura aquilo que Claude Dubar (op. cit.: 52) designa como a forma de identidade biogrfica para si. Deste modo, evidencia uma construo complexa, na qual est implicado o questionamento das identidades atribudas, a perturbao introduzida por sucessivas pertenas e, ainda, a instabilidade produzida pelas formas de existncia. Esta identidade narrativa132 manifestada atravs das marcas de subjectividade, no discurso indicia uma busca de identidade indissocivel, no apenas do estado de crise, como tambm das vrias formas de dominao de classe e, deste modo, configura uma compreenso e uma interpretao de si mesmo.

5.2.2.1. O familiarismo burocratizado A obra de Jos Saramago referencia uma viso pessimista do humano, ao mesmo tempo que enuncia algumas das problemticas decorrentes da modernidade, tais como a crise das identidades (Dubar, op. cit.), a burocratizao do mundo e da vida (Max Weber, 1971; 2001), bem como a experincia trgica contempornea (Williams, 2002) A obra figura a perda de conexo entre os homens, como facto social e histrico, a ambiguidade do humano, o bem e o mal que o caracterizam: chegada a ocasio, at os bons podem
132

Ver Paul Ricouer, Soi-mme comme un autre, Lidentit personnelle et lidentit narrative, 1990.

449

tornar-se duros e prepotentes (58). O desengano face a uma viso optimista do humano evidenciado em vrios momentos da obra: os dilogos entre Jos, a senhora idosa do rsdo-cho e os pais da mulher desconhecida de cujas informaes necessita, mas a quem se dirige intimidando quer com o poder que lhe confere o estatuto de funcionrio da Conservatria, quer com a possibilidade de chamar a polcia; o uso da credencial falsificada com a qual exerce esse poder sobre as pessoas, bem como o facto de se apresentar como investigador em servio oficial da Conservatria Geral; a mentira til quando se declara professor do colgio. A indiferena que marca o exerccio autoritrio do poder estende-se relao entre os funcionrios, desumanizados, desatentos. O Sr. Jos tem um feitio reservado (24), por isso nunca disse aos colegas que sofria de pnico das alturas, caso contrrio, a indiferena com que o tratam quando se encontra atado escada, transformar-se-ia em olhar receoso, com medo de que, apesar da segurana do cinto, se despencasse dos degraus e lhes viesse cair em cima da cabea (22). Era, pois, esta a nica preocupao dos colegas, j que ningum se preocupava em verificar se o trabalho corria de feio a Jos, ainda que pretendessem dar a entender que sim, o que era outra maneira de justificar a indiferena (21). O desconhecimento mtuo entre os funcionrios, a desateno e a incomunicabilidade, no trato quotidiano, no permitir aos colegas aperceberem-se da grande mudana operada na rotina nocturna de Jos, depois de se ter tornado senhor dos arquivos (28), i.e. aps ter aberto a porta proibida (26) para passar a noite na Conservatria Geral. Na manh seguinte, os colegas responderam como de costume saudao, disseram Bons dias, Sr. Jos, e no sabiam com quem estavam a falar (28). Depois do interrogatrio a que foi sujeito, em consequncia do gasto excessivo de verbetes, o Sr. Jos encontrava-se numa periclitante situao disciplinar que levava os colegas a desejar tambm castig-lo (79), acumulando trabalho na sua secretria e indicando-o s pessoas que chegavam ao balco para atendimento. Jos [e]stava perdido (80), pois o narrador sabe que no momento em que o auxiliar de escrita tiver uma qualquer pequena distraco, mesmo que passem dez anos, algum lhe recordar logo os pormenores destes desafortunados dias (80). A desateno relativamente ao outro caracteriza as relaes burocratizadas, na Conservatria onde as observaes de carcter pessoal no eram bem vistas, pelo que a magreza e o mau parecer do Sr. Jos no foram objecto de qualquer comentrio de

450

colegas e superiores (139)133. Todavia, os olhares dos colegas revelaram uma espcie de comiserao desdenhosa que outras pessoas teriam erroneamente interpretado como uma discreta e silenciosa reserva (139). Este sentimento de desdenhosa comiserao (140) com que tinha sido recebido, no trabalho, foi substitudo por um sentimento de inveja, aps a chegada do Conservador. Devia-se tal sentimento, ao facto de o chefe se preocupar de uma maneira inusual com a gripe do Sr. Jos. Diz o narrador que fcil de imaginar, portanto, o escndalo surdo do pessoal, sem distino de categorias, quando o conservador..., se deteve ao lado do Sr. Jos e lhe perguntou se j se encontrava completamente restabelecido da doena (140). Os funcionrios, [m]al podendo acreditar no que ouviam... assistiram a uma conversa, absurda..., com o Sr. Jos a agradecer as bondades do chefe (141). O comportamento do Conservador, simultaneamente, o chefe e o vigilante configura, de certo modo, aquilo que Jos Gil (op.
cit.) designa com factor impessoal no comportamento e na linguagem familiarista,

enquanto caractersticas de uma sociedade fechada. As relaes entre as personagens exteriores Conservatria Geral pautam-se pela desconfiana e a suspeio: tanto a mulher jovem como a senhora idosa tm alguma relutncia em abrir a porta a desconhecidos; o marido da mulher jovem teria pedido imediatamente, uma credencial ao Sr. Jos, diz a mulher: um documento oficial onde se fizesse meno do assunto que est encarregado de investigar (53); nas ruas do bairro onde residira a mulher desconhecida olhado com apreenso e receio. Numa sociedade fechada regulada por relaes de poder sustentadas por uma autoridade formal que ningum pe em dvida, o Sr. Jos decide munir-se de uma falsa credencial que dissiparia as desconfianas (65) e as dificuldades na investigao. Tanto um grafologista como um psiclogo teriam dado o documento como autntico, tal era a marca do poder autoritrio e da inflexibilidade de carcter revelados no texto que manifesta o seu suposto autor: o chefe. A credencial conferia ao seu portador poderes

133

A solido que define a personagem Jos na vida pessoal e profissional referenciada pelo Conservador a propsito da ajuda que lhe proporciona, quando se encontra com gripe, pois no podia deix-lo abandonado mofina sorte dos que vivem sozinhos. O dilogo que se segue evidencia, por um lado, uma viso da vida marcada pelo senso comum, por parte do Conservador e, por outro, um conhecimento de aspectos da vivncia e de atitudes de Jos sem que este os tenha alguma vez revelado, e ainda uma certa forma de aproximao ao subordinado. Observa o Conservador: A solido, Sr. Jos,..., nunca foi boa companhia, as grandes tristezas, as grandes tentaes e os grandes erros resultam quase sempre de se estar s na vida, sem um amigo prudente a quem pedir conselho quando algo nos perturba mais do que o normal de todos os dias. O Conservador refere os erros em geral, os erros contra si prprio e outros erros que Jos ter cometido, ao que a personagem, j perturbada pela conversa, responde que a solido ser certamente consequncia dos erros que cometera contra si prprio, p. 141.

451

absolutos (57) para averiguar a vida passada, presente e futura (57), da mulher desconhecida, por todo o tempo que fosse necessrio investigao. No sbado, quando se dirige para o prdio onde residira a mulher desconhecida com o intuito de visitar a senhora idosa, a inquilina mais antiga do prdio que poderia ter informaes sobre os restantes inquilinos, trinta e seis anos antes , Jos pensa que [t]alvez tivesse empregado... termos demasiado duros e prepotentes, na redaco da credencial, que poderiam intimidar a velha senhora; por outro lado, a verosimilhana (58) e a fidelidade ao carcter do Conservador a isso o tinham conduzido. Perante a desconfiana e receio da senhora, o Sr. Jos serve-se de um subterfgio intimidatrio: Se no l, voltarei acompanhado da autoridade policial, depois ser pior para si (60). A senhora acaba por ceder tambm porque, diz ela, naquele lado j devem estar a escutar-nos atrs da porta (59) , e Jos agira de acordo com o preceito, segundo o qual os fins justificam os meios (60). O Sr. Jos valendo-se do seu estatuto de funcionrio, em servio oficial procura saber pormenores da vida privada da senhora idosa e da famlia da mulher desconhecida, permitindo-se o direito de fazer perguntas sem conceder essa prerrogativa aos interlocutores:
Para a Conservatria Geral do Registo Civil no existem assuntos ntimos. A mulher olhou-o fixamente, Quem o senhor, A minha credencial acabou mesmo agora de lhe dizer quem sou, S me disse como se chama, o Sr. Jos, Sim, sou o Sr. Jos, Pode fazer-me as perguntas que quiser, e eu no posso fazer-lhe nenhuma, A mim s tem competncia para me interrogar um funcionrio da Conservatria de escalo superior, uma pessoa feliz, pode guardar os seus segredos, (...), O que eu sou no interessa, j lhe expliquei que s a hierarquia est autorizada a fazer-me perguntas (61).

Apesar deste primeiro contacto abrupto, entre o Sr. Jos e a senhora idosa iro verificar-se algumas afinidades, pois Jos acabar por ser a nica pessoa a quem a senhora revela que cometera adultrio. E ele imagina que poder vir a torn-la sua confidente. parte a senhora idosa, Jos no se aproxima de mais nenhum ser humano. Pelo contrrio, tenta evitar qualquer contacto pessoal com os colegas de profisso, por ter receio de visitas inesperadas que invadiriam e exporiam a sua privacidade. De tal modo que o fecho da porta de comunicao com a Conservatria Geral trouxe ao Sr. Jos satisfao e alvio, pois [n]o era pessoa para receber visitas de colegas no intervalo do almoo e, quando adoecia, era ele quem ia apresentar-se ao subchefe do seu lado para no haver dvidas da sua honradez de funcionrio e para que no tivesse de mandar-lhe a fiscalizao sanitria cabeceira (22-23). Este receio evidencia-se quando se encontra com gripe, temendo que lhe entrasse algum colega pela porta dentro a informar-se do seu
452

estado (121), podendo, ao mesmo tempo, observar o espao da casa, desarranjada, com roupa suja e molhada no meio da sala, uma mancha de humidade que ficara no soalho, para a qual teria de arranjar uma justificao. A relao com o enfermeiro que o chefe envia para o tratar, revela esta desconfiana face ao outro, este medo de ser (mal) conhecido, a ponto de Jos recusar que o enfermeiro substitusse os lenis que fediam a suor e a febre (137), porque escondia, no colcho, os verbetes da mulher desconhecida. Deste modo, a obra de Jos Saramago figura uma sociedade que se mostra de acordo com o mito dos brandos costumes, mas esconde uma agressividade social subterrnea, um medo disseminado que configura uma sociedade fechada. Vemos, assim, simultaneamente, formas de afectividade social, indiferena, ressentimento, e mal-estar na relao com o outro veiculados pelos olhares, os sorrisos, os implcitos nos discursos, nas modulaes de voz, nas atitudes. Na perspectiva de Jos Gil (op. cit.), o tipo de sociedade aqui representada uma sociedade formada mais por indivduos fechados apegados a modelos antigos e padres pr-determinados do que por cidados.

5.3. Espaos socioculturais em confronto

Em Um Deus passeando pela brisa da tarde, a personagem Lcio Valrio sintetiza os elementos universais da cultura romana, tal como se mostrou ao mundo134:
Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco os tempos com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as minhas maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade. Romanidade. Humanidade (16).

A mesma ideia fora veiculada pelo discurso de Marco Aurlio, em conversa com Lcio Valrio, dez anos antes. O imperador falara da coeso do imprio que unia em romanidade, a cidade mais remota da Lusitnia, a qualquer posto militar da Bitnia:
E assim como a alma de cada homem era uma parcela do esprito universal e geral (...) assim cada urbe do Imprio, por mais pequena e distante, era comparte do gnio de Roma (183).

A abertura ao mundo e a universalizao da urbanidade romana expressa por Marco Aurlio, nos seus Pensamentos: o interesse de cada um decorre da sua constituio e natureza; e a minha natureza racional e social. A minha cidade e a minha ptria, como Antonino, Roma; como homem o mundo (Aurlio, 1970: 80). A ideia de

Sobre os valores do legado cultural de Roma ver Maria Helena da Rocha Pereira, Estudos de histria da cultura clssica II volume cultura romana: Ideias morais e polticas dos romanos, 2002, pp. 329-436

134

453

universalidade do humano reiterada por Lcio Valrio quando cita Terncio, em conversa com Iunia Cantaber: Nada do que humano me estranho (136)135. A concepo de romanidade congrega as ideias de humanitas, de universalidade e de cosmopolitismo. A humanitas indissocivel de civilidade, oposta crueldade primitiva e associa-se a comitas (cordialidade), mansuetudo (doura) e clementia (Rocha Pereira, 2002: 425). Na perspectiva de Hannah Arendt (1972: 286-288), o sentido romano de humanitas definido por Ccero referencia a integridade da pessoa como pessoa, e aplicava-se aos homens-livres, queles para quem a questo da liberdade ausncia de constrangimento era uma questo decisiva. O humanismo romano o resultado de uma mente cultivada (cultura animi), de uma atitude que sabe como cuidar, preservar e admirar as coisas do mundo. O humanismo assim definido tem como tarefa arbitrar e mediar as actividades puramente polticas e de fabricao que em muitos aspectos se opem. A humanitas, tal como Ccero a entendia, tinha uma relao estreita com a velha virtude romana da clementia e, como tal, opunha-se, de certo modo, gravitas romana. A humanidade era seguramente um atributo do homem cultivado pelo estudo da arte e da literatura, e no da filosofia. De notar que romanidade define um conceito restrito de humano contido no discurso do senador nio Calprnio sobre o carcter humano do salteador Arsenna136:
discutvel que um salteador seja um homem. No consigo conceber um homem fora da cidade ou do direito, mas enfim (...). E por que que no havias de entregar um homem culpado aos ces? (192).

A mesma ideia perpassa pelas reflexes de Lcio quando considera que Arsenna, um fora-da-lei, no tinha direito a julgamento. Era, nesse particular, mais desvalido que um escravo (117), ainda que o dunviro no se deixe convencer pelos impulsos sanguinrios da plebe (117)137 que, com as caras apertadas contra as grades..., vermelhas, congestionadas, hiantes, revela a sua selvajaria e reclama o suplcio de Arsenna: Aos ces! Aos ces! (177). Os gritos da plebe reenviam relao simblica entre o co e a morte. A proximidade do co s divindades ctnicas e ao sacrifcio
Em reaco a esta frase, Iunia mostra duas atitudes, aparentemente, contraditrias. Como resposta imediata, afirma: A minha religio no humana. Foi instituda pelo filho de Deus (136). Em conversa posterior, igualmente com Lcio, dir: A mim tambm nada de humano estranho, para citar o obsceno Terncio, a teu gosto. O que se passa nesta cidade diz-me respeito (162). 136 Arsenna um salteador de estrada que comanda um bando de ribaldos. Acaba detido por Aulo, acompanhado de alguns vigilantes e escravos, na estrada de bora, a Norte de Tarcisis. um homem rstico, abatido, com olhar assustado. No subserviente, mas tambm no tem a pose nobre e altiva que a imaginao popular lhe atribura, pp. 45, 115-119. 137 Lcio no descura a possibilidade de negociar os servios do salteador, servindo Airhan de medianeiro (119), no caso de haver uma invaso brbara.
135

454

humano, pela sua familiaridade com a morte e as formas invisveis da noite, tornam-no smbolo de avidez, de voracidade, de depravao, identificado como devorador de cadveres (cf. Chevalier e Gheerbrant, 1994a). O mesmo tipo de marginalizao dirigido a Mlquion que, como estrangeiro srio , est fora da proteco do direito romano e no pode apresentar queixa contra cidados romanos (155), no caso, os partidrios de Rufo Cardlio por quem, juntamente com o escravo dos Cantaber que o acompanhava, foi insultado, espancado e atirado para a cisterna velha da cidade. Dez anos antes, Lcio Valrio assistira aos jogos no Circo Mximo de Roma, por altura do aniversrio do prncipe Lcio Antonino Cmodo, filho do imperador Marco Aurlio. A violncia e a ferocidade, o despropsito das mortes chocaram-no, assim como o cheiro hmido, salgado, do sangue que se sobrepunha ao odor dos perfumes preciosos que impregnavam a bancada (117). Desagradara-lhe a duplicidade e a desumanizao no comportamento dos que dirigiam os destinos dos romanos, tal como evidencia o seu discurso analptico: O senador que mais tarde me falaria com condescendncia, em frases curtas e ligeiramente desprezveis, era o mesmo que agora se levantava, danava, ululava, frentico, de toga descomposta e cara afogueada, porque o recirio tinha enredado e mirmilo (177). A inutilidade e a ausncia de sentido do espectculo, a forma romana de viver e expor a crueldade evidenciam, ao olhar de Lcio Valrio, a irracionalidade daquela organizao racional da desumanidade como forma de exerccio do poder e de expanso de uma cultura:
Para que queria o gnio do Prncipe, nesse dia consagrado, todas aquelas vtimas? Que fazia delas? De que servem os cadveres s divindades? Sendo os lutadores homens afeitos morte e com especial aptido para as armas, no seria melhor que os aproveitassem ao servio da repblica? Sobravam as vidas jovens, saudveis e robustas? (...). Nunca vi ningum interrogar-se sobre estes pontos, nem eu me atreveria a exp-los perante quem quer que fosse (179).

Por meio de sucessivos discursos e actos anula-se a universalidade romana definida por Marco Aurlio. O que ainda confirmado pelo mesmo discurso do imperador, dirigindo-se a Lcio Valrio:
Olha que falso que ns, Romanos, tenhamos acabado com os sacrifcios humanos. Apenas altermos os procedimentos. O que proibimos aos povos submetidos so as suas formalidades peculiares de matar. E consideramo-los romanizados e felizes quando adoptam os nossos ritos, que so estes (186).

A pouco e pouco emergem as contradies desta civilizao universal que delimita quer a atribuio da categoria de humano, quer do conceito de cidado,

455

adstrito aos homens-livres. De notar que a transmisso da cidadania pode provir do vnculo paterno ou materno, ainda que cada um deles remeta para sentidos diferentes. A obra de Mrio de Carvalho figura a oposio entre dois mundos, duas culturas representadas por Cartago e Roma, separadas pelo Mar; entre a barbrie do outro lado do Mediterrneo e a universalidade das divindades de Itlia ou as que tinham jurisdio sobre os campos de Hispnia (21). O mundo do lado de c do Mediterrneo o mundo de Lcio Valrio que sabe dissimular a contrariedade, capaz de admitir sua mesa de mrmore verde um hspede no desejado nem convidado e escut-lo com pacincia e urbanidade (21), pondo em prtica os ensinamentos de Marco Aurlio, um filsofo que vive rodeado de filsofos e cujos actos so a imagem de moderao e de justia (101)138. Por contraponto, os pnicos tm a particularidade de ser completamente destitudos de virtudes, (22), pensa Lcio medida que Proserpino fala sobre eles. A mesma ideia veiculada na descrio feita por Airhan, na noite em que informa Lcio Valrio da invaso dos brbaros, desclassificados como animais, atemorizadores e incontrolveis, figurados atravs de uma linguagem metafrica de devastao e inumanidade:
() [vinham como] nuvens de gafanhotos que em anos de praga fazem o mesmo percurso sobre as ondas, revoada aps revoada E assim como esse animais depredam e deixam rasos de verdura os campos, assim estes invasores vinham para talar, por crculos mais e mais vastos, as fazendas e as vinhas em redor. E as suas mandbolas eram rudes armas de pedra e osso e o sinal da sua passagem a devastao dos fogos. () [Chegaram em] cardumes de barquetes eriados de armas () {[e instalaram-se] ao relento, miserrimamente, pelas falsias prximas do mar (55).

Por sua vez, a figura de Airhan, um oriental, caracterizada a partir da perspectiva de Lcio, em torno da irrequietude do olhar os olhos esbugalhados e moventes (56); dos gestos teatrais, nervosos e precipitados; das roupas empapadas e da barba esqulida; da linguagem ambgua que manifesta um falso desinteresse e uma lealdade fingida a Tarcsis e aos magistrados de Roma, no momento em que Lcio lhe oferece uma

Marco Aurlio afirma: Por mim, cumpro o meu dever. O resto no me inquieta, porque so objectos inanimados ou seres privados de razo, ou extraviados e que no conhecem o caminho. E aconselha: Os que te barram o caminho onde progrides segundo a recta razo no podem afastar-te da prtica do bem: que no consigam igualmente fazer-te perder a benevolncia para com eles! Pelo contrrio, vela tambm ciosamente nestes dois pontos: no s um juzo e uma conduta imperturbveis mas ainda mansuetude para com aqueles que tentaram criar-te obstculos ou outros aborrecimentos. Seria uma prova de fraqueza irritares-te contra eles, tanto como renunciar aco e arredar p, porque tens medo, Marco Aurlio, Pensamentos, Livro VI, 22; Livro XI, 9, respectivamente.

138

456

estatueta de Minerva, em prata. Os seus olhos traduziam a cupidez que era o seu natural (57), pelo que a recusa do presente ansiava por uma recompensa maior, no futuro. Sempre que Airhan surge, Lcio refere o fedor que exalava do seu corpo e das suas roupas, contaminando os espaos e os objectos, um cheiro que permanece mesmo depois da sua partida139. Lcio acolhe a notcia sobre os brbaros, como conhecedor avisado do carcter de Airhan a quem pede informaes teis obtidas por quaisquer meios, numa combinao dissimulada que ambos entendem. Uma outra oposio configura o contraste entre a Judeia onde nasce uma doutrina de resignao, de aceitao de um destino determinado por um Deus para os homens, seus servos , e Roma de homens e mulheres livres, na perspectiva de Lcio Valrio (164-165). A construo cultural de um olhar sobre o outro, a partir de uma identidade redutora estrangeiro, judeu, cristo, mouro, escravo... torna o outro radicalmente diferente, como pertencendo a uma outra humanidade, por contraponto romanidade apresentada como modelo, pelos romanos. Na obra de Mrio de Carvalho, estas ideias adquirem a sua ilustrao mais extrema, no episdio em torno de um mouro capturado e trazido para Tarcisis. O mouro capturado, morto, definido a partir do odor e da surpresa causada pela semelhana do desconhecido: isto um mouro? Que mal que cheira!, observa um cidado com um ar entre curioso e agoniado (141). Na perspectiva de Lcio:
O cheiro gorduroso, adocicado do cadver franzia as faces dos circunstantes e, passado o primeiro momento de curiosidade, dissuadia mais aproximaes. Apenas os rsticos pareciam ser indiferentes ao fedor (142).

Para alm da pele mais escura, este mouro no diferia muito, no aspecto, de muitos rsticos (142), da Lusitnia. O corpo do mouro usado por estes rsticos que se exprimiam no linguajar dos campos (141) , do mesmo modo que usavam as carcaas dos lobos ou dos ursos, i.e. como meio de extorquir dinheiro. O corpo, coberto, era mostrado a quem pagasse para o ver, como curiosidade extica:
Tencionavam continuar a exibi-lo, por todas as povoaes em redor, arrecadando como recompensa o dinheiro que a generosidade dos cidados quisesse despender (143).

A atitude para com o cadver do mouro tratado como um exemplar trazido como trofu, parece no perturbar a civilidade romana, embora ponha em causa a sua suposta

139

Ver tambm, p. 31

457

Dignidade e Humanidade, negada tambm aos outros brbaros que ficaram pendurados pelas rvores, empalados, para exemplo e terror dos que por ali se atrevessem a reincidir. A supresso da humanidade ao outro igualmente patenteada pelo dunviro, quando ordena o pagamento de cem sestrcios e a oferta de roupa a cada labroste, e decide que o cadver seja atirado para uma das lixeiras municipais (ibidem). A deliberao usada, politicamente, por Rufo Cardlio que oferece quatrocentos sestrcios a cada um dos rsticos e os enaltece como bravos defensores das estradas (ibidem). Tambm os cristos se propem desafiar a deciso do magistrado supremo da cidade, ao sugerir um cortejo fnebre escuro e lento,..., em passo medido (146) , acompanhado por homens e mulheres vestidos com trajos sombrios (146), seguidos por um tocador de flauta e denunciados por um cheiro repugnante que arrepanhou as caras dos janitores e fez recuar quem se encontrava junto a uma das portas da cidade. Assistese, ento, a uma reviravolta na deliberao do dunviro: perante a inteno dos cristos de enterrar o cadver do mouro, Lcio, surpreendendo todos, desdiz a deciso anterior e ordena a Aulo que mande enterrar aquele homem fora das muralhas (147), tal como cabia aos simples mortais, estrangeiros ou peregrini.

5.4. Espaos e construo social de gnero

5.4.1. Os fundamentos Os textos fundadores da tradio crist e da cultura greco-romana constroem um modelo conflitual da mulher, na cultura ocidental, entre dois plos opostos, de Eva a pecadora, a culpada da perdio do homem, a condenada e submetida , e de Maria a ditosa, exaltada como me140, a bem-aventurada, a cheia de graa, a bendita entre as mulheres, contudo, ainda, a serva do senhor141. Na construo cultural do Ocidente, as mulheres so associadas natureza na sua polaridade dual, oscilando entre o materno e o selvagem; ao passo que os homens reenviam cultura, normatividade. O pensamento ocidental sobre a diferena dos

Ainda que, contraditoriamente, a mulher fique impura aps a maternidade e necessite do tempo da sua purificao, ver Lv 12. 141 Ver Lc 1, 28, 42, 48.

140

458

sexos move-se entre as figuras mistas no andrgino142, no hermafrodita , ou as figuras da diferena radical. Nesta perspectiva, Michel Foucault analisa o outro em relao aos outros: o outro no sentido de excepo , entre outros no sentido do universal, i.e. a diferena do Outro na exterioridade dos outros (Foucault, 1972: 199). Foucault procede anlise da relao paradoxal entre a razo (raison) e a desrazo (draison), do inextrincvel que h na sua percepo como positivo e negativo, no carcter imbricado das suas estruturas e, simultaneamente, da sua distncia intransponvel. Emerge, assim, a difcil relao entre a desrazo como forma de erro e de loucura, e a racionalidade como norma, como forma de conhecimento e de verdade, o que se depreende a partir das primeiras classificaes das doenas que perturbam a razo, das doenas mentais, do esprito ou do sentimento143. Desde a filosofia grega, a alteridade identifica-se com a negao, o perigo, a ameaa, o mal. Hesodo em Teogonia144 e Plato em Timeu145 concebem a diferena sexual como quebra da perfeio original. A verso mtica da origem das mulheres na imagem de Pandora a mulher-armadilha dotada da ddiva suprema da voz humana (cf. Loraux, in Duby e Perrot, op. cit.: 41-42) figura o aparecimento da imperfeio, no seio dos homens que antes habitavam um mundo harmonioso e feliz; a mulher introduz, assim, uma descontinuidade. Pandora sintetiza, do ponto de vista mtico, a imagem ambivalente sobre as mulheres, na cultura ocidental, marcando, simultaneamente, o momento a partir do qual os homens se separam dos deuses e iniciam a sua queda. Deste modo,
Estabelecer o Outro definir um maniquesmo. Eis por que todas as religies e os cdigos tratam a mulher com tanta hostilidade. Na poca em que o gnero humano se eleva at redaco escrita das suas mitologias e das suas leis, o patriarcado acha-se definitivamente estabelecido: so os homens que compem os cdigos. (...)
O direito romano anula, no entanto, esta ambiguidade, obrigando o andrgino a ser necessariamente decretado homem ou mulher, aps ter sido nele examinada a parte de cada sexo. H, assim, uma regra jurdica que define a diviso dicotmica da humanidade em homens e mulheres, com uma garantia de racionalidade e fundamentao. A diviso dos sexos , portanto, uma questo jurdica, uma norma obrigatria. Cf. Yan Thomas, A diviso dos sexos no direito romano, in Georges Duby e Michelle Perrot, Histria das mulheres: a antiguidade, 1993, pp. 127-129. 143 Ver Michel Foucault, Histoire da la folie lge classique, 1972, cap.1, pp. 193-225. 144 Para vingar a astcia de Prometeu, Zeus criou para os homens um mal: de terra, modelou Hefestos a imagem de uma virgem casta; ornamentou-a, colocou-lhe uma coroa de ouro, ensinou-lhe lavores artsticos, dotou-a de voz. Ento, depois de criar um belo mal, disfarado de bem, Zeus colocou-a entre os outros deuses e os homens que ficaram espantados quando viram o duro engano, irresistvel para os homens. Desta mulher a quem foi dado o nome de Pandora, provm a raa das delicadas mulheres, a maldita estirpe e raa das mulheres, como flagelo terrvel que habita entre os homens mortais. Cf. Hesodo, Tegonia, 570 ss; ver tambm, idem, Trabalhos e dias, 60 ss. 145 De acordo com Plato, a primeira gerao um homem ser do sexo masculino; a segunda gerao, concebida como degenerao da primeira, a natureza feminina. Ver Plato, Timeu, 42b e 90e.
142

459

Organizando a opresso da mulher, os legisladores tm medo dela. Das virtudes ambivalentes de que ela se revestia retm-se principalmente o aspecto nefasto: de sagrada, ela torna-se impura. Eva entregue a Ado para ser sua companheira perde o gnero humano; quando querem vingar-se dos homens, os deuses pagos inventam a mulher, e Pandora, que desencadeia todos os males de que sofre a humanidade, a primeira dessas criaturas. O outro a passividade em face da actividade, a diversidade que quebra a unidade, a matria oposta forma, a desordem que resiste ordem. A mulher , assim, votada ao mal (Beauvoir, 1975 I: 117-118)146.

O mundo representado na obra de Mrio de Carvalho um mundo dirigido por homens e concebido sua imagem. Com excepo de Iunia Cantaber, as personagens femininas so figuradas em torno de papis que referenciam a construo social de gnero: ora circunscritas ao espao interior, da casa, como esposas legtimas mulheres honradas , ou servas e escravas; ora reportadas s ruas sujas de Tarcisis como escumalha (243), ou ainda como concubinas, cortess as infames147. As referncias mticas reenviam ao mesmo tipo de construo cultural, a partir das Mnadas ou Bacantes, das Frias e das Harpias. Na cultura ocidental os discursos mtico, popular e normativo ou do direito constituem vagas de discursos recorrentes enraizados numa episteme comum (Duby e Perrot, op. cit.: 10). O princpio aristotlico segundo o qual a relao entre o homem e a mulher consiste no facto de que, por natureza, um superior e a outra inferior, um, governante, outra, governada (Aristteles, 1998, I: 1254b)148 manifesta-se no direito romano na

146

De acordo com Simone de Beauvoir, os vrios mitos da criao apresentam a mulher como o no essencial que nunca retorna ao essencial, como o Outro absoluto, sem reciprocidade, ver Simone de Beauvoir, O segundo Sexo, I, 1975, pp. 207-278. 147 H todo um dispositivo social que coloca determinados seres ao servio de outros: toda uma populao de homens e mulheres se oferecia aos cidados para satisfazer desejos que os mdicos aconselhavam a no reprimir: todos aqueles que eram escravos e todos aqueles que no eram honrados. Existia, pois, uma clara diferenciao entre as pessoas honradas e as pessoas homens ou mulheres infames. O critrio era fundamentalmente sexual e conferia um estatuto inferior que abarcava tambm esposas adlteras, concubinas adlteras, esposas libertas. Assim, os infames compreendiam todos os que pertenciam aos meios do teatro, do circo e da prostituio, os quais ficavam privados, definitivamente, do direito ao casamento legtimo e transmisso de uma capacidade cvica completa: ela era hereditria. Cf. Aline Rousselle, A poltica dos corpos: entre procriao e continncia em Roma, in Georges Duby, Michelle Perrot, op. cit., 1993, p. 380. As profisses especificamente femininas, no imprio romano, amas, parteiras, actrizes, tecedeiras, costureiras, lavadeiras, estalajadeiras, etc., reenviam mesma construo social, ver idem, ibidem, p. 187. 148 Aristteles concebe uma lei universal da natureza que destina uns a mandar, outros a obedecer, tal como a alma governa o corpo. Neste sentido: A alma governa o corpo com autoridade de senhor, enquanto a inteligncia exerce uma autoridade poltica ou rgia sobre o apetite. Nestes casos evidente que no s natural como tambm benfico para o corpo ser governado pela alma, tal como a parte afectiva pela inteligncia e pela parte que possui a razo; j a paridade entre as duas partes ou a inverso dos papis seria prejudicial em todos os casos. ... Por conseguinte, aqueles homens que se diferenciam entre si, tanto quanto a alma se diferencia do corpo ou o homem do animal so escravos por natureza, e para eles melhor estarem sujeitos a esse tipo de autoridade, se dermos crdito s distines acima referidas. um escravo por natureza aquele que pode pertencer a outro (e esta a razo por que pertence de facto) e tambm aquele que participa da razo o suficiente para a apreender sem, contudo, a possuir; ... obvio, ento, que uns so

460

superioridade do pater-familias149 sobre a mater-familias, cuja condio advm do casamento que coloca a mulher sob a tutela legal do marido. Quer na perspectiva grega150, quer na viso romana, a sociedade , em primeiro lugar, a unio conjugal segundo que d lugar aos filhos e casa. Nos laos de sangue reside, pois, a origem da cidade e o embrio da repblica. Contudo, estes laos de sangue so juridicamente regulamentados e a cidade torna-se um clube de homens (Vidal-Naquet, cit. in Buby e Perrot, op. cit.: 134)151. A designao jurdica de mater-famlias identifica a esposa de um cidado no pleno gozo das suas capacidades (Thomas, in idem, ibidem: 166). Mesmo no tendo filhos, o estatuto -lhe conferido pelo homem sob cujo poder passa a estar e a quem foi dada pelo pai. A mater-familias designa a esposa legtima de um pater-familias: o cdigo das dignidades institucionais desnaturaliza a maternidade para a absorver, ideal e ficticiamente, no estado de esposa de um cidado maior (idem, ibidem: 167)152. Deste modo, torna-se evidente que a funo destinada, pela cidade, s mulheres, realiza-se pelo casamento. A importncia do direito romano, na definio do estatuto das mulheres, nas sociedades ocidentais da tradio romano-cannica, ajuda a compreender a tendncia para a excluso das mulheres das actividades polticas e da vida da cidade. Yan Thomas (idem, ibidem: 127-199)153 explica esta excluso a partir do direito sucessrio que o sistema jurdico romano centraliza no sujeito masculino e do qual subtrai as mulheres. A definio do papel das mulheres , pois, indissocivel da noo de propriedade privada e da identificao de um herdeiro que assegura a continuidade dos antepassados

livres e outros escravos, por natureza, e para estes a escravido no s adequada mas tambm justa, Aristteles, op. cit., I, 1254b, 1255a. 149 O chefe de famlia (pater familias) detinha autoridade (auctoritas) que lhe conferia um poder ilimitado sobre a mulher, os filhos, os escravos e os bens da famlia (res familiaris). ... O seu poder quase ilimitado, a que correspondia na vida poltica, o domnio dos chefes das principais famlias da nobreza, exemplificado pelo direito, exarado na Lei das XII Tbuas, de poder vender os prprios filhos como escravos, Gza Alfldy, op. cit., p. 21. 150 Ver Aristteles, op. cit., 1252b, 1253b. 151 Na definio do complexo conceito de cidado, na cidade perfeita, Aristteles exclui as mulheres, os escravos, os estrangeiros residentes e os artesos ou trabalhadores manuais e no qualificados. As crianas e os ancios so cidados imperfeitos. Aristteles estabelece ainda a diferena moral entre homens e mulheres: a moderao no pertence da mesma forma ao homem e mulher, nem to pouco a coragem ou a justia, como pensava Scrates. Uma coisa a coragem prpria de um governante, outra a de um servo, o mesmo acontecendo com as outras virtudes, idem, ibidem, 1260a; III 1275a 1281b. 152 De certo modo, o marido torna-se para a mulher um pai, do ponto de vista jurdico; o chefe de famlia, o senhor da casa que submete a mulher e os filhos ao seu poder, todos includos na classe de herdeiros seis e sob a sua patria potestas, cf. Yan Thomas, A diviso dos sexos no direito romano, in Georges Duby e Michelle Perrot, op. cit , pp.166-168. 153 As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra, salvo indicao em contrrio.

461

masculinos, no direito de propriedade e na vida cvica, i.e. na terra e na cidade, atravs dos tempos. O vnculo jurdico , simultaneamente, um vnculo de poder e de dependncia, no qual o direito civil romano estabelece a cobertura jurdica do poder paternal, que serve de ligao vital entre ascendentes e descendentes (137), sem que haja necessidade de parentesco masculino ou de filiao, pois pode aplicar-se nos casos de adopo. A filiao masculina , assim, abstracta e artificialmente instituda; na famlia romana antiga, a base do parentesco assenta no poder paternal, a patria potestas. A definio jurdica das normas sucessrias da filiao legtima substitui o vnculo natural (139), no caso da paternidade, mas no no caso da maternidade. A designao de herdeiro seu (138) define, no direito sucessrio romano, no apenas os descendentes por vnculo de parentesco masculino, mas tambm os descendentes sob poder (140), o que no se aplica ao vnculo de filiao materna (140). A organizao jurdica no rege a sucesso materna: uma me no tinha a patria potestas (141) e, contrariamente, ao pai, a me no possua herdeiros seus, submetidos ao seu poder, no momento da sua morte e chamados a assegurar-lhe uma continuidade (141). A mulher pode ser herdeira de seu pai, mas no investida do poder transmissor da sucesso, assim como privada do poder sobre outrem. Esta ordem de sucesso que vincula a pertena de filhos e filhas esfera do poder masculino uma construo jurdica com vista conservao da unidade e da continuidade do poder e do domnio que se prolonga na ordem patrimonial e , em primeiro lugar, referenciado a partir do nome. Da o aforismo segundo o qual a mulher o comeo e o fim da sua prpria famlia (144). Se, no caso do pai, os filhos eram classificados como filhos segundo o direito (iustus filius), provenientes de uma esposa legtima, durante o casamento; a identidade da me era definida apenas pelo acto de dar luz quer no interior do casamento, quer fora dele. A uma mulher poderia ser concedida cidadania romana, desde que tivesse dado luz trs vezes (164)154. Deste modo, tanto no direito privado como no direito pblico, a mulher liberta e emancipada da tutela agntica, no caso das mulheres livres, pelo parto. A qualidade jurdica de uma me era a de ser mater civilis: me cidad e me de cidado (163), adquirindo assim o direito de cidade e o benefcio das leis. A transmisso da cidadania pode provir do vnculo paterno ou materno, ainda que cada um deles remeta para sentidos diferentes. A cidadania romana era atribuda por
No caso de se tratar de mulheres libertas teriam que dar luz quatro vezes, cf. Georges Duby, Michelle Perrot, ibidem, p. 185.
154

462

intermdio do nascimento numa cidade que pertencia ptria comum, qual era dado o nome de origo, origem. Os que nasciam no seio de um casamento legtimo recebiam a origo paterna, que no se vincula ao lugar do seu nascimento, mas cidade da qual o prprio pai recebera a sua origo paterna, podendo recuar, indefinidamente, no tempo, a um lugar de pertena cvica. Deste modo, pela linha masculina, a transmisso inscreve-se no decurso do tempo. Pelo contrrio, a origo materna atribuda aos que nasciam fora do casamento representa um ponto de partida, no momento e no local do nascimento, no qual o filho recebe a cidadania da me, nesse momento, representando, assim, um comeo absoluto (cf. idem, ibidem: 176-178). Apesar das alteraes das leis, no tempo de Marco Aurlio, e da modificao das condies sucessrias reais subjaz a ideia de uma incapacidade jurdica atribuda s mulheres que produz uma diferenciao social de gnero. A condio jurdica da mulher romana assenta numa ideia de diferena justificada por uma inferioridade natural das mulheres, por uma fraqueza de esprito congnita, pelos limites das suas capacidades intelectuais, pela ignorncia do direito. No elogio da sabedoria prpria das mulheres como sendo feita de reserva e moderao, conjuga-se o direito privado e o direito pblico, na associao entre cidadania e masculinidade.

5.4.2. As mulheres de Tarcisis Na cultura ocidental, o lugar tradicional das mulheres o recato da domesticidade, a circunscrio vida privada por oposio vida pblica, na qual o homem se mostra e age, governa a cidade e decide a organizao e a construo da memria. Nos arquivos pblicos ou privados da histria, as mulheres so leves sombras, o espao que ocupam preenchido por objectos que reenviam memria das aparncias (Duby e Perrot, ibidem: 11). s mulheres fica reservado o lugar de sbditos ou auxiliares dos heris ou dos homens que circunscrevam as suas vidas e atravs de cujo olhar nos chega o conhecimento delas. Quando as mulheres invadem os santurios masculinos que lhes so vedados o religioso, o militar, o poltico (idem, ibidem: 16) , os homens sentemse amedrontados, inseguros, incapazes de lidar com a desordem que essa atitude introduz e, de um modo ou de outro, por palavras ou aces, acabam por cont-las na esfera que lhes natural, ou puni-las pela ousadia.

463

Em Um Deus passeando pela brisa da tarde, a figurao de Mara, Iunia, Cllia ou Galla mediatizada pela percepo de Lcio, pelo seu olhar sobre elas, pelo modo como reporta ou classifica o que dizem, pela imagem que o seu discurso constri. Ainda que Mara e Iunia tomem a palavra, sempre em funo de Lcio que ela chega ao leitor; no primeiro caso, como imagem de um recolhimento solcito e domstico rodeado pelos objectos e as tarefas do quotidiano; no segundo, como figurao de uma ousadia desrazoada que necessrio controlar, dominar. Nesta perspectiva, Iunia mostra-se como uma mulher a quem necessrio dizer o que deve fazer, qual o seu dever, que lugar ocupa de acordo com uma ordem definida pelos homens, na qual impera a lei natural de uma dominao masculina e de uma subordinao e sujeio femininas. A personagem Galla tem um papel reduzido. No dia do aniversrio de Lcio acompanha o marido, o centurio Aulo, e o seu discurso classificado, por Lcio, como tagarelice. Os verbos e os termos que referenciam a sua conversa so ilustrativos da menorizao da sua fala: Discreteou sobre escravos, alardeou conhecimentos em matria de perucas e cosmticos e chasqueou, com alguma graa, sobre as vrias religies(50). Cllia Cantaber, irm de Iunia, ainda muito jovem, no entanto, a sua presena provoca desconforto em Lcio Valrio. Em visita a Mximo Cantaber, com o intuito de dar conhecimento da acusao que impende contra o amigo, Lcio sente-se pouco vontade face presena de Cllia, atrevida e directa (132), que brincava no jardim da casa de seu pai com outras crianas da sua idade: Acho que gritei. Cllia, distncia, observava-me, inquieta, com as mos em pala sobre os olhos. Os seus companheiros riram. Baixei a voz e procurei ocultar o rosto atrs de uma coluna, para que os jovens me no vissem a expresso (164). A rebeldia da personagem ilustrada pela sua fuga e incurso no territrio ocupado pelos brbaros, em consequncia da qual feita prisioneira e assassinada. O episdio marca o incio do declnio da sua famlia que culminar com a morte do pai, o incndio da casa familiar e a condenao de Iunia, no julgamento dos cristos.

Mara A construo da personagem Mara, esposa de Lcio Valrio, concentra todos os esteretipos culturais e sociais nos quais a civilizao ocidental fundou uma determinada imagem da mulher. Mara tem algo de infantil, de jovial; solcita, atenciosa, atenta, serena, arguta, com tacto, solidria nos momentos difceis, discreta, silenciosa, centrada no bem-estar do marido, na casa, descomprometida em matria de religio. Mara cumpre,
464

imita, passa a tradio. O respeito pelos usos dos antepassados o mos maiorum (Alfldy, op. cit.: 51) constitua o sistema de referncia da sociedade romana, orientando o pensamento e o comportamento dos cidados, de acordo com a tradio e a tica das famlias nobres que asseguravam a coeso social155. A personagem Mara , portanto, construda a partir da perspectiva de Lcio:
Nunca me questionava. Se Aulo acolhia todas as minhas decises em nome da disciplina, da dedicao e do sentido de hierarquia, Mara aceitava-as pela conformidade aos valores que havia adquirido em casa de seu pai. Eu cumpria a minha obrigao, procedia de acordo com a ideia que ela tinha de romanidade (97).

A construo da sua personalidade e do seu comportamento so balizados por duas figuras masculinas o pai e o marido , divididos entre a dedicao da esposa e a filha do cidado romano cumpridor dos seus deveres e modelo, para ela, de aprovao ou reprovao de um comportamento. Por um lado, segue, fiel e silenciosamente, o marido em todas as suas decises, cumpre o seu dever de esposa sem hesitao Onde est Gaio, Gaia estar (14): a frmula do casamento sintetiza a pertena da esposa ao marido, a relao de subalternidade e a subordinao social e econmica da mulher (cf. Beauvoir, op. cit.: 133, 252). Por outro lado, uma quebra no cumprimento do dever seria assinalada por Mara de maneira subtilmente metdica: uma frase interrompida a meio, um gesto vago, um acesso breve de tristeza. A dedicao obrigatria da esposa seria assim sombreada pela censura discreta da filha do cidado (97). Os casamentos regidos pelo direito de manus156 o poder do chefe de famlia colocavam a mulher sob a autoridade legal do marido que define a sua posio na cidade. Deixando a casa de seu pai para entrar na casa de seu marido, a mulher muda de oikos, o que representa tambm uma mudana de estatuto. O oikos o espao dominado pelas mulheres, o ritmo da vida quotidiana definido pelas actividades domsticas dirigidas pela dona da casa que rene em torno de si outras mulheres: filhas, servas, escravas. No interior do oikos, a mulher-esposa desempenha um papel especfico nas prticas rituais e oferendas dedicadas aos deuses benfazejos e protectores do lar os Lares que tinham

Ver tambm Maria Helena Rocha Pereira, 2002, pp. 357-361. Nos casamentos celebrados em regime de manus, a mulher ficava sob o poder do marido ou do pai do marido. Nestes caos, as mulheres entravam como filhas ... na casa do marido e integravam tal como os seus descendentes, a classe dos herdeiros seus, do marido. Cf. Yan Thomas, in Georges Duby e Michelle Perrot, op. cit., pp. 141-142, 185. A expresso in manus equivalia a colocar no s a esposa, como toda a casa, sob o domnio do marido que dispunha de um poder ilimitado. A manus detm um carcter econmico com vista a manter intacto o patrimnio familiar, constitudo, fundamentalmente, por terras. Cf. Maria Lamas, op. cit.,, vol.1, 1952, pp. 485, 195.
156

155

465

lugar junto da lareira e designavam o centro religioso da vida familiar. De notar que o fogo sagrado constitui o smbolo da divindade domstica. Tal o caso de Mara que, apesar de descomprometida em matria de religio, preocupa-se com o larrio. sempre a partir da perspectiva de Lcio que Mara contada:
A nossa porta, os nossos ferrolhos, a nossa casa, esto encomendados aos deuses competentes, que nem lembro bem quais so. Arde sempre um crio soleira e uma lucerna fumega no larrio. s divindades confiadas aos cuidados de Mara, entre as quais sobressai Trebaruna, nunca lhes faltou nada. Mara cumpre, imita, passa a tradio. Comportava-se na casa, como eu na cidade (51).

Mara, no seu porte frgil, que no conseguia aterrorizar ningum (59), conserva uma vivacidade juvenil, alimenta um ritual quotidiano, conhecido, trivial e amvel, no papel ancestral de estrnua e leal esposa, ftil, alegre e voltil que ora ri ora ralha com as escravas. Simultaneamente, algum previsvel na doura, no encanto, na solicitude. Intelectualmente pouco exigente: Nuca teve pacincia para desenrolar um livro, boceja e adormece quando chamo um escravo para ler um trecho, mesmo solerte e ligeiro. Aborrece-se..., mas nunca admitiria que se aborrece. No lhe ocorre queixar-se. Entretm-se com o seu animal de regao, que tanto pode ser uma rola como um gato cinzento persa oferecido por um mercador como reconhecimento pelas compras avultadas de Mara (13-14). As conversas entre Mara e Lcio so raras, ambos, ou sobretudo Lcio supe adivinh-la: Nunca conversei com Mara sobre este assunto, mas estou bem ciente que ambos sabamos adivinhar as motivaes um do outro (49). Nas culturas greco-latina e judaico-crist propala-se um ideal de vida reclusa e de conteno do discurso em relao s mulheres. Aos homens aconselha-se a no falar muito com as mulheres, quer sejam as suas esposas legtimas, quer a mulher do prximo, para no atrair o mal ou negligenciar o estudo da Lei (cf. Alexandre in Duby e Perrot, op. cit.: 512, 520)157. No obstante, e contrariamente a Lcio, Mara prefere as festas nas quais se liam pequenas peas de oratria, e rodopiavam bailadeiras e flautistas, por entre ditos de esprito. Nestas festas, Mara faz brilhar a sua encantadora frivolidade (49), j que gosta de receber os convidados festivamente (50), exagerando. Mara no admite assuntos srios (52) no seu triclnio um espao para frivolidades que se opunha seriedade do pretrio.

157

Ver tambm os textos do Novo Testamento, 1 Cor 14, 34-36; 1 Pedro 3, 1-5.

466

Mara agita-se, ciranda pela casa, d ordens a servos e escravos, atarefada em meticulosidades domsticas (59), na noite em Airhan traz a notcia da invaso dos brbaros. Num outro momento, a esposa permanece muito quieta, de mos no regao, deixando-se confundir com a penumbra, em silncio, numa expectativa imvel perante o mutismo de Lcio, respirando baixinho para no [o] perturbar (95), na noite em que Pncio se suicidara. A solicitude e a proximidade de Mara permitem-lhe dissimular o que a intuio lhe deixa entrever, a partir da percepo que vai adquirindo de que Iunia Cantaber tem importncia na tomada de decises de Lcio. A nica vez que se mostra fora de casa no dia do julgamento dos cristos, na baslica, onde comparece meio velada, acompanhada por uma escrava. Durante todo o julgamento apresentada a partir do ponto de vista de Lcio, ora com o sorriso amigo (299) que lhe dirige, ora mostrando preocupao com os gestos e o olhar interrogativo dirigido a Lcio, apertando o vu contra o peito (308). Na cultura romana, o capuz ou o vu que tapava a cabea, distingue as mulheres honradas das infames, constituindo um sinal de proteco pela lei contra os agressores. As mulheres honradas deviam sair rua veladas e evitar atrair sobre si os olhares; o vu , simultaneamente, um sinal de sujeio e um sinal de honra, de reserva sexual, (Rousselle in idem, ibidem: 1993: 373374), segundo os preceitos de Horcio e Plnio.

Iunia Cantaber Ao fim do dia, Lcio chamado a acorrer a casa de Mximo Cantaber, onde uma multido, incluindo inmeras mulheres, vociferava contra Iunia e os cristos, e atirava pedras contra a casa. Toda a cena configura a luta poltica entre dois homens, Lcio Valrio e Rufo Cardlio que, por um lado, acusa Iunia e os cristos de traio romanidade e, por outro, dirige-se multido, pedindo silncio e calma, ora ignorando o dunviro presente ora incitando-o a proceder de acordo com a sua condio de magistrado. A cena representa tambm a relao dos romanos com o inimigo interno, a partir do qual germina a perdio da cidade (242) e mais temvel do que o inimigo que circunda as muralhas. Entre estes inimigos internos Rufo e os cristos , Lcio cava mais uma ala no seu labirinto, sentindo-se desconfortvel, desnorteado, incapaz de lidar com a tenacidade e a intransigncia de Iunia que deseja ser presa juntamente com os seus irmos. Lcio toma conscincia da situao ridcula em que se encontra: Ali estava eu, magistrado

467

mximo da cidade, reduzido a separar um grupo religioso dum torvelinho de mulheres indignadas, na noite de Tarcisis, que os inimigos rondavam (244-245). A cena ainda representativa das diferentes funes sociais de gnero: quando os sinos tocam a rebate, nas muralhas, seguindo o estratagema de Lcio para separar a multido, a maioria dos homens orienta a sua aco para a defesa da cidade, a prtica da guerra, a vida pblica e a poltica. As mulheres permanecem nos jardins da casa dos Cantaber, desferindo insultos, injrias, calnias, obscenidades em defesa da moral e dos costumes, tendo nas primeiras filas a escumalha das ruas de Tarcisis (243). As referncias mticas era a hora das mnades, das frias e das harpias (243) reenviam a um conjunto de construes culturais que representam a imagem das mulheres como doentias, selvagens, ameaadoras e as associam a comportamentos de excesso, de desregramento, de tentao, de pecado e de vingana. Estas figuraes mticas de mulheres enlouquecidas delineiam a inverso da ordem, na cidade e na famlia. Mnades um termo utilizado como sinnimo de Bacantes e est relacionado com a noo de mania: essa loucura divina a que se entregavam as devotas [de Dionisos] durante os ritos orgisticos (Zaidman in idem, ibidem: 435). As Mnades so figuras marcadas por dois excessos: o excessivo apego ao lar e ao trabalho de tecedeiras que as leva a recusar o culto de Dioniso; o excesso que as transforma em Bacantes, por influncia e aco do prprio deus158. Estas representaes podem associar-se s descries de histeria que a psicanlise freudiana apresenta como caracterstica suposta das mulheres. No por acaso que o exorcismo praticado por Mlquion tem como objecto uma mulher. Na perspectiva de Simone de Beauvoir (op. cit.: 68-83), utilizar a linguagem psicanaltica de Freud adoptar uma filosofia, ainda que o prprio Freud tenha recusado justificar filosoficamente o seu sistema. Assim, a psicanlise prope a ideia de normalidade: Se um sujeito no reproduz na sua totalidade a evoluo considerada normal, dir-se- que a evoluo se deteve no caminho, interpretar-se- essa paragem como uma falha, uma negao, nunca como uma deciso positiva (idem, ibidem: 81). Alm de que o indivduo sempre explicado na sua ligao com o passado e no em

Arrancadas sua tarefa familiar, tomadas pela loucura, as mulheres despedaam um dos filhos e abandonam a casa dos pais para se tornarem Bacantes na montanha. Mas o seu crime indigna as outras mulheres, que as perseguem at elas se transformarem em aves nocturnas. Deste modo, as mulheres transgridem as duas actividades que definem a esposa grega na cidade, a tecelagem e a maternidade, sendo uma emblema da outra, isto , tomando a criana despedaada o lugar da obra destruda, Louise Bruit Zaidman, As filhas de Pandora: mulheres e rituais nas cidades in Georges Duby e Michelle Perrot, op. cit., p. 435.

158

468

funo de um futuro. Por conseguinte, a imagem que dele apresenta a psicanlise inautntica e tem como critrio a normalidade. Iunia, filha mais velha de Mximo Cantaber, amigo de Lcio Valrio, viva. At ao sculo III d.C., as mulheres romanas so recenseadas se forem herdeiras, e so considerados herdeiros legtimos, os filhos e filhas que, no momento da morte do ascendente, se encontrarem ainda sob o seu poder; este o caso de Iunia, na sua qualidade de viva. Aps a morte do marido, a viva regressa tutela do pai como um retorno ao poder e autoridade que conferem valor e ratificam os actos de outrem, considerado detentor de uma vontade lacunar: as mulheres e os impberes. O facto de estar sob a autoridade paterna e no sob a tutela dos agnados adquiridos pelo casamento, pode parecer uma emancipao, mas apenas o reconhecimento do poder legtimo da famlia de origem em detrimento dos seus agnados maritais. Deste modo, vivas ou divorciadas, as mulheres ficavam subjugadas para toda a vida, esfera jurdica do seu parentesco de origem (cf. Thomas in Duby e Perrot, op. cit.: 181, 184-185). Na perspectiva de seu pai, Iunia, com o esprito fragilizado pelos desgostos (131) deixa-se convencer por Mlquion a aderir ao culto do peixe, acreditando que os entes queridos permanecem em esprito, numa regio qualquer superior. No perodo de implantao do cristianismo, no seio do imprio romano, frequente a presena das mulheres livres ou escravas que seguem Cristo, que o acolhem, que o escutam159. tambm notvel o testemunho da f das mulheres nas perseguies, como devotas, como mrtires, como abadessas, como esposas de Cristo que permanecem, inicialmente, annimas, mas encontram, numa fase posterior, os seus bigrafos, ainda que sejam raras as vozes de mulheres a relatarem a sua experincia pessoal. Numa organizao eclesistica hierarquizada, o lugar das mulheres limitado, ainda que s vivas seja dispensado um papel espiritual e caritativo, num lugar de submisso aos bispos e aos diconos, sendo-lhes interdito o sacerdcio e o direito de ensinar, em nome de Cristo. Assim, das origens vitria do cristianismo, o poder das mulheres foi o da sua f comunicativa (Alexandre in idem, ibidem: 553), na medida em que, por um lado, afastadas das questes polticas, sociais e culturais da cidade antiga e, por outro, a sua influncia domstica parecem ter contribudo para o desempenho de um papel assinalvel na converso e transmisso da f160.
159

Sobre o papel das mulheres na emergncia do cristianismo, ver Monique Alexandre, Do anncio do Reino Igreja: papis, ministrios, poderes femininos, in idem, ibidem, pp. 512-563. 160 Ver tambm, 1 Tim 5, 5, 16; 2 Tim 1, 5.

469

Aos elementos diferenciados das culturas greco-romana e judaica vm juntar-se os preceitos do cristianismo, de modo a disciplinar, a conter prticas e transgresses de acordo com uma lgica social e cultural hierrquica que subalterniza e o papel das mulheres, impondo-lhes restries que demonstram o elo entre a submisso familiar e a submisso religiosa. Neste sentido,
A ideologia crist no contribuiu pouco para a opresso da mulher. H, sem dvida, no Evangelho um sopro de caridade que se estende tanto s mulheres como aos leprosos; so os pequenos, os escravos e as mulheres que se apegam mais apaixonadamente nova lei. Logo no incio do cristianismo, eram as mulheres, quando se submetiam ao jugo da Igreja, relativamente honradas; testemunhavam como mrtires ao lado dos homens; no podiam, entretanto, tomar parte no culto seno a ttulo secundrio; as diaconisas s eram autorizadas a realizar tarefas laicas: cuidados aos doentes, socorro aos indigentes. E se o casamento encarado como uma instituio que exige fidelidade recproca, parece evidente que a esposa deve ser totalmente subordinada ao marido (Beauvoir, op. cit.: 137)161.

Um dos motivos de crtica aos cristos prende-se com as pessoas que, primordialmente, procuram converter e a quem dirigida a sua doutrina. Vrios textos, tal como a invectiva de Celso, Contra os cristos, referem a predileco da nova doutrina pelas pessoas ignorantes e desprovidas de educao, pelos simples de esprito, pelas almas vis e imbecis, pelos escravos, pobres, mulheres e crianas, gente ingnua e simples que no ouve mestres, pais ou preceptores, mas facilmente se transforma em clientela de charlates e impostores que acredita em promessas vs e prodgios (cf. Celso, 1991: Livro II, III). O olhar de Lcio Valrio e de outros romanos, sobre os cristos, na obra de Mrio de Carvalho, no difere desta perspectiva. Iunia ter uma influncia perturbadora no magistrado supremo de Tarcisis, desde o primeiro momento que a observa, nos jardins da casa, participando num ofcio religioso. Os encontros privados com Iunia incomodam Lcio, embaraam-no, imobilizam-no, deixam-no inseguro, a ponto de pensar que seria prefervel encontr-la com o resguardo

161

As epstolas de So Paulo constituem exemplos clarividentes da ideia de subordinao da mulher: Que a mulher oua a instruo em silncio e em esprito de submisso. No permito mulher que ensine nem que se arrogue a autoridade sobre o homem; convm que permanea em silncio, pois Ado foi formado primeiro e depois, Eva. No foi Ado que foi seduzido, mas a mulher que, enganada, ocasionou a transgresso, 1 Tim 2, 11-14. E tambm: Como em todas as Igrejas dos santos, calem-se as mulheres nas assembleias, pois no lhes permitido falar; mostrem-se submissas, como diz a prpria Lei. Se querem aprender alguma coisa, perguntem-no em casa aos seus maridos, porque no decente que a mulher fale na Igreja. Porventura foi dentre vs que saiu a palavra de Deus? Ou s a vs foi comunicada?, 1 Cor 14, 3436. Ou ainda: As mulheres sejam submissas a seus maridos, como ao Senhor, pois o marido cabea da mulher, como Cristo Cabea da Igreja, Seu Corpo, do qual Ele Salvador. E, como a Igreja est sujeita a Cristo, assim tambm as mulheres se devem submeter em tudo aos seus maridos, Ef 5, 22-24. Ver tambm, Col 3, 18; Tit 2, 3-5.

470

da presena dos outros, no quadro da convivncia rotineira da cidade (135). Desde o incio, Lcio pressente, intimamente, em Iunia um indefinvel sinal de perigo (136). No momento em que, junto muralha, frente ao templo de Marte, se fazia o treino das milcias, Lcio, sentindo a culpa de abandonar as obrigaes, decide ir ter com Iunia, embora hesitante, contraditrio: Subia sozinho, os caminhos da casa dos Cantaber, e j vinha arrependido (159). Perante o silncio e a frieza com que acolhido por Iunia, sente-se incomodado, de to canhestro (161). Entre Lcio e Iunia interpem-se quer a barreira da linguagem e da crena quer a dos sentimentos. Lcio sente-se indefeso e impotente, face transformao de Iunia em consequncia do poder da propaganda religiosa que incute nela a aceitao da condio de serva de Deus (164), a desvalorizao de uma vida terrena em nome da vida verdadeira, na qual ser possvel contemplar o rosto de Deus (165). A resignao total de Iunia sintetizada na frase: Tudo o que Deus me tirou, Deus mo deu. Bendito seja (253) manifesta-se no momento em que lhe incendiaram a casa, depois de ter perdido toda a famlia. Com este proselitismo cego e tenaz, Iunia pe prova o seu poder de resistncia e a sua capacidade de persuaso (166). Lcio pressente que ser novamente arrastado por um impulso... inesperado, irresistvel (166) que o levar a abandonar, outra e outra vez as suas obrigaes, para procurar o prazer cego da companhia daquela mulher. No pretrio espao de deciso poltica , Iunia a nica mulher a visitar o dunviro. A visita deixa-o, mais uma vez, embaraado, hirto, empalidecido, as mos... a tremer, enrubescido, perante a indiferena, o tom zombeteiro e os jogos encenados pela filha do amigo. Ela vem pedir autorizao para visitar o salteador Arsenna, por mera caridade crist. Lcio sempre perdedor (199) na sua presena, acaba por conceder autorizao, reconhecendo-se subjugado pelo seu lado pessoal e emotivo. Posteriormente, Iunia entrega no pretrio um pequeno embrulho para Arsenna com os instrumentos necessrios para ensinar o salteador a ler. Estas decises e condescendncias ho-de custar a Lcio a acusao de cumplicidade com a nova seita, que lhe dirigida por Proserpino e Rufo, no momento do julgamento dos cristos. Vrias vezes, nos seus encontros com Iunia Cantaber, Lcio Valrio procura acima de tudo sobrepor o seu discurso, a sua viso do mundo; confinar aquela mulher, altiva e obstinada, ao espao do seu domnio; traz-la razo do homem, do dunviro e da repblica de acordo com a sua condio de subalternidade social e poltica, enquanto mulher. Em monlogo interior, e num discurso de vencido, Lcio elabora uma forma de
471

reduzir Iunia sua insignificncia, mostrando-lhe o ridculo das suas atitudes e a futilidade dos seus propsitos, ela que no eram mais do que uma mulher sujeita ao poder de seu pai (2139. Como ento viver obcecado por aquela criatura que no passava de [u]ma viva, filha de pai rico, que, para se consolar de desgostos da vida, decidira promover, , uma tola religio esotrica, semelhante a tantas outras que agregam plebeus e escravos (213). Assim, a culpa transposta para os cristos, pois para controlar Iunia, bastaria, se fosse possvel, varrer da cidade aquela maldita seita, com o seu afinco perverso de criar dilemas, dividir espritos, atrair as atenes... (212). Finalmente, Lcio Valrio procura pacificar o esprito, encontrando uma justificao natural para a sua constante preocupao com Iunia:
Era filha de Mximo. Era uma viva. Era vulnervel. Precisava de proteco, de compreenso. E encontrava-se agora mais desamparada e rodeada de ameaas (280).

Um razoado semelhante apresentado por Proserpino, no julgamento dos cristos, desculpabilizando Iunia ao referir a sua natural fragilidade, agravada por um destino nefasto que lhe roubara o marido e a me, e acabaria por lhe perturbar o entendimento (308). No obstante, Iunia Cantaber, cidad romana, a nica condenada morte pelos juzes de Tarcisis, reunindo nesta condenao, a ousadia da mulher e o perigo da cidad.

5.5. Campos de dominao simblica

Em Todos os Nomes, a indiferena autoritria do Conservador inscreve-se na modulao da voz que ordena: Sr. Jos, mude-me aquelas capas (20). A prtica das relaes hierrquicas (19) fica marcada nas mltiplas potencialidades expressivas, dos modos de articular as quatro slabas de Senhor Jos, que podem indicar condescendncia, irritao, ironia, desdm, humildade, lisonja (20). Os dois ltimos sentidos nunca foram usados para com Jos. A indiferena da voz de comando ilustra um poder seguro de si mesmo que espera obedincia cega do funcionrio destitudo de si como indivduo. Quando perguntado ao subchefe, em que medidas estava a pensar para que no se repetisse o gasto inexplicvel de verbetes e capas, o subordinado afirma que no se permitira ter uma ideia, e ainda menos promover uma iniciativa, antes de expor o caso considerao superior (33). O conservador responde secamente: J exps, agora actue (33). Durante o interrogatrio que se segue, sobre o gasto excessivo de verbetes e capas de processos, o medo invade Jos definido por uma amedrontada natureza (31), na qual
472

os frgeis nervos (33) e uma conscincia culpada (33) o fazem temer que os colegas se apercebam da sua infraco. No entanto, conseguiu dissimular a inquietao e afirmarse como funcionrio consciente e cumpridor, no interrogatrio a que foi sujeito, usando expresses de rosto e de voz que tentou tornar adequados situao, declarou usar do mais rigoroso escrpulo no aproveitamento dos impressos, afirmando uma conscincia pessoal e uma rectido de procedimento que provinha da sua natureza, bem como uma conscincia cvica preocupada com os gastos provenientes dos impostos pblicos (34). Esta forma de argumentao, convincente, [t]anto pelo fundo como pela forma (43), foi repetida pelos colegas a seguir interrogados. Contudo, a forma normalizada de proceder que se impe sobre a realidade concreta , baseada na convico, tcita e generalizada incutida pela personalidade do chefe, de acordo com a qual nada poderia ir contra os interesses do servio, conduz desateno, relativamente, ao enganoso discurso (34) de Jos e ao facto de nunca ter pronunciado tantas palavras seguidas (34) desde o primeiro dia de trabalho, h muitos anos atrs. No obstante, o medo do funcionrio no desaparece, pois [d]e suspeita em suspeita, de indagao em indagao, algum acabaria por observar (37) que as circunstncias de habitao do Sr. Jos, paredes-meias com a Conservatria, o colocavam numa situao propcia a desconfianas. Nessa noite, quando entra na caverna imensa, vai nervoso, desconfiado de que estava a ser observado por milhares de olhos escondidos na escurido dos corredores. Com os dedos aflitos retirou os verbetes que procurava e, assustado de verdade, voltou para casa a correr, com o corao aos saltos, como uma criana que tivesse ido despensa (35). Por outro lado, a procura nocturna dos dados sobre as pessoas da coleco, acaba por tornar-se, para Jos, uma inquietao, constante, obsessiva (78). As noites de insnia comeam a ter efeitos negativos no trabalho, provocando-lhe faltas de ateno, sonolncias sbitas:
() em resumo, o Sr. Jos, at aqui apreciado pelos seus vrios superiores como um funcionrio competente, metdico e dedicado, comeou a ser objecto de avisos severos, de admoestaes, de chamadas ordem, que s serviram para o confundir ainda mais (78).

Dada a gravidade da situao, foi necessrio fazer subir o caso at ao conservador que admoesta o funcionrio delinquente, por ter ofendido seriamente as tradies operativas da Conservatria Geral (78). Em consequncia, o conservador aplica a Jos um dia de suspenso... de salrio por m conduta profissional, para que lhe sirva de emenda (79), qual criana de quem se espera que do castigo advenham efeitos correctivos.
473

Neste contexto, [a] mentalidade uniforme dos funcionrios formava-se sobretudo na prtica do servio, regulada... com rigor e preciso (205), contudo talvez por fadiga histrica da instituio, nas ltimas geraes acentuaram-se os graves e continuados desmazelos que conhecemos (205), diz a voz narrativa, afirmando um ns crtico que extravasa o tempo e o espao da narrativa. O apequenamento interiorizado pelo prprio subalterno manifesta-se em vrios momentos, ao longo da obra, como por exemplo, na conversa entre o conservador e o funcionrio Jos, a propsito da solido deste e dos erros que da podem ter resultado:
O Sr. Jos que, como era seu dever, se tinha levantado aproximao do chefe, sentiu subitamente as pernas frouxas e uma onda de suor a inundar-lhe o corpo. Empalideceu, as mos buscaram ansiosas, o amparo da mesa, mas esse apoio no foi suficiente, o Sr. Jos teve de sentar-se na cadeira enquanto murmurava, Desculpe, senhor, desculpe. O conservador olhou-o com expresso impenetrvel durante alguns segundos e dirigiu-se ao seu lugar (141-142).

A complexa relao hierrquica que subordina o auxiliar de escrita ao oficial da sua ala, este ao subchefe e todos ao chefe cujas decises dependem, em grande medida, de estados de esprito, do modo de usar e reproduzir a linguagem, da acentuao de uma slaba ou outra, etc., assenta em pressupostos de subjectividade. Sendo assim, o exerccio do poder no se pauta por uma racionalidade objectivada, pois so muito mais as dvidas que as certezas, porquanto os motivos que levam o conservador a conceder ou a negar estas ou outras autorizaes s por ele so conhecidas (51), evidenciando a relao saber-poder, analisada por Max Weber162 e Michel Foucault que funda a dominao administrativa, ao mesmo tempo que mascara a aspirao ao poder do segredo da funo burocrtica. Na perspectiva de Jos Gil (op. cit.: 85-89), a burocracia e o juridismo manifestam-se na violncia annima dos regulamentos e numa aparncia de aco que tm como efeito a subjectivao dessubjectivada, do cidado. Assim, o facto de termos sado de uma sociedade autoritria, marcados pela temporalidade que lhe era prpria, i.e. o tempo do adiamento, tornou os portugueses cidados continuamente adiados. Falta, pois, sociedade portuguesa erradicar o medo para aceder maioridade. O Arquivo geral um espao de atendimento pblico e de labor, marcado pela separao, por um lado, entre os funcionrios e o pblico, afastados por um balco comprido que delimita a fronteira entre o espao interior e exterior; por outro, entre os
162

Ver supra, Parte I, 2.4.2.

474

funcionrios divididos por linhas de mesas que demarcam uma organizao hierrquica desde os auxiliares de escrita at ao chefe-conservador. O colega auxiliar de escrita a quem Jos informa que est doente, dirige-se-lhe de modo recriminatrio: Que deseja, perguntou, em voz baixa para no perturbar o servio, mas deixando assomar s palavras um tom de recriminao irnica (115). A descrio do movimento no espao que se segue ilustra a distncia hierrquica, geomtrica e topograficamente definida, entre os vrios funcionrios:
O colega levantou-se contrariado, deu trs passos na direco do oficial da sua ala, e informou-o, (...). Por sua vez, o oficial levantou-se, deu quatro passos na direco do subchefe respectivo, e informou-o. () Antes de dar os cinco passos que o separavam da secretria do conservador, o subchefe foi averiguar a natureza da doena (115)163.

Tanto as entradas como as sadas da Conservatria Geral estavam regulamentadas por uma ordem hierarquizada, de acordo com o protocolo de hierarquias no escrito e em vigor desde tempos remotos que obrigava a que fosse o Conservador o ltimo a entrar no edifcio, depois de o subchefe mais novo ter aberto a porta com uma cpia da chave original (139). A entrada e sada dos funcionrios obedece a uma ordem repetida, ao longo dos tempos:
() [chegavam] ao trabalho sempre pela mesma ordem, primeiro os auxiliares de escrita, sem ligar antiguidade, depois o subchefe que abre a porta, a seguir os oficiais, guardando a precedncia, a seguir o subchefe mais antigo, e finalmente, o conservador que chega quando tem de chegar e no d satisfaes a ningum (140).

Quanto s sadas,
() estava regulamentado que o primeiro a retirar-se seria o subchefe mais antigo, depois os oficiais, logo os auxiliares de escrita, sempre segundo a ordem dos tempos de servio, ao outro subchefe competia fechar a porta (85).

Em dado momento, os dois subchefes perceberam algo diferente no procedimento do Conservador determinado por um objectivo, por uma estratgia, na medida em que como era habitual todas as suas palavras e todos os seus actos tinham fatalmente de apontar a um fim e, na circunstncia, o Sr. Jos no passava de um instrumento til (142-143), ou era ele prprio a causa do comportamento do chefe. Face ordem de tirar uns dias de frias, para que se restabelecesse por completo, Jos no escondeu o seu espanto. A vontade do chefe s por si j era intrigante, alm do mais mostrava ainda uma preocupao inslita e desproporcionada com o estado de sade do subordinado, o que no correspondia aos padres de comportamento da instituio (143). O Sr. Jos,

163

Sublinhados nossos.

475

confundido, sentia nas costas os olhares perplexos dos colegas; quando est prestes a agradecer, humildemente, a ordem, a sua cara ilumina-se, percebendo o que significaria para a sua investigao dez dias de liberdade, sem horrios nem obrigaes, por isso, disse apenas: Sim senhor (144). No entanto, havia sempre a possibilidade de o subchefe ir dizer ao chefe: Na minha opinio reagiu de um modo estranho (144). Entre colegas de trabalho evidenciam-se relaes deterioradas pela inveja, o desejo mesquinho de vingana, o regozijo ante a possibilidade de um colega ser alvo de repreenso, de acordo com um comportamento e uma atitude mental em que sempre o funcionrio se sobrepe e, assim, anula o ser humano. No incio do sculo XX, em A arte de ser portugus, Teixeira de Pascoaes inclui a inveja entre os defeitos dos portugueses, a par da intolerncia, da ausncia de iniciativa, da falta de persistncia, da vaidade ilusria e da vil tristeza164. No incio do sculo XXI, Jos Gil (op. cit.) aponta entre as caractersticas dos portugueses, o ressentimento, no seio do qual se desenvolve a inveja, o queixume, a resignao, a inrcia, o hbito de no agir, a complacncia face s normas165, a par do regime de permissividade, de negligncia e de desorganizao; como tambm, a grosseria, a arrogncia, o entorpecimento que retira a agilidade ao pensamento e a capacidade de captar o subtil; o medo de inscrever e de arriscar. Na perspectiva deste autor, a aco difusa da inveja manifesta-se mais facilmente no seio de uma sociedade fechada, de fraco ndice de cidadania que tenta encobrir os conflitos e o combate aberto com os adversrios, agindo indirectamente de modo a influenciar contra o outro. A generalizao da inveja, tal como do medo constitui, em Portugal, um sistema (ibidem: 94), no sentido de que na inveja est implicada uma luta pelo poder que alimenta as relaes de influncia. Assim, a inveja marca e tem existncia social, pois:
Um dos () efeitos possveis imediatos a paralisao de toda a dinmica do novo. O que surge como diferente aparece como uma ameaa igualdade que a inveja protege. Igualmente niveladora por baixo, () porque impede a expresso da singularidade: toda e qualquer manifestao da singularidade considerada superior, e rejeitada. O rumor, a calnia, as estratgias mltiplas de excluso que se desenvolvem no quadro do funcionamento do grupo acabem por vencer e eliminar o elemento novo que irrompia (Gil, op. cit.: 98).

164

Tambm Miguel Torga considera [a] inveja. A nossa verdadeira pobreza, in idem, Dirio XV, 1990, p. 121. 165 Nesta perspectiva, a tendncia do portugus esperto para no obedecer lei no deriva de um qualquer esprito de rebeldia ou de negao do poder, mas da vocao lusitana para o no-acontecimento que se manifesta tanto do lado do cidado como do lado do poder. Cf. Jos Gil, op. cit., p. 85.

476

Uma manh, Jos entra na Conservatria, ligeiramente atrasado, num imperdovel desleixo, sem ter feito a barba, quando todos os colegas se encontravam sentados s respectivas secretrias, de olhos fixos no relgio de parede, espera de que o ponteiro dos minutos se sobrepusesse exactamente ao nmero doze, marcando assim, o transitar do tempo de espera para o tempo de trabalho. Pouco depois, o conservador manda chamar os dois subchefes, e a ideia geral era a de que o caso estava feio para Jos, pois a pacincia do chefe esgotara-se, o que alegrava aos auxiliares de escrita, ressentidos com a ateno e o favorecimento imerecidos de que andava a ser alvo o Sr. Jos, J no era sem tempo, sentenciaram in mente (203). As coisas no aconteceram como os desejos inconfessados dos colegas desejariam, j que o conservador tinha preparado um discurso, dirigido aos funcionrios sobre a remodelao do arquivo, anunciando que da em diante deixaria de haver comentrios, conversas pessoais, naquele espao. No discurso que profere perante os funcionrios, o conservador reitera a necessidade da disciplina de sempre, repetindo a negao indefinida que acentua o vago e o impreciso, mas implica o esquecimento do indivduo, no funcionrio:
A disciplina nesta Conservatria Geral continuar a ser a que sempre foi, nenhuma distraco, nenhum devaneio, nenhuma palavra que no seja directamente relacionada com o servio, nenhuma entrada fora de horas, nenhuma mostra de desleixo no comportamento pessoal, tanto nos modos como na aparncia (210).

Jos percebendo que as observaes lhe eram dirigidas, por ter-se apresentado naquele dia, sem ter feito a barba, evidencia um comportamento revelador da menorizao institucional do indivduo:
() baixou a cabea muito devagar, como um aluno que no estudou a lio e quer escapar de ser chamado ao quadro (210).

Posteriormente, o pastor do cemitrio surpreendido com o facto de Jos responder a todas as perguntas que lhe so dirigidas evidenciando, assim, uma maneira de ser define-o como subalterno, subordinado, dependente, criado s suas ordens, moo de recados (239). No obstante, o narrador informara j, que Jos no subserviente ou bajulador. Quando o chefe lhe desejara as melhoras, Jos acenou debilmente a cabea, , obediente e cumpridor, sim, sempre o havia sido, , mas no rasteiro e subserviente, nunca diria, por exemplo, lisonjas imbecis (128). Esta caracterizao evidencia a construo contraditria da personagem revelada nas personae que cria para si prprio: a de funcionrio cumpridor e obediente; a de investigador voluntrio, clandestino que usa

477

os princpios e os mecanismos de poder da instituio para subalternizar os outros; a de coleccionador de biografias alheias. De acordo com a lgica hierarquizada da instituio, o poder do funcionrio tem de ser superiormente legitimado e autorizado. Assim, ser sempre necessrio dar uma razo administrativamente fundada e burocraticamente lgica (166) para que o oficial autorize qualquer movimento no interior da Conservatria como, por exemplo, a ida ao arquivo dos mortos, dado que a mera curiosidade pode ser considerada improdutiva (166). Na qualidade de funcionrio da Conservatria, o Sr. Jos dispe de toda a legitimidade para aceder a quaisquer documentos de registo civil (165). O estatuto de funcionrio confere-lhe poderes e ascendncia sobre os outros a quem exige obedincia, no pressuposto de que a mera aluso ao seu ofcio lhe poder abrir todas as portas, nomeadamente, quando procura a senhora idosa do rs-do-cho direito, bem como a todos aqueles a quem se dirige com a credencial falsa, com a qual pretende legitimar a invaso da privacidade e o interrogatrio a que os sujeita: Nestes casos obrigatrio colaborar com a Conservatria Geral... (59). Perante a hesitao da senhora idosa em abrir a porta, intimida, ameaa: Se no l, voltarei acompanhado da autoridade policial, depois ser pior para si (60). Jos agia de acordo com o preceito de que os fins justificam os meios (60). Num outro momento, Jos faz chantagem com o enfermeiro, ameaando contar ao conservador que ele dissera que os chefes coleccionam informaes sobre os funcionrios da Conservatria (133) se o enfermeiro fizesse o relatrio completo indicando no apenas a gripe, mas tambm a ferida que tem na perna, em consequncia do assalto escola, e a mancha no soalho da sala, consequncia da roupa molhada que l deixou ficar. A faceta de investigador voluntrio de Jos pe a nu a vontade de poder que segundo Nietzsche se apodera tambm dos subalternos. A vontade de poder166 um elemento central na filosofia de Nietzsche. A noo introduzida nos discursos de Zaratustra167 como motivo bsico que se encontra em todas as formas de vida e de cultura. A vida vontade de poder e joga-se entre dois impulsos paradoxais e ambivalentes
166

Sobre a novidade do conceito, ver Nietzsche, Fragments posthumes, 1982, p. 390. Nietzsche tinha inteno de escrever a sua obra principal com o ttulo: A vontade de poder: ensaio de uma transmutao de todos os valores, (GM, III, 27). A vontade de poder constitui um conjunto de notas acumuladas entre 1884 e 1888, organizadas pela sua irm e publicadas postumamente, em 1901. 167 O conceito introduzido, pela primeira vez, em Dos mil e um fins e desenvolvido em Da vitria sobre si prprio in Nietzsche, Assim falava Zaratustra. Ver ainda, BM, 13, 23, 36, 186, 259; GC, 110; GM, II, 12; FP, 1976, pp. 81-82, 365-366.

478

comandar e obedecer,praticar a obedincia, mesmo ao comandar e desejar o poder, obedecendo. Deste modo:
Onde encontrei vida, encontrei vontade de poder; e at na vontade de quem serve encontrei a vontade de ser amo. Se o mais fraco serve o mais forte, por ser persuadido a isso pela sua vontade, que quer ser senhora do que seja ainda mais fraco que ele: o nico prazer de que no pode prescindir. E tal como o pequeno se dedica ao grande, de modo a ter o gosto de dominar o mais pequeno, tambm mesmo o maior de todos se dedica e, por amor do poder, pe assim em jogo a prpria vida. Risco e perigo caracterizam o devotamento do maior de todos, que um jogo de dados com a morte (Nietzsche, Z :132).

O conceito de poder em Nietzsche est associado criao de valores. Segundo Nietzsche, o sistema de valores de um povo, enquanto manifestao da vontade de poder a lei das suas vitrias sobre si prprio (idem, ibidem: 67) que lhe permite a autopreservao, o domnio sobre os outros e a eternizao do poder de louvar e censurar (idem, ibidem: 67-68), na medida em que cria um sentido para as coisas e estabelece, assim, uma escala de valores168. A vontade de poder manifesta-se no contacto com as resistncias, ela procura o que lhe resiste. A apropriao e a incorporao constituem essa vontade de subjugar que transforma e adapta.

5.6. Espaos familiares

Tal como referimos169, Alexandra Alpha expe um olhar subversivo sobre os preceitos salazaristas que constituem a famlia e a sua moral como aparelhos ideolgicos do estado. No presente da diegese, o romance de Cardoso Pires no mostra nenhuma famlia constituda segundo o modelo tradicional, ao mesmo tempo que expe uma ausncia de redes familiares significativas. Esta inexistncia susceptvel de leitura poltica, por contraponto ideologia da famlia veiculada pelo estado novo. No entanto, a histria da demografia urbana mostra que os nveis de fecundidade variam consoante as classes sociais, as atitudes religiosas e culturais. Ora, como vimos, a obra constri-se em torno de uma elite da burguesia intelectual. Segundo Jos Gil (op. cit.: 65-66), a famlia e a relao social regulada pelo familiarismo constituem os aspectos nucleares da afectividade social, no tempo do

168

Todo o sistema moral possui vontade de poder e deseja tornar-se dominante cf. BM, 198. Os valores nascem de relaes de domnio, cf. GM, II, 12. 169 Ver supra, Parte III, 4.1.

479

estado novo. Contudo, os laos pessoais e sentimentais que aliceravam a amizade produziam a impresso de afecto activo sem que acontecesse, de facto, algo que pudesse transformar a experincia pessoal ou permitisse atribuir sentido experincia individual ou colectiva. A personagem Sophia Beatriz apresentada na companhia de um marido, bonito e silencioso (29), uma figura nula, cujo nome no revelado e numa caracterizao nada convencional. Se, por um lado, Sophia surge com voz spera e autoritria,... muito grande, muito enorme, de cabea pousada no ombro do marido constantemente enrolada nele, bebendo pelo copo dele, partilhando a sombra dele (29), por outro, na casa de Sophia, onde Beto fica nas ausncias profissionais de Alexandra, o rapaz sabia que havia um homem, o marido silencioso, que nunca saa do quarto, a no ser para comer, em contraste com a mulher [que] andava na rua a tratar da vida (83). Sebastio Opus Night divorciado de uma assistente social com quem estivera casado meia dzia de noites e vrios meses (89); bbado, fantasia perseguies da mulher disfarada de freira (143-144), de travesti (148), de virgenzinha (253), de camponesa, no mural do Largo de So Paulo (402). As personagens, ss, referenciam relaes familiares que desmentem a unio da famlia tradicional. Assim, Alexandra oprimida pelas vozes de sangue (124) vem de uma famlia em que o pai e o tio, Joo de Berlengas, apesar de filhos do mesmo sangue, viveram dezenas de anos debaixo do mesmo tecto embora sem se falarem. E a morte traioeira afastara os irmos sem terem tido tempo de se despedirem com uma palavra de conciliao (363-364). Esta famlia integra Afonsinho catlico, com um comportamento de desmandos, luxrias (118), deboche e devassido , desconfiado de que o filho adoptivo de Alexandra possa ser mesmo filho-filho, filho natural porque a que seria a vergonha das vergonhas (364-365), na perspectiva da me e do tio. Afonso, preocupado com a imagem da famlia, conta tia a entrevista dada por Alexandra no ps-Abril, com um posicionamento de extrema-esquerda (371) , ao jornal Popular, que correra pelo Caf Rocha e o clube da Rua do Touro que, na perspectiva de Joo de Berlengas, no passava de uma capela de cornudos, um clube de lavradores, de putas e de baralho. Uma choldra. (374), e enraivecia-se por lhe desfeitearem a sobrinha. Em Um deus passeando pela brisa da tarde, os ncleos familiares representados so constitudos pela famlia de Mximo Cantaber que se vai desmoronando, ao longo da

480

narrativa, evidenciando o declnio da repblica; e por Lcio Valrio Quncio e Mara figurados de acordo com os preceitos da organizao jurdica da famlia romana170. Em Outrora Agora, so figuradas duas famlias constitudas a de Jernimo e Marta; a de Cristina e Jaime. O segundo casamento de Jernimo e Marta apresentado, pelo marido, como hbito, solido e um fosso intransponvel (221), a par do sentimento muito profundo, de que a vida entre os dois no tem sada (224)171. Ambos resignados, na solido e no desconhecimento do outro, marcados por experincias anteriores de separao. O episdio que marca o momento em que, Jernimo e Marta se conheceram, vinte anos antes, referencia uma situao de adultrio, do amigo Juvena e identificado como a histria dum casamento cmico (274). neste contexto que Jernimo se define como algum que precisa duma paixo para se sentir viver (92), procurando-a sucessivamente, com Cristina, com Filomena ou at com Ceclia que compe um jogo de seduo com o protagonista. As mulheres que rodeiam Jernimo so apresentadas, por Filomena, como veculo para satisfazer o capricho do homem de idade, desejoso de mostrar-se ainda capaz de seduzir mulheres mais novas, e que depois, satisfeito o capricho se vai embora (237). Cristina casada com Jaime, frequentemente, ausente em viagens de carcter profissional; tem uma filha e um neto. Cristina rememora o tempo posterior a Abril de 1974, como [o] despertar dos sentidos, antes mortos, no contexto do qual tivera uma aventura, durante dois meses, com um engenheiro mais jovem, desculpando-se com reunies revolucionrias (213), de modo a justificar, perante o marido, a necessidade de sair de casa. No presente da diegese figurada como uma mulher, s, infeliz, alvo do desejo de Jernimo de recuperar o passado e viver a paixo perdida, na juventude. Filomena, divorciada, mantm uma ligao sem compromissos (125), com um vago companheiro (232), Carlos, de quem, por vezes, no consegue desembaraar-se para ir ter com Jernimo, e acredita que se exigisse muito de [si], seria infeliz (125). Jernimo imagina que a sua verdadeira histria no ser com a Cristina, mas com a Filomena. Tal como no foi com a Gabriela nem ter sido com Marta (77). Por um lado, o facto de Filomena pertencer a outra gerao em que acredita esta jovem que no viveu nos tempos de Salazar (116), pensa Jernimo , retira-lhe a carga intimidativa; por
170 171

Ver supra, Parte III, 5.4. O primeiro casamento, com Gabriela, desfez-se na sequncia da morte do nico filho, Fernando, num acidente de moto.

481

outro, a diferena de idade referida como possvel entrave a uma relao entre ambos (147). Apesar da educao moralista (77) que o leva a manter as aparncias, Jernimo deseja relacionar-se com as trs mulheres Cristina, Filomena, Ceclia, vistas como a mesma em trs idades. Na obra, Todos os Nomes, prevalece a figurao de personagens ss que estabelecem entre si relaes funcionais ou de distanciamento humano. No presente da diegese, a famlia aludida a da mulher jovem, do prdio onde residira a mulher desconhecida cujo casamento evidencia a forma tradicional, conservadora, de submisso e medo da mulher face ao marido. No momento em que presta informaes ao Sr. Jos fica amedrontada quando ouve o barulho da porta da rua e a luz acesa na escada: o meu marido, conheo-lhe a maneira de entrar, sussurrou a mulher, v-se embora e faa de contas que no falou comigo (54), fechando, rapidamente, a porta, com receio de ser vista a conversar com estranhos (53). O Sr. Jos v-se forado a subir nos bicos dos ps, at ao patamar de cima e esperar, encostado parede, com o corao palpitante (54), que o homem entrasse em casa, para poder descer. Os espaos a seguir analisados so indissociveis da componente humana e vivencial para que reenviam. Deste modo, configuram a noo de espacialidade que anula o dualismo entre espao fsico e mental e constitui-se como integradora da materialidade do espao, do tempo e dos seres que os habitam172. 5.6.1. A casa-mater No seu estudo sobre o lugar do masculino na cultura portuguesa, Maria Belo (2007: 15) aborda a questo da figura do pai como algo estruturalmente ausente que molda um certo modo de ser portugus. Em Alexandra Alpha, as casas, indissociveis de um passado familiar, surgem agregadas a uma personagem feminina, sem que tal facto signifique, no presente da diegese, a exposio do esteretipo social, tradicional, definido em torno da fada do lar. As personagens que habitam as casas so seres isolados, ss, quer nas situaes da casamater habitadas por me e filho , quer nas das casas viventes como veremos nos tpicos seguintes. Bernardo Bernardes lembrava um menino de sua me (53) com quem vivia, a qual elogiava a sua capacidade de citar frases e autores textualmente com um a propsito
172

Ver supra, Parte I, 2.5.1.

482

deslumbrante. A viva-me tricota pelo Modes et Travaux (159) e vive das recordaes do passado, entre um tempo de cadver (158) marcado pelas sucessivas sncopes do marido agente de seguros, um homem agarrado s obrigaes, tal como Bernardo , e o nascimento do filho. De acordo com Henri Bergson, viver no presente puro tal como viver no passado por mero prazer no preparam para a aco. Nos dois casos, as lembranas emergem luz da conscincia sem proveito para a situao actual, pois a memria contemplativa apreende apenas a viso do singular, do particular (Bergson, op. cit.: 179, 182). Nos dois momentos em que a casa referida, a me de Bernardo v, no televisor, ora imagens de Nossa Senhora de Ftima (158) ora o Natal do Combatente (319). A descrio da casa feita a partir do olhar de Maria que ali se desloca em busca da assinatura de Bernardo, no abaixo-assinado a favor da libertao de Nuno. Maria recebida por uma criadita esmagriada (318) que a conduz a uma sala onde a me de Bernardo a recebe com um cumprimento de cabea, indicando-lhe uma cadeira para se sentar. Naquela casa meia luz, recato e devoo (319), o doutor Bernardo, de roupo e boquilha, vive rodeado de livros, sentado mquina de escrever, no gabinete, a produzir polmicas sobre o pessimismo lusitano (160) ou outras, a praticar a bibliofilia como mnage cultural (161) e a expor a hipocrisia dos brandos costumes lusitanos com a criadita de voz e andar desajeitado de camponesa (160). A casa-mater de Diogo Senna fica situada no jardim Constantino, num prdio antigo com varanda com vista para o jardim pblico dominado por enormes rvores africanas, de sombra pesada e carnuda (209). O interior da casa reconstitui referncias familiares, culturais e histricas, num cenrio de passado, retratos, objectos e memrias tutelares que confirmam a opinio de Bernardo Bernardes sobre o peso da Histria. Na sala grande um quadro de Silva Porto, uma mesinha de madreprola que o Wenceslau de Moraes tinha oferecido ao av de Diogo, embaixador no Japo; um contador da ndia com um lbum-kitsch de Cecil Beaton (209), j que os lbuns de Bruce Davidson e de Cartier-Bresson173 tinham sido levados por Dsanti. Bernardo Bernardes que j antes estivera nesta sala passeava-se de mvel em mvel e de pea em pea como quem passeia em museu (54). O patrimnio familiar comporta uma dimenso memorial

Henri Cartier-Bresson e Bruce Davidson foram membros da cooperativa fotogrfica internacional Magnum Photos fundada na sequncia das experincias na segunda guerra mundial. Cecil Hardy Beaton foi, inicialmente, fotgrafo da revista Vogue, mas viria a tornar-se famoso na sequncia de imagens colhidas na frente de guerra.

173

483

evidente, indissocivel da representatividade de uma identidade ou da sua busca, a partir do sentimento de uma continuidade temporal, do encadeamento de eras sucessivas. Mas a memria tanto consolida como desfaz o sentimento de identidade. Aquele que rememora domestica o passado, apropria-se dele, incorpora-o e imprime-lhe a sua marca. Se as identidades slidas correspondem a memrias totais, as identidades fragmentadas (Candau, op. cit.: 120) relacionam-se com memrias estilhaadas. Assim, a memria genealgica de um indivduo pode marcar, positiva ou negativamente, a sua identidade. A dimenso memorial de um patrimnio, neste caso, familiar, se, por um lado, marca a procura identitria e pode funcionar como um espelho no qual o indivduo se v; por outro, a transformao da casa em algo como um museu de identidade (idem, ibidem) pode conduzir sua deteriorao e a um esquivar da realidade ou a uma viso unanimista, um apelo sobrevivncia de uma identidade, individual ou nacional. Certas formas de patrimonializao constituem-se, simultaneamente, como fazedoras de memrias e de identidades. No caso de Diogo Senna, a memria pode ento tornar-se um utenslio ao servio de estratgias de afirmao (individual, tnica, nacionalista). A memria dos mortos o av, o passado colonial desempenha um papel importante no estreitamento do elo familiar (social, nacional) e na construo da identidade. Tal como a identidade individual, tnica se constri pela alteridade, a memria constri-se, opondo-se a outras memrias ou assimilando-as. Neste sentido, a memria estrutura-se integrando acontecimentos trgicos, realados de modo a fortalecer o sentimento de pertena e a memria histrica. 5.6.2. A casa-mater e a morte do pai A casa-me de Alexandra, na rua do Jasmim, ao Prncipe Real, uma selva de recordaes (136), reenviando a histrias de famlia, ao estofador anarquista que, suspeitava-se, fabricava bombas domsticas. Esta rememorao far Alexandra, mais tarde, dizer para o gravador: A Lisboa da minha infncia um labirinto de caladas, com facas, esttuas e manguitos a choverem dos telhados (153). O Jardim do Prncipe Real existe desde 1879. No incio do sculo XIX, a praa era um vasadouro pblico e albergue de patifes. As ruas da encosta do a ver exemplos arquitectnicos qualitativamente diferenciados de vrias pocas. A casa escolhida como um dos locais de Lisboa a figurar no filme de Franois Dsanti. O narrador descreve a casa as salas sossegadas, resplendores meia-luz (112) , o jardim imperial deitado aos bichos (309), atravs do olho da cmara,

484

intercalando com explicaes do dono da casa e as memrias de Alexandra: os sons, os cheiros, a voz da me uma mater silenciosa muito composta, na sua resignao (436). As velhas imagens que povoam a sala, no presente, trazem a Alexandra os sons dos noticirios polticos e dos discursos de Salazar (133); a imagem de uma janela, no retrato oficial do pai, cerca de trinta anos antes. A janela enquanto objecto fsico marcado, simbolicamente, permite circular entre tempos e espaos: do presente para um passado registado em imagem a Janela do Retrato que estava agora na herdade de Beja (133-134). Os objectos e o retrato do pai constituem meios de rememorao voluntria (Tadi, op. cit.: 122-123, 187) que se exercem sobre elementos precisos e exigem, alm da vontade, a ateno, a repetio, de modo a permitirem remontar a recordaes recuadas no tempo que, por sua vez, trazem memria lembranas involuntrias mais ricas em sensaes. A memria sensorial ilustra o processo complexo que interliga num instante temporal presente, a sensao do passado e a associao necessria ao seu reconhecimento: do presente que parte o apelo ao qual a lembrana responde, e dos elementos sensrio-motores da aco presente que a lembrana retira o calor que lhe confere vida (Bergson, op. cit.: 179). Neste sentido, o corpo o rgo da percepo, o intermedirio entre o mundo exterior e a nossa memria; atravs dos cinco sentidos recolhida a matria-prima das nossas lembranas174. A percepo visual a mais frequentemente tratada , auditiva, gustativa, olfactiva175 e tctil estimulam a memria, na sua dimenso afectiva, cuja intensidade conta mais do que a qualidade positiva ou negativa, da lembrana176. A intensidade das reaces da memria sensorial independente da vontade, ainda que dependente da personalidade e est na origem da recordao involuntria. Neste caso, carga emocional desempenha um papel
A memorizao das percepes faz-se quer atravs da repetio ou associao por contiguidade e por similitude , nas quais a ateno desempenha um papel crucial; quer, de modo preponderante, atravs do contexto emocional e afectivo. As redes neuronais correspondentes a cada um dos sentidos estabelecem conexes entre si, fazendo com que uma recordao se tea em torno de vrias sensaes que aliam o sentir e o entender. Estas conexes permitem criar a iluso de uma realidade reconstituda na globalidade da recordao. Cf. Jean-Yves & Marc Tadi, op. cit., pp. 102-104, 137. 175 Segundo Jean-Yves & Marc Tadi: Si les odeurs persiste le mieux, cest quelles sont perus par la partie la plus archaque du cerveau, idem, ibidem, p. 194, 176 Henri Bergson estabelece uma diferena de natureza entre a percepo e a lembrana, separando, assim, o presente do passado. A percepo o acto pelo qual nos colocamos de incio nas coisas. Todavia, entre percepo e memria h um elo indissocivel que reenvia a imagens antigas, na medida em que a percepo consiste...numa incalculvel quantidade de elementos rememorados e, para falar a verdade, toda [a] percepo j memria. Deste modo, processa-se o reconhecimento: Reconhecer seria portanto associar a uma percepo presente as imagens dadas outrora em contiguidade com ela, pois a percepo presente vai buscar ao fundo da memria, a lembrana da percepo anterior que se lhe assemelha, Henri Bergson, Matria e memria, 1999, pp. 70-71, 175-176, 99-100.
174

485

preponderante, a partir da repetio no tempo, para que um facto deixe a sua marca durvel, na memria afectiva (Tadi, op. cit.: 111-112). Numa recordao adquirida por estmulo afectivo, os detalhes que reenviam ao contexto esto mais presentes e so mais precisos, quer sejam de carcter agradvel quer desagradvel. A memria sensitiva (idem, ibidem: 189-191) no se reporta apenas a cores, a odores, a sons, a objectos, a formas, mas ao contexto que inclui tambm o estado interior , no qual se desenrola o facto principal registado, na memria. Um fragmento de memria associado a mltiplas recordaes em que as lacunas podem ser preenchidas pela imaginao ou fazendo apelo a elementos exteriores seres, paisagens, coisas , constituem a designada memria biogrfica (idem, ibidem: 119) que participa da impresso global associada evocao da vida, na qual a reconstruo memorial se faz de modo fragmentrio e descontnuo. A partir do olhar e dos objectos simblicos a bno papal e o colar da Ordem de Malta , a memria de Alexandra reenvia a cheiros antigos da infncia, e sons antigos e caseiros, nunca lembrados, mas muito precisos que se misturam em sinestesias: o chocalhar das vasilhas na carroa do leiteiro, o cheiro fresco do leite, um relgio de msica, os solfejos da gaita do amolador subindo a rua hora em que ela, de bata preta, saa para o colgio (132-133) vinte e cinco, trinta anos antes. A actualizao das recordaes processa-se em cadeia e por mecanismos diferentes que implicam a recordao objectiva da percepo memorizada, mais ou menos deformada a recordao cuja emergncia desencadeia uma reaco afectiva presente , e a recordao da impresso afectiva experimentada outrora. O elo associativo das sensaes pode ser to forte que uma percepo suscita, automaticamente, uma ideia, desperta uma imagem na memria e certifica o regresso ao passado e a sua presena (cf. idem, ibidem: 169-174). Deste modo, as coisas encerram a recordao e as relaes entre o sujeito e o objecto so invertidas, num encadeamento entre recordao e narrativa. Os sons, os cheiros, [g]uardados tantos anos nas paredes, no soalho da casa de infncia, a memria de um brilho austero traz o cheiro antigo dos dias de limpeza, os sabonetes redondos, alfazema terna, o fumo da lenha, a chamin, forrada a azulejo como dantes, o fogo donde antigamente saam tabuleiros a rescenderem a mas assadas e, ainda, a memria do denso e spero odor a solarina, o pote de gua... vidrado, amplo, matronal que, tal como em mida no resistiu a passar-lhe a mo pela lisura do bojo (134). Segundo Jean-Yves e Marc Tadi, a maior exactido das recordaes olfactivas, gustativas e auditivas desencadeia a carga afectiva que lhes est associada:
486

() les souvenirs des odeurs, des saveurs, des airs de musique sont les plus chargs dmotion, parce quils sont fixs et peu susceptibles dtre modifis par notre pense, notre imagination (idem, ibidem: 142).

Contrariamente aos objectos que permanecem, no interior da casa, a porta que dava para o jardim constitui o limiar, um corte com o passado: j no havia [as] palmeiras...; nem canteiros; nem labirintos de saltar e correr. O que agora ali estava era praticamente um matagal com uma muralha de cantaria ao fundo (134). Na confuso selvagem do jardim, a cmara regista os destroos, a destruio que a memria de Alexandra vai reconstituindo: Aqui, mais alm, Aquela, Acol, Neste stio, terminando na referncia simblica de um lago de jardim com o seu repuxo barroco, transformado em fossa porque as ratas comiam os peixes (135), explica o dono da casa. Os indicadores da deixis pronomes demonstrativos, advrbios, adjectivos organizam as relaes espcio-temporais em torno do sujeito, entendido como ponto de referncia. Os decticos definem-se em relao instncia de discurso em que so produzidos. Deste modo, o domnio da subjectividade aumenta ao anexar-lhe a expresso da temporalidade (cf. Benveniste, 1976a: 253, 262). O narrador mostra, fixa pela palavra seguindo o olho devorador da canon , a degradao que o tempo introduz no espao descrita a partir do movimento da cmara que, simultaneamente, a retm , numa continuidade e numa intensidade sugeridas quer pelo tempo verbal quer pelo vocabulrio:
Ps-se a rodear um caramancho que agonizava, estrangulado pelas glicnias e, clickclick, fazia panormicas, () Dsanti fixou muito especialmente a muralha que fechava aquela desolao como uma arrogncia gratuita. (), um braso em relevo que mais parecia uma chaga (...), coberto de excrementos de aves assim era a muralha, o paredo (135).

medida que ia atravessando o jardim, atravessando a infncia, Alexandra viu-se debaixo de uma figueira, com o primo Guilh, na herdade do Monte Grado, o outro espao da sua meninice (137). Monte Grado era um casaro de paredes grossas batidas pela invernia, um mundo fechado (119) que albergava, no presente, dois seres solitrios:
Pelas janelas do ptio trepavam ainda, uns restos de roseira de trepar como apontamentos duma poca em que o Monte grado era... senhorial e acolhedor, e no aquela solido de uma visitante e duas criaturas meio irms a comerem doce de ovos debaixo de um candelabro de cristal (413-414).

Na infncia de Alexandra havia um baloio no freixo; ao centro do ptio de entrada lembrava-se de uma rvore patriarcal, a fazer frente solido dos campos;
487

recordava sobreiros desgarrados que, ao anoitecer, se tornavam ferozes e malditos. No vero e nas frias de colgio, Alexandra ficava na herdade cuja memria reenvia a um espao social de labuta e morte, a tradies populares que amedrontavam a infncia, num revoar de mistrios e uma ausncia de vida simbolizada:
() nos ninhos e mais ninhos mas todos secos e desabitados como se fossem uma memria lendria. Nesse tempo as noites dos campos estavam povoadas de pressgios e terrores, havia enforcados a balouarem nos sobreiros ao luar e lobisomens a pularem nos trigais, conforme lhe ensinavam os criados da lavoura (414).

Na perspectiva de Jean-Yves e Marc Tadi (op. cit.: 177-179), uma memria encarnada no tema do retorno, i.e. que regressa aos lugares de outrora, nomeadamente, da infncia, para ver neles o contexto de ento, esvazia-os de vida, na medida em que os faz convocar o passado tornado presente e, assim, inverte a relao entre o sujeito e os objectos, fazendo-os conter a recordao. Na casa de Beja, um tempo de morte penetrava o espao. Era inverno tarde, na plancie carregada (114). [o] vento batia a chuva contra a janela (121). Na sala em cmara ardente ouvia-se o sussurrar fnebre daquelas paredes (124), circundadas por vultos sentados e onde o pai era s ausncia e brancura (115). A morte do pai deputado do governo (68), ex-capito do Estado-Maior e legionrio que combatera na guerra civil de Espanha sob a bandeira do Generalssimo (62) ocorre em 1969. O velrio e o funeral reenviam simbologia e aos rituais do regime: os representantes do poder poltico, militar e religioso desfilam enlutados em mercedes oficiais, carrinhas militares e o bispo, no carro da diocese; h um comunicado da Unio Nacional; a bandeira nacional e o estandarte da Legio Portuguesa so colocados cabeceira da urna. O pai morrera em frente ao televisor, em consequncia de alguma notcia amaldioada, fulminado-o logo ali num golpe de suavidade (116). A sala com braseira na qual o pai tivera a sncope sentado no maple frente ao televisor assassino, como nica testemunha da [sua] morte (116) permanece fechada e em desalinho, como memria quente da morte, at ao momento em que se torna necessrio arranj-la para receber tanta gente que chegara. A narrativa da morte do pai feita numa linguagem depurada, com verbos, predominantemente, no pretrito perfeito e imperfeito e no gerndio. Uma sugesto de movimento entre o passado e o presente, um ritmo que acompanha e descreve a circulao de pessoas e carros, no exterior; a movimentao no interior da casa: a sala, o corredor, a cozinha (114-115). Um deslizar entre morte e vida: a cmara ardente com

488

flores e velas a tremular, e o fogo, na cozinha com criadas atarefadas e olhos debruados de choro (115)177. No dia do funeral do pai, Alexandra observa o mundo que a rodeia, volta da sala, cadeiras com vultos sentados (124), e tece um comentrio de desprezo: Que mundo, que gente (120), pensando que no dia seguinte toda aquela gente... seria s memria (124). Distanciada do lugar de origem, Alexandra [q]ueria ver-se livre daquilo, negcios, comiseraes, vozes de sangue, fantasmas de famlia (124). Na mesma salinha de braseira (115) onde ocorreu a morte do pai, anos mais tarde, a me e o tio de Alexandra, o cnego Domingos, primo e doutor cannico, e o primo Afonsinho iro assistir, pela televiso, ao acontecimento de Abril, em estado de perturbao e medo. Afonsinho que diz saber algo sobre a Psicanlise da Histria, a partir da leitura do Readers Digest e de conversas com um padre do seminrio, ilustra sua tia sobre a passagem de poder na Alpha Linn, como uma espcie de ritual da morte do pai ou libertao da imagem do pai. Assim, este ritual de passagem seria representado pelos extremismos das geraes que, ao renegarem a Propriedade e o Poder expunham um remorso social que necessitava ser afogado em sangue (372-373). O plurilinguismo social que, na obra de Cardoso Pires, veicula o olhar sobre o acontecimento histrico, configura o domnio da opinio (cf. Minc, 1995) veiculador de um conhecimento simplista, superficial, dominado por valores morais. Neste contexto, a doxa democrtica que sustenta o pensamento e a prtica poltica evidencia-se nas sondagens de opinio em busca de uma opinio pessoal cujos pressupostos podem ser facilmente destronados por uma questionao terica e as expe como atentado contra a democracia (Bourdieu, 1998: 58). Em Outrora Agora, a referncia morte do pai reiterada ao longo da obra. Uma morte que Jernimo desejou por amor (119), para que o pai no viesse a saber do seu fracasso178. Frequentemente, Jernimo sonha que lhe telefonam a dar a notcia da morte do pai (124) que, no entanto, ocorreu h quase cinco anos. A percepo de ser um

177

Uma narrativa ao longo de onze pginas que inclui histrias encaixadas que envolvem e famlia e a sua moral, bem como o espao social e econmico a mariquice de Afonsinho; o caso do moo de lavoura e do lavrador dos Tojais [u]m depredador voracssimo, presente no funeral , contadas por Joo de Berlengas, pp. 114 -124. 178 Ver pp. 19, 68, 72, 132, 150.

489

falhado um bluff, teve-a como [vi]iso sbita, talvez aos trinta anos179. Na perspectiva de Jernimo, o pai morreu sem o conhecer o que de certo modo foi um alvio, pois no viveu as suas esperanas, no filho, como ilusrias , sem que a conversa entre os dois acontecesse o que , ainda, uma memria de frustrao: Juntos, calava-me. E agora, apesar de morto, no ainda e com ele que converso? (68). Contudo, na infncia tinha medo que o pai lhe pudesse ler o pensamento. O pai de Jernimo, vegetariano... pouco consequente (80), politicamente liberal, mas conservador em questes de educao sexual, viria a revelar-se o contrrio da imagem positiva da infncia um homem to correcto, to idealista! (132) , quando Jernimo soube que o pai enganava a me, mentia. O pai que vivera menos do que esperara desabafou, um ano antes de morrer: vivi quase toda a minha vida com Salazar e agora vou morrer com o Cavaco, maldita sorte! (147). Deste modo, a personagem Jernimo situa-se entre duas mortes a do filho, Fernando que carrega como o peso de uma culpa, por lhe ter oferecido a moto em que tivera o acidente180 , a do pai que o marcou pelo silncio e a distncia tornados irremediveis. A figura tutelar e atemorizadora do pai est patenteada no desejo de Jernimo de morrer antes do pai (258), de modo a que este pudesse conservar as iluses acerca do filho, culpando a morte pela sua no realizao. As trs mortes que rodeiam a construo da personagem o filho, o pai, a primeira mulher subjazem quer aos seus traumas quer s suas obsesses. 5.6.3. Casa-corpo de imagens Em Alexandra Alpha, algumas casas mostram-se como imagens dos seres que as habitam; expem os seus interesses, hbitos, modos de ser ou actividade profissional. A casa espacializa o ser e o tempo, ajudando a construir a biografia do habitante, no sentido de que a casa redobra, sobredetermina, a personalidade daquele que a habita (Durand, 1989: 168). Da casa de Alexandra que habita com Beto, conhecemos, superficialmente, os quartos e a sala para msica e bebidas. O romance de Cardoso Pires abre, precisamente, com a descrio do quarto carregado de smbolos que referenciam a vida de Alexandra, ainda que o narrador se centre, de modo particular, na personagem e oscile a narrao entre o interior e o exterior. O quarto surgir novamente, a partir da
179

Por vezes a personagem evidencia essa baixa auto-estima, como quando imagina a impresso que provoca em Cristina: Sorriu (estar a pensar, consciente da estupidez da conversa: Porque vim eu ter com este homem, afinal to desinteressante?), p. 71. 180 Na sequncia da morte do filho, a primeira mulher, Marta que o acusava de ser responsvel pela morte de Fernando suicida-se. Jernimo sonha com a mulher a acus-lo: Foste tu que me mataste, p. 272.

490

perspectiva de Beto, preenchido pela voz de Alexandra que o rapaz ouve no gravador (4546). Surge mais uma vez referenciado, numa sexta-feira de sol (308) que Alexandra no esquecer, pois Raquel, namorada de Beto, fica naquela casa de triste memria (312), durante um fim-de-semana, depois de um aborto, sob a sua vigilncia cuidada e serena. Entre uma claridade de outono dourado l fora e a sombra do dia a escurecer o relvado l em baixo, o narrador acompanha os gestos, as preocupaes, as reflexes e as memrias de Alexandra, a par do silncio corajoso da mocinha desconhecida que se recompe sem nenhum sinal inquietante (308). O narrador centra-se no espao, dado que o quarto d testemunho do que nele acontecera, numa espcie de paz nocturna, com uma luz triste, desolada. O espelho na porta, revistas pelo cho; um silncio morno que sabia a febre (310). Posteriormente, Alexandra relata a Maria o sucedido e a sua viso preenche o quarto de cheiros: bafios de sono, o bafo doentio que pairava flor dos lenis. O sarro spero das beatas no cinzeiro. O morno perfume carnal que se desprendia dos cabelos da mida (311). O quarto de Beto chega-nos a partir das inspeces a que Alexandra procede para se certificar de que no h nenhum sinal de droga (263). o quarto de um adolescente urbano, dos anos 60, do sculo XX: fotografias de midas, psteres Make love not War, miniaturas de carros de corrida, capacete e chaves de motocicleta, gira-discos, no cho. O quarto de Joo de Berlengas infestado de coelhos pintados em tabuinhas um espao de solido que reproduz o universo imaginrio da personagem e reenvia a um cenrio de rochas e de mar cinzento: ilhas Berlengas (66). Um espao para onde se desloca com frequncia com a inteno de caar e pintar coelhos bravos. A casa de Sophia representa um espao psicolgico negativo para Beto associado quer s perguntas indiscretas da amiga de Alexandra, quer s ausncias desta, em viagem. Beto no gramava aquela casa que, alm do mais, cheirava a bafo de cama e a mal lavado e estava rodeada de antenas de televiso a crescerem ao desbarato e de gatos a miarem nos telhados (126). A decorao da sala-estdio com div-cama, estirador, patchwork feito pela dona da casa fazia lembrar a Beto o desmazelo de Sofia a chinelar pelo corredor, anunciando a sua gravidez fantasma. A casa lembrava a Beto a barriga de Sophia (127), a gestao de um filho que nunca nasce. A morada de Sophia era uma autntica casa dos passos perdidos, abafada, silenciosa (126). Maria habita numa casa de formiga cigana, segundo a viso de Alexandra que nunca l esteve, mas figura o palcio da Mana, a partir do que sabe da amiga e dos seus
491

hbitos de pessoa que vive s. Alexandra imagina a sua casa, sabendo que Maria no se dava ao trabalho de cozinhar, com uma malga a azedar em qualquer canto. Biscoitos endurecidos, ou restos de chocolates cobertos de formigas; via livros espalhados pela casa. Dado que Maria entrava a desoras e saa de fugida, Alexandra imagina que os vizinhos no deviam contar para ela; Maria nunca revelava a ningum o local exacto onde morava, mas Alexandra v uma casa reduzida a que sempre falta vida (275276). A casa do faquir Rama Siva, em Brao de Prata, bairro operrio, mostrada a partir de uma visita de Sophia e de Beto. uma casa-tipo muito modesta: uma destas casas de janela meia-porta que abrem directamente para uma salinha com floreira de cana e cmoda de pinho (78), em cima da qual havia um altar de fotografias do prprio faquir nos seus muitos papis de artista. Num retrato de parede, com uma fita de luto, estava uma mulher-criana (79), equilibrista a esposa adltera; um reposteiro de contas separava a sala do quarto de dormir com um gigantesco televisor colocado aos ps da cama, que chamou a ateno de Beto. A cozinha e o quintal, murado de canas com uma barraca de tijolo (80) ao fundo para colocar os pertences e o guarda-roupa do artista. 5.6.4. Casas solitrias A partir da perspectiva de Bachelard, podemos referenciar a casa do Sr. Jos, em Todos os nomes, como o seu canto do mundo que lhe confere razes ou iluses de estabilidade. De certo modo, e apesar de pobre e triste, a casa de Jos o ninho onde gostaria de se encolher como um animal em sua toca, como centro de solido concentrada (Bachelard, 1993: 24, 36, 47,49). A casa pequena, baixinha, quase uma runa (276), pouco acolhedora, sem vizinhana , assim, concebida imagem do homem, s. Neste sentido, a casa reduplica a personalidade do habitante, enquanto corpo material e mental. A casa onde vive a personagem central, da obra de Jos Saramago, uma dependncia, encostada alta parede do edifcio, que parecia prestes a esmag-la (276), com ligao directa com a Conservatria Geral a grande nave dos arquivos (21) , reenviando a um tempo em que os funcionrios residiam numas vivendas simples e rsticas construdas no exterior, ao longo das paredes laterais, como pequenas capelas desamparadas que tivessem ido agarrar-se ao corpo robusto da catedral (21). A comparao ilustrativa da representao de uma certa forma de poder e de domnio

492

sobre-humanos. Essa proximidade com o local de trabalho no s evitava a perda de tempo em deslocaes e transportes como tambm possibilitava um maior controlo, no caso de ser declarada falta por doena. O reordenamento urbanstico da cidade teve como consequncia a demolio dessas casas, com excepo de uma, que as autoridades competentes decidiram conservar como documento arquitectnico de uma poca e como recordao de um sistema de relaes de trabalho (21). Vemos, pois, como foi devido ao acaso que a habitao foi conservada como documento arquitectnico e o Sr. Jos como depositrio residual de um tempo passado (21), dado que a casa se encontrava num recanto que no prejudicava o novo alinhamento ditado pelas leis urbansticas. Apesar da continuada proximidade espacial, os tempos tinham mudado, pois, a comunicao com a Conservatria foi impedida e a porta de ligao fechada chave. Tal facto permite a Jos manter em segredo uma coleco de notcias acerca de pessoas do pas que, tanto por boas como por ms razes, se haviam tornado famosas (23). Numa referncia que reenvia sociedade da informao e do espectculo que participa do reino autocrtico da economia de mercado invasora dos domnios da poltica, da justia, da medicina contaminadas pelo excesso meditico (cf. Debord, op. cit.) , Jos considera mais valiosa a vida das pessoas famosas da sua coleco do que a sua prpria vida que participa da gente vulgar de que ningum quer saber, por quem ningum se interessa, verdadeiramente, mesmo quando se quer fazer crer o contrrio (55) e, por contraponto a esta sociedade que se expe, Jos esconde-se por temer que algum possa suspeitar da sua mania (24) que encobre uma profunda solido. A coleco integra, indiscriminadamente, todo o tipo de pessoas. Jos pertence, portanto, ao tipo de coleccionador que provavelmente para lidar com a angstia metafsica, cria uma ordem temporria, nos objectos, talvez por no [conseguir] suportar a ideia do caos como regedor nico do universo (23). Em dilogo interior, Jos pensa, autocriticamente, no sentido da coleco: com esta idade, a fazer coleces de actores, bailarinas, bispos, e jogadores de futebol, estpido, intil, ridculo, se vivesse... duma maneira ajuizada, normal (80-81), com uma mulher, tal no sucederia, certamente181.

Jos nunca foi casado, nunca viveu com uma mulher, nunca teve ligaes de passagem, temporrias, p. 63. Posteriormente, o narrador tece consideraes sobre as consequncias desta vida solitria da personagem, bem como sobre a linguagem popular que a define, por entre um comentrio irnico construo social do discurso: j se sabe que um homem a quem nenhuma mulher quis tanto que aceitasse vir viver para este tugrio, um homem desses, salvo pouqussimas excepes sem lugar nesta histria, nunca passar de um pobre diabo, curioso que se diga sempre pobre diabo e nunca se diga pobre deus,

181

493

Apesar do vnculo indissocivel entre a casa e o poder avassalador da instituio, Jos vivencia esse espao como refgio e proteco face a um mundo exterior que comea a inquiet-lo, dado que, em vez do segredo fechado que imaginara para a sua investigao, anda a falar com demasiadas pessoas o que pode constituir um perigo (146). assim que, de um modo inesperado, apressadamente, Jos dirige-se para casa, com receio de que esta tivesse desaparecido como tinha acontecido s outras casas dos funcionrios, todas devoradas pela Conservatria para que ficassem a engrossar-lhe os muros (148), reenviando a uma concepo metonmica em que a casa, espao exguo de proteco tnue, esmagada pelo espao avassalador e desumanizante da burocratizao das sociedades disciplinares vigilantes. Os valores de abrigo e de estabilidade da casa surgem como proteco at face aos sonhos, dos quais Jos acorda, alagado em suor, surpreendido, assustado, tomando conscincia de si, a partir do espao:
Estou aqui, estou aqui, depois abriu os olhos para o mesquinho espao em que vivia h tantos anos, () o tecto baixo, de estuque gretado, o soalho com as tbuas empenadas, a mesa e as duas cadeiras no meio da sala, se tal nome tem sentido num lugar como este, o armrio onde guardava as notcias e as imagens das celebridades, o recanto que dava para a cozinha, o desvo que servia de casa de banho, (...), era apenas uma casa triste (246).

A casa , assim, iluso de estabilidade enquanto espao polarizado entre o tecto e o soalho que, simultaneamente, protege e atemoriza. A casa um organismo vivo com o qual Jos fala e lhe responde, em dilogos imaginrios com o tecto. Este tecto interlocutor do solitrio, protege, vigia, sugere, mas tambm censura e admoesta:
preciso ser-se tecto para ter uma ideia to absurda, Creio ter-te dito alguma vez que os tectos das casas so o olho mltiplo de Deus (248). Agora, deitado de costas com as mos cruzadas atrs da cabea, o Sr. Jos olha o tecto e pergunta-lhe, Que poderei eu fazer a partir daqui, e o tecto responde-lhe, Nada, (), A sabedoria dos tectos infinita, Se s um tecto sbio, d-me uma ideia, Continua a olhar parar mim, s vezes d resultado. A ideia que o tecto deu ao Sr. Jos foi que interrompesse as frias e voltasse ao trabalho (157).

O tecto surge, vrias vezes, de modo metafrico, como ilustrativo do acto de reflectir que o narrador apresenta como desdobramento do eu. Na perspectiva de Bachelard, o tecto cobre o homem que teme a chuva e o sol e est associado, no apenas racionalidade, mas tambm ao sonho (cf. Bachelard, op. cit.: 36).

mormente quando se teve a m sorte de sair to desajeitado como este, ateno, era do homem que estvamos a falar, no de qualquer deus, p. 122.

494

Apenas na ltima sequncia da obra fica evidenciado o grau de vigilncia a que quer a casa quer a actividade do seu habitante foram sujeitos, por parte do chefe. No momento em que regressa a casa, depois daquilo que se anuncia como as suas ltimas investigaes, Jos fica surpreendido com a presena do chefe sentado na sua sala, uma presena anunciada pela luz que vira do exterior. Na sua mesa estavam expostos os seus segredos: as credenciais falsas, os verbetes escolares da mulher, o caderno de apontamentos, a capa de processo da Conservatria com documentos oficiais. Perante a hesitao do inquilino, a frase do chefe, Entre, , a casa sua evidencia a ironia implcita na duplicao das chaves das casas dos funcionrios que tinham, assim, dois donos, pois, o dono da chave o dono da casa (277). Neste contexto, a arquitectura quer do exterior quer do interior, diz o que se quer dizer sobre aquele que a habita, expondo a comunho entre o homem e o espao como um corpo com voz prpria (cf. Ban, 2004: 84-87). Na obra de Jos Saramago h outra casa que tipifica a casa solitria e representada pela casa da mulher desconhecida. O Sr. Jos procura o rasto da mulher, professora de Matemtica, nos lugares por onde passou e a acolheram e, nessa medida devem ter conservado algo da sua passagem que permita compreender-lhe a vida: a casa onde nasceu, aquela onde viveu sozinha, depois do divrcio, at ao suicdio; a escola onde foi aluna e, posteriormente, professora e, finalmente, o Cemitrio Geral a ltima morada. O Sr. Jos entra na casa da mulher desconhecida com as chaves que lhe foram dadas pela me dela. A aproximao casa lenta, retardada, apesar de saber que este o ltimo dia, que amanh j ser outro tempo, ou que ser ele o outro (268), neste que o ltimo captulo da obra. Para ganhar tempo, Jos vagueia pela cidade, decide almoar e, sem pressa, vai aproximando-se da rua, do prdio de apartamentos onde residia a mulher, no sexto andar, com elevador. A descrio sugere a demora, a dilatao do tempo marcada pelo receio de ser visto, de ser questionado sobre a razo da sua presena no prdio, o temor de que o barulho pudesse despertar a curiosidade dos vizinhos, as suas reflexes que evidenciam os medos, as contradies da personagem. J no interior da casa, a primeira percepo geral vem pelo olhar, por entre uma penumbra densa (269), tacteando, descalo, para no denunciar a sua presena ali. A casa vai aparecendo como um apartamento simples, com escasso mobilirio, com as divises marcadas pela presena-ausente da mulher, s, que nela habitara. Os contedos significativos da casa
495

chegam-nos atravs dos sentidos do Sr. Jos que a percorre em busca de cheiros, de sons, de memrias, de objectos que lhe permitissem conhecer a mulher, saber por que se suicidara e dar, assim, uma significao sua busca. O Sr. Jos observa:
Estava num quarto de cama. Havia uma cmoda, um guarda-vestidos, uma mesa-decabeceira. A cama, estreita, de pessoa s, como se dizia dantes. Os mveis eram de linhas simples e claras (270).

O mobilirio domstico apenas enumerado, disposto nas divises de acordo com uma funcionalidade elementar. Tal como as casas, a escassez de mveis fala do habitante, do vazio e da solido. Depois de percorrer outras divises do apartamento, reduzidas a uma sala de estar com os sofs habituais e uma estante de livros, uma diviso pequena que servia de escritrio, a cozinha minscula, o quarto de banho com o indispensvel, o Sr. Jos decide procurar nas gavetas, nos mveis, mas no encontra nada que lhe pudesse explicar as razes da vida e da morte da mulher que se sentava nesta cadeira, que acendia este candeeiro, que segurava este lpis e escrevia com ele (271), numa escrita em que os decticos reenviam instncia de enunciao. De seguida, o Sr. Jos aproxima-se do lugar do corpo da mulher, ou da marca por ele deixado, no sof, numa casa vazia que guarda a sua imagem invisvel, a memria do seu respirar que o homem percepciona, no silncio do habitar. O Sr. Jos aproxima-se pelo tacto:
() depois foi sentar-se num dos pequenos sofs da casa, e ali ficou Sentia que o seu corpo se acomodava concavidade suave do estofo e das molas do sof deixada por outro corpo, (), havia no ar () uma respirao pausada, um pulsar lento, seria talvez o respirar das casas quando as deixam sozinhas (271).

Finalmente, Jos ouve a voz da mulher, no gravador de chamadas, como resposta a algum que, naquele momento, telefonara. Na esperana de poder voltar a ouvir a voz, se algum ligasse de novo, Jos ficou sentado no sof, mais de uma hora. Depois, percorreu mais uma vez as divises do apartamento, sentou-se, tocou, sentiu os odores antes de sair, ao fim da tarde, deixando atrs de si o silncio e o cheiro de ausncia que marcavam, simultaneamente, a vida e a morte, no corpo da casa, tal como o perfume misto de rosa e crisntemo (273) que perpassa na Conservatria Geral. 5.6.4.1. Portas A porta um limiar, um umbral entre o espao e o tempo , um limite, uma soleira, o incio de um percurso, de uma busca ou o fim de um caminho. A abertura para uma descoberta ou a frustrao do no-encontro, um avano ou um retorno ao ponto de
496

partida, a continuidade de um percurso ou a sua remodelao. Em muitas culturas a porta o smbolo de um rito de passagem; uma possibilidade de acesso, contudo pode tambm ser uma interdio; supe a coragem e o medo, a ousadia e a conteno. A porta um teste tenacidade, persistncia na prossecuo de um objectivo, de uma causa, de um caminho, de um sentido, abrindo e fechando portas (95). Na perspectiva de Bachelard, existem dois seres na porta, por isso, ela duplamente simblica (Bachelard, 1993: 227)182. Jnus, o deus latino da iniciao nos mistrios, possui um carcter duplo representado por dois rostos virados para as duas portas do templo, indicando dois pontos cardeais o Oriente e o Ocidente , o nascer e o pr-do-sol, o incio e o fim. O Bifronte indica tambm o duplo carcter do tempo, simultaneamente, virado para o passado e para o futuro (Durand, 1989: 200). Esta representao faz dele um modelo de dicotomia: porta aberta ou fechada, espcie de divindade das correntes de ar (idem, ibidem: 123)183. A porta o lugar de passagem entre diferentes mundos, diversos estados de conscincia, permite, portanto, oscilar entre o interior e o exterior, separa e aproxima o conhecido e o desconhecido, conduz a outras pessoas, outros espaos, outros tempos. A porta um convite travessia, viagem, descoberta; simboliza uma mudana de centro, de vida; permite o duplo movimento entre a caverna (do mundo) e a ascenso (como ideia de transcendncia, acessvel ou proibida)184. A porta principal da Conservatria Geral, por onde entra e sai toda a gente a quem atribudo um nome, quando nasce ou o perde, quando morre, tambm a porta de entrada, no romance de Saramago, indissocivel do tempo nele recriado. A descrio da porta ilustra o envelhecimento e a decrepitude do mundo representado, com o qual o leitor toma um primeiro contacto atravs dos sentidos a viso e o olfacto. O universo de

Mas aquele que abre a porta e aquele que a fecha ser o mesmo ser?, Gaston Bachelard, A potica do espao, 1993, p. 226. 183 Jos Joaqun Parra Ban, a propsito da importncia e do sentido das portas, na obra de Jos Saramago, cita Santo Isidoro de Sevilha sobre a natureza da porta, consoante a etimologia: O nome da porta (ianua) deriva de um tal Jano, a quem os gentios consagravam todas as entradas e sadas a primeira entrada da casa; uma vez atravessada a porta, ianua, todas as restantes portas interiores recebem o nome genrico de ostia. Ostium (porta) o que nos impede o acesso a um lugar, e deriva de obstare (impedir); [ou talvez se chame ostium porque mostra (ostendere) o que h no interior]. Segundo outros, denomina-se ostium, porque detm o inimigo (hostis), pois a obstrumos a passagem aos adversrios Fores e valvae so tambm portas; fores so as que abrem para o exterior, e valvae, as que abrem para o interior; so de duas folhas e estas dobram-se. Porm, o uso distintivo de ambos os termos apagou a diferena entre eles, in Jos Joaqun Parra Ban , Pensamento arquitectnico na obra de Jos Saramago, 2004, p. 161. 184 Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt, op. cit..

182

497

decadncia e morte veiculado pelo valor semntico de adjectivos e verbos. Todavia, a porta d acesso a um espao de vida e trabalho onde esttica e autoridade (12) se conjugam. Assim,
Por cima da moldura da porta h uma chapa metlica comprida e estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras dizem Conservatria Geral do Registo Civil. O esmalte est rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta antiga, a ltima camada de pintura castanha est a descascar-se, os veios de madeira, vista, lembram uma pele estriada. (...) Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento envidraado de dois batentes por onde se acede enorme sala rectangular onde os funcionrios trabalham (11-12).

Posteriormente, esta porta observada por Jos, do interior de um autocarro e, novamente, descrita pelo narrador com o acrescento de elementos que acentuam a runa, a decrepitude, a paragem no tempo:
Ali estava a Conservatria Geral, com a sua porta antiqussima e os trs degraus de pedra negra que lhe davam acesso, as cinco janelas esguias da frontaria, todo o prdio com um ar de runa imobilizada no tempo, como se o tivessem mumificado em vez de restaur-lo quando a degradao das matrias o reclamava (183).

A frontaria da Conservatria repete-se no cemitrio, o que evidencia, por um lado, a ideia de instituies ligadas por vnculos entre a vida e a morte; por outro, faz referncia a um tipo de arquitectura oficial que replica uma forma de poder, tal como reproduz um modo de funcionamento e uma lgica de uniformidade de pensamento. A porta de comunicao entre a Conservatria e a casa de Jos vrias vezes referida, quer como possibilidade quer como interdio, quer ainda como defesa da privacidade: a porta de comunicao com a Conservatria foi condenada, isto , ordenaram ao Sr. Jos que a fechasse chave e avisaram-no de que por ali no poderia passar mais (22)185. Esta proibio tem consequncias que vo contra a lei da razoabilidade e da lgica, pois, ainda que sob a cidade esteja a cair a mais furiosa das tempestades (22), o Sr. Jos entra e sai pela porta grande da Conservatria Geral. A partir daqui, a porta de comunicao adquire, simultaneamente, um valor positivo e negativo. Positivo, porque ao esprito metdico de Jos agrada este princpio de igualdade (22) que o faz entrar e sair pela mesma porta que todas as outras pessoas. E ainda porque o seu feitio reservado (24) sente alvio naquele recato protegido de quem no gosta de receber visitas, inesperadas, de colegas.

185

O narrador refere o facto de modo reiterativo: ao senhor Jos s lhe trouxe satisfao e alvio a condenao da porta; o auxiliar de escrita comeou a defender ciosamente a sua privacidade... depois de ter sido avisado de que no poderia voltar a usar a porta de comunicao, pp. 22, 23.

498

A confiana cega que o chefe deposita no peso absoluto da sua autoridade, a certeza de que qualquer ordem sua seria cumprida e ainda a confirmada honradez de funcionrio (23), subalterno (25), foram motivos necessrios e suficientes para que a chave da porta de comunicao tivesse ficado na posse de Jos. Tal circunstncia h-de permitir a Jos realizar o seu trabalho de pesquisa arquivstica sobre as pessoas famosas da sua coleco, no cumprindo a proibio que lhe fora imposta. Esta atitude transforma a porta, igualmente, um perigo, pois no momento em que adoece, algum bate porta e o Sr. Jos surpreendido e assustado, tem de responder:
Entre, disse, est fechada no trinco, a porta abriu-se e no limiar apareceu o subchefe (), e o subchefe entrou sem esperar resposta, o Sr. Jos no podia cortar-lhe o passo, dizer Alto l, o senhor aqui no entra, isto uma casa particular (123).

De facto, a casa de Jos no particular, no lhe pertence, uma clula da construo gigantesca e ciclpica que domina a sua actividade laboral e a sua vida privada, domstica, como esferas indissociveis e controladas pela mesma entidade que pode tirar-lhe a casa e despedi-lo. Num outro momento, o chefe, contra o comportamento habitual, visita Jos, doente, em sua casa, o que o deixa pouco vontade, temeroso das perguntas que pudesse fazer-lhe. Depois de o chefe sair, Jos d duas voltas chave na porta de comunicao com a Conservatria, como quem, desesperadamente, pe trancas depois de lhe haverem roubado a casa. No entanto, depois de se deitar, voltou atrs pensando, que o mais prudente, para evitar suspeitas seria deixar a porta fechada s no trinco (130). Porm, mais tarde, apesar de no haver ningum na Conservatria Jos fechou a porta chave (135). Acresce ainda o facto de que este domnio que se exerce tambm a partir do espao pode ser perspectivado, numa dupla vertente de perigo, simbolizada na dupla dependncia das casas dos funcionrios que, para alm de estarem agarradas Conservatria Geral, [a]s casas dispunham de duas portas, a porta normal, que dava para a rua, e uma porta complementar, discreta, quase invisvel, que comunicava com a grande nave dos arquivos (21). A porta dissimulada que facilita e esconde a vigilncia, que tanto pode aprisionar como permitir a ousadia da libertao, que confina e convida a agir, que uma tentao de cada um dos lados. Na escola onde entra, clandestinamente, pela janela, o percurso de Jos feito atravs de corredores, sucessivas salas, interligadas por portas que se abrem e se fecham. O interior da escola descrito como um percurso em que o caminho se faz, continuando

499

a abrir e a fechar portas (96): saiu da secretaria e duas portas adiante deu finalmente com o gabinete do director (98). No arquivo onde foi procurar os verbetes de estudante da mulher desconhecida, percorre os compartimentos j sem esperana, numa procura que comea a tirar-lhe o nimo. De sbito, uma porta estreita, surge como uma nova possibilidade que h-de confirmar o dito do povo, num momento em que continuar lhe parece intil:
Porm, os seus olhos, se o verbo no de todo imprprio nesta orao, sentiram grande pena dele, por mais que se procure no se encontrar outra explicao para o facto de lhe terem posto diante, imediatamente, aquela porta estreita entre duas prateleiras, como se soubessem, desde o princpio, que ela estava ali. Acreditou o Sr. Jos que havia chegado ao termo dos seus trabalhos, coroao dos seus esforos, reconhea-se, na verdade, que o inverso disto seria uma inadmissvel dureza do destino, alguma razo o povo h-de ter para persistir em afirmar, no obstante as contrariedades da vida, que a m sorte nem sempre h-de estar atrs da porta, atrs desta, pelo menos, como nos antigos contos, deve de haver um tesouro, mesmo que, para chegar a ele, ainda seja preciso combater o drago (107).

A citao conjuga, ironicamente, as simbologias do drago e da porta, enquanto smbolos associados que reportam o mal, o caos primitivo e a possibilidade da sua superao, a subjugao do indmito do mundo, pelo poder espiritual. Deste modo, referencia o imaginrio em torno do qual se constituiu a figura do heri que vence a animalidade e as foras demonacas, pela fora disciplinada dos homens superiores que alcanam o tesouro, a recompensa. A luta entre o bem e o mal ilustrada pela representao de So Jorge, a combater o drago. A dificuldade de acesso ao sto onde Jos encontrar, finalmente, os verbetes, sugerida pela escada que conduzia a uma escurido mais densa, relativamente, do limiar da porta e que engolia o foco de luz (108). Significativamente, as mltiplas portas que encontramos em Todos os nomes so indissociveis dos actos da personagem central que permitem constru-la como algum que passa aco, a partir do primeiro gesto de abrir a porta de comunicao com a Conservatria Geral, numa noite de insnia. Um acaso h-de conduzi-lo a outras portas como quem busca explicao para o inexplicvel, como o suicdio da mulher que procura e que no pode ser racionalmente explicado:
Tudo se passou como se ela no tivesse feito mais do que abrir uma porta e sair, Ou entrar, Sim, ou entrar, conforme o ponto de vista, Pois a lhe fica uma excelente explicao, Era uma metfora, A metfora sempre foi a melhor forma de explicar as coisas (267).

Em Todos os Nomes, a porta indissocivel do tempo e do agir, j que a porta mais (ou antes) um instante que um lugar, uma aco que um estado (Ban, op. cit.:
500

167), de um homem cujos actos de entrar e sair, abrir e fechar, esconder e mostrar, atravessar e descobrir, a obra figura como um movimento, uma mudana que configura tambm um acto de rebeldia. 5.6.5. Domus e ilhas Em Um Deus passeando pela brisa da tarde, a habitao de nio Calprnio, senador, ilustra a organizao da urbe romana a partir da harmonia dos contrrios, permitindo a proximidade entre residncias particulares domus das classes superiores, e as habitaes dos mais humildes em ilhas , situadas em ruas estreitas ou becos sombrios. O senador Calprnio habitava num casaro que se entremeava num dos bairros mais pobres e mais antigos da cidade, onde coexistiam as antigas cabanas redondas dos rsticos e as ilhas escalavradas dos miserveis (173). O ambiente que circunda a casa ilustra a ideia de queda e de runa que preenche e alastra pelos vrios espaos descritos, nos quais se inscreve o tempo, e cuja apreenso aproxima os sentidos, o intelecto, a memria:
As guas [da piscina] raramente renovadas, exalavam um cheiro bafiento, e a escurido da quadra no permitia sequer que a se cultivassem peixes (173)

No peristilo havia um tanque seco e raras ervas crestadas; existia, ainda, um enfiamento de salas em que jaziam expostas, cobertas de p, vrias esttuas, de todos os tamanhos, algumas de regies muito longnquas (174). A casa descrita a partir da perspectiva de Lcio que visita o senador, a convite deste, e em agradecimento pela sua aco cvica, junto dos militares, no treino de armas. A entrada de Lcio por uma porta distante de um trio que ligava directamente a uma rua transversal onde Calprnio recebia... os seus clientes pela manh, assinala o diferente estatuto (174) do visitante. A decrepitude que, igualmente, marca o velho senador e a sua casa, por um lado, contrasta com a imagem pblica de poder e autoridade, por outro, ilustra a mutao dos tempos e o fim de uma era. A casa de Mximo Cantaber reenvia a um tempo em que foi moda [o] campo na cidade (123). Com o crescimento da urbe, a iluso de habitar no campo desaparecera, cresceram as ilhas de habitao, as edificaes populares entremeadas por caladas estreitas, enegrecidas e acidentadas que se alargavam perto do aqueduto, no espao que antes era campo. A soberba manso dourada do megalmano Nero Cludio Eneobarbo servia de modelo manso dos Cantaber com enormes jardins, pavilhes de fantasia, lagoas artificiais, ninfas de pedra (ibidem), por entre vegetao extica e aves exticas,
501

coloridas (125) sacrificadas em festividades. Uma magnificncia que perdurara at morte do pai de Mximo Cantaber. Do fausto e da sumptuosidade de outrora restava o leve recorte dos canteiros e os esconderijos das rochas (125), nos jardins. O jardim simboliza o domnio do reino vegetal por oposio cidade, representando, assim, a recordao de um paraso perdido. O refinamento dos jardins romanos que misturavam a vegetao com a arquitectura, as esttuas, as cascatas, os repuxos, etc., revelam-se como simbolismo da fora do homem e do seu poder sobre a natureza dominada. Deste modo, expe-se a cultura oposta natureza selvagem, a ordem que confina a desordem (cf. Chevalier e Gheerbrant, op. cit.). No presente, a manso mostra a decrepitude e a decadncia, impostas como feridas do tempo, devoradoras de vida que a expressividade de verbos e adjectivos, assim como a simbologia da gua e do fogo acentuam:
Ao primeiro olhar, a propriedade parecia ao abandono. Ferrugens e verdetes esbarrondavam-se pelos metais do porto, e a cal do muro, amarelada, estalava em chagas que deixavam ver os tijolos, com tufos de ervas nos interstcios... () beira do caminho, uma pequena fonte em forma de vieira abria-se, seca, coberta de musgo e areia. () as ervas daninhas, a secura amarela de talhes inteiros, o encardido dos muros e das falsas runas mostravam o relativo desleixo a que o terreno havia sido votado (124-125).

A casa ser posteriormente consumida pelo fogo (251), como vingana pelos rituais cristos praticados no seu jardim. Iunia, filha mais velha de Mximo, recusar-se- a reconstruir a casa, interpretando a sua destruio como um castigo de Deus, face soberba dos pagos e uma premonio do que acontecer a [Tarcisis] e a Roma (261). Iunia concebe uma luta entre as foras do bem e do mal, na qual os valores cristos podem sobrepor-se, com vista salvao eterna (262) dos crentes. O ambiente com que se depara Lcio, entrada da casa urbana de Mximo Cantaber acentua, metaforicamente, a perda de vio e de dignidade daquele espao: o ostirio velho, descarnado, vestido de farrapos (124) era um escravo agrilhoada (135), punido por ter andado a pedir esmola nas ruas. Os ces rafeiros magrssimos arfavam com as lnguas amolecidas, pendentes da boca (124). Os recantos do jardim, a lagoa, agora, seca, a rvore secular relembram a Lcio os tempos de infncia em que por ali brincou, juntamente com Pncio e Mximo, mais velho. Depois da destruio da casa pelo fogo, Lcio atira ao ar uma mo-cheia de terra em homenagem ao gnio dos Cantaber (258) a terra que gera, protege e identifica , assim como s suas memrias de infncia, de certo modo, tambm consumidas pelo fogo.

502

5.6.6. O tablnio: refgio da civitas A casa de Lcio Valrio funciona para si prprio como um espao psicolgico positivo. A presena serena e estvel de Mara reconforta-o, as conversas esclarecem-no sobre acontecimentos do quotidiano, na cidade, sobre atitudes e comportamentos dos que lhe so prximos, bem como acerca de particularidades da vida romana. A casa um espao de reflexo para deambular, recordar e remoer razes; nos momentos mais difceis, Lcio procura retomar uma prtica antiga o exame de conscincia (205) , no recato do seu cubculo. A casa um espao de recolhimento, mas tambm de tomada de decises que envolvem a vida da cidade:
Recolhi a casa, logo que dei despacho aos ditos a afixar, em cumprimento das disposies da cria. No tinha gua nos balnerios, por deciso comunicada ao intendente, logo aps o incio do cerco. Ordenei que se reabrisse a ligao ao aqueduto e que se ateasse o hipocausto. Comi a custo. Mara suportou a minha mudez (267).

A casa ainda um espao de proteco, um refgio para o seu esprito dilacerado pelos espaos do poder, pelas decises polticas que forado a tomar, muitas vezes motivado por razes emocionais e no racionais. Da sala de reunies do pretrio onde desassossega e no consegue concentrar-se para trabalhar, Lcio foge, corre para casa onde, no seu tablnio, na sua mesa redonda de mrmore verde, procura o silncio e a conveniente distncia (283) que lhe permita escrever a carta ao imperador:
No pretrio no tinha possibilidade de me concentrar. Ora o barulho do frum me chegava em vagas agressivas, ora me parecia que ouvia gemidos e cnticos nos andares de baixo, ora o prprio sussurro dos escravos no cartulrio me incomodava e distraa (282).

Nas deslocaes entre o pretrio e a sua casa, Lcio ilustra o modo como ao homem cidado e chefe de famlia que cabe assegurar a ligao entre o oikos, e a cidade, i.e. a comunidade cvica, na qual detm o monoplio do poder social e poltico. A relutncia de Lcio em receber visitas quebrada, no dia do seu aniversrio, convidando para a ceia Aulo, centurio, sua mulher Galla e o poetastro Cornlio Lculo, com o objectivo de se distrair e comprazer Mara, sua mulher186. O sero montono e entediante, entrecortado pela tagarelice de Galla. Inesperadamente, porm, a fria dos elementos altera o ambiente no triclnio. Ao som de btegas de chuva e ventos fortes, a inspirao do poeta ajusta-se tarefa de entreter os convivas, acompanhado pelos
186

Lcio reconhece ter convidado Aulo por gratido egosta, para lhe agradecer o comportamento e a manifestao muda de solidariedade, no dia em que fora investido como dunviro. Aulo parecera compreender o embarao de Lcio e ficara, depois de todos terem sado, a recolher e arrumar tbuas e papiros espalhados, p. 49.

503

acordes doces e lentos de uma harpa tocada por um jovem escravo. Um momento de branda sonolncia e recolhimento que perturbado pelo ranger de portas, tinires metlicos e vozes alteradas que vinham do vestbulo. No exterior, por entre grossas btegas de chuva, Lcio Valrio e Aulo encontram Airhan com a notcia de que os brbaros tinham passado o Estreito (53); significativamente, a descrio do espao em volta inscreve, em antecipao, um tempo sombrio de soturna agonia: Nos canos de escoamento e no fundo do poo da cisterna ressoava um gorgolejo lgubre, como de um interminvel estertor (53). O oriental Airhan traz a notcia da invaso dos brbaros que tinham atravessado o Estreito. O contexto envolvente da notcia na noite em que Lcio comemorava o seu aniversrio , e as personagens intervenientes Lcio, Airhan, Aulo constitui uma figurao representativa da situao histrica e do estado do imprio. A figura de Airhan, desprezada por Lcio que dele se serve como informador fica marcada pelo fedor que exalava do seu corpo e das suas roupas, que permanecia e mantinha de certo modo, a sua presena dentro da casa (57) depois da sua partida187. Airhan trazia a anteviso do horror apenas adiado (56). Por contraponto a Airhan, Aulo, na sua imobilidade imperturbvel figurava os romanos das esttuas, to celebrados, firmes e serenos, embora ineptos para os voos da imaginao (ibidem). Aps a sada de Airhan, o centurio manifesta desconforto, no traje de banquete que destoava naquela situao, sentindo-se desarmado, mas ainda esperando ordens de Lcio que, na circunstncia, decide voltar ao triclnio. Os trs vultos... hirtos Mara, Galla e Cornlio que se vislumbravam por entre as cordas de gua, esperavam, petrificados de espanto. O sero terminara, a sala tinha entretanto arrefecido e os convivas agora embaraados, de gestos indecisos, sem saber bem o que fazer (58), despedem-se. Aps a notcia nefasta em dia de aniversrio, Lcio permanece mesa, sozinho, a pensar; Mara ciranda pela casa, numa agitao inesperada, dando ordens, atarefada em meticulosidades domsticas. At que, por entre o silncio da madrugada, Lcio ouve apenas pingos de chuva lentos, cansados, lamentosos (59), numa hiplage reiterativa que referencia o sujeito que ouve.

187

Ver tambm, p. 31

504

6. Arquitectura como labirinto: os fios de Ariadne.

O labirinto, na medida em que participa do enigma, figura o caminho do conhecimento e da moral a que o sujeito se submete seguindo o fio enquanto instrumento de vigilncia e indcio de desconfiana que atrela o homem (cf. Deleuze, 2005:49-58). Na perspectiva de Marguerite Yourcenar, Minos e Teseu sublinham, a coberto do mito, uma parte irremedivel de indignidade humana (Yourcenar, 1980: 88). Assim, o labirinto gera e desfaz a expectativa e o medo que lhe esto associados. Este medo tambm o medo da verdade ou da sua representao que contempla, igualmente, a falsidade, sendo o percurso no interior do labirinto uma abertura por entre o emaranhado e o incerto para captar o pensamento, o conhecimento. Neste sentido, Ariadne figuram tambm a linguagem (cf. Calasso, op. cit.: 32). Em Todos os Nomes, a construo labirntica das instituies que prefiguram o poder repressivo a Conservatria Geral, a Escola e tambm o Cemitrio Geral como reduplicao da Conservatria ilustra as concepes aqui enunciadas. A personagem Jos evidencia, simultaneamente, o medo do desconhecido, do escuro, do conhecimento / revelao da verdade e o seu antdoto representado pelo fio que o liga secretria do chefe e, nessa media, o coloca sob vigilncia; e, ainda, a culpa do transgressor que receia ser punido, caso sejam descobertas as suas incurses nocturnas pelos espaos labirnticos figurados na obra.

6.1. Cidade annima

Tal como a quase totalidade das personagens, os espaos no so identificados pelos nomes prprios. O romance de Jos Saramago referencia um pas pequeno, onde o nmero de personagens realmente clebres (29) escasso. A cidade sem nome balizada entre uma Conservatria Geral do Registo Civil e um Cemitrio Geral referencia, contudo, Lisboa. Uma cidade de ruas, caladas, praas, avenidas, um jardim , quase deserta por onde caminha um homem sozinho, a escorrer gua... sem um guarda-chuva (117-118). A partir da Conservatria e da sua casa a ela anexada, a personagem central percorre a cidade como o desdobramento de fios de uma meada que o conduzem por lugares, entre os quais perscruta o rasto de uma mulher desconhecida, mantendo escassos contactos humanos. Os lugares que funcionam como elos de ligao

505

so percorridos por um homem solitrio que procura tambm encontrar-se, cruzando algumas ruas, um bairro que no foge conhecida rotina dos bairros (157) a farmcia (153-154), a drogaria (156), o talho (156), uma papelaria, uma loja de artigos elctricos, uma mercearia (157) algumas casas, uma escola, uma lavandaria e pouco mais. Ao fim da tarde, dentro do transporte pblico que o h-de levar a casa da senhora do rs-do-cho direito, Jos observa o tom avermelhado das fachadas dos edifcios, como se para cada uma delas o sol estivesse a nascer nesse instante (183). Jos observa:
Ali estava a Conservatria Geral, com a sua porta antiqussima e os trs degraus de pedra negra que lhe davam acesso, as cinco janelas esguias da frontaria, todo o prdio com um ar de runa imobilizada no tempo, como se o tivessem mumificado em vez de restaur-lo quando a degradao dos materiais o reclamava (183).

O movimento do autocarro e a mudana de luz do entardecer ilustram a passagem do tempo, um tempo durante o qual Jos observa a cidade que se vai tornando cinzenta. A cidade, tal como os dois arquivos que registam os nomes, mostra-se como um labirinto que o mapa ajuda a percorrer:
Se tivesse aqui um mapa da cidade j poderia assinalar os cinco primeiros pontos de passagem averiguados, (), o princpio de um desenho como o de todas as vidas, feito de linhas quebradas, de cruzamentos, de interseces, mas nunca de bifurcaes, (), teria de comprar, um mapa grande da cidade, um carto grosso do mesmo tamanho onde fix-lo, uma caixa de alfinetes de cabea colorida, vermelhos para serem para serem percebidos distncia, que as vidas so como os quadros, precisaremos sempre de olh-las quatro passos atrs (73-74).

Na perspectiva de Jos Joaqun Parra Ban (op. cit.: 298-300), a cidade em Todos os nomes mostra o modo de viver na urbe contempornea, na qual os espaos pblicos, exteriores, so percorridos como elos de ligao entre espaos privados, interiores. A cidade constituda por lugares intermedirios que ligam a casa e o local de trabalho, o conjunto de servios e outros espaos definidos pela sua funcionalidade, sendo a cidade, de facto, inabitvel. Na perspectiva de Henri Lefebvre (1969), a cidade, outrora centro de vida social e poltica onde se acumulavam as riquezas, os conhecimentos, as tcnicas e as obras de arte, i.e. a cidade como valor de uso, contrasta com a cidade que se orienta no sentido do dinheiro, da usura, do comrcio, do produto, i.e. a cidade como valor de troca. A cidade capitalista, comercial e industrial marcada pela formao do Estado poltico que acompanha a ascenso do capitalismo e da burguesia liberal. O processo duplo constitudo pela industrializao-urbanizao produz um duplo movimento que se manifesta na urbanizao da sociedade industrializada, implicando a falncia do que

506

ainda designamos como cidade. A sociedade urbana funda-se sobre as runas da cidade, anula as diferenas qualitativas dos lugares e dilui a distino cidade-campo.

6.2. Heterotopias de crise

Na perspectiva de Michel Foucault (1994b: 752-762), as heterotopias so, simultaneamente, lugares reais, efectivos e contra-lugares que no interior das culturas so representados, contestados e invertidos. As heterotopias constituem, assim, uma espcie de contestao, ao mesmo tempo, mtica e real, do espao de vivncia. So uma constante em todos os grupos humanos, existem em todas as culturas e em todas as civilizaes, adquirindo formas diferenciadas. As heteropotias supem sempre um sistema de abertura e de fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetrveis. Ou so espaos de constrangimento, ou supem a submisso a ritos e a purificaes delimitativas do acesso; escondem, por isso, excluses, ainda que criem a iluso de abertura. As heterotopias reenviam sempre a uma funo que se mostra entre dois plos extremos: ou tm o papel de criar um espao de iluso que denuncia como mais ilusrio o espao real ou, pelo contrrio, criam um outro espao real perfeito, meticuloso, bem arranjado. As heterotopias surgem ligadas a cortes no tempo e, nessa medida, abrem para heterocronias que representam uma ruptura com o tempo tradicional. A heterotopia reenvia poca do espao, da simultaneidade, da justaposio do prximo e do longe, do disperso; delineia a representao do mundo como rede que religa pontos e entrecruza a sua meada labirntica. Jos Joaqun Ban (op. cit.) analisa as formas arquitectnicas, na obra de Jos Saramago, a partir da ideia de que a arquitectura fala, numa aliana entre a palavra e a linha, como materiais de construo. Em Todos os Nomes, a arquitectura representada em edifcios-personagens (idem, ibidem: 24) mostra-se como mquina de transformar e de mudar a vida dos homens que sofrem o seu contacto (idem, ibidem: 37). Estes edifcios-personagens particularmente, a Conservatria Geral do Registo Civil e o Cemitrio Geral so construes gigantescas, inumanas, prepotentes, tentaculares, em redor das quais se constri e se desenvolve a vida da personagem central, numa cidade no nomeada. Construes simtricas que veiculam concepes de vida e de domnio, formas de poder que a partir do espao se exercem sobre o tempo e a vida das

507

personagens e, simultaneamente, veiculam um olhar crtico sobre a histria e a arquitectura que a ilustra. A obra de Jos Saramago figura instituies representativas da sociedade disciplinar burocratizada a Conservatria Geral do Registo Civil, o Cemitrio Geral a Escola , ilustrativas da racionalidade instrumental, ao servio da domesticao do pensamento e do corpo do indivduo. Esta organizao poltico-administrativa e instrumental do poder-saber domina o espao, o tempo, o corpo e a linguagem, enquanto poder simblico que manifesta a sua eficcia na construo da realidade, a partir da relao indissocivel entre as leis do capital cultural e lingustico e a ordem do mundo econmico e social, que impem esquemas classificatrios produtores de esquemas mentais conducentes adeso originria ordem estabelecida (Bourdieu, 1998: passim), por parte dos agentes sociais. concepo de Michel Foucault sobre a microfsica do poder disseminado corresponde a luta plural, polimrfica, no seio de estruturas opressoras. 6.2.1. Servido burocrtica O conceito de dominao racional188 nuclear na sociologia de Max Weber, porquanto denota o mais importante tipo de domnio, na era moderna, na medida em que ilustra o elo entre razo e poder, no mbito da aco e da organizao das sociedades que conflitua com a formao de uma autonomia racional. Max Weber faz equivaler a institucionalizao da razo burocratizao um fenmeno chave para entender as sociedades modernas. A razo burocrtica impe a estabilidade dos comportamentos tendo em vista objectivos organizacionais; , portanto, instrumental, pois tende a valorizar os meios em detrimento dos fins e serve como meio de dominao. O grande instrumento de superioridade da administrao burocrtica o saber especializado, determinado pela tcnica moderna e pela economia (cf. Weber, 1971: 229). Deste modo:
Ladministration bureaucratique signifie la domination en vertu du savoir: cest sont caractre fondamental spcifiquement rationnel. Par-del lnorme position de puissance que dtermine le savoir spcialis, la bureaucratie (ou le dtenteur du pouvoir se servant de celle-ci) a tendance accrotre davantage encore sa puissance par le savoir du service: les connaissances de fait acquises ou issues des dossiers

188

Segundo Max Weber, Ladministration purement bureaucratique, donc fonde sur la conformit aux actes, ..., est, de toute exprience, la forme de pratique de la domination la plus rationnelle du point de vue formel, Max Weber, 1971, p. 229.

508

dans le cours du service. Le concept (...) spcifiquement bureaucratique, du secret de la fonction (...) provient de cette aspiration la puissance (idem, ibidem: 230)189.

Na perspectiva de Weber, a crescente burocratizao processa-se em estreita conexo com o avano da democracia de massas cujos princpios de representao poltica e de igualdade perante a lei exigem um complexo aparelho administrativo e jurdico organizados segundo o esprito da burocracia racional (idem, ibidem: 231). Em cada uma das esferas institucionais da sociedade moderna, a racionalizao envolveu a despersonalizao das relaes sociais, o aumento da importncia social do saber especializado, o aperfeioamento das tcnicas de clculo e a extenso do controlo tecno-racional sobre os processos naturais e sociais que conduzem a um empobrecimento do mundo da vida. Desta perda de significao do mundo resulta para o indivduo a inconsistncia das formas de identidade e de identificao social. Neste contexto, a relao com o outro torna-se o problema de fundo da modernidade, na medida em que no compreendido, mas apenas explicado, a partir dos esquemas de uma razo abstracta. O elo que une os homens j no emocional ou fundado em valncias mticoreligiosas reciprocamente reconhecidas, pelo contrrio, constitui-se por uma referncia comum aos esquemas da razo utilitria. Hrebert Marcuse (1994) adopta como ponto de partida para a crtica ao capitalismo avanado, o contedo poltico e instrumental da razo tcnica. A racionalidade formal, no s impede a reflexo sobre os interesses sociais que determinam a aplicao das tcnicas, como tambm se reduz a relaes de controlo tcnico. Esta relao intrnseca entre tcnica e domnio sobre os homens e a natureza configura aquilo que Max Weber designou como racionalizao da vida que, em nome da racionalidade, realiza uma forma especfica de domnio poltico e converte a razo em base ideolgica da sua legitimao e instrumento para o seu aperfeioamento. Para Marcuse tal como para Horkheimer e Adorno a emancipao humana exige uma ruptura com o pensamento unidimensional190, simultaneamente alienado e alienante.

189 Os elementos definidores desta administrao burocrtica so a preciso, a permanncia, a disciplina, o rigorismo e a confiana que inspira, o carcter de previsibilidade, tanto para o detentor do poder como para os interessados, a intensidade e a extenso da sua presena, a possibilidade formalmente universal que tm de adaptar-se a todas as tarefas, bem como a perfectibilidade do ponto de vista tcnico, a fim de atingir o mximo rendimento. O esprito da burocracia exprime-se, de um modo geral, pelo formalismo segundo a norma do menor esforo; e pela racionalidade material, isto , a inclinao do funcionrio para tratar com um sentido material e utilitrio as tarefas da administrao que so as suas, ao servio da felicidade dos administradores. Cf. idem, ibidem, pp. 229, 231 190 Ver supra, Parte I, 2.4.2.; 2.4.3.

509

As instituies, enquanto factos histricos de objectividade produzida, figuradas em Todos os Nomes a Conservatria Geral do Registo Civil, a Escola, o Cemitrio Geral evidenciam os elementos definidos por Peter Berger e Thomas Luckman (op. cit.: 59-135), para uma teoria da institucionalizao. Assim, podemos verificar, na obra de Jos Saramago, o processo de habituao que precede a institucionalizao; a tipificao dos actores e das aces tornadas hbito; a historicidade implicada nas instituies, a par do controlo da conduta humana enquadrado por padres pr-definidos que funcionam como sistemas de controlo social; finalmente, a construo de uma rotina directamente relacionada com a diviso do trabalho. O processo de habituao no anula a introduo de inovaes que, por sua vez, vo conduzir a novos hbitos. A legitimao e a tradio constituem condies a priori de integrao do indivduo, no contexto da sua funcionalidade social. Deste modo, o mundo institucional pr-existe ao indivduo cuja biografia marcada pela identificao estatutria definida atravs de categorias de identificao, nas diversas esferas da vida social (Dubar, op. cit.: 51) , apreendida no contexto de uma histria social, na qual as instituies exercem um poder coercivo e de controlo sobre os indivduos e, simultaneamente, desenvolvem um corpo de conhecimento que produz um tipo determinado de pessoa. As instituies participam do paradoxo que constitui o facto de a actividade humana ser capaz de produzir um mundo vivenciado pelo homem como no-humano. Na anlise das sociedades ocidentais, contemporneas, em crise, Cornelius Castoriadis (1998: 70-80) evidencia sentimento de pertena dos indivduos como decorrente da participao nas significaes dos seus imaginrios sociais (idem, ibidem: 80) normas, valores, mitos, representaes, projectos, tradies bem como da partilha no desejo de continuidade. Nas sociedades capitalistas modernas ocidentais dominadas pela autonomizao da tecnocincia, pela ideia de riqueza, e de notoriedade meditica, pelo poder tecnolgico e militar reina um vazio total de significado (idem, ibidem: 71). A autonomia do cidado transmuda-se em heteronomia191.

As instituies apresentadas colectividade como dadas pelos antepassados tornam-se fixas, rgidas. H nelas um elemento central e poderoso de autoperpetuao, de repetio que tem como principal instrumento a construo de indivduos conformes. Este o estado de heteronomia da sociedade. Cornelius Castoriadis, O mundo fragmentado, 2003, pp. 148-149. Ver tambm infra, Parte I, 2.2..

191

510

6.2.1.1. A Conservatria Geral A Conservatria Geral figurada como um lugar de arquivo de nomes e de registo de nascimentos e mortes, marcado por um odor subtil, notado apenas pelos narizes mais finos (11), um perfume composto de metade rosa e metade crisntemo (11). A vida e a morte so figuradas numa catedral (21) burocrtica, de corredores preenchidos por estantes que transformam o espao num labirinto. A ideia de uma acumulao total que est na base da constituio de um arquivo geral, corresponde vontade de fechar num lugar todos os tempos, todas as pocas, assim colocadas fora do tempo e inacessveis aos efeitos do seu desgaste. De acordo com Michel Foucault (1994b: 759), uma acumulao indefinida do tempo num lugar imvel, estvel, faz parte da modernidade192. Em Todos os Nomes, contrariando o olhar exterior, o narrador afirma no ser fcil a vida nas reparties oficiais, de modo particular nesta Conservatria Geral do Registo Civil, na qual se confina o registo de tudo e de todos, seguindo uma linha ininterrupta de tradies que fazem do funcionrio um ser parte, usufruidor e ao mesmo tempo dependente do espao fsico e mental delimitado pelo alcance do seu aparo (77). As construes ciclpicas e sobre-humanas (13) de armaes de estantes gigantes dominam o espao interior do edifcio onde reina a escurido (14) em prateleiras carregadas de vivos e de mortos (25) A configurao geomtrica da sala rectangular alia a esttica e a autoridade numa organizao harmoniosa das hierarquias. Os mveis da Conservatria o balco, as linhas sucessivas de mesas paralelas separam os auxiliares de escrita, os oficiais, os subchefes e o conservador o chefe isolado, sozinho, como tinha de ser (12), numa distribuio decrescente do trabalho. A organizao estrutural dos arquivos e ficheiros na Conservatria Geral, obedece lei da natureza (13) que subdivide em duas reas, os mortos e os vivos. Os arquivos dos mortos esto relegados para a parte traseira do edifcio (13) cuja parede , continuamente, demolida e reconstruda, para alargar o espao. A parede do fundo inexplicavelmente cega (172), sem janelas, em consequncia de uma concepo de

192

Neste sentido, os museus e as bibliotecas constituem heterotopias do tempo prprias da cultura ocidental, do sculo XIX. Por outro lado, h heterotopias ligadas ao tempo ftil, passageiro, precrio, na forma de festa; so as heterotopias crnicas, tais como as feiras e as estncias de frias. Cf. Michel Foucault, Dits et crits, IV- 1980-1988: Des espaces autres, 1994b, pp. 759-760.

511

arquitectura que toma posio pela esttica contra a funcionalidade dos espaos de uso humano. Todavia, na Conservatria os mortos misturam-se com os vivos. O arquivo organiza a vida dos humanos segundo uma ordem de classificao por estantes, prateleiras, ficheiros de acordo com a durao aconselhvel duma existncia humana (16) que, contudo, imprevisvel se prolonga at que os papis amarelecidos se tornem manchas escuras e inestticas nos topos das prateleiras (16) cujas capas tm de ser substitudas, para no ofender a vista do pblico. H uma organizao da vida, no interior do arquivo, segundo uma ordem de ascenso e queda, na qual o fim da prateleira o princpio da queda (16), numa construo metonmica do sentido:
Os vultos assombrosos das estantes carregadas de papis pareciam romper o tecto invisvel e subir pelo cu negro, a dbil claridade por cima da secretria do conservador era como uma remota e sufocada estrela. Embora conhecesse bem o territrio por onde ia mover-se, o Sr. Jos compreendeu, aps recobrar suficiente serenidade, que precisaria da ajuda duma luz para no esbarrar nos mveis, mas sobretudo para poder chegar sem demasiada perda de tempo aos documentos (), [por entre], as trevas espessas que tapavam os corredores entre as estantes, a escurido abissal que reinava ao fundo da nave, a solido, o silncio (26, 25).

A Conservatria define um tempo cultural marcado pela tradio conservadora, das sociedades disciplinares, ao mesmo tempo que configura a memria registadora que se delega como depsito, i.e. arquivo. A razo, a fora, a identidade tm os alicerces nesse tempo fixado no passado que pretende perpetuar-se no futuro, a no ser que novas reflexes venham a apontar a necessidade de novos caminhos (205). Neste sentido, o discurso do Conservador-geral dirigido aos funcionrios ilustra uma viso do mundo indissocivel de um espao institucional, da transformao dos indivduos em burocratas obedientes. Estas ideias esto subjacentes viso das instituies e da sociedade representada na obra. A reorganizao burocrtica dos ficheiros dos falecidos proposta por um dos subchefes, em hora feliz, visava facilitar o acesso aos defuntos contemporneos mais requisitados por herdeiros em disputa , aproximando-os dos ficheiros dos vivos, ficando os mortos pretritos (14) na parte mais recuada do arquivo. A desorganizao do arquivo acabaria por perturbar a histrica paz da hierarquia (15) e contribuir para que aumentasse o desleixo, a incerteza aliada ao inslito caso de um investigador que se perdera no labirinto do arquivo, tendo sobrevivido, alimentado, literal e metaforicamente, pelo material de investigao, numa aluso irnica do narrador. Na sequncia deste incidente, numa demonstrao do poder hierrquico que se manifesta na linguagem de comando e obedincia, o chefe faz baixar uma ordem de servio,
512

determinando sob pena de multa e suspenso de salrio, a obrigatoriedade do fio de Ariadne para quem tivesse de ir ao arquivo dos mortos (15). O fio de Ariadne no mais que a designao clssica e,..., irnica da corda que guarda na gaveta (208). Num espao que alberga a vida e a morte, no qual o tempo depositou as suas marcas e a organizao burocrtica instituiu como espao, fsico e mental, sinuoso e labirntico, a referncia mtica ilustra, de modo irnico, o processo pelo qual os construtores do labirinto, sucessivamente, engendram formas de escapar ao monstro hbrido, por si criado. Deste modo,
(...) aqui, onde os vivos e os mortos partilham o mesmo espao, s vezes h que dar muitas voltas para encontrar um destes, h que rodear montanhas de maos, colunas de processos, pilhas de verbetes, macios de restos antigos, avanar por desfiladeiros tenebrosos, entre paredes de papel sujo que se tocam l do alto, so metros e metros de cordel que vo ter de ser estendidos, deixados para trs, como um rasto sinuoso e subtil traado no p, no h outra maneira de saber por onde ainda falta passar, no h outra maneira de encontrar o caminho de volta (168).

Depois da suspeita de que a mulher desconhecida ter morrido, o Sr. Jos decide procurar o seu verbete, no arquivo dos mortos. Numa Conservatria s escuras mergulhada em densas trevas, qualquer lmpada acesa, por desmaiada que fosse, causaria suspeitas a qualquer polcia cuidadoso ao fazer a ronda do bairro, ou a um bom cidado que se preocupa com a segurana da comunidade (169). Por conseguinte, Jos desloca-se no arquivo munido de uma lanterna e um rolo de cem metros de cordel forte que o reconduzir ao mundo dos vivos depois de ter entrado no reino dos mortos (165). Nas suas incurses clandestinas e nocturnas, o Sr. Jos, amedrontado:
() aventura-se sozinho, no meio duma negra noite, por estas catacumbas da humanidade dentro, cercado de nomes, ouvindo o sussurrar dos papis, ou um murmrio de vozes, quem os poder distinguir (169).

O narrador d conta de indcios inquietantes, de algum observando (174); mais tarde saber-se- que o chefe vigiara as investigaes clandestinas do funcionrio193. Estas incurses nocturnas transformam a percepo do espao como organizao geomtrica labirntica, uma rede complexa de carreiros e veredas, onde a cada momento surgem os obstculos e os becos sem sada (169). Durante o dia, com as lmpadas acesas ainda se pode seguir pelos caminhos onde se veja menos p, que esse o sinal de que por ali se est passando com frequncia, at hoje (169). O Sr. Jos apazigua o medo de se perder

193

Ver ltimo captulo da obra, Todos os Nomes.

513

com o facto de ter o cordel atado ao tornozelo o que, de certo modo, lhe permite desenredar-se do casulo que constrange os seus movimentos e a sua vida. Pois,
A escurido, neste lugar, absoluta. A fraca claridade exterior que ainda lograsse atravessar a camada de sujidade que cobre por dentro e por fora as frestas laterais, em particular as ltimas de cada lado, que so as mais prximas, no consegue chegar at aqui, por causa da acumulao vertical dos atados de documentos, que quase atingem o tecto (171-172).

No meio da escurido, por ter-se apagado a luz da lanterna, o Sr. Jos aterrorizado, perseguido pelo pesadelo da infncia, tenta sair das trevas do labirinto, com a ajuda do fio de cordel, usando o princpio da dobadoira que lhe permite, simultaneamente, enrolar o fio e ir apalpando o ar sua frente (178). Ao longo do percurso, significativamente, por obra do acaso foram caindo papis e papis sobre a cabea do Sr. Jos, devagar,..., como uma despedida. Quando chegou secretria do chefe, verificou que o processo que recolhera do cho, s escuras, era o da mulher desconhecida; a forte emoo impediu-o de ouvir bater a porta da Conservatria, como se algum tivesse acabado de sair (178). No interior do arquivo, tal como frequentemente acontece, o Sr. Jos ouve dentro de si uma voz (176) dizendo, tens um cordel atado perna da mesa do chefe, ests em segurana, igualzinho a um nascituro ligado pelo cordo umbilical ao tero da me (176). A referncia maternal ilustra quer as relaes institucionais hierarquizadas, a ausncia de autonomia, quer a insegurana, o medo que o espao tambm configura, o que , igualmente, ilustrado pela recorrncia a pesadelos e temores da infncia. Por outro lado, a relao umbilical com a instituio evidencia a forma de afectividade social e o familiarismo que marcam a sociedade portuguesa at poca recente, e so ilustrativos de uma forma de sentimentalismo que reduz, apequena e infantiliza o ser humano (cf. Gil, op. cit.: 93). As instituies apresentadas colectividade como dadas pelos antepassados tornam-se fixas, rgidas. H nelas um elemento central e poderoso de autoperpetuao, de repetio que tem como principal instrumento a construo de indivduos conformes. Este o estado de heteronomia da sociedade: o heteros, o outro que deu a lei, no mais que a prpria sociedade instituinte (Castoriadis, 2003: 148-149) que oculta esse facto. Neste sentido, a ordem institucional hierarquizada assenta na tipificao dos desempenhos que, por sua vez, requer uma objectivao lingustica, um vocabulrio tambm ele tipificado. O desempenho de um papel especfico implica no apenas as rotinas necessrias, mas
514

tambm o domnio cognitivo e at afectivo de um corpo de conhecimentos que, de modo directo e indirecto, se adequam ao papel194. O discurso do conservador reenviam ao poder da linguagem definido por Pierre Bourdieu como o poder delegado do porta-voz e das suas palavras que religa a matria do seu discurso e a sua maneira de falar enquanto testemunho da garantia de delegao de que est investido (Bourdieu, 1998: 95). Assim, a par das suas palavras, das pausas significativas, das interrogaes retricas, a expresso fisionmica do conservador evidencia uma disposio semelhante de quem, habituado a vencer sempre, se viu forado a enfrentar o peso da tradio (205206). A organizao do discurso ambivalente: mostra-se como inteno de explicar em vez de, simplesmente, ordenar; prope-se falar de corao e mente abertos, ao mesmo tempo que expe um conservador sobranceiro e irnico, implacvel nos juzos, rigoroso na disciplina (210) que no espera opinio dos funcionrios nem considera necessrio responder (209). Significativamente, no final do discurso, os funcionrios no se mexeram, pois tinham de esperar a ordem de voltar ao servio (219). A comunicao do Conservador-geral referencia a linhagem dos conservadores que o antecederam, o exerccio de competncias, seguindo o exemplo dos seus predecessores, a preocupao em cumprir as leis escritas que regulam o funcionamento dos servios, sem ignorar..., a tradio (204). Essa tradio manifesta-se nos instrumentos de trabalho: ausncia de mquinas de escrever, para no falar de instrumentos mais modernos (204), como as novas tecnologias, contudo, no inteno do conservador abrir as portas [da instituio] aos inventos modernos (206). As estantes continuam a ser de madeira natural, os funcionrios continuam a molhar os aparos em tinteiros e usarem mata-borro. A Conservatria mantm-se fiel ao passado, ainda que noutros contextos haja a introduo... de modernizaes (206) tcnicas que no exigem reflexo. Da que alguns considerem a instituio ridiculamente [parada] na histria (204), apegada a uma tradio fixa, imutvel, e a um passado que aliceram a perspectiva e o discurso do Conservador-geral:.
Estes so os alicerces da nossa razo e da nossa fora, este o muro por trs do qual nos foi possvel defender, at aos dias de hoje, quer a nossa identidade quer a nossa autonomia. Assim temos continuado. E assim continuaramos se novas reflexes no nos viessem apontar a necessidade de novos caminhos (205).

O Conservador-geral orienta o seu discurso numa linha de autocrtica, admitindo que a fora irresistvel da evidncia o tivesse obrigado, nas suas prprias palavras: a

194

Ver como exemplo, o discurso do Conservador-geral, pp. 204-210.

515

enfrentar o peso da tradio, de uma tradio que, durante toda a minha vida, eu havia considerado inamovvel (206)195. O Conservador refere ainda certas ocorrncias recentes no especificadas que lhe fizeram compreender a dupla absurdidade que separar os mortos dos vivos. Um despropsito insensato do ponto de vista arquivstico, e do ponto de vista memorstico, porque se os mortos no estiverem no meio dos vivos acabaro mais tarde ou mais cedo por ser esquecidos, e depois,..., o cabo dos trabalhos para conseguir descobri-los quando precisamos deles (208), evidenciando uma relao metonmica que se transpe para o mundo da vida. No discurso, o arquivo surge como metonmia da vida administrada, contudo, as palavras do Conservador introduzem o contraponto irnico de que tem estado, unicamente, a falar de assuntos desta Conservatria, e no do mundo exterior (208). Ento, por necessidade de higiene fsica e de sanidade mental, o Conservador determina a reintegrao ou unificao dos arquivos (210), num nico, designado histrico, os mortos e os vivos, tornando-se inseparveis neste lugar, j que l fora a lei, o costume e o medo no o consentem (209). Assim, proceder-se- a uma remodelao do arquivo que levar dezenas de anos a realizar (209). O narrador, ironicamente, remata: temos muitas razes para pensar que foram apenas motivos de ordem interna que levaram o conservador a tomar a deciso de unificar, contra a tradio e a rotina, os arquivos dos mortos e dos vivos (214), reintegrando na rea documental a sociedade humana. A Conservatria Geral, como qualquer outra instituio, vincula-se a uma forma de pensamento, a uma estruturao do raciocnio, segundo a relao das causas e dos efeitos:
() nisso, consiste, essencialmente, o sistema de foras que rege desde o princpio dos tempos a Conservatria Geral, l onde tudo esteve, est e h-de continuar a estar para sempre ligado a tudo, (...), todos os seres a todos os seres, todas as coisas a todas as coisas (155).

O pensamento de Jos funciona por um mecanismo dedutivo, segundo o logicamente presumvel tal como a coerncia arquivstica (104), da Conservatria. De igual modo, um funcionrio no pode manifestar, apenas, uma curiosidade improdutiva (166) por exemplo, a inteno de ir ao arquivo dos mortos procura da ficha de uma mulher que morreu (ibidem):
A questo que no seria bastante anunci-lo, teria de dar uma razo administrativamente fundada e burocraticamente lgica, o oficial no deixaria de

195

O conservador lembra dois avisos premonitrios a que no dera a devida ateno, ver pp. 207 e 208.

516

perguntar, Para que a quer, e o Sr. Jos no poderia responder-lhe, Para ficar com a certeza de que est morta (ibidem).

A estruturao lgica do raciocnio decorrente da formao mental, no seio das instituies, orienta Jos na procura dos vrios gabinetes da escola, de acordo com uma orientao metdica de organizao do espao e do pensamento dedutivo:
o posto mdico [p]ela lgica, teria de estar instalado no rs-do-cho, perto do ginsio e dos acidentes que lhe so prprios, ao lado da cerca do recreio, onde nos intervalos das aulas, em jogos de maior ou menor grau de violncia, os alunos vo desafogar as energias, e sobretudo e tdio e a ansiedade provocados pelo estudo. Acertou (102).

Os verbetes teriam de estar no arquivo. Jos fala consigo mesmo seguindo um raciocnio lgico-dedutivo, de modo a descortinar a organizao do arquivo da escola se os verbetes antigos esto aqui , seguindo premissas que conduzem a uma concluso, seria uma questo de tempo e pacincia (110) at os encontrar. Na relao que se estabelece entre Jos e, por um lado, a instituio, por outro, o Conservador-geral podemos detectar os mecanismos do poder absoluto, tal como definido por Pierre Bourdieu (1998: 204-207). Neste sentido, o jogo entre a previsibilidade e a permanncia de horrios, de regras de entrada e de sada, a distribuio diria de tarefas , a par do carcter imprevisvel, da incerteza, da arbitrariedade e da no justificao racional das decises e atitudes do Conservador-geral, configuram formas indutoras de insegurana, de manipulao de expectativas, estados de ansiedade e desconfiana nos funcionrios de quem se espera submisso. Nesta perspectiva, o modelo social implcito no modo de funcionamento da Conservatria Geral assenta na relao entre o poder e o tempo, como exerccio que acarreta comportamentos associados ao poder sobre o tempo dos outros, manifestado na arbitrariedade, no poder de fazer esperar, de diferir, de retardar a expectativa indutora de submisso, de manipular medos e aspiraes que institui o arbitrrio e o aleatrio na ordem das coisas196.

Dado no ser possvel saber, com rigor, por que motivos o chefe toma uma deciso em vez de outra, tambm o narrador no-omnisciente o no poder saber: Ignorar-se-o, portanto, para sempre, as razes por que o Sr. Jos foi autorizado a sair meia hora mais cedo em lugar da hora completa que havia requerido. Consequentemente, o narrador pode apenas imaginar diversas possibilidades que no passam de especulao gratuita no verificvel, sendo o mais provvel que o chefe tenha decidido exibir a sua autoridade discricionria, pp. 51-52. Ver tambm, p. 78

196

517

6.2.1.2. O Cemitrio Geral De acordo com Michel Foucault (1994b: 757-758), o cemitrio um lugar-outro por relao aos espaos culturais comuns; um espao com ligaes aos conjuntos de todos os lugares da cidade ou da sociedade, no sentido de que cada indivduo, cada famlia est em relao com ele. Nesta perspectiva, os cemitrios constituem-se como outra-cidade, no interior da qual cada famlia possui a sua morada negra. Cemitrio (do lat. coemiterium significa pr a jazer ou fazer deitar) a designao dada pelos primeiros cristos aos locais destinados sepultura dos seus mortos. Os cemitrios situavam-se, inicialmente, fora dos muros da urbe, o que permite delimitar o permetro urbano. Posteriormente, foi institudo o hbito de sepultar nas igrejas e respectivos adros, obedecendo a uma localizao hierarquizada das sepulturas. Este cemitrio situado no espao sagrado da igreja tomou outra configurao nas civilizaes modernas, consideradas ateias que, de um modo, aparentemente, contraditrio inauguram o culto dos mortos. Todavia, compreensvel que, a partir do momento em que se deixa de acreditar na alma e na ressurreio do corpo, seja votada mais ateno aos restos mortais como nico trao da existncia humana, no mundo. A partir do sculo XIX, institui-se o uso do caixo e os cemitrios comeam a ficar localizados no limite exterior das cidades, nos arrabaldes. Deste modo, opera-se a individualizao da morte, e a apropriao burguesa do cemitrio acompanhada de um repdio da morte a par de uma obsesso, no pressuposto de que dos mortos advm a doena, sendo que a presena ou a proximidade dos mortos propaga a prpria morte. Assim se configura o tema da doena que se propaga por contgio dos cemitrios. A heterotopia que o cemitrio constitui-se a partir de uma heterocronia, na medida em que ela existe para o indivduo, a partir do momento da perda da vida, numa quase eternidade, quando o indivduo se dissolve e se apaga. Os cemitrios, as necrpoles, os monumentos funerrios enquadram-se no conjunto de objectos patrimoniais de vocao memorial, considerados por Jol Candau (op. cit.) no apenas como difusores de memria, mas tambm sustentao de uma forte memria afectiva. O patrimnio enquadrado numa poltica monumental participa dos quadros sociais da memria, propagando a iluso de uma memria comum que tanto mais necessria quanto mais dbil a memria vivida, interiorizada. Assim, a pedra na qual o nome est gravado constitui-se como pedra memorial. Neste contexto, a localizao da morte ao permitir a sua integrao na realidade da existncia social, adquire uma funo legitimadora estratgica para a ordem institucional e,
518

simultaneamente, integradora da morte num universo simblico. Do ponto de vista da significao social, os universos simblicos funcionam como escudos protectores que, no caso vertente, mitigam o terror supremo de modo a que a vida em sociedade prossiga as suas rotinas quotidianas (cf. Berger e Luckman, op. cit.: 109-112). A Conservatria Geral e o Cemitrio Geral figuram o registo da existncia legal dos humanos, do bero ao tmulo, por isso significativa a sua semelhana arquitectnica que , igualmente, ideolgica. A fachada do Cemitrio irm gmea da fachada da Conservatria Geral do Registo Civil (213), numa lgica de repetitividade ilustrada pela reiterao do determinante demonstrativo mesmos:
Apresenta os mesmos trs degraus de pedra negra, a mesma velha porta ao meio, as mesmas cinco janelas esguias em cima. Se no fosse grande porto de dois batentes contguo frontaria, a nica diferena observvel seria a tabuleta sobre a porta de entrada, tambm em letras de esmalte, que diz Cemitrio Geral (213).

O funcionrio Jos tinha j visitado o Cemitrio por necessidade burocrtica (128) de verificao, esclarecimento, confronto de dados. Tal como todos os cemitrios, tambm este comeou por ser uma coisinha minscula... na periferia do que ainda era um embrio de cidade, depois foi crescendo, crescendo, crescendo, at se tornar na necrpole imensa que hoje (213). A cidade e o cemitrio surgem como que imbricados num amplo espao de vida e morte, indissocivel, mas no qual a morte invade a vida, numa descrio que reenvia ao valor simblico da terra e da gua. Por um lado, os campos por detrs do cemitrio original foram sendo povoados por aglomeraes, aldeias, casarios, segundas residncias; um espao entrecortado por amplos espaos vazios, campos de cultivo ou bosques, ou pastagens, ou zonas de mato. Por outro lado, o cemitrio cresce ocupando estes espaos desabitados: [c]omo uma cheia que tudo invade, assim as sepulturas foram ganhando terreno (215), ocupando os espaos de cultivo. Tal como na Conservatria, medida que o espao se tornara exguo tanto para o alojamento ordenado dos mortos como [para] a circulao prtica dos vivos (213), tambm no Cemitrio, o muro em redor era derrubado e levantado um pouco mais frente. H uma relao de proximidade simblica entre a cidade e o Cemitrio, convergindo os dois, de certo modo, metonimicamente, na Conservatria. A descrio do Cemitrio ilustra a perspectiva segundo a qual, a vida e a morte convivem, indistintamente, a partir da imagem da rvore deitada:
Observando do ar, o Cemitrio Geral parece uma rvore deitada, enorme, com um tronco curto e grosso, constitudo pelo ncleo de sepulturas original, donde arrancam 519

quatro poderosos ramos, contguos nascena, mas que, depois, em bifurcaes sucessivas, se estendem a perder de visa, formando, no dizer de um poeta inspirado, uma frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, nas rvores propriamente ditas, as avezinhas e a folhagem (215).

A esta viso potica contraposta uma outra que o narrador considera estar mais de acordo com a viso geral do ouvinte (216) do relato, contemporneo da vida administrada nele figurada, a partir das instituies de domnio: Assim,
Um quadriltero vulgar de muros altos, sem adornos nem excrescncias fantasistas de arquitectura, seria mais do que suficiente, em vez desta espcie de polvo desmesurado, realmente mais polvo do que rvore, por muito que s imaginaes poticas doa, estendendo por a fora os seus oito, dezasseis, trinta e dois, sessenta e quatro tentculos, como se quisesse acabar por abarcar o mundo (217).

Quatro sculos antes, o ento curador do Cemitrio teve a ideia de o abrir por todos os lados, excepto na parte de entrada, com o intuito de reanimar a relao sentimental entre os de dentro e os de fora. Apesar dos efeitos positivos, no que respeita higiene e ao decoro, o muro tinha o efeito perverso de dar asas ao olvido, numa viso antittica que amplifica o sentido de negatividade. Tal ideia tinha sido, desde sempre, confirmada pela sabedoria popular que diz que o corao no sente o que os olhos no vejam (214). Quatro sculos depois, o curador que tivera a revolucionria intuio (214) alvo de antemas, insultos, calnias e vexames por ser, ainda, considerado, o responsvel histrico da situao presente na necrpole, considerada desastrosa e catica (214). O Cemitrio cresceu, na proporo directa do aumento da populao da cidade. Contudo, nos pases civilizados, o espao ocupado pelo morto de durao efmera, apenas alguns anos, aps os quais, dado lugar a um novo ocupante, como se, no tendo podido a vida ser definitiva, a morte o pudesse ser (217). As semelhanas entre o Cemitrio e a Conservatria no se limitam ao exterior, pois:
Tal como a frontaria, o interior do edifcio uma cpia fidelssima da Conservatria, (...). , aqui se encontra o mesmo balco comprido, (...), as mesmas altssimas estantes, a mesma disposio do pessoal, em tringulo... (218-219).

Polvo ou labirinto, o Cemitrio requer a orientao de um mapa, para o visitante, ou de um guia para os funerais. Em teoria, diz Jos, bastaria que as pessoas seguissem em linha recta numa mesma direco para no se perderem. O funcionrio do cemitrio considera que, na prtica, essa teoria no verificvel:
melhor que leve um mapa consigo, j temos tido a casos de pessoas que se perderam, (), as linhas rectas daqui so como as dos labirintos de corredores, esto 520

constantemente a interromper-se, a mudar de sentido, d-se a volta a uma sepultura e de repente deixmos de saber onde estamos (223).

Da conversa entre os dois funcionrios, o leitor-ouvinte fica a saber que tambm no Cemitrio j fora usado o fio de Ariadne, mas o fio apareceu cortado e tiveram de desistir da ideia. As afinidades entre a Conservatria e o Cemitrio manifestam-se, tambm, nas relaes conciliatrias entre os funcionrios, obrigados a uma colaborao institucional e implicados numa cadeia de contiguidades que atravessa a linha da vida que est situada entre o nada e o nada (218). Jos, adiantando-se curiosidade do interlocutor, formula a justificao que trazia preparada, dizendo que a informao sobre a sepultura da mulher que procurava era um caso de urgncia excepcional; o subchefe precisava dessa informao, na segundafeira de manh, por isso, se encontrava no cemitrio, num sbado tarde, tempo de lazer e descanso. Quando o funcionrio informa que a mulher estava no departamento dos suicidas, Jos sentiu uma contraco sbita na parede do estmago (222). No mapa do Cemitrio, o visitante orienta-se pelos nmeros da sepultura, pois so os nmeros que contam, os nomes no caberiam no mapa, seria preciso um do prprio tamanho do mundo (224). Jos vagueia, antes de chegar seco dos suicidas, ao entardecer um tempo lento de transio, reforado pelos elementos descritivos do espao que, por anttese, contm signos de vida:
J com o cu peneirando as cinzas ainda brancas do crepsculo, pensou que se havia enganado de orientao, ou que o mapa estava mal desenhado. Tinha diante de si uma grande extenso campestre, com numerosas rvores, quase um bosque, onde as sepulturas, se no fossem as mal visveis pedras tumulares, mais pareciam tufos de vegetao natural. Daqui no se podia ver o regato, mas percebia-se o levssimo rumor deslizando sobre as pedras, e na atmosfera, que era como cristal verde, pairava uma frescura que no era s a da primeira hora do anoitecer (230-231).

A beleza do espao, a tranquilidade, o sossego que Jos sente, entre os mortos, neste caso, suicidas Viemos antes de acabar o nosso tempo, trouxe-nos a nossa prpria vontade (233) , contrasta com os seus medos, a sua insegurana, o mal-estar entre os vivos: Eu deveria ter medo, murmurou o Sr. Jos, no meio deste silncio, entre estes tmulos, com estas rvores que me rodeiam, e apesar disso sinto-me tranquilo como se estivesse na minha casa (231). Perante a enorme extenso do cemitrio com milhares de tmulos espraiando-se nas plancies, Jos pensa no espao que poderia ser poupado se os mortos tivessem sido enterrados de p, lado a lado com um cubo de pedra colocado na vertical, na qual se poderiam inscrever os factos principais da vida do falecido, cinco quadros de pedra

521

como cinco pginas, resumo do livro inteiro que tinha sido impossvel escrever (228). Uma imagem que reenvia brevidade, selectividade que o tempo vai introduzindo, na vida que passa. Enquanto vagueia pelo extenso espao dos mortos, em busca da sepultura da mulher desconhecida, Jos comea a sentir o tempo escassear, e a voz da prudncia aconselha-o a deixar a procura para outro dia. Contudo, veio-lhe lembrana a sua aventura no colgio (229)197 que lhe d nimo para seguir adiante, desconhecendo, ainda, que as dificuldades que o esperam agora so muito maiores, diz o narrador. Jos decide, ento, passar a noite no cemitrio, dormita abrigado pelo tronco de uma oliveira que, com o tempo se foi abrindo todo de um lado, de alto a baixo, como um bero (236), numa anttese sugerida pela simbologia da rvore-madeira, e em que o narrador refere, por um lado, o sonho com os gritos de um mundo a resvalar para o nada (236) e, por outro, a disposio para esperar o dia (233). A oliveira participa de uma grande riqueza simblica que atravessa tempos e culturas. Na cultura chinesa adquire um valor tutelar. No Japo simboliza a amabilidade e o xito, a vitria. No Islo, a oliveira representa o eixo do mundo e simboliza o Homem universal. Na Grcia participa do poder simblico atribudo a Atena a quem a rvore era consagrada. Em Roma tributada a Jpiter e a Minerva. Na tradio judaico-crist, a oliveira simboliza a paz e a fecundidade e, segundo a lenda, a cruz de Cristo ter sido construda de madeira de oliveira e de cedro aliando, assim, a simbologia da rvore cruz crist, enquanto smbolo da unio dos contrrios e da totalidade espacial. Deste modo, a oliveira rene um conjunto de smbolos como a paz, a fecundidade, a purificao, a vitria, a recompensa. Simboliza, em ltima instncia, o Paraso dos eleitos referenciado no monte das oliveiras, enquanto lugar de orao e de encontro de Jesus com os apstolos e, igualmente, o lugar da paixo de Cristo198. De modo a afugentar o medo procurando curar a mordedura do co com o plo do mesmo co Jos fantasia... todos os horrores clssicos prprios do lugar onde se encontra (236): as procisses de almas penadas, as danas macabras de esqueletos, a figura ominosa da morte... com uma gadanha ensanguentada para que os mortos se resignem a continuar mortos (236), acabando por conseguir uma enorme paz interior
197

O narrador rememora essa noite de chuva e relata, novamente, de modo sumrio, as peripcias, as dificuldades, mas tambm a tenacidade e inteligncia de Jos para vencer os seus prprios medos, p. 128 198 Cf. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit.; Gilbert Durand, As estruturas antropolgicas do imaginrio, 1989, 225; Bblia Sagrada, Mt 26, 36-46; Jo 18, 2.

522

(236). Na perspectiva do narrador, Jos revela um coragem desconhecida, o que vem provar que nas ocasies de mais extremo apuro que o esprito d a autntica medida da sua grandeza (237). O Cemitrio figurado em Todos os Nomes transporta consigo uma histria de trs mil anos, que se mostra como um resumo de todos os estilos... de arquitectura, escultura e decorao (226) e, deste modo reenvia a uma leitura antropolgica. O narrador enumera, detalhadamente, um vasto campo lexical que referencia a histria dos monumentos funerrios, das sepulturas de todas as formas, ao longo dos tempos, numa continuidade de abandono e esquecimento que referencia a inevitabilidade de um fim, o limite do tempo de memria, de dor, de saudade:
trs mil anos de sepulturas de todas as formas, espritos e feitios, unidas pelo mesmo abandono, pela mesma solido, pois as dores que delas nasceram um dia j so demasiado antigas para ainda terem herdeiros (227).

A partir da arquitectura, da estaturia, dos epitfios, lpides funerrias e outros smbolos, os cemitrios ilustram a histria social e artstica de um povo e funcionam como lugares de memria, individual e colectiva, fornecendo informaes sobre a antroponmia, a origem e condio social dos mortos. Com ironia crtica, o narrador elabora sobre disputas e polmicas entre arquelogos, historiadores, crticos de arte, em torno de questes que reenviam a conexes entre o antigo, o verdadeiro, o belo. A instabilidade dos conceitos reenviada ao espao dos mortos, aparentemente, fixado, estvel: As vetustas pedra... gastas pelo tempo..., continuavam a ser objecto de intensos debates e polmicas. A datao era motivo de longussimas controvrsias, quer pblicas quer acadmicas, de que resultavam... violentas rupturas de relaes pessoais com algumas mortais inimizades (225). A questo complicava-se quando historiadores e crticos de arte apareciam a meter a colherada no assunto, pois se entre os arquelogos ainda era possvel determinar um conceito amplo de antigo, as questes em torno do belo e do verdadeiro (225) no permitiam chegar a qualquer consenso. Existia, contudo, uma consonncia entre arquelogos, historiadores e crticos de arte que consistia na aceitao da ideia de que o cemitrio podia ser visto como um inventrio de todos os modos de ver, estar e habitar existentes at hoje (226). Deste modo, o cemitrio um espao marcado pela morte surge como um mostrurio das expresses antropolgicas e artsticas do homem, como uma sntese de vida.

523

6.2.1.3. A Escola A escola constitui uma outra forma material da sociedade disciplinar, de carcter normalizador e integrada na rede de relaes que constituem o sujeito moderno, na acepo de Michel Foucault. Se na Conservatria Geral ficam registadas as datas institucionalmente marcantes dos indivduos, nas finanas sabem tudo acerca de toda a gente (156), na Escola, o espao sombrio integra um tempo parado que culmina no espao fsico dos mortos, to labirntico como a Conservatria ou o Cemitrio: ltimo destino e ltimo depsito (217) Em dilogo interior, o Sr. Jos afirma que as escolas so como a Conservatria Geral, esto fechadas nos fins-de-semana (83), por esse motivo prepara o assalto para uma sexta-feira, noite. A escola frequentada pela mulher desconhecida fica situada num destes bairros excntricos onde os vizinhos [se] recolhem ao interior do lar porque no h nada para ver l fora (84). Numa primeira aproximao para reconhecimento do local, o Sr. Jos servindo-se de um truque velho e gasto que no engana ningum, mas se usa falta de melhor , baixou-se como que para apertar o cordo do sapato e [c]om o cotovelo, e empurrou o porto (84), para verificar se estava fechado chave. De seguida, prossegue o seu caminho, agora mais rapidamente. O interior da escola descrito como um percurso em que o caminho se faz, apalpando, abrindo e fechando portas que do acesso a pequenas divises, sem janelas, com material escolar, sala dos professores, ao gabinete do director, ao posto mdico, ao ginsio, ao refeitrio, cozinha, secretaria com os ficheiros e ao arquivo da escola. Todos estes espaos so descritos com grande profuso de pormenores, enumerao detalhada de objectos, sequencializao organizativa de arquivos e ficheiros como convm a uma instituio to burocrtica e conservadora como a Conservatria. As salas de aula tinham um ar fantasmtico, j que:
() as carteiras dos alunos pareciam tmulos alinhados, onde a mesa do professor era como um sombrio espao de sacrifcio, e o quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos (96).

As paredes estavam cobertas de manchas confusas do tempo, os mapas do cu, do mundo e dos pases, as cartas hidrogrficas e orogrficas do ser humano... (96); respirava-se por toda a parte o cheiro a giz, quase to antigo como os corpos (97). No interior daquele espao de escurido espessa (97) , o Sr. Jos procura na diferena, a

524

semelhana com a Conservatria, confirmando, de seguida, o narrador a intuio da personagem, em antecipao do que ali vai ocorrer. Jos percorre a escola de noite o primeiro smbolo do tempo que rene todas as valorizaes negativas (Durand, 1989: 66) , numa constante ambivalncia entre o interior que procura conhecer, tacteando, percorrendo com cuidado, s escuras, seguindo um raciocnio lgico de ordenao do espao-escola; e o exterior em relao ao qual tem de acautelar-se, para que os vizinhos no se apercebem de janelas abertas, vidros partidos, cortinados por onde se vislumbre um fio de luz. Jos procura mover-se de gatas no caso de ser obrigado a aproximar-se duma janela, comportar-se, enfim como se nunca tivesse feito outra coisa na vida que assaltar casas (102). No sbado, de madrugada, faltavam poucos minutos para as trs (98), Jos que nem tinha dado pela passagem do tempo (98) encontra-se no gabinete do director da escola, onde passar a noite, enrolado numa manta, para no dia seguinte iniciar a busca do verbete. A Conservatria dera a Jos um conhecimento de noite, sombra, escuro e treva que acabou por compensar a sua timidez natural e que agora lhe permite, sem excessivo temor, estender o brao por dentro do corpo do drago (107-108). A dificuldade de acesso ao sto onde Jos encontrar, finalmente, o que procurava, sugerida pela escada em caracol que subia na direco de uma treva ainda mais espessa que a do limiar da porta e que engolia o foco de luz (108). O narrador descreve a subida at ao sto, atravs de uma escada sem corrimo, acompanhando minuciosamente os gestos, os movimentos de apreenso do espao pelo tacto, s escuras, depois pelo olhar, como um lagarto (108) que se arrasta pela escada acima. No sto, o Sr. Jos encontra o arquivo histrico da escola, semelhante ao da Conservatria, ambos mundos fechados, carcomidos pela bicharada ilustrativa de um tempo estagnado, obsoleto:
Do tecto pendiam teias de aranha negras de p, as proprietrias deviam ter morrido h muito tempo por falta de comida, no havia nada aqui que pudesse atrair uma mosca perdida, de mais a mais com a porta fechada em baixo, e as traas do papel, os peixinhos de prata, tal como o caruncho nos vigamentos, no tinham qualquer motivo para trocar pelo mundo exterior as galerias de celulose onde viviam (110).

O p no arquivo da escola lembra o p da Conservatria, pelo que o investigadorintruso teve de atar um leno sobre o nariz; um procedimento preventivo a que estava habituado quando tinham de ir ao arquivo dos mortos da Conservatria Geral. De igual modo, no sto da escola era necessrio mexer nos verbetes como se andasse a remexer nos restos de um tmulo (112). Na perspectiva de Gilbert Durand, subir ao sto descer ao corao do mistrio, na medida em que um lugar de regresso enigmtico
525

que se constitui como um museu dos antepassados (idem, ibidem: 169), integrado nos esquemas da escavao. O arquivo da escola, com fotografias acaba por ser mais rico e pode ser confrontado com o tempo que faz mudar os rostos, no o nome. O arquivo da Conservatria constitudo por palavras fixa sem a marca do tempo o que levanta a questo da identidade fixada, inaltervel, para que o nome reenvia, tal como o arquivo e a tradio que apenas repete. No entanto, o comentrio irnico do narrador ilustra, por um lado, o carcter movente da construo da identidade, por outro, a impossibilidade da sua expresso institucional (125). O assalto escola relatado pelo director ao Sr. Jos, na ltima sequncia da obra, quando o auxiliar de escrita se apresenta como investigador, enviado pela Conservatria, no mbito do estudo do fenmeno do suicdio (265), nas suas vertentes psicolgicas e nas suas incidncias sociolgicas. O director da escola refere o assalto como um mistrio dado que o assaltante entrou por uma janela, percorreu o interior do edifcio, dormiu no seu sof, comeu do que se encontrava no frigorfico, serviu-se de material do posto mdico e foi-se embora sem levar nada.

7. Entre polis e Babel

A cidade no apreensvel por uma frmula, uma imagem. A cidade uma realidade complexa, heterognea que nasce da necessidade de interaco entre os indivduos. Nesta acepo, a cidade configura uma longa durao inscrita no espao (Le Goff in Le Goff et alii, 1990: 254) que mostra como a histria modela e remodela a paisagem e os espaos naturais. A leitura histrica da cidade inseparvel da histria poltica, das instituies e da histria socioeconmica. Na perspectiva de Moses Finley (1981), a emergncia da polis ateniense, na medida em que fez da poltica uma actividade humana, a seguir transformada na actividade social fundamental, contribui, decisivamente, para a inveno da ideia de histria que fica a dever-se a Herdoto, no sculo V a.C.. A partir da polis impe-se um novo olhar sobre o passado e a sua preservao que se afasta da narrativa mtica e reporta um ponto de vista humano, laico e poltico. O desenvolvimento cultural urbano indissocivel da afirmao da cultura erudita e da formao das elites urbanas cuja histria reenvia aos antepassados, ao arquivo

526

familiar, ao enredamento das tradies. Neste sentido, a originalidade da cidade referencia uma forma de distribuio no espao que deriva do desenvolvimento industrial e da organizao das relaes de produo, da elaborao do tecido urbano de acordo com hierarquias socioprofissionais e classistas, bem como das relaes entre nveis diversos da realidade e das prticas sociais. Assim, a sociedade urbana fabrica uma dinmica prpria, uma relao entre os homens e o espao e modelada por ela. Na perspectiva de George Steiner (1984: 313-319), a fragilidade das instituies humanas expe a origem tripla da sua ameaa, a saber: a animalidade do homem; as incurses do divino representando papis ambivalentes na fundao e edificao das cidades; e o implcito na virtus que evidencia a tendncia do homem para a aco, de acordo com a ideia de que dela decorre o excelente. Contudo, deste desgnio pode derivar a destruio da vida comunitria, a partir das rivalidades fratricidas, da bestialidade do homem, do dogmatismo. A obra de Mrio de Carvalho coloca questes fundamentais em torno do estatuto da cidade ilustrado pelo antagonismo entre a cidade de Deus e a cidade do homem, assim como a (im)possibilidade de construo da cidade estvel e do prncipe justo, no contexto da fragilidade radical do homem, entre a civitas, a loucura, a runa, a vingana, a solido, a poltica como necessidade colectiva, enunciando os limites da cidade como limites da condio humana. Simbolicamente, Babel ilustra um acto de dissemelhana e de disseminao que figura a dificuldade da obra comum da humanidade, na polis199 indefinidamente as nossas cidades recomeam Babel (Paul Zumthor, op. cit.:132). Nesta perspectiva, e de acordo com George Steiner, as palavras, as frases fundam e habitam as cidades, na medida em que o privilgio distintivo do homem e a sua diferena essencial reside na linguagem, i.e. na relao entre a palavra e o mundo que permite a entrada do homem na cidade do homem e a constituio de uma histria humana enquanto histria do discurso e do sentido (Steiner, 1993: 85-86). Os estudos sobre a cidade o espao e o tempo situam-se no mbito da reflexo epistemolgica, da renovao do conhecimento cientfico e da afirmao de novas
199

A polis ou cidade-estado, com constituio prpria e baseada na economia agrria, distinguia os gregos dos brbaros, com o intuito de formar cidados e homens. Na Democracia grega, a igualdade de direitos perante a lei aplicava-se apenas aos cidados que representavam um grupo restrito da populao, neste sentido, a democracia grega aproximava-se de uma aristocracia alargada. A polis assentava em bases religiosas e nela situava-se o fogo religioso do lar, os templos, as reparties, a gora e a cidadela, na acrplole. As migraes e a fundao de novas cidades possibilitou o desenvolvimento do comrcio martimo e da indstria. Cf. Maria Helena da Rocha Pereira, 2006, pp. 171-192.

527

cincias sociologia, demografia, antropologia, ecologia, etc. , assim como da emergncia de uma concepo interdisciplinar do conhecimento

7.1. Geografias sociais

Em Alexandra Alpha, a narrativa reenvia a um espao central Lisboa com deslocaes fsicas ou discursivas a vrios outros pontos do pas, os espaos de origens familiares que configuram a oposio campo / cidade ou os lugares de veraneio, e ainda as naes africanas onde acontece a guerra colonial. As tradies e costumes, o saber e a linguagem populares invadem o espao urbano, na fala de Sebastio Manuel Opus Night, marcada por provrbios campestres(92) e pronncia de montanhs. A geografia portuguesa perpassa pelas pginas de Alexandra Alpha de modo a ilustrar o pas de histrico-campesinos (406) que preenche o discurso dos polticos, antes e depois de Abril: antes porque o caciquismo e a igreja o impunham; depois porque a grande densidade do voto (407) est no campo. Trs-os-Montes, espao da pequena burguesia rural, referencia a origem familiar de Sebastio Manuel que de l trouxe a memria campestre e os provrbios (396), num montanhs explcito falado pela personagem sempre que se refere ao campo, casa ou lavoura da famlia (92), informa o narrador. No Alentejo Beja, herdade do Monte Grado , esto as razes familiares de Alexandra. Um mundo de bizarrias de provncia e de gente que no se usava (128), na viso de Alexandra. Contudo, por vezes, os campos a perder de vista (411), a plancie de solido e longas esperas, surge-lhe em sinestesias personificadas na voz do tio Joo de Berlengas:
Era uma voz que se reconhecia lgua pelo cheiro, uma voz enrolada num capote de golas de raposa, (...). Comeava por ser uma vibrao distante, um trao a singrar na plancie, um vapor a sarro de vinho e a pontas de cigarro ardidas, e s depois se ia configurando a pessoa, o vulto da voz que era um cavalheiro sentado num cadeiral luz difusa (61).

E Alexandra lembrava o conselho dessa voz popular: Sobrinha, quem muito foge de si, tarde ou nunca alcana companhia (61). Joo de Berlengas vivia entre a garrafa de tinto ou de aguardente e a cadela Traviata, enquanto crescia o desmazelo, na casa do Monte Grado, cercada de trepadeiras..., abafando as janelas, escondendo as portas, afogando-o (64). Vivia, altivo e solitrio, na paz do caos e do orgulho, e assim recebeu o irmo, pai de Alexandra, que
528

vinha salvar a herdade da runa. A partir de ento, Joo de Berlengas passou a viver da usura, emprestando dinheiro aos camponeses de quem recebia os juros todos os domingos. No presente da diegese, Alexandra raramente visita a herdade, salva da runa, pelo pai, e onde vive a me e o tio Berlengas visitados amide pelo cnego Domingos e o primo Afonsinho. O Algarve surge referenciado, na obra, como espao de veraneio, de turistas e frias, de esplanadas de areal e mar espraiado (223), onde permanecem uns dias Alexandra e o Doutor-Soldado ou Menino das Bruxas. Por contraponto, o narrador descreve o espao referindo a luminosidade, a brancura, o silncio que se interligam com a labuta dependente do mar:
O Algarve da luz exacta e do branco exacto do silncio. Exactos os relevos da areia vistos dali, exactas as rugas do mar, os veios claros da corrente, os potes de barro dispersos pela praia. Alcatruzes, chamavam-lhes os pescadores, mas no passavam de artes de pesca, engenhos de apanhar polvos (223).

O Algarve surge figurado como lugar de habitat, de vida social, de lazer e de produo. , portanto, um espao onde o mundial do turista e do veraneio no aboliu, totalmente, o local. Enquanto lazer um lugar de uso e de acessibilidade privilegiada, no interior do qual a mobilidade estrutura a vida quotidiana em tempos demarcados; como espao turstico, no qual a lngua portuguesa se perde e as distncias entre as cidades no so entendidos como paisagem (Saramago, 1995b: 381), pois o que conta no o percurso, mas a chegada, antecipada nos cartazes, nas estradas. 7.1.1. Lisboa: o espao-tempo Pela obra de Cardoso Pires perpassam no apenas as vrias cidades que compem a cidade de Lisboa, constituda ao longo do tempo por diversos centros, mas tambm os diferentes ncleos urbanos, a partir dos quais a cidade se constri, se alarga e se desenvolve, com a integrao sucessiva de zonas suburbanas, em redor das quais a nova urbanizao se organiza e envolve a cidade histrica. Em Lisboa, tal como em outras cidades de pases industrializados, o crescimento do ncleo urbano faz-se pela desruralizao dos arrabaldes transformados em espaos de habitao. H, assim, um processo de desenvolvimento mais ou menos uniforme, nas sociedades industrializadas, nas quais as povoaes volta das grandes cidades foram sendo absorvidas, ao longo do sculo XX. Estas zonas suburbanas fazem hoje parte, dos centros urbanos que se foram expandindo e concentram a maioria da populao das diferentes regies (Graa Dias, 2004: 35). A memria de pocas passadas permanece na toponmia e na continuidade das

529

actividades econmicas. Veremos, assim, a Lisboa antiga, a cidade laboriosa dos escritrios das avenidas, o espao mundano do Chiado, do Prncipe Real, a cidade mais internacionalizada da avenida de Roma, os subrbios, de Benfica a Algs que a personagem Maria atravessa de autocarro, em dias de sol (276), os espaos de vida nocturna e de marginalidade. A Lisboa primitiva, de influncia rabe e, posteriormente, romana, construda entre o Castelo e o rio protegida pela Cerca Moura , abarca a zona baixa da cidade e o Cais da Ribeira e desenvolve-se como cidade porturia e de indstrias pesqueiras. A poca da Reconquista, correspondente constituio da cidade medieval, amplia a cidade antiga, numa cidade diferente, e integra Alfama, a Graa, a Mouraria, So Vicente de Fora, o Bairro da S, o convento de S. Domingos, a Praa de D. Joo da Cmara, o Largo de S. Roque, o convento da Trindade, o Largo do Chiado, descendo at ao Tejo. Esta cidade medieval da Cerca Fernandina caracteriza-se por uma enorme multiplicidade cultural que engloba rabes-muulmanos, judeus, morabes e cristos, estes ltimos detentores do poder administrativo e militar. Junto ao Tejo, as comunas judaicas detinham um poder econmico importante, dominando a actividade porturia e de comrcio. A cidade medieval dos artesos e dos servios deixou vestgios no nome das ruas: dos Sapateiros, dos Correeiros, dos Douradores, dos Fanqueiros. Na parte superior, junto ao Castelo, ficava a cidade aristocrtica. As muralhas do Castelo e a Graa surgem referenciadas, na obra de Cardoso Pires, como localizao do liceu onde Maria professora, e onde existe um regimento da Legio Portuguesa (220). No Largo da Graa, Alexandra e a amiga encontram-se na Pastelaria Estudantina, uma locanda, um buraco de porta e balco com papelinhos pendurados no tecto a anunciarem batidos,..., sumos, shweppes e guas tnicas com cheirinho, e a completar o quadro havia um mafioso ao balco (195-196). Os bairros tpicos da Graa, por entre caladas estreitas mostram homens sentados s portas, em camisola interior e cara lua; janelas abertas noite de par em par e com msica a correr, vozes de rdio (220). Numa noite quente, noite moura portuguesa, Alexandra e o DoutorSoldado observam a cidade, a partir do miradouro de Santa Luzia, em que tudo se mostra castio, clich (219), mas bonito:
Um sossego, um assombramento. L em baixo Alfama, o Tejo estendido numa noite luminosa, parado, denso. Este pas no merecia o Tejo que tinha, (...). Grande de mais para ns, o rio. Nobre de mais. E eles a dominarem-no c de cima, debruados sobre o slide e o castio, casario balda, escadinhas tortuosas, fado-fadrio e tudo o que se queira, mas bonito, repetiu Alexandra (220). 530

A cadeia do Limoeiro teve vrias designaes: foi Pao dos Infantes por nele terem habitado os filhos de D. Pedro e de D. Ins de Castro; foi Pao da Moeda por ter acolhido o fabrico de moeda; e Pao Real habitado por D. Fernando e D. Leonor Teles e onde ocorreu a morte do conde de Andeiro, na revoluo de 1383. No sculo XV j existia como cadeia. O Limoeiro cuja designao parece derivar de uma rvore existente no local, observado por Alexandra luz da lua com filas de pombos adormecidos no telhado (219), como se, ironicamente, guardassem o presdio. A transformao da zona do Castelo tem incio no sculo XVI, com a deslocao da residncia real de D. Manuel I, para o Pao da Ribeira, uma localizao estratgica fora das muralhas da cidade medieval, junto da construo das naus a Ribeira das Naus , em busca da pimenta. Deste modo se concretiza, no espao, a centralizao do poder real e o domnio sobre a maior fonte de riqueza do pas o mar e as actividades que lhe so associadas: as navegaes e o comrcio porturio. Esta mudana concomitante ao aparecimento de uma burguesia comerciante em que vai apoiar-se o poder real, sustentado ainda pela Igreja e a Inquisio. A partir do Terreiro do Pao, para Ocidente, nasce uma nova cidade at ao cais do Sodr, passando pelas ruas do Comrcio e do Arsenal, moldada como zona de negcios associados s actividades da expanso, onde se instalam mercadores estrangeiros um espao que mantm, hoje, a memria das actividades originais. Na Lisboa da expanso que se alarga para fora das muralhas da cidade medieval, conjuga-se a centralidade do poder e dos negcios em torno do mar, visto como recurso fundamental, com a proliferao de actividades marginais e de guetizao, a par da multiplicao de lugares de culto: a igreja de S. Nicolau, protector de mareantes e navegadores, na Baixa; a igreja se S. Roque, a cargo dos jesutas, no Bairro Alto; a igreja das Chagas, no cais do Sodr, frequentada pela burguesia, por mareantes e embarcadios; a ermida de Corpo Santo ou de S. Telmo protector dos marinheiros , j desaparecida, no largo do Corpo Santo. O Bairro Alto era uma zona campestre e rstica cuja memria permanece ainda no nome das ruas das Flores, do Alecrim, da Rosa, da Horta Seca. A partir do sculo XVI, Lisboa tem necessidade de alargar e a Vila Nova de Andrade desenvolve-se como bairro definido, designado Bairro Alto de S. Roque, para se fixar, posteriormente, como Bairro Alto com uma individualidade e expresso social prprias. A construo da igreja de S. Roque, no sculo XVI, da responsabilidade da companhia de Jesus, atrai para o bairro, nobres e burgueses enriquecidos com o comrcio da ndia. A edificao de solares e
531

palcios prolonga-se pelo sculo XVII. Nesta zona, a urbanizao planeada e desenvolvida em quadrcula permitia um melhor controlo e policiamento de acordo com uma concepo centralizadora do espao, ao servio das primeiras populaes nobres, do poder real e religioso. Desde o sculo XVIII, o Bairro Alto define-se como espao socialmente diferenciado entre nobres, burgueses, plebeus e, simultaneamente, lugar de contraste entre o bulcio da vida laboriosa e a bomia, a dissoluo dos costumes, a violncia e a arruaa. As zonas de marginalidade referenciadas na obra de Cardoso Pires, no psAbril, so as mesmas que, a partir das navegaes e das actividades porturia e comercial a elas associadas, nas imediaes do porto de Lisboa, se constituram como zonas de prostituio, tabernas, e guetos de marginalidade: o cais do Sodr, com a decorao de caravelas que lembram o tempo das descobertas, agora com tascos sombrios, cabars martimos, chulos e putas rafeiras (399). Ali prximo, o Largo de So Paulo foi transformado em mural vermelho (399-400), alvo da altercao e das frustraes de Sebastio Opus Night, bbado. A Lisboa filipina dominada pela aliana entre o poder poltico centralizado e o poder religioso que tem como emblema a construo de um vasto conjunto de conventos, nas proximidades de palcios reais. O convento passa a constituir o centro da expanso urbana, na zona ribeirinha, dando origem a uma nova cidade, com uma marca de religiosidade acentuada. A nova Lisboa filipina vai desde o Largo do Chiado, na Porta de Santa Catarina, a Alcntara, passando pela Calada do Combro, S. Bento, Rua do Poo dos Negros e Santos, sendo conhecida pela Via da Horta Navia, a partir do nome de uma herdade, existente na Ribeira de Alcntara que abastecia os barcos de legumes e de frutas. O delineamento da Via integra, no espao urbano, alguns bairros de pescadores: Bica, Esperana, Mocambo (actual Madragoa) e Alcntara estes ltimos bairros referenciam a infncia da personagem Maria. O percurso do traado filipino inclui vrios palcios reais fora de portas, a partir dos quais o rei fazia o seu percurso de encenao do poder e domnio do espao, at ao centro: o palcio de Santos-o-Velho (at D. Sebastio); o palcio do Calvrio (construdo por Filipe II); e o palcio de Belm (residncia sazonal com D. Joo V e palcio real com D. Jos, a seguir ao Terramoto). Na obra de Cardoso Pires, a personagem que mais directamente reenvia para a influncia exercida pela Igreja o padre Miguel que, depois de ter sido capelo da Fora Area, em Moambique, demitido por se ter revelado inconformista e contestatrio. A provenincia familiar sugere conivncias que lhe facilitaram o acesso vida religiosa:
532

() Miguel entrava no Ministrio do Senhor pela porta dos delfins. No lhe faltariam proteces a seguir, louvores, privilgios de mo beijada, mas isso no o surpreendeu, essas mos brancas que se ofereciam para o encaminhar. Ele sabia: o poder das famlias e da fortuna mundana seduzem os cardeais (187).

Miguel e Sebastio Opus Night estudaram no mesmo colgio um internato jesuta rodeado de invernos e de granito (88) , num contexto em que bispos e polcias no passavam de inquisies paralelas (92). Tambm Sophia, filha nica e morgada de pai engenheiro e me lavradora muito herdada ingressara como novia no convento de Santa Tereza (35, 37). Acaba, contudo, por regressar a casa dos pais, no Estoril. A Lisboa pombalina indissocivel da ascenso social e poltica da burguesia, da influncia dos ideais iluministas e do despotismo esclarecido. Aps o Terramoto, o rei vive entre os palcios da Ajuda e de Queluz, e o Terreiro do Pao passa a designar-se Praa do Comrcio. Desaparece o Palcio Real da Ribeira e a nobreza abandona a zona do Castelo que passa a ser ocupada por uma populao de menores recursos. O desenvolvimento da produo industrial altera o tecido econmico portugus e obriga interiorizao da cidade que abandona a Ribeira: a zona de S. Paulo torna-se porturia e fabril; a zona circundante do Rato, as Amoreiras e a rua do Sculo passam a conter espaos de produo fabril. A real fbrica das sedas, na esquina da rua da Escola Politcnica e o Largo do Rato, a Imprensa Nacional, na Rua da Escola Politcnica, a fbrica de chapus, na rua do Sculo constituem outros exemplos de produo fabril, no espao urbano. A modernizao da cidade pombalina tem como emblema a construo da Baixa com as suas praas e as suas ruas, de planificao racional e rectilnea, entre o Terreiro do Pao, o Rossio e o Marqus de Pombal. Um espao simbolicamente delimitado pelas esttuas do rei D. Jos, no Terreiro do Pao, e do Marqus de Pombal na praa com o mesmo nome , o verdadeiro detentor do poder e do plano de uma cidade que se ergue dos escombros, aps o Terramoto. Um mesmo espao referencia a modernizao da cidade, a tradio e o protesto: no Largo do Rato, a fbrica de loua, j desaparecida, deu lugar capela do Rato na qual tem lugar, uma viglia pela paz, organizada pelos catlicos progressistas, de contestao guerra colonial, na passagem de 1973 para 1974. ocupao da capela e greve de fome dos manifestantes responde o governo da altura, com o envio de foras policiais. A Lisboa liberal constitui mais um passo no processo de modernizao da cidade, representada no triunfo de uma classe a burguesia , e na construo de um espao
533

emblemtico o Chiado como o stio do desejo, da parada, da exibio (Vicente in Graa Dias, 1999: 23). A extino das ordens religiosas com vista a uma maior autonomia dos cidados, face ao poder da nobreza e do clero, o fim das corporaes de artes e ofcios que funcionavam como entrave ao desenvolvimento econmico, a criao de infraestruturas para o desenvolvimento do comrcio e da indstria, a melhoria dos transportes e comunicaes, a construo do caminho-de-ferro configuram o delineamento de um projecto poltico. O processo de modernizao do fontismo implicou uma mudana de feio da cidade que se afasta do rio, antes usado como via de transporte de mercadorias, a nvel interno e externo. A utilizao do comboio, como meio de transporte interno, relega o rio para a funo de porto de comrcio externo. Uma nova cidade surge entre Xabregas e Alcntara com pequenas indstrias que transformam em operrios antigos pescadores dos bairros ribeirinhos. O fluxo migratrio do interior do pas para as indstrias da capital conduz construo de bairros e vilas operrias. Vila Bertha um exemplo dessa vila operria e o espao onde Maria coloca o encontro imaginrio com o Menino das Bruxas e onde posteriormente Alexandra se encontrar com o mesmo. Era um ptio de vivendas sossegadssimas, roseirais a transbordar dos muros.... Com uma entrada em arco (197). A vila descrita como um espao onde o silncio se via, na luz, nos gatos que dormiam no terreiro, distribudos como peas de decorao (221). O centro desta Lisboa burguesa era o Chiado cujas actividades de convvio, tertlia, passeio e espectculos se alargam at ao Nicola, no Rossio, e ao Teatro D. Maria II. A elite cultural manifesta-se em tertlias de cafs como o Marrare; em clubes como o Casino Lisbonense onde tiveram lugar as Conferncias do Casino; ou no Grmio Literrio. O caminho-de-ferro abrira a cidade e a elite ao contacto com o estrangeiro e, de modo particular, com o modelo cultural francs que exerce enorme influncia sobre uma gerao que recusa um tempo portugus, europeizando-o. A transformao do Passeio Pblico, confinado a uma aristocracia decadente, da Lisboa pombalina, em Avenida cujo plano inclui o prolongamento, via praa Marqus de Pombal, at avenida da Repblica, configura o desenvolvimento da Lisboa liberal e burguesa, de acordo com o modelo parisiense:
A Avenida surgira para ser os Champs Elyses da capital, mas, cem anos depois, ainda arrastava leitarias de bairro misturadas com escritrios de seguradoras e companhias de aviao, o invejado cosmopolitismo parisiense nunca totalmente afirmado (Graa Dias, 2004: 131).

534

A construo da avenida marca o incio de uma acentuada interiorizao da cidade cada vez mais afastada do rio, o qual com a industrializao e o comrcio deixa de ser um recurso essencial sobrevivncia urbana. As avenidas novas com exemplos de arquitectura eclctica, dada a ausncia de normas ou modelos em virtude da urgncia de construir, destinavam-se mdia e alta burguesia. Os ncleos histricos iniciais da cidade antiga em torno de uma praa, de um largo, espaos de uso ao ar livre que constituem lugares de troca, sedimentam-se no tempo, como o centro cvico da cidade (idem, ibidem: 75-76) moderna. O alargamento do espao urbano para fora da cidade envolvendo e reconfigurando zonas de ruralidade, no anula o espao pblico central, em torno do qual se desenvolveu o comrcio, os servios, a ocupao do tempo livre, o consumo cultural, dividindo a cidade histrica entre um ncleo mais antigo e um ncleo mais recente (idem, ibidem) de vida pblica mais intensa e para onde convergem praas, avenidas e pessoas. A arquitectura urbana do estado novo fica marcada por uma imagem de monumentalidade a arquitectura das obras pblicas , a cargo de Duarte Pacheco. A rea interior Norte da cidade, alvo do plano de urbanizao de Duarte Pacheco, era ainda constituda por caminhos antigos, estalagens, casais e quintas agrcolas, vendas e tabernas. Deste modo, Lisboa apresenta-se como uma cidade dividida: a cidade do Bairro Alto, das avenidas novas, da Lapa referencia estratos diferenciados do ponto de vista sociolgico, cultural e econmico, neste sentido formam vrias cidades coladas umas s outras (Duarte in Graa Dias, 1999: 46). A praa do Areeiro, construda na dcada de 40, do sculo XX, aproxima-se de uma arquitectura do regime que reenvia aos modelos arquitectnicos setecentistas: o Areeiro mostra as fachadas soturnas em praa de Inquisio (60). De carro, em direco Avenida de Roma, Alexandra e Maria atravessam as avenidas novas. Passam pelo Campo Pequeno construdo em finais do sculo XIX, numa zona ainda rural, adquirindo na obra o valor de espao de alegoria poltica:
() a praa de touros com os seus paredes sangrentos e taciturnos tambm tinha o seu qu de monstruoso, amontoada como um pesadelo ao luar. () O cnego () [r]ecordava a praa do Campo Pequeno aos insultos ao 25 de Abril e o general no centro da tribuna, a crescer, (), entre os dspotas que o rodeavam, a libertar-se e a consagrar-se para a Histria num delrio de aplausos da multido (180, 362).

O Campo Pequeno ainda a praa em polvorosa a ovacionar o general Spnola o verdadeiro touro , no camarote da presidncia... contra os vende-ptrias que o

535

rodeavam (421), na perspectiva do cnego Domingos; contudo, um touro redentor a crescer sobre a ptria amesquinhada (422), na perspectiva do narrador. O parque de Monsanto adquire o valor de fim de cidade. Uma mata densa que tinha como finalidade proporcionar aos habitantes da cidade, um passeio de automvel, por entre rvores e verdura. Os parques infantis, as zonas de miradouro e de descanso pretendiam aliar a novidade do automvel a uma perspectiva ldica de passeio no parque americana (cf. Almeida, in idem, ibidem: 51-52). de acordo com esta perspectiva que Monsanto referenciado, na obra, como microcosmos de uma cidade que conjuga tradio e modernidade, numa sntese que a viso sarcstica do narrador intensifica. Num sbado de sol em que toda a gente andava a gozar, Alexandra almoava no restaurante do parque de Monsanto com Ana Raquel e observava:
Sbado de merendas, a toalha e o transstor no cho de folhas, a peregrinao de pedintes de rvore em rvore. Berros de pavo roucos e desengonados. Algum a ressonar a cu aberto, a esposa matronal sustentando a cabea do marido no regao. Ciganas de buena dicha a arrastarem-se no negro. Na curva de um carreiro surgiram dois atletas, um deles de bon e cales de treino, mas de pegas e sapatos pretos; (). () um velho mirrado () vendedor de moinhos de papel (314).

A figurao irnica de um bosque em festa (314) na cidade surge, por um lado, como contraponto aos automveis do parque de estacionamento, por outro, ilustra uma sociedade tradicional, conservadora, figurada a partir de esteretipos. Lisboa olhada a partir da personagem Joo de Berlengas, em pargrafos que misturam o passado e o presente, conjugando diferentes vises narrativas:
Aqui, em Lisboa. Nesta cidade de lacraus e vigaristas que s servia (palavras dele) para um homem despejar os odres e voltar no primeiro comboio sem olhar para trs. () e para fugir ao marasmo, perigosa letargia da cidade corrompida, Joo de Berlengas compensava-se no fado nocturno, le cabaret du soldat, chamemos-lhe assim. Deu que falar nos retiros do Bairro Alto ou de Carriche a improvisar motes guitarra (62)200.

Na perspectiva de Maria, Lisboa era uma cidade cheia de bibelots de m-f (166); uma cidade que estava a tornar-se um verdadeiro alguidar de lacraus (180). A Lisboa vista a partir do Hotel Sheraton um espao de beldades em todas as lnguas tursticas, no vero onde se encontra Rama Siva, no papel de assistente de Franois Dsanti, abarcada num gesto do faquir que mostra a cidade, nas alturas onde o tinham

A cidade rememorada por Joo de Berlengas reenvia ao tempo da Guerra Civil de Espanha (19361939), perodo durante o qual viveu em Lisboa, junta da cunhada e da sobrinha, pois o irmo, pai de Alexandra, capito do Estado-Maior e legionrio, combatera pelos franquistas, p. 62.

200

536

instalado, como o mundo a seus ps (167-168)201. No entanto, o ltimo piso do arranha-cus do hotel que o narrador compara cpula de um circo, no afasta Rama Siva do seu espao social e de actividade. John Cirrose e o faquir recordam uma Lisboa que j fora deles e que acabara. Prrias de escola, putas de bairro e cornudos populares. Havia tambm as verbenas de Santo Antnio e galegos meia esquina (168). Do Terreiro do Pao, com a esttua de Dom Jos, passando o cais do Tejo com vages de mercadorias, armazns, por caladas estreitas de antigos bairros operrios (78), pobres, com casas pequenas e tristes, Rama Siva conduz Sophia e Beto, na sua furgoneta, a Brao de Prata, onde mora. O bairro operrio configura as contradies e a fragmentao da unidade urbana resultante do modo de produo capitalista. Brao de Prata referencia a zona dos subrbios, zona de franja, marginal com uma relao difcil com o centro da cidade. A primeira imagem denuncia decadncia: uma sucata com uma ambulncia da Guerra de Catorze, e outros carros carcomidos pela ferrugem e com trepadeiras a sarem do tejadilho (78). A descrio de Brao de Prata um largo triste e uma correnteza de casas mudas a toda a volta com, a cabea duma mulher a espreitar mesma janela, sempre (85) feita a partir de uma suposta viso de Beto:
() ir, por a, parar no terminal dos elctricos com tascas volta cheias de condutores e agulheiros, e toda essa gente a fazer horas e ele tambm, dar uma olhadela leitaria do jogo dos matraquilhos, ver passar as operrias da fbrica de material de guerra, com o seu andar alegre, suas batas de cotim, passear ao acaso, assistindo, vendo tudo, assistindo inclusivamente a fugas de vendedeiras ambulantes perseguidas por polcias e, desta vez presenciando at uma briga de mulheres em plena rua (86).

Em Alexandra Alpha, Lisboa constitui o espao dominante por onde circulam as personagens. A obra mostra vises multifacetadas e crticas, a partir da vivncia de diversas personagens, em tempos diferentes, de modo a expor as cidades dentro da cidade e as suas estratificaes socioculturais. 7.1.1.1. Lisboa moderna A cidade moderna ideal assenta em trs princpios: a mobilidade, o zoning, e o housing (Portoghesi, op. cit.: 40). Em obedincia a uma ideia mtica, segundo a qual todos os problemas urbanos se resolvem pelos transportes e pela rapidez de mobilidade, os urbanistas dividiram a cidade em zonas monofuncionais de acordo com uma lgica

201

A descrio do gesto de Rama Siva referencia, parodiando, o filme de Orson Welles, Citizen Kane (traduzido em portugus, O mundo a seus ps), de 1941, em torno do poder da comunicao social, nos E.U.A.

537

quantitativa e de redundncia. A subdiviso em zonas corresponde a uma espacializao disciplinar compartimentada, de segregao urbana, em reas socialmente homogneas. A arquitectura exprime as estruturas internas de cada poca. Assim, os blocos, os volumes da slida arquitectura pr-moderna eram os defensores polticos da cidade face ao exterior e, simbolicamente, unificavam a populao, no interior. Em contrapartida, a arquitectura modernista tem estruturas leves: no tem blocos compactos, mas planos geomtricos, o edifcio eleva-se, plana. Os materiais leves vidro, ao, alumnio captam o movimento, o passo, a circulao do prprio urbanismo que marca o incio do fim para a arquitectura e a cit. O volume slido dissolve-se no ar em formas e padres geomtricos de luz e planos, de tal modo que a cidade e os edifcios captam o espao e o tempo da experincia moderna e, nessa medida, inscrevem o hbito moderno. H uma insustentvel leveza do ser medida que o horizonte se des-solidifica em planos e movimento, num mundo transitrio. Neste sentido, a modernidade anuncia a emergncia de uma subjectividade dadora de ordem, quando as outras ordens definhavam medida que tudo o que era slido se dissolvia no ar (cf. Scott Lash, op. cit.: 40-41)202. As periferias urbanas residenciais ou produtivas (Lefebvre, 1969: 16) so a face visvel da prtica da arquitectura moderna, desatenta ao patrimnio dos locais (idem, ibidem: 31), memria colectiva dos habitantes e sua noo de espao e de cidade (idem, ibidem: 30), enquanto interligao entre o passado e o presente, no mesmo momento em que os centros urbanos so ocupados por escritrios. A Lisboa moderna surge referenciada, na obra de Cardoso Pires, a partir dos escritrios da Alpha Linn, com vista para o Marqus de Pombal e o leo de bronze, numa indiferena autoritria (408): uma estrutura de ao de quinze andares em fachada de alumnio e vidro fumado, para l da qual ficava a cidade muda. Na perspectiva de Maria, o gabinete de Alexandra estava marcado por uma impessoalidade que aprisiona, uma pessoa exposta assim cidade como se tivesse sido confiscada em pssaro de luxo; uma gaiola com tempo pago ao cronmetro e [e]spao ao milmetro, sem nenhuma recordao do mundo l fora, tudo organizado, objectivo. Dali, da vidraa panormica, o pas que Alexandra via, quando via, chegava-lhe prova de som e de reflexos e em tonalidades programadas. Um massacre dirio de que Alexandra tem necessidade de se libertar, sentir a natureza campestre, o cheiro da terra, da Estufa Fria (27, 61,191, 192, 409). A descrio do edifcio da empresa, a par da sua apario, num

202

Ver supra, Parte I, 2.2. a 2.4.

538

sonho de Maria como uma armao vazia, sem vidros, ao e cimento; estrutura oca, nada mais (424) , fazem lembrar a estrutura de ao, dominadora, antevista por Max Weber203 Na cidade moderna, a construo civil prossegue os objectivos da industrializao informada por um afastamento do equilbrio ecolgico e por um esgotamento dos recursos materiais tais como o metal, a alumnio, o ferro, o vidro com que so construdos os edifcios modernos, de juventude efmera. O que parecia obedecer a uma tica de austeridade e de simplicidade (Portoghesi, op. cit.: 28) acabaria por revelar-se um projecto de esbanjamento quer a nvel do consumo energtico, quer do desgaste dos recursos escassos do planeta. 7.1.1.1.1. No-lugares e marginalidade Em Alexandra Alpha, a personagem Alexandra reenvia, continuamente, a espaos exteriores casa: o escritrio, os bares, esplanadas, restaurantes, hotis. Se exceptuarmos o escritrio estamos perante no-lugares (Aug, 1994). Os ambientes de vida nocturna, os bares constituem no-lugares onde a confluncia e at a interaco de diferentes estratos socioeconmicos e culturais facilitada, ainda que haja acentuadas diferenas entre os frequentadores do bar Crocodilo, do Bolero bar, do bar do Posto Shell, do Cais do Sodr, do Parque Mayer, da Cantina do Mercado da Ribeira, da taverna de Brao de Prata. A bote Campos Elseos, na Estrada de Sintra para onde se dirige o grupo, cansado do Crocodilo com gente a mais (243). A decorao e o espao em redor exemplificavam o Kitsch em plstico (248), uma demonstrao ao vivo do hiperrealismo industrializado, ilustraes daprs nature. Ao chegar ali tinha-se a sensao de que toda a natureza fora transplantada para o reino do plstico e da matria morta (247). neste lugar que acontece uma desgarrada entre Alexandra e Sebastio Opus Night. Por entre a jocosidade e a crtica, a conversa preenchida com anexins campestres e palavras cruzadas (250), lugares-comuns, tiradas machistas, provrbios, alterados ou no, por entre uma elaborao de Alexandra sobre a verdade nua que Ea de Queiroz cobriu com o manto difano, emudecendo-a, tornando-a esttua (249). A conversa ilustra uma crtica evidente concepo romntica da literatura, mas tambm a afirmao de um distanciamento cultural face ao interlocutor a quem Alexandra se dirige com um no sei se sabe, e a quem aconselha a visitar a referida esttua.
203

Ver supra, Parte I, 2.4.2.

539

O Bolero Bar, ao Socorro, referencia um espao social demarcado pela marginalidade, de raparigas de m vida, vulgo margaridas da noite (286), de putinhas que deitam a luva ao transmontano sada da estao do Rossio (251), e onde se encontram Alexandra e Opus Night, depois de terem sado da bote. Em dia de aniversrio do estabelecimento assistem a um espectculo de prostitutas, travestis e um quarteto de ceguinhos a tocar hinos religiosos (251-252). O Cais do Sodr, na perspectiva de Opus Night, um lugar de tascos sombrios e iscas a saltarem nas frigideiras. Contrabandistas com dedos recobertos de anis. Putas rafeira (...). Cabars martimos. Aprestos para embarcaes. A cada esquina chulos, como candeeiros de iluminao (399). O Parque Mayer configura um espao de diverso urbana e marginalidade aliado a um espao fsico que reenvia ruralidade. Com cartazes de coristas emplumadas, teatros, restaurantes. Ruazinha com latada. Uma quase aldeia no centro da cidade, atravessado quela hora da manh por pederastas em chinelos, todos muito locais e muito domsticos (76). O Bar da Marlne com barraquinhas de tiro, prostitutas de balco, um salo de jogos onde Sophia e Beto encontraram Rama Siva cheio de anis e pulseiras, tudo amarelo, recebendo-os de palito atrs da orelha e acenos atenciosos (77). Na furgoneta do faquir que Sophia descrevera a Alexandra como catedral rolante, dada a profuso desordenada de imagens que incluam retratos de Gandhi, a Virgem de Ftima e os trs pastorinhos fardados de Mocidade Portuguesa, um templo asitico, uma pin-up de calendrio, uma caveira de plstico, etc. (77) , Sophia e Beto dirigir-se-o para Brao de Prata, onde reside Rama Siva que Sophia quer ter como colaborador, no seu projecto de teatro para crianas, a Festa Redonda, que inclua uma participao circense. O Parque Mayer ainda o local de encontro, num caf de lepes204 (204), de Diogo Senna com um agente da Judiciria, acompanhado por um astrlogo e um inventor de patentes, John Cirrose, no contexto da investigao sobre a fuga de Dsanti, em consequncia da qual Rama Siva ser preso. O Mercado Municipal da Ribeira, no clarear da madrugada (287), um espao para onde converge gente das mais variadas ocupaes: fragateiros, comerciantes, fiscais, camionistas, moos de bordo, o pessoal do peixe, os frequentadores do cais, vendedores de lotaria, capatazes, carregadores, e noctvagos sados dos bares. para l
204

Lepes: moeda de dez reis. Em alguns quiosques e cafs de Lisboa vendia-se caf quente a dez reis, da a designao caf de lepes. Cf. Guilherme A. Simes, Dicionrio de expresses populares portuguesas, 1994.

540

que se dirige Nuno, na noite em que est a ser vigiado, desde o Bolero bar. A descrio do narrador detm-se na mincia de gestos e movimentos, na captao do pormenor, na linguagem usada, no pontuar sequencial de horas e minutos, e referencia, deste modo, o relatrio da polcia poltica. O arquitecto descontrado, tranquilo, habituado ao espao dirige-se cantina do Mercado para comer uma sopa, ao mesmo tempo que presta particular ateno s varinas que faziam lembrar os desenhos de Stuart Carvalhais. Por entre a faina matinal, de martimos e estivadores, do Cais da Ribeira, Nuno abordado por dois agentes da Direco-Geral de Segurana, ex-Pide (288), e detido. Em Outrora Agora, o primeiro espao referido que tambm o espao central dos eventos narrados, reenvia, significativamente, a um ambiente de veraneio e descontraco turstica, ilusoriamente criado a partir de imagens seleccionadas de acordo com as leis do mercado, em postais ilustrados destinados a transmitir ao mundo as belezas do Algarve (9), numa poca que privilegia o lazer. , igualmente, o lugar de fuga a uma certa monotonia, no presente da vida de Jernimo. Por contraponto a este lugar marcado pelo presente, nas conversas entre Jernimo e Cristina surgem os espaos que referenciam a cultura europeia a Grcia: a cultura, a filosofia, a arte; e Itlia: as cidades, os museus, a arte que, sendo embora, tambm lugares tursticos exigem um conhecimento, um saber para l do que se v, portanto, um passado outrora sem o qual o presente do olhar agora no adquire sentido, tornando-se presente absoluto, presente sem presente (50). O jardim em casa de Cristina, no Algarve, constitui o despoletar de uma sucesso de memrias literrias o ttulo de Antnio Feliciano de Castilho A felicidade pela agricultura que Jernimo no leu ; de memrias familiares o pai que cuidava de um canteiro de cravos aquando de um tremor de terra; a estada na quinta do tio Sebastio, com o pai quando se soube da infidelidade deste, a zanga e o efeito negativo que a mentira teve em Jernimo: Para mim, foi a queda do altar ; e ainda memrias culturais: o derrube excessivo de rvores, a destruio da Amaznia; a poluio dos rios, etc. (130-132). Posteriormente, num escrita que enreda o que observa, o que pensa, o que deseja que acontea e a memria cultural, o mesmo jardim e Cristina sero enquadrados numa descrio que atravessa a imagem clssica, referenciando Cames, vindo desaguar num presente marcado pela industrializao dos campos e a preocupao ecolgica:

541

Ei-la a passear no jardim (...), cabelos negros,..., soltos (os cabelos anglicos trazia / Pelos ebrneos ombros espalhados), uma revista em cima da mesa (...) e, mais longe, perto da oliveira, debaixo duma pedra, a lagartixa espreita (derradeira sobrevivente aos pesticidas) (205).

Em Outrora Agora, a cidade de Lisboa referida no discurso de Jernimo, no Algarve. A vida infernal da cidade, os engarrafamentos, o metropolitano, os tneis inteis que no aliviam o trnsito porque as obras demoram muito tempo, em Portugal, e quando ficam concludas o nmero de automveis duplicou. A cidade facilita a preguia de Jernimo que desiste de ir ao cinema por no haver lugar para o automvel, por contraponto aos velhos tempos, quando se podia ir baixa e encostar rapidamente o carro aos passeios (46). Os espaos lisboetas referenciam directa ou indirectamente o passado. Assim, Campo de Ourique reporta a juventude de Jernimo e Cristina, quarenta anos antes, quando ambos distriburam panfletos do MUD Juvenil. O Jardim da Estrela, onde Jernimo se encontra, no presente, com Filomena pretexto para uma observao sobre os velhos que envelhecem sentados num banco a apanhar sol (240), antevendo naquele quadro o seu futuro. Simultaneamente, a proximidade do liceu Pedro Nunes, que... no frequentou (246) relembra-lhe o seu liceu, os tempos de estudante.

7.2. Espao sociopoltico

7.2.1. Do pretrio para a cidade Os espaos de exerccio do poder, em Um Deus passeando pela brisa da tarde, so, igualmente, espaos de confronto e referenciam a organizao poltica e administrativa do imprio romano, ainda que o seu sentido extravase um mero contexto epocal. Assim, o pretrio, a cria, a baslica judiciria, o frum, as muralhas da cidade, a casa de Mximo Cantaber, as termas, a taberna de Rufo Cardlio, o circo romano constituem os espaos nos quais o poder institudo se exerce e/ou afrontado numa luta em que todos os subterfgios, todas as deslealdades e todos os meios so justificados. Lcio Valrio exercera o duunvirato juntamente com Gaio Ceclio Trifeno. O relato dos acontecimentos ocorridos durante este duunvirato, bem como a construo da personagem Trifeno, contextua uma sucesso de polticos e governantes incultos e inaptos para o exerccio das funes que exercem e cuja aco redunda numa sucesso de fracassos e catstrofes que anunciam um declnio.

542

Trifeno fora um magistrado jovial, expendedor, benvolo e amador de jogos, mais ocupado nas refeies e nas termas do que no pretrio: Dormia muito. Lia pouco. Pensava menos. Discorria abundantemente (27) e adiava sempre as questes difceis. Trifeno gozava de razovel popularidade apesar de anteriores duunviratos revelarem inpcia, incria e terem tido consequncias desastrosas de que eram exemplo os jogos organizados para comemorar a primeira vitria do imperador sobre os Marcomanos205 (28) que no chegaram a realizar-se porque a bancada abateu (28) e muitas pessoas morreram. O prprio Trifeno acabaria por falecer durante uma cerimnia pblica em casa do decnviro pito. Uma audincia montona e mortificante, carregada de bocejos que deveria ter sido presidida por Lcio Valrio. Do pretrio, numa ambivalncia interior / exterior, Lcio ouve os movimentos e os rumores do frum que distraem o seu esprito. O exterior aproxima-se atravs dos sons, intercalados com a ateno que dispensa s suas tarefas. A partir dos sons, das vozes Lcio reproduz os movimentos, as atitudes que denunciam tambm o tempo de guerra que se aproxima. Igualmente do exterior chega a obsesso da qual procurava distrair o seu esprito:
Passando pelo frum, homens formados faziam ressoar as cligas no empedrado. Ouviam-se vozes de comando. Soou uma cano de marcha. Onde estavam os resultados do ltimo censo militar? Remexi nas tbuas de cera, irritado. Mas soava uma altercao indistinta para os lados da porta. Houve brados, rudo de correria. Antes que eu me recompusesse, Iunia Cantaber [estava] na minha frente (214).

O frum observado pelo dunviro Lcio Valrio, no dia em que ocorrem as cerimnias fnebres de Trifeno, no momento em que espera os decnviros da cria para o pretrio (35) por si convocados para uma reunio. O movimento, o rumor, a agitao, o garrido das cores da multido de mercadores, pregoeiros, funmbulos que deambulam no frum constituem-se por anttese aos tons escuros dos magistrados que chegavam. A perspectiva narrativa, a partir de Lcio, mostra, por um lado, a estratificao social reunida no mesmo espao e, por outro, o contraste entre a multido e os homens-bons, veiculado por antteses que sugerem cor, movimento, ordem / desordem, definidores de cada um dos grupos:
Ei-los que vinham, enfim, liteira aps liteira, atraindo comitivas de escravos, libertos, clientes e basbaques. Os tons cinzentos e castanhos das togas de luto formaram uma diagonal escura em contraste com a garridice da multido que j deambulava no
205

Populao da Germnia, aparentada com os Suevos in Jos Pedro Machado, Dicionrio onomstico etimolgico da lngua portuguesa, 1984.

543

frum. As vestes sombrias acumularam-se, por fim, ao rs das escadas, como azeitonas ao fundo duma talha. As liteiras foram apeadas, o frum retomou o garrido das cores, e os homens-bons vieram subindo os degraus, cabisbaixos, graves, circunspectos, saindo do meu olhar (36)206.

Na sala da cria, os decnviros convocados por Lcio para escolher o substituto de Trifeno conversam em pequenos grupos, recusam sentar-se e prestar ateno, falam quase todos ao mesmo tempo, revelando falta de seriedade. Os magistrados consideram a substituio desnecessria e confiam na honradez de Lcio, modelo de piedade, de moderao e de sageza (41) segundo o orador Pncio a quem os outros magistrados obedecem , um elogio que ser uma armadilha para Lcio, como se ver. Os magistrados no concebem a possibilidade de uma invaso moura sobre a Lusitnia, assim, perante a hiptese de um perigo que pode pr em causa a cidade, refugiam-se nos seus interesses pessoais; instalam-se no seu estado de esprito de indiferena (38) e defendem uma situao ilegal por pura comodidade (41). Cada um dos membros da cria enumera os trabalhos, os sacrifcios pessoais, as perdas econmicas [t]odos declararam Roma mais devedora a eles do que eles a Roma (40) , o desgaste do exerccio do poder, a desiluso e, num ambiente de pardia, as lamrias, o riso e a chalaa sucediam-se e os magistrados, num acesso de egosmo, descuravam os problemas da cidade. Na organizao poltica romana eram fixados os deveres e os encargos financeiros do senhor em questo, de acordo com a fortuna determinada pelo censo. O exerccio da magistratura ou o cargo de decurio implicava uma contribuio financeira para a repblica, o que acabaria por enfraquecer esta camada social, no incio da poca imperial (cf. Alfldy, 1989: 184-185). Na reunio da cria, Lcio Valrio s, derrotado, abatido, abandonado acaba por ser confirmado como dunviro e nico magistrado supremo da cidade (44), e investido... como ditador (49)207, no sem embarao e um desencanto perplexo que enuncia a perda do sentido de civilidade dos seus pares:
Como que aquilo se tinha tornado possvel? No haver sequer uma voz que chamasse discusso o interesse pblico, nem um raciocnio que ponderasse as ameaas que impendiam sobre Tarcisis, nem um gesto mnimo de renncia ociosidade e pusilanimidade gerais (...). Estavam ento assim os meus concidados? (42).

A concentrao do poder reenvia fase final da repblica romana. Desde os ltimos tempos da repblica, o poder reunido nas mos de um s homem, parece ser a soluo poltica para a crise do sistema poltico romano. Surgem figuras de nobres
206 207

Sublinhados nossos. Alm do duunvirato, Lcio concentra em si tambm o poder da edilidade, dado que os dois edis cooptados no apareceram no pretrio.

544

isolados que parecem reunir em torno de si no s as massas descontentes, mas tambm os defensores dos privilgios da oligarquia. A partir destas complexas relaes de fidelidades polticas emergem diferentes faces com interesses polticos definidos, em torno de chefes. As lutas e guerras contra o inimigo externo fazem sobressair chefes militares capazes de afastar os rivais polticos, concentrando em si o poder. A ascenso de Lcio Valrio a dunviro de Tarcisis enquadra-se nos preceitos definidos por Maquiavel (2005: 49-53) para o prncipe civil, i.e. a aquisio do poder com o favor dos seus concidados. Segundo Maquiavel:
Aquele que chega ao principado com a ajuda dos grandes mantm-se com mais dificuldade do que aquele que o atinge com a ajuda do povo; e isto porque, uma vez prncipe, se encontra no primeiro caso cercado de muitos que se julgam seus iguais, e a quem, por isso, no pode nem comandar, nem manejar a seu talante. (...) Alm disso, no se pode satisfazer aos grandes sem injria de outrem, (...). O pior que um prncipe poder esperar do povo que lhe seja inimigo, ser abandonado por ele; mas dos grandes, se inimigos, no s deve temer ser abandonado, mas tambm que eles o ataquem; porque possuindo melhor viso e mais astcia, sobra-lhes sempre tempo para se salvarem e procurarem insinuar-se junto daquele que esperam seja o vencedor (idem, ibidem: 50-51).

A falta de solidariedade e a traio dos mais prximos de Lcio os decnviros , enquadra-se na ideia de que a sua aparente proximidade esconde a ambio pessoal que se revelar no momento de destruir o dunviro. Faltou a Lcio Valrio levar a cabo o ltimo preceito definido por Maquiavel: aquele que, contra o povo, venha a ser prncipe pelo favor dos grandes, dever antes de tudo, tentar ganhar-se o povo, o que conseguir, encarregando-se da sua proteco, de modo a tornar o povo mais benvolo e confiante. necessrio ao prncipe ter o povo por amigo: de outra forma, no ter remdio na adversidade (idem, ibidem: 51-52). Defendendo os magistrados, o prncipe encontrase em situao difcil nos tempos adversos, pois fazendo-lhe oposio ou no lhe obedecendo, podero roubar-lhe o Estado, o que efectivamente acontece a Lcio, quando os magistrados se unem a Rufo Cardlio e o investem como dunviro, repetindose o ciclo. Alm de que o prncipe no deve confiar naquilo que v nos tempos de acalmia, quando todos prometem lealdade, dado que nos tempos adversos, quando o Estado... carece de cidados (idem, ibidem: 53) que estes se esquivam, por isso, necessrio que os cidados se mantenham necessitados do Estado e do prncipe, para que sejam sempre fiis. Ao no aceitar facilmente a deciso dos magistrados que optam por uma situao de legalidade duvidosa, decidindo pela concentrao do poder, Lcio Valrio constri-se como personagem que, por um lado, integra a cultura e os valores do mundo romano,
545

mas, por outro, deles se distancia e mantm um olhar crtico sobre o sentido da cidadania romana, como se ver no seu posicionamento face a outras manifestaes da cultura, nomeadamente, festas e jogos. Por outro lado, ainda, tal significa que Lcio se constri como uma personagem incoerente que contraria a aparente superioridade moral ou a integridade das virtudes dos esticos, j que ao longo do mandato servir-se- de informadores pagos o poeta Cornlio, o oriental Airhan, o salteador de estrada Arsenna , personagens pelas quais no nutre respeito ou considerao, mas de que se serve por calculismo e / ou desespero poltico. Entretanto corriam notcias esparsas sobre as movimentaes dos brbaros a Sul, piratagens martimas (45) que no eram levadas a srio. Os habitantes da urbe, olhavam os campos em volta, o territrio rural o agros e contentavam-se com a aparncia disciplinada, moderada e imediata do quotidiano percepcionado de acordo com a harmonia, o equilbrio e o movimento natural da vida campestre, tal como sugerido por verbos, adjectivo e advrbio:
Olhava-se em volta, e os campos ondulavam sossegados, voejavam os pssaros, velavam os pastores, curvavam-se os agricultores sobre o arado, carros iam e vinham, pesadamente, pela via empedrada (45).

Apenas os preocupava [o] perigo prximo de um bando de salteadores, comandado por Arsenna. Para alm disso, mantinham uma confiada cegueira face ao rumor distante e incerto de brbaros canhestros e boais, sem limites na sua fria, mas respeitadores das legies (ibidem). Todavia, Lcio Valrio que v concentrado em si o governo da cidade, sabia que as muralhas no ofereciam segurana, pois, acusavam o desleixo e as depredaes consentidas por edilidades acostumadas, em demasia, paz romana (45). Oscilando entre o pensamento reflexivo, a influncia de um saber ancestral solidificado em agouros e pressgios e a degradao do modo de vida, no presente, Lcio Valrio decide no consultar os arspices da cidade (46), demasiado catastrofistas e, alm disso, com uma vida mundana to comum e vulgar que dificilmente poderia acreditar-se nos seu poder de adivinhos. No exerccio do cargo de dunviro que o afasta cada vez mais dos cidados, Lcio resolve no receber visitas em casa, nem prestar tributo aos de dentro da cidade, construindo-se numa linha de subverso dos costumes romanos:

546

No fazia visitas, nem recebia visitas. Limitava-me, pela alvorada, a admitir os clientes cada vez mais raros, desde que o meu testamento fora conhecido208 e a seguir os preceitos de cidadania que essa circunstncia impunha. A magistratura dispensava-me considerava eu da prestao de preitos a quem quer que fosse, dentro dos limites da cidade (47).

Alguns senadores criticam este comportamento, tal como o caso de nio Calprnio que o visita com a regularidade de um cliente; Lcio aceita a ambiguidade como uma concesso inerente ao cargo, enquanto jogo de exposio pblica. Na concepo de Maquiavel, dado que o vulgo apenas atende s aparncias e ao desfecho das coisas, o senhor prudente, no exerccio do poder deve ser grande fingidor e dissimulador, pois a simplicidade dos homens leva-os a obedecer, face s necessidades do presente, e aquele que engana encontra sempre quem se deixe enganar. Nesta perspectiva, basta ao prncipe parecer possuir as qualidades que Maquiavel define como necessrias: ser prudente, no ter medo de si mesmo, proceder com temperana,... e humanidade, no possuir demasiada confiana para no ser incauto, nem excessiva desconfiana para no se tornar intolervel. O prncipe deve mostrar-se amador das virtudes e das artes, incitar os seus concidados a dedicarem-se s suas actividades e fixar prmios para os exrcitos. Deve manter ocupados os povos com festas e espectculos, assim como ter em conta a diviso da cidade em corporaes ou em classes e dar de si exemplos de humanidade e munificncia (Maquiavel, op. cit.: 80, 85-86, 110). Na obra de Mrio de Carvalho, a cidadania como dissimulao para manter a paz e a tranquilidade (48), como um dever que se impe vontade e que necessrio suportar, exemplificada no imperador Marco Aurlio que comia com os soldados, assistia decapitao de brbaros hirsutos e presidia a espectculos cruis (48). Num dos primeiros actos pblicos como dunviro, compete a Lcio Valrio fazer uma libao, no templo de Jpiter. A necessidade de dar cumprimento aos preceitos estabelecidos, em conjugao com o seu posicionamento sobre a cerimnia, ilustrativa da filosofia e dos ensinamentos que procura pr em prtica, no incio do mandato:
Nunca gostei de sangue. Cumpri sempre escrupulosa e minuciosamente, evitando o mnimo erro ou o mnimo gesto em falso, todas as prescries dos ritos, quer pblicos, quer domsticos, quer os do Imprio, quer os da cidade (43).

208

Aps a morte de dois rfos que adoptara e decidindo no proceder a mais adopes, Lcio acusado de avareza: Para calar a maledicncia, deixei em testamento todos os meus bens a Marco Aurlio, estabelecendo Mara como fideicomissria, p. 107.

547

A questo colocada por Lcio a de saber qual o limite dessa dissimulao, desse domnio do dever sobre a vontade. Neste mbito, Lcio pe em evidncia a relao entre a tica e a poltica definida por Max Weber a partir de dois princpios opostos que encaram de modo diferente a ligao entre meios e fins: a tica da responsabilidade e a tica da convico (Weber, 2000: 83-103). O exemplo do imperador Marco Aurlio seguido por Lcio Valrio que, embora afastando-se dos gostos tradicionais dos romanos, pratica o jogo do exerccio do poder:
Pouco me atraem os jogos e as festas, afasto-me quanto posso dos rituais sangrentos, mas procurei sempre abster-me de desconcertar o povo, transgredir ostensivamente os costumes, ou confrontar os maiores. A nossa cidadania que tantos motivos de orgulho nos deu209, funda-se neste subtil e complexo sistema de equilbrios e de hipocrisias (47-48).

Neste contexto, o uso do pretrito perfeito funda, por um lado, a ideia de uma mudana, uma deteriorao da civitas romana; por outro, sugere um outro olhar construdo quer pelo tempo que rel o passado, quer pelo confronto com outras culturas. Lcio Valrio assaltado por dvidas em relao s suas qualidades de cidadania denunciadas por alguns desvios do seu comportamento, que outros iriam notar, em breve. O desinteresse do dunviro por algumas manifestaes da romanidade os jogos pblicos, as corridas, os sacrifcios, a vida social, etc. , acabam por distanci-lo do pulsar da vida na cidade, de acontecimentos, de rumores e at da movimentao e do comportamento dos que lhe so prximos e comeam a abandon-lo. Assim, depois de uma conversa com o senador Calprnio que critica o seu afastamento em relao vontade popular (194), Lcio pergunta a Mara quem tinham sido os vencedores das ltimas corridas do Circo Mximo de Roma. Surpreendido pelo facto de a mulher saber, ela responde: - Toda a gente sabe, Lcio (206). tambm Mara que confirma a traio do centurio Aulo, cuja lealdade passara para Calprnio, em troca da promessa de lhe deixar em testamento terra arvel (267). Mara soubera-o pelos escravos, e conclui: Em Tarcisis toda a gente sabe sempre tudo. Excepto tu, Lcio Valrio... (268) numa frase que define o dunviro, por anttese, face cidade e ao povo, confirmando, assim, os preceitos de Maquiavel acima referidos. 7.2.2. A cidade ameaada Fortunata Iulia Tarcisis surge na obra como a cidade ameaada (71), situada no fim do mundo (90), a cidade mais remota da Lusitnia, um extremo geogrfico a que

209

Sublinhado nosso.

548

Lcio Valrio justape um afastamento face clarividncia (179) de Roma. O sentimento de posicionamento perifrico que invade Lcio Valrio no anulado pelas palavras do imperador Marco Aurlio que pretende conferir unidade extenso do imprio definido pela sua uniformidade e coeso, no seio da qual os vnculos de romanidade... uniam a cidade mais remota da Lusitnia a qualquer posto militar das montanhas da Bitnia (183). O imprio romano constitui-se a partir da difuso de um modelo de cidade, enriquecido com a herana helenstica. A valorizao da cidade como modelo poltico e de civilizao decorre das suas instituies e da organizao administrativa, dos monumentos e do modo de viver. As provncias romanas so divididas em cidades civitate , como meio de integrao dos povos submetidos, o que torna a romanizao indissocivel da urbanizao, tendo como prottipo a cidade de Roma. A situao perifrica da Hispnia repercute-se no apequenamento dos seus habitantes perante a sumptuosidade e o brilhantismo do centro do poder imperial, grandioso at na misria que produz, de acordo a ironia crtica do narrador:
O luxo dos notveis de Tarcisis, as suas prospias e fatuidades, apequenavam-se e faziam-se rasteiros, naquele mundo de prpura, incenso e prata. Que era a manso dourada dos Cantaber, comparada com as runas da verdadeira? As termas de Tarcisis, apertadas entre ruelas bisonhas e acanhadas, comparadas com as termas de Trajano? O nosso frum minsculo, no no tamanho, mas no esplendor, comparado com os vrios fruns da urbe? E a prpria misria e imundcie dos subrbios plebeus de Roma nos pareciam ter infinita grandeza comparados com a pobreza mesquinha dos nossos bairros e casebres e ilhas atarracadas. Naquela ingenuidade e deslumbramento de provincianos, quase trocaramos a nossa cidade inteira pelos casebres fedorentos de Suburra210 (176)211.

A situao marginal de Tarcisis face a Roma vrias vezes referenciada, na obra. Por ocasio de uma viagem a Roma, em agradecimento ao imperador pelo donativo de um milho de sestrcios para o restauro do frum, das termas e dos templos, Lcio Valrio tece vrios comentrios sobre o comportamento da delegao de Tarcisis que assiste, entusiasmada, aos jogos, como se a sua repetio modesta no rinco da Hispnia, nomeadamente em Mirbriga, os equiparassem nata dos entusiastas de Roma (181). A concepo de margem que referencia, etimologicamente, fronteira no um mero sinal geogrfico, uma referncia espacial (24), tal como surge nos discursos de
210

Suburra: bairro de Roma, populoso e mal afamado, cf. Jos Pedro Machado, Dicionrio onomstico etimolgico da lngua portuguesa, 1984. 211 Sobre a grandeza e misria de Roma, no incio da era imperial, ver Jerme Carcopino, A vida quotidiana em Roma, no apogeu do imprio, s.d., captulos I e II.

549

Mara e Proserpino que procuram evitar um revivescer da memria, em Lcio. Nas concepes binrias do pensamento imperialista e etnocntrico, a margem que se ope a um centro referencia um posicionamento que procura limitar o acesso ao poder e, simultaneamente, ao discurso. Neste contexto, a margem indissocivel do subalterno configura um processo contnuo que actua quer sobre os indivduos, quer no interior de si mesmos, de modo a sedimentar uma auto-imagem de excluso, de marginalizao poltica, social, tnica, religiosa. Tarcisis descrita, na obra, de acordo com a organizao da cidade romana: a urbe, o aqueduto, as ruas, as domus, as ilhas212, o pomrio, a muralha, a necrpole. A urbe romana afasta de si os cultos estrangeiros que corrompem a romanidade, bem como o enterro dos simples mortais relegados para fora da cerca sagrada da cidade o pomrio , salvo rarssimas excepes em que se atribua ao defunto uma superioridade de condio que lhe permitisse ser enterrado para c do limite demarcado pelo pomrio, como aconteceu com o imperador Trajano (cf. Carcopino, s/d.: 18-19), o primeiro imperador romano nascido fora de Itlia, na provncia da Btica. Frequentemente, Lcio observa a cidade, ao longe, a partir da baslica judiciria figurada como local de trabalho e posto de observao, de onde pode ver a construo da muralha e de onde acompanha o funeral de Pncio Mdio. A cidade multicolor, monumental, diurna, do quotidiano, por contraponto cidade nocturna que esconde os seus segredos, torna-se desconhecida, distante, fria, neutra para quem sobre ela exerce o poder. Lcio Valrio decide observar a cidade de noite, acompanhado pelo escravo Lucdomo assim designado em homenagem ao seu nome para se certificar da capacidade de defesa da muralha que determina os limites da cidade, face aos perigos vindos do exterior. O que observa afigura-se-lhe uma cidade que desconhece, carregada de perigos internos, sem encontrar, ao longo de todo o percurso, uma patrulha, um vigilante. Numa proximidade gradativa, do mais distante ao mais prximo da viso ao olfacto , Lcio percepciona a cidade pelos sentidos, em contacto directo. Ao contrrio da cidade conhecida a partir do pretrio, a cidade que apreende de noite -lhe estranha, e

212

A domus, palavra que evoca etimologicamente a ideia do domnio hereditrio, a residncia particular, em que vive unicamente, sem partilhas, a famlia do proprietrio; a insula, nome que evoca a imagem de uma ilha, o imvel de arrendamento, o bloco dividido numa pluralidade de apartamentos ou cenacula, cada um dos quais abriga ou um locatrio ou uma famlia de locatrios, in idem, ibidem, pp. 33-34.

550

desagrada-lhe, intimida-o pelos perigos que deixa antever e lhe escapam ao controlo poltico e religioso. A descrio da cidade, num primeiro momento observada distncia, enuncia a inutilidade e a impotncia dos elementos simblicos de grandeza que marcam a histria e a cultura:
Vista das alturas como decerto os deuses a contemplam Tarcisis agora apequenava-se, no seu sono, distanciava-se de mim e das sensaes do meu quotidiano, assumia uma neutralidade material, objectiva, o seu tanto inquietante. A Decumana deserta, por cima da qual amos passando; o frum, com a monotonia rgida das suas colunatas e a imponncia do templo de Jpiter; o espao cncavo do teatro inacabado branqueando distncia (60).

As obras continuamente inacabadas ou a reformulao dos projectos em sucessivos mandatos constituem uma caracterstica de Tarcisis, tal como acontece com o teatro cuja construo tivera incio no mandato anterior, e mandado demolir por Lcio de modo a aproveitar os materiais para a construo da nova muralha. A aproximao pelo olfacto evidencia a perda de objectividade neutra, e de distanciamento do espao. Lcio deixa-se impregnar pela cidade calcorreando as ruas, percorrendo a colina, seguindo a linha do aqueduto, a me-dgua, os bairros caticos, as ilhas, os becos estreitos e encurvados, observando as marcas de decrepitude dos edifcios, as ruas srdidas e escorregadias (66), descalcetadas, com detritos ptridos, impregnadas de um cheiro hmido e malso (65). Num contacto ainda mais prximo, o dunviro observa as pessoas, os comportamentos, os discursos; toma conhecimento dos indcios de transformao da organizao social: o odor grosseiro a carnes e legumes cozidos exalava da tabernapadaria de Rufo Glicnio Cardlio, onde se fazia o melhor po da Lusitnia (63). Deste modo, o dunviro toma conhecimento daquele que vir a encarnar o papel de principal adversrio poltico Filho de um liberto, neto de um escravo, Rufo enriquecera custa de esforo e diligncia, mas os aristocratas que viviam no cio e nos prazeres amolecedores, distantes dos reais problemas do povo no o recebiam em suas casas hora das refeies (63). Rufo, autoritrio, fala para uma multido diversificada na qual, por entre umas sandlias e uma toga, Lcio, parece entrever Proserpino advogado, decurio (66). O candidato padeiro (87), Rufo Cardlio, declara no saber grego e aplaudido, fala com sotaque hispnico, usa barbarismos e vulgaridades que procura disfarar, compreendido pela massa e anuncia na linguagem do povo na sua loja e no no pretrio, tal como era devido , a sua candidatura a edil, oferecendo po e vinho para

551

todos (63-64). Lcio surpreendido no apenas pela toga cndida213 que Rufo enverga, mas tambm pelo acentuar da sensao de estranheza e inquietao que a cidade lhe provoca:
O nome do fornecedor do meu po tinha-me sido at a indiferente, nunca me havia ocorrido que a populaa fizesse noitadas e comcios at altas horas na sua taberna, nunca me passaria pela cabea que um liberto se abalanasse candidatura para edil, nem que a edilidade pudesse ser to cobiada pelas classes baixas (66).

Talvez o escravo que o acompanhava, pensa Lcio, soubesse mais da cidade que tinha percorrido do que ele, dunviro, responsvel pela sua administrao. Aproximando-se das muralhas da cidade, Lcio encontra Aulo e ambos certificam-se do seu estado de degradao que confirmava o desmazelo e a incapacidade de sucessivas geraes de edis, e era sinal dos tempos em que se considerava que a cidade devia crescer. O desleixo na conservao da muralha e o crescimento da urbe para fora dela significava que os habitantes deixavam de recear os inimigos, seguros da pax romana, tal como afirma o senador nio Calprnio: Ora no h-de ser agora que Roma vencida. Roma eterna, como profetizou Virglio. Quem so esses mouros, afinal? (85). 7.2.2.1. O perigo do exterior Um tempo de despreocupao... irreverente,... e... mpia dominava Tarcisis distrada da corrupo e da discrdia, no interior das muralhas, e descuidada relativamente proteco da cidade face ao perigo externo:
Os mais notveis nada tomavam a srio; a plebe no tomava a srio os notveis. E nesta leviana irresponsabilidade, todos se julgavam protegidos por uma grande redoma, difana mas slida, velada por benvolos deuses guardies (30).

Como dunviro de Tarcisis, Lcio Valrio enfrenta os dois perigos que, segundo Maquiavel, o prncipe deve temer: um interior, que pode redundar em conspirao se os sbditos estiverem descontentes; o outro exterior, do qual deve defender-se com boas tropas e bons amigos. Sendo assim, necessrio ao prncipe prudente manter o povo satisfeito, proporcionando-lhe meios de subsistncia214 e garantias de defesa militar,

Toga cndida ou toga pretexta usada em Roma pelos mancebos das famlias patrcias, assim como pelos principais magistrados, nas cerimnias pblicas, cf. Antnio de Morais e Silva, op. cit.; e Jos Pedro Machado, Dicionrio etimolgico da lngua portuguesa, 1977. 214 Do mesmo modo Aristteles adverte: O verdadeiro democrata deve preocupar-se, contudo, em que a massa popular no viva numa penria excessiva, j que essa uma das causas da perverso das democracias. preciso arquitectar um modo de tornar a prosperidade duradoura. E como isso tambm traz vantagens aos ricos, convm... permitir a aquisio de um terreno prprio, ou, se no for esse o caso, de uma ocupao no comrcio ou na agricultura, Aristteles, op. cit., 5, 1320 a 33-39.

213

552

contentar os soldados e estimar os grandes. Segundo Maquiavel, as dificuldades em conciliar estas trs ordens de problemas estiveram na origem da runa de alguns imperadores romanos (cf. Maquiavel, op. cit.: 55, 91-99). O rumor de uma rebelio berbere (32) que invadiria a Pennsula desguarnecida (32), no Sul, comunicado por Airhan um oriental, informador de Lcio Valrio que reporta relatos que circulavam sobre a chegada s praias do Sul de pequenos barcos de fraca construo, pejados de gente (31), fugindo da fome ou das perseguies de povos guerreiros. Por entre as informaes, Airhan refere um estrangeiro, que diz ser mercador de nozes (30), supersticioso e bem-falante (33), protegido de Mximo Cantaber. Desta forma vaga e como distrada (30), Airhan acaba de introduzir a personagem Mlquion o supervisor dos cristos (152) que anuncia um novo perigo, nas ruas de Tarcisis. Posteriormente, o rumor confirma-se como notcia, igualmente trazida por Airhan, da entrada dos mouros, pelo sul da Hispnia, vindos do Norte de frica:
Hordas de brbaros, a que se tinham juntado muitos escravos215, passavam continuamente o Estreito e encaminhavam-se para Norte. (...) As guas em volta do Galpe estavam de novo coalhadas de barcos. No se tratava agora de bandos isolados, mas de uma multido enorme e descompassada que inclua mulheres e crianas. J na Pennsula, tinham repelido, pelo nmero, os voluntrios que lhes fizeram frente, e receava-se que assediassem Gades e Ossonoba. O caminho para Emerita216 breve estaria cortado, tantos os bandos que transitavam j solta pelos campos, mais a norte. Serviam estes de guarda avanada, se que qualquer ordem ou organizao se podia discernir entre os invasores (150).

Os eventos a seguir narrados conotam uma sucesso temporal e um ritmo que procuram equivaler gravidade da situao e necessidade de organizar a defesa da cidade. De manh, Lcio convoca os decnviros, debaixo de armas (150), para uma reunio da cria, na qual Airhan, por imposio de Lcio, d a conhecer a situao. No final da reunio, pela hora dcima217, Lcio decreta a mobilizao geral, incluindo escravos e rsticos218 (152). Nessa tarde, Aulo Mnlio centurio ao servio da cidade e,
Lcio Valrio toma conscincia de que no apenas a nova religio atraa escravos para o seu seio, mas tambm os bandos mouros agregavam em torno de si escravos revoltados. Em conversa com Iunia, Lcio adverte de que necessrio no castigar abusivamente os escravos dado que [a] proximidade dos mouros suscita tentaes de rebeldia, pp. 129, 131, 160. 216 Os topnimos referenciam Cdis, o permetro de Faro e Mrida, respectivamente. 217 Designao da hora que segue a diviso usada pela Igreja para a diviso dos ofcios e actividades religiosas. Cf. Grande enciclopdia portuguesa e brasileira. 218 Nas camadas inferiores da populao, existe uma fronteira bem demarcada entre a plebs urbana e a plebs rustica que assenta nas diferenas respeitantes ao lugar de habitao, actividade econmica, ao modo de vida, possibilidade de ascenso social, cultura, s tradies e aos costumes. Assim, os conceitos de urbanitas e rusticitas exprimiam j claramente uma viso das diferenas de nvel cultural entre os habitantes da cidade e do campo. Cf. Gza Alfldy, op. cit., pp. 148-149.
215

553

simultaneamente, prefeito s ordens do pretrio , acompanhado por um dos seus homens, faz as listas do censo de Tarcisis (152) que contabilizam cerca de mil e quinhentos homens, esperando alistar, pelo menos, metade, incluindo escravos recmadquiridos, filhos que abandonavam a toga pretexta219, gente avulsa das casas. Simultaneamente, pregoeiros anunciavam, pela cidade, a mobilizao de todos os homens vlidos, com menos de cinquenta anos, que deviam apresentar-se na madrugada seguinte (153). As operaes de recrutamento e o treino das milcias decorrem perto das muralhas da cidade, junto ao templo de Marte. As referncias preparao dos soldados revelam, por um lado, as preocupaes do prncipe, na organizao de um exrcito eficiente que pudesse defrontar o inimigo, por outro, as fragilidades de Lcio como dunviro. De acordo com os preceitos de Maquiavel, o prncipe forte deve ser capaz de superar todas as dificuldades, ora dando esperanas aos sbditos sobre a sua capacidade de resoluo dos problemas, ora infundindo-lhes o temor das crueldades do inimigo, ora agindo de modo hbil contra o que lhe paream demasiado exacerbado (Maquiavel, op. cit.: 54-56). Dado que os principais fundamentos dos Estado so as boas leis e as boas tropas, estas devem ser prprias, i.e. compostas ou de sbditos, ou de concidados, ou de criados do prncipe para que o Estado se possa defender na adversidade sem ter de depender da fortuna (idem, ibidem: 60, 70). Nesta questo, Maquiavel e Frederico da Prssia defendem o mesmo ponto de vista. O prncipe deve tomar a responsabilidade pela conduo das tropas e em nome do interesse, do dever e da glria deve comunicar s tropas, com a sua presena, o necessrio esprito de valor e de segurana, cabe-lhe mostrar, pelo exemplo como imperativo desprezar a prpria morte, quando o dever, a honra e uma imortal reputao o requerem (Prssia, 2000: 67). Deste modo, faltaram a Lcio Valrio as qualidades definidas pelos dois teorizadores polticos: a habilidade, a sabedoria, a coragem, a destreza, a firmeza, a prudncia e as virtudes militares que no s defendem o Estado da invaso dos inimigos, como tambm protegem o prncipe dos ataques dos seus adversrios internos. O modo como descrito, na obra de Mrio de Carvalho, o treino das armas (168), da responsabilidade de Aulo, ilustra de forma significativa, a impreparao, a falta de conscincia, de estmulo e de empenho dos futuros soldados, indisciplinados e
219

A toga pretexta, com uma banda de cor prpura, era usada pelos jovens at aos dezasseis anos. Atingida a maioridade, passavam a usar a toga viril, totalmente branca. Cf. Sneca, Cartas a Luclio, 2004, Livro I, n. 6.

554

galhofeiros. Nos campos, fora das muralhas, os treinos decorriam entre alegria, risos e displicncia, como se se tratasse de jogos ou festividades (168). Em dado momento, nio Digdio Calprnio o cidado mais importante de Tarcisis (168)220 , velho senador221, lvido, esqueltico, chega ao local do treino militar, transportado por escravos numa liteira riqussima... ornada de prata e de prpura (168) e, antes de saudar o dunviro que assiste ao treino, tenta atirar um dardo contra um dos cortios. Embora falhe o alvo admirado e aclamado pelo seu gesto. significativo o modo como, quer a multido quer os soldados reagem presena e ao exemplo do senador, por contraste com a insignificncia da presena de Lcio Valrio que se limita a assistir ao treino, sentado no seu palanque (168). Depois de Calprnio se retirar, os homens parecem mais determinados e vigorosos, observados a partir do ponto de vista de Lcio Valrio:
A interveno cvica do velho senador, superando a sua prpria velhice e enfermidade, levantou os nimos e conferiu majestade ao que, sob a minha superviso, no tinha passado dum mero exerccio inusitado e recreativo. Sobre aquela tropa-fandanga, ali amalgamada, perpassava o gnio do Senado e do Povo de Roma (169).

Lcio h-de mostrar a sua gratido para com Calprnio por este ter ajudado a levantar os nimos (189). No obstante, o tempo do dunviro aproxima-se do seu fim. Uma sucesso de acontecimentos ilustra a antecipao do declnio. Assim, no pretrio, Lcio recebe uma carta do governador Sexto Tigdio Perene, de Emerita, aconselhando a cidade a defender-se da invaso de hordas de inconformados brbaros (196), considerando conveniente, no apenas, recolher no seu interior os cidados dos subrbios e das villas, como tambm reforar as muralhas e... proceder a sacrifcios (197). A reaco dos cidados de Tarcisis, ao avano dos mouros, revela ora arrogncia e excesso de confiana na superioridade romana, ora desorientao, nervosismo, tenso, medo:

nio Calprnio o nico na cidade a usar laticlvio* e anel de ouro (48) e faz-se acompanhar de trs lictores, quando o dunviro dispunha de apenas dois. Quando se desloca s termas pblicas, traz consigo um escultor privado e um escravo leitor, p. 84; ver tambm, p. 174. * Laticlvio ou laticlvo era uma barra de prpura guarnecida, usada pelos senadores romanos, sobre a toga, como sinal distintivo da sua dignidade. 221 Apesar do ttulo de senador, em Roma, nunca o tinham consentido no Senado, pelo contrrio em Tarcisis, quase o promoviam a divindade (84). Dez anos antes, a delegao de Tarcisis que se deslocara a Roma, ficara hospedada em casa de Calprnio. Nesse momento, Lcio percebeu que a to propalada influncia do Senador, junto do imperador Marco Aurlio, era um embuste. Apesar de viver faustosamente, Calprnio representava, em Roma, a escria da Ordem Senatorial, no exercendo qualquer influncia; dava-se com libertos riqussimos, estrangeiros e outra gente de baixo quilate, p. 176.

220

555

Nos ltimos dias, os sentimentos populares sobre o avano dos mouros oscilavam entre basfia arrogante e displicente, o alheamento ligeiro e irresponsvel, o quase esquecimento e o rompante histrico, meio apavorado. E, ao que sabia, esta variao de estados de esprito chegava a ocorrer, sucessivamente, no espao entre sol e sol (207).

Subitamente, a tranquilidade do curso dos dias, na qual se afirmava a romanidade pela rotina quotidiana de movimentos, palavras e gestos (204), transfigura-se e toda a gente parecia estar com pressa (208), perturbada pelo som do nagro sobre a cidade que lembrava a proximidade da guerra. O movimento irregular, a desorganizao de uma ordem exterior e interior, a imprevisibilidade que desagrega a razo e os sentidos, a perspectiva de uma reviravolta inesperada na invencibilidade romana, a conscincia da fragilidade da cidade orientam a narrativa da sucesso dos dias, marcada pelo estrpito desarrazoado e sibilino, na cidade ameaada:
De rua para rua, tornava-se mais e mais ntido um guincho estridente, arrastado, a que se seguia uma breve pausa e o golpe cavo que, num estrondo poderoso, rematado num estremecimento metlico a zunir por sobre os telhados, atroava os ares e lembrava aos cidados a eventualidade da guerra (208).

A defesa da cidade, a organizao da mquina de guerra obedece a uma improvisao engenhosa medonha que implica a utilizao dos empreiteiros, das suas gruas e capatazes, um ms antes (209) envolvidos na reconstruo da muralha. Os pedreiros eram agora substitudos por [p]enosas filas de escravos e rsticos, tisnados e cansados (208), e outras gentes que acarretavam pedra a cantaria das demolies (208) , desbastavam o mato ou recebiam treino militar, a cargo de Aulo e dos seus oficiais. Lcio assiste, discursa para os empreiteiros que esperam vir a ser recompensados das dvidas decorrentes da reconstruo da muralha , e promete benesses (209), para depois dos tempos difceis que se aproximam. Pelo meio da tarde, o sol j declinava e a noite no vinha longe (220), Lcio Valrio que pela primeira vez usava a couraa e o elmo, decide comandar uma patrulha constituda por um grupo de voluntrios armados (220), pela charneca, fora das muralhas. O espectculo que observa uma plancie coberta de homens e animais em movimento (221). A descrio feita a partir do ponto de vista de Lcio Valrio usa uma linguagem que a aproxima da viso de Airhan, reportando um olhar etnocntrico e depreciativo que pretende anular o valor e a importncia do invasor, mas tambm camuflar o perigo que representa. Deste modo, os discursos inscrevem no texto um universo scio-histrico que

556

configura o ideossema222 do brbaro, do outro. A ausncia de chefias, assim como de uma organizao hierrquica, a movimentao desordenada, a semelhana dos mouros com insectos perdidos, desorientados, a ausncia de utenslios e instrumentos de guerra, o aspecto fsico, a cor, a pobreza dos trajos, a identificao com o espao natural agreste, inculto, tudo converge numa linguagem que veicula um olhar etnocntrico que afasta o outro no s da cultura e da civilizao, como da prpria humanidade. A expressividade dos verbos no pretrito imperfeito, no gerndio, no presente do conjuntivo , sugere quer continuidade de movimento, quer a probabilidade ou hiptese negada; de igual modo, os advrbios e os adjectivos constroem um informe, grosseiro e imenso, vindo de frica:
Milhares de figuras progrediam devagar e desordenadamente, nas planuras e valados, at onde deitava o olhar. Nada que se parecesse com uma ordem de batalha ou uma legio em marcha. Aparentavam antes uma revoada de insectos, amolecida pelo calor, perdidas as asas, dispersando-se custosamente na altura em que se lhes arrasa o ninho. Arrastavam-se indivduos e grupos dispersos, uns carregando fardos, outros eriados de armas rudimentares, outros trazendo o seu jumento, alguns a cavalo, a grande maioria a p, pouqussimos de carro. No havia ali vanguarda nem retaguarda, nem vlites nem impedimenta. Era uma massa, dispersa, toa, pela charneca fora. E mostravam-se to escuros e pobres os seus trajos que pareciam nascidos da terra e comungar da mesma constituio dos matos e tojos secos que pisavam. Nunca imaginara que a aglomerao de brbaros pudesse ser to extensa e que os remotos desertos de frica tivessem algum dia produzido uma multido capaz de cobrir to vastamente os nossos campos, passando para l dos horizontes (221)223.

No obstante, por entre o escuro da noite viam-se os clares das fogueiras (222) dos brbaros que roseavam os cus e tiravam o sono a Tarcisis. Dentro de portas, a cidade fecha-se. Entre os mouros que cercam a cidade e o dunviro de Tarcisis decorrem negociaes com propostas e contrapropostas, sempre recusadas. No era possvel negociar a retirada dos brbaros em troca do ouro e prata dos templos, pois tal significaria o pagamento dum tributo, o que conduziria a julgamento por traio (227). Nos vrios momentos em que tem de tomar decises, Lcio Valrio procura com o olhar o apoio dos decnviros presentes que, de cada vez, baixaram os olhos (225) e o rosto (227). A investida dos brbaros precipita-se. Durante uma hora, uma massa de gente,..., enegreceu o terreno em volta (229-230) das muralhas. Na memria de Lcio ficaram os sons sibilinos da artilharia, os clamores das armas, o bramido desatinado dos mouros, por

222 223

Ver supra, Parte III, 1.3. Ver tambm as pginas 224-225.

557

entre o movimento alucinante e desesperado, as imagens de desumanidade, o sangue e os olhares alucinados dos mortos. Numa metfora que viaja pela histria, Tarcisis, qual nau de altos bordos parece repentinamente assediada por massas e massas de guas negras e encrespadas (230) que ecoam a ira dos deuses. O cristo Squila que substitura a orao pelo combate, na muralha, no acredita nesta vingana divina que usa os mouros como instrumento de destruio. Subitamente, os mouros recuam. De noite acendem fogueiras e recolhem os mortos entoando cnticos ao som dos tambores. Ao amanhecer a turba menos compacta parecendo um miservel acampamento de nmadas (232) que resolvera montar um cerco prolongado (232) cidade. De um lado, o acampamento beduno, do outro, o quotidiano da cidade que retomava a rotina dos dias simples, constituam duas anormais normalidades de carcter transitrio (238). O desenrolar e o desfecho dos acontecimentos revelam-se nefastos para o futuro de Lcio Valrio, como dunviro. Assim, no segundo dia, pela hora stima (232), Lcio Valrio ser alvo de mais um golpe traioeiro dos seus antigos apoiantes e ver Rufo Cardlio seu adversrio poltico reconhecido como heri pelo senador Calprnio e pelos decnviros presentes , a quem Roma prestar as homenagens merecidas. Rufo dissimula o embarao e a surpresa, enquanto a multido aplaude. Calprnio, pito e Airhan procuram conquistar o apoio quer de combatentes quer de familiares de mortos e feridos, distribuindo esprtulas... de acordo com a categoria social de cada um (232-233). Rufo Glicnio Cardlio acaba por ser reconhecido como o grande salvador de Tarcisis pelas qualidades de presteza, vontade, e inteligncia para prever traas e manhas que definem qualquer chefe de guerra. Os cidados de Tarcisis [a]fastavam-se com respeito sua passagem, curvavam-se antes de lhe dirigirem a palavra e penduravam folhas de loureiro porta da sua taberna, inventavam faanhas ampliando o valente a heri, o heri a semideus (238). A VII Legio Gmina coadjuvante da expedio de Caio Maximiano que fora as turbas mouras a agruparem-se nas margens do Galpe (297), empurrando-as para frica a nova fora militar que defende Tarcisis, comandada por Marco Agneio Scauro. O surgimento de lderes militares que obtm e reforam o seu poder poltico configura a crise da repblica romana e a emergncia do imprio.

558

7.2.2.2. O perigo no interior A proximidade de Lcio Valrio Quncio relativamente ao imperador Marco Aurlio evidenciada aquando da ida de uma delegao de Tarcisis, a Roma narrada em analepse, no captulo XI , para agradecer os donativos para obras, na cidade. Lcio, ainda jovem, ao ouvir o seu prenome, nome e cognome, na voz do imperador Marco Aurlio, fica estarrecido, estupefacto, amedrontado, inseguro, mostrando j as caractersticas que iro defini-lo como anti-heri. Nessa conversa, o imperador aconselhao sobre os deveres e o comportamento do poltico:
() Tu no gostas de corridas, Lcio Quncio, e julgas poder dar-te ao luxo de deixar que isso se perceba. () As coisas so como so, Lcio Quncio. Suporta-as e abstm-te da indignao. No se pode impor a cada cidado um filsofo a seguir-lhe todos os passos. E, sendo, pelo que sei, um jovem promissor na tua cidade, nunca demonstres, por actos ou omisses, que ests longe do sentir do povo. Poderias romper um equilbrio fixado na ordem natural das coisas em que as tuas convices interviriam como um mero capricho pessoal, alheio e perturbador. () Um outro dever do homem pblico saber tudo o que se passa sua volta. No te esqueas (186-187).

Mas Lcio h-de esquecer-se, como vimos. Estas recomendaes interligam-se com a concepo de que o povo aplaude a mortandade e tem uma to grande sede de sangue que se no pudesse saci-la nos anfiteatros, iria saci-la nas ruas (187). Dez anos depois, numa conversa com o conselheiro hispnico nio Calprnio (196), as observaes de Marco Aurlio repetir-se-o, nas censuras dirigidas ao dunviro, pela voz paternalista do senador. As crticas evidenciam, por contraponto, as caractersticas e os comportamentos que devem reger a actividade do poltico, bem como a sua relao com o povo. Assim, o governante deve procurar sentir o povo e fazer crer que comunga de todas as vicissitudes da cidade (190), de modo a que o povo se rena em volta de chefes em que se reconhea (191), j que nos momentos de maior convulso que a romanidade se afirma. Na perspectiva do senador, o povo como (191) inculto, ignorante , e se o povo reclama sacrifcios na arena, jogos consagrados a Marte, a visibilidade da vida social do dunviro, isso que este deve dar-lhe, pois, respeitando a vontade popular manter o povo a [seu] lado (194). E conclui o velho senador, decrpito: Justo o que a canalha aceita como justo, no o que Lcio Quncio pensa. A lealdade, o sentido de decoro, a incapacidade de trair quem lhe confiasse um segredo, no so, necessariamente, qualidades de um poltico, na perspectiva do senador Calprnio.

559

7.2.2.2.1. A questo religiosa A diversidade religiosa que caracteriza o mundo figurado em Um Deus passeando pela brisa da tarde vai a par da ignorncia dos romanos em relao a distines religiosas fundamentais (114), bem como do facto reconhecido por Lcio de que [o]s cidados desconfiam de tudo o que parece diferente (131). Assim, romanos-pagos, judeus e cristos mantm um desconhecimento e uma desconfiana mtuas, num difcil equilbrio cultural e poltico224. A comunidade judaica existe em Tarcisis desde os tempos do imperador Cludio, tendo sido alvo de perseguio religiosa, no passado225. uma comunidade pobre, fechada, apegada aos seus costumes e tradies; pratica os seus ritos na sinagoga; no participa em actos pblicos e no respeita os feriados romanos; uma comunidade esquiva que, no entanto, no causa problemas. Os judeus recebidos por Lcio Valrio autodefinem-se como pobres homens pacficos e tementes a Deus, afirmam que nada tm a ver com a seita a que chamavam cristos e nunca haviam participado nos ritos que se praticavam em casa de Mximo Cantaber226. A delegao no fornece pormenores sobre o seu conhecimento dessa seita, por no querer incompatibilizar-se com os cidados romanos, dado saber apenas os rumores que zunem e passam. Os judeus so apresentados a partir da perspectiva de Lcio que estranha a sua indumentria e a sua maneira oriental (113):
Deram-me a entender que vinham em segredo, () Olhavam, de facto, com ar desconfiado para os servos, que, nas suas tarefas, passavam familiarmente de um
Aps a morte de Augusto, o Senado instituiu o culto imperial, como instrumento de romanizao e unio dos habitantes do imprio. Os dons sobrenaturais de Augusto enaltecidos por Virglio, a consagrao de um templo ao divinus Augustus acabariam por confundir a religio da poca imperial com a personalidade do princeps. Como fonte da autoridade sagrada, o imperador tem como prioridade a reconstruo de templos, os recrutamentos dos sacerdcios e a regulamentao dos rituais. Os hispnicos foram os iniciadores, no Ocidente, do culto institucionalizado do imperador, em vida, consagrando-lhe um altar em Tarragona e em Mrida. A celebrao do culto imperial coincidia com festas nacionais, jogos quadrienais, reunies polticas e dava lugar a festividades populares que incluam corridas de carros, jogos de gladiadores, pantomimas. A distribuio de dinheiro e gneros alimentares, populao de Roma, no tempo de Augusto, acabaria por vincular a poltica e a religio, confluindo na mesma lgica de domnio e alienao, sintetizada na conhecida expresso, po e circo. Marco Aurlio, como pontfice mximo, condenou o cristianismo e outras prticas supersticiosas e difundiu os antigos ritos de purificao da religio romana, para esconjurar as desventuras que dificultaram o seu reinado: as ameaas exteriores e a peste. Cmodo, seu sucessor, atribuiu a si prprio os eptetos de Pius e Felix e identificou-se com Hrcules. Adepto dos cultos orientais, o seu reinado definiu-se pela mistura de sacrifcios religiosos, sadismo e crueldade. Cf. Bertrand Lanon, O Estado Romano: catorze sculos de modelos poltico, 2003. 225 A obra faz referncia s guerras de Vespasiano e Tito, aos tumultos nos tempos de Adriano e revolta sanguinria de Simo Bar-Coshba, na Judeia, pp. 112-113. 226 Mximo Cantaber chega cidade, vindo da sua villa, na noite do dia em que Pncio se suicidara. Mximo era um antigo amigo (104) que Lcio no via h muitos anos e cuja presena, na cidade, lhe dava algum conforto. A sua vida atribulada, no passado, com a morte da esposa e do genro, adensa-se em sofrimento, no presente, na sequncia da adeso da filha mais velha, Iunia, nova religio.
224

560

lado para o outro. Acostumados s suas pequenas casas fechadas e trancadas e sua estreita intimidade de espaos demarcados e gestos medidos, no se sentiam muito afoitos, ali, na vastido devassada do meu trio. () Temiam manifestamente a minha autoridade, reagiam, atentos, aos meus mnimos olhares, tinham medo de melindrar o dunviro com qualquer omisso ou frase mal calculada. ... Enquanto falavam, estranhei-lhes os gestos, que faziam lembrar os de Airhan: mos abertas, espalmadas, rodando em torno dos pulsos. O que me comunicaram deixou-me sombrio (113-114).

Os cristos so caracterizados pelos judeus como adoradores de um s deus,..., veneradores de dolos, prisioneiros da superstio, rebeldssimos a Roma, procurando sempre imputar aos hebreus as abominaes que eles mesmos praticavam... (114). As dissenses entre judeus e cristos em torno da qualidade de Messias e de divindade de Cristo, evidenciam-se, na obra, a partir da insinuao dos judeus junto do poder do dunviro a quem pretendem avisar sobre o perigo representado pelos que conspiram contra a autoridade do senado e do Povo de Roma, assim como praticam actos contrrios s suas leis e costumes. Entretanto a congregao do peixe (119)227 expande-se na cidade e visvel nas paredes com grafitos representando um peixe. Na noite em que percorre a cidade, numa espcie de ptio, imundo, Lcio Valrio observa vrios homens, silenciosos, sentados a uma mesa onde havia pedaos de po; numa porta havia o desenho simblico de um peixe. Havia adeptos da congregao do peixe entre os construtores da muralha; a nova religio atrai os escravos que tambm se juntam aos bandos mouros. A converso de escravos e de brbaros ao cristianismo dever-se- a mltiplos factores, dentre os quais se pode destacar a possibilidade de uma mudana na sua condio, na medida em que lhes era facultado o uso das letras, necessrio ao conhecimento da doutrina do livro sagrado, bem assim s tradues das Escrituras, de modo a facilitar a converso (cf. Gibbon, op. cit.: 102-104). Numa noite, um grupo de bbados, uma turba boal de carroceiros, lojistas e artesos, a escria de Tarcisis (109), grita e protesta em frente da casa de Lcio. Dafino fala em nome do grupo que vem pedir a interveno do magistrado, em defesa de Rufo

227 Na tradio crist, o peixe um smbolo ambivalente de bno e de maldio. O desenho de um peixe significava para os primeiros cristos, a f em Cristo. As figuras de Job e Tobias referenciam a simbologia do peixe. No Novo Testamento, a actividade de pesca metaforiza a cristianizao na figura dos apstolos como pescadores de homens , e os peixes, as almas a serem salvas. Ver Mt 13, 47-50; Lc 5, 1-11; Jo 21, 1-13. O peixe surge tambm frequentemente associado ao po, tal como no milagre da multiplicao dos pes, ver Mt 14, 13-21; Mc 8, 1-9; Lc 9, 12-17; Jo 6, 1-14. A palavra grega que na transcrio latina deu ICHTUS significa peixe e foi tomada como ideograma, fazendo corresponder cada uma das cinco letras s iniciais de Isou Christus Theo Uios Str, traduzidas por Jesus Cristo filho de Deus Salvador, cf. Michel Feuillet, Lxico dos smbolos cristos, 2005.

561

Cardlio, em cujos grafitos eleitorais tinha sido desenhado um peixe, o que constitua uma afronta. Apesar de reconhecer alguma validade aos protestos, Lcio v neles um bvio aproveitamento poltico. O que confirmado quando Rufo fala no frum, de costas para a baslica, contra os cristos, afirmando pretender denunciar junto de todo o povo de Tarcisis a prfida seita, apostada em minar confianas, apodrecer os costumes e lanar os cidados em prticas aberrantes, imprprias da humanidade (157). As acusaes e denncias relativas aos cristos sucedem-se tambm, anonimamente, em consequncia da curiosidade do dunviro. Lcio recebe uma carta annima com o desenho de um peixe. Depois de dar a entender, perante o escravo, que no l cartas annimas, atirando-a para o lado, reconsidera e l-a. Justifica a sua curiosidade como o cuidado do governante que no podia dar-se ao luxo de se privar de informaes (111). Depois de alguns insultos dirigidos a Lcio, a carta denunciava a prtica de rituais obscenos e de sacrifcios de impberes (ibidem), em casa de Mximo Cantaber. Esta acusao surpreende Lcio, que v nela uma tentativa de algum para o afastar do seu amigo. Todavia, Lcio Valrio rene um conjunto de informaes dispersas sobre a nova seita; por exemplo, recorda que o poeta Cornlio Lculo dissera saber dos cristos apenas o que se dizia nas tabernas e lupanares: odiavam a humanidade, insultavam as esttuas e entregavam-se a ritos orgacos em que a carne e o sangue estavam sempre presentes (115). Por sua vez, Mara ouve dizer que os cristos so gente estranha de impulsos agressivos, cospem quando passam em frente dos templos romanos e talvez pratiquem sacrifcios humanos (171). A mesma imagem veiculada pelo senador Calprnio que reporta a Lcio a opinio da cidade, quer sobre a sua excessiva condescendncia para com essa seita abominvel dos cristos, quer sobre as prticas destes, que cospem nos templos, sacrificam crianas, adoram animais monstruosos, planeiam envenenar as guas, organizam orgias incestuosas... (194). Na perspectiva do senador, o dio dos cidados a prova da veracidade do que se diz e razo mais do que suficiente para Lcio agir contra os cristos. Instigado pelas denncias e a curiosidade, Lcio levado a observar, no jardim da casa de Mximo Cantaber, um ofcio religioso, no qual participavam cerca de vinte homens e mulheres gente compsita: livres, libertos e escravos, homens e mulheres, moos e velhos (127) , reunidos em frente de um altar sacrificial (126). O ofcio presidido por Mlquion um estrangeiro das classes baixas , que se dizia mercador de frutos e falava em grego vulgar (127), embora entre os presentes poucos
562

compreendessem grego. Do ponto de vista de Lcio que, de certo modo, vigia o ofcio, os participantes pareciam numa compenetrao lerda, parada, hipntica (127). O dunviro toma, assim, conhecimento de que os rumores que circulavam na cidade correspondiam verdade: Aquele culto do peixe, de aparncia pacata e despojada, embora promscuo e estranho, praticava-se de facto em casa de um amigo seu. Todavia, Mximo Cantaber tem uma viso negativa sobre aquela religio grosseira, oportunista, imprpria de gente de bom nascimento, e que repudia os costumes familiares dos romanos (132). Lcio adverte o amigo da m influncia daquelas prticas, em sua casa, pois, as celebraes eram observadas por cima dos muros do jardim e o dunviro apoquenta-se com possveis distrbios na cidade (133) ou com o apedrejamento da casa de Mximo, o que vir, efectivamente, a acontecer, associado a insultos e difamaes dirigidas a sua filha Iunia. Os elementos simblicos nomeadamente, o co e o apedrejamento que rodeiam os Cantaber, referenciam a luta entre o bem e o mal, a reposio de uma ordem depois da desordem228. O cristianismo insinua-se dentro da casa do prprio Lcio, pois, segundo Mara, um dos palafreneiros, Lucporo, cristo: rezava trs vezes por dia, jejuava, visitava Mlquion. As razes que Lucporo invoca para ter aderido ao culto do peixe, tm a ver com o anncio de um mundo novo protagonizado na ressurreio do Mestre, em Jerusalm (255), tendo sido baptizado para deixar de ser escravo. Perante a opo que lhe apresentada por Lcio, entre ir para a priso como cristo ou para casa como escravo , com o aviso de que [] menor queixa seria vendido em Vispaca, para as minas, Lucporo, embrutecido, nervoso, responde: - Eu no tenho querer. Faz de mim o que quiseres, meu senhor (256), evidenciando o comportamento resignado, submisso inerente sua condio de escravo e, igualmente, decorrente de uma dada viso do cristianismo que se manifesta na comunidade representada na obra. Ao contrrio de Squila que decidira abandonar a orao para combater pela cidade, os outros cristos, presos no ergstulo, evidenciam uma completa indiferena...

228

Quando a filha Cllia desaparece, Mximo lembra que mataram os seus ces, que perseguiram um escravo seu e que, sistematicamente, o ofendiam e acusavam, nos discursos pblicos. A simbologia complexa do co incorpora quer a vigilncia e a fidelidade, como guia da vida, quer o apetite sexual despudorado, quer ainda a morte e os infernos, como acompanhante do homem ao mundo subterrneo. Os elementos referenciados no texto so, sobretudo, de carcter negativo. A proximidade do co ao mundo subterrneo e s formas invisveis da noite associa-o a prticas de feitiaria e ideia de impureza. Algumas culturas fazem a ligao entre co-fogo-sexualidade, sendo o co, de certo modo, suporte da maldio divina. A pedra, smbolo tambm polivalente, encontra-se na simbologia crist, frequentemente, associado pena judaica da lapidao. Cf. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit.. O texto, referencia quer o apedrejamento da mulher adltera, quer o martrio, ver Jo 8, 1-11; Act 8, 54-60, respectivamente.

563

pela libertao da cidade (261). A sua prostrao e entrega a rezas e prticas rituais assemelhavam-se a um desafio, com o seu qu de demencial, no momento em que a populao da cidade festejava a chegada da legio salvadora (ibidem) a VII Legio. Os preceitos e a moral da religio crist so enunciados por Iunia em conversa com Lcio que critica a propaganda religiosa e o proselitismo (165-166). Quer o olhar cristo de Iunia sobre a romanidade, quer o olhar romano de Lcio sobre os cristos evidenciam a ideia de diferena como distncia229, a par da inferiorizao do outro, num fechamento etnocntrico. Ainda que a posio de Iunia seja mais complexa, na perspectiva de Lcio, dado que uma mulher livre e filha dum romano! (164). Estes diferentes pontos de vista permitem concluir que o perigo sentido pelo imprio, relativamente aos cristos, deriva, justamente, da utilizao e do efeito poltico de uma crena e de um culto que congrega em torno de si os excludos da romanidade, nomeadamente, os escravos. Por outro lado, a resignao que fomenta, o apelo orao em vez da aco, a ambivalncia entre o medo e a exaltao do Alm, a concepo da vida na terra como falsa existncia e mera passagem para a vida eterna e a salvao da alma (269) denunciam a oposio forma de organizao poltica, s leis e costumes (115) romanos que a frase de Iunia anuncia, premonitoriamente: Por mais que faas, no nos destris, dunviro! (246), na crena de que: Os poderes terrenos no prevalecem contra a omnipotncia de Deus! (291). Numa outra perspectiva, o cristianismo criado por um brbaro, na Judeia, fora da romanidade (281), acaba por no diferir, nas crenas em entes e milagres... absurdos, em supersties e prticas de outras religies que conseguem congregar, no apenas a plebe ignara (279), mas tambm a elite culta. A leitura do mito da criao do mundo encontrado no esplio de Mlquion, aquando das buscas efectuadas em casa de todos os cristos, conduz Lcio a consider-lo inferior lenda de Deucalio e Pirra. De um modo geral, na perspectiva da superioridade romana de Lcio, o estilo brbaro, repetitivo, obscuro do livro expe algo de to sanguinrio e brutal como os mitos e lendas romanos, sendo que, apesar de tudo, estes se lhes sobrepunham, por exemplos de grandeza de alma e de humanidade, o que o desamor e a sede de matana (289) dos deuses brbaros no evidenciava. Face ao relato de A Boa Nova de Mateus, Lcio sente apenas a distncia que o separa doutros povos, doutras

229

Ver supra, Parte I, 1.3.2.

564

mentalidades, doutras noes de cidade e do sagrado e, bem assim, algum desprezo pela lngua vulgar em que estavam trasladados (290). Deste modo, vemos como a obra de Mrio de Carvalho figura a influncia do surgimento e expanso do cristianismo, no declnio do imprio romano do Ocidente. Os preceitos da religio crist a doutrina da pacincia, o repdio da riqueza pblica em favor da caridade e da devoo, o elogio da vida monstica, o dever de obedincia, etc. , a par da superstio, do fanatismo e da profuso de seitas favoreciam o desencorajamento das atitudes activas da repblica romana, ainda que, por outro lado, possa tambm ter aplacado a ferocidade dos conquistadores230. 7.2.3. Crise da pax romana e triunfo da vox populi A obra de Mrio de Carvalho figura uma sociedade com uma populao social, tnica e culturalmente heterognea: os senhores e magistrados os homens-livres , as mulheres, os clientes, os libertos, os rsticos, os estrangeiros, os escravos. A estratificao social reenvia diferenciao da sociedade romana com uma aristocracia senatorial que referencia famlias de linhagem nobre, com uma posio dominante decorrente do domnio poltico, e vrias camadas sociais intermdias que culminam no estrato mais baixo: os escravos. A organizao poltica, aparentemente, estvel que daqui decorre, assenta no exerccio do poder indissocivel de manipulaes polticas, de modo a criar a iluso de um Estado enquanto res publica, o que era verdade apenas para uma camada restrita da populao. Este modo de organizao poltica e de exerccio do poder inseparvel de uma concepo da religio como fundamento da repblica romana. A classe dominante define o contedo e o papel da religio, o comportamento religioso, a atitude para com os deuses, o temor supersticioso, a organizao da vida particular e da vida pblica, as regras de conduta, as cerimnias e os sacrifcios. As prticas religiosas, o culto dos antepassados e da memria colectiva constituam, assim, uma forma de legitimao da classe dirigente que, atravs dos seus feitos, na vida poltica, na guerra, no sacerdcio, perpetuava os seus antepassados e garantia o prestgio dos descendentes. As elites urbanas, no incio da era imperial, apesar das diferenciaes tnicas e sociais, tinham a seu cargo, no apenas as

230

Sobre esta questo, ver Edward Gibbon, Declnio e queda do imprio romano, v 2, 1995, caps. 37 e 38.

565

funes polticas e administrativas, mas tambm a tarefa de dar continuidade aos ideais, s tradies e aos costumes romanos que preservavam a unidade do imprio231. Mltiplas tenses decorrem das relaes conflituais entre a terra, a guerra e a lei os camponeses, os soldados e os juristas , enquanto instrumentos necessrios constituio do imprio e afirmao do poder poltico. A par da colonizao, a concesso de cidadania romana primeiro aos membros das elites provinciais, posteriormente, maioria dos habitantes das provncias que coincide com o processo de urbanizao, representam factores importantes de integrao. Estes processos correspondem a um perodo de pax romana, de florescimento econmico e apogeu da sociedade, nos vastos territrios do imprio. Este tambm o perodo, durante o qual homens influentes oriundos das provncias do sul, nomeadamente da Hispnia, so introduzidos na classe dirigente do imprio. Estas vrias circunstncias, a par de uma administrao uniforme, da construo de uma rede de estradas, do recrutamento de homens das provncias para o exrcito, representam as vias atravs das quais, a colonizao solidifica o imprio. Nos mltiplos conflitos ocorridos acentua-se o divrcio entre a sociedade e o Estado, cava-se o fosso entre a populao e o governo imperial, apoiado num sistema social esttico. Neste sentido, so mltiplos os elementos da crise provocada pela interaco de causas internas e externas: a instabilidade do sistema, a transformao acelerada das estruturas que o sustentam, a conscincia de uma poca caracterizada pela instabilidade e pela mudana, que se opunha s anteriores, a decomposio da organizao social tradicional e do sistema poltico e governativo que a acompanhava, o crescimento do vazio ideolgico e moral que favorece o aparecimento e a aceitao de novas correntes espirituais e religiosas. A decadncia do imprio resulta, pois, de diferenciados processos
A constituio do imprio , assim, acompanhada pelo surgimento de novas tenses sociais e pela configurao de um novo modelo social que decorre da diversidade poltica e cultural das regies que o integram, acentuando o antagonismo entre a classe dominante e outros grupos emergentes cujo poder econmico no advm j da posse da terra ou de privilgios de sangue, mas de lucros provenientes de actividades diferenciadas. A organizao poltica tradicional, bem como a sua base espiritual tornam-se anacrnicas, incapazes de manter a coeso do imprio, e impotentes para lidar com as sucessivas revoltas, os conflitos internos no apenas entre as diversas classes sociais, mas tambm entre os grupos que constituem a camada dirigente que se pluraliza e diversifica , o que tem como corolrio a profunda crise da sociedade. Ao poder imperial do exrcito romano corresponde um nmero crescente de populaes oprimidas, a par de tentativas de subverso da ordem social, assim como um cada vez maior descontentamento dos escravos. Uma organizao grandiosa sucumbe ao carcter social e politicamente diferenciado das revoltas e conflitos, correspondentes a uma diferenciao tnica, poltica e classista incapaz de ser contida e homogeneizada, pela vontade de domnio. As questes socioeconmicas so, assim, indissociveis das tenses e conflitos entre grupos de interesses polticos diferentes. Cf. Gza Alfldy, op. cit. pp. 172-199.
231

566

de transformao: o enfraquecimento das estruturas econmicas, com base nas cidades, a proletarizao dos camponeses, o declnio da escravatura e a falta de mo-de-obra, a improdutividade do sistema econmico, o aumento da pobreza e a misria entre as camadas mais baixas da populao, a par do esbanjamento de dinheiros pblicos em teatros, templos anfiteatros. (cf. Alfldy, op. cit.: 172-177). O ataque dos povos brbaros e a sua presso, nas fronteiras do imprio, a devastao provocada pelas suas incurses, constitui mais um factor, decisivo contribuindo para o incremento do poder militar , que vem juntar-se a outros j referenciados, e evidencia a decomposio interna e a crise generalizada do mundo romano, que afectou de modo particular a Hispnia, a Glia e outras regies do sul. Destas lutas polticas e sociais d conta a obra de Mrio de Carvalho, ilustrando uma sociedade que se desmorona. A crise que perturba a pax romana corresponde, de certo modo, nas ltimas dcadas do sculo XX, anlise levada a cabo por Alain Minc (1995)232, ao pretender dar conta do colapso poltico e social da democracia que pe termo ao optimismo histrico, iniciado no sculo das Luzes. Alain Minc analisa a organizao social das sociedades ocidentais, fartas, satisfeitas e pacficas, no seio das quais vacilam os pilares que as sustentavam, nos dois ltimos sculos: a democracia representativa, o Estadoprovidncia, a classe mdia (13). O aparente triunfo da democracia acompanhado de um mal-estar, uma desero civil que no uma situao de dvida ou de instabilidade passageira e para a qual contribuiu mais a ascenso da televiso do que a queda do muro de Berlim (18). As tendncias desta sociedade so contraditrias: por um lado, a tirania da opinio que sobrevaloriza a reaco instantnea e a maioria; por outro, o movimento da sociedade ancorado na histria que d conta dos homens, das suas ideias e circunstncias. Paradoxalmente, aliam-se a sofisticao crescente da sociedade e o seu funcionamento primrio, orientado para uma viso consumista da poltica (26). O sistema representativo ancorado na democracia social do Estado-nao sobreviveu custa de uma ideologia marcada pela virtude, actores sociais poderosos e respeitados (29), tudo convergindo para a criao de uma imagem de ordem e perfeio no melhor dos mundos que anuncia o fim da histria e o suposto triunfo do modelo racionalista da modernizao sob a gide de um novo liberalismo (Touraine, 1994: 375-

232

As pginas a seguir indicadas referenciam esta obra, salvo indicao contrria.

567

383) que se estende s cincias sociais e polticas. A decomposio no campo social e o enfraquecimento na esfera poltica so indissociveis. A filosofia do sculo das Luzes posta em aco no estado-providncia com base na universalidade dos direitos, na igualdade dos cidados e em princpios de segurana no s no contribuiu para uma maior igualdade, como introduziu uma nova desigualdade: o desemprego. O desaparecimento da classe operria tradicional e a sua crescente fuso na classe mdia perspectivada como classe universal (51) no acabou com a pobreza. Alm de que surgem novos problemas decorrentes de novas formas de excluso, da complexidade da questo urbana com os bairros limtrofes da classe mdia, como outrora o foram da classe operria, com a diferena de que esta se transformou em actor social e se organizou politicamente. Os bairros limtrofes que circundam as grandes cidades, os guetos urbanos transformam-se, progressivamente, em territrios de onde o Estado se retira (130), e fazem emergir a transformao de uma sociedade que se pretendia integradora para uma sociedade de discriminao e de segregao criadora de zonas de extraterritorialidade (130). Esta transformao da classe mdia indicia o fim da sociedade industrial e cria a iluso de que na economia ps-industrial no faz sentido falar de luta de classes de acordo com o pressuposto da ideologia igualitria (52) que abrange a democracia representativa, o estado-providncia, o sistema educativo. O princpio da mobilidade no sentido da ascenso social, atravs do diploma, produz a unificao cultural, reduz as diferenciaes sociais, homogeneiza valores e formas de vida, sem anular as diferenas de rendimentos ou de patrimnio233. No final da dcada de oitenta, o nirvana social-democrata (52) ocidental entra em colapso: acrescem novas desigualdades econmicas derivadas do capitalismo globalizado, da diviso internacional de trabalho, do enfraquecimento das organizaes sindicais, da marginalizao de um nmero cada vez maior de trabalhadores em trabalho temporrio, do desemprego, da baixa dos salrios, da quebra de solidariedades e do crescente individualismo. A homogeneizao dos comportamentos e das prticas culturais no elimina a hierarquia do saber (60), a selectividade, a discriminao e a produo de privilgios que lhes esto associadas. Na perspectiva de Pierre Bourdieu (1997), as distncias sociais, nas sociedades avanadas, regem-se por dois princpios de
Nas trs dcadas subsequentes ao segundo ps-guerra, existia apenas uma nica ideologia: a crena num progresso social indefinido. Nem marginais, nem excludos, nem abandonados: as piores situaes pareciam transitrias; o bem-estar colectivo existia graas ao aumento natural do nvel de vida, e o bemestar individual parecia garantido, pelo menos numa ou duas geraes, para todos aqueles que tivessem as capacidades intelectuais, Alain Minc, A embriaguez democrtica, 1995, p. 55.
233

568

diferenciao: o capital econmico e o capital cultural (idem, ibidem: 7). As instituies, familiar e escolar, responsveis pela distribuio do capital cultural contribuem para a reproduo da estratificao social, dado que o capital tende para o capital (idem, ibidem: 21). As diferenas sociais de estatuto so mantidas de acordo com a distncia introduzida pelo capital cultural herdado (idem, ibidem: 7), ainda que uma verso progressista...da ideologia do servio pblico e da meritocracia (idem, ibidem: 25) se insinue. Os princpios de diferenciao traduzem-se num sistema de preferncias que influencia as escolhas escolares e, depois, sociais, de modo que orienta para diferentes plos do campo do poder, para a adopo de prticas e opinies correspondentes, i.e. o habitus integrador de princpios de diferenciao simblica. Esta transformao inseparvel do enfraquecimento das ideologias, do triunfo do individualismo arraigado e de um sentimento utilitarista que vai do estado-providncia aos hbitos e modos de consumo cujo mito unificador j no funciona. Neste contexto, surge uma nova santssima trindade o juiz, os media, a opinio que substitui a anterior a democracia representativa, o estado-providncia, a classe mdia. Agora, os media apresentam-se como o actor decisivo que mediatiza a poltica, governa a opinio de acordo com o tempo e o ritmo das imagens televisivas, da informaoespectculo, do domnio da emoo sobre a razo, da superficialidade. Quando a legitimidade passa para o lado dos media, a poltica est condenada ao jogo permanente entre a manobra, a tentativa de influncia, o descrdito, as alianas fugidias, a presso dos grupos econmicos, etc.. Os novos poderes orientados para a reaco e no para a aco regem-se por um sincretismo ideolgico (74) que desenvolve um novo tipo de homem pblico (84) distante dos padres clssicos do homem de estado. As qualidades a evidenciar so, agora, a ductilidade, a suavidade, a facilidade (82), o poder de convico ou de seduo (95). Assim, o enfraquecimento do poder poltico, o totalitarismo do poder meditico e a emergncia da democracia de opinio234 convivem e confluem, no tempo. Nesta circunstncia, o jornalista surge como concorrente do homem poltico e impe-se como detentor de uma legitimidade imaginria (88) fundada

234

A democracia de opinio assenta em iluses e erros: Alm da tentao natural de fazer crer que ela representa a quinta-essncia da democracia pois joga no velho ressalto do apelo directo ao povo, alia-se ideia de que torna a sociedade transparente, legvel, fcil de compreender. (). Erro fatal: quanto mais os ritos e os cdigos desta democracia bizarra parecem omnipresentes, tanto mais a sociedade se torna pelo contrrio opaca. (...). No portanto porque o cidado se teria, de uma certa maneira, simplificado, que a democracia de opinio se pode instalar, com a sua aparelhagem e os seus pobres conceitos, mas , pelo contrrio, porque aquele se tornou incrivelmente complexo, sofisticado e inatacvel, idem, ibidem, pp. 121, 125.

569

numa aliana ambgua entre uma suposta objectividade e a subjectividade a informao e o comentrio que se mostra como evidncia autolegitimada. Por entre sondagens, inquritos, estatsticas formaliza-se uma estranha vox populi to irresistvel como incerta, to irrefutvel como incompetente (87), que abafa os conflitos, as ideologias, a militncia, os extremismos, o movimento colectivo, a memria. Numa sociedade medida por nmeros e por percentagens, a Histria moderada, centrista, sem asperezas (90). O triunfo da opinio pblica representa o declnio da sociedade civil de onde provm quer os valores e as referncias, quer os estmulos que enriquecem uma sociedade e o poder da democracia representativa, quer ainda, as ideias novas, os confrontos ideolgicos, os conflitos sociais que resultam de foras sociais fortes e minorias actuantes. Na perspectiva de Roberto Callasso (op. cit.: 27-52), a opinio dominadora e excessiva expe o bvio como triunfo, no presente. A opinio que surge como doxa em Parmnides um poder formal que aceita qualquer sentido, indiscriminadamente, pois engole o pensamento e reprodu-lo. Neste sentido, a opinio parasita, alimenta-se da frase feita e representa a era dos media que pertence ps-histria, marcada pela pardia e a inverso por contraponto utopia iluminista. Na linguagem da opinio tudo se equivale e na sua anlise que se pode distingui-la do pensamento. 7.2.3.1. Estratificao social e luta poltica As transformaes sociais introduzidas nos estratos mais baixos da sociedade, figurada em Um Deus passeando pela brisa da tarde, decorrentes do grupo dos libertos que ora se tornavam herdeiros dos seus patres ora se dedicavam ao comrcio e usura, altera a estratificao socioeconmica, prevalecendo a cupidez e a ostentao em detrimento da educao ou cultura. Esta transformao mostrada de forma irnica e crtica por Petrnio em Satyricon (26.7-78.8), na figura de Trimalquio que sintetiza a lgica das relaes sociais do seguinte modo: pataca que tenhas, pataca que vales; na conta do que tiveres, nessa que sers tido. Assim, o vosso amigo que j foi r, agora rei (idem, ibidem: 77.6). O direito de cidadania atribudo aos escravos libertos e aos seus filhos, permitindo-lhes adquirir influncia na vida pblica, constitua uma questo de importncia poltica que colidia com os interesses do estado romano235. Vrias leis, nos primeiros sculos do imprio, tentaram conter este perigo, impedindo a libertao, em

235

Ver Gza Alfldy, op. cit., pp. 151-152.

570

massa ou por testamento, dos escravos de um mesmo senhor, em simultneo (cf. Alfldy, op. cit.: 155)236. A figura do liberto surge na obra de Mrio de Carvalho, a partir de Rufo Glicnio Cardlio, padeiro e taberneiro. Rufo fala com sotaque hispnico disfarado, na noite em que se apresenta como candidato a edil de Tarcisis, perante os amigos, junto da sua taberna. Posteriormente, faz a apresentao formal da candidatura a Lcio Valrio, no tablnio, tendo como segundo dunviro, Domcio Primitivo, algum suficientemente rico para poder pavimentar com moedas o caminho entre as portas mais extremas da cidade (88). A conversa entre Lcio Valrio e Rufo Cardlio figura a mudana na organizao social, cultural e poltica, na medida em que os antigos valores da civilizao e cultura romanas so substitudos por uma certa forma de ignorncia que aproxima os governantes das massas, e pela valorizao social e acesso ao poder, em funo da riqueza. Rufo no sabe grego, mal sabe escrever latim, no prepara qualquer discurso, mas dispe de expediente verbal e confia numa natural capacidade de rplica e no treino de discusses nas veniagas (88) que lhe permitem apresentar como qualidades a vontade e a persistncia (90). O padeiro-taberneiro dirige-se a Lcio, dunviro da cidade, com insolncia, confiante, sem hesitaes, reluzente na sua toga de fantasia, fazendo valer perante o magistrado o seu direito existncia cvica e notoriedade pblica (88). Diante da sua ironia e da fala ininterrupta, destinada a vencer pelo cansao (91), Lcio hesita, vacila, sente-se mal, intimidado, incapaz de fazer uso da sua autoridade e expuls-lo, encarcer-lo, ou mand-lo aoitar (88-89). Rufo Cardlio, de olhar seguro, levemente desdenhoso que fita de um plano superior (88), consegue que Lcio, sentado mesa do seu tablnio, de acordo com as normas hierrquicas, se sinta incomodado, num plano inferior ao dele (89), levantando-se. Ao referir-se

Mas os escravos eram libertos com frequncia, de modo que no tempo de Augusto, a massa dos liberti surgia como um perigo poltico e social aos olhos do Estado. O governo imperial teve de imprimir a esse movimento uma direco compatvel com os interesses do Estado romano. O sofisticado regime de escravatura, na sociedade imperial, praticado sobretudo nas cidades, constitua uma forma aperfeioada de explorao e domnio. A chamada escravizao voluntria acontecia no seio de famlias consideradas livres, que, por viverem em precrias condies econmicas e desprovidas de meios de subsistncia, vendiam os seus filhos como escravos. Os no cidados pobres vendiam-se a si prprios, na esperana de libertao e, consequente, aquisio de cidadania. A libertao revertia a favor do antigo senhor, pois mantinha uma relao de patronato com o libertus que tinha para com ele obrigaes morais e econmicas, que podiam ir da cedncia de uma percentagem dos ganhos do liberto at prestao de servios pessoais como, por exemplo, o tratamento na doena. Deste modo, a compra de escravos e a sua posterior libertao criavam uma forma de dependncia social que era especialmente proveitosa para os senhores. Cf. idem, ibidem, pp. 153-156.

236

571

apresentao da sua candidatura, perante o povo, na sua taberna, Rufo enuncia uma concepo populista e demaggica de exerccio do poder:
Quando outro dia, ocultamente, me ouviste, eu falava s massas; queria que se identificassem comigo. Disse-lhes o que elas gostam de ouvir. Por isso valorizei a minha ignorncia. O Povo uma criana237. Tu que frequentaste aulas de retrica, sabers isso melhor do que eu... (89-90).

A insolncia, a afoiteza, a astcia de Rufo, intimida, embaraa, provoca insegurana e hesitao, no dunviro que se sente mal, em frente deste homem (88). A transferncia de poder fica anunciada nas reflexes de Lcio sobre a intuio que caracteriza algumas figuras de nascimento mais mesquinho com uma estranha apetncia pelo risco (98) , e a ironia de que capaz [u]m descendente de escravo, iletrado, impvido perante o dunviro, no seu pretrio, aguardando o destempero nos gestos e nas palavras, calculando a descompostura do magistrado que acaba sendo salvo da hesitao, por Aulo, o centurio que entra de rompante no tablnio (91). O modelo de exerccio do poder, justo e moderado, de Marco Aurlio, ensinara a Lcio o dever de respeitar o direito de palavra dos tratantes, especialmente quando aspiravam a cargos pblicos... (100), e o dever de no perseguir, mesmo os inimigos. Posteriormente, Lcio sai do pretrio, para falar com Rufo, na sua taberna onde, quela hora, estanciavam apenas meia dzia de bbedos absortos na sua sonolncia (216). Do seu antro, na sua actividade quotidiana, Rufo com um avental sujo e manchado ainda de vinho surge como um homem embaraado, diferente daquele que aparecera no frum, a falar multido. Lcio sente pena daquele Rufo apanhado desprevenido, que apenas se engrandece perante o aplauso:
O homem de ganhar, com uma profisso ignbil, surpreendido nas suas srdidas tarefas, destoava do candidato a edil, bafejado pelos deuses, revestido de toga cndida. (...) Precisava tanto de multides como o gigante Anteu do contacto da terra (216).

Rufo reage indignado acusao que lhe feita a de ter raptado a filha mais nova de Mximo Cantaber, Cllia , e algo da sua teatralidade emerge, alterando o comportamento dos que o rodeiam, antes invisveis e imersos num tempo parado:
237 Maquiavel afirma que a natureza dos povos volvel; fcil convenc-los de uma coisa, mas difcil fix-los nessa convico. E por isso convm que tudo se ordene de maneira que, quando os povos deixem de acreditar por eles mesmos, se possa fazer que acreditem pela fora. ... Porque o vulgo apenas atende s aparncias e ao desfecho das coisas; no mundo no h seno vulgo, e as minorias s se tornam poderosas quando as maiorias no tm onde apoiar-se, Maquiavel, op. cit., pp. 33, 86. Por sua vez Frederico da Prssia escreve: O vulgo, que mau apreciador de reputaes, deixa-se seduzir facilmente pela aparncia do que grande e maravilhoso, e acontece-lhe confundir as boas aces com as aces extraordinrias, a riqueza com o mrito, o que tem brilho com o que tem solidez. As pessoas esclarecidas e sbias julgam de uma maneira inteiramente diferente, Frederico da Prssia, op. cit., p. 212.

572

[b]isonhos, assustados, os trabalhadores de Rufo foram assomando, aqui e alm, num grande espanto. Os bbedos presentes acordaram do torpor e olharam-nos com mais interesse. Era-me bvio que me tinha atolado numa falsa pista (217). Percebendo o embarao do adversrio Rufo readquire, perante o seu pblico, o tom desafiador com que habitualmente se dirige a Lcio. A construo da personagem Rufo Cardlio ilustra a perda de gravitas como comportamento exigido ao homem pblico investido de dignitas (cf. Rocha Pereira, 2002: 352-357). Na perspectiva dos enciclopedistas, o povo inclui os operrios e os lavradores que constituem sempre a parte mais numerosa e mais necessria da nao238. A identificao de povo com a massa, no discurso de Rufo Cardlio, reenvia quer noo da natureza dos povos ou de vulgo contidas nos escritos de Maquiavel239 e Frederico da Prssia240; quer ao conceito definido por Ortega y Gasset, quer ainda constituio da sociedade de massas241, no sculo XX. No interior da obra, Um deus passeando pela brisa da tarde, as reflexes de Lcio Valrio sobre o povo e as observaes de Marco Aurlio a propsito da sede de sangue do povo, aproximam-se das construes culturais e polticas, anteriormente referenciadas. Na reflexo de Lcio: o povo por natureza vrio e pusilnime, afeito s aparncias das coisas e distrado de pensar e prever, compete ao magistrado suprir essas fragilidades de alma (144). Na perspectiva de Marco Aurlio, a relao com o povo deve ser pautada pelo bom senso:
Ouves Lcio Quncio? A tens o povo a aplaudir o sangue. Repugna-te? Achavas bem que o Senado e eu acabssemos com as corridas, os combates, os bestirios?...A sede de sangue to grande que, no podendo saci-la nos anfiteatros, iriam saci-la nas ruas. Se eu proibisse os espectculos, voltaramos talvez s guerras civis e s proscries (242).

In A Enciclopdia, 1974, p. 151-153. Maquiavel afirma que a natureza dos povos volvel; fcil convenc-los de uma coisa, mas difcil fix-los nessa convico. E por isso convm que tudo de ordene se maneira que, quando os povos deixem de acreditar por eles mesmos, se possa fazer que acreditem pela fora. ... Porque o vulgo apenas atende s aparncias e ao desfecho das coisas; no mundo no h seno vulgo, e as minorias s se tornam poderosas quando as maiorias no tm onde apoiar-se, Maquiavel, op. cit., pp. 33, 86. 240 Frederico da Prssia escreve: O vulgo, que mau apreciador de reputaes, deixa-se seduzir facilmente pela aparncia do que grande e maravilhoso, e acontece-lhe confundir as boas aces com as aces extraordinrias, a riqueza com o mrito, o que tem brilho com o que tem solidez. As pessoas esclarecidas e sbias julgam de uma maneira inteiramente diferente, Frederico da Prssia, op. cit., p. 212. 241 Ver supra, Parte I, 2.5. 242 Lcio ope a irresponsabilidade da turba s responsabilidades do magistrado (174), do mesmo modo que o pensamento conservador de Ortega y Gasset ope a massa, no seio da qual cada um se sente como toda a gente sem que isso o angustie, ao homem selecto...que exige mais de si do que os outros. Estas duas classes de criaturas constituem a diviso mais radical da humanidade, Ortega y Gasset, A rebelio das massas, 1989, p. 42.
239

238

573

Os clientes faziam parte da estratificao social romana, definindo a relao entre a nobreza patrcia e uma camada inferior (Alfldy, op. cit.: 26) da populao, em busca de um lugar estvel, na sociedade243. Na obra de Mrio de Carvalho, a figura do cliente construda de modo particular, em torno do poeta faminto, vagabundo, frequentador do frum e das tabernas (48) Cornlio Lculo. O poeta recita, pela cidade, versos em louvor de Lcio e convidado para a ceia do seu aniversrio, em sua casa, podendo, assim, vangloriar-se pela cidade de que tinha sido admitido ao triclnio do dunviro (48) o que poderia granjear-lhe prestgio. Este convite esconde, contudo, uma outra intencionalidade que, por um lado, pretende reivindicar uma manifestao de poder e, por outro, ilustra o carcter inconstante e interesseiro dos clientes. Lcio Valrio aceita Cornlio como cliente a quem dada a esprtula todas as manh depois de o poeta se ter insinuado junto do senador Calprnio, quando este entra na cidade, fazendo-lhe chegar os versos por um escravo emprestado (49). Os versos so devolvidos com correces a vermelho, feitas pelo senador, e o poeta rejeitado como cliente de Calprnio. A situao configura a afirmao de poder por parte de Lcio Valrio. Enquanto cliente de Lcio, Cornlio presta-lhe o servio de informador, tal como Airhan, a quem Lcio recorre em nome do interesse pblico. Atravs de Cornlio, o dunviro fica a saber que Proserpino e outros decnviros frequentavam a taberna de Rufo e com ele conversavam longamente. O poeta tambm informador, embora vago, distante e indiferente (115), das actividades dos cristos. Numa manh, quando Lcio sai para o pretrio, Cornlio espera-o, com ar miservel quase se rojou ao cho, insistiu na sua lealdade, foi sabujo (74) , para lhe pedir desculpa por ter estado na taberna de Rufo, na noite em que este se apresentara como candidato a edil. Lcio duvida das boas intenes do poeta, vislumbra duplicidade na sua atitude e suspeita de que pode estar a mandado de algum (74). Posteriormente, e confirmando a sua proximidade aos opositores, ainda o poeta a informar Lcio de que Aulo, atacara Rufo, ferindo-o, o que confirmado, pouco depois, pelo centurio, quando interrogado por Lcio, no pretrio (99100). Esta sequncia de atitudes mostra a degradao das relaes entre o cliente e o seu
243

Esta forma de ligao pessoal sobreviveu organizao social gentlica da Roma primitiva: o cliens (de cluere = ouvir algum) prometia manter-se fiel... ao nobre poderoso e rico e a prestar-lhe diferentes servios de natureza econmica e moral.... Em compensao, o nobre seu patronus tinha obrigaes paternais para com o cliente, dando-lhe proteco pessoal e pondo sua disposio um bocado de terra, que podia cultivar com a famlia. Existia uma relao semelhante entre o senhor e o seu escravo liberto (libertus), que depois da libertao (manumissio) continuava fortemente ligado ao patronus, na qualidade de campons, arteso ou comerciante, Gza Alfldy, op. cit., p. 26

574

patrono, a que Sneca se refere: Os clientes? Nenhum te procurava a ti mas a algo que tu possuas! Os clientes de outro tempo buscavam a amizade, hoje s buscam o proveito! Basta que o velho patrono, sentindo-se iludido, altere o testamento, e a saudao matinal ir ser feita a outra porta (Sneca, 2004, II: 19,4). A relao entre clientes e patronos ilustra uma vertente comum, na sociedade romana ou em qualquer sociedade classista, que consiste no uso dos economicamente mais dbeis, ao servio da preservao de uma dada estratificao social, e da continuidade das relaes de domnio, econmico e poltico. Os clientes, tal como os libertos, representados na assembleia do povo, apoiavam as decises dos magistrados seus patronos. No deixa de ser significativo que Sneca considere que uma relao de amizade se pudesse estabelecer e continuar com base nesta ideia de subjugao e dependncia que significa o poder da aristocracia sobre as massas populares, e ilustra o vnculo indissocivel entre o poder econmico e a manipulao poltica que impregna a conscincia cvica. A traio protagonizada pelos colaboradores mais prximos permite aproximar a construo da personagem Lcio Valrio da figura de Jlio Csar244. A dvida e a desconfiana instalam-se no esprito do dunviro, em primeiro lugar, a respeito centurio Aulo Mnlio. Inicialmente, por ser de uma lealdade frrea, os magistrados chamavamlhe o co sabino (36), numa aluso ao animal que se atirou ao Tibre. Para o centurio, o que quer que Lcio fizesse representava o comportamento normal, sempre de aceitar, do superior incontestado e incontestvel e a quem devia respeito e obedincia (68). Lcio admira a sua soturnidade discreta, os gestos precisos, a escassez de palavras, contudo, mantm em relao a ele uma reserva que assinala a diferena de estatuto o que parecia convir a Aulo. A ausncia de sinais de corrupo, o conformismo e a frieza do centurio comeam a deixar suspeitas no dunviro: Quem era este Aulo, afinal? No haveria fissuras naquela rigidez? Por que havia sido to equvoco, momentos atrs? (198). As dvidas ho-de confirmar-se aquando de um encontro casual, perto das muralhas, em que Aulo explica comprometido que regressava da casa de nio Calprnio (258). O golpe final perpetrado contra Lcio comea a ser preparado por pito, no pretrio, secundado por Aulo aliciado por nio Calprnio e por Rufo Cardlio, defendido e elogiado pelos decnviros, como tendo qualidades de chefia e virtudes

244

Ver supra Parte III, 3.2.1.

575

militares (264). Estas qualidades, apesar da sua origem inferior (264), permitiam que o filho de um liberto fosse includo numa delegao de Tarcisis ao tribuno que chefiava a VII Legio. A reunio da cria organizada pelos decnviros reproduzida em discurso indirecto livre, a partir do dilogo entre pito e Lcio. Nas palavras de pito, o dia do regresso normalidade, em Tarcisis, com a chegada da Legio Gmina, deveria ser celebrado, a partir de ento, como festa municipal, consagrada ao Imperador, com jogos e sacrifcios, de modo a rememorar a satisfao pela libertao da cidade (264). A gratido da cidade manifestar-se-ia com um convite ao tribuno para entrar em Tarcisis, recebido por nio Calprnio, na sua qualidade de senador. Era tambm necessrio abolir diferenas e mal-entendidos entre os cidados de qualidade (263). Naquela reunio, aparentemente espontnea, informal, quase amigvel, como um encontro casual nas termas, ou sombra dum prtico, em que se discutiam assuntos de Estado, Lcio tem a prova da traio de Aulo que obedece s ordens de pito, quando este anuncia a priso de todos os sectrios de Cristo. Os decnviros informam ainda que, em tempos propcios para ritos festivos, esto dispostos a esquecer disputas antigas e at mais ver, perdoavam a Lcio Valrio (265). O cuidado, a diligncia dos preparativos, a ateno ao pormenor nos preparos da delegao vm associar-se ao tempo curto, compassado, ao movimento contnuo nos espaos do percurso, de modo a criar o ambiente de tenso que confirma a traio de Calprnio, pito, Aulo e Rufo e deixa antever o desenlace final. Pelo nascer do sol, sada das portas da cidade, abertas, Lcio Valrio estranha o silncio e a falta de comitivas, pois, vir-se- a saber, j se encontravam junto do tribuno, tendo passado a noite a censurar, a recriminar, a queixar-se do modo como o dunviro dirigia a cidade. A descrio do movimento de afastamento em relao cidade, a expressividade de verbos que sugerem os sons de luta, de violncia, os advrbios que indiciam noes de tempo, de modo, de continuidade; a anttese, o movimento rpido e brusco de uma mo descarnada, o silncio, a gravidade, a par de gritos e risos passagem de Lcio Valrio so, significativamente, rematados com a imagem do caminho para o Hades. A narrativa feita a partir do ponto de vista de Lcio:
A cidade, a pouco e pouco, ia ficando para trs e acordava. Os galos esganiavam-se. Eu j distinguia os movimentos das sentinelas, nas tranqueiras do acampamento. (...) Um raio de sol nascente brilhou, molemente, na ponteira metlica do basto que um dos meus acompanhantes trazia. A mo descarnada de Calprnio fechou ruidosamente as cortinas da liteira. E as vozes suspenderam-se, os semblantes 576

fizeram-se graves, medida que o meu cortejo e os que a vinham se aproximavam. [Calprnio, pito, Aulo, Rufo e os seus squitos] [e]ram agora como uma procisso de espritos a preparar-se para o silncio eterno do Hades. Desfilaram minha ilharga, quase distncia de um brao e nem para mim olharam, quanto mais saudarme. Por meu lado, mantive as cortinas abertas, fitando ostensivamente este e aquele, enquanto os meus homens prosseguiam a marcha. Atrs de mim, afastando-se, ouvi de novo estrugirem os gritos e os risos. Com apreenso, porta de armas do aquartelamento apeei-me e declinei a minha identidade (270-271).

Os traidores preparavam, assim, a deposio de Lcio Valrio Quncio e a sua substituio por Rufo Cardlio que sempre fora protegido do senador nio Calprnio. Depois do julgamento dos cristos, o senador adopta Rufo como filho, numa cerimnia realizada no frum, debaixo da janela do tablnio de Lcio, de modo a que este pudesse ver. Quando nio Calprnio morre deixa a maior parte dos seus bens, ao filho adoptivo que, de acordo com a tradio, acrescenta Calprnio ao seu nome. Fica, assim, preparado o terreno para a sua ascenso a dunviro, como vir a acontecer. As transformaes socioculturais e polticas subjacentes relao dos adversrios Lcio Valrio e Rufo Cardlio podem ser transpostas para as sociedades ocidentais, de acordo com a anlise efectuada por Alin Minc (op. cit.)245. Da modernidade psmodernidade, as sociedades ocidentais testemunham a crise da democracia representativa que d lugar democracia de opinio (15) intrinsecamente instvel (70) , no incio do sculo XXI, a par do declnio dos partidos de massas, dos sindicatos e do surgimento de questes sociais a que a poltica j no d resposta, como a redistribuio da riqueza, as questes do ambiente, a tica. Ao declnio do poltico corresponde a fluidez das ideias, a fragilidade das referncias, a mobilidade de identidades, de filiaes e de escolhas pessoais. A democracia de opinio inseparvel do populismo que faz prevalecer a emoo sobre a razo246, alimenta as ideologias reaccionrias, apoiadas no mito bsico o povo (136), no culto do espao territorial (148), e no totalitarismo do instantneo (139). O populismo alimenta os temores originais das sociedades face a perturbaes e mudanas que introduzem o desconhecido e a instabilidade, e contra as quais se faz sentir como necessrio o fechamento, a excluso, a xenofobia [m]edo do

245 246

As pginas das citaes a seguir indicadas referenciam esta obra Escreve Alain Minc: A emoo representa o ressalto chave do populismo, tal como a razo o da poltica representativa clssica. No se trata para um homem pblico, nem de convencer, nem de educar, nem de analisar as tenses, o que faz tradicionalmente parte do seu itinerrio, mas sim de fazer de tempos a tempos, o inverso. Porqu convencer se ele deve dominar os instintos primrios da opinio? Porqu educar, se as elites no sabem mais do que a populao e, pelo contrrio, os seus a priori representam outras tantas verdades conhecidas?... Porqu raciocinar, se o pas possui naturalmente a inteligncia das coisas e os responsveis, os senhores do poder, os que decidem, deveriam pelo contrrio dela se impregnar e tornar-se seus simples auxiliares?, Alain Minc, op. cit., pp. 138-139.

577

outro, dio do emigrado, egosmo econmico, indiferena pelas desgraas dos outros: o populismo nunca est to vontade como quando a sociedade cede s suas piores inclinaes (140-141). O vnculo entre o populismo e a democracia de opinio no significa a extino das ideologias (150). A proximidade entre o mundo do capital e o universo dos media conduz a uma concentrao de poder, nas sociedades ocidentais, que alia a caneta e a mquina fotogrfica (153), como veculos culturais da aliana entre os meios econmicos, intelectuais, mediticos, administrativos, tecnocrticos e polticos, da qual resulta uma classe dirigente fechada e homognea. A identificao entre dirigentes polticos e administrativos define as elites, cada vez menos respeitadas, como incultas, despolitizadas (156) que tentam refugiar-se em filosofias moles, vidas de consensos e, assim, manifestam a [i]nsuficincia do [seu] pensamento conceptual (157). Nas sociedades ocidentais sofisticadas e volteis, verifica-se uma cada vez maior indissociabilidade entre a democracia de opinio, a economia de mercado (92), a informao-mercadoria (75) que assimilam eleio e consumo, opinio e mercado (93), num tempo cada vez mais curto, num espao cada vez mais alargado. No final do sculo XX, a ideia, ainda difusa de opinio, aspira a desempenhar, na filosofia poltica, a funo realizada por conceitos como o soberano, no sculo XVIII, o povo, nos tericos revolucionrios, o proletariado entre os marxistas. 7.2.3.1.1. Anti-heri e espaos de declnio Entre o romance tradicional e o perodo que tem incio em Kafka, Lucien Goldman perspectiva a emergncia e o desaparecimento do heri individual, problemtico, crtico e opositor sociedade que a forma romanesca ilustra como procura. No romance ps-Kafka assiste-se dissoluo e ao desaparecimento progressivo do heri e ausncia da sua procura problemtica, dando, assim, lugar existncia do anti-heri (Goldman, 1964: 1537). Na perspectiva de Raymond Williams, no sculo XX, o heri trgico constri-se a partir da solido do homem confrontado com um destino cego. Esta construo evidencia a perda de conexo entre os homens como um facto histrico e social que configura a tragdia na vida. A prova dessa perda est configurada na significao do nome Homem que pressupe o colectivo, mas est marcado por uma singular solido (Williams, 2002: 82, 29, 83).

578

Numa

sucesso

precipitada

premonitria

de

acontecimentos

cuja

sequencialidade se poderia aproximar da estrutura da tragdia, anuncia-se a queda do magistrado supremo, Lcio Valrio Quncio. Assim, os elogios e a afirmao de qualidades que levaram os decnviros a confirmar Lcio Valrio como dunviro, sofrero inesperada reviravolta aquando da deciso de Lcio de construir uma nova muralha da cidade, de acordo com um plano de proteco que implicava expropriar e indemnizar alguns proprietrios. Para no sacrificar ilhas populosas e atrair sobre [si] a ira da plebe, Lcio decide sacrificar as manses ajardinadas de Pncio e os terrenos de dois ou trs notveis (75). Ao tomar conhecimento da deciso, os decnviros, Pncio Velutio Mdio, Gneio Soluto Proserpino e pito surgem de rompante no tablnio do pretrio defendendo com violncia o sacrossanto direito de propriedade (77). Seguem-se acusaes de tentativa de extorso, dio e atitudes instigadas pela inveja que, na perspectiva de Pncio, teriam conduzido a deciso de Lcio, cego pela prepotncia, viciado pelos abusos da fora (79). Pncio ameaa apelar ao imperador ou deixar-se soterrar nos escombros da casa, para envergonhar e destruir o magistrado supremo da cidade, um Miservel! Tirano! (80). Ao decidir a demolio da casa de Pncio, Lcio no segue o preceito segundo o qual, o governante [d]eve to-s impedir-se o fazer injria grave a algum daqueles de que se serve, e que tem derredor, no servio do seu principado (Maquiavel, op. cit.: 96). Ao fim da tarde Lcio encontra, nas termas pblicas, o senador Calprnio que, conhecedor do sucedido o aconselha sobre a importncia de manter a harmonia entre os notveis (85), procurando uma reconciliao com Pncio (85). Dois dias depois, de manh, Rufo Glicnio Cardlio vem ao tablnio de Lcio apresentar, formalmente, a sua candidatura a edil, protagonizando um embate verbal que acaba por intimidar e inferiorizar o dunviro, com a sua arrogncia, sobranceria e esperteza. (87-91). Este encontro tinha sido anunciado pelo senador que prometera enviar algum para falar com Lcio. A disputa termina inesperadamente, quando Aulo, centurio de Lcio Valrio, o vem chamar para um assunto urgente, salvando-o da situao em que se encontrava, na presena de Rufo. Lcio e Aulo dirigem-se para a casa, em destroos, de Pncio que recusa sair dali. Na presena de todos, Pncio cai sobre o gldio (94), suicidando-se. Na sequncia do sucedido, Rufo Cardlio faz aproveitamento poltico da situao, e dirige-se ao povo para atribuir a Lcio a responsabilidade pela morte de Pncio (95). J noite alta, Rufo dirige-se a casa do dunviro, ferido, de tnica rasgada, para protestar contra a violncia usada contra si, pensando ter sido ordenada por Lcio, como desagravo pela sua
579

acusao (98-99). Na manh seguinte, o poeta Cornlio informa Lcio Valrio, no momento em que este dirige para o pretrio, de que os atacantes de Rufo tinham sido o seu centurio Aulo e dois dos seus homens. Pouco depois, no pretrio, Aulo confirma as informaes do poeta e recriminado por Lcio que, perante o busto do imperador, afirma: Este o divino Marco Aurlio Antonino, meu e teu senhor. Imaginas o Imperador a perseguir os que lhe atiram epigramas, os que intrigam no Palcio, ou os que discordam dele? Marco Aurlio um filsofo e vive rodeado de filsofos, quando as circunstncias o no foram a vestir o elmo e a couraa. O seu procedimento e a sua figura devem iluminar os actos de todos os magistrados do Imprio (100-101). O respeito pelas tradies como norma de conduta, os usos dos antepassados o mos maiorum que informam a memria colectiva, perdem o seu significado, tanto junto dos novos ricos de mentalidade comercial, como entre os homens novos que integram a nova ordem senatorial e ainda entre as populaes mais pobres e oprimidas, ou junto dos escravos, em grande parte de origem estrangeira. Tambm para uma aristocracia de esprito, influenciada pela filosofia grega, os usos dos antepassados vo perdendo adeptos (cf. Alfldy, op. cit.: 51, 76-77). Em vrios momentos, as atitudes, os comportamentos, os discursos de Lcio Valrio indiciam a sua construo como personagem que protagoniza o tpico da queda que acompanha o declnio do imprio. Assim, na noite em que percorre a cidade, junto taberna de Rufo Cardlio, Lcio Valrio Quncio mostra-se indeciso e indefeso:
confesso que hesitei sobre o que fazer, mas pareceu-me precipitado intervir naquelas circunstncias, sozinho, sem escolta, sem os lictores e desmunido de qualquer sinal de autoridade (64-65).

Quando o poeta Cornlio, dissimulado e interesseiro, se lhe dirige, pedindo desculpa por ter estado na taberna, sem o ter cumprimentado, Lcio manifesta fragilidade e fraqueza de esprito:
Ele teimava em significar-me o seu respeito e a sua dedicao. Cornlio jurava nunca mais pedir nada a Rufo nem frequentar a sua taberna. Eu sentia-me incomodado, impaciente e indeciso (74).

Lcio expe a sua insegurana, hesitaes, dvidas e necessidade de autojustificao, depois de ter enviado uma breve mensagem a Pncio Mdio, anunciando-lhe a demolio da sua casa:
Provavelmente excedi-me na ironia e deixei margem a divagaes sobre uma matria que queria j decidida e encerrada. Tudo seria mais simples se me tivesse limitado a publicar um dito (...). Mas pesaram-me muito no estilo as horas em que esperei

580

pelos decnviros, numa sala deserta, em frente do lictor entediado; o agravo que senti com isso (76).

Mais tarde, depois do protesto de Pncio, o monlogo interior de Lcio ilustra a sua conscincia dividida, insegurana e um certo arrependimento:
() eu deixei-me ficar na dvida sobre se no me teria mostrado demasiadamente rspido, mesmo excessivo, nos termos usados com Pncio. Provavelmente, o sentimento de desagravo, (), tinha sobrelevado a justeza das minhas palavras. Por largo tempo, concentrado num exame de conscincia, procurei rememorar todas as palavras trocadas. Deveria, talvez, ter sido menos seco e mais persuasivo. Competiame a justia, no a retaliao. No faltariam ocasies de reparar o deslize... (80).

Numa deciso tomada pelo impulso perante a azfama que observa junto muralha e contrariando a gravitas romana, Lcio dirige-se para os banhos pblicos:
Sabia que ia encontrar nos banhos uma leviandade alegre e despreocupada que fazia contraste com os trabalhos rduos que agora se iniciavam. Era capaz de apostar que a maioria dos da minha cria, to ocupados, achacados e indisponveis quando se tratava da coisa pblica, se encontravam a tagarelar borda das piscinas. E talvez tivesse oportunidade de falar de novo com Pncio e de lhe fazer compreender os interesses da cidade, num ambiente menos austero e mais neutro que o do pretrio. Teria ento ocasio de corrigir a dureza das minhas palavras. Sujeitava-me, certo, a um escndalo pblico (82).

Ao abandonar a casa de Mximo Cantaber, depois de dar conhecimento da acusao que impende contra o amigo, Lcio assaltado por um misto de sentimentos contraditrios, por se ter esquecido do pedido de clemncia do escravo agrilhoado que encontrara entrada, dirigido a seu amo. Lcio sentia compaixo pelo escravo, remorso por no ter cumprido a... promessa e revolta por estar inquietado por tudo isso (134135). Num final de tarde, Milquion e um escravo dos Cantaber so trazidos, pelos lictores, presena de Lcio, depois de espancados e atirados cisterna da cidade, pelos partidrios de Rufo. Lcio decide tirar vantagem da situao:
Mandei acender um braseiro para que os homens se aquecessem. Estavam cansados e tiritavam. O escravo no hesitou e agachou-se, estendendo as mos para as brasas. No considerei desvantajoso o desconforto deles para a conversa que iramos travar, de maneira que me abstive de ordenar que lhes trouxessem roupas secas que os cobrissem (153).

O carcter ambivalente da personagem Lcio Valrio resultante, entre outros aspectos, da sua personalidade e comportamento dplices, oscilando entre, por um lado, a sua faceta de homem de bem que se sentia obrigado a reger-se por normas noescritas e, por outro, a justificao do recurso a informadores em nome do interesse pblico (103). Na sequncia do conjunto de bitos tidos como barreira do destino

581

(103), a ambiguidade da figura de Lcio, acentua-se. Congemina uma srie de atitudes que podero granjear a aceitao pela cidade, se souber fazer uso da astcia poltica. Os espaos que configuram o exerccio do poder so os mesmos a protagonizar o declnio de Lcio Valrio, na sua qualidade de dunviro de Tarcisis. Lcio vacila no cumprimento do seu dever, quando decide observar o funeral de Pncio Mdio a partir de uma janela da baslica judiciria, semi-oculto por uma cortina. Ainda que reconhea como curiosidade pueril (103) aquela atitude de espreitar um funeral a cujo cortejo deveria presidir, por inerncia das suas funes, autojustifica-se com os ruins momentos (103) que vivencia. O sentimento de culpa decorrente daquela morte remete Lcio para o seu tablnio, em casa, junto de Mara quieta e expectante. O dunviro permanecera em silncio, sentindo a voz embargada, os gestos descompassados (96), o esprito catico. O funeral segue o costume romano de culto dos antepassados os Manes que se manifestava nas cerimnias fnebres em cujo cortejo os seus espritos eram representados com as respectivas mscaras e insgnias. As mscaras funerrias de cera dos ascendentes da linha materna e paterna de ambos os sexos acompanhavam o prstito do falecido, indicando a linha aristocrtica dos seus antepassados. Ao dcimo dia tinha lugar um banquete em honra do defunto (cf. Thomas in Duby e Perrot, 1993: 144; Lamas, 1952: 520, 524-525). Observada por Lcio Valrio, a cerimnia acompanhada pelo elogio fnebre feito por Proserpino perante a pira funerria, um discurso longo... erudito, comedido nos termos. O testamento lido em pblico nas escadas da baslica, perante uma assistncia togada e respeitosa (104). Seguidamente, o cortejo... deu uma volta ao frum. ... Agregaram-se os escravos, libertos e clientes de Pncio, transportando as mscaras de gesso dos antepassados e, at, num arrobo inusitado de petulncia pstuma, o prprio busto do falecido (104). Do stio onde se encontra, Lcio no consegue ouvir nem o discurso de Proserpino, nem o testamento de Pncio, mas saberia depois que quer num caso quer no outro, o seu nome e as circunstncias da morte foram omitidas, nada resultando contra si247. O discurso interrogativo que contextua a observao do funeral evidencia o seu posicionamento de governante despeitado pela cidade, bem como a incerteza e insegurana das suas atitudes, perante si prprio. Estas duas vertentes o cidado e o indivduo comeam a interpenetrar-se; j no o dever do cidado responsvel pela

247

O funeral de Trifeno segue procedimentos similares.

582

cidade que se lhe impe de imediato, sem hesitao. No obstante, ainda o seu sentido do dever que no lhe permite resignar, embora o desejasse. Aps ter observado o funeral, Lcio passeia absorto, na sala de reunies da cria e evoca, a partir de objectos no espao, o decnviro Pncio, tambm seu companheiro de infncia. Um escabelo lembra-lhe Pncio e a ltima reunio em que a sua voz trovejante e o seu gesto dominador se tinham imposto, na cria. Uma esttua imperial faz recordar a fria do mesmo Pncio, quando vira confirmada a deciso de demolir a sua casa. Um cortinado recorda o stio onde Pncio o tinha insultado. O decnviro morto fica na memria de Lcio de modo ambivalente. Por um lado, aquela morte entendida como uma vingana de Pncio a quem Lcio diz nunca ter querido prejudicar: E ele agride-me desta maneira, impondo-me a sua morte (96); por outro, ficava o remorso que macerava Lcio por dentro (96) e cujo sentido de impregnao indelvel enunciado a partir da mltipla adjectivao: fino, obstinado, implacvel, tanto mais insuportvel quanto injusto (105). Um dos golpes fatais, no exerccio do poder, ocorre no tribunal aquando da acusao contra Mximo e Iunia Cantaber, de acolhimento de ritos cristos, em sua casa. Nas proximidades da baslica havia ajuntamento de pessoas, agitao e rumores que surpreenderam o dunviro chegada para tratar das [c]ausas simples e rpidas (201), do dia. No entanto, a chegada de Rufo, Proserpino e outros com uma acusao a apresentar, interrompe a ordem de trabalhos. Gneio Soluto Proserpino, na sua habitual e teatral loquacidade denunciava formalmente Mximo e Iunia Cantaber e outros por actos indicadores de impiedade, com incitamento rebeldia contra o Senado e o Povo de Roma; por sacrilgio...; pela prtica de ritos obscenos...; por associao ilcita...; por traio cidade...; por promiscuidade social...; por feitiaria...; por desacatos e violaes da paz, com leso da liberdade poltica dos cidados (201). A ltima acusao que na qualidade de juiz, o dunviro no podia contrariar (202) , pretendia atingir, com golpe mortal, Lcio Valrio por cumplicidade com a seita dos cristos, por deixar que abusassem da sua benevolncia, permitindo a visita ao salteador Arsenna que Lcio acabara de autorizar a Iunia , conferindo-lhe a dignidade que a lei e os costumes negavam (202). Depois da apresentao da queixa, Rufo e Proserpino saem triunfantes e aclamados pelo povo. Nessa noite, Lcio dirige-se a casa de Mximo Cantaber, informando-o sobre a acusao de impiedade (202) de que foi alvo. A descrio e a transposio para o espao das emoes e das sensaes, a ausncia de vida de luz, de cor , a noite que cai sobre
583

o espao, o advrbio, os verbos no pretrito perfeito e imperfeito que transportam o passado e o presente, a acusao silenciosa, indignada, em alerta, do espao envolvente contribuem, se no para anular, pelo menos para apequenar Lcio, cada vez mais enredado no seu labirinto:
Tivemos de bater ao porto de ferro para acordar o ostirio, que demorou. Senti que, ao rudo, se abriam portadas, indignadas ou curiosas, nas casas em frente. Mximo recebeu-me estremunhado, de mos trementes, no trio deserto. Olhei em volta. No vi Iunia. Luzes raras e esmaecidas alumiavam tristemente o espao. Por cima do complvio, um cu negro, de estrelas adormecidas. Ao fundo, o triclnio sem luz fechava-se, escuro e silencioso (202).

Num discurso, predominantemente, de reflexo e de auto-anlise, marcado pela interrogao sucessiva e a reticncia, Lcio Valrio na sala de reunies no pretrio , procede a uma reviso retrospectiva de acontecimentos e de comportamentos que envolviam Calprnio, pito, Aulo e Iunia248. Lcio procede, imaginativamente, reenviando a um conjunto de hipteses, de possibilidades interpretativas sobre o passado e as actividades que o enredaram no labirinto. O processo de construo frsica que se rege pelos princpios da repetio e da amplificao (Suhamy, s/d.: 84-87), interliga-se com a arte oratria e produz a elasticidade do texto que ora se expande ora se comprime, acompanhando o estado de esprito do sujeito preocupado, instvel, intranquilo, o que denotado pela precipitao na mudana de espao do pretrio para casa , assim como pela relao ambivalente com o tempo: eu no sabia bem se convinha reter ou precipitar os tempos... (283). O contexto imediato, envolvente reenvia necessidade, no lucidamente delineada, de escrever uma carta ao imperador, apresentando as suas perplexidades, apelando tolerncia em defesa da libertao de Iunia e justificando-se com as atitudes que teriam conduzido a intrigas contra si. A procura ansiosa e fracassada, do estilo retrico adequado a uma carta dirigida ao imperador249, perpassa pela convulso interior que se transpe para o monlogo interrogativo, de modo a expor uma atitude retrica que se aproxima da arte teatral, pela simulao do dilogo que a escrita da carta tambm supe:
Ocorriam-me frases soltas, inconsistentes, tropos retricos banalizados, expresses ora desmesuradamente empoladas ora miseravelmente vulgares. No se escreve a um imperador como a um cidado vulgar. preciso ponderar bem as palavras e que nada
248 249

Ver captulo XVIII, pp. 277-278, 280, 282, 285-286, 290. A carta nunca ser enviada, j que depois de a ler a Mara, Lcio ouve-a balbuciar, numa hesitao rara: Tanto, e to alto, por causa de Iunia Cantaber? Fao mal? perguntei. Mara no respondeu....Levantou-se, sorriu-me, deixou-me um beijo fugidio na testa e fiquei s, brincando com o estilete entre os dedos p. 283.

584

haja nelas que revele soberba, ingratido, ou humildade rastejante. Impe-se tambm um estilo elevado, orientalizado, ornado de imagens e figuras, prprias ao Palcio (282).

O cerco aperta-se em torno de Lcio medida que as sucessivas alternativas lhe surgem como impossibilidades, chegando a questionar se trairia o lema de Epicteto que adoptara como norma de vida: Tem-te! Aguenta! (287). Lcio experiencia a ambivalncia entre o sentido de responsabilidades, o dever de magistrado, de cidado (280) e os gestos que o conduzem a Iunia, a ideia de demisso e o esquecimento da Lei Jlia da Traio (285) que a incansvel e solcita Mara lhe recorda. O dito do imperador contra os cristos conduz preparao do julgamento e exposio aos rus dos suplcios que lhes estavam destinados, caso no renunciassem sua superstio, conformando-se aos ritos prprios da romanidade (284). No dia que antecede o julgamento, Lcio Valrio permanece em casa, dedicandose a actividades absolutamente fteis como mudar peixinhos do aqurio ou podar as roseiras do jardim (296). Procede ao sacrifcio de um bezerro branco dedicado ao deus cristo, para que intercedesse por Iunia e afastasse a desgraa e o sangue de Tarcisis (296). De madrugada dirige-se para a baslica onde tinha sido colocada uma esttua de Jpiter. O interior da baslica estava preparado para receber os decnviros, os juzes, a plebe. O comandante da fora militar, Marco Scauro estaria tambm presente como mero particular no querendo interferir nos negcios da cidade (297). Estavam presentes, igualmente, os agora opositores de Lcio, Proserpino, Rufo, Calprnio, Airhan. No incio do julgamento, pela quarta hora (298), a baslica transforma-se em espao de espectculo que j antes Scauro previra como exultante para a plebe que assistia, fazia apostas, constitua claques e se preparava para a possibilidade de um segundo acto em que haveria suplcios e execues (274). A baslica ficou repleta de gente e de entusiasmo, sem distino das diferenas sociais entre homens e mulheres, decuries e plebeus, artesos e escravos e, at, rsticos vindos de longe, habitualmente to desafectos da coisa pblica (298). O julgamento, propriamente dito, de catorze cristos, entre escravos e homenslivres, redunda numa cena caricata com todos os interrogados a renegarem a religio que se dizia professarem, tornando, assim, insignificante e irrisria a ameaa que pareciam representar, o medo e a ira que antes provocavam. As razes invocadas pelos prprios prendem-se com a sua confessada ignorncia, o facto de mal saberem ler, a obrigao de obedecer aos senhores e de os seguir quando para tal ordenados, e ainda o

585

desconhecimento de alguns factos que tinham ocorrido. Depois do interrogatrio, Lcio convida-os a fazer uma libao a Jpiter:
Todos, de roldo, correram para a esttua, numa pressa quase histrica, e por pouco no arrebatavam o vinho ao escravo. A multido agitou-se e apertou-se para ver melhor. (...) O grupo dos acusados disputava a taa ao escravo para verter o vinho sobre o altar, beira da esttua. (...) . Os meus assessores, os decnviros, Scauro, sorriam com desprezo. Calprnio dormitava (302-302).

Quando interrogado, Mlquion, o epscopo, comea por dar respostas evasivas, acabando por afirmar que deixara de ser cristo. Alm disso, tudo o que fizera tinha sido na convico de que no desrespeitava as leis de Roma; em reconhecimento pela proteco e hospitalidade dos Cantaber lia-lhes textos, satisfazendo apenas a sua vontade. A sua traduo de Mateus para latim devia-se, nas suas palavras, a mera curiosidade intelectual. No final, renega Cristo e afirma venerar o imperador; precipita-se para a esttua e faz a libao, tal como os outros. Enquanto isto, na baslica crescia um rumor de espanto (304) entrecortado por expresses de indignao, insultos, vaias. Iunia, provocadora e altiva, longe da razoabilidade da cidad romana, a nica a manter firme a afirmao da sua crena: Sou crist, sim, e escolho o martrio! Quero morrer pela minha f, como morreu por ns o Salvador, e ofereo o meu sacrifcio a estes que me apupam! (306). A ideia de sacrifcio como elemento central da f crist indissocivel da ideia do mrtir que morre para que a f possa viver (Williams, 2002: 206) ou renovar-se. O discurso seguinte o da acusao, proferido por Proserpino. O orador comea por referir o incio do declnio da repblica que tivera lugar em Tarcisis com a invaso das hordas brbaras, porque o gnio da cidade havia sido ofendido em consequncia da impiedade (307). Os aplausos ecoam pela sala, ritmados. Quando fala dos rus, para estranheza dos ouvintes, usa de moderao, faz rir a assembleia. Poupa Iunia de acusaes. Refere a VII Legio Gmina que restaurara a paz na cidade, e acaba a elogiar Lcio Valrio, os decnviros, os juzes e os notveis da cidade; contra o que lhe era habitual, no gastara toda a gua da clepsidra. A deliberao do tribunal constitudo por Lcio, o decnviro pito e o arspice Csimo tem lugar num espao apenas separado do resto da assembleia, por uma cortina, ao fundo do estrado (309). Csimo considera os rus insignificantes Escravos... Gente menor, ingnua... Sabem l o que fazem... (310). Os culpados seriam os que os usavam, servindo-se do seu esprito fraco e cobarde. Dado que todos tinham renegado Cristo e venerado o imperador, no importava a sinceridade do acto, mas a sua visibilidade
586

perante toda a assembleia. A deciso libert-los. Quanto a Mlquion, melhor do que expuls-lo, na qualidade de estrangeiro, seria a sua permanncia no frum, depois da humilhao, de modo a servir como exemplo dissuasor. O rudo da multido ora crescia e dominava toda o espao, dificultando a comunicao ora se dispersava em frases soltas e isoladas. No espao apertado da deliberao, Lcio transpirava ao tomar conhecimento da deciso dos outros juzes de condenar Iunia, com o fundamento de que a sua posio social reforava quer a sua responsabilidade quer a sua culpa. Por muito que pressentissem a estima de Lcio por Iunia, estavam em causa os interesses da repblica (312), e competia ao dunviro anunciar a sua condenao morte. Sentena que ter de ser confirmada por Roma, limpando os juzes as mos do sangue que provocavam. A multido mostra hostilidade face absolvio dos escravos, mas rejubila perante a condenao de Iunia que exprime uma felicidade triunfal (313), no ltimo olhar que dirige a Lcio. No dia em que Iunia levada da cidade, Lcio dirige-se para a muralha pelas traseiras da baslica (315), segue o carro que atravessa as portas da cidade (316), at o perder de vista. Significativamente, nesse momento, na muralha, prximo das portas da cidade que Marco Agneio Scauro, comandante da VII Legio e autoridade mxima (274), aconselha Lcio Valrio Quncio a resignar ao duunvirato e a afastar-se da cidade, recolhendo-se na sua villa. A figura do comandante militar que se sobrepe aos magistrados executores do poder poltico ilustra uma mudana na classe dirigente. Com a crescente influncia poltica dos militares, a carreira e o poder poltico da ordem senatorial foi sendo ocupada por membros da ordem equestre cada vez mais necessrios quer s tarefas de defesa, quer s funes de administrao civil e burocrtica do imprio. A ascenso poltica dos militares introduz alteraes na estratificao da sociedade romana, sendo que as camadas superiores j no se distinguem apenas pelo nascimento nobre ou a fortuna, mas tambm pelo mrito no exerccio do servio militar, nas provncias e nas zonas fronteirias. O domnio do imperador depende da lealdade e fidelidade do exrcito, em ascenso social, que goza de privilgios financeiros e fiscais, beneficia da oferta de terras, de donativos. Assim, Um Deus passeando pela brisa da tarde figura precisamente a decadncia do mundo dos antepassados perspectivado a partir das normas de conduta individual e cvica, da tica, da cultura, da estratificao social, da organizao do poder poltico e das classes dirigentes , como consequncia das transformaes sociopolticas geradoras de
587

tenses e de conflitos, internos e externos, num determinado presente. A transfigurao exposta na obra no evidencia uma mudana de carcter positivo: a classe poltica emergente e a sua falta de cultura, os jogos de poder, a ausncia de fundamento tico dos comportamentos, o modo de agir de acordo com o pressuposto de que os fins justificam os meios, a ambio pelo dinheiro e pelo poder, a crueldade, a traio, a procura de uma continuidade, na defesa de interesses pessoais e polticos a todo o custo, por entre aparentes indcios de mudana, no auguram nenhuma transformao significativa.

8. Mitos e lugares-comuns da cultura portuguesa

Os mitos e os lugares-comuns de uma cultura tradicional e provinciana perpassam por Alexandra Alpha: a influncia da cultura francesa; o fado a cano nacional (112); Ftima (77, 87, 94, 158); o futebol (113, 333); a Festa da Raa (162), os emigrantes (166-167, 213-214); a arte popular (109); a cultura popular evidenciada em adgios e sentenas; uma certa viso tpica de Lisboa, para consumo turstico; as figuras mticas da histria, simbolicamente ilustradas, a partir das referncias esttua de D. Sebastio, de Jos Cutileiro, em Lagos (229), esttua do Infante D. Henrique, em Belm (52) e esttua de D. Jos, no terreiro do Pao (78). Ou ainda, em Outrora Agora, a ironia crtica de Jernimo Fonseca contra a inclinao to portuguesa para os diminutivos (9) como uma das inmeras manifestao do pequeno infinito (Gil, op. cit.: 48-59) que define um modo de ser portugus, ao qual no escapa o pensamento rotineiro, superficial que redunda no esvaziamento da palavra e no enclausuramento do sentido. Influncia da cultura francesa A influncia da cultura francesa e o francesismo na cultura, na literatura e na histria das ideias em Portugal tem sido alvo de vrios estudos250. Num texto intitulado o francesismo, Ea de Queiroz (s.d.c: 387-415) afirma que Portugal um pas traduzido do francs em calo. Na perspectiva de lvaro Manuel Machado (1984), a frase de Ea de Queiroz ilustra o paradoxo da prpria ideia de francesismo, na medida em que, simultaneamente, afirma o provincianismo portugus pelo modo como imita
250

Ver Jacinto do Prado Coelho, A originalidade da literatura portuguesa, 1977; lvaro Manuel Machado, O francesismo na literatura portuguesa, 1984. lvaro Manuel Machado distingue a influncia francesa que atravessa toda a literatura portuguesa, de francesismo que se manifesta, de modo significativo, a partir do sculo XVIII.

588

em calo , e pretende neg-lo, atravs da fixao numa imagem cultural da Frana que liberta Portugal do iberismo e da provincializao da cultura portuguesa. A ideia da Frana e, particularmente, Paris mitificada, como o centro cosmopolita do sculo XIX, expressa por Ea de Queiroz:
A Frana, a nossa me latina, segunda ptria de todo o esprito bem-nascido, (Queiroz, s.d.b: 145), [a] simblica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (...) o homem do sculo XIX nunca poderia saborear plenamente a delcia de viver (Queiroz, s.d.a: 81).

Na perspectiva de Antnio Jos Saraiva, a partir do sculo XVIII, o francesismo de tal modo acentuado que o autor divide a histria da cultura portuguesa em duas grandes fases: a primeira situar-se-ia at meados do sculo XVIII, e a segunda a partir de ento. Esta fase de europeizao em que a Europa se confunde com a Frana mostra o seu ponto culminante na Gerao de 70 (cf. Saraiva, 1994: 144-146). A trajectria acima enunciada permite-nos reportar a referncia de Eduardo Loureno constituio ambivalente do carcter portugus entre a fanfarronice e a humildade, a imprevidncia e a confiana, a inconscincia alegre e o negro pressgio, como configuradores da conjugao de um complexo de inferioridade e superioridade (Loureno, 1982: 20-21). Em Alexandra Alpha, a influncia quase exclusiva da cultura francesa patenteada pelo comportamento e o discurso de uma elite cultural que a obra expe, criticamente, bem como pelo casal de velhos primos de Alexandra que falavam num francs tranquilo; em frase composta, acabada, ..., como se fizessem ortografia com a voz (133). Os galicismos disseminados pela obra ponteiam o discurso da maioria das personagens. A elite marcadamente intelectual, subjugada pela cultura francesa, est referenciada, com uma ironia crtica irreverente, a partir das personagens Bernardo Bernardes crtico das letras e artes (37); Amadeu Fragoso doutor em artes gerais, letras e civilizaes (27-28) promovido a director de programas de televiso; e Diogo Senna diplomata e fotgrafo. Bernardo e Amadeu esto envolvidos na recepo a Roland Barthes, em visita a Lisboa, anunciada pela Alliance Franaise, no contexto da qual o narrador ironiza com o ttulo o Systme de la Mode a propsito dos livros de Barthes esgotados nas livrarias da Baixa, o que ilustrativo de uma erudio exibicionista de analfabetos procura do autografozinho (28). Bernardo de tal modo influenciado pela cultura francesa que Alexandra o define como um galicismo; l a revista

589

Communications (28), o brevirio (35) , tal como Amadeu para esquecer o lamentvel desta coisa, deste pas (28) , e outras revistas francesas (58); cita com frequncia Sartre e Barthes sobre quem escreve um artigo sobrecarregado de erudio at ao exibicionismo (34), publicado no Dirio de Lisboa. No bar Crocodilo, Bernardo disserta sobre a singularidade de ser-se portugus, ilustrando em francs, com o exemplo dos clssicos (107-108). Bernardo tambm o responsvel pela apresentao e recepo de Franois Dsanti cineasta que ningum conhecia elite lisboeta, com conferncias, entrevistas televisivas, etc. (210). O crtico das letras e das artes demonstra uma especial predileco por Paris, Capital Ilustrada, onde,
() tinha de cumprir a semanazinha da ordem no velho hotel do Quartier Latin, (...). Ir aos bouquinistes da beira-cais, cumprir as novenas dos cinemas-estdio, s isso dava uma alma nova a qualquer um (159).

Em Outrora Agora, a suposta supremacia da cultura francesa que continua a influenciar Cristina leitora de Le Nouvel Observateur, j posta em causa por Jernimo que substitui a leitura de jornais franceses pela revista Time (207). Este pequeno episdio ilustra a mutao cultural entre a modernidade no seio da qual a cultura francesa se imps e a ps-modernidade dominada pela cultura anglo-saxnica. Em Alexandra Alpha, o bar Crocodilo, a partir da descrio dos frequentadores um espao que referencia uma elite cultural. Para l convergem quase todas as noites os amigos s de copo (272) de Alexandra que, no entanto, tambm se distribuem, esporadicamente, pelos outros lugares da noite; l se encontram pessoas em traje de noite, vindas de uma gala da Gulbenkian (266). ainda o lugar das dissertaes avulsas de Bernardo Bernardes sobre a identidade nacional, o modo de ser portugus, os mitos nacionais, nas brumas da conversa (110), por entre a nvoa de cigarros (108); ou das conversas de nada e coisa nenhuma, inverno, desastres, estradas pssimas (267). O bar Crocodilo tambm o lugar onde se evidencia a hierarquia sociocultural e o paternalismo classista do grupo em relao a Siva Faquir que, na qualidade de assistente de Franois Dsanti, ali se encontra com Diogo e Bernardo que cercavam o homem com conversa; arrancavam-lhe histrias, achados e definies com as quais se divertiam. Depois de ele sair, a mesa do Crocodilo pululava de sabedorias populares e de crnicas ambulantes. Diogo e Bernardo recontavam o faquir tatuado como exemplo de exotismo cultural, pelo que so designados, por Alexandra, como paternalistas da trampa (172).

590

O pessimismo lusitano De acordo com Eduardo Loureno (1999: 36-57), coube Gerao de 70 o mrito da racionalidade da problematizao de Portugal como histria e como cultura que ultrapassa os limites da sua manifestao de mbito ideolgico, literrio e cultural. Neste sentido, assiste-se emergncia de um novo tempo cultural, a partir de uma gerao que descobre que no europeia, no contexto cultural provinciano portugus, para arrancar o pas passividade e ao influxo do passado. Tal desiderato no ser cumprido e o legado desta gerao, o seu impacto no imaginrio portugus, tem sido ora incompreendido ora mitificado. Contudo, na perspectiva de Eduardo Loureno:
Depois do crepsculo da gerao estoicamente pica de 70 e acompanhando-a no seu adeus ao sonho de um pas realmente transfigurado e senhor de si mesmo, a paisagem da cultura portuguesa um deserto de runas, um Alccer Quibir de herosmo virtual (idem, ibidem: 57).

A ironia crtica em Alexandra Alpha referencia

o pessimismo lusitano e o pensamento aflito dos deserdados de Cames [em contraponto] (...[] lio dos cpticos das Conferncias do Casino donde nascera mirabile dictu a aurora do mundo novo, para usar as palavras do Ea) (AA:160).

Estas observaes so introduzidas a propsito da preparao de uma Polmica sobre o Universalismo Lusitano com o apoio da Universidade e do Ministrio da Ultramar (159). A organizao da polmica est a cargo de Bernardo Bernardes e de Amadeu Fragoso que dissertaria sobre os exilados culturais ou os estrangeirados do Universalismo Portugus (160), a ser apresentada e representada na imprensa, na televiso, com controvrsias programadas, pois Bernardo no ignorava: Toda a polmica uma encenao (154). A designao Universalismo Lusitano reenvia, por um lado, a Integralismo Lusitano cuja doutrina de conciliao entre princpios monrquicos e catlicos, a par da defesa de valores tradicionais influenciada pela moderna escola reaccionria da Frana que tem como rgo... a revista e o jornal Action Franaise (Proena, 1972: 50)251. Por outro lado, a designao referencia tambm a vocao missionria..., e universalista,do povo portugus afirmada e definida por Oliveira Salazar e Marcelo Caetano252.

Raul Proena prope-se refutar os princpios bsicos da doutrina do Integralismo Lusitano, na Seara Nova, entre Dezembro de 1921 e Junho de 1922. Sobre esta questo e a polmica desencadeada, ver Raul Proena, Pginas de Poltica (1), 1972, pp. 29-110; e Daniel Pires, Raul Proena: Polmicas, 1988, pp. 397-414. 252 Ver supra, Parte I, 1.3.3.; 1.5.2.1.

251

591

Esteretipos da cultura popular Atravs da pluridiscursividade, da construo das personagens e dos contextos sociopolticos em que so colocadas, a obra de Cardoso Pires figura uma viso crtica quer sobre o vedetismo elitista (41), de uma cultura erudita distanciada, quer sobre o seu contraponto, representado pelo projecto colectivo do grupo da oficina-atelier do Restelo (40), de Sophia e do seu projecto pedaggico de animao cultural e de renovao do espectculo de bonecos, desde 1963, com a colaborao do Centro Nacional de Cultura e uma bolsa da Gulbenkian. A actividade de Sophia e do seu grupo evidencia a inteno poltica de propaganda, de orientao, estmulo e controlo do Secretariado Nacional da Informao, Cultura Popular e Turismo (SNI). O SNI pretendia abarcar e fiscalizar no apenas a cultura popular feiras, festas locais, o teatro popular, a defesa de tradies, usos e costumes, exibies de carcter etnogrfico, etc. , como todo o tipo de espectculos e divertimentos destinados a elevar o nvel moral do povo portugus e a exaltar e valorizar a sua individualidade nacional, e ainda os servios de imprensa, de censura, de fiscalizao administrativa e de vigilncia, no interesse da ordem, da moral e dos bons costumes, com vista a uma exacta compreenso dos factos mais importantes da vida portuguesa, de modo a construir a verdade nacional veiculada pelo regime (cf. Azevedo, 1999: 170-177). No ano de 1964, nas suas viagens campestres desde as aldeias nordestinas ao corao do Alentejo rasgando as searas de trigo na sua moto indomvel, Sophia percorreu todos os itinerrios dos robertos e dos fantoches ambulantes, assim como as feiras, os clubes de provncia e as Casas do povo; ia ao mestre-escola e s tabernas, frequentava os velhos do lugar, tomava notas, participava no quotidiano das populaes em visita, para levar a sua palavra e aprender (38-39). Esta recolha de informaes sobre a etnografia e a cultura oral, assim como o contacto com os padres das aldeias permitem figur-la como insuspeita tanto aos olhos da moral como da poltica. A pequena burguesia da lavoura olhava com tolerncia divertida aquela senhora que atravessava os campos, de gravador na mo, o regedor e as patrulhas da GNR saudavamna de longe. Significativamente, no ps-Abril, os projectos de Sophia podem prosseguir com vista a uma nova concepo do espectculo designado por Festa Redonda, agora em contacto com os circos da periferia de Lisboa e a participao do faquir Rama Siva. Numa linguagem entre o jocoso e o srio, o narrador, em discurso indirecto intercalado pelos discursos das personagens, descreve o projecto de uma suposta inovao cultural,
592

no possvel sem subsdios e cunhas, que no evita a referncia ao po e circo romano (68-74). Esta deambulao narrativa intercalada por afirmaes de Natas Moreira, gauleiter da Cultura, que permitem ao narrador desmistificar um conjunto de lugarescomuns sobre a cultura popular e a separao entre a cidade e o campo, apresentado este como o paraso perdido. Demonstrando uma perspectiva tradicionalista, Natas Moreira afirma: Refractrio por instinto inovao subversora, o homem do campo o fiel depositrio das mais vivas tradies (38); ou nas tradies do nosso povo cristalizase a verdade mais constante da Nao (39). Neste sentido, Natas Moreira aponta como causa das crises contemporneas simultaneamente urbanas e morais o divrcio entre a cidade e as comunidades rurais (39), terminando com a expresso como no podia deixar de ser que expe, por um lado, a sua concepo simplista de verdade evidente e, por outro, a crtica do narrador expresso dessa mesma verdade. A partir da descrio de sequncias do filme de Franois Dsanti, o narrador desconstri a ambiguidade de um discurso pseudo-intelectual, referencia criticamente um contexto poltico, desfaz alguns lugares-comuns de um certo Portugal histrico e tpico, em cenas grotescas tratadas com uma jocosidade de pardia e de denncia. As imagens do filme-documentrio sobre Lisboa, de Franois Dsanti realizador de vanguarda representando o novo cinema (111)253, passam na televiso intercaladas com uma entrevista ao realizador, feita por Amadeu Fragoso e Bernardo Bernardes, em francs. A narrao das sequncias feita a partir da viso de Sophia que, em casa, com Beto assiste ao programa de Amadeu Fragoso TV-ZERO (129). Amadeu apresenta uma nova e surpreendente leitura da cidade, um discurso de Lisboa em que predomina a paisagem inanimada sobre o elemento humano. Se, por um lado, Dsanti procura sobretudo os perfis mortos, por outro, Bernardo v nas imagens a cidade abstracta e, para alm dela, uma reflexo sobre as nossas mitologias (131), o nosso colectivo temperamental que, supostamente, o branco eloquente (130), a luz de Lisboa, reflecte. O filme posteriormente apresentado, na sala de projeco do Palcio da Cultura e da Propaganda Nacional, em sesso que elucida sobre o ambiente cultural e poltico lisboeta. Uma sesso de amigos apresentada por Bernardo, com alguns jovens

253

A apresentao de Dsanti como representante do novo cinema, a aluso ao grupo kino e a novas concepes cinematogrficas referencia quer a nova prtica que vem de Dziga Vertov, quer a nouvelle vague francesa, quer ainda os novos realizadores bem como as dificuldades do cinema portugus, pp. 111, 150.

593

fanticos da cultura, trs ou quatro meninas aptridas... que no diziam com o pas, algum da revista O Tempo e o Modo254, algum... mais direita do Fundo Nacional do Cinema (149), Amadeu Fragoso e Sophia Bonifrates. Bernardo apresenta este Discurso (flmico) da Cidade como algo que tinha a ver com a Lisboa do Poeta da Tabacaria (150) novamente uma relao espao-tempo que reenvia para o passado. A descrio de alguns planos do filme, oscilando entre o exterior e o interior, ilustra a viso de Lisboa estereotipada, tradicionalista, popular sustentculo de um turismo extico e tpico o filme foi subsidiado pela Cultura e Informao oficiais : a casa da famlia de Alexandra, na rua do Jasmim; uma criana surda-muda, numa cadeira de rodas; um fado cantado por uma velha que conduz um pedinte cego; um Rolls-Royce numa calada incrivelmente exgua, com lenis a secar s janelas. (Alfama?), um [b]aptizado elegante sada da igreja de Santo Estvo, com cavalheiros de casaca e chapu alto. Na Doca de Belm, a Esttua do Infante D. Henrique sobre o Tejo, e um velho, a olhar o rio (151-153). No discurso de Bernardo, Dsanti no procurava a anedota, mas o filme pelo filme, o dito pelo no dito. O cantado e o no contado como eixo da polmica de toda a comunicao (111). Um tipo de cinema com o qual Lisboa, mostrava identificaes espectaculares: O som anulado at crueldade, a cor despojada at ao branco retrico e uma cidade em imagem-limite de luz e de silncio (111). A obsesso pelo discurso branco, aberto (111) referencia um outro filme, este de Alain Tanner, Lisboa, cidade branca255. Ora em referncia a este branco que o narrador dir, posteriormente: Sophia no pensava na brancura do medo ou na brancura policiada (como Nuno, como Maria) mas na claridade solar das fachadas ainda provincianas (375). O discurso do narrador sobre a viso das personagens surge quer como crtica ao olhar do outro-estrangeiro, sobre Lisboa, quer como procura de uma polissemia que ilustra o silenciamento, a represso que define uma situao histrica. No mesmo sentido pode ser interpretada a cena burlesca da Taverna em Fado Mudo (111-114), em Brao de Prata, apresentada como um momento paradigmtico

254

A revista O tempo e o modo surge em 1963, dirigida por Alada Baptista. Congrega inicialmente um grupo de catlicos progressistas e socialistas, sendo, posteriormente, alargada a um vasto leque de intelectuais. 255 De acordo com o arquitecto Jos Manuel Fernandes, a imagem que Tanner constri a de uma espcie de cidade extica e castia, promscua e plena de estranhas, furtivas e marroquinas gentes. a Cidade rabe, luminosa, clara, marmrea, feita de mil cambiantes, marcada pelo modelo arcaico da urbe muulmana. Esta edificao imaginria ignora a cidade real. Jos Manuel Fernandes, Lisboa branca?, in Manuel Cintra Ferreira e Jos Navarro de Andrade, Alain Tanner, 1987, pp. 75-79.

594

duma certa paisagem (111) que interessa a Dsanti. O fado a lamria, o fatalismo, os azares lusitanos , o vinho e o futebol servem para apagar tristezas que j no pagavam dvidas. A cena dramtica e grotesca que inclui um cego que tocava guitarra e um guia sem voz consistia em ouvir um mudo que pronunciava sem soltar um som, a letra do fado do Arsenal (113) na voz dum coro de bbados, que lia nos lbios do mudo como se fosse um ventrloquo. No mesmo contexto, canta-se o Hino do Benfica acompanhado guitarra pelo cego, soltam-se versos jocosos e obscenos e quadras populares (113). Significativamente, a cena integra um conjunto de esteretipos que definem uma certa forma de portugalidade, no contexto de uma sociedade autoritria, inculta, resignada que substitui a aco pelo queixume, e ilustrativa de uma certa mentalidade reveladora de regras sociais e institucionais, de hbitos e costumes alimentados como dispositivos de defesa contra a ausncia e o vazio. O modo subversivo como o fenmeno Ftima surge referenciado, na obra de Cardoso Pires, conduz denegao e denncia da instrumentalizao propagandstica da f veiculada no discurso do regime e na aliana com os representantes mximos da Igreja catlica. Salazar age e fala no pressuposto de que a religio catlica foi desde sempre o elemento formativo da alma da Nao e trao dominante do povo portugus que se manifesta [n]as suas andanas pelo Mundo a descobrir, a mercadejar, a propagar a f (Salazar, 1951: 370). Da que pretenda aproveitar o fenmeno religioso como elemento estabilizador da sociedade e reintegrar a Nao na linha histrica da sua unidade moral (idem, ibidem: 373). O universo ficcional de Alexandra Alpha coloca a virgem de Ftima e os trs Pastorinhos fardados de Mocidade Portuguesa (77), como decorao da furgoneta do faquir Rama Siva. Num bar do Posto Shell misturam-se peregrinos, a entoarem hinos sagrados, a caminho de Ftima, com prostitutas e chulos (87, 99, 143). Num Setembro corria o ano de 1968 que adivinhava sinais de Terramoto, num televisor, em frente do qual a me de Bernardo fazia tricot, passou uma santa que andava a dar a volta a Portugal num andor de flores brancas (158), numa escrita que ilustra o humor sarcstico de Cardoso Pires. Em Agosto de 1974, Bernardo nomeado chefe de gabinete do Ministrio da Informao, no Palcio Foz. Trabalha na organizao de uma grande mostra fotogrfica intitulada Voz Aberta ou, ... Sinais da Revoluo. O ttulo seria discutido em plenrio, com a colaborao de Sophia e do seu atelier transformado em Oficina Colectiva de Animao Popular (377). Tal como quer mostrar o narrador, o essencial
595

no fora alterado, as mentalidades permaneciam servindo-se das circunstncias, apenas mudavam os nomes, de acordo com um vocabulrio especfico de ps-Abril. Em Alexandra Alpha, Sebastio Opus Night exemplifica o marialva como arqutipo social (248-250), no contexto do qual o provincianismo, a nostalgia pela paz rural, o paternalismo o definem por contradio. A personagem fala cdigo de bar, machista, da noite bomia, salpicado de provrbios (Rodrigues, 1993: 139) que permite aproxim-lo da construo sociolgica elaborada por Cardoso Pires (1999), segundo a qual o marialva participa do paternalismo provinciano domstico e governativo marcados pelos princpios de obedincia. A enunciao discursiva em interaco que marca as obras de Jos Cardoso Pires, Augusto Abelaira e Jos Saramago referencia arqutipos sociais, como por exemplo, o machismo (AO: 108); a condio feminina (AO: 36, 93-94), desestabilizando a linguagem que os define, na acepo de Michel Foucault256. A nvel de palavras ou frases podemos encontrar mltiplos exemplos que evidenciam um olhar crtico sobre o uso da linguagem: nomes, formas verbais, as palavras da moda257, os provrbios reproduzidos ou reescritos de um ponto de vista crtico258. O modo como Jos Saramago faz uso dos provrbios participa da aluso, entendida por Roland Barthes (1977: 195-197), como tcnica de significao. O carcter dialgico implicado no uso das variaes diastrtica e diatpica dos discursos faz da aluso uma fora defectiva que desfaz a analogia mal a apresenta. Neste sentido, o romance retoma a linguagem corrente, para introduzir nela uma reserva, uma dvida que reporta a funo essencialmente interrogativa da literatura e compromete o escritor com o mundo Deste modo, as obras evidenciam quer o ponto de vista dialgico e polifnico bakhtiniano quer a concepo de Theodor Adorno (1986: 164-193) segundo a qual a forma literria nasce do saber que advm da hora histrica e, portanto, da resistncia. Mas tambm do esforo para abolir a banalidade da linguagem, da tentativa de arrancar a experincia ao esquecimento. Nesta perspectiva, a resistncia contra a sociedade uma resistncia contra a sua linguagem, o que configura uma perspectiva de anlise sociocrtica.

256 257

Ver supra, Parte I, 2.7.2. Ver em Outrora Agora, pp. 9, 16, 27, 42, 46, 47, 48, 51, 53, 55, 62, 71 e passim. 258 Ver em Todos os Nomes, pp. 95, 107, 170, 189, 214, 236 e passim. Sobre os provrbios nas obras deste autor, ver Helena Vaz Duarte, Provrbios segundo Jos Saramago, 2006.

596

9. O mltiplo da encruzilhada e a obra aberta

Na perspectiva de Richard Norman (op. cit.: 140-153), a arte no tem apenas um fim em si mesma, nem pode reduzir-se a papis meramente instrumentais, em busca de uma mensagem moral. O sentido da literatura advm da feio com que pode ajudar a pensar o modo como vemos o mundo e como devamos viver. A arte em geral, a arte narrativa de modo particular permite atribuir um sentido vida, sendo que, na experincia esttica, o valor da forma esttica indissocivel do reconhecimento de formas que modelam e conferem significado experincia humana. Numa relao entre forma em arte e forma na vida, a forma esttica , simultaneamente, implcita e explcita, no romance, e a sua significao advm da significao humana da estrutura formal que d forma vida dos homens. A encruzilhada enquanto forma metonmica da existncia humana surge referenciada em Outrora Agora e Todos os Nomes. As hesitaes antes da deciso, a conscincia do nmero limitado, , de atitudes, gestos, palavras, frases (OA: 138), marcam as reflexes sobre existncia e conscincia que em Outrora Agora evidenciam a influncia da filosofia existencialista. A ausncia de Deus, a finitude do homem, o sentido do mundo esto no centro desta reflexo, tornada uma inquietante procura para Cristina, mas que Jernimo ouve como observador cptico (142-143) que revive o sofrimento da morte do filho. Em Outrora Agora, a linguagem, o tempo, as personagens e a sua transfigurao no espao e no tempo constituem os instrumentos com os quais se faz a obra. A persona que cada um , a que constri para si prprio e para os outros; o olhar desses outros; o que cada um deseja; a vida que caminha para a morte por entre o vivido e o no vivido; as realizaes do indivduo, as mltiplas possibilidades de ter sido, condicionadas pelas circunstncias; o medo; as histrias paralelas que se entrecruzam como possibilidades mentais, por entre os discursos pronunciados, as finitas combinaes de palavras (241), tudo se conjuga numa construo romanesca que pretende recuperar o passado (243), segundo o preceito de que:
[n]o somos unicamente o que fizemos, somos tambm o que no fizemos e poderamos ter feito (241).

Deste modo, assistimos projeco da personagem Jernimo sobre o noacontecido com a conscincia de que no pode vir a ser vivido, sendo os intervenientes

597

diferentes do que foram e do que poderiam ter sido se as escolhas na encruzilhada tivessem sido outras:
Se tem casado com a Cristina, o destino da Gabriela seria outro, o destino da Marta ... O Juvenal teria deixado a Genoveva (e deixou-a alguns anos depois), estaria hoje a viver com a Marta? Ento qual seria hoje o destino da Marta? Mas talvez, depois de conhec-la, eu me tivesse separado da Cristina para viver com a Marta, sabe-se l! Embora tambm seja possvel que nunca a tivesse conhecido, s a conheci porque o Juvenal Ou o acaso talvez agisse de modo a nos conhecermos sem a interveno do Juvenal (OA: 70).

Outrora Agora contempla um romance dentro do romance que uma das personagens est a escrever: a mesma histria cujas personagens tm outros nomes. Uma multiplicidade de histrias que se entrelaam no que contado e constitui as histrias que nunca chegaram a acontecer, as histrias que Jernimo deseja coleccionar, , registar (241). Histrias vividas ou apenas contadas? pensa Jernimo ao ouvir o relato de Filomena, de uma paixo que durou doze horas, das nove da tarde s nove da manh (111), na qual se sente testemunha de ouvir dizer (113). Nesta perspectiva que aproxima a literatura da vida, Jernimo entende que [n]o se vive apenas o que se vive, vive-se o que se diz e o que se diz pode ser apenas uma combinao de palavras. At sem sentido (114). No momento em que est sentado na praia com Cristina, Jernimo pensa que a conversa os distancia do espao natural envolvente, distrai os seus sentidos do momento presente e, assim, substituem a vida pelas palavras (58). Por outro lado, ouvindo Filomena contar uma histria que as palavras foram a ter acontecido, Jernimo pensa que, [c]ontar viver outra vez, mas pode ser tambm viver sem ter vivido (115). Este entendimento do mundo como linguagem veiculado por Cristina ao afirmar que no h factos, h s interpretao (114), aproximando-se, assim, do saber perspectivo nietzscheano259. Pela obra de Augusto Abelaira perpassa a ideia de um saber que os stios convocam a fim de serem entendidos e, que, frequentemente, escapa ao turista que apenas colecciona fotografias nos lugares que referenciam a histria cultural europeia, num tempo cultural dominado pela imagem e a superficialidade do conhecimento, a par do esquecimento do passado. Da que, em Delfos seja importante lembrar o que supe j saber que os cavalos roubados por Veneza a Bizncio, os cavalos de So Marcos, j tinham sido roubados por Bizncio do templo de Apolo e ainda est no museu o auriga que os conduzia (62). Se, por um lado, segundo Jernimo, saber... [i]mpede-nos de

259

Ver Parte I, 2.7; Parte II, 1.1.2.

598

olhar o mundo com olhos de ver (57), por outro, - Saber nem sempre mata a novidade das coisas (62), pois h lugares onde no vale apenas o que vemos, mas sobretudo o que sabemos, assim, [p]oderamos visitar Delfos com os olhos fechados, a emoo seria a mesma (63). A vertente clssica da construo da personagem Jernimo evidenciada no apenas pelas referncias aos autores clssicos, mas tambm pela sua concepo de formao humanista, embora enunciada de modo irnico:
Se nunca tivesse lido romances, talvez no dissesse estas coisas, talvez no as sentisse. Os malefcios da literatura, em suma! Ensina-nos talvez a ser quem no somos (220)260.

Deste modo, a literatura entretece-se com o desejo de Jernimo de reviver o passado em vez de viver o presente (250), e a iluso de resolver o presente com o passado (53), um e outro a vida preenchidos com histrias imaginrias (267). Este desiderato reenvia ltima sequncia do romance, no momento em que o protagonista se dirige, novamente, para o Algarve, ao encontro de Cristina faltando, mesma hora a um encontro com Filomena, em Lisboa , em busca de um tempo perdido no passado e de uma histria que poderia acontecer se agora ousasse (265), sem renunciar a Ceclia como promessa futura (268). Uma ltima viagem motivada tambm pelo desejo de [d]esaparecer, arrependido de no ter deixado um bilhete, uma desculpa a Marta, mentindo, j que a solido tem acompanhado toda a sua vida, particularmente, desde a morte definitiva do pai, a partir do momento em que sentiu o absurdo de conversar com um morto (274), procurando reviver o que no fizera quando o pai era vivo. Ao longo do percurso, Jernimo v a estrada, pelo recorte dos aros dos culos, , que fecham, aprisionam a realidade (266); uma viso desfocada, hmida, do mundo que alude, significativamente, aos olhos de Turner (266), como se isso lhe facilitasse o acto de imagin-lo, construindo histrias. A viagem entrecortada por pensamentos sobre possveis acidentes, a memria da morte do filho Fernando num acidente de moto, o suicdio posterior da primeira mulher, Gabriela. Desordenadamente, Jernimo rev partes significativas da sua vida, disseminadas ao longo da narrativa: o primeiro encontro com Marta como marca do destino e o casamento cmico; a necessidade de reler os clssicos, a preocupao relativa inexistncia de um herdeiro para a sua biblioteca; a situao poltica do pas; a destruio do planeta; a antecipao do encontro com Cristina

260

No momento em que observa as estantes em casa de Filomena, Jernimo pensa: Os livros no mentem acerca das pessoas, salvo quando fazem parte duma coleco ou so editados pelos clubes do livro e preciso comprar um de tantos em tantos meses. Parece mal no ter livros nas estantes, encadernados, de preferncia. Um parece mal que, valha a verdade, uma homenagem s letras, p. 251.

599

perspectivado a partir de mltiplas hipteses tudo ao mesmo tempo (277) , o que reenvia a momentos e passagens anteriores da narrativa. A viagem prefigura o carrinho de linha do rei mtico, de novo enrolado, como se pudesse [p]uxar para trs o carrinho do tempo (158), para (re)viver, pela linguagem, ao contrrio do que foi, pois, [n]ada se repete (277), retardando, assim, o fim. Na ltima pgina, entrelaam-se os fios da vida para recomear o passado, com os fios da literatura de Virgnia Woolf, To the lighthouse, o livro de juventude de Cristina, as referncias intercaladas no texto de Cesrio Verde, Ea de Queiroz, Fernando Pessoa. Subitamente, a mosca no interior do automvel provoca a derrapagem, o embate na rvore. A narrativa em Todos os Nomes configura inmeras possibilidades de eventos possveis, de novas narrativas que ficam em aberto, a partir do narrado. A narrativa, tal como a vida, exige uma seleco entre vrios caminhos possveis que vo sendo abandonados sem que nunca se possa vir a saber qual teria sido a melhor escolha. Portas que se fecham e se abrem. Face a um dado evento, o narrador conjectura uma ou vrias hipteses possveis que, por um lado, indiciam a sua no-omniscincia, por outro, abrem possibilidades a que outros fios se desenredem. A partir da conscincia da precariedade de um conhecimento que no domina a realidade, nem pode confin-la, o narrador constri mltiplas possibilidades de acontecer, que teriam alterado ou poderiam vir a alterar os dados, quando a personagem Jos percebe que a mulher que est na sua frente no a que procurava:
O Sr. Jos podia ter virado simplesmente as costas, armar uma explicao rpida, dizer, por exemplo, Desculpe, enganei-me, (...), sem esquecer, tambm, a razovel probabilidade de viverem outras pessoas, na casa (52).

Ou ainda quando se encontra pela primeira vez com a senhora idosa do rs-docho direito:
Supondo que a inquilina fosse do tempo em que a famlia da mulher desconhecida tinha vivido no prdio, podia acontecer que no se dessem uns com os outros, que tudo se reduzisse, na memria cansada da anci, a umas quantas lembranas vagas, dependeria dos anos que tivessem decorrido... (55).

Este modo de questionamento e de conscincia das mltiplas possibilidades que ficam de fora, a partir do momento em que se tomam decises, acaba por influenciar tambm a prpria personagem que procura explicar o facto de no se ter lembrado de procurar o nome da mulher desconhecida, na lista telefnica e aponta possibilidades sobre o que teria acontecido se tivesse sido esse o seu procedimento inicial.

600

Numa situao de impasse, perante a circunstncia que o apoquenta como encontrar a mulher se no o deixam procur-la , a pergunta personificada sugere-lhe que telefone aos pais dela, na qualidade de funcionrio da Conservatria. Por outro lado, se a mulher desconhecida se tivesse ausentado do pas:
() teria deixado ao menos uma vida atrs de si, (...), um encontro, um deslumbramento, uma decepo, uns quantos sorrisos, umas quantas lgrimas, o que primeira vista igual para todos e na realidade diferente para cada um. diferente tambm de cada vez (56).

A obra de Saramago questiona verdades apresentadas como evidentes a partir de um determinado ponto de vista quer cientfico quer religioso, segundo os quais seria claramente definvel o limiar entre a vida e a morte. A construo do romance circula entre a figurao da vida e da morte, igualmente burocratizadas, administradas pela Conservatria e pelo Cemitrio cujos funcionrios mantm entre si relaes amistosas e de respeito mtuo porque
sabem que andam a cavar nos dois extremos da mesma vinha, esta que se chama vida e est situada entre o nada e o nada (218).

A ltima expresso reenvia a uma concepo agnstica da vida, pois [s] os deuses mortos so deuses sempre261 (26). A propsito do cheiro do giz, na escola, e numa das muitas reflexes que permeiam a narrativa, o narrador divaga sobre a criao do mundo numa noite que viria a ser a perdio do homem, numa inverso do texto fundador262:
no falta mesmo quem sustente que Deus, antes de se pr a amassar o barro com que depois os fabricou, comeou por desenhar com um pau de giz o homem e a mulher na superfcie da primeira noite, da que nos veio a nica certeza que temos, a de que fomos, somos e seremos p, e que em uma noite to profunda como aquela nos perdemos (97).

As reflexes sobre a irremissvel precariedade da existncia, a vacuidade de todos os sonhos e de todas as esperanas, a fragilidade absoluta das glrias mundanas e divinas (242) atravessam a narrativa, a partir das mltiplas divagaes do narrador, de acordo com uma concepo de vida num mundo a resvalar para o nada (236).

Com receio de ser descoberto ou de que desconfiem dele, em determinada noite, o Sr. Jos decidiu que no entraria na Conservatria nem que lhe viessem prometer a fortuna inaudita de descobrir o documento que mais procurado tem sido desde que o mundo mundo, nem mais nem menos que o registo oficial do nascimento de Deus, p. 34. 262 Ver Gn 1, 1-5; 2, 7.

261

601

A metfora da viagem entre a vida e a morte surge a propsito dos guias de cemitrio263 (219) que esperam os cortejos fnebres, seguem-nos pelas ruas da cidade, pelos arrabaldes, em carros de servio semelhantes aos que se usam nos aeroportos afastando-se da imagem clssica do barco de Caronte com um letreiro luminoso que diz: Siga-me (219). Numa narrao que mostra uma continuada preocupao com a linguagem, jogando com os seus sentidos explcitos e subjacentes, o narrador esclarece que os guias crem num universo regido por um pensamento superior permanentemente atento s necessidades humanas pelo que, sem os carros, seria um calvrio levar o defunto ao glgota pelos meios tradicionais. Seguidamente, explicita as significaes quer das palavras quer da concepo de vida que lhes subjaz, pois glgota e calvrio so uma e a mesma coisa, e no tem sentido usar termos que anunciam a dor a propsito do transporte de algum que j no teria mais que sofrer. Face a estas observaes, diz o narrador retomando a linguagem de outrem, na acepo de Mikhail Bakhtin , os guias respondero, com maus modos, que cada um sabe de si e s Deus sabe de todos (220). Mltiplos exemplos da variao diastrtica da lngua surgem disseminados pela obra. Perante o conhecimento de que a mulher desconhecida est morta, resta a Jos a constatao, reiterada pelo narrador, de que contra a morte no se pode fazer nada (234). Apesar do medo tratando-se de morte e vida e no de coragens ou cobardias (234) , Jos decide passar a noite no cemitrio, para ter a certeza de que se fecharam, para a mulher, todos os caminhos do mundo, pois necessrio pr uma pedra definitiva, aquela que vir a dar sentido real ao jogo (235), simultaneamente, da vida e da morte. A harmonia simbitica (216) entre vida e morte ilustrada pela existncia de um pastor idoso que apascenta o seu rebanho de ovelhas, no cemitrio, no talho dos suicidas264. O pastor fica surpreendido ao ver Jos que passara ali a noite, ao abrigo de uma oliveira , porquanto, a primeira vez que v algum, no cemitrio, quela hora matinal. Depois de se certificar de que Jos no arquelogo, nem Historiador, nem Crtico de arte, nem Pesquisador herldico, mas auxiliar de escrita, na Conservatria Geral, o pastor decide contar-lhe o segredo do talho dos suicidas, com a promessa de

O narrador apressa-se a clarificar o sentido da designao: guias-de-cemitrio a designao da categoria profissional, no boletim oficial da cidade, do anteriormente designado coveiro. No se trata de eufemismo bem-intencionado para disfarar a brutalidade dolorosa de uma enxada a fazer um buraco rectangular na terra, antes a expresso correcta duma funo que no se limita a fazer descer o morto profundidade, pois o conduz tambm pela superfcie, p. 219. 264 A cena entre o pastor e Jos, no cemitrio, referencia simbologias vrias de cariz religioso: a vida e a morte como algo que dado e tirado, por interveno divina; o pastor e o seu rebanho; o jardim das oliveiras.

263

602

o no revelar a ningum. A verdade do talho dos suicidas consiste no facto de se tratar de um labirinto invisvel, onde impossvel separar verdade e mentira: as placas com os nmeros e os nomes identificados no correspondem aos corpos enterrados nesse local porque o prprio pastor muda as placas numeradas, antes de serem colocadas as pedras com os nomes (240). Perante a indignao de Jos que v naquela troca um desrespeito, uma profanao da morte, o pastor afirma no haver ali o menor indcio de profanao. A razo que o leva a proceder deste modo o facto de crer que as pessoas se suicidam porque no querem ser encontradas, sendo assim, o pastor cumpre o seu desejo, pois nem ele prprio seria capaz de lembrar-se dos stios certos, pensando apenas, [q]ue possvel no vermos a mentira mesmo quando a temos diante dos olhos (241). Depois da partida do pastor, Jos, antes de se retirar, decide seguir o exemplo do comportamento do pastor e retira a placa com o nmero que correspondia mulher desconhecida e coloca-a na sepultura, onde acabava de ser colocado um novo corpo. Esta troca torna a verdade mentira (243), mas por uma estranha ironia do acaso, poderia acontecer que na manh seguinte, o pastor procedendo a nova troca, transformasse a mentira em verdade, novamente. A proximidade entre vida e morte evidenciada na prpria personagem Jos, enquanto funcionrio da Conservatria Geral que procura sublimar o temor sentido no arquivo, pois, chamar a isto arquivo dos mortos (166) uma exagerao macabra..., so papis mesmo, e no ossos, so papis, e no carne putrefacta (177). Desde o incio da narrativa, Jos , continuamente, perseguido pelo pnico das alturas, atravs do qual se insinua a ideia de morte em consequncia de uma possvel queda desamparada da escada (29-30). O fio extenso de cem metros que usa no interior de um espao que ainda no passou de oitenta ilustra a circunstncia de que na vida nem tudo segue cuidadosamente uma linha recta (167). Jos avana pelo interior do labirinto, simultaneamente, controlado e amparado pelo fio que o prende mesa do chefe. No interior do arquivo, com corredores ocultos pelas trevas, paredes grossas, muros fechados como numa priso, Jos fica paralisado por um medo arquetpico que o reenvia infncia e ao medo da morte:
() deixou de ser o Sr. Jos auxiliar de escrita (), deixou de ter cinquenta anos, agora um pequeno Jos que comeou a ir escola, a criana que no queria dormir porque todas as noites tinham um pesadelo, obsessivamente o mesmo (175).

603

Num cruzamento entre a realidade, o espao em que se encontra encolhido contra a parede como um co assustado e a memria do sonho, Jos pensa correr para escapar pedra que avana, mas o medo diz-lhe, Tem cuidado, , vais cair na boca do lobo (175). Numa interligao de sonho e realidade, luz e sombra, a enunciao marcada pelos decticos que instituem as coordenadas do mundo actual do sujeito que se desloca quer para o passado quer para o futuro. Assim, no sonho havia uma msica estranha..., mas aqui o silncio absoluto, total e a treva engole a luz da lanterna. por completo agora mesmo, relegando-o para o reino do informe, do fugidio, do incontrolvel. Agora o que o paralisa outra vez o pensamento de que poder morrer ali, como j imaginou que poderia cair da escada, vtima de uma tontura ou vertigem, morto aqui sem papis, no meio dos papis dos mortos, esmagado pela treva,... e que amanh265 (176) o venham encontrar. A imagem de um cemitrio como uma espcie de biblioteca, na qual o lugar dos livros ocupado por pessoas enterradas, sendo que tanto se pode aprender com elas como com eles (230) configura uma concepo que privilegia a sucesso temporal e a passagem de testemunho intergeracional como formas de construo de um presente assente na conscincia do seu passado. Assim, a experincia pessoal a par da experincia histrica constituem modos de construo de um elo significativo com o passado, de modo a atribuir um significado vida, no presente, compreendendo a histria como agente dinmico. Para o mesmo sentido converge a associao entre Cemitrio e museu, no sentido em que o espao permite passar por tempos, pocas e dinastias, por reinos, imprios e repblicas, por guerras e epidemias, por infinitas mortes avulsas, desde a primeira dor da humanidade (234) at ao suicdio da mulher desconhecida, ocorrido h poucos dias. Embora sabendo todos, que contra a morte no se pode fazer nada (234), no h como evitar esta angstia que aperta a garganta..., esta inquietao do esprito (234), perante a morte. O modo de construo narrativa em Todos os Nomes enuncia a insolubilidade de um problema que pode relacionar-se com o desfecho da obra sob a forma de romance aberto. A ltima etapa do percurso de Jos contempla o incio de uma nova busca que visa encontrar o certificado de bito da mulher desconhecida, no arquivo dos mortos, e destru-lo. Deste modo, a mulher continuar, formalmente, viva se no verbete que lhe corresponde no estiver registada a data do seu falecimento.

265

Sublinhados nossos.

604

O acaso enquanto elemento fundamental na construo da vida humana, como produto de circunstncias no controlveis ou sequer conhecidas pelos indivduos, surge como ideia reiterada, quer em Outrora Agora, quer em Todos os Nomes. Em Outrora Agora, no momento em que, por acaso, Jernimo decidiu ir at varanda, respirar fundo (20), uma situao banal reteve a sua ateno: a maneira decidida como um desconhecido, l em baixo arrumou o carro naquele curto intervalo, sem a mnima hesitao (19). O desconhecido viria a revelar-se uma mulher que, antes de sair, se demorou, no interior do carro, o que leva Jernimo a colocar a hiptese de ter ficado a ouvir Mozart, dado ter verificado, no seu quarto, que o Concerto em r menor K 466, passava na Antena 2 um pormenor necessrio para a construo imaginria da personagem. A hiptese de que uma mulher que gostava de Mozart pudesse vir a am-lo, desperta em Jernimo o cptico (20) uma curiosidade interessada que o faz sair do quarto, querendo acreditar que o destino (seja qual for o destino) poder estar espera dele ao dobrar da esquina (20)266. Contudo, apaixonar-se por uma desconhecida pode trazer-lhe complicaes inteis (21), a ele, Jernimo, casado com Marta que ficara em Lisboa, mas a pura verdade, que o Jernimo se sente s (21). Na ltima sequncia da obra, Jernimo pela segunda vez a caminho do Algarve rememora muitos dos eventos narrados, das questes afloradas, das obsesses que o definem e, novamente, a referncia ao acaso inicial: Sem o Concerto de Mozart, no estaria agora aqui, a caminho do Algarve, sem ele no teria descido rua (271). Ainda que, e de acordo com as mltiplas possibilidades que a narrativa sempre coloca, o acaso pudesse revelar-se de outro modo267. No momento final Agora que ia ser feliz! (278) , o fio de Ariadne encontra tropos encurtando a vida de Jernimo. O fim inexorvel da vida decidido pelo capricho irnico do enigmtico destino268 (TN: 15-16), como afirma o narrador no romance de Jos Saramago.

O acaso desencadeado pela audio do Concerto em r menor de Mozart ir marcar o desenrolar da narrativa, como se o gosto por esta pea musical funcionasse como elemento definidor, partida, das mulheres com as quais Jernimo estabelece relaes de proximidade. Em casa de Filomena h-de perguntar-lhe se tem o dito concerto e, na ausncia deste, ouvem o Concerto para a mo esquerda de Ravel, p. 263. 267 Embora, pensando bem, pudesse encontrar a Cristina mais tarde, sem ter descido rua nesse momento. Pelo menos, t-la-ia visto na praia, ao longe, no dia seguinte. Salvo se foi praia de propsito para me ver... p. 271. 268 A morte surge, no discurso do narrador, como tema de reflexo das inmeras autoridades filosficas e religiosas que produz nos homens o efeito paradoxal duma sublimao intelectual do temor natural de morrer, pp. 15- 16.

266

605

Em Todos os Nomes, o acaso impe-se a partir da existncia de Jos, na qual, [a]s obras do acaso so infinitas (243). As possibilidades de vida, para l do que acontece, so reiteradamente enunciadas, quer pelo narrador quer pela personagem Jos em dilogo interior um dilogo ficcionado entre a angstia e a razo :
S porque vivemos absortos que no reparamos que o que nos vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, o que nos poderia ter acontecido, Quer isso dizer que o que pode acontecer se vai regenerando constantemente, No s se regenera como se multiplica, basta que comparemos dois dias seguidos, Nunca pensei que fosse assim, So coisas que s os angustiados conhecem bem (48).

O acaso ao colocar nas mos de Jos o verbete da mulher desconhecida, ofereceulhe um objectivo o acaso no escolhe, prope, foi o acaso que lhe trouxe a mulher desconhecida (47) , algo com que ocupar o tempo, a possibilidade de escapar rotina diria dos gestos e pensamentos de sempre (48) , do trabalho e dos recortes dos jornais para a sua coleco. Face possibilidade de tal lhe ser negado, [u]ma angstia sbita apertou-lhe a garganta enquanto a razo afligida tentava resistir (47), procurando sossego na indiferena. Decepcionado, como o viajante que, pronto a partir descoberta da ilha misteriosa, recebesse o mapa detalhado dessa ilha j conhecida, Jos no quer resignar-se a ser quem . Subitamente, percebeu como era enganosa a ideia que o angustiava: os averbamentos do verbete indicavam um casamento e um divrcio, ora, a mulher que ouvira a embalar uma criana era certamente casada, logo no podia ser ela a mulher desconhecida, a no ser que tivesse havido um engano nos averbamentos. Porm, sobre os enganos que frequentemente acontecem na Conservatria, o Sr. Jos preferiu no pensar, diz o narrador. O acaso no lhe exigiu uma escolha, pois se tivesse de optar por outro verbete, por outra pessoa a quem dedicar a sua ateno, o seu tempo e interesse, faltar-lhe-iam os motivos para escolher (48); tal como no escolheu a casa em que vive, nem foi escolhido como depositrio residual de um tempo passado (21), tudo no passou de um acaso que se deve localizao da casa. No dia em que Jos regressa escola e se apresenta ao director como investigador do fenmeno do suicdio, supostamente, enviado pela Conservatria, -lhe mostrado o verbete com a inscrio profissional da professora que Jos tivera ao alcance da sua mo, na primeira noite que ali estivera. Bastava-lhe ter aberto aquela gaveta se pudesse ter imaginado que a estudante cujos verbetes procurara viria a ser professora de matemtica naquele mesmo colgio. Assim, a obra d corpo reflexo do narrador a propsito das trocas dos nmeros e das identidades, efectuadas pelo pastor no cemitrio,
606

que tornam ambivalente a verdade e a mentira, pois [a]s obras do acaso so infinitas (243). Sendo assim, quer a vida figurada na obra quer as reflexes do narrador, a propsito da tomada de decises que rejeitam a noo de causalidade restrita, negam o domnio da racionalidade, no comportamento, na construo da vida que permanece aberta , e do conhecimento, de acordo com a teoria cuja elaborao foi proposta por Michel Foucault que permite introduzir na raiz do pensamento o acaso, o descontnuo, e a materialidade (Foucault, 1997: 44), contribuindo para a elaborao de outra histria das ideias.

9.1. A busca sinuosa de sentido (s)

Em Todos os Nomes, a personagem Jos constri-se como algum que necessita encontrar um sentido para uma vida montona, rotineira, solitria, uma ocupao para um tempo subjectivo vazio, lento, pesado que custa a gastar, uma procura que preencha o tempo e confira significao sua existncia, dado que na sua insignificante vida at o bom e o mau haviam sido raridade (36). As fases que se sucedem nessa busca redundam, frequentemente, em fracasso, mas no em desistncia, pois preciso andar muito para alcanar o que est perto (69). As diferentes fases desta busca nunca concluda reportam vrios momentos cruciais cujo sentido lgico-racional no relevante: o contacto com um nome desconhecido; a possibilidade, no concretizada, de encontro com a pessoa desse nome; a continuidade da procura, a partir do momento da sua morte. O percurso do Sr. Jos vai sendo guiado por elementos que tecem o fio que o hde levar (ou no) mulher desconhecida, numa tessitura que inclui quer o relato de eventos, quer de outras possibilidades de acontecer, congeminadas pelo narrador como constituindo as bifurcaes que a fabulao permite269. Deste modo, Jos vai seguindo a ponta do seu fio de Ariadne (52). A busca comea a partir de um acaso que introduz um sentido temporrio na vida de Jos, uma ocupao do tempo por [n]o ter nada de [seu] para fazer (64). O momento em que consegue convencer usando meios intimidativos e de poder a senhora do rs-do-cho direito a deix-lo entrar em sua casa configura o primeiro sucesso da vida de Jos. A propsito do seu percurso sinuoso, a personagem ou o narrador
A narrativa inclui inmeras (outras) possibilidades de atitudes, comportamentos, acontecimentos, para alm daqueles que o narrador mostra como tendo acontecido. O modo conjuntivo e condicional, a frase disjuntiva ilustram essa multiplicidade do possvel.
269

607

procuram encontrar justificaes a posteriori; ento, Jos imagina um caador que ao sair de casa encontrasse, logo ali um bando de perdizes dispostas a deixar-se matar, nesse caso, o interesse desta caada seria nulo. Do mesmo modo acontecia consigo ao ser conduzido em diferentes direces, e autojustifica-se concluindo que o que d verdadeiro sentido ao encontro a busca (69). Uma busca intercalada por hesitaes, dvidas que emergem em dilogo interior, e ocupam o vazio dos dias de trabalho: E para que a quererei eu, para qu, que faria eu com ela depois de a ter encontrado (81). Posteriormente, face questo colocada pela senhora idosa colaboradora e cmplice na investigao sobre o que teria feito se a tivesse chegado a encontrar, o Sr. Jos pensou que, nesse momento, se pretendesse saber quem ela realmente era teria de comear a procur-la outra vez (198). Posteriormente, quando se encontra no interior do colgio, Jos, exausto, infeliz desabafa:
Que fao eu aqui, perguntou-se, mas no quis responder, teve medo de que o motivo que o tinha trazido a este local, posto assim a descoberto, lhe aparecesse absurdo, disparatado, coisa de louco (99).

Depois de ter percorrido os vrios estabelecimentos comerciais do bairro onde residira a mulher desconhecida, Jos regressa a casa frustrado, sem pistas para continuar a busca, com a voz interior a dizer-lhe que deve desistir (157). A nova fase de investigao no lhe indicava nenhum rumo, nenhum caminho por onde continuar; sentia-se perante uma parede intransponvel (156). Chorou sem vergonha (159) para desafogar a alma e a desorientao do seu esprito, perante a sensao de pnico que lhe vinha da ideia de que j no teria mais nada para fazer na vida (159), se a busca da mulher desconhecida tivesse terminado. A partir de dado momento e perante esta obsesso absurda, a sua vida passa a ficar marcada por momentos de desnimo que o fazem desejar permanecer no remanso da sua casa resignado a conhecer do mundo apenas aquilo que as mos podem alcanar sem dela sair, palavras, imagens, iluses (106). Este desejo passageiro acompanhado pela preocupao do investigador, porquanto os rastos que anda a deixar pela cidade e as pessoas desconhecidas com quem fala poderiam acabar por desvendar o seu segredo e destruir a sua vida. Em dado momento, a informao da morte da mulher parecia tornar o processo de busca at a decorrido como intil; um sentido da vida ou a procura dele que se perdia. A partir da, o processo resulta do interesse ou necessidade partilhados com a senhora idosa que sugere a continuao da busca, mesmo depois de saber da morte da mulher desconhecida, dado que se ela fosse do gnero de pessoa que no quer ser encontrada,

608

estando morta j no se importar (189). Ainda hesitante, confuso, Jos decide principiar uma nova busca em sentido contrrio ao da primeira, isto , da morte para a vida (199). Esta contnua necessidade introduz a eventualidade de o motivo para esta busca poder ser o amor, j que o facto de querer v-la, de querer conhec-la, j era gostar (248), contrariando o preceito popular segundo o qual, o que os olhos no vem o corao no sente. Assim, a visita ao cemitrio a ltima oportunidade para que Jos pudesse certificar-se de ter esgotado todas as possibilidades, todos os ngulos de observao,
como algum que, tendo subido a uma montanha para alcanar as paisagens de alm, resiste a regressar ao vale enquanto no sentir que nos seus olhos deslumbrados j no cabem mais vastides (236).

Tal como enunciado no romance, haver ainda uma outra oportunidade, pois na vida anda tudo volta de saber onde se encontram realmente as pessoas que procuramos (277), ainda que possamos nunca vir a saber. A visita aos pais da mulher desconhecida seria o ltimo passo antes de bater com o nariz no muro, expresso... metafrica que significa, Chegaste ao fim (248). O encontro tem lugar numa casa enlutada, com um ar sombrio, reposteiros a tapar as janelas e as portas, de mveis pesados e paredes escurecidas por quadros com paisagens que nunca deveriam ter existido (255). Os pais relatam uma vida normal, privada de felicidade, fornecendo informaes sobre o casamento como tantos, o divrcio que fizera a filha feliz (257). As informaes que recolhe provocam reaces contraditrias em Jos e inexplicveis aos olhos dos interlocutores, j desconfiados face ao nervosismo daquele homem desconhecido. De repente, Jos transforma-se numa outra persona. Recupera a serenidade ao lembrar que conhecia um segredo desta famlia, um velho segredo que aqueles dois no poderiam nem imaginar que ele conhecesse (258). A posse do segredo confere-lhe segurana e ascendncia sobre o casal, o que o leva a perguntar sobre a possvel existncia de um dirio da filha. Os pais no se mostram interessados em desvendar intimidades. Ento, o funcionrio desdobrou lentamente a credencial (259), servindo-se dela para fazer referncia aos poderes que tinha e ao dever de obedincia do casal em responder s suas perguntas sobre as causas da morte da filha. No momento da sada, a me entrega a Jos um molho de chaves s escondidas, dizendo uma morada que se anuncia como o ltimo passo (267), com a finalidade de encontrar uma explicao para o suicdio, uma carta, um dirio, um simples papel deixado como um grito para tranquilizar a conscincia dos que ficam. Jos acaba por dar bem empregue o seu tempo

609

prestes a chegar ao fim. Na ltima sequncia da obra, o Sr. Jos toma contacto com a mulher que procurara quer a partir daquilo que dela retm a casa que habitara, quer a partir do discurso do director da escola, definindo-a como uma pessoa discreta, muito calada, amvel, delicada (266), uma das melhores professoras. No ltimo dia, o Sr. Jos sente o prazer subversivo de pedir informao a um agente policial, no momento em que transgride a lei por ter decidido no ir Conservatria, numa segunda-feira o dia legal e costumadamente dedicado ao trabalho (261). Este dia continua marcado pela conscincia do inexplicvel, na vida, a par da necessidade de continuar a procurar um sentido, tal como no incio:
Perguntou-se como iria viver a sua vida daqui para diante, (), quando sabe perfeitamente o que tem de fazer neste ltimo dia, que amanh j ser outro tempo, ou que ser ele o outro num tempo igual a este, e a prova de sab-lo foi ter pensado, Depois disto, quem serei eu amanh (263, 268).

Na perspectiva apresentada na obra, tanto a Conservatria Geral como o Cemitrio Geral introduzem problemticas que reenviam questo do sentido da existncia e da existncia como questo. Deste modo, e apesar de no ltimo dia o Sr. Jos reconhecer que o mundo no tem sentido (274), sendo-lhe, por isso, indiferente que o demitam ou o expulsem do funcionalismo, ao fim da tarde, encontra o pretexto para iniciar uma nova busca com a finalidade de procurar a senhora idosa que fora enviada para um hospital. Quando chega a casa, o encontro com o chefe, na dupla faceta de vigilante e de cmplice, revela-se como o desenredar de novo fio que o conduzir ao verbete da mulher desconhecida para apagar a data da morte, simulando, assim, a continuidade da vida. Munido da lanterna e do fio de Ariadne, o Sr. Jos avanou, novamente, para a escurido do labirinto, figurando, deste modo, a escrita do livro infinito. Nesta perspectiva, a voz que lembrara ao Sr. Jos que o fio atado ao seu tornozelo e perna da mesa do chefe o aproximava do nascituro, poderia dizer-lhe, novamente:
Homem no tenhas medo, a escurido em que ests metido aqui no maior do que a que existe dentro do teu corpo, so duas escurides separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto, transportas todo o tempo, de um lado para o outro uma escurido, e isso no te assusta, h bocado pouco faltou para que te pusesses aos gritos s porque imaginaste uns perigos, (...), meu caro, tens de aprender a viver com a escurido de fora como aprendeste a viver com a escurido de dentro (177).

A construo da personagem Sr. Jos delineia um percurso sinuoso, desencadeado por uma dada condio de vida qual tenta escapar, por entre o medo e a fuga, a vigilncia e a reverncia, a burocracia e o juridismo, a par da negligncia e da

610

desorganizao, o poder arbitrrio e a resignao, a que no faltam estratgias da esperteza e do desenrasque j sedimentados nos hbitos do homem portugus (Gil, op. cit.: 70). Estes procedimentos desestabilizam o poder simblico da instituio representado na figura do chefe tornado cmplice da personagem central. Na sequncia do que vem sendo exposto, constatamos como trao comum s obras referidas a complexidade de um tempo, o mltiplo e o diverso de uma poca, figurados na experincia humana como problematizao. Assim, em Outrora Agora assistimos figurao do romance como teia metaforizado em Penlope espera de Ulisses, de acordo com o preceito de que [c]ontar viver outra vez, mas pode ser tambm viver sem ter vivido (115), enriquecendo, assim, o tempo que vivemos conscientes (146). Em Todos os Nomes a arquitectura labirntica participa do enigma enquanto lugar propcio perda que tem de ter sada, por entre bifurcaes que figuram a viagem sinuosa com incidentes de percurso, no romance, tal como na vida. Nesta perspectiva, as obras reenviam parbola do jardim dos caminhos que se bifurcam (Borges, op. cit.: 490-498), na qual a opo por uma das diversas alternativas apresentadas no elimina, necessariamente, as outras, antes as enuncia como possibilidades, i.e. bifurcaes convergncias e divergncias no tempo e no espao, que configuram o romance como labirinto.

611

Parte IV

Percursos pela Literatura Angolana

1. Questes de ps-colonialidade
Power or empowerment is thus a function of European culture which manifests itself in and legitimates the power of the neocolonial elites in postcolonial Africa. () the concerns of African philosophy and the efforts of African philosophers hover around this central point: the historical-political-existential crisis of an Africa saddled with a broken and ambiguous heritage. (). But what are the people of Africa trying to free themselves from and what are they trying to establish? Tsenay Serequeberhan

Na perspectiva de Marc Aug (1978), as sociedades revelam-se na inter-relao ver, compreender, agir da qual resultam as representaes da pessoa e do mundo, do universo, da natureza e da cultura, do individual e do social, da organizao dos poderes, dos deuses e da histria, enquanto esforo da inteligncia para dominar foras obscuras e agressivas. A relao entre o indivduo e o constrangimento social, a figurao de um imaginrio que articula as relaes reais de existncia com representaes da nao, a insatisfao face a diferentes presentes histricos, a busca contnua que tambm uma procura no (do) passado, as sucessivas provaes, individuais e colectivas, a incapacidade e a insuficincia dos homens com vista construo do estado-nao, a quase impossibilidade de aceder a um governo justo, os sucessivos recomeos marcados pelo contnuo inacabamento, constituem, entre outros, aspectos fulcrais da construo literria e dos dispositivos enunciativos, no corpus em estudo. Neste sentido, acresce a importncia da fala, da voz dos silenciados indissocivel do agir. No seu estudo sobre os Dogon, Calame-Griaule (1965: 21-31) refere vrias modalidades de fala que respondem s diversas circunstncias da vida social e da psicologia individual. Na medida em que o acto social supe uma troca de falas, em que o acto individual ele mesmo uma forma de expresso, a fala , frequentemente, sinnimo
612

de aco; acto e fala esto ligados. Da lngua fala, do pensamento ao acto, o termo dogon que designa discurso abarca um vasto leque de significaes, englobando o discurso, simultaneamente, no processo de formao e no processo de socializao. Considerada do ponto de vista social, a fala tambm a expresso de regras que definem a vida em comunidade, bem como o conhecimento transmitido oralmente. Deste modo, a palavra ensino, tradio e conhecimento; a palavra ancestral veiculada nas narrativas mticas, assim como na interpretao simblica do mundo. A construo nacional problematizada que perpassa pelo corpus em anlise configurada em torno de mltiplas construes e protestos simblicos que reenviam a temporalidades diversas contra a destruio, o domnio, a humilhao, a misria, a desumanizao, a morte que fazem do indivduo africano, mais ainda do que qualquer outro homem, um ser histrico (Aug, op. cit.: 10). O encadeamento de disposies e circunstncias sociopoltico-econmicas produz certos tipos de organizao que do lugar a representaes mticas, simblicas, visando compreender a vida sociocultural e a sua filosofia implcita, enquanto construo de uma ordem do mundo e da sociedade. Neste sentido,
A frica produz como reaco no para fugir, mas para compreender teorias, religies, ensaios ideolgicos; trata-se de uma reaco lgica que encontramos em todas as regies submetidas agresso ocidental (idem, ibidem: 9).

Amlcar Cabral postula como fundamento da libertao nacional, o direito de cada povo sua prpria histria e escolha de um caminho de desenvolvimento e de progresso. Neste sentido, a luta de libertao nacional entendida como um acto de cultura que , em simultneo, um facto essencialmente poltico. Por outro lado, a cultura tal como a histria constituem fenmenos ligados realidade econmica e social do meio (Cabral, 1978: 225, 234-247) As questes de ps-colonialidade interligam-se com vrias manifestaes de contra-discurso, de culturas subalternas, associadas ao grupo Subaltern Studies (Spivak, 1988: 197-221), fundado por Ranajit Guha, que intenta desafiar os modos dominantes de recontar o passado da ndia e, assim, questionar a historiografia ocidental , com a finalidade de introduzir produes culturais no-ocidentais, na academia ocidental1. O projecto do grupo indiano de repensar a historiografia colonial, parte dos grupos subalternos, nomeadamente, os camponeses, e tem por base a questo, can the subaltern

Sobre o grupo Subaltern Studies, ver tambm, Gayatri Spivak, 1999, 269-284; Ato Quayson, op. cit., pp. 53-58.

613

speak? (Spivak in Aschroft et alii, 1995: 24-28), o que reenvia problemtica gramsciana2 dos mecanismos de produo e reproduo de desigualdades, no contexto das relaes de poder, designadamente, na produo de narrativas sobre o mundo, capazes de contestar de modo eficaz os relatos hegemnicos dominantes. A manuteno da cultura subordinada determina um modo de ver o mundo, incapaz de apreender situaes de opresso e formas de contestao. Neste mbito, o Outro do Ocidente, o descoberto no contexto de uma relao de poder-saber e de uma aco de controlo e de submisso revestiu-se de trs configuraes principais: o Oriente o inimigo enquanto lugar de alteridade; o selvagem a diferena incapaz, o irracional enquanto lugar de inferioridade; a natureza um recurso instrumental enquanto lugar de exterioridade (Santos, 2006: 177). No final do sculo XX, so mltiplas as interrogaes, as perplexidades, os inconformismos provenientes de vozes e discursos questionadores que se afirmam como campos do saber legtimos, pressupondo o enfraquecimento do paradigma eurocntrico, do pensamento dominante. Neste sentido, a teorizao da ps-colonialidade afirma-se como um projecto para corrigir os desequilbrios no mundo, desfamiliarizar as fronteiras disciplinares constitudas, ao servio de uma crtica mais ampla da sociedade (cf. Quayson, op. cit.: 1-39). Tambm deste modo a teorias se desterritorializam e viajam para alargar e aprofundar o seu poder de desmistificao e de descentralizao que acompanha a sua itinerncia, noutros lugares3. O olhar impregnado de humor, a quase caricatura construda pelos autores do corpus em estudo, sobre a sociedade de referncia, ilustra um modo peculiar angolano de perspectivar a adversidade que marca, igualmente, as questes da ps-colonialidade. Na perspectiva de Mikhail Bakhtin (1993: 107-119), a forma humorstica constitui outra maneira de introduzir e organizar o plurilinguismo no romance. A partir de um emprego especfico da linguagem comum e de outras formaes discursivas, face s quais o enunciador adopta um ponto de vista mvel, sujeito s condies e s circunstncias do momento, o texto produzido deforma, altera os discursos. A forma humorstica exige um movimento vivo do enunciador em relao lngua e vice-versa, criando um modo de afastamento, atravs do qual duas perspectivas se cruzam, na ocorrncia de dois sentidos divergentes, dois tons, nos quais se insinua a fala de outrem.
2 3

Ver supra, Parte I, 2.4.3. Cf. Edward W. Said, The world, the text and the critic: Traveling Theory, 1991, pp. 226-247.

614

O humor indissocivel do distanciamento crtico e de um posicionamento perante uma circunstncia histrica labirntica que parece esvaziar-se, a par de uma de construo histrica da nao, esmagadora, em face da corrupo, da manipulao, da instrumentalizao, internas e externas. No domnio interno, deparamo-nos com lideranas corruptas, o culto da personalidade, a perseguio aos opositores. No quadro internacional, h um esquecimento tcnico, por parte dos pases com interesses econmicos em Angola, pois se o petrleo, os diamantes esto bem protegidos, a partir da que os angolanos tenham fome no lhes diz respeito (Lima, 2001: 9). Neste sentido, a par da crtica ao colonialismo e das suas sequelas no perodo psindependncia, encontramos referncias que atenuam os aspectos mais negativos por contraponto penria, corrupo e guerra, no presente. Assim, os velhos vociferam contra os dirigentes polticos considerados responsveis pela situao de carncia extrema em que vivem, o que os faz desejar o regresso dos brancos, configurando, deste modo, a manifestao da pluridiscursividade, da dissonncia e da dialogicidade interna do discurso romanesco:
Vai chamar os brancos que voltem para nos pr aqui a gua, o tecido nas lojas, a comida nas lojas. J vimos que vocs no podem nem se entendem. Esto-nos a entreter, simplesmente. Nem gua, nem comida, nem roupa, nem madeira, nem prego para fazer os caixes desta gente que morreu (M: 162).

A mais velha Noto associa o Cabo Bito (165) aos cipaios do antigamente, tal como o enfermeiro os gatunos que aprenderam com os colonos apenas as coisas ms:
() h gente que s aprendeu a maldade para juntar maldade que ns j temos dos nossos antigos, Deus que me perdoe que ns tambm tnhamos coisas boas, antigas (R: 210).

Nesta perspectiva, as obras expem, por um lado, um poder hierarquicamente organizado que atemoriza, por ser associado quilo que de pior existia no tempo colonial, por outro, e indissocivel do primeiro, constata-se o incontornvel poder de (des)ordem da dupla humor-ironia textual (Carvalho,1990: 27). No corpus em estudo a inscrio do scio-histrico e da socialidade, nos textos, evidencia-se a partir da figurao do mundo urbano como meio de enquadrar, ou de conotar o universo a partir do qual o colonizador exerce o seu domnio e influncia (Laranjeira, 1995: 415) e como centro administrativo do Estado em construo, entendido como revoluo poltica e social , a par do mundo rural depositrio de uma frica profunda, por vezes desconhecida, ignorada cuja descoberta salienta a procura

615

necessria de factores de cultura, identidade e afirmao conducentes

a um

renascimento (idem, ibidem: 414) crtico por parte de uma elite angolana pscolonial. A cidade tripartida a Cidade Alta, a Baixa, o Musseque configura uma representao urbana complexa do ponto de vista tnico, sociogeogrfico e sociopoltico, ilustrativa de um espao social como campo de foras e campo de lutas, definido por Pierre Bourdieu (1997). Os universos scio-histrico e poltico no corpus em anlise reenviam a um tempo no qual se manifestam diferentes fases da produo literria angolana: uma primeira fase marcada pela resistncia, a reivindicao da utopia e a luta de libertao; uma segunda fase que referencia o perodo ps-independncia figurado numa literatura de pendor crtico que evidencia o desencanto, a distopia em alguns dos intervenientes directos e dos cidados em geral, face ao desvirtuamento do projecto inicial, ao oportunismo e corrupo dos dirigentes polticos que tambm haviam participado na primeira fase do projecto.

1.1. As lnguas. As identidades

As lnguas e a construo de identidades complexas, enquanto processos de identificao em curso que se manifestam em mltiplas configuraes e representaes (Gonalves, 2003: 12), constituem fenmenos centrais indissociveis que marcam as dinmicas sociopolticas, em contextos de ps-colonialidade. A conscincia da identidade surge do confronto entre a diferena e a alteridade, no seio do qual inmeros autores situam a noo de identidade como marcada pela ambiguidade, a ambivalncia e a polissemia4. Esta problemtica manifesta-se nos textos, atravs do fenmeno do plurilinguismo e da plurivocalidade que caracteriza o romance. Tal como refere Manuel Rui:
() somos (...) plurilingues, desarranjadores do discurso que no sirva a nossa identidade conseguida e prosseguida de diferena tanta. (...) A partir da nossa identidade plural, jamais aceitaremos a identidade singular com base no acidente cor ou raa (Rui in AAVV, 1981: 31-32).

A produo e a recepo das obras de autores africanos, em lngua portuguesa, coloca, necessariamente, a questo complexa da apropriao da lngua, pelo outro,
4

Ver Francis Affergan (dir.), Construire le savoir anthropologique, 1999; idem, Exotisme et altrit: essai sur les fondements dune critique de lanthropologie, 1987; Claude Dubar, op. cit..

616

implicando quer a introduo, quer a descodificao das interferncias morfossintcticas e lexicais, das alteraes e inovaes vocabulares que este trabalho no tem por finalidade analisar e elucidar exaustivamente. No obstante, indispensvel fazer aluso, ainda que de modo breve, a essa relao peculiar entre a lngua portuguesa e a lngua quimbundo, mas tambm umbundo, que se manifesta, de modo particular a nvel da fala das personagens, no corpus em estudo. Seguindo uma ordem de predominncia referimos em primeiro lugar, Rioseco, de Manuel Rui, com destaque para a personagem Noto e a sua competncia multilingue, sendo de realar o facto de grande parte das personagens ser analfabeta e as lnguas da fala remeterem para o portugus com expresses e interferncias quimbundo. O Ministro, de Uanhenga Xitu, reproduz as falas de Luanda, urbana e suburbana, mas tambm as conversas nas sanzalas, de onde so originrios alguns ministros que visitam a aldeia-natal. A obra, O Signo do fogo, de Boaventura Cardoso, referencia de igual modo as interferncias entre o portugus e a fala de Luanda, no contexto de personagens escolarizadas. Tal como refere Fernando J.B. Martinho, no prefcio a O Fogo da fala, tambm em O Signo do fogo, Boaventura Cardoso repete obsessivamente, o advrbio de modo assim, que desempenha uma funo dectica a de mostrar (Martinho in Cardoso, 1980: 16). De acordo com Luandino Vieira, o vocbulo recupera a fala luandense com influncias quimbundo ( Vieira, in AAVV, 1980: 57). O Feitio da rama de abbora, de Tchikakata Balundu reenvia poca colonial e pr-colonial, percorre espaos, tempos e oralidades recuperadas, por um narrador, na lngua escrita do colonizador, com elementos da lngua e cultura umbundo, num tempo de ps-colonialidade(s), no final do sculo XX. A rede complexa que daqui decorre sedimenta uma conscincia cultural dinmica que escapa a construes e/ou interpretaes unvocas e lineares. O corpus estudado constitui-se como exemplaridade no domnio da apropriao lingustica em consonncia com o imaginrio angolano, com vista prossecuo de um universo literrio prprio. Na perspectiva de Irwin Stern (in AAVV, 1980: 194), do entrosamento lingustico, maioritariamente, entre o portugus colonial da administrao, do comrcio, dos patres e o quimbundo dos musseques, da oralidade, resulta a constituio de uma lngua literria verdadeiramente angolana, descolonizada. A partir de uma dupla origem, revela-se o terceiro registo que implica uma mudana de cdigo, para cada um dos grupos sociais e respectivas lnguas. Ou, como anuncia Manuel Rui:

617

Eu, letrado, aceito a tradio para hoje, nunca para ontem. (...) Eu, letrado, transformo-me quando me falo e falo e escrevo em parte oraturizado (Rui in AAVV, 1981: 33)

Nesta perspectiva, a oratura, a interseco cultural e lingustica quer caracteriza os musseques de Luanda quer as zonas rurais, a recriao crtica de um universo tradicional, pr-colonial, o carcter indissocivel entre a instituio de um campo literrio a par do questionamento poltico-cultural fundam a construo literria das obras em estudo. Na sua qualidade de escritor, Boaventura Cardoso diz em entrevista que procura trabalhar... a lngua literria com base na oralidade africana, entendida como repositrio de muitos valores culturais tradicionais, a que a moderna literatura deve dar o devido destaque (Cardoso, 1988: 8). Em Tchikakata Balundu a escrita respeita a estrutura normativa da lngua portuguesa com a introduo de termos ou expresses em umbundo que o autor traduz para portugus, em nota de rodap. A escrita est em conformidade com a apresentao inicial do protagonista que se evidencia como um assimilado, um aculturado vtima de um corte cultural na cadeia do tempo, implicando a perda da memria que lhe permitisse constituir-se, individual e colectivamente, como parte de um processo cultural originrio. A questo da identidade que a obra coloca reelaborada a partir de uma reinterpretao fundadora, instaurando um comeo radical que combina o individual e o colectivo, o ns e os outros, a tradio e a modernidade (Gonalves, op. cit.: 12). Na viagem atravs de um espao (pr)-colonial, Tchikakata Balundu recria um passado a partir de um ponto de vista crtico que, por um lado, no aceita todas as tradies e, por outro, reconstitui um modo de escrita que reenvia oratura das estrias contadas no ondjango5 recinto em crculo, rodeado de estacas (FRA: 6), das adivinhas e dos provrbios que enunciam um modo de vida e uma moral, dos costumes e das lendas que definem uma formao social, mas tambm dos mitos fundadores que constituem uma cosmogonia. De um outro ponto de vista, as interferncias lingusticas, a transcrio da fala de personagens analfabetas que usam o lxico da lngua portuguesa em estruturas sintcticas de lnguas nacionais , problematiza a relao colonizador / colonizado,

O termo umbundu ondjango adquire a forma django ou jango em outras etnias. Django o refeitrio-tribunal da comunidade masculina de uma sanzala. Lugar onde os vares de um povoado se renem para comer e julgar, em primeira instncia, os seus prprios litgios. ... Os garotos, a partir dos sete ou oito anos, tambm passam a acompanhar os pais. Mas acomodam-se a uma mesa parte. O django uma edificao circular, coberta de colmo, aberta dos lados, com mesas e bancos no interior. scar Ribas, Dicionrio de regionalismos angolanos, 1997.

618

dominante / dominado, luz dos princpios de orientao da poltica colonial, discursivamente veiculados pelos idelogos e dirigentes colonialistas. De certo modo, as obras ilustram uma ideia veiculada por Uanhenga Xitu, em entrevista, segundo a qual a atitude do africano em relao lngua do colonizador revela o seu grau de alienao6. De acordo com Patrick Chabal, Uanhenga Xitu, tal como outros escritores africanos, procura remodelar a lngua europeia de modo a reflectir a cultura oral africana e, assim, criar uma literatura escrita moderna que inscreve a cultura oral tradicional (cf. Chabal, 1966: 11). As obras em estudo expem as interferncias da lngua quimbundo, na lngua portuguesa tal como falada, de modo particular em Luanda. Tal como refere Amlia Mingas (2000), encontramos nas falas das personagens, interferncias morfossintcticas: a confuso entre o pronome pessoal com funo de complemento, directo e indirecto e a sua anteposio forma verbal (SF: 68, 134, 137, 306, 321, 332, 337 e passim). A falta de concordncia de nmero e / ou de gnero entre artigos e nomes; a ausncia de conformidade em nmero e / ou gnero entre o nominal sujeito e a forma do predicado (M: 75 e passim). A alterao ou supresso da conjuno que rege a forma verbal, no uso dos locativos designados pelas preposies (M: 44, 153, 164 e passim; SF: 41, 78, 119, 137, 299 e passim; R: 113, 275, 397, 492). As interferncias lexicais nos termos quimbundo lexicalizados em portugus: cambuta, cubata, dendm, embambas, fuba, imbondeiro, jindungo, maca, musseque, quimbanda, quinda, quissngua, sanga. O PUEMA de Uanhenga Xitu, transcrito na obra, patenteia esse carcter criativo e irreverente em relao lngua que problematiza uma viso do mundo. Publicado em 1976, o Puema denuncia muitos dos erros e falhas em que assentava o incio da construo do estado-nao. Tanto a vertente lingustica como a perspectiva poltica comprovam a aquisio de uma voz que no subserviente, nem se acomoda:
Eu sou o nico pUeta de kimbundu / que se escreve com U / no primeiro ano da independncia / porque com O seria um pUeta com boca fechada (M: 37)7.

A opo lingustica contm todo um programa poltico que relaciona o presente com um passado histrico-cultural e se projecta como uma escolha esttico-literria de

Ver Uanhenga Xitu em entrevista a Jos Carlos Venncio, A nossa histria ainda no est escrita, in frica, ano I, n 19, Dezembro-Janeiro, 1986, pp. 4 e 21. 7 O poema escrito em portugus, em 1976, denuncia os exageros, o oportunismo, os privilgios, o saque do errio pblico, por parte de todos aqueles que se serviram da independncia em proveito prprio e a coberto da ideia de patriota. O autor refere os ataques de que foi alvo, as reaces e crticas ao poema, por parte da elite, no poder. Dez anos depois, os desmandos para que o poema alertava, revelaram-se, na realidade. A propsito do poema, Uanhanga Xitu cita uma apreciao extrada de um ensaio de Gilberto Moura, sobre a insero das lnguas autctones, na literatura angolana escrita em portugus, M, pp. 39-42.

619

constituio de uma literatura nacional que no anula a complexa multiplicidade da formao social angolana e as suas diversas contingncias. Aijaz Ahmad (2000), na problematizao do conceito de literatura nacional, no contexto dos pases excolonizados, refere as duas faces da categoria global Literatura do Terceiro Mundo. Por um lado, existe a produo dos escritores canonizados que alteraram o mapa tradicional da literatura escrita nas lnguas do colonizador, adquirindo o valor de representatividade no que concerne literatura nacional; por outro, manifesta-se uma escrita regional que exige traduo para ser representada, no arquivo nacional. A problemtica subjacente a esta questo ultrapassa o campo literrio para se situar no poltico que, em primeiro lugar, o constitui, na medida em que a lngua dominante de uma sociedade, tal como a ideologia dominante, sempre a lngua a classe dirigente. Uanhenga Xitu reenvia a esta questo em vrios textos, por exemplo, em Manana:
() este livrrio no tem portugus caro, no. Portugus do liceu, no. Do Dr., no. Do funcionrio, no. De escritrio, no. S tem mesmo portugus dagente mesmo, l do bairro, l da sanzala, l do quimbo (Xitu, 1988: 14)8.

A filiao etnolingustica do escritor quimbundo introduz uma componente fundamental das questes de ps-colonialidade que reenvia dupla pertena cultural do ex-colonizado. A introduo de termos de lnguas nacionais, as mltiplas referncias a uma tradio cultural do tempo pr-colonial, a introduo do postulado Um povo..., que no defende a sua cultura,..., no livre (147) , as referncias violncia colonialista, a aquisio da voz por parte dos silenciados, a urgncia de recontar a histria, a orientao neocolonial do tempo ps-colonial, constituem algumas das multifacetadas vertentes da teia complexa configurada na ps-colonialidade que encontramos na obra de Uanhenga Xitu. A organizao da narrativa a par da sua construo plurivoval d corpo s questes aqui abordadas. Deste modo, os dois captulos iniciais Dedicatrias, Introduo expem ideias e temticas desenvolvidas posteriormente, assim como invocam e rememoram personalidades histricas angolanas, a par de outras que referenciam a luta africana contra o colonialismo portugus. O livro composto por pequenos captulos intitulados com nomes de lugares, personagens, questes que constituem pontos de partida para a organizao fragmentria da obra, na qual o mundo delineado ele prprio marcado pelo descontnuo e a abertura. As vrias vozes que falam ou, segundo o narrador, ajudaram na escrita do texto, evidenciam esse carcter fragmentrio, incompleto do real, na sua complexidade e inacabamento.
8

Ver tambm, Uanhenga Xitu, Mungo: os sobreviventes da mquina colonial depem, 2002, pp. 53-55.

620

No processo de formao da nacionalidade angolana so indissociveis a corrente de afirmao de um nacionalismo cultural a par da reivindicao de independncia poltica a ideia de um Estado. O perodo que aqui destacamos referencia a constituio do nacionalismo moderno, a partir da dcada de 50, do sculo XX, que se institui como verdadeiro discurso de ruptura... na dcada de 60 e demarca o carcter irreversvel da era da descolonizao... em frica (Bonavena in Mata e Padilha, (org.), 2000: 193195). Como vimos, os tericos da ps-colonialidade consideram-se tributrios dos pais fundadores9, das ideias e dos movimentos de libertao10. A maioria das personagens figurada na obra de Manuel Rui, Rioseco, analfabeta, facto demonstrado no modo como falam e referido nas suas conversas. Assim, Noto, Zacaria, Mateus, Fundanga, Fiat, Celeste, Kalala, Kakinda so analfabetos. Por outro lado, o carpinteiro dos ricos, do clube do outro lado sabe ler, dado que o trabalho lhe indicado por escrito. A filha de Noto, Blita, Kwanza, filho de Mateus, o Cabo do Mar, os ricos do bengal so alfabetizados e usam uma construo sintctica e uma terminologia nem sempre entendida pelos outros. O analfabetismo comea por ser referenciado pelos ricos da independncia (R: 93), a propsito da grafia do nome da chata de Mateus Boaorte11. Os ocupantes do bengal referem-se ao dono do barco como boal, culpando a capitania do porto por no corrigir os erros. Posteriormente, Blita far notar o erro, ao que Mateus responde que o nome do barco como nome de pessoa. s falar no precisa escrever (R: 397). Noto aprendera, na mata, a respeitar a diversidade geogrfica e etnolingustica dos guerrilheiros, no seio da qual a lngua portuguesa funcionava como trao de unio entre todos, o que contrasta com a realidade com que se depara, no presente, na ilha:
Essa lngua dos tugas, que no s deles, nossa, uniu-nos muito. Afinal uma lngua no de ningum! A lngua de quem aprendeu. (...) Uma lngua para falar com outra pessoa e se as pessoas so muitas, tem de haver uma maneira de se entenderem. Porque que eu hei-de ter a obrigao de falar kimbundu? Zacaria tem razo na mentira que me obrigou. (...) E agora? Quem que sabe mais falar? Aqueles
9

Ver supra, Parte II, 3.2.3.; 3.2.4. Sobre os primrdios do nacionalismo angolano que para alguns autores remonta ao sculo XIX, para outros, ao incio do sculo XX, ver Pires Laranjeira, A negritude africana de lngua portuguesa, 1995, pp. 93-170; Mrio Pinto de Andrade, Origens do nacionalismo africano, 1997; E. Bonavena, As origens do nacionalismo africano, in Inocncia Mata e Laura Padilha (orgs.): Mrio Pinto de Andrade: um intelectual na poltica, 2000, pp. 181-195; Antnio Custdio Gonalves, Tradio e modernidade na (re)construo de Angola: Identidades culturais e emergncia do nacionalismo angolano [1885-1930], 2003, pp. 17-26. 11 Somente alguns dias aps a chegada, Noto repara nas letras pintadas no barco de Mateus; explicam-lhe, por desenho, que o nome BOAORTE. O narrador conclui, assinalando a distraco do esprito atento de Noto que , simultaneamente, a justificao para a perspectiva narrativa viso com : assim a vida, uma pessoa nem sempre d, de imediato, pelos pormenores tanta vez importantes, R, p. 72.
10

621

que sabem portugus ou eu que nem sei ler nas letras mas percebi tudo, tirando a lngua que o meu marido aprendeu nas minas? Quem? E so esses calcinhas12 que me esto a mandar? Porque que no falam comigo nas lnguas que eu sei? Na mata ensinaram abaixo o tribalismo. E isto no tribalismo? (113-114)13.

As diferenas lingusticas marcam as relaes entre as trs personagens Mateus, Zacaria e Noto de um modo que no impossibilita a comunicao. Mateus fala portugus e quimbundo, lnguas tambm dominadas por Zacaria que, no entanto, fala sobretudo em quimbundo14. Noto, por ter viajado muito, pelo pas, fala quase todas as lnguas, mas comunica com o marido em Quioco ou Tchoku, uma lngua da Lunda15. Por entre esta diversidade, h ainda o portugus... ngueta de Pinto que integra, frequentemente, o calo e referencia a sua provenincia geogrfica, no Norte de Portugal. Zacaria e a mulher tm uma combinao uma maka da lngua (21) que consiste em fingir que Noto, no sabe falar nem portugus nem quimbundo e vai aprendendo a pouco e pouco (21), enquanto isso, o marido traduz-lhe as falas dos interlocutores. A ideia de Zacaria tem por base uma estratgia de comunicao que ter como resultado ganhar sempre as discusses, pois em conversas difceis (32), enquanto ele traduz para outra lngua, os dois tm tempo para pensar na resposta. Assim, ganhando as discusses, adquire-se importncia e at dinheiro. Noto esconde o seu conhecimento de portugus, ainda que, por vezes se distraia: No que me esqueci e falei em portugus com os filhos do Mateus! (R: 8). Noto fica a saber, pelas meninas, que na igreja cantam em portugus, mas tambm em Kimbundu e, ainda, os que fugiram do mato, nos bitos, cantam noutras lnguas (110). A interveno de Noto na sesso que pretende sensibilizar para a proteco do ecossistema, na ilha, feita em umbundo e traduzida por Blita; a mais velha faz referncia questo da lngua e da traduo, j que os oradores oficiais falam em portugus, mas no traduzem, esperando, por seu lado, que os delatores possam usar a sua prpria lngua, para denunciar os cortadores de rvores.

A expresso calcinhas que designa os que abandonaram a origem e adoptaram costumes e comportamentos estranhos, nomeadamente portugueses, utilizada tambm por Uanhenga Xitu e Boaventura Cardoso. 13 Os termos que designam grupos etnolingusticos, topnimos e outros referentes culturais so adaptados grafia portuguesa, no nosso texto, mas mantm a grafia original em todas as citaes. A grafia dos antropnimos mantm sempre a forma adoptada nas obras. 14 Zacaria sabe muitas lnguas. At afrikander e xingrs. Uane, tu tri fr contar em xingrs, R, p. 14. 15 Zacaria explica a Mateus que a mulher [n]o quioca, mas fala quase todas as lnguas: mumuila, kuanhama, umbundu, kikongo... s portugus e kimbundo que quase nada e compreende muito pouco, R, p. 14.

12

622

As questes em torno da identidade cultural motivam uma conversa intelectualizada entre um antroplogo e um mdico, de origem portuguesa, a propsito de uns piles com tatuagens construdos por Zacaria, venda na lanchonete. A ironia da conversa abarca a ideia de descaracterizao cultural considerada uma tese etnocntrica, mas tambm a corrupo de que enferma o exerccio do poder poltico. Na perspectiva do antroplogo, o artista que fizera os piles no dali e est a descaracterizar a ilha, pois, segundo ele: o Redinha apalpava isto de olhos fechados e dizia logo que era tchoku (444). Na viso do mdico, as tradies no se fixam indefinidamente, no espao e no tempo, o que lhes acontece transformarem-se (445). O antroplogo aproveita para discorrer sobre a relao entre histria, tradio e poltica que configuram diferentes noes de tempo. Neste sentido, as mudanas bruscas alteram a percepo do tempo, temporalmente prximo, mas distante na memria. O presente alargado condiciona a percepo da histria enquanto tempo longo , bem como da poltica associada ao efmero. Assim, o rumo da histria deixa de ser percepcionado como trajecto contnuo e realizado com hiatos, desajustes, incongruncias, o que afecta a tessitura mental e a conscincia colectiva (R: 447) das sociedades. Seguidamente, o relato de uma experincia etnogrfica pelo interior de Angola de Benguela at ao Moxico , permitira, ao antroplogo, por um lado, sentir o medo das feras, por outro, conhecer a hospitalidade das pessoas de uma aldeia, no Bi, que os alimentaram, os receberam como da famlia (446), empurraram o carro, despediram-se amigavelmente, sem os terem roubado, o que constitui algo em que os europeus no acreditariam, na sua opinio. Os espaos referenciados Benguela, Moxico remetem para a distncia abarcada pelo caminho-de-ferro de Benguela. Por outro lado, o percurso entre Benguela e o Bi referencia a viagem de Serpa Pinto relatada no seu livro, Como eu atravessei a frica, onde perceptvel a viso etnocntrica e o receio, a desconfiana, relativamente s populaes locais. A contextualizao irnica do discurso do antroplogo, por um lado, alude viso etnocntrica europeia, fixada no tempo, que, no sculo XX, mantm a imagem das descries dos viajantes do sculo XIX; e, por outro, insinua o desconhecimento da realidade, culturalmente prxima, de algum que manifesta ter sido formado, do ponto de vista acadmico, de acordo com a tradio europeia e o seu olhar sobre o outro.

623

A questo do (des)conhecimento da cultura angolana, por parte dos intelectuais, uma preocupao de Agostinho Neto evidenciada nos seus discursos, e constitui o ponto de partida para a obra de Tchikakata Balundu, como veremos. Uma outra questo central nos discursos colonialistas e na teoria ps-colonial relaciona-se com o modo como o corpo percepcionado, nos discursos do outro enquanto formas de identificar. A acentuao das diferenas fsicas condiciona no apenas a construo da auto-imagem, mas tambm configura uma identidade estigmatizada atribuda pelo outro. A cor, o cheiro, o cabelo, as caractersticas faciais os olhos, o nariz, a boca so apontados como signos de diferena de uma visibilidade que refora o desenvolvimento de preconceitos. A exibio de corpos exticos em fotografias ou museus no , necessariamente, uma valorizao. A nfase na diferena ajudou construo do outro como inferior, mostrando como a colonizao da mente constitui uma forma de poder convincente e durvel, nas regies colonizadas. As transformaes no aspecto fsico e na indumentria em algumas personagens de O Signo do fogo, de Boaventura Cardoso, ilustra um duplo olhar. Por um lado, a transformao denuncia o olhar negativo a que era sujeito o corpo do negro, pelo poder hegemnico, o que tem como consequncia a tentativa de aproximao do negro ao conceito de beleza ocidental; por outro, esta alterao no bem aceite entre os negros ou mulatos pela negao identitria e cultural, pela alienao, que nela est implicada. Assim, as transformaes em Daskilas, as excessivas preocupaes com a beleza fsica por parte da amiga de Daskilas, candidata a Miss Angola, a valorizao do cabelo liso de Bety, a indumentria da me de Bety por oposio s mulheres de panos constituem alguns exemplos ilustrativos desta problemtica. A referncia ao sangue cafreco (SF: 153) reenvia quer cor, quer atribuio de rudeza e barbaridade ao negro associado a vrios esteretipos: falso, perigoso, violento. O dio racial protagonizado pelo Inspector Renato: As mes deles precisam de ser todas fecundadas com o fogo das armas para acabar com essa raa de pretos (SF: 239). O valor semntico das escolhas lexicais nos discursos do Inspector e seus aliados brancos negralhada, cambada de selvagens, cambada de matumbos, mussecada ilustra a atribuio de uma identidade negativa ao negro, por parte do discurso colonial. Por outro lado, as identidades, enquanto processos de identificao indissociveis de um tempo e de um espao prprios, decorrem igualmente das identificaes reivindicadas por si e para si. Da conexo entre estes dois processos resulta a noo de formas identitrias, enquanto construo de identidades reflexivas (cf. Dubar, op. cit.) que as prticas de escrita, em anlise, inscrevem como
624

interdiscursividade, aprendizagem experiencial e inter-relacional indissociveis de prticas sociais. A questo tnica combina-se com as lutas de classes, nas cidades em crescimento, figuradas em O Ministro e O Signo do fogo. O espao social urbano delineado no valida o pressuposto, segundo o qual a soluo da questo tnica equivaleria supresso progressiva das etnias, regulada pela construo fictcia de uma unidade nacional-cultural. A noo de angolanidade corresponde ideologia das camadas urbanas assimiladas que apela unidade, independentemente da classe social. No obstante, a questo cultural tnica importante na vida quotidiana urbana e no mundo rural. O facto de esta questo no ser tida em conta, advm da origem social e cultural da elite assimilada detentora do poder, no perodo ps-independncia, demarcando-se dos valores tradicionais da maioria da populao (cf. Cahen in Cahen (dir.), 1989: 261-262; 268-269). A existncia poltico-sociocultural do estado-nao indissocivel das questes de unidade nacional e unidade cultural, sendo esta assinalada como uma arma contra a ameaa que pesa sobre a unidade nacional (Carvalho, 1989: 19). As questes de nacionalidade, identidade e conscincia nacional marcam a constituio dos Estados africanos modernos sados de uma situao colonial, historicamente caracterizada pela construo de fronteiras que dividia etnias e a consequente agregao de diferentes grupos tnicos, nos Estados ps-independncia poltica.

1.1.1. Os nomes De acordo com Calame-Griaule os nomes evidenciam a concepo da personalidade, bem como o papel e as atitudes sociais de um indivduo, na relao com diversos grupos. Um nome constitui uma espcie de duplo do indivduo ao mesmo tempo que faz dele um ser social que se diferencia dos outros. Tanto Calame-Griaule (op. cit.: 345-356) como J. G. Frazer (1983: 321-331) referem a tradio primitiva de atribuir a cada pessoa dois nomes: o nome pblico, secundrio e o nome verdadeiro, ocultado o nome corrente e o nome secreto. Uma tradio relacionada com o medo de que o conhecimento do verdadeiro nome possa atrair sobre a pessoa o poder dos espritos maus ou o malefcio provocado por inimigos. Este costume prende-se com o facto de o nome ser entendido como uma parte vital do indivduo. As interdies e os tabus que rodeiam o nome tm, assim, como funo, salvaguardar a pessoa que o usa das aces

625

nefastas dos seus inimigos ou adversrios. Nas sociedades africanas a atribuio de diferentes nomes a um indivduo permite relacionar a pluralidade das atitudes sociais, i.e. a localizao do indivduo, em diferentes nveis, o que releva de grande perspiccia de observao psicolgica aliada a uma concepo complexa de identidade, dado que cada um dos nomes reenvia a uma parte do eu individual e social. Assim,
Le nom peut tre considr comme une sorte de dfinition sociale de lindividu, un instrument par lequel la personne est apprhende par la socit. Dire le nom de quelquun, cest amorcer une communication avec lui. () Prononcer un nom implique toujours quon se trouve vis--vis de lintress dans une situation particulire dintimit, dgalit ou de supriorit (Calame-Griaule, ibidem: 349).

Os nomes prprios e os nomes atribudos integram as manifestaes sociais da fala a partir do seu valor social como meio de comunicao e de troca, bem assim em relao com o comportamento dos indivduos. Os nomes so indissociveis da importncia da palavra, nas sociedades africanas, constituindo elementos de memorizao e de aprendizagem das relaes especficas que vinculam o indivduo a diferentes sectores da realidade social. Em algumas das obras em estudo, vrias personagens surgem identificadas a partir de dois nomes que contextuam a mudana no contexto histricopoltico: o nome de pertena tnica e o nome atribudo pela lngua do colonizador; ou o nome simblico do guerrilheiro e o nome atribudo, socialmente, sendo possveis vrias combinaes. No corpus em anlise evidencia-se o poder emblemtico e sugestivo dos nomes prprios para criar uma atmosfera de identificao topolgica, geogrfica, humana e cultural (Laranjeira, op. cit.: 324) cujos traos distintivos assinalam o seu portador quer do ponto de vista do indivduo quer no contexto sociocultural e relacional em que se insere. Os nomes tanto podem ser de entidades fictcias (ficcionais) como da famlia e de amigos e de escritores ou personagens histricos e, nessa medida vinculam o texto regionalidade especfica da cultura em que se integram e nacionalidade que potenciam (idem, ibidem: 327). De acordo com as categorias da onomstica definidas por Pires Laranjeira, identificamos no corpus em estudo, a dos nomes tradicionais-locais (com ressonncia nacional) (idem, ibidem: 326): Kanama, Kuteku, Katumbo, Mbuke, Ndanji, Nzala, etc. (M); Daskilas, Xil (SF); Cisoka, Nafulu, Ngeve, Jamba, Luwa, Ngendap, etc. (FRA); Noto, Kwanza, Kakinda, Kakuarta, Kianda, Kambuta, etc. (R). Verificamos tambm a categoria dos nomes tradicionais-internacionais (com ressonncia lendria) (idem, ibidem): Ngola Kiluanji, Fti e Koya etc. (FRA); estes nomes tradicionais e lendrios marcam uma provenincia que reenvia a uma forma de resistncia anti626

colonial, nos sculos que antecederam a abolio da escravatura (idem, ibidem: 332). Registamos igualmente os nomes estranhos aos pases africanos de lngua portuguesa (idem, ibidem): Bessie Smith, Carol King, Count Basie, James Brown, Duke Ellinghton, Sarah Vaughan, Charlie Parker, Sidney Poitier, Godard, Coppola, Buuel, Bertolucci, Fellini, Truffaut. H ainda os nomes em portugus de africanos (com ressonncia comum ou emblemtica), (idem, ibidem): Bonifcio, Bento, Suzana, Nen, Simes, Neto, Amlcar Cabral, Samora (Machel) (M); Renato, Ftima, Matias, Amorim, Zinha, Blita, Bety (Elisabeth) Tutuxa, Mena, Toi (Antnio), Guima (Guimares), Beto, (SF). Celeste, Mateus, Zacarias, (RS). Em O Signo do fogo, o nome Z Manel (Quintas), referido apenas numa conversa com o pai que o repreende por andar metido com essa negralha. V l Z Manel, v l, v l. Toma juzo, juizinho! (279). O nome prprio da personagem, Bety, referido apenas uma vez, por seu pai que, zangado, probe o seu namoro com Guima: Maria Elizabeth, prepara as malas que amanh vais para Portugal! disse, se dirigindo a Bety numa atitude que no admitia a mnima contestao (298). O nome quimbundo do autor de O Ministro, Uanhenga Xitu, perdido... no tempo do colono, bem como o nome portugus, Agostinho Andr Mendes de Carvalho, quase perdido no tempo de doena de mudana de nomenclatura (M: 303), na era psindependncia, referenciam a complexa interligao do tempo da histria, da geografia e da(s) lngua(s) que assinalam a construo social e histrica de Angola. O apelido portugus, Mendes de Carvalho, surge associado actividade poltica: o camarada, o ministro; actividade profissional, em diferentes locais onde era sempre bem recebido e saudado. Nas relaes de amizade, surge misturado com o nome prprio, portugus, Agostinho Andr, na zona de origem - quando passava nas sanzalas e parava muita gente corria para mim: Chegou o Agostinho Andr. Contudo, os mais velhos sadam-no em quimbundo:
os velhos de cachimbo, sorridentes, uns meio curvados pela idade e outros pela doena, de bengala na mo, l se me dirigiam: Ueza, Uanhenga Xitu, Uanhenga, ?! com satisfao recebia a bno tradicional (112, 115).

Deste modo, o antropnimo designa a duplicidade da construo identitria que atravessa o tempo da histria para marcar a filiao etnolingustica, no perodo psindependncia. O modo humorado como o narrador relata as mudanas lingusticas no anula a seriedade de uma complexa construo histrica, de um presente que, por um lado, procura substituir palavras que rememoram a ofensa do tempo do colono (305),
627

como o caso da designao servente (ibidem), ou servidor que, na expresso popular, reenvia a vaso de ferro esmaltado (309), que o velho Kanama recusa, porque o antigo patro lhe ensinara que servidor pinico, baixiu (bacio) alto (306)16. Por outro lado, a diversidade lingustica de Angola impossibilita a escolha de antropnimos adequados ou aceitveis nas Reparties de Registo Civil (311), a no ser que se seja um poliglota em lnguas nacionais, pois h sempre a probabilidade de se ofender a moral pblica de uma determinada zona do pas (312), dado que a mesma palavra pode ter significados diferentes nas diversas lnguas17. Em O Ministro referida a febre de mudanas (305) de nomes, de designaes de categorias profissionais, de provncias, de cidades, de ruas, ruelas, travessas e becos ilustrativa da necessidade de um limiar um corte e um incio que busca um outro passado nas lendas, nos costumes ancestrais de um tempo que antecede a memria colonial. s designaes profissionais mdico, advogado, engenheiro, enfermeiro, dactilgrafo, etc. era necessrio acrescentar algo para no ficar como no tempo do colono (310). De igual modo, os nomes prprios, atribudos na lngua do colonizador Maria de Ftima, Maria Augusta, Ana Joaquina, etc. , mudavam para o nome da terra: Kisoma, Kasesa, Kibetu, Ngombidi (312). Em O Feitio da rama de abbora h vrias referncias ao sentido da atribuio do nome. O nome Ngendap significa para onde vou, o que se afigura sua detentora como uma condenao que a obriga a caminhar toda a vida, ao acaso, culpando disso os seus pais (212; 245; 248). De acordo com Carlos Estermann (1983, II: 70-71; 336-337), a atribuio do nome , regra geral, um poder conferido ao pai. Os nomes preferidos reenviam a uma circunstncia de tempo ou de lugar do nascimento; pode indicar a poca de uma guerra ou de uma invaso. H ainda o costume de nomear a criana com a primeira palavra de um provrbio que a preservar da influncia nefasta de um feiticeiro. A atribuio do nome aos gmeos, Jamba e Ngeve, filhos de Nafulu e Cisoka, reenvia ao mundo animal, e est associada a um ritual18. Segundo Lus Kandjimbo (2003:

Servidor: Vaso da noite, bacio de cama, bispote, Jos Pedro Machado (coord): Grande Dicionrio da Lngua Portuguesa, 1981. 17 A obra faz referncia a cinco lnguas nacionais: kimbundu; umbundu; kikongo; kioko; fiote, dando exemplos de vrias palavras com os diferentes significados, em cada uma das lnguas, pp. 311-313; 325. 18 Elefante e Hipoptamo. Os nomes de animais referenciam uma longa cadeia de seres regulada por interditos, redes de impossibilidades que, a partir dos homens religa o reino animal e vegetal. Citando novamente Ogotemmli: Lanimal, ..., est comme le jumeau de lhomme. Os antepassados servem-se do

16

628

108-110) frequente o uso destes antropnimos para gmeos, em lngua umbundo: Ndjamba, o elefante, vive na floresta; NGeve, o hipoptamo, vive nos rios. Estes animais evidenciam o simbolismo da fora traduzido num dito umbundo com o seguinte significado, em portugus: O Elefante e o Hipoptamo esto bem dotados fisicamente, fora no lhes falta. O nome Hosi, do corpulento rival de Cisoka, significa leo e simboliza a personificao da fora sobreposta inteligncia, o que ser evidenciado no duelo travado com Cisoka, do qual este ser considerado vencedor, pela famlia de Nafulu, com quem casa. Vemos, assim, como a atribuio de antropnimos referencia, frequentemente, a literatura oral angolana. Em Rioseco, a duplicidade de nomes de algumas personagens ilustra a complexidade identitria e narrativa que a obra constri, configurada pelas mudanas histricas. O filho mais velho de Mateus na cdula (53) tem o mesmo nome do pai, mas como ele prprio diz: Em casa sou Kwanza, o rio da terra do meu av (153)19. Segundo Frazer (op. cit.: 338), o nome reenvia tradio, aos antepassados, e representa as relaes do indivduo com a famlia paterna. H tambm Kunene, neto de Noto de quem a guerra a separou, to esperto como Kwanza que lho faz lembrar. Os nomes dos dois rapazes rememoram os dois grandes rios Cuanza e Cunene20 que atravessam o territrio angolano, de Norte a Sul, que , grosso modo, o espao abarcado pela obra, se tivermos em conta os lugares de provenincia de alguns dos que habitam a ilha de Luanda. O rio Cunene , novamente, referido em O feitio da rama de abbora, a propsito do mito de Fti o heri criador cuja mulher, Koya, emerge da lagoa do grande rio. A regionalidade inscrita nos antropnimos Kwanza e Kunene quando considerada em co-texto figura uma forma contextual de nacionalidade que se apresenta sob o signo da espacialidade (Laranjeira, op. cit.: 390).

animal homlogo do homem para intervir em seu auxlio, o que ilustrado pelos ritos sacrificiais. Atravs do sacrifcio animal religa-se os vivos, os mortos, as potncias invisveis e o poder da palavra que explica o gesto. O sacrifcio propicia o alimento refeio de que todos beneficiam e a fora que se propaga a todos os homens pela palavra, numa troca contnua necessria continuidade da ordem universal. Cf. Marcel Griaule, Dieu deau: entretiens avec Ogotemmli, 1966, pp. 117-130. 19 Genevive Calame-Griaule analisa os quatro nomes que os Dogon atribuem a cada indivduo, sob o aspecto psicolgico e social. Os nomes correspondem s quatro principais divises da sociedade: a prertena totmica o nome interdito ou secreto; a famlia paterna o nome corrente; a famlia materna o nome da me, o nico de uso geral; os camaradas, a classe etria a alcunha. A esta diviso correspondem atitudes psicolgicas dos indivduos, nos diferentes aspectos das relaes sociais. A denominao corresponde, assim, a um corte horizontal ou sincrnico da personalidade e da estrutura social, Genevive Calame-Griaule, Ethnologie et langage, 1965, pp. 345-356. 20 Sobre a importncia do rio Cunene, na vida econmica da regio, bem como as prticas rituais que lhe esto associadas, ver Carlos Estermann, Etnografia de Angola sudoeste e centro, II, 1983, pp. 397-428.

629

Celeste, me de Lengue, refere que anda agora [a] mania das pessoas terem dois nomes (199), tal como acontece a seu filho, a quem Ginga o director-geral e os amigos passaram a nomear Fiat21. O capito Rasgado que Noto conhecera, na guerrilha, surge de surpresa informando de que era tambm Fundanga e mandara espalhar o mujimbo sobre a sua morte. Tal como no tempo da luta tivera vrios nomes, de acordo com a base onde ficava, resolvera mudar, novamente, de nome, e explica: Todos andamos a mudar de nome. S que somos sempre as mesmas pessoas. Tu tambm no s Kambuta (242). O advrbio de tempo no discurso de Celeste agora referencia o perodo ps-independncia, tal como o determinante com valor adjectival no discurso de Rasgado construdo na ambivalncia entre a mudana e a repetio o mesmo. Nestes discursos, a alterao do nome, como algo que designa do exterior, no corresponde a uma efectiva mudana, no evidencia uma transformao da mentalidade, para que apontaria a mudana histrico-poltica. Ainda que as lnguas banto de Angola no possuam nomes designativos dos dias da semana, Carlos Estermann (op. cit.: 335-337) associa alguns nomes prprios aos nomes dos dias da semana, resultantes da reforma do Papa So Silvestre. Assim, em Rioseco, o nome Sapalo, o primeiro marido de Noto que fora combatente na guerrilha, no esquadro Amilcar Cabral (70), proviria de sbado. O pescador Kakuarta marido de Zinha, irm de Mateus, possui um nome originrio de (dia) da quarta; o nome de Kakinda vendedor de cocos, com fama de ter espritos, de falar sozinho, cantar, ralhar com a enxada ou conversar com os tomateiros (163), mas trabalhador , referencia o dia de quinta. A identidade de Noto fica marcada pelo imaginrio da ilha que associa a sua fama de Kambuta figura de Kianda a Kambuta tinha sangue da Kianda, a sereia que mandava nos mares (216) e os pescadores faziam promessas a Kianda e a Kambuta, simultaneamente. Esta duplicidade contribui para criar uma relao de respeito e considerao por parte de alguns habitantes da ilha. Deste modo, os antropnimos referenciam a pluralidade histrica, tnica e cultural angolana bem como a sua insero no contexto africano. Em O Ministro, no apenas os captulos iniciais Dedicatrias e Introduo , mas tambm referncias disseminados pelo texto configuram um tributo a figuras emblemticas da luta anti21

As conversas entre os ricos do bengal denuncia alguma atitude de zombaria em relao aos patrcios tratados como criados, nomeadamente aquele que designam como Fiat cento e vintecinco! que, por ser lento no trabalho, est a ficar com o carburador avariado, p. 93.

630

colonial africana cujos nomes funcionam como sinais de compromisso ideolgico e poltico, de homenagem e informao (Laranjeira, op. cit.: 332-333). Vemos, assim, referidos e contextuados os nomes de: Agostinho Neto, Amlcar Cabral, Samora Machel, (Eduardo) Mondlane, (Kwame) NKrumah, Nasser, Manuel Bento Ribeiro, Neves Bendinha, Antnio Van-Dunem, Ildio Machado, Mrio Pinto de Andrade, o Velho Sessenta (Sebastio Gaspar Domingos), Lcio Lara, Elias dia Kimuezo, Deolinda Rodrigues de Almeida, Maria Eugnia (Neto), Madalena Monteiro, Amlia Mingas, Velha Guinhas Vieira Dias, etc. E ainda nomes que designam um grupo, regra geral, associado msica: Ngola Ritmos, Kiezos, Jovens do Prenda, Merengues, Negoleiros do Ritmo, Semba Tropical. De igual modo, em O Signo do fogo encontramos referncias aos pais fundadores do Pan-africanismo que informam o posicionamento dos elementos mais radicais da associao: (W.E.B.) Du Bois, Marcus Garvey, George Padmore, Henry Sylvester Williams, George Padmore, Nkrumah, Aim Csaire, e Leon Damas.

1.2. A busca da provenincia : a voz dos silenciados

O romance como gnero, eminentemente, polifnico (cf. Bakhtin, 1993: 71-210) mostra-se tambm na multiplicidade de instncias narrativas dispostas numa narrao pluri-perspectiva (Tacca, op. cit.: 90), e na heterogeneidade interdiscursiva. A multiplicidade de focos narrativos expe ao contrrio do romance burgus (idem, ibidem: 127-128), no qual o mundo apresentado como conhecido, dominado , um mundo como interrogao, instabilidade, de sentido impreciso, do qual temos apenas vises fragmentrias e, por vezes, contraditrias. A inexistncia de narradores omniscientes no corpus estudado evidencia, por um lado, uma construo romanesca sujeita a mltiplas vises e discursos, o que anula a noo de verdade e, por outro, atribui a voz aos silenciados (ex-)colonizados. A viso omnisciente do narrador , assim, substituda pela inter-viso das personagens (idem, ibidem: 73-74). Esta modalidade de focalizao no , contudo, linear e homognea, dado que o narrador pode adoptar o ponto de vista da personagem dando-lhe ou no a palavra,

631

consoante utilize o discurso directo, o monlogo interior, o discurso indirecto livre ou o discurso indirecto22. No corpus em anlise, as mltiplas vozes que contam e falam ilustram a diversidade tnica, geo-social e geo-cultural da formao social angolana. Neste modo de figurao da territorialidade do ser no espao textual recuperar o espao significa recuperar, pela palavra, o tempo perdido e afirmar-se como sujeito da histria (Laranjeira, op. cit.: 389, 390). O percurso atravs de diferentes tempos histrico-culturais e de espaos com funo sinedquica figura uma (re)construo observada e /ou experienciada de um ponto de vista crtico, em conformidade com o preceito, segundo o qual nem tudo na tradio aceitvel: Certainly not everything about our past was glorious. It is now time to begin self-criticism in Africa (Bodunrin in Serequeberhan, op. cit., 70, 84). Um outro aspecto digno de realce consiste no facto de, nas obras de Uanhenga Xitu e de Manuel Rui, o papel das figuras femininas ser tido como significativo quer na construo histrica quer na fabulao narrativa. Em Rioseco, a centralidade narrativa da personagem Noto que reenvia ao tempo do colonialismo, reveladora da sua construo como sujeito de discurso e de aco, tendo em conta a sua capacidade de tomar a iniciativa e de pr em prtica inmeros projectos: uma cacimba de gua doce para tornar possvel a lavra; a criao de galinhas; uma quitanda; uma lanchonete; vrios negcios em sociedade com outras personagens.

O Ministro A perspectiva que integra a escrita de Uanhenga Xitu atribui s mulheres uma participao relevante tanto na luta pela independncia como na construo do Estado angolano independente. A referncia a Deolinda Rodrigues de Almeida como (smbolo da Organizao da Mulher Angolana OMA) (159) disso testemunho. A aluso aos direitos da mulheres surge, desde o incio, num dilogo entre o autor-narrador e uma figura feminina identificada como irm, mana, annima (22) em torno da proibio que, tradicionalmente, recai sobre as vivas dos presidentes africanos (23), de voltarem a casar, interdito com o qual os intervenientes na conversao no concordam. A questo circunscreve o preceito tradicional sobre a viuvez e o respeito pelos dias de nojo que
Ver scar Tacca, As vozes do romance, 1983, pp. 61-103; sobre as diferentes formas de discurso, ver tambm Mikhail Bakhtine-V.N. Voloshinov, Le marxisme et la philosophie du langage, 1997, caps. 10 e 11; Grard Genette, 1979, pp. 167-183.
22

632

obrigava as mulheres a um perodo prolongado de recluso e impedia as vivas de reis de voltarem a casar, embora tambm sucedesse casarem com os parentes ou com os makotas23 do rei ou do soba (24). Ruy Duarte de Carvalho refere um perodo de recluso at trs meses, durante o qual, a mulher no pode ver nem falar com homens e acompanhada, na alimentao e afazeres domsticos, por pessoas na mesma condio de viuvez (cf. Carvalho, op. cit.: 256). Uanhenga Xitu reporta vrios nomes de mulheres participantes directas na causa angolana, em defesa da libertao dos presos polticos (26), bem como mulheres mdicas e enfermeiras que na Provncia do Cunene, aquando de uma invaso sulafricana, socorrerem e ajudaram doentes: Minhas irms, deixo-vos nesta obra mais um louvor de reconhecimento pelo tanto que fizeram para este Povo generoso e to sacrificado (29). Ao reportar uma visita oficial a Uge para inaugurar um pequeno mercado, o narrador introduz a voz de uma mulher que fora companheira de infncia de um dos membros da delegao. O seu discurso caracteriza a vida das mulheres como um calvrio. Vive-se mas no se vive (48). O escritor auto-representa-se na dupla identidade de Agostinho Andr o ministro, da cidade poltica , e Uanhenga escritor, membro da comunidade tradicional. O povo descontente, representado pelos velhos, dirige-se-lhe nessa dupla qualidade:
isso que a gente dizia, Agostinho Andr! Uanhenga, agora j esto a ver? Vutuka (vai-te)! Vutuka, no te queremos mais aqui (162).

A invectiva ao ministro, Agostinho Andr, e ao escritor, Uanhenga , posteriormente, retomada como incentivo ao papel do escritor e do poltico, reunidos na interpretao a voz revoltada do povo. Deste modo,
Vutuka! Para ir estudar os fenmenos do mundo e encontrar soluo para os mesmos. Lembrei-me que parecia significar isso. Vutuka!... no precisamos de mercedes, volvo, peugeot, que estamos habituados a andar a p. Vutuka! Para conseguirem, pelo menos um maximbombo que os leve aos seus muitos familiares em Luanda parecia querer dizer isso (165).

O escritor que foi presidente da Unio de Escritores Angolanos , anuncia-se como veculo da voz de um povo revoltado (44) que silencia a revolta. Neste sentido, afirma: a obra no foi escrita s por mim, mas por todos aqueles que [me] contaram histrias vividas e me pediram que um dia [as] colocasse numa obra (33-34), entendida

Macota: Conselheiro do soba. Indivduo de respeitabilidade (pela idade, saber ou riqueza), scar Ribas, 1997.

23

633

como forma de veicular consideraes sobre a funo social do escritor que a de ajudar a sociedade, ensinando, alertando, divertindo, denunciando, aconselhando. A juno do poema Eu sou pUeta de kimbundu tem como finalidade mostrar aos leitores, a posio em que s vezes colocado ou se coloca um escritor (39), em consequncia da sua atitude crtica, face realidade. Neste mbito, significativa a construo dialgica da obra que reenvia quer narrativa tradicional quer s falas suburbanas e urbanas dos descontentes e injustiados que contam as suas histrias tecidas em portugus e quimbundo. Temos, assim, a construo romanesca apresentada como documento a partir de diversas fontes, incluindo a biografia sociopoltica de Mendes de Carvalho, numa narrativa em que aquele que escreve o relator e o transcritor, o que elide a presena do autor (Tacca, op. cit.: 35-60). A construo poltica da nao representada, na obra de Uanhenga Xitu, como concomitante a um desenraizamento em relao s culturas e aos espaos de origem. Na cidade poltica, o dirigente esquece-se do espao natural do mato , envergonha-se de falar a lngua da sanzala, de receber conselhos e lembranas dos mais velhos, bem como da bno tradicional. Os que abandonam a origem so alcunhados de calcinhas ou de brancos, significando que adoptaram hbitos estranhos e criticados (157). A integrao na cultura urbana, por parte dos dirigentes polticos que deixam de visitar a sanzala, separa do espao original, no sentido em que este se torna desconhecido e convoca medos ancestrais. A relao entre o angolano, dirigente poltico, urbano, e as culturas nacionais semelhante relao do colonizador com o espao natural e humano colonizado. Nesta perspectiva, o banimento da administrao colonial parecia ter que ser acompanhado da libertao relativamente a tudo o que era ou parecia ser tradicional (Davidson, 2000: 79). A obra de Uanhenga Xitu evidencia, em dados momentos, uma certa nostalgia de um passado tradicional que se vai perdendo, nomeadamente, a proximidade com os contemporneos dos laos, os companheiros da bola que sadam o narrador-ministro em quimbundo (116), e com os quais rememora os encontros, o ajuntamento das pessoas, a comida partilhada de uma gente que comungava da tradicional cordialidade e hospitalidade (116), nos musseques, nas sanzalas. Aquando da festa em homenagem ao ministro Kuteku, na aldeia onde nascera, em Catete, durante uma semana ouviu-se o rufar de tambores toda a noite, entoaram-se canes de h sculos (186), houve danas tradicionais, comeu-se e bebeu-se, para festejar a vinda do ministro. Contudo, no
634

final, na reunio com os velhos, Kuteku agradece a recepo, ao mesmo tempo que marca uma posio de distanciamento face s prticas tradicionais. Deste modo, o delineamento literrio da constituio poltica do estado-nao introduz a ambivalncia na relao com os costumes ancestrais. Por um lado, h o reconhecimento da pertena do indivduo ao grupo social, por outro, o afastamento das coisas do obscurantismo, como as danas tradicionais, porque so contra os... princpios do Partido, e do marxismoleninismo (191), na perspectiva de Kuteku e Kimona, membro do Comit Central do Partido, com a tarefa de fazer compreender a doutrina (192). Os princpios do marxismo que os velhos no entendem como possa valer mais do que os costumes dos antepassados, mais do que a gente da terra, s podem ter sado do branco (191). A reaco dos mais velhos de rejeio da nova atitude moderna do Estado que no encontra solues para os seus problemas concretos e quotidianos:
h! Nguetu (no queremos)! Mesmo voc Kimona, desde que anda aqui a falar no partido e a gente falar nas coisas que a gente no tem, nunca faz nada. No temos panos, casaco, capote, petrleo, sal, acar, alho, catana, enxada, caneca, e muito mais ni sal, ni sal, ni semente de feijo, ni semente de milho, ni semente de macunde e tudo mais quanto , no tem, e agora chega o nosso filho que j est ministro para socorrer, voc Kimona estaji a meter no meio com marcelino, marcelino, marcelino! rematou um dos presentes que foi secundado com palmas vivas e prolongadas (191-192).

A obra mostra que, tanto na sanzala como na cidade, as carncias so inmeras, com a diferena de que na cidade existem as Nzambas (205), as lojas para dirigentes do Partido e do Governo, onde tambm se abastecem todos aqueles que conseguem um carto. Face s cenas tristes, discusses e lutas entre familiares de dirigentes e mesmo entre esposas (205), algum protesta: queremos comida em Angola, , na fome e na misria no h superiores... (206). Confrontado com a situao de misria, no presente, o povo acredita que a soluo pode estar no retorno aos preceitos dos costumes tradicionais que os governantes abandonaram, em favor da ideologia. Neste contexto, as populaes esperam do ministro sado da mesma sanzala, a soluo para os problemas do quotidiano a comida, a roupa, os utenslios para a agricultura, as sementes, etc. , em prejuzo da doutrinao terica de que acusam Kimona, o representante do poder poltico-partidrio.

635

O Feitio da rama de abbora O ttulo da obra reenvia j a dois mundos em confronto o feitio e os bois de raa barros obtido[s] na terra dos homens que andam no mar (42) que originaram a inveja, no seio da comunidade , assim como a um conjunto de valores do mundo tradicional que esto eles mesmos na origem da viagem levada a cabo pelo protagonista que lhe permitir aceder a um mundo do qual foi, temporariamente, arredado. A obra de Tchikakata Balundu convoca uma multiplicidade de reas de estudo antropolgico que, desde o sculo XVIII, o saber ocidental dedicou aos ento designados povos sem histria, s sociedades pr-letradas, com vista quer fixao da grande dicotomia quer domesticao do pensamento selvagem. O olhar antropolgico que a obra evidencia difere da postura de recolha passiva dos antroplogos (neo)coloniais que idealizavam congelar a histria (Abdala, 1990: 30). A obra participa do motivo do esquecimento que Lvi-Strauss (1997: 242-253) introduz no estudo dos mitos. O esquecimento resulta, neste caso, de uma falha na comunicao com o outro, um malentendido que, no contexto colonial advm de uma falta decorrente da colonizao do imaginrio e dos sistemas de significao que o constituem, tal como a lngua. Na perspectiva de Lvi-Strauss, os mitos morrem no espao, mas no no tempo, no sentido em que a frmula primitiva se transforma, dando lugar a variantes do mesmo mito ou a interferncias de diferentes mitos. Contudo, o mito no deixa de existir, e a sua transformao constitui o princpio de conservao da matria mtica. Assim, para que o mito transformado no desaparea restam duas vias: a da sua elaborao romanesca e a da sua re-utilizao com fins de legitimao histrica. A reelalorao pode ser retrospectiva, de modo a fundar uma ordem tradicional, num passado distante, ou prospectiva, para fazer do passado os primrdios de um futuro que comea a delinear-se. Na nossa perspectiva, o obra de Tchikakata Balundu prefigura, simultaneamente, as duas ordens temporais que religam o passado ao futuro, permitindo entrelaar a mitologia, a tradio e a poltica, no sentido de uma construo sociocultural do estado-nao. Ruy Duarte de Carvalho, em Vou l visitar pastores, refere vrios processos de relao, para o entendimento, no presente, das populaes pastoris do Sul de Angola. Neste mbito, verifica-se um processo histrico de transformaes que reenvia influncia da interveno europeia, a par de processos migratrios remotos que transpunham as culturas pastoris de outras regies africanas. H tambm um processo de construes e de desconstrues identitrias, ou tnicas marcado quer por continuidades territoriais quer por estratgias e interesses dos envolvidos. Paralelamente, ocorre o
636

processo de apelao desenvolvido da parte de quem observa e identifica, tendendo representao para uso individual ou de grupo. Estes procedimentos inscrevem-se num processo mais vasto de relao vital que reenvia ao local por via da disposio do ponto de vista fsico e representacional do outro: os vizinhos, os aliados, os intrusos, os amigos, os inimigos (Carvalho, 1999: 45-46). Em primeiro lugar, a viagem formativa de Cisoka constitui-se como uma busca da memria cultural, interrompida a partir do momento em que as populaes locais, sob o efeito de uma influncia estrangeira, quebraram os elos com o mundo dos antepassados. Esta interrupo no delineamento temporal da construo das identidades individual e colectiva disruptiva, fracturante. No sentido em que:
As formas de organizao social na frica pr-colonial esto associadas a processos constantes de composio, decomposio e recomposio, que se desenvolvem no interior de um espao e que fundamentam a conscincia de uma pertena e identidade individuais ou de uma identificao colectiva. A colonizao cristalizou num territrio fixo e institucional estas identidades individuais e identificaes colectivas (Gonalves, op. cit.: 12).

Em segundo lugar, a viagem que Cisoka empreende pelo interior rural de Angola no , em toda a sua extenso, uma viagem apologtica, no sentido de que a defesa das tradies no incompatvel com a rejeio de algumas tradies. Alis, a obra ultrapassa as dicotomias tradicionalmente estabelecidas pelo saber ocidental, na relao de conhecimento sujeito / objecto com o mundo africano, designado primitivo24, o que como sabemos no significa inculto, de acordo com a definio de cultura de E. B. Tylor25, da qual decorre a oposio entre natureza e cultura. Uma dicotomia que vincula as noes de raa / etnicidade, sexo / gnero com razes na biologia, i.e. na natureza, e da qual no pode dissociar-se a construo etno-androcntrica do conhecimento nas cincias humanas. Na construo antropolgica ocidental, os negros, tal como as mulheres, surgem associados natureza, por contraponto ao homem branco vinculado cultura, produo e esfera pblica. Em terceiro lugar, a obra construda a partir de uma incidncia particular na observao, no olhar, na viso como forma de aceder ao conhecimento. Contudo, esta capacidade de conhecer pela viso, mostra-se dplice, ambgua. Por um lado, pode

Como refere Franoise Michel-Jones citando M. Leenhardt, o tipo do primitivo uma construo terica, de valor operatrio, mas, em si, no tem existncia, in Marc Aug (dir.), A construo do mundo, 1978, p. 47. 25 Segundo a definio de Edward B. Tylor, cultura esse conjunto complexo que inclui o conhecimento, as crenas, as artes, a moral, as leis, os costumes e outras aptides e hbitos adquiridos pelo homem como membro de uma sociedade, Edward B. Tylor: Cultura primitiva I: los orgenes de la cultura, 1977, p. 19.

24

637

conduzir a um conhecimento etnocntrico referenciado, na obra, de modo indirecto , semelhante ao que foi construdo pelos etnlogos e antroplogos ocidentais, sobre frica. Por outro, pode permitir uma outra construo do saber, imerso no modo de apreender o mundo, e na sabedoria locais, tal como ilustrado pela aldeia dos Mule e por aquilo que ela significa, na elaborao de formas de conhecimento em que no se quebra a cadeia do tempo. O que no pressupe uma sucesso linear ascensional. As linhas de leitura enunciadas permitem-nos integrar a obra de Tchikakata Balundu numa perspectiva de ps-colonialidade, enquanto relao com os grupos e culturas subalternas. O que no supe a busca de uma origem ou de uma africanidade pura e incorruptvel. Esta reconstituio, a posteriori, de uma memria quebrada, atravs do percurso fsico por um espao readquirido como terra de pertena onde se inscrevem as multiplicidades identitrias de um povo, configura uma das vrias vertentes que constroem a ps-colonialidade. Acresce ainda o facto de este percurso, no tempo e no espao, ser efectuado por algum a quem o crescimento foi interrompido (67), em consequncia de um feitio provocado pela inveja relativamente posse de gado de raa barros originrio da terra dos homens que andam no mar (42). O olhar que o protagonista constri, marca uma escrita na qual se inscreve um universo etnoantropolgico que reenvia a um tempo de falas silenciadas, de vozes reprimidas, ou ditas no discurso do outro. A terceira linha de leitura remonta, por um lado, ao conhecimento antropolgico fundado numa retrica da viso que introduz a distncia e a separao, no conhecimento; a inter-relao luz-sol-viso sugere a ideia de clarividncia e rectido moral (Durand, 1989: 106-107). Por outro, referencia a importncia da experincia sensvel, da sabedoria ancestral de dimenso comunitria, na vida social, como forma de aceder ao conhecimento. Esta perspectiva posiciona-se, criticamente, face a uma concepo do conhecimento assente em sistemas e conceitos desencarnados e postula um saber enriquecido, posto que:
Cest refuser la sparation, la fameuse coupure pistmologique qui tait cense marquer la qualit scientifique dune rflexion. Cest reconnatre, enfin, que tout comme la passion est luvre dans la vie sociale, elle a, aussi, sa place dans lanalyse qui entend comprendre celle-ci. En bref, cest mettre en uvre une forme dempathie, et abandonner la sourcilleuse vision surplombante et larrogante supriorit qui sont, consciemment ou non, lapanage de lintelligentsia (Maffesoli, 2005: 237).

638

Nesta perspectiva, a obra de Tchikakata Balundu posiciona-se de fora do racionalismo iluminista que ope a luz s trevas. Na concepo de vida de Cisoka, luz e trevas, claridade e sombra no so dicotomias inconciliveis, posto que ambas so constitutivas da vida. O quimbanda, no incio da viagem, adverte Cisoka de que a sua cura encontra-se no local em que vive o homem que no teme os espritos do mal; nesse local v-se constantemente uma luz brilhante. Esta advertncia decorre da interpretao simblica de um sonho, no qual um cgado26 perdido na mata entre duas montanhas, consegue encontrar o caminho de regresso sua aldeia, situada a Ocidente, onde vivem os espritos do mal, depois de ter encontrado uma luz forte que vinha do Oriente27, onde esto os espritos do bem. Quer estas formulaes quer o decurso da viagem supem a coexistncia do Oriente e do Ocidente; da luz e das trevas; do bem e do mal. Cabe queles que fazem a viagem decidir nas encruzilhadas, fazer uma escolha na bifurcao dos caminhos, suplantar os dilemas que continuamente se lhes deparam. A viagem difcil, dolorosa, solitria, angustiante; nada mais do que uma sucesso de provaes que necessrio superar, sem desnimo, sem vacilao, nem nas trevas, nem na claridade (42-43). As contradies e as fragilidades de um mundo tradicional so expostas numa narrativa que olha, crtica e humoradamente, um mundo cultural do qual foi separado o protagonista, por um poder colonial assimilacionista e politicamente repressivo. Neste sentido, a obra figura a reconstituio de uma memria geracional (cf. Candau, op. cit.: 54-55), simultaneamente, horizontal e vertical que inclui a conscincia de pertena a uma cadeia de geraes sucessivas de que o indivduo se sente herdeiro. Na medida em que intrageracional, segundo critrios sociais, culturais e polticos, considera-se portadora de uma memria que permite recobrar a noo fluida, ambgua de memria colectiva (idem, ibidem: 60-68), no seu sentido simblico, mais potico do que terico.

Segundo Jos Redinha, nos contos de animais e fbulas da tradio oral, o cgado surge associado inteligncia e dignidade, Jos Redinha, Etnias e culturas de Angola, 1975b, 1975, p. 306. 27 O Oriente est, simbolicamente, associado a significaes benfazejas. O Oriente designa o lado da luz e a que se situa o paraso terrestre. Liga-se ao simbolismo solar e possui o sentido de origem, de acordar. A associao entre o sol, o Oriente, o znite reenvia destruio das potncias nocturnas, Gilbert Durand, As estruturas antropolgicas do imaginrio, 1989, p. 105.

26

639

1.2.1. Viagem de formao O protagonista, em O Feitio da rama de abbora, efectua uma viagem de formao em busca de temporalidades e culturas que religam o presente a um passado fundador e este, novamente, ao presente e ao futuro. O romance narra a viagem de um jovem que, no confronto com o meio, na ultrapassagem de sucessivas provaes, aprende a conhecer-se a si mesmo e aos outros, toma conscincia dos problemas centrais da existncia, efectua uma aprendizagem pessoal, sentimental, humana e social. Segundo Benedict Anderson (op. cit.: 53-54), o movimento de um heri solitrio atravs de um contexto sociolgico que interliga o mundo da narrativa e o mundo exterior, ilustrativo da imaginao nacional figurada em romances anti-coloniais. A viagem levada a cabo por Cisoka permite-lhe aceder voz dos antepassados, da qual fora privado e, assim, recuperar uma memria cultural constitutiva da sua comunidade de pertena. Na perspectiva de Georg Lukcs (s.d: 155-169) o romance de formao (Bildungsroman) configura um processo consciente com um fim determinado. H uma vontade de formao associada a um caminho individual, num mundo no isento de perigos. A experincia puramente individual pode conter uma validade universal, mas no promessa de salvao (idem, ibidem: 159). Nesta acepo, a centralidade do heri problemtico advm apenas do facto de, na sua busca e na sua descoberta, se manifestar a totalidade do mundo. H, portanto, uma procura de reconciliao que no acomodamento nem harmonia pr-estabelecida. Neste sentido, o romance postula a reconciliao do homem problemtico dirigido por um ideal que para ele experincia vivida , com a realidade concreta e social; esta reconciliao problemtica entre a interioridade e o mundo procurada custa de difceis combates e de penosas vagabundagens que culminam num processo educativo e maturidade conquistada (idem, ibidem: 155-157). A ideia central do romance permite conceber a possibilidade de exercer uma influncia activa sobre a realidade social, pois, apesar da solido do indivduo, est subjacente a noo de comunidade humana, de um ajustamento mtuo... entre indivduos que tem como objectivo um ideal de humanidade livre (idem, ibidem). Esta comunidade de destino cria uma ligao de proximidade entre as personagens. Por sua vez, Hans-Georg Gadamer integra o conceito de formao nas noes bsicas do humanismo que incluem tambm o sensus communis, a capacidade de juzo e o gosto (cf. Gadamer, op. cit.: 38-74). Ao abordar a perspectiva histrica do conceito de formao Bildung , Gadamer constata que se torna algo vinculado ao
640

conceito de cultura e designa o modo especificamente humano de dar forma s disposies e capacidades naturais do homem. Contudo, Wilhelm von Humboldt estabelece uma distino entre cultura e formao. A formao diz respeito a algo mais elevado e interior; procede de um modo de conhecimento e de sentimento que abarca a vida espiritual e a tica, e influi no carcter; referencia o resultado de um processo interior, um devir que uma tarefa humana e requer sacrifcio. Alguns crticos consideram o desenvolvimento e o processo de formao individual, aps a ultrapassagem de uma srie de vicissitudes e erros com o propsito de integrao social, ilustrativos da ambio ps-iluminista de harmonizar o estado racional moderno com a autonomia individual. Contudo, a complexidade do gnero Bildungsroman e os seus vrios exemplos contemplam tambm a desiluso de que exemplo Lducation sentimentale, de Gustave Flaubert. A obra de Tchikakata Balundu configura a relao entre o nmada-viajante associado ao pastor-caador-recolector e o sedentrio ligado organizao espacial do agricultor. Estes dois sistemas esto vinculados a modos diferentes de percepo, a sedentarizao no s transforma o dispositivo social, como altera, inclusivamente, a prpria imagem do mundo, transposta num microcosmos humanizado (Leroi-Gourhan, s.d.: 134, 139) rodeado pelos campos, as florestas, as montanhas. Os objectivos da viagem de formao levada a cabo por Cisoka, em O Feitio da rama de abbora, reenviam aos primrdios da organizao do movimento nacionalista angolano, no sculo XX. A Gerao de 48 surge associada constituio de um centro cultural e do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA) cuja divisa era, Vamos descobrir Angola (Laranjeira, op. cit.: 105). A referida Gerao referencia um grupo de estudantes28, do liceu Salvador Correia, que tinha sido formado em obedincia matriz cultural portuguesa e ao cnone colonial. contra o enquadramento na cultura colonial que estes jovens se propem fundar uma verdadeira e autnoma literatura angolana (Kandjimbo in Mata e Padilha, op. cit.: 60). A alienao que advm da assimilao cultura do colonizador e a consequente perda da referencialidade cultural autctone, por parte dos intelectuais angolanos, constituem preocupaes enunciadas por

Os elementos mais destacados so Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Antnio Jacinto, Mrio de Andrade, entre outros, cf. Lus Kandjimbo, Mrio Pinto de Andrade, Agostinho Neto, a Gerao Literria de 48 e o problema do slogan Vamos Descobrir Angola in Inocncia Mata, Laura Padilha (orgs.): op. cit., pp. 5370.

28

641

Agostinho Neto, para quem a soluo para o eurotropismo seria comear por descobrir Angola (Neto cit. in idem, ibidem: 67)29.
Dado que, Os nativos so educados como se tivessem nascido e residissem na Europa. Antes de atingirem a idade em que so capazes de pensar sem esteio, no conhecem Angola. Olham a sua terra de fora para dentro e no ao invs, como seria bvio. Estudam na escola, minuciosamente a Histria e geografia de Portugal, enquanto que as da Colnia apenas folheiam em sinopses ou estudam muito levemente. (...) No compreendem esta gente que aqui habita, os seus costumes e idiossincrasia. No tm tradies. No tm orgulho da sua terra porque nela nada encontram de que se orgulhar; porque no a conhecem. No tm literatura; tm a alheia. No tm arte sua. No tm esprito. No adoptam uma cultura; adaptam-se a uma cultura (idem in idem, ibidem: 61).

Na narrativa de viagem de conhecimento do narrador-personagem est implcita a perspectiva de uma escolha, a seleco de elementos da cultura tradicional compatveis com uma nova era de transformao. O comportamento do protagonista, nomeadamente, face ao mundo dos feiticeiros, os comentrios que vai disseminando pela obra, na qualidade de narrador, a atitude dos Mule procurando explicar de modo racional, o surgimento da chuva, etc., constituem exemplos de como o mundo tradicional, prcolonial, contm elementos e actores que podem faz-lo transformar, a partir do seu interior. Deste modo, a viagem do protagonista uma outra forma de [c]ontar a histria de uma perda e de uma recuperao (Torres, 1990: 22). A histria de Cisoka contada por um narrador autodiegtico, no-omnisciente que narra a sua histria em torno de um feitio de que foi alvo o feitio da rama de abbora por parte de um dos velhos da aldeia, motivados pela inveja30. O feitio f-lo perder o juzo, i.e. a memria cultural, que separa da comunidade, pois, as pessoas afastam-se dele quando se aproxima; os vendedores, no mercado, escondem os produtos quando o vem; os amigos olham-no com comiserao; as raparigas fogem desordenadamente como se vissem uma alma do outro mundo (13).

Em 1946, Agostinho Neto, num artigo publicado no jornal O Farolim, considera que o modo de anular os efeitos perniciosos...do eurotropismo seria comear por descobrir Angola, aos novos, faz-los conhecer a sua terra, os homens que a habitam, as suas possibilidades e necessidades para que saibam o que necessrio fazer-se, para depois querer, Agostinho Neto cit. in Leonel Cosme, Agostinho Neto e o seu tempo, 2004, p. 134. 30 O boi reveste-se de importncia crucial na vida econmica dos povos do Sul de Angola. As actividades das populaes pastoris so organizadas em torno de grandes migraes, da transumncia, da luta pela gua, da defesa contra as pestes bovinas, das pragas de gafanhotos, do roubo do gado, etc., a par de consequentes perodos de penria e de fome. Ver Ruy Duarte de Carvalho, 1999; Jos Redinha, 1975b, pp. 328-329.

29

642

A personagem mostra-se, desde o incio, um solitrio que passa os dias sentado, no tronco de uma mulemba seca (13)31, o que enuncia partida um primeiro elemento simblico de carcter negativo: seca, a rvore perdeu quer a sua seiva vital, quer o valor de referente cultural, na tecitura dos tempos. A mulemba uma palavra-smbolo que referencia um passado lendrio ligado figura de Ngola, rei do Ndongo que, na sua caminhada para escapar invaso dos portugueses, deixava assinalados os lugares por onde passava. A poucos quilmetros de Luanda, plantou uma estaca de mulemba, num local que passou a designar-se Mulemba uaxa Ngola (Mulemba que Ngola deixou). A sua longa jornada, depois de uma guerra com o rei do Congo, termina quando encontra um local segura, prximo de uma montanha rochosa, onde passar a viver, numa caverna, com alguns familiares e companheiros. A montanha e a caverna referenciam, de igual modo, o fim da viagem de Cisoka. A primeira identificao da personagem feita de modo interrogativo, pelos habitantes da aldeia, quando o rapaz chega aprisionado por um dos pastores. A identidade reenvia em primeiro lugar filiao a identidade familiar e circunstncia estranha que o envolve: - Este no o filho de Ciwale e Esenje ... que tem no corpo o feitio da rama de abbora? (27). Posteriormente, o soma32 pergunta-lhe o nome: Cisoka. No dia seguinte, a identidade novamente referida em torno do nome dos pais e do feitio de que foi alvo, o qual reenvia tambm para o contexto familiar, na medida em que resulta da cobia do gado de raa barros, propriedade da famlia. Posteriormente, as sucessivas identificaes incluem sentenas que integram as crenas da comunidade e a sua experincia de vida, como algum a quem o crescimento foi interrompido. A identidade pessoal e familiar repete a lengalenga que lhe fora ensinada pelo curandeiro, no momento de despedida da sua aldeia (42, 67). Dado que a inveja que decorre da posse do gado vindo de uma terra de gente do mar contribui para potenciar o mistrio (33), em torno do gado daquela raa, o narrador-personagem embrenhado na floresta em
31

A mulemba uma rvore de copa volumosa cuja folhagem utilizada na alimentao de caprinos e coelhos. Os frutos designados figos so apreciados pelas crianas e pelos pssaros. A rvore integra o elemento sagrado, est associada meditao dos ancios e simboliza o poder, a realeza angolana. Debaixo da mulemba reuniam os Muatinvuas, os Capendas do Congo, os Ngola de Angola e, praticamente, a totalidade dos chefes das tribos angolanas. Em torno das mulembas, os povos mbundu formavam os agregados populacionais. Cf. scar Ribas, 1997. Ver tambm infra, pp. 151-152. A expresso ecoa o poema de Aires de Andrade, A mulemba secou, in Mrio de Andrade, Antologia temtica de poesia africana 1 Na noite grvida de punhais, 1980, pp. 87-88. 32 Os termos em umbundo introduzidos na obra so traduzidos para portugus, pelo autor, em nota de rodap. Ao longo do nosso trabalho incluiremos a traduo, entre parntesis, no texto. De acordo com scar Ribas, soma a autoridade suprema de uma tribo africana. Rgulo: o mesmo que soba entre os povos de lngua quimbundo, scar Ribas, 1997 .

643

busca da cura, prope-se a tarefa destrinar o enigma (57) que trar lies para os vindouros. Assim,
Quem sabe se, no futuro, nos precaveremos contra feitios de outra ndole ou poderes da gente de outras terras? Quanto a eles, no me surpreende que possuam tais poderes, se que os possuem! O que me espanta como a estabilidade da aldeia se quebrou quando se viu, pela primeira vez, os bois de raa barros. Isto foi, sem sombra para dvidas, um facto inexplicvel (57).

A viagem de Cisoka ilustra alguns dos valores associados civilizao africana, na conscincia de que o Negro no um ser humano sem passado, antes evidencia a expresso de um pensamento filosfico, simblico e religioso, a par de um pensamento intuitivo; expe especificidades culturais e criaes artsticas, assim como manifesta formas de vivncia e de relao, tais como a hospitalidade, o humor dos contadores de estrias, a sabedoria dos mais velhos. No romance de formao, a organizao narrativa no decorre de uma progresso da intriga, mas antes da acumulao de episdios mais ou menos desligados que tm como finalidade traduzir o prprio ritmo da temporalidade em que se processa a formao do heri (Silva, op. cit.: 699), numa forma romanesca aberta. O sentido da viagem cumpre-se, quando Cisoka, no final, encontra Kalitangui o esprito da floresta (42) , o caador invencvel, aquele que incarna a floresta e o que embaraa os espritos do mal (272). Deste modo consuma-se a previso que fizera o velho Lutukuta, no momento da partida, j que o encontro com o homem que no teme os espritos do mal que vive onde se v constantemente uma luz brilhante (43), significava a cura. Esta luz, Cisoka imaginara-a vinda do cu, do sol, para combater os espritos do mal que esto no ocidente, contudo constata que a luz brota da terra (269). O encontro do sekulu33 Cisoka com o esprito da floresta reenvia ao mundo dos antepassados e religa, assim, a cadeia do tempo que havia sido cortada. A obra reenvia ao incio e fecha um ciclo. De acordo com a previso do quimbanda, no momento da cura Cisoka est preparado para regressar sua aldeia-natal, o que prefigura a possibilidade de um novo recomeo.

33

Sekuku: velho respeitvel, ancio.

644

1.2.2. Terra-Povo A terra figurada no corpus em anlise , simultaneamente, o elemento simblico da Terra-Me, enquanto espao roubado ao Ser, instituindo desse modo a metfora primordial, e metfora de conotao poltica que reenvia Ptria e ao Estado nos quais as personagens-cidados no se reconhecem, num primeiro momento, devido sua natureza colonial, posteriormente, dada a sua condio de estado nacional, neocolonial: corrupto, repressivo, desorganizado, incapaz de instituir um sistema escolar ou de sade, e de manter a paz. O ttulo da obra de Manuel Rui, Rioseco, indicia o fim do livro, i. e. um ponto de chegada que no figura, no entanto, um terminus, tal como o rio que corre para o mar. Rioseco referencia j um espao, um (per)curso e a passagem de um tempo transfigurador marcado pela oscilao das mars. O ttulo indicador do incio de uma viagem individual e colectiva , por espaos e tempos de uma terra e do seu povo Terra melhor que pas. Povo e amigos ainda muito melhor do que ptria (447) , em luta por uma construo marcada pelo inacabamento. A frase citada elabora um posicionamento crtico face ao estado-nao, na medida em que divide Terra-Povo, por um lado, e Ptria-Pas, por outro, de modo a englobar o conceito de Ptria que de ordem sentimental a noo de Pas que no apenas o estatuto geogrfico (de nacionalidade, de superfcie), mas tambm de unidade, de totalidade (semelhante do Estado e da Nao) e o de Estado, enquanto organizao administrativa em aparelho de estado (Laranjeira, op. cit.: 451-455). Deste modo, a frase enuncia a aproximao noo de Agostinho Neto, segundo a qual a frica-terra , simultaneamente, a fricahumana (Neto, 1987: 118). Na ilha rodeada de mar, Noto sente a falta do rio, onde tudo principia e se renova, numa continuidade que o filho pstumo de Mateus referencia enquanto figurao do elo indissocivel entre o elemento natural e o humano, numa ilha-pas em construo. Aquando da deslocao ao Buraco, na companhia do pescador que o contratara, Zacaria pensa que observa um rio que vai dar ao mar, embora tambm possa ser um caminho que vem do mar. Nesse momento, lembra-se das inmeras conversas que tivera com Noto sobre a existncia de um rio seco que devia andar debaixo (512) do stio onde abriram a cacimba. O Buraco ficava no extremo do canal fechado pela terra que tambm se iniciava perto, com rvores, caminhos (513), casas e lavras e referencia o ltimo lugar espcie de finisterra para alm do qual havia o mar sem fim. Antes dos fenmenos naturais que conduziram sua alterao geogrfica, as dimenses da ilha de
645

Luanda indicam a incluso da actual pennsula do Mussulo, onde se situa o Buraco (Carvalho, op. cit.: 69). Na margem do rio [o] solo era negro e lodoso. E a gua era escassa quase s uma nesga que... parecia... rebentar do cho (514); a escassez de gua figura a precariedade da vida e da sobrevivncia. A viagem de e para o Buraco faz-se em obedincia aos ritmos das mars: a deslocao para l s pode fazer-se aquando da preia-mar, do outro lado; a sada faz-se com a preia-mar, ali. Para haver caminho para o barco necessrio esperar pela gua. Na baixa-mar pode ir-se por terra do Buraco at praia do bengal. Sendo assim, para Zacaria, aquele lugar define-se pela disjuno: ou aquela terra no uma ilha, ou o Buraco fica fora da ilha. Para o pescador a definio do lugar mais complexa e englobante: Ns estamos na ilha e na contra-costa (515). ilha na mar-alta, deixa de o ser quando a mar baixa. Com a chegada da nova estao das chuvas, desvanece-se a ameaa de tempestade, e a natureza apaziguada oferece um rio, dividindo a ilha em duas: uma de gua doce; outra de gua salgada. um rio que vem do istmo que liga a terra ao mar, na mar baixa, e parece ali correr ao contrrio. Nesse caso, a ilha transforma-se em Pennsula, informa o Cabo do Mar. Os homens que nunca tinham visto um rio ficavam de braos cruzados, pensativos, as mulheres manifestavam-se pelo choro estridente, colectivo (531). A transformao final do rio seco em rio de gua salgada (513) indicia uma mudana de carcter ambguo, na medida em que a terra rida fertilizada pela gua do mar, o que a torna imprpria para as lavras, tal como refere, frequentemente, Noto. Alm disso, a mudana fica sujeita ao tempo cclico das estaes e ao ritmo das mars, contrariando a ideia de um progresso linear e contnuo, definido pela modernidade. A introduo de um lugar com o significativo nome de Buraco que , simultaneamente, um stio para onde se pode fugir e de onde se pode sair, torna a definio e o prprio lugar mais complexo, sendo que o istmo transforma aquele lugar numa pennsula, portanto, um espao de ligao. A obra, numa escrita ondeante como o mar, figura, tal como num movimento contnuo das guas, as mudanas de lugar das personagens, o percurso por vrias regies do pas, fugindo da guerra, o deambular permanente pela ilha ou entre a ilha e o outro lado, a par da contnua deambulao das estrias, na voz de diferentes personagens; a mutao cclica das estaes; a movimentao dos pssaros; a rememorao de tempos do presente para o passado, a convocao de outros espaos, nos lugares do presente.

646

As transformaes histricas que os relatos e as vidas das personagens configuram, ilustram um mundo de mudanas, uma sucesso de tempos que no acompanhada, necessariamente, por um progresso. Neste sentido, mudar no significa melhorar. No final da obra, Noto tem dvidas sobre a aprendizagem que, afinal, fizera na ilha; embora reconhecendo que tivesse mudado muito, no sabe se est melhor do que quando chegara (520). De certo modo, o seu discurso metaforiza o contexto do prprio estado-nao. De acordo com a significao metonmica da ilha e do olhar que a partir dela se constri para a terra-ptria, as mudanas de carcter poltico no comportavam, de modo evidente, melhoria nas condies de vida da populao, no exerccio do poder, nas interrelaes sociais entre compatriotas, nas relaes entre a autoridade do Estado e os cidados, na constituio de uma sociedade civil, etc., de acordo com a perspectiva de algumas personagens, nomeadamente, Noto que continua a encontrar cipaios, no perodo ps-independncia. Deste modo, a obra configura a problemtica da construo do estado moderno no contexto de uma ps-colonialidade marcada pela guerra e pelo neocolonialismo.

1.3. Um outro olhar sobre o colonialismo portugus

O Ministro As referncias ao perodo colonial, em O Ministro, so marcadas pela ambivalncia. Por um lado, h a conscincia do narrador e de algumas personagens, de um perodo de opresso, de misria, de analfabetismo que est na origem dos males de Angola, no perodo ps-independncia; por outro, h as populaes que, face situao de carncia extrema, no presente, evidenciam um sentimento de saudosismo dos brancos comerciantes... que se foram embora dos bairros de Luanda. Na perspectiva do narrador, a fome, no presente, faz esquecer a sova, as mortes, as prises, o desterro dos filhos, as cadeias e a injustia de vria ordem (211), do passado. Porm, os males que se abatem sobre Angola: guerra, fome, doena, analfabetismo, misria franciscana so tambm no herana da poca colonial (ibidem). Episdios de prises, de massacres, o 4 de Fevereiro, o 15 de Maro, as condies de vida das pessoas, o analfabetismo ajudam a contextuar as referncias violncia do colonialismo que, embora utilizando mtodos diferentes, consoante o pas colonizador, tinha as mesmas finalidades. Esta histria tem, pois, de ser contada.
647

Na obra de Uanhenga Xitu, a violncia do colonialismo portugus referenciada a partir, quer da biografia poltica do escritor quer do conhecimento da realidade histrica. Os acontecimentos de Fevereiro de 1961 em que no participou porque [se] encontrava j preso (175) , bem como a zona de Catete so reportados nas visitas sanzala, depois de 1974, dado que desde 1970, ano em que saiu da priso do Tarrafal, fora mantido, pela Pide, em liberdade vigiada (163), no podendo sair de Luanda. Nessa altura, visitou as campas e as valas comuns para onde foram atirados muitos dos que o visitaram na cadeia, na sequncia dos acontecimentos de 4 e 5 de Fevereiro de 1961. Muitos dirigentes revolucionrios foram enterrados vivos, em valas cavadas por um tractor que o narrador-autor pensa poder colocar num museu, como sinal histrico da revoluo (163). O narrador d a voz ao tcnico que operara nesse trabalho sinistro de abrir valas:
O ltimo dia que subi neste tractor para ajudar o motorista, eu senti o corao pesado. Geralmente os presos eram amarrados, mos atrs, s vezes primeiramente abatidos a tiro. Mas a ltima pessoa j no cho ao ser empurrado na vala comum gritou e o tractor fez kueenn guinchou. E nunca mais foi para trs nem para a frente. O trabalho foi acabado com ps e enxadas. Puxmos o tractor para esta mulemba com os carros da tropa portuguesa. Vieram tcnicos de Luanda e soldados para arranjar, mas o tractor falou mesmo que no aceitava mais (164).

Em 1959, num artigo, Mrio de Andrade (in Lara, 1999: 635-639) denunciava as mentiras propaladas pela poltica interna e externa de Portugal sobre a tranquilidade e satisfao paradisacas, sobre as delcias da pax lusitana e a exaltao do esprito de fraternidade crist, o surto de progresso, a tranquilidade e a paz que reinavam nas chamadas provncias portuguesas (sic) do Ultramar. Esta viso oficial do colonialismo portugus s era possvel pelo silenciamento e a represso do colonizado: Todavia, se os africanos tivessem a palavra.... Mrio de Andrade centra a questo num dos tpicos fundamentais da teorizao da ps-colonialidade. Na viso irnica do colonizado, o colonialismo portugus era muito sofisticado, at porque, como diziam, no havia racismo, at casavam com as pretas (Xitu in Mateus, op. cit., 2006: 21)34.

Uma perspectiva sobre o racismo, nas colnias portuguesas vem referenciada em vrios documentos coligidos por Lcio Lara: O branco, quer europeu quer africano vive junto do negro para satisfazer os seus interesses particulares, e da tirar partido para o seu proveito econmico. ... Uma vez ricos e bem apresentados, j no querem saber dos negros, antes pelo contrrio, desprezam-nos. Para eles o racismo depende do interesse econmico e no de ideologias..., Apelo do M.I.N.A., in Lcio Lara, Documentos e comentrios para a histria do MPLA, 1999, p. 384.

34

648

Na perspectiva de Jean-Paul Sartre, o racismo est inscrito no sistema colonial e na praxis colonialista, como necessidade objectiva que cria um elo indissocivel entre explorao e desumanizao. Dado que,
Le colonialisme refuse les droits de lhomme des hommes quil a soumis par la violence, quil maintient de force dans la misre et lignorance, donc, comme dirait Marx, en tat de sous-humanit. Dans les faits eux-mmes, dans les institutions, dans la nature des changes et de la production, le racisme est inscrit; les statuts politique et social se renforcent mutuellement: puisque lindigne est un soushomme, la Dclaration des Droits de lHomme ne le concerne pas; inversement, puisquil na pas de droits, il est abandonn sans protection aux forces inhumaines de la nature, aux lois dairain de lconomie. Le racisme est dj l, port par la praxis colonialiste, engendr chaque minute par lappareil colonial, soutenu par ces relations de production. () . Ainsi loppression se justifie par elle-mme: les oppresseurs produisent et maintiennent de force des maux qui rendent, leurs yeux, lopprim de plus en plus semblable ce quil faudrait quil ft pour mriter son sort (Sartre, 1964: 52, 54).

Neste sentido, a noo de descoberta imperial sustentada pela produo da inferioridade com o recurso a mltiplas estratgias de inferiorizao alimentadas pelo Ocidente, tais como, o racismo, a escravatura, a guerra, o colonialismo, o estado colonial, o neocolonialismo, a missionao, o assimilacionismo (Santos, 2006: 170). No contexto de definies essencialistas e dicotmicas que reenviam ideia de pureza e de superioridade do ocidental branco, o mestio, produto hbrido, representa uma contaminao, uma ameaa de degenerescncia da humanidade: A impureza uma ofensa contra a ordem (Douglas, 1991: 14). Mendes Corra (1919: 8082, 14), apesar de reconhecer a existncia de negros, em Lisboa, na sequncia do trfico de escravos nos sculos XVI e seguintes, nega que a mestiagem tivesse deixado vestgios... profundos, devido resistncia natural ao cruzamento. Por outro lado, afirma que as raas puras nas quais se podem incluir os portugueses, dada a sua homogeneidade antropolgica tornaram-se raras, sendo que, considera o mdicoantroplogo, no possvel fundadamente negar... uma certa hierarquia mental e social das raas. As imagens dos mestios assimilados pela administrao colonial portuguesa associam-nos aos smbolos da colonizao ocidental a cruz, a esttua, o livro o que no impedia a sua ridicularizao e o seu lugar, de certo modo marginal, decorrente da sua (in)definio ambivalente entre o mundo dos pretos e o mundo dos brancos35.

Sobre esta questo, ver Patrcia Ferraz de Matos, As cres do imprio: representaes raciais no Imprio Colonial Portugus, 2006, pp. 132-134; 146-149.

35

649

No contexto da colonizao portuguesa, a mestiagem surge entendida ora como factor degenerativo da pureza da raa, ora como factor de enriquecimento e positividade. A questo da mestiagem atravessa o pensamento portugus, de modo particular, a partir do sculo XIX. Segundo Tefilo Braga, h uma raa mista na origem da Europa ocidental. O autor considera que a multiplicidade dos tipos fisionmicos portugueses resultante do grande nmero de raas que passaram ou se estabeleceram no solo da Pennsula Hispnica. Na perspectiva deste autor, o cruzamento continuado de que resulta o tipo portugus um facto positivo e fenmeno importante de revivescncia (Braga, 1985: 57-74). No contexto africano, Oliveira Martins, no final do sculo XIX, advoga em favor da mestiagem, face ao limite da capacidade intelectual das raas negras definidas por qualidades infantis que no se transformam em faculdades intelectuais superiores. Decorrente desta perspectiva, o autor considera uma quimera pretender civilizar estes selvagens (Martins, 1978: 254), a no ser que se cruzem com outras raas36.

O Signo do fogo A figurao da cidade de Luanda, na obra de Boaventura Cardoso, ilustra o olhar crtico sobre a colonizao portuguesa, bem como a contradio entre o discurso oficial e a prtica colonialista. Entre 1930 e 1940, a populao de Luanda cresce ligeiramente, mas a cidade no sai do seu estado de hibernao e de marasmo (Messiant in Cahen (dir.), op. cit.: 129); a grande transformao acontece aps a segunda guerra mundial. At aos anos 50, o emprego urbano , maioritariamente, no-qualificado. Os poucos postos de trabalho qualificado, na administrao, no comrcio, na indstria eram ocupados pelos civilizados, os que tinham beneficiado de alguma instruo. Os colonos que chegam a Luanda, na mesma poca, so tambm, em grande parte, trabalhadores manuais e noqualificados37. At 1960, a populao urbana duplica; Luanda concentra em si o xodo

Segundo Oliveira Martins: A ideia de uma educao dos Negros , portanto, absurda, no s perante a Histria, como tambm perante a capacidade mental dessas raas inferiores. S o lento e longo cruzamento com sangue mais fecundo poder gradualmente ir transformando-as, Oliveira Martins, 1978, pp. 255-256. 37 O desenvolvimento econmico de Luanda centra-se nos servios, no comrcio e na construo imobiliria actividades rapidamente rentveis que prosperam com o afluxo de colonos, no ps-guerra. A indstria quase inexistente, em 1960. O objectivo dos colonos enriquecer e regressar metrpole. Cf. Christine Messiant, in Michel Cahen (dir.), op. cit., p. 135.

36

650

rural e a rea geogrfica da cidade aumenta dez vezes; a populao , maioritariamente, negra, com um aumento considervel da populao branca, at 197038. O xodo rural no fica a dever-se, como alguns supuseram, ao fascnio pela capital, mas antes ao desejo de escapar classificao de vadio (idem, ibidem: 137), necessidade de evitar o contrato e furtar-se ao pagamento do imposto indgena; apenas secundariamente intervm razes que se prendem com as dificuldades na agricultura. Por conseguinte, a capital representa, para o indgena, a esperana de uma vida em melhores condies, o que, na prtica no viria a suceder, devido ao seu posicionamento no fim da escala sociocultural e profissional. A composio social alterase somente aps a revogao do Estatuto do Indgena, em 1961, a abertura ao capital estrangeiro e a extenso do sistema escolar, entre 1964 e 1968. Constitui-se, ento, em Luanda, uma elite indgena formada por uma minoria de trabalhadores especializados funcionrios, motoristas, polcias, enfermeiros, etc. , permitindo a melhoria das suas condies de vida. O designativo de Luanda como cidade branca ilustra a segregao econmica e social que divide a Cidade Alta, habitada pela alta burguesia, a Baixa ocupada pela pequena burguesia e os musseques uma zona de povos em regime de desenraizamento (Redinha, 1973: 31)39. A viso administrativa da cidade de Luanda, em 1960, distingue trs grandes bairros, considerando que, se a populao , maioritariamente, branca num, ou, massivamente, africana noutro, est misturada por todo o lado40. Da que, erroneamente, se expandisse a ideia de Luanda como cidade de integrao de raas ou cidade lusotropical, calma, harmoniosa. O facto de os colonos brancos tambm serem pobres e coabitarem com os negros, nos musseques, foi usado como veculo para a divulgao oficial de uma suposta especificidade da colonizao portuguesa, qualificada como multirracial ou lusotropical.
Para o tratamento desta questo, servimo-nos do estudo de Christine Messiant, Luanda (1945-1961): coloniss, socit coloniale et engagement nationaliste; e Michel Cahen, Syndicalisme urbain, Luttes ouvrires et questions ethniques a Luanda: 1974-1977/1981 in idem, ibidem, pp. 121-199; 200-279 ; Ren Plissier, La colonie du minotaure: nationalismes et rvoltes en Angola [1926-1961], 1978. 39 Os musseques eram, inicialmente, recintos murados onde os negreiros colocavam os escravos, antes do embarque. Posteriormente, designavam os terrenos arenosos onde se situavam os campos de cultura e de pastagens que circundavam Luanda e onde viviam milhares de indgenas. Jos Redinha considera que o Musseque de Luanda ... resume em si o tipo da casa destribalizada, suburbana, estabilizando-se num modelo funcional e num tipo de vida ocidentalizado. O musseque corresponde ao abandono da vida agrria, nomeadamente, por parte da mulher que se torna domstica, mesmo quando se dedica ao negcio ambulante, Jos Redinha, A habitao tradicional angolana: aspectos da sua evoluo, 1973, p. 36. 40 Nos anos 50, os colonos tambm se instalavam nos musseques; muitos eram artfices sapateiros, pedreiros, carpinteiros , mas a maioria dominava o comrcio e as suas condies de habitao eram melhores do que as dos indgenas.
38

651

No segundo ps-guerra, o crescimento das construes e a especulao expulsaram do centro da cidade da Baixa , as classes mdias no-brancas. Ainda que o processo no tivesse na base uma questo racial, restrita, ele produziu uma racializao topogrfica clara (Messiant, in Cahen, op. cit.: 131), o que acarretou um endurecimento nas relaes sociais, bem com uma degradao na situao econmica e condies gerais de existncia, para assimilados e indgenas. Em 1970, a populao branca, em Luanda, exprime a forte emigrao metropolitana dos anos 50 e 60. O aumento do nmero de escolas produziu uma populao de mestios e negros aculturados; o crescimento da populao nos musseques, bem demarcados da cidade do asfalto, representa quase metade da populao luandense, no final do perodo colonial. O modo como a questo racial patenteada, na obra de Boaventura Cardoso, reenvia poltica colonial e ao mito da sociedade plurirracial de convivncia pacfica, veiculado pelos regimes salazarista e marcelista. A personagem Bety, em conversa com a me, referencia a questo do lusotropicalismo subjacente poltica colonial que quer fazer de Angola um segundo Brasil, uma sociedade multirracial. Contudo, face observao da realidade e oposio feroz do pai ao seu namoro com Guima, Bety constata:
Dizem pr a que se quer fazer disto um segundo Brasil, uma sociedade multirracial e tudo uma grande mentira. () Isso v-se. o que mais salta vista. Somos todos um todo, brancos, pretos e mestios, o que se canta aos quatro ventos, o que figuram os selos de povoamento. (). S que na prtica a coisa funciona de modo diferente (171).

O cepticismo de Bety confirmado pela referncia feita pelo narrador ao facto de Guima e Bety serem olhados com desdm, quando passeiam juntos pelas ruas da Baixa: Os mulatos olhavam para o casal com rancor, enquanto que os pretos olhavam... com despeito. Dois brancos disseram tira as mos da seu negro! dirigindo-se a Guima. Nas ruas da Baixa no era muito vulgar um preto andar abraado a uma mulata (169). Tal como no era comum haver negros nos cinemas Restaurao, Aviz e Miramar, onde os dois eram sempre observados com desprezo. O pai de Bety, depois de ter conhecimento deste namoro clandestino, agride, fsica e verbalmente, tanto a filha como a me, deixando no ar uma ameaa dirigida a Guima: Diga ao sacana desse negro que ele h-de pagar com a vida este atrevimento (155). A restante famlia que desconhecia o caso, fica surpreendida pelo facto de ela, filha de uma
652

conceituada famlia na urbe luandense, namorar com um negro (156). Por sua vez, a me aconselha-a a terminar o namoro, dado que seria impensvel o casamento entre uma estudante do Liceu, filha de um senhor importante [na] sociedade e um negro. Tal significaria, no apenas a runa social (170) da famlia, como tambm a excluso de Bety do seio familiar. No entanto, a me muda de posio depois de uma conversa com a filha, acabando por proteg-la do pai. Em monlogo interior, a me considera que Bety talvez tenha razo quando lhe lembra os preceitos religiosos que ensinam sobre a igualdade entre os homens (172), qualquer que seja a cor da sua pele. O mesmo preceito veiculado pela igreja, sobre a igualdade de todas as raas, referido por Quintas em conversa com a me e com o inspector Renato que, ao desmistificar o discurso religioso, expe, novamente, o seu posicionamento face questo racial: isso so tretas da Igreja. Coisas para entreter a negralhada (239). Quintas filho nico de S Amorim, grande industrial racista, e de Dona Terezinha, educada de acordo com os princpios da moral crist (135). Um casal de brancos que no gosta de ver a negralhada l em casa. O facto de Quintas ter amigos de cor, de andar com pretos algo que preocupa sua me, que o probe afagando-lhe os cabelos com ternura , de andar com essa gentalha, uma cambada de matumbos, mal cheirosos, sarnentos, uma corja de bota-fogos. Dona Terezinha que crescera no musseque Braga, evidencia, nesta conversa, as relaes de poder, no seio familiar: ... Livra-te de o teu pai saber tudo o que eu sei a teu respeito! (75). Vemos, assim, a separao racial negada pelo discurso oficial do regime, bem como o esteretipo negativo sobre o negro denunciado pelo vocabulrio depreciativo usado pelas personagens. A figura que directamente referencia as contradies da poltica colonial o pai de Bety que, por um lado, introduz nos seus discursos a ideia de Portugal como expoente mximo da convivncia racial (152); e, por outro, impe filha, o casamento com o filho de um grande industrial (153), ditado por evidentes interesses econmicos e posio social, tendo por base uma preocupao com a descendncia, num discurso que denuncia o sentido depreciativo da mistura das raas. Pois,
(...) os descendentes dos meus descendentes sero daqui a algumas dcadas indivduos puros sem a mnima gota de sangue cafreco41. Esta a nica forma de

De cafre: habitante natural da Cafraria. Negro. Preto. Fig, homem rude, brbaro, desumano, ignorante, in Antnio de Morais Silva, Novo dicionrio compacto da lngua portuguesa, 1988.

41

653

acabar na minha famlia com a cafuzada42 e cabritada43 e a fula-fula da fulatada (153).

44

A figura do pater familias referencia quer o pai de Bety quer o pai de Quintas, ambos portugueses, autoritrios, inflexveis de quem a mulher e os filhos temem aproximar-se ou dirigir-lhes a palavra. O ritual familiar mesa dos Quintas revela uma famlia patriarcal, fechada, de seres distantes, solitrios:
Durante as refeies s se ouviam o barulho dos talheres e os passos do criado que lhes servia. Durante as refeies Dona Terezinha45 nunca lhe falava e ainda que tivesse uma notcia importante para lhe comunicar, esperava pelo momento em que S Amorim, depois do jantar, ia na sala tomar o caf e o digestivo e ouvir um pouco de msica. Depois do almoo era inoportuno lhe falar pois ele estava sempre irritado, alm de que tinha o hbito de sestear no cadeiro da sala, cansado ou talvez sob o efeito da garrafinha de vinho que invariavelmente bebia sozinho, assim (137-138).

O carcter violento do pai de Bety , reiteradamente, aludido, referenciando a sua reaco ao namoro entre a filha e o preto que envergonha a famlia (154-156). Por esse motivo, o pai restringe a comunicao com a filha ao mbito dos servios domsticos. Para no dar a entender que tambm tinha as suas fraquezas, anuncia a trgica deciso: a Bety vai amanh mesmo para a Metrpole. Vai estudar l na Metrpole! (297). Perante a estupefaco de me e filha, o pai aponta alguns vizinhos como as suas fontes de informao sobre o continuado namoro da filha, com a cumplicidade da cabra da mulher. O pai reafirma, violentamente, a sua ordem, por entre a memria da mulher que se recorda da violncia da ltima conversa46, e repete a sua anterior ameaa de dar um tiro nos miolos filha e ao negro (298-299). O poder autoritrio que representa, amedronta e aniquila a individualidade de todos os elementos da famlia, como visvel na atitude do filho mais novo47. A partir da figura do pai de Bety, o narrador referencia no apenas o espao e as autoridades de l, no Putu (151), como tambm a mentalidade veiculada nos seus discursos, nas mltiplas intervenes que dissemina por locais que contextuam o poder,

Cafuzo: filho de mestio e preta ou vice-versa, scar Ribas, op. cit.,1997. Cabrito: filho de branco e mulata ou vice-versa. Este termo, tal como mulato tambm de sentido pejorativo, idem, ibidem. 44 De preto-fulo: indivduo negro com uma colorao parda ou acastanhada, idem, ibidem. 45 Dona Terezinha, quase com quarenta anos, est em Angola desde o cinco anos de idade; cresceu no musseque Braga, onde brincava com os midos negros. Pelos quinze anos ficou grvida e casou. religiosa, amante da ordem e do Estado, e gosta de fados e guitarradas, p. 138. 46 A me de Bety olhou por acaso para o guarda-loia e se recordou do vaso de porcelana que habitualmente enfeitava aquele cantinho da sala e que se tinha quebrado no dia em que o marido batera nela e na filha quando soube do namoro, p. 298. 47 O pai de Bety retratado como um homem agressivo, violento no modo como trata a mulher e as filhas. No bairro Vila Alice, no passava carto a ningum, pois privilegiava para as suas amizades, a gente da Baixa, p. 151.
43

42

654

naquela parcela da santa terrinha (152). A proximidade com Salazar um nclito e eminente amigo seu que um dia a terra de Santa Comba Do vira nascer (151) , bem como o apoio posio assumida pelo querido Pas junto das Naes Unidas (152), balizam o seu posicionamento ideolgico face poltica colonial. A linguagem que utiliza, pontuada por coloquialismos, expresses populares, provrbios, erros sintcticos, bem como o carcter desconexo do seu discurso oral ilustram, por um lado, as falhas na sua formao cultural e poltica e, por outro, tornam ridculo o poder que representa: no h dvida de que somos o expoente mais coiso da convivncia racial, basta ver que nesta sala estamos aqui todos porreirinhos da silva, o que se passa l fora no c cagente (152). Como se depreende do seu discurso, o pai de Bety tinha poucas habilitaes e a sua actividade profissional comeara como auxiliar de guarda-livros, passando a estabelecer-se por conta prpria e como solicitador, sem sucesso. Depois de mltiplas dvidas e vrios processos judiciais, transforma-se, sucessivamente, em proprietrio de terrenos, de umas casotas de madeira no Rangel, Sambila, Cabea e Burity, e de duas casas na Terra Nova e no Bairro Popular. Visitava com frequncia Portugal, pois embora no sendo funcionrio pblico beneficiava das regalias, como era o caso da licena graciosa (150-151)48 e regressava a Angola carregado de lembranas de produtos regionais49. O pai de Bety tinha fama de pertencer ao grupo de pessoas que prestava servios ao inspector Renato, pelo que, dizia-se, tinha cartozinho e fazia parte das organizaes que combatiam os bota-fogos. Frequentava ambientes onde se reuniam as pessoas da sua condio os bailes nos jardins do Palcio (151) , mas tambm as farras da Anangola e da Liga Nacional Africana 50, onde tinha dificuldade em conversar com algum, porque as pessoas o evitavam. Os comportamentos e os discursos figurados em O Signo do fogo contrariam a ideia do regime de uma sociedade multirracial, pacfica. Na conversa com Quintas, o inspector Renato comea por estranhar que um filho famlia, um branco, se d com gente de cor. O inspector usa uma linguagem que reenvia, por um lado, aos esteretipos associados aos negros falsos, perigosos, violentos; por outro, classifica-os de acordo
Licena concedida a funcionrios pblicos, que dava direito a gozar frias em Portugal, durante trs meses, cf. Hermnio Escrcio, in Dalila Cabrita Mateus, 2006, p. 280. 49 Tais como: colchas de Castelo Branco, rendas de Setbal, bordados e tapetes da Beira Alta, loua da Vista Alegre e das Caldas da Rainha, cermica de Barcelos, vinhos de Colares, queijos de ovelha do Alentejo,..., pastis de nata e de Belm, etc., p. 151. 50 Anangola: Associao dos Naturais de Angola. Sobre a Anangola e a Liga Nacional Africana, ver Lcio Lara, op. cit. .
48

655

com a linguagem poltica da poca terroristas. O dio racial manifesto na observao final, da conversa com Quintas: As mes deles precisam de ser todas fecundadas com o fogo das armas para acabar com essa raa de negros (239).

1.4. Heterologia e dialogismo

Mikhail Bakhtin postula a orientao social de todo o enunciado verbal e gestual, humano, concreto, histrico, e a reside o seu carcter dialgico51. Na perspectiva de Bakhtin (1977: 35-45), o esclarecimento do problema da relao entre a realidade e o signo passa pelo entendimento da omnipresena social da palavra. Na medida em que as palavras so tecidas de uma multiplicidade de fios ideolgicos que servem de contextura a todas as relaes sociais, a todos os actos de compreenso e de interpretao, elas so sempre o indicador mais sensvel de todas as transformaes sociais, mesmo quando estas no esto ainda organizadas em sistemas ideolgicos. Nesta medida, a interaco verbal, materializada em actos de fala, realiza a psicologia do corpo social, sob a forma de diferentes modos de discurso que importa estudar do ponto de vista do contedo e da forma ultrapassando a dicotomia , enquanto formas de concretizao do esprito do tempo. Assim, cada poca de desenvolvimento de uma sociedade, bem como cada grupo social, possui um reportrio de formas de discurso, veiculadas na comunicao scio-ideolgica. O material verbal, contido nas formas de enunciao, expe as relaes de produo, as condies socioeconmicas, assim como a estrutura sociopoltica da poca, o que acentua a orientao ideolgica do signo. Neste sentido, Bakhtin postula a realizao do signo ideolgico, no processo da relao social, marcado pelo horizonte social de uma poca e de um grupo social dado. Essa pluri-acentuao do signo torna-o vivo, mvel, multifacetado, contraditrio, cuja dialctica interna s se revela inteiramente em pocas de crise e de convulso revolucionria. Nestas condies de instabilidade posta em causa a verdade de outrem, estabilizada no discurso dominante e, assim, negada a sua validade, no presente. Nesta acepo, as palavras registam as fases transitrias, nfimas, lentas, efmeras das mutaes sociais.

Neste sentido, os monlogos, em virtude da sua estrutura semntica e estilstica, tal como os discursos mais ntimos so essencialmente dialgicos. A determinao social... de todo o discurso monolgico manifesta-se, exteriormente sob um aspecto dialgico. Estes tipos de discurso so marcados pelas opinies, avaliaes pressupostas; pela escolha das palavras e a organizao dos enunciados; pelas exclamaes mesmo mentais. Cf. Tzvetan Todorov org., 1981, pp. 292-298.

51

656

Assim,
O enunciado existente, surgido de maneira significativa num determinado momento social e histrico, no pode deixar de tocar os milhares de fios dialgicos existentes, tecidos pela conscincia ideolgica em torno de um dado objecto de enunciao, no pode deixar de ser participante activo do dilogo social (idem: 1993:86).

A noo de enunciado bakhtiniana reenvia a alguns dos critrios de base da Sociocrtica, anteriormente referidos, a propsito do texto literrio, no pressuposto de que o texto se constitui com o dito, mas tambm o no-dito, o no-representado: o pr-texto e o fora-do-texto. Neste sentido, as relaes entre o mundo real representante o dado e o mundo representado na obra o criado constituem objecto de anlise sociocrtica, entendida como estudo da inscrio da scio-historicidade no texto que Bakhtin define como crontopo52. As relaes entre o dado e o criado assumem um carcter dialgico, a partir de uma contemporaneidade inacabada e complexa. Do ponto de vista sociocrtico, o texto romanesco uma rede de relaes, de estratgias discursivas e narrativas entendidas como confluncias de prticas socioculturais diversas. Assim,
O mundo representado, mesmo que seja realista e verdico, nunca pode ser cronotopicamente identificado com o mundo real representante, onde se encontra o autor-criador dessa imagem () [pois] toda a imagem sempre algo criado (idem, ibidem: 360-361).

No entendimento de Tzvetan Todorov, o dialogismo constitui a caracterstica mais importante do enunciado, enquanto dimenso interdiscursiva e intertextual. Este aspecto verifica-se no apenas na literatura e de modo particular no romance , mas em todos os discursos, o que configura uma nova interpretao da cultura, introduzida por Bakhtin, entendida como composio de discursos que retm a memria colectiva os lugares comuns, os esteretipos, a par das palavras excepcionais , e face aos quais cada sujeito tem de situar-se (cf. Todorov, 1981: 8). Na perspectiva de Bakhtin (1977: 120-124), toda a enunciao decorrente de um acto de fala de natureza social, condicionada no apenas pela situao social imediata, como tambm pelo meio social mais vasto. Por sua vez, Pierre Bourdieu (1998: 17), considera que a polissemia inerente ubiquidade social da lngua legitima efeitos ideolgicos. Neste sentido, a aparente uniformidade dos nomes comuns reenvia a realidade a significados diferentes ou antagnicos em sociedades diferenciadas e, assim, a unificao do mercado lingustico comporta a existncia de cada vez mais significados

52

Ver Mikhail Bakhtin, 1993, pp. 355-362; M. Pierrette Malcusynski, 1992, pp. 65-66, 74-76.

657

para os mesmos signos. Deste modo, o discurso de outrem (Bakhtine, 1977: 161-172) um elemento integrante do discurso narrativo, no sentido em que o discurso relatado concebido como enunciao de um outro sujeito53. A enunciao do narrador, tendo integrado na sua composio uma outra enunciao, elabora regras de composio de modo a incorporar esta outra enunciao, ainda que conserve a autonomia primitiva do discurso de outrem. Este fenmeno de reaco da palavra palavra , contudo, radicalmente diferente do dilogo54, e supe uma apreenso activa da enunciao de outrem sob a forma de compreenso e apreciao. H, portanto, uma interaco dinmica entre o discurso relatado, a transmitir, e o contexto narrativo de transmisso que reflecte a dinmica da interaco social, dos indivduos em comunicao. Neste sentido, toda a interaco verbal, como toda a escrita, prolonga as que as precederam, envolve-se numa polmica com elas, espera reaces activas de compreenso e antecipa-as. A reaco activa pode conservar a integridade e a autenticidade do discurso de outrem, ou absorvlo, atenuando os contornos da palavra de outrem. A obra, O Ministro, apresentada como as Memrias Apstomas (104)55 de Mendes de Carvalho, um autor que foi ministro da sade do governo da Repblica Popular de Angola, em 1976. A escrita referencia as funes de um ministro a partir da distino entre ministros de nome, ministros de cargo e ainda ministros entre aspas (33). Posteriormente, o livro referido como as memrias Apstomas do escritor Uanhenga Xitu (159). Aqui se coloca a questo da duplicidade da obra apresentada ora como obra-memria-documento ora como fico, no enquanto compartimentos estanques, mas estabelecendo entre si intercomunicaes. As histrias verdadeiras que evocam espaos, tempos, pessoas e condicionalismos da vida poltica angolana so ora

Segundo Todorov, o termo russo usado por Bakhtin para designar enunciado significa, simultaneamente, palavra, discurso. Todorov ilustra a equivalncia destes termos a partir de uma citao de Bakhtin : Le discours, cest--dire le langage dans as totalit concrte et vivant ; le discours, cest--dire le langage comme un phnomne total ; discours, cest--dire nonc. O enunciado sempre produzido num contexto particular, histrico e social; dirigido a algum por um locutor que j um ser social. Aqui reside a socialidade do enunciado. O verdadeiro meio da enunciao , neste sentido, um plurilinguismo dialogizado, social, como a linguagem. Cf. Tzvetan Todorov, org., 1981, pp. 44, 69; Mikhal Bakhtine, 1993, 82. 54 Segundo Bakhtine: Le dialogue lchange de mots est la forme la plus naturelle du langage. Contudo, no dilogo, as rplicas so gramaticalmente separadas, no integradas num nico contexto. O dilogo, no discurso narrativo, toma a forma de discurso directo. Cf. Mikhail Bakhtine, La structure de lnonc , in Tzvetan Todorov, 1981, p. 292 ; Mikhail Bakhtine, 1977, pp. 162-163. 55 A expresso memrias apstomas usada repetidas vezes, a propsito da necessidade de confirmao ou no dos eventos histricos referidos, por outros que tambm os presenciaram, antes que o autor se torne num pstumo de facto, p. 74.

53

658

intercaladas por apelos a outras vozes que as vivenciaram, ora construdas do ponto de vista literrio: neste momento sou escritor (111, 69-70, 249). Deste modo, a obra contempla uma vertente da autobiografia sociopoltica do escritor, bem como o seu desencanto face praxis poltica56. A organizao do texto evidencia a problemtica da inter-relao da experincia vivida do escritor, enquanto militante empenhado na independncia e enquanto ministro, na Angola independente57. Os dois primeiros captulos so constitudos por Dedicatrias a Agostinho Neto, a Samora Machel, a Amlcar Cabral; ao pai do escritor; aos velhos e outros consofredores, companheiros de luta (20); s mulheres que sofreram e lutaram ; Introduo, na qual se inclui um Prefcio, Invocandos e Memorandos. Em Invocandos e Memorandos, o escritor faz referncia a acontecimentos posteriores a 25 de Abril de 1974, nos quais teve participao directa ou indirecta: as dificuldades dos contactos entre os vrios movimentos de libertao MPLA, FNLA, UNITA, RA (Revolta Activa); refere tambm as reunies de Lusaka, da Penina, no Alvor. Os captulos seguintes reenviam a espaos de luta, antes da independncia poltica; evocam personagens de relevo antes e depois da independncia; e contm, ainda, textos de carcter ensastico sobre questes que atravessam a construo scio-histrica da nao angolana: o racismo; as tradies, os costumes; o exerccio do poder; a utopia e a distopia. A organizao de O Ministro coloca a relao entre autor e narrador como uma tenso difcil de resolver (Tacca, op. cit.: 39) que tem por base a distino trplice entre indivduo / autor / narrador definida por Roland Barthes: qui parle (dans le rcit) nest pas qui crit (dans la vie) et qui crit nest pas qui est (Barthes, 1977: 40)58. O autor

As reflexes do poltico so marcadas pela desiluso face actividade poltica e s suas condies de concretizao: s vezes ouvem-se vozes do povo a reclamar, indignado, ao ver elementos que no tempo colonial com fama de colaboradores da PIDE/DGS, ou suspeitos, e hoje guindados a postos de comando alto, valendo-se de cunhas de parentes, amigos..., e tambm ajudados pelo jeito caracterstico de quem nasceu e viveu a ludibriar, um saltimbanco poltico, quando valores mais altos da revoluo so relegados ltima baixeza. assim, na poltica!, p. 93. 57 No cabe no mbito deste trabalho a problematizao da autobiografia. Citamos, no entanto, Clara Rocha a propsito da ambivalncia do gnero autobiogrfico: Mais interessada na observao da emergncia do eu ao nvel do discurso, a crtica deixou de procurar na autobiografia representao mais ou menos fiel de uma histria pessoal, e prefere entend-la como uma recriao em que se fundem memria e imaginao. Nesta perspectiva,...o sujeito que (se) narra um outro, um duplo da pessoa real, Clara Rocha, Mscaras de Narciso, 1992, p. 46. 58 No mesmo sentido, Roland Bartes distingue o autor material do narrador, pois narrador e personagem so essencialmente, seres de papel, Roland Barthes, Introduction lanalyse structural des rcits in Roland Barthes et alii, Potique du rcit, 1977, p. 40. Quanto diviso tripartida enunciada, Aguiar e Silva usa as designaes, autor emprico, autor textual e narrador, Vitor Aguiar e Silva, op. cit., 1982, pp. 212223.

56

659

relator, aquele que assume a palavra, o autor presente no apenas em prefcios, introdues, advertncias, como tambm nos juzos que formula e nas opinies que emite enquanto ingerncias do autor, ao longo da narrativa (Tacca, op. cit.: 75). Contudo, em O Ministro h tambm o autor-transcritor (ibidem: 38-60) que aponta para a anulao e / ou imparcialidade do autor bem com para a credibilidade do narrado, instaurada a partir da realidade dos documentos referidos59. Este autor-transcritor mostra-se, explica a sua obra. Uanhenga Xitu f-lo na Introduo que contm igualmente um Prefcio. Numa perspectiva sociocrtica, a introduo e o prefcio constituem pontos de referncia privilegiados entre o texto e o fora-do-texto para o qual aponta o seu comeo (Malcuzynski, 1992: 50-55). o que acontece relativamente ao texto de Uanhenga Xitu:
Descrevo factos verdadeiros, vividos; outros fruto da imaginao; outros ainda foram vividos por outras pessoas que mos contaram e me pediram que um dia os colocasse numa obra. Portanto, a obra no foi s escrita por mim, (...). Se de um lado fui, e sou, o escritor, por outro, apenas o apontador (...). Simplesmente fui e sou o apanhador e apontador daquilo que li na face, no sacudir dos ombros, no pestanejar dos olhos e nas mmicas de gente que me quis segredar o que lhe vai no ntimo e no consegue sac-lo c para fora com o medo, inexperincia e falta de jeito de dar o grito de aflio. (...) Esta a obra que havia prometido aos meus leitores (33-34, 43)60.

H ainda a modalidade narrador-testemunha que conjuga a imparcialidade do testemunho objectivo com a viso comprometida, prpria do relato da primeira pessoa (Tacca, op. cit.: 133). Neste sentido, O Ministro resulta da vivncia de um dirigente poltico, em relao com o povo a quem viu e ouviu contar. A escrita produto de observaes, de episdios vividos, de histrias contadas por outros quer nas localidades no interior do pas, quer em visitas oficiais, quer ainda nos gabinetes do ministro. Deste modo, aponta para o resultado de uma experincia vivida em contexto de relao e proximidade com o povo, bem como do sentimento individual de quem escreve:
senti na carne e na alma o que vai nesta obra, em que o realismo, a fico e a imaginao se casaram e pariram um Ministro, entre aspas (44).

Ao definir-se como um escritor que... escreve [sobre] o ambiente que o cerca, enquanto etapa de uma sociedade localizvel e, deste modo, pinta uma poca, reconhecendo que [t]alvez a dificuldade do leitor esteja no distinguir qual o facto verdadeiro, o da fico e o contado por outros (34).

A ideia de autor-relator aponta para um dos sentidos da palavra autor, em latim: o sentido de causa primeira. O autor-transcritor aponta para o segundo sentido: o de garante, cf. scar Tacca, op. cit., p. 39 n 5. 60 Ver tambm pp. 44-45. Uanhenga Xitu, em entrevista ao jornal frica, em 1986, altura em que era presidente da Unio de Escritores Angolanos, considera que o seu livro O Ministro, prestes a ser publicado, iria desagradar a muitos, em virtude da realidade para que reenvia, frica, ano I, 1986, p. 4.

59

660

Na elaborao sobre o realismo levada a cabo por Ernst Bloch (in Lukcs et alii, 1978: 65-71; 82-85), a realidade , no apenas descontinuidade mediatizada (idem, ibidem 70), mas tambm manifestao de problemas de natureza dinmica e aberta (idem, ibidem: 68). Para o escritor, o real no surge simplesmente dado, antes se constitui num processo renovado de relaes biunvocas, entre o mundo e a interioridade. A literatura realista no uma cpia banal e esquemtica do real, mas uma procura de transformao, a provar que ainda existe no mundo um vasto arsenal de sonho no aproveitado, de contedo histrico no resolvido (idem, ibidem: 71). Neste sentido, a literatura realista deve procurar o dinamismo e o contedo de realidade do mundo, sem descurar a fantasia, a fabulao e a poesia. Por sua vez, Lukcs (in ibidem: 35-64) considera como escritores realistas significativos aqueles que expem uma apreenso mltipla e rica da realidade e mostram o homem nas suas mltiplas relaes (idem, ibidem: 54), com essa realidade. O realista autntico indissocivel do carcter popular da arte que se define, em primeiro lugar, pela relao com a herana cultural (idem, ibidem: 60), uma relao viva e dinmica com a vida do povo e a sua histria. Deste modo, a literatura realista contribui para alargar o horizonte humano e social, ajudando compreenso das grandes pocas... na evoluo da Humanidade (idem, ibidem: 62), e aqui reside a sua mensagem social. Este entendimento da literatura no exclui uma crtica Histria de cada pas (idem, ibidem: 63) que contribui para o conhecimento dessa histria. Quer Bloch quer Lukcs entendem a literatura e a arte como anlise crtica do presente, enquanto momento de transio, que potencia uma apropriao produtiva da herana do passado, constituindo-se como relao viva, com a vida e a experincia dos povos. S uma contemporaneidade viva e dialctica consegue apreender um passado que no seja um depositrio de mercadoria cultural e de receitas abstractas. A elaborao de O Ministro foi levada a cabo com a ajuda de documentos referenciados, com humor: fontes populares, o Mujimbu61 o jornal grtis, de maior tiragem, circulao, divulgao de Angola,..., lido e comentado por quase todos os

Diz o autor: Este vocbulo de origem da lngua nacional que se julga ser kikongo e que significa somente: novidade, notcia, conversa, demanda, maka, problema, queixa, perdeu o seu verdadeiro significado para BOATO, p. 35.

61

661

habitantes do pas, at pelos analfabetos, cegos, mudos e doentes (35). tambm a principal fonte de informao para qualquer estrangeiro que chegue a Angola. Em Crnica de um mujimbo, Manuel Rui entre a seriedade e a quase caricatura , entretece linhas sociolgicas em torno do mujimbo e do seu papel, na sociedade angolana. Desde a sua origem etnolingustica Mujimbo uma palavra chokw que significa mensagem , sua utilizao no contexto histrico da primeira guerra de libertao, na frente leste, onde passou a significar notcia, qual se podia acrescentar algo, passando a significar tambm intriga, mentira, [a] palavra foi-se deturpando at que mujimbo passou a coincidir com a novidade ainda no oficial ou at o boato. A par desta vertente que permite classificar o mujimbo como um vcio, um defeito da sociedade, h a perspectiva contrria, segundo a qual se pode ver o mujimbo como uma virtude da sociedade. Para o povo que no sabe ler ou no tem rdio, o mujimbo o passa-palavra que continua os mecanismos da tradio oral; ainda uma necessidade de [a]uto-defesa, porque no estar informado quase morrer. Nesta acepo, o mujimbo resulta de uma colagem posta a circular como os elos de uma cadeia impregnada por uma espcie de sentimento colectivo. O apogeu do mujimbo evidencia-se com o contributo de um gri a partir da tem j o poder encantatrio das estrias (Rui, 1991: 99-111). Outras fontes na obra de Uanhenga Xitu so as lamentaes, acusaes, difamaes do pblico; as crticas e opinies (104); os comentrios, as histrias, os depoimentos, ouvidos nos bairros, musseques e maximbombos (44); os pedidos e lamentaes de brancos, pretos e mulatos recebidos no gabinete (50) do ministro. Mas tambm, fontes oficiais e oficiosas, reproduzidas na comunicao social, dentro e fora do pas (104); os discursos pblicos dos responsveis polticos. O autor-relator e transcritor reconhece no ser fcil escrever sobre o que foi vivido, visto e ouvido, nos gabinetes, nos maximbombos, onde o ministro se misturava com o povo, disfarado de operrio de baixa condio social (44); mas tambm nas escolas, nas faculdades, nos comboios, nos bares, em bairros e musseques, nas filas para a aquisio de gneros, nos mercados de peixe, no Mussulo, no posto sanitrio, nos hospitais onde foi testemunha do desvio de comida por empregados desonestos (46); nos cemitrios onde as cerimnias fnebres eram pretexto para a crtica poltica dirigida aos representantes do poder, ali presentes. O ministro visitou municpios, em misso de servio, ouvindo as queixas do povo de que as visitas... s vinham trazer promessas e nada de soluo dos problemas da fome e do vesturio (47). No gabinete, ouviu gente
662

do povo pobre e sem ambio (50), pequenos burgueses urbanos (PBU), pequenos burgueses de bairro ou rurais (PBB ou PBR), (50). A obra resulta, pois, de documentos diversificados, reconstitudos pela memria do escritor, a partir de apontamentos dispersos em cadernos de notas, em folhas soltas de depoimentos e entrevistas de um povo (43-44). A propsito do povo de Catete, o narrador diz ter pedido a uma amiga que lhe traasse o perfil dos catetes (174), depois de ter lido um artigo no jornal em que se fazia aluso ao dito grupo dos catetes (174). Essa suposta conversa introduzida, na obra, como narrativa encaixada (174-177), a concluir a longa divagao do narrador que interrompe a narrao da viagem do ministro Kuteku, aldeia natal , e referenciada como fazendo parte de um trabalho de pesquisa que conduziria obra que o autor tinha j em vista (176). O discurso narrativo auto-referencial ilustra a introduo das tcnicas da reportagem e da documentao, bem como a montagem de fragmentos da realidade ela prpria fragmentria, reportando, deste modo, o mtodo experimental da literatura (Barrento in Lukcs et alii, op. cit.: 15-16, 30), que visa a transformao do romance psicolgico. Cabe aqui referir os arquivos manuscritos, inditos, de mile Zola, apresentados por Henri Mitterand (1986) que demonstram uma ateno minuciosa e detalhada s pessoas, s actividades profissionais, aos lugares, vida social e poltica francesa da poca. A capacidade de olhar e de escutar esto na base da elaborao das fichas e das notas nas quais Zola acumulou informaes, opinies, detalhes sobre uma multiplicidade de espaos, profisses, mentalidades que atravessam o tecido social da sociedade francesa e estiveram na base da elaborao das suas obras62. O carcter dialgico da construo narrativa de Uanhenga Xitu configura as orientaes dinmicas definidas por Bakhtin (1977: 163-171) para a apreenso activa do discurso de outrem, na enunciao narrativa. Estamos perante o modo de apreenso que consiste em tornar o discurso de outrem mais forte e mais activo do que o contexto narrativo que o enquadra. De certo modo, o contexto narrativo toma conscincia de si e apreendido enquanto discurso de outrem. Neste caso, temos um narrador noautoritrio, i.e. aquele que expe a fala das personagens; a enunciao narrativa adopta, aqui, o carcter de comentrio e rplica. H, contudo, outras orientaes, na dinmica

62

Ver supra, Parte II, 3.

663

destas inter-relaes discursivas. Uma delas refere o modo como o contexto narrativo procura reabsorver o discurso de outrem, apagando as fronteiras entre os dois63. Neste caso, o narrador, deliberadamente, procura colorir o discurso de outrem com as suas prprias entoaes, o seu humor, a sua ironia, a sua raiva. O olhar crtico de Uanhenga Xitu mistura-se com a ironia e o auto-humor (Vieira, in AAVV, 1980: 65), numa viso lcida e desenganada sobre a construo de um Estado, marcada por contradies, erros, falhas, oportunismo, abusos de poder, corrupo, esquecimento de anseios e de promessas, no perodo ps-independncia que comea a ser tambm de desencanto, face s reais condies de existncia: de [u]m povo com fome, com nudez, com doena, com guerra... no se pode esperar elogios (104). Da que o Ministro tivesse deixado de ouvir aquele grito de conforto, de amizade (115) com que sempre fora recebido na qualidade de enfermeiro, ou pelos amigos e os mais velhos, na terra de origem. Neste mbito, a funo narrativa do texto mostra o pulsar social, as contradies, as frustraes que reenviam a um tempo histrico marcado por ambiguidades e fracturas. Em O Signo do fogo, a narrao no obedece a uma sequncia linear de acontecimentos e pontuada por diferentes pontos de referncia interna do discurso. Na instncia narrativa cruzam-se diversas vozes interdiscursivas que articulam as dificuldades, as contradies, as ambiguidades, os confrontos sociais e polticos, as questes de etnicidade e de classe, as desconfianas e as fidelidades precrias, a discriminao e a atribuio de identidades que expe o conflito entre as auto-imagens e as representaes veiculadas pelos grupos maioritrios. O modo como o scio-histrico se inscreve no texto manifesta-se de forma particular no delineamento de personagens, espaos e discursos que definem a estratificao da sociedade colonial e as actividades da associao figuradas na obra, como veremos.

63 O discurso indirecto livre constitui a forma ltima do enfraquecimento destas fronteiras, na medida em que este tipo de discurso comunga da dualidade e do entrecruzamento discursivo. Na perspectiva de Bakhtin, o discurso indirecto livre exprime a orientao activa do narrador, face ao discurso de outrem que no se limita passagem da primeira para a terceira pessoa e alterao temporal, mas introduz na enunciao relatada, os seus prprios acentos que entram em contacto com a acentuao e as intenes da palavra relatada. No discurso indirecto livre, a palavra citada identifica-se no tanto graas ao sentido, mas sobretudo em funo das entoaes e acentuaes da prpria personagem fora das quais o sentido no existe. Assim, este tipo de discurso participa da modalidade apreciativa contida em toda a palavra viva. Mikhail Bakhtine, 1977, pp. 195-214.

664

Em O Feitio da rama de abbora, a construo narrativa acompanha o percurso do protagonista, na sua viagem de formao, ao longo da qual as vozes da cultura ancestral se fazem ouvir em personagens e eventos narrativos. As trs micronarrativas introduzidas em itlico, em momentos diferentes da obra, so atribudas a trs narradores diversos. A primeira a estria do cgado contada no ondjango, na aldeia-natal de Cisoka, pelo sekulu Mango (20-21). A segunda uma narrativa mtica de antropognese a lenda de Fti narrada pelo Senhor da Palavra (Mule-Ndaka) a Cisoka, na aldeia dos Mule, evidenciando um tratamento privilegiado e de reconhecimento (167-170); esta narrativa apresentada como um segredo a reter na memria, de modo a que cada um possa cumprir o seu destino. A terceira narrativa a estria de Kalitangui, narrada pelo prprio, a Cisoka, nas ltimas pginas da obra, e configura o desfecho da viagem simblica. Ao longo da narrativa central tambm introduzida uma lengalenga que reproduz a construo da identidade, em quatro verses que se vo ampliando medida que a histria acontece e sintetiza os momentos fulcrais do percurso do protagonista. A primeira verso -lhe fornecida pelo velho Lutukuta, sada da aldeia-natal, como uma invocao e um apelo ao esprito da floresta (42); esta verso contm os elementos que constroem a sua identidade at ao momento. As enunciaes posteriores vo integrando outros elementos que advm da viagem de construo identitria que a personagem empreende. As palavras ilustram o modo como o que acontece inscreve a sua identidade, com a qual se apresenta nos lugares centrais da viagem: na aldeia de Nafulu (67), a primeira aldeia, na qual permanece mais tempo e constitui famlia; na Terra do Silncio (161) que simboliza o patrimnio, cultural e mtico, representado pelos mais velhos; e, finalmente, a Kalitangui (271-272), o esprito da floresta, no fim da viagem. Deste modo, a obra evidencia uma instncia narrativa plural e dinmica, em interaco com outras enunciaes discursivas, que se constroem em conjugao com o percurso da viagem, de certo modo, mimetizando-o. Em Rioseco, para alm da focalizao externa de um narrador que descreve lugares, paisagens, personagens, que capta estados de esprito e monlogos interiores, que referencia a mudana cclica das estaes, h uma multiplicidade de narrativas construdas a partir da focalizao interna, constituindo-se, deste modo, uma instncia narrativa, mvel. A mais velha Noto, pela sua experincia de vida, pela multiplicidade de conhecimentos histricos e antropolgicos que as suas vivncias em diferentes
665

lugares lhe proporcionaram, adquire uma centralidade para a qual convergem outras personagens e narrativas. As vozes que falam, seguem uma oralidade particular produzida a partir da juno do portugus com o quimbundo e umbundo, ainda que outras lnguas sejam referidas. Este modo de discurso que consiste em reportar o sucedido sob diferentes pontos de vista, um acto de transposio que tende para o discurso indirecto, definido por Bakhtin (1977: 183), como a transmisso analtica do discurso de outrem, na medida em que elabora, transforma os elementos emocionais e afectivos do discurso directo. No corpus em anlise, ainda que de modo mais relevante nas duas obras aqui referidas, detectamos a diversidade irredutvel dos tipos discursivos que Bakhtin define pelo neologismo heterologia (Todorov, 1981: 88-93) que se interliga com heteroglossia diversidade das linguagens e heterofonia diversidade das vozes. David Mestre considera Manuel Rui um escritor que
[faz] da sua relao com o texto um permanente desafio, no que ela envolve de prospeco subjectiva de experincias sociais , culturais e lingusticas em acelerada mutao, num discurso impetuoso e empolgante, de descoincidncia dos limites (Mestre, 1995: 28).

Como veremos, o universo figurado na obra expe uma sociedade pejada de contradies, marcada pela perplexidade que atravessa vrias geraes, em face do desencontro entre a utopia e a realidade, entre a unidade da nao e as rivalidades etnogeogrficas de lideranas corruptas; o difcil acordo entre a tradio e a modernizao, entre o passado colonial e a labirntica construo ps-colonial, entre o sonho e a traio. O modo, aqui delineado, de pluridiscursividade dialogizada, no interior do texto narrativo, evidencia-se no corpus em anlise, em cuja escrita e organizao narrativa se inscreve o universo social. A instncia narrativa, mvel, cruzada por falas contraditrias, os diversos pontos de focalizao da voz que no delineiam, forosamente, uma coerncia, o papel da personagem como factor de estratificao da linguagem, de introduo do plurilinguismo e da heteroglossia potenciam a insero do contexto social no interior do texto. A anlise sociocrtica da inscrio do scio-histrico no texto literrio entende a literatura como uma forma de agir mesmo quando os textos, aparentemente, no revelam preocupao com o trabalho sobre a linguagem , na medida em que as escolhas, as seleces de certos lexemas, de certas distines semnticas, de determinadas estruturas macro-sintcticas ou narrativas constituem uma actividade social que releva da pertinncia.
666

2. Temporalidades
Il est ais de voir que le domaine de la subjectivit sagrandit encore et doit sannexer lexpression de la temporalit. Quel que soit le type de langue, on constate partout une certaine organisation linguistique de la notion de temps. (). Mais toujours la ligne de partage est une rfrence au prsent. mile Benveniste

A representao do tempo difere segundo as sociedades, mas tambm no seio de uma mesma sociedade, marcada por uma multiplicidade de tempos sociais. O tempo pode ser apreendido de um modo cclico, reversvel ou linear, sendo que cada uma destas representaes funda a construo da memria, segundo diferentes modalidades. Ao postular a subjectividade na linguagem, mile Benveniste (1967a: 258-266) introduz a intersubjectividade na comunicao lingustica, de modo que o sujeito e o tempo constituem as duas categorias fundamentais e transculturais da linguagem. Esta perspectiva coaduna-se com a formulao de Mikhail Bakhtin (1992: 243-276) que advoga a aptido para ler os indcios da marcha do tempo, tanto na natureza como nos costumes dos homens, tanto nas suas ideias como nas marcas visveis da actividade criadora, nas quais se inscrevem os desgnios mais complexos do homem, das geraes, das pocas, dos povos, dos grupos e das classes sociais. Neste sentido, as contradies socioeconmicas como foras motrizes da evoluo que se manifestam nas ideias e nas relaes dos homens, permitem uma abertura para o tempo futuro. Este conjunto de elementos alimenta a temporalidade que se inscreve no romance, enquanto viso artstica de um tempo histrico. Pelas obras em estudo perpassam tempos vivenciados por personagens em situaes e espaos que reenviam a mltiplas questes da complexa sociedade angolana: a luta contra o colonialismo portugus; a organizao poltica e administrativa do Estado independente; a formao da sociedade angolana; a composio social da classe dirigente; as relaes de poder entre governantes e governados; os abusos de poder; o oportunismo; a corrupo; a extrema pobreza da maior parte da populao; os estratagemas para escapar a essa misria; a construo de um imaginrio do poder; os conflitos que advm da diversidade e rivalidade regional, etnolingustica; a diferenciao social entre negros, mestios, brancos; as manifestaes de racismo que, por exemplo,

667

Uanhenga Xitu considera existirem ainda, no momento em que escreve, embora esperando que [n]a altura em que sair [o] livro... no haja mais problemas de maior (229). De um modo geral, o tempo indicado por expresses temporais, modificadores adverbiais, decticos, dado que, nas lnguas tradicionais, indgenas, os meses no esto divididos em dias da semana (Estermann, op. cit., II: 337). Uanhenga Xitu, em O Ministro, estabelece uma relao complexa entre o tempo na cidade e o tempo no mato, num registo de humor a que subjaz um olhar lcido sobre o instvel da tradio e as solues encontradas (158). Nas obras em estudo h referncias raras hora concreta, com excepo para O Signo do fogo. Neste caso, so referidas as reunies da associao que tinham lugar sempre depois da meia-noite quando a vizinhana j estava a dormir (49); por vezes prolongavam-se at s quatro horas e meia da madrugada (147). O encontro entre o pai de Quintas e o inspector Renato teve incio s dezanove horas e terminou duas horas depois (278-279). Na noite de espera que abre a obra, Guima chegou a casa, no Maral, j perto das duas da matina (11). Encontramos na obra de Tchikakata Balundu manifestaes daquilo que Gilbert Durand (1989: 51-55, 65-79) designa como a primeira experincia do tempo, centrada na ideia de mudana que motiva a adaptao ou a assimilao. Assim, o tema da errncia que significa a exposio aos perigos da vida, os smbolos teriomorfos que oscilam entre o motivo da queda e da salvao, os smbolos nictomorfos que reenviam ao simbolismo temporal das trevas, a gua como espelho originrio que participa na vida das sombras, na morte, o sangue impuro, o tabu associado ao nascimento dos gmeos, os smbolos catamorfos implicados nas imagens dinmicas da queda, como o abismo, constituem elementos de carcter antropolgico que reenviam ao movimento rpido, agitao catica, inquietao e angstia quer diante da fuga do tempo quer face ao mau tempo meteorolgico.

2.1. Tempo e narrativa

A construo narrativa no-linear, a organizao da vida quotidiana e das actividades por referncia ao tempo cclico dos dias e das estaes, o movimento do mar, a itinerncia das personagens pelo espao e das suas estrias, contribuem para a figurao complexa dos nexos entre o tempo da diegese e o tempo do discurso. No obstante, encontramos no corpus em estudo uma combinao multifacetada que reenvia aos
668

elementos definidos por Grard Genette (1979): a ordem, a frequncia, o modo, a voz. As obras evidenciam a construo polifnica do acto de contar que , simultaneamente, um momento de encontro, de proximidade em que oralidade e gestualidade so indissociveis e reenviam a uma tradio que a literatura inscreve:
Em frica, falar, dizer, contar ou cantar so actos que demonstram o amor pela palavra para alm da sua funo utilitria de comunicar (Rosrio, 1987: 14).

Deste modo, oratura africana aproxima-se da funo da literatura enunciada por Horcio, sintetizada na capacidade de misturar o til ao agradvel (Horcio, 1984: 107), de modo a tornar-se eficaz. Em O Signo do fogo, o tempo que se insinua, desde a primeira pgina da obra, um tempo de espera, nocturno, de temores vrios, de vigia e vigilncia, de palavras abafadas pelo marulhar das ondas, de clandestinidade e vozes em surdina pelos musseques, as ruelas, os becos e os muros que rodeiam a cidade. Um tempo de perigos e cuidados como quem caminha sobre brasas (17):
E o ar quente do meio-dia estava ento insuportvel. No cu no tinha sinais de chuva como, alis, acontecia na capital durante semanas naquela poca balnear de setenta e dois, assim (42).

Nos anos de 1972-1973, entre a estao balnear e o cacimbo o tempo presente da diegese , o narrador convoca outras datas, outras pocas, outros acontecimentos que contextuam situaes e posicionamentos polticos. O ano de 1961 referenciado a propsito de factos ocorridos em Luanda que se repercutiram at ao presente da narrativa, nas convulses, nos ataques, na violncia, nas prises, na fuga, na clandestinidade, nas perseguies que lembram as chuvadas torrenciais que na altura se tinham abatido sobre a cidade, lhe esventrando de cima a baixo, assim (134). Nas primeiras pginas, o presente introduzido a partir do tempo de espera e angstia da Velha-tia de Guima. Um tempo das violncias vrias em que Luanda vivia aterrorizada com o crescente nmero de assaltos mo armada, arrombamentos de casas, violaes, assim (9). As referncias a Guima enquanto activista poltico, no contexto de um grupo, em tempo de luta clandestina, entretecem-se com a vertente da vida pessoal circunscrita pela tia e a namorada, Tutuxa. Outras personagens vo sendo introduzidas Toi, Beto da Vila, o mais velho Matias, etc. No captulo 4, em analepse, a narrativa recua cinco anos para falar de Tutuxa e do incio de um namoro atribulado, devido a dissenses religiosas entre

669

as duas famlias, protagonizadas pela Velha-tia e Dona Ftima, me de Tutuxa. No captulo 5 continua a analepse, referente ao passado profissional e escolar de Guima, para chegar ao presente um agora (37) que situa Guima no quinto ano dos liceus, trabalhador numa tipografia e membro da associao, no contexto da qual acaba por ser preso, na sequncia de uma denncia feita por colegas, depois da distribuio de um panfleto que anunciava o fogo que havia de fecundar aquela terra. A partir do captulo 6, os discursos reenviam ao presente da diegese, num entrelaamento narrativo que interliga as personagens no contexto da associao, em aces clandestinas; nas relaes familiares e sentimentais; em espaos urbanos e suburbanos que contextuam referentes polticos e formaes socioeconmicas diferenciadas; na expresso do confronto entre a associao, os musseques, por um lado e os representantes da poltica ultramarina do regime, na Cidade Alta, por outro. A instncia narrativa configura a enunciao do narrador heterodiegtico complementada por discursos de narradores que assumem a autodiegese, por exemplo Guima, bem como pelas vozes narrativas de vrias personagens que cruzam perspectivas diferenciadas. As personagens complexas, a enunciao discursiva em interaco, os comportamentos contraditrios protagonizados configuram uma narrativa e uma formao social de grande complexidade, construda em torno de um presente indissocivel de um passado que informa personagens individuais e colectivas , acontecimentos, espaos. Da interligao das vrias componentes insinua-se um futuro prximo, algo indefinido, para 1974. O Feitio da rama de abbora narra vrias dcadas da vida de um homem, da adolescncia velhice. O narrador-personagem empreende um trajecto e um procedimento simblicos, em busca de uma identidade e de uma memria cultural esquecidas que necessrio reaver para religar os elos perdidos (14), na cadeia do tempo. O tempo figurado na obra de Tchikakata Balundu faz aluso poca pr-colonial trazida por meio de uma viagem de formao, de cariz etnogrfico. A viagem constitui-se em etapas pontuadas por tempos de permanncia em diferentes aldeias seis na totalidade , nas quais Cisoka interage de modo mais ou menos prximo ou prolongado, com os seus habitantes. A construo narrativa em Rioseco divide-se em trs partes, num movimento cclico entre a estao das chuvas e o cacimbo. A repetio alternada do tempo provoca na personagem Noto a nostalgia, a anteviso da estao prxima, ou ainda o recuar a um tempo-espao distante e a uma vida diferente que, quando comparados com o
670

presente, no possibilitam uma deciso clara sobre o bem-estar e o sentido da mudana, entre a experincia presente e a memria:
Nunca estive to bem na vida. Ah! S quando tinha bois. Quando tnhamos bois, sim. Mesmo sem essas coisas todas de luz elctrica, gelo e tudo. Quando tinha bois estava melhor. E tinha cabritos, porcos, galinhas. A casa era nossa. Feita com as nossas mos. No foi preciso papel nenhum. A lavra. verdade! A lavra era do tamanho da fora que eu quisesse e nem era preciso regar. E a gua? Era s tirar no rio ali perto. Aka! Quando tinha bois estava melhor. Se calhar no estava. Quando que eu comi tanto peixe? S aqui. E fazer negcio. E o respeito das pessoas. Deus que sabe se eu agora estou melhor do que antigamente (414).

A recorrncia dos

monlogos

interiores,

sobretudo de Noto, repete,

discursivamente, um olhar subjectivo sobre momentos diferentes do passado recente ou distante: a chegada ilha; os primeiros dias e os contactos iniciais com a paisagem e as pessoas; os momentos de sorte e as realizaes: a cacimba, a bancada de carpinteiro, a lavra na chitaca de Satumbo, a quitanda, a lanchonete. Mas tambm as memrias de outros espaos, outros usos e costumes que a ilha convoca. E igualmente os momentos de incerteza; o receio do afastamento das pessoas; os mujimbos sobre Noto e Blita; as makas em torno do derrube da casuarina; as preocupaes na sequncia da recolha dos destroos do bengal; os trabalhos que rodeiam a possibilidade de ficar com a casa do coronel Kanavale. H, ainda, as reflexes de Zacaria, repetindo referncias ao cansao dos lugares; necessidade de mudar continuamente de stio e de procurar o que ainda desconhece. A relao indissocivel espao-tempo evidencia-se de modo particularmente significativo na obras de Boaventura Cardoso a figurao da cidade de Luanda inseparvel do tempo histrico ou figurado que circunscreve a vida das personagens e da cidade; de Tchikakata Balundu em que o tempo , simultaneamente, um percurso no espao, pelas zonas rurais de Angola, bem como atravs de mltiplas tradies, usos e costumes. No obstante, na obra de Manuel Rui que a expresso subjectiva do tempo de um modo particular em torno da personagem Noto, mas tambm de Zacaria , acompanha a movimentao nos espaos da ilha, mede os percursos, as distncias e acompanha os sentidos, as sensaes da personagem na relao com o espao e o tempo cclico das mars e das estaes.

2.1.1. Tempo cclico De acordo com Evans-Pritchard (1993), o tempo indissocivel de um acontecimento importante para o grupo, bem como do espao. A figurao do tempo nas
671

sociedades pr-tecnolgicas evidencia o modo como o macrocosmo e o microcosmo ou o tempo social e o tempo ecolgico, definidos por Evans-Pritchard so interdependentes e mutuamente regulados. A representao do tempo marcada pelas recorrncias inelutveis das mesmas sequncias cclicas, mais do que pela sucesso dos anos. Deste modo, a passagem do tempo, a realizao das tarefas produtivas e as actividades sociais esto interligadas, num tempo concreto, imanente e em processo. Por outro lado, o tempo de longa durao macrocsmico , frequentemente, associado ao conceito de gerao, reinado, sucesses em encargos de parentesco ou unidades territoriais, em articulao com acontecimentos do mundo real (cf. Elias, 1996: 11-12, 180-187; Gell, op. cit.: 16-22). O tempo cclico marcado por ciclos de um ano indissocivel do movimento, no espao, entre aldeias e acampamentos, ilustrativo da dicotomia entre as duas estaes principais: a das chuvas e a do cacimbo. A delimitao das estaes efectuada, com maior clareza, a partir do movimento das pessoas correlacionado com a sua actividade econmica que envolve a gua, a vegetao, a preparao do solo, o plantio, o movimento dos peixes. Assim, as variaes que daqui decorrem, no suprimento de alimentos, traduzem a passagem do ritmo ecolgico para o ritmo social interligados com os diferentes modos de vida na estao das chuvas e no cacimbo, configuradores, igualmente, da contagem do tempo. Nesta acepo, o tempo tem valores diferentes na estiagem e nas chuvas, sendo este preenchido por acontecimentos mais marcantes. No estudo de Evans-Pritchard (op. cit.), os Nuer utilizam diferentes categorias temporais dependentes do ritmo das estaes e das actividades sazonais, dos mitos e dos rituais, do ciclo das classes etrias, de modo a construir memrias sucessivas, variveis segundo as circunstncias. Neste sentido, o tempo consiste numa relao entre actividades (idem, ibidem: 113), como, por exemplo, o crescimento do capim e as queimadas para a preparao do solo. Do mesmo modo, o curso do sol determina vrios pontos de referncia, a aurora, o nascer do sol, o meio-dia, o pr-do-sol; tal como o curso das estrelas descreve o tempo nocturno. O tempo que se revela acima de tudo na natureza no movimento do sol e das estrelas, no canto das aves, no crescimento das rvores, nos indcios sensveis e visuais das estaes , relacionado com a vida e as idades do homem, constitui o tempo cclico. Assim, os sinais do tempo na natureza, os seus indcios visveis no quotidiano e na vida humana constituem as marcas do tempo inscritas no espao que religam o tempo do

672

acontecimento, ao lugar da sua realizao e ao tempo histrico, enquanto tempo espacializado (cf. Bakhthin, 1992: 249-262). As estaes entre o cacimbo e as chuvas so referidas no corpus em anlise, embora com diferentes graus de importncia, na organizao da narrativa. Em O Ministro, o tempo aludido aquando da visita do ministro Kuteku sanzala, numa manh de Novembro, alegre. Na estao das chuvas a terra revivesce e o solo mostra a sua riqueza e prodigalidade as cores, os pssaros, o cheiro a barro, as rvores, o prateado das gotas de gua a que o sol d cor, oferecem uma paisagem caracterstica:
Ajoelha-se um velho, toma um punhado de terra molhada na mo, aperta e larga a mo, chega ao nariz, ah! Que cheiro promissor de boa agricultura! (185).

Em O Feitio da rama de abbora h referncias sumrias estao das chuvas e ao cacimbo. Com a chegada da estao das chuvas, a fogueira foi transferida para o interior da cubata, pelo que a personagem-narrador deixou de dormir ao relento. No incio da narrativa, dois anos depois do feitio, a chuva fora abundante, depois de uma prolongada estiagem (14), pelo que a lavoura ocupa o tempo dos habitantes da aldeia. A simbologia de carcter religioso associada ao poder do esprito da chuva (23) que menoriza o humano face fora da natureza, atravs da anttese luz / trevas, figurada nos relmpagos que sulcam as nuvens e as trevas, deixando no ar lnguas de fogo:
O dia nasceu hoje com uma outra face. Pela penumbra do crepsculo, desconfia-se que cair, em breve, uma chuva diluviana. Um trovo ribomba e os tectos de colmo das cubatas estremecem. O cu amedronta-nos, carregado como est com incontveis nuvens pardacentas (23)64.

A nova referncia estao das chuvas feita, trs anos depois, quando o viajante se encontra, temporariamente, fixado na aldeia de Nafulu. Na narrativa deste acontecimento que, ciclicamente, se repete, so indissociveis o fenmeno atmosfrico, o revivescer da natureza e a participao do humano, numa escrita integradora e sinestsica que associa a chuva, o cheiro agradvel a terra molhada, as flores, os campos lavados e a vida que deles emerge a par das brincadeiras alegres (136) das crianas. A estao do cacimbo surge referida depois de a personagem, Cisoka, abandonar a aldeia de feiticeiros, quando se aproxima do cruzamento onde encontrar as duas mulheres com quem fundar uma aldeia. A descrio enuncia um tempo nefasto que se avizinha:

O trovo, o raio, o relmpago so, simbolicamente, associados ao fogo uraniano, aqui ligado gua, na medida em que desencadeia a chuva, cf. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionrio de smbolos, 1994, pp. 332-333.

64

673

Despontou h alguns dias o cacimbo e, com ele, os remoinhos de vento. Por coincidncia, tem sido nesta estao do ano em que os ondele (espritos) encarnam os tufes e ousam visitar certas casas e lavras para atentar contra a vida dos seus donos (207).

No entanto, a obra cuja construo reenvia de modo continuado e cclico sucesso dos dias, bem como ao tempo das estaes , sem dvida, Rioseco, na qual a indicao do tempo feita a partir das mutaes na natureza. A passagem do tempo sugerida pelo movimento do sol, os sons do amanhecer, as estrelas, a luz artificial, as mars, o cantar dos pssaros. O momento em que Zacaria decide cavar para reaver os utenslios soterrados, na cacimba, descrito pela relao entre o sono e o raiar do dia: E, faltando um bom sono para o sol raiar, levantou-se da cama (80). A hora de acordar de Noto referenciada pelo cantar doce e atrevido do facumba, o pssaro de voo rpido de pau em pau e comedor de formigas no saber de Kwanza (83). A hora da refeio anunciada quando o sol avanara para znite (99). Noto, cansada das emoes do dia acaba por dormir at ao entardecer: Ao acordar, a escurido emaranhava suas teias na cabea vermelha do sol, deitada para as bandas da sanzala de Mateus (103). noite, o bengal vestia-se de tortulho gigante plantado na escurido e descoberto pelo foco de uma lanterna (104). No domingo, o dia raiou com o cantar de um galo que Noto nunca tinha ouvido antes, o que era prova de que morava mais algum ali perto. A calma do amanhecer, ilustrada pelo orvalho que se espargia pelo corpo das plantas (108), contrastava com o rebolio do dia anterior. H muito que Noto no vivia a solenidade dominical recordada naquele dia, numa casa com os pssaros a festejar, depois de muitos meses em que vivera em esconderijos, num tempo s de presente (108). Depois da apanha de mabangas, Noto sente-se reconhecida pela abundncia de comida e presta-se a preparar uma refeio partilhada com Kwanza e Fiat, no momento em que [j] o sol estava por detrs da meia-altura dos troncos dos coqueiros e casuarinas danando na msica do vento que mudara o mar do azul claro para o esverdeado batido por ondulao quase penteada para o sono da noite (177). No sbado seguinte, muito cedo, na hora antes do sol mudar o som do mar nos ouvidos para a espuma branca nos olhos com o saltitar dos pssaros (179), Noto prepara o caf, olhando fixamente o mar. Celeste, me de Fiat, vem conhec-la, naquela hora dos bons-dias das guas que refrescavam a cara dos coqueiros e casuarinas a lavarem-se no orvalho cheirando a musgo, concha e alga (200). Depois de visitar, mais uma vez Zinha, Noto regressa com Kwanza, [n]a hora j do sol deixar arrefecer a areia dos caminhos

674

(204). Noto e Kwanza regressam da casa em construo onde trabalham operrios de fala umbundo, quando j o sol era uma rstia sobrada em claro difuso (206). A primeira parte da narrativa circunscreve a estao das chuvas, o tempo do calor. Na estao das chuvas acontece a primeira desgraa na ilha: a tempestade. Os rios que secam no cacimbo e enchem no tempo da chuva semelham-se ao movimento das mars no mar, segundo Kwanza. O tempo presente reenvia quer ao passado quer ao futuro, figurando o tempo cclico das estaes em que a mudana se repete. No tempo denso, de nuvens enoveladas, como bocejo de eroso por sobre a terra, a ouriar a sorte (123), Noto pressente o aproximar da chuva, no canto do pssaro, semelhante a Chikuamangua, o pssaro que transporta no bico a notcia da chuva prxima!. No Huambo, o salal65 pequenino ter-se-ia antecipado, esvoaando em massa e alargando as asas. A chuva era trazida pelo vento que zunia sobre as casuarinas, entre o relmpago e o trovo que estremecem a terra. Para Noto e Zacaria [e]ra a festa da chuva uma prodigalidade de cu e um desperdcio (138), pelo que a gua tem de ser aproveitada para tomar banho, lavar roupa e armazenar em todas as garrafas e garrafes que possuam, tendo Noto decidido comprar tambores vazios, na loja de Pinto, no dia seguinte. A estao das chuvas, o tempo de bonana em gua despejada do cu, traz consigo a abundncia. Numa noite de chuva e vento, Zacaria pressente que [v]ai acontecer uma coisa boa (148). Pouco depois, tombaram duas casuarinas sobre o primeiro andar do bengal; de imediato, Zacaria e Noto recolhem, na casa de banho, algumas das chapas que se soltaram. Com este acto esperam o reconhecimento do dono do bengal e a oferta da madeira das casuarinas derrubadas pelo vento. Zacaria antev j o trabalho de carpintaria necessrio para restaurar a casa e sente-se reconhecido chuva, no mesmo momento em que a galinha comea a pr ovos, o que anuncia, segundo Noto, que a sua vida vai mudar. A segunda parte da obra reenvia estao do cacimbo: o tempo do frio e das calembas. No tempo frio em que apetecia um fogo de fogueira (251), at o mar parecia diferente, com a fora do sol... mais fraca (261) e o capim rastejando pelo cho perdia a cor verde. No cacimbo, Noto sentia uma estranha nostalgia hmida... por essa ausncia de chuva, porque a estao anterior lhe trouxera coisas boas; no cacimbo, o peixe escasseava e os pescadores ficavam na areia a fazer rede. Uma escassez que os pescadores no sabem se atribuir calemba ou [s] promessas (275) no cumpridas a Kianda. Face

65

Salal: formiga branca, scar Ribas, 1997. Ver tambm, infra, p.

675

aos problemas que rodeiam a festa de Kianda, Noto comea a ficar preocupada, preferindo o tempo da chuva ao tempo do cacimbo (284), pois neste tempo h coisas que no entende e lhe metem medo. Na estao do cacimbo acontece a segunda desgraa, na ilha: a priso e subsequente morte de Mateus, em cujos tratamentos e rituais funerrios Noto e Blita gastaram todo o dinheiro de que dispunham, alm de terem fechado a lanchonete em consequncia da viuvez de Noto. Lenha era a nica coisa de que no sentiam falta. Na terceira parte, a obra rene a estao do cacimbo e o aproximar de nova estao das chuvas. A aguardente a bebida do tempo frio: Noto [s]entia o corpo a aquecer, mesmo sob aquele sereno j friamente de traioeiro (419). A experincia ensinara ao Cabo do Mar que [a]no de muita chuva e calor d cacimbo de muito frio e calembas (417), o que permite antever inundaes no coqueiral e na lanchonete, na prxima estao, que se anunciava pelo modo de vestir e at pelas conversas em tom muito mais baixo do que no tempo do calor (420), tal como Noto observava, na lanchonete, onde a natureza e os corpos das pessoas evidenciavam que o cacimbo se havia instalado. A vida das pessoas pautada pela oscilao cclica das estaes. Em dado momento o comerciante Pinto lembra a nova aproximao da estao das chuvas daqui a mais ou menos um ms comea a chover (469) , provocando uma nova corrida aos bidons na sua loja. Com a chuva que parecia eminente, recomea a faina dos pescadores, a renovao de anzis, o refazer, em hiplage, das redes vidas e sabidas (487), estendidas na areia. Depois do vento e da trovoada seca, a chuva demora. O comerciante Pinto anda preocupado, pois comprara um barco de rede e mandara algum ao Namibe contratar pessoal para uma companha, j que quer tornar-se pescador. De modo a assegurar a realizao desse projecto, prope a Noto, por intermdio do Cabo do Mar, fazer uma promessa a Kianda para trazer a chuva... o tempo do calor e a fartura do peixe (494). A inteno de Pinto de angariar trabalhadores no Namibe, reenvia poca colonial e ao regime de contrato que recrutava a maioria dos contratados no sul de Angola. Noto pressente que vai chover, pelo modo como o vento empurrava o fumo da fogueira, pelo barulho do mar na contra-costa (503) e tambm pelas dores que sente nos ossos, ainda que Fiat assegure que no. A mais velha comea a perder capacidades de feiticeira da chuva, mas continua com os sentidos despertos para saborear o cheiro do mar misturado com o cheiro da resina, num rememorar longnquo
676

de queimadas enormes que se desejavam sobre o capim seco, estalando e acalorando a noite quando se esperava o fim do cacimbo (503), numa convocao continuada de tempos e de espaos. H, outrossim, o tempo de bonana que se segue tempestade e coincide com a chegada de Blita:
Toda a ilha descobria um novo prazer de mujimbar sobre a chegada daquela dona, vinda, exactamente, na hora em que tudo se retomara em dobro de bonana, com o peixe a morrer bem e mar, sol, chuva e lua luarenta e estrelada numa conjugao que inspirava segurana e obrigao em pagar promessa na Kianda (384)66.

Deste modo, a obra de Manuel Rui constri um universo narrativo no qual se entrelaam, de modo indissocivel, temporalidades e espacialidades, num mundo figurado entre a cultura tradicional e a histria do tempo presente.

2.1.2. Recorrncias, itinerncias, vozes Rioseco Na obra de Manuel Rui, o tempo cclico interliga-se com as recorrncias narrativas, em relatos que se repetem, sumariados por diferentes relatores, em momentos diversos, com interlocutores diversificados, o que configura a juno entre uma viso estereoscpica (Tacca, op. cit.: 89-99) e a relao complexa entre a narrativa repetitiva e iterativa (cf. Genette, 1979: 113-158; Angenot, 1984: 135) que, em termos narratolgicos, manifesta o aspecto verbal frequentativo. A ilha, a vida e os habitantes constituem um longo e continuado reconto, em vozes e perspectivas diferenciadas, marcadas pela introduo de memrias de outros espaos e de outros tempos, de diversificados usos e costumes. A escrita de Manuel Rui acompanha o espao e o tempo, na ilha: a movimentao contnua das personagens; a itinerncia dos discursos; a recorrncia cclica das estaes, numa vida marcada pela repetitividade e a rotina. A ilha acaba por tornar-se um espao reduzido para Noto e Zacaria que comea a ficar cansado do mar em volta, onde tudo se repete. O carpinteiro gosta da vida que muda. ..., de mudar de terra e de encontrar outras pessoas com fala e comida diferente (437). A narrativa enquanto dispositivo de enunciados em interaco manifesta com um ritmo oralizante particular produzido a partir da juno do portugus com o quimbundo e o umbundo, ainda que outras lnguas sejam referidas, mas tambm como efeito mimtico do movimento do (no) espao. Noto a

66

Outros exemplos podem ser encontrados nas pp. 225, 244, 260, 270, 284, 286, 328, 367, 473, 500, 501.

677

personagem que referencia tempos histricos diferentes antes e depois da independncia, as duas guerras , bem como lugares diversificados que remetem para as memrias dos tempos que transporta consigo. Nasceu no Huambo que era uma terra rica, onde no faltava nada antes da guerra, mas conheceu outras terras. O encadeamento discursivo da personagem segue uma lgica analgica, por associao de ideias, memrias, sensaes, situaes: Os pensamentos andavam-lhe na cabea como gros de milho batidos num pilo (419). Os mujimbos atravessavam o canal, com as quitandeiras do outro lado que vinham comprar peixe. O narrador reporta estrias que misturam a fabulao com o conhecimento directo de fenmenos meteorolgicos, num contexto em que a necessidade de chuva uma questo vital. Ento,
A, a estria era refeita, acrescentada, adornada com elementos terrficos em que uma feiticeira chamada Kambuta, aparecia toda transformada em Kianda e, com uma boca cheia de labareda, assoprava na chuva, desamarrava-a, isto quando ainda as nuvens vinham nos longes malangins e o cu se apresentava aberto que ento as nuvens davam mesmo volta ao contrrio com trovejamento distante e a gua a se desbaratar nos Caluquembes falavam isso (351-352).

No tempo do cacimbo, por falta de trabalho e de dinheiro, homens e mulheres juntam-se e falam. As conversas repetem as histrias narradas ou referidas: sobre Noto transformada em Kambuta; sobre Rasgado tornado Fundanga e vice-versa; a quadrilha Mo Preta; a chuva que no vinha; os efeitos da tempestade; as ofertas a Kianda; etc. Na loja do portugus Pinto, Noto vista como uma feiticeira que mudara uma terra toda, fazendo com que as situaes revertessem tambm a seu favor: conseguiu os papis da casa que lhe conferiam o Direito de Propriedade, antes de qualquer outro habitante da ilha; ps o Fundanga na ordem; imps-se ao director Ginga (386) na questo do corte das rvores; correu com os militares que vinham com o intuito de transformar as rvores em lenha; conseguiu at dar a volta ao Cabo do Mar. Os pescadores retomam as conversas, na praia, sobre a transformao operada em Fundanga, tornado homem bom; sobre as oscilaes na liderana entre Noto-Kambuta respeitada pelo coronel, e Fundanga, pelo seu papel de lder, na festa de Kianda. A primeira viagem do casal, Noto e Zacaria, para a ilha, marcada pelo receio perante a variao das artes de remar de Mateus, ainda desconhecido; pelo medo do mar, dos peixes voadores; pela incerteza face ao que iro encontrar. Esta primeira experincia ser vrias vezes, rememorada, em viagens posteriores, em recordaes e sumrios reiterados. No apenas a novidade da viagem, mas a postura, a elegncia, o domnio do

678

barco e a primeira impresso que o barqueiro causara em Noto surgem, recorrentemente, em monlogos interiores ou em discurso indirecto: o homem de quem mais gosto na minha vida (398); Era o homem da sua vida (435). A preocupao de Noto em saber notcias da filha e a eventualidade de aceder a alguma informao a partir das quitandeiras, no mercado do outro lado, constitui uma outra enunciao reiterada, (192; 257; 371). Depois da morte de Mateus, Noto, olhando o mar, rememora mais uma vez, a chegada ilha; a tarefa de Mateus de transportar gua doce; a tempestade, o renascimento das buganvlias, a casuarina derrubada em cima do bengal, a construo da cacimba; (481-482). No momento em que Satumbo nota que Noto est a ficar mais rica do que as pessoas da ilha, a mais-velha sentada, olhando o canal, rememora os momentos mais significativos da sua estada naquele lugar, numa sequencialidade reiterativa que no obedece sequncia cronolgica do acontecido: o primeiro dia na casa, a tempestade, as buganvlias mortas e renascidas, a preocupao com o gasto excessivo dos fsforos; a par de uma sucesso de elementos entendidos como sinais: o cacimbo, o peixe a morrer bem, o reaparecimento da filha, o sucesso nos negcios, a queda do bengal, a tempestade e o renascer das buganvlias (411-412). Depois da tempestade, as abelhas voltaram chitaca de Satumbo. Dado que elas provinham do bengal que tinha cado, Noto vislumbra no acontecido, um prenncio de azar. A tempestade reiterativamente referenciada, nos resumos feitos pelo narrador que reenviam narrao de Noto a Satumbo, numa estria contada de tal forma e com tal nfase que Satumbo comeava a acreditar ter sido ela a amarradora e desamarradora barona da chuva (370). Uma outra narrativa reiterada a de Kwanza, contada de uma maneira linda que parecia uma estria de enredo (371), a partir da qual Noto fica a saber que Kakuarta perdera trs porcos, na tempestade. Noto sabe dos mujimbos que correm na ilha, a partir do reconto de Kwanza. Todos acreditavam que ela tinha amarrado e desamarrado a chuva (377), instituindo-a feiticeira da chuva ou feiticeira da comida (378), no que ela prpria acabaria por acreditar, convencendo-se de ser instrumento de Deus ou de Kianda. E Blita ouve pela ensima vez (389) a estria da tormenta que assustara a ilha. Reiterativo , ainda, o relato das coisas novas, introduzidas, na ilha, desde a chegada de Noto: a gua da chuva guardada em bidons; a perda do medo em relao a Fundanga; a chuva abenoada que trouxera a bonana. Nas viagens ao outro lado, Noto reconta idas e vindas, entrecortadas por estrias dos homens do estado (490) que obrigavam as quitandeiras a desarrumar as
679

tendas, para que as mquinas alisassem os terrenos como se os preparassem para uma plantao; sobre Mateus e a sua admirao pela viva, Blita. No acto de contar e recontar a vida da ilha, a mais velha sente que tudo se repete, numa fala que referencia a prpria escrita, na qual se inscreve a sucesso e a repetitividade dos dias:
Se eu uma vez voltasse na terra onde nasci e comeasse a contar isto tudo, ia repetir e repetir, porque tudo na mesma, No sei. Uma pessoa que est contar uma coisa e depois a coisa so muitas coisas que parecem uma s (492).

Na sanzala Buraco onde Zacaria vai concertar a chata grande de um pescador, o carpinteiro promete contar a sua vida, a partir do momento em que chegara (510, 513) enquanto trabalha, ouvindo, simultaneamente, o reconto da vida naquele lugar, numa troca partilhada de experincias e discursos. Em discurso indirecto, o narrador sumaria o reconto de Zacaria a Noto, no qual o carpinteiro relata a sua surpresa por ter descoberto que afinal no estavam numa ilha: Zacaria, no queria acreditar mas tivera visto (517). No penltimo fragmento da obra, vrias estrias se entrecruzam nas conversas dos pescadores sobre a vida de Fundanga, naquele momento procurado, na sua qualidade de Rasgado, pelas tropas do coronel Kanavale que aproveitavam para momentos de veraneio, nas praias da ilha. O texto evidencia um dos vrios momentos do discurso crtico de forma humorstica que informa a escrita de Manuel Rui: Assim,
(...) o pessoal daquela tropa mergulhava na gua aos gritos de contentamento e j no perguntava mais nada a mais ningum sobre o paradeiro do procurado Fundanga ou Rasgado. A ordem que veio do outro lado foi assim mesmo que enquanto no apanharmos o gajo o peloto fica aqui de castigo, falava o comandante todos os dias, sem convico e j na chacota, ele tambm dentro da gua e os soldados respondiam com assobios de contentamento e at falavam pra Noto que no queriam mais sair dali (519).

Aquando da notcia da morte do coronel, cabe a Noto contar histrias sobre o seu amigo do tempo da guerrilha (525). O ltimo fragmento marcado pela morte de Zacaria esfaqueado por Rasgado, num momento de discusso e bebedeira. Na altura de organizar o funeral e o bito, a chuva, h tanto esperada, comea a cair, despoletando uma sucesso de recordaes que reenviam tempestade anterior, na eminncia de repetir-se, o que acabaria por no suceder. A escrita figura o modo como os sentidos captam os sons aliterativos da chuva no mar, como uma melopeia triste de quissanje67:
Ouvia-se agora a gua do mar marulhar seu canto de som de bzio no ouvido da sereia e, do outro lado do canal, outravez a gua barrenta, encarnada, suicidando-se

67

Instrumento musical de hastes metlicas, popular em vrias regies de Angola, cf. scar Ribas, 1997.

680

no declive em berrida febril de pressa para a mistura com o mar. A, quando a chuva se calou deveras, todos escutavam um rudo sereno mas estranho porque parecia um quissanje longnquo, por detrs da encosta, despedaando as notas para antes mas em viagem devolvida para um som depois (531).

Na ltima pgina da obra, Noto lembra-se de Zacaria que sempre dissera ser um homem do rio e, numa simultaneidade do tempo e das coisas (532), rememora a primeira viagem, a chegada ilha, a paixo por Mateus sem anular a paixo pelo marido, as casuarinas, as buganvlias, a faca e a sua trajectria de sorte e de desgraa, Zacaria e os seus descaminhos com Fundanga, as conversas, a loja do Pinto, o mercado do outro lado e as mulheres, a gua da chuva, os bidons, a pesca, as mabangas, a cacimba, as mortes de Mateus e da filha deste, a festa de Kianda, a liderana de Rasgado, de Kambuta, o grogue do caboverdeano, Mateus, vagando por cima das ondas e Fundanga, amarrado, a afogar-se, naufragando na voragem do mar (532). A morte de Fundanga-Rasgado figura, simbolicamente, o fim que coube a uma parte da gerao que lutara pela independncia, bem como as subsequentes divises internas, a desigual distribuio dos benefcios pelos que ficaram no centro ou na periferia do poder. Uma gerao que desaparece sem que a histria esteja ainda feita, se retomarmos as preocupaes de Uanhenga Xitu ou de Lcio Lara (in Jaime e Barber, s./d.: 55). 2.1.3. Presente-passado-futuro O Feitio da rama de abbora A indicao do tempo diegtico, na obra de Tchikakata Balundu, evidencia uma relao complexa, de no-linearidade, entre o presente, o passado e o futuro. De certo modo, o presente da narrativa indissocivel do passado para que reenvia, a memria das tradies culturais narradas. Aquilo que se conta hoje, aqui no referencia um presente, mas uma confluncia de tempos, num lugar designado pelos indicadores da deixis que organizam as relaes espcio-temporais em torno do sujeito agora, ontem, aqui, c, esta, etc. ou pelo vocbulo genrico aldeia68. Ao longo da obra, a contagem do tempo faz-se pela indicao de dias, semanas, meses, anos, por expresses que sugerem a ideia de sucesso, por advrbios e expresses de tempo, como por exemplo: Em seguida (119); ainda no, j no (120); Passado algum tempo (125); h momentos (128); Na prxima semana; Chegado a esse dia; esta manh (129); h dias; Depois de algum tempo (130); dois dias depois; mais trs
68

A primeira aldeia na qual, inicialmente, o narrador-personagem um estrangeiro, mas a partir de dado momento a morte do rei referida como a nossa aldeia, p. 141.

681

dias (133); Foi num dia assim (136). H tambm o tempo que pontua a vivncia de circunstncias do quotidiano, e ainda a referncia a celebraes e rituais. Deste modo, a personagem protagonista falando em nome do casal diz: tem sido raro visitarmos o pai dela e, se hoje nos aprestamos a isso.... Para logo de seguida afirmar: Recebe-nos passados trs dias desde que c viemos (134). Novamente, aquando da morte e do funeral do grande rei, a narrao feita no presente: H um grande alvoroo na aldeia. A multido... recebe a notcia... . O representante... informa de que, no dia de amanh (141)69. Depois de narrado o rito funerrio, no presente do indicativo, o narrador conclui, no ltimo pargrafo: H j vrios meses desde que o grande rei faleceu (143). Situando-se num outro presente, posterior ao presente do acontecimento narrado o que poderia configurar um salto no tempo aps uma analepse , para logo de seguida misturar o presente e o passado (143). De igual modo, os espaos para os quais remete a narrao, so diferentes: a narrao do funeral do rei referencia a capital do reino, de onde partem os habitantes da aldeia, depois da cerimnia: somos de opinio de que no conveniente ficarmos c por mais tempo (143). O pargrafo seguinte, diz j respeito a um presente posterior, noutro lugar a aldeia cujo texto referencia o tempo que passou desde a morte do rei. O fragmento seguinte, na obra, configura um novo salto no tempo dois anos aps a morte do rei que situa a narrativa novamente no presente Hoje (145) , um dia que ser de desgraa, na vida de Cisoka: a tempestade causar a morte a Nafulu e a seu filho, Jamba. A narrao inclui outros saltos no tempo e referncias analpticas: Uma semana depois de Ngeve ter sido sepultada, Cisoka informa que ela morrera cinco dias depois, da consulta ao curandeiro. O sofrimento provocado pela perda envolve os dias num ambiente pattico (127), ao mesmo tempo que a vida exige uma reacomodao, dois anos depois da morte de Ngeve (128), sem que, contudo, Nafulu voltasse a ser a mesma. Uma sucesso de problemas contribui para a tornar diferente, num vaivm entre o passado e o presente: Se ontem; agora; Se antes; agora (128). Segundo Cisoka, ambos continuam marcados pelas lembranas das noites agitadas (128). As discusses entre o casal acentuam-se e Cisoka desabafa: estou em crer que este ano ser igual ao anterior (129). Posteriormente, aps a inaugurao da aldeia com Luwa e Ngendap, h um novo salto no tempo, numa narrativa que retoma a vida no mesmo lugar

69

Sublinhados nossos.

682

um ano (227) depois, e em que o narrador faz o sumrio de um relacionamento difcil com as duas mulheres que se desentendem tambm entre si. 2.1.3.1. Tempo sincro-diacrnico As referncias temporais, na obra de Tchikakata Balundu, ora so imprecisas, ora pontuadas pelos acontecimentos que reenviam aos rituais de iniciao que marcam os momentos significativos da vida de cada um as cerimnias de circunciso; os rituais de noivado e de casamento; a gravidez, o parto, o nascimento e os rituais que lhe esto associados; a festa do bito; ora, ainda, referenciam mitos de criao. O mito e o ritual constituem aquilo que Claude Lvi-Strauss (1962: 282-285) define como um tempo sincro-diacrnico:
Grce au rituel, le pass disjoint du mythe sarticule, dune part, avec la priodicit biologique et saisonnire, dautre part avec le pass conjoint qui unit, tout au long des gnrations, les morts et les vivants (idem, ibidem: 283).

De acordo com Jol Candau (op. cit.: 39-41), tanto a memria genealgica ou familiar como o tempo da colectividade organizam-se em funo de recordaes de momentos significativos, fortes, na histria do parentesco. Assim, os conceitos de passado, de futuro e de presente constituem a sua significao para o sujeito, enquanto referente espcio-temporal, dado que o desenrolar do tempo se organiza , antes de tudo, segundo o eixo biogrfico que participa do sujeito social. Cada indivduo participa da memria partilhada, figurada no calendrio de festas religiosas e profanas, de celebraes ligadas valorizao do tempo passado e do tempo futuro, constituindo, deste modo, o quadro da memria colectiva. O entendimento, em simultneo, de confluncias e divergncias histrico-culturais permite-nos recuperar o mito de Fti a gnese dos povos umbundo, do Sul de Angola, a par do mito de Hercles, da cultura grega70. Nos dois mundos culturais, o culto dos heris indissocivel do culto dos antepassados, em cerimnias sacrificiais, nas quais a imolao, de homens e de animais, o sangue, o fogo, o espectculo, o prazer constituem componentes fundamentais. Os rituais religam homens e deuses; presente e passado; o mundo material e o mundo divinatrio; o vivencial e o inexplicvel. Se por um lado, o heri da obra de Tchikakata Balundu se autodescreve como franzino (87), afastando-se da fora fsica e de musculatura invencvel da figura lendria grega; por outro, a figura grega reenvia educao helnica, superao do

70

Sobre o mito de Hracles, ver Flix Guirand (dir.), Histria das mitologias I, 2006, pp. 336-346.

683

esforo fsico, ideia de um vencedor que no se acomoda ao repouso. Cisoka um heri humanizado que vence as provaes a que sujeito, com o auxlio da aprendizagem de uma memria cultural africana que lhe oferece um conhecimento carregado de crenas e sortilgios para superar dificuldades. A obra de Tchikakata Balundu permite elaborar um saber fundado em mitos, no pensamento simblico, numa cosmogonia e cosmologia, na palavra elementos que interligam o saber ancestral, a ordem social, as instituies e as leis internas da comunidade. As sociedades pr-coloniais fundam a sua segurana e sustentao na legitimidade de que gozavam perante as populaes. A sua sobrevivncia advm desta aceitao que pressupe a obedincia sem excluir o protesto que , no entanto, absorvido pelas estruturas de responsabilidade (Davidson, op. cit.: 92), de modo a que a sociedade possa viver sem conflitos desestruturantes (Gonalves, op. cit.: 15). Esta situao pode ser observada, no modo como Cisoka e a sua famlia acatam a deciso do conselho de mais velhos que julgam o jovem e o expulsam da aldeia. A cerimnia no ondjango a que o protagonista se associa, na sua aldeia, tem como funo faz-lo participar nos actos mais importantes da comunidade, dos quais se afastara desde o incio da crise (16). O cumprimento dos rituais e dos ritos ter como efeito faz-lo recuperar a memria cultural que reenvia a uma ancestralidade recobrada na viagem que Cisoka empreende, pelos espaos interiores de Angola:
J fui sabedor dos enigmas mais profundos sobre o fogo, a gua e a terra, mas olvidei-me deles!... (161).

De acordo com Lvi-Strauss (1962), o sistema ritual tem como funo ultrapassar e integrar oposies: a oposio entre sincronia e diacronia e, no seio da diacronia, a oposio entre tempo reversvel e tempo irreversvel, pois ainda que o presente e o passado sejam teoricamente distintos, os rituais histricos transportam o passado para o presente e os ritos fnebres transpem o presente para o passado. Deste modo, podemos dizer que os heris mticos regressam, dado que a sua realidade est contida na sua personificao. Neste sentido, os ritos pronunciam-se sobre a diacronia, mas fazem-no em termos sincrnicos, pois o simples facto da celebrao equivale a transformar o passado em presente, na medida em que os ritos comemorativos e funerrios postulam que, entre o passado e o presente, a passagem possvel nos dois sentidos.

684

2.2. Tempo, descrio, dure

Tal como refere Jean Pouillon (op. cit.: 23), h uma relao indissocivel entre a descrio do tempo e a figurao significativa das personagens que acontece no seio da contingncia. A descrio , aqui, perspectivada em conexo com a diegese e no como um acrescento decorativo, mais ou menos parasita (Bourneuf e Ouellet, op. cit.: 158), na medida em que a descrio no s conduz o olhar, como contm informaes e revela indcios relativos ao universo diegtico. Neste sentido, a descrio indispensvel para a construo do romance como crontopo (Silva, op. cit.: 708) que resulta da conjugao de elementos indissociveis como personagens, contextos situacionais, mundividncias, espacialidades e temporalidades, individuais e histricas. mile Zola (1989: 59-65) entende que a palavra descrio se tornou imprpria, dado que considera apenas a descrio que respira, como um elemento necessrio anlise da relao do humano com o meio e, s assim, completa o homem. neste sentido que a descrio adquire um interesse humano, caso contrrio seria descrever por descrever, assemelhando-se a um prazer retrico. Por sua vez, Philippe Hamon (1976: 6183), partindo da anlise das descries de Zola, comea por definir a descrio como uma expanso da narrativa, (idem, ibidem: 64) atribuindo-lhe, por um lado, o papel de organizador da narrativa e da sua legibilidade e, por outro, o papel da sua memria (idem, ibidem: 81). De acordo com Hamon, a narrativa organizada segundo uma previsibilidade lgica, com base em noes de correlao e diferena, ao passo que na descrio domina a previsibilidade lexical assente em noes de incluso e semelhana, como uma rede semntica (idem, ibidem: 71-72, 82). No corpus em estudo, tempo e descrio conjugam-se, de modo particularmente relevante, em Rioseco. No sentido bergsoniano, a durao implica o tempo e o espao, pois desde o instante em que se atribua a menor heterogeneidade durao, se introduz subrepticiamente o espao. ... e o trao de unio entre os dois termos, espao e durao, a simultaneidade, que se poderia definir como a interaco do espao com o tempo (Bergson, 1988: 75, 78). A durao, enquanto tempo vivido, individualizado , apreendida, nas sociedades pr-urbanas, em conjugao com operaes de carcter vital (Leroi-Gourhan, op. cit.: 127). A dure, em conexo com o romance polifnico, conduz a uma aco multivectorial, lenta, reiterativa, de entrelaamentos vrios, de episdios individuais e colectivos, de acontecimentos concomitantes, que se mostra de modo mais significativo

685

em O Signo do fogo, O Feitio da rama de abbora e Rioseco, na medida em que, de modos diversos, configuram fenmenos de frequncia narrativa, definidos por Grard Genette (op. cit.: 113-158).

Rioseco A capacidade de observao, a captao do olhar atento e a mincia da descrio caracterizam a escrita de Manuel Rui. No amanhecer que abre a narrativa, marcado pelo trabalho dos pescadores que fazem a aguada (9), o narrador segue o movimento do mar acordando, desperto para os sentidos que provm da noite, em sinestesias que preenchem a linha tnue e trmula que separa a terra e o mar. Tudo neste princpio significativo. O tempo o nascer do dia; a actividade descrita; o trabalho dos pescadores-barqueiros que fazem o transporte de gua doce; a prpria surpresa da mulher face escassez de gua71 doce, numa ilha, [m]as ainda bem (12) que assim , pois constitui o motivo para um evento narrativo necessrio: a viagem; o ponto de vista do homem e, posteriormente, da mulher, no incio de uma nova vida, aps anos a fugir da guerra, constituem elementos recorrentes e centrais, na obra. O homem espera de p, prenunciando a despedida da terra face a um mundo de gua figurado como porta, para um lugar procurado nem que seja s por desespero , a fim de construir um destino (9). Neste incio, as personagens no tm ainda nome, desconhecem-se, so apenas um barqueiro, um homem, uma mulher preparando-se para uma travessia o ltimo princpio o que prefigura o desfecho da obra e a morte do homem. Posteriormente, as mltiplas descries a partir do olhar de Noto so circunscritas por diversos registos do discurso: uma primeira impresso, posteriormente desenvolvida ou retomada a partir da memria visual da personagem, ou na sequncia de uma segunda ou terceira passagem pelo mesmo lugar; a perspectiva sobre os espaos, a partir de um ngulo diferente, como por exemplo, as viagens ao outro lado e as observaes de c para l e de l para c (12ss, 186ss); a observao atenta ainda que alguns pormenores escapem, ao primeiro olhar (72). A captao do mundo pelo olhar e a ateno demorada actividade manual so reveladas pelas descries minuciosas retomadas posteriormente, a partir de uma primeira observao: a arte de malhar a rede de pesca, de Kakuarta (48-49; 51); a

71

A gua e o fogo so dois bens escassos, na ilha, e constituem elementos recorrentes ao longo da narrativa.

686

tecelagem de balaios com fita de mateba, pelas mos de mana Zinha (67-68; 74); a ateno repetida a pormenores individuais, por exemplo, os ps de Kalala: eram curtos, mas largos, dedos grandes na proporo da planta e separados muito cada dedo maior dos outros, quase como uma tesoura aberta para cortar areia. (144). Kalala [marinhava] com ligeireza, pelos coqueiros e Noto reparava, outra vez, nos ps, agora com as tesouras bem coladas e deslizando a cada impulso da subida (147)72; ou, ainda, as descries detalhadas das personagens, frequentemente, a partir da focalizao interna de Noto73. O mesmo tempo lento, individual, da descrio enunciado aquando do relato pormenorizado da elaborao mental de Zacaria sobre a construo de uma roldana para recuperar os objectos soterrados , na noite de insnia que se segue ao acidente do desabamento da areia, na cacimba (80-84). A descrio das vagas que rebentavam na contra-costa de modo diferente daquele que Noto observava, na praia do bengal. (158159). A descrio da tcnica de rega de Satumbo que Noto observa, primeiro (152) e depois rememora de modo ainda mais pormenorizado (162). As descries das vrias viagens, na chata de Mateus quer para o mercado, na ilha, quer para o mercado do outro lado: os pormenores da paisagem; da arte de ximbicar (172); os pensamentos, as memrias que ocupam o esprito de Noto. As explicaes pormenorizadas do barqueiro sobre o modo de construir o barco de Mateus (341). A descrio, em pormenor, da preparao do cachimbo, por Noto (482). A descrio da ximbicao do pescador para o Buraco, a partir da focalizao interna de Zacaria (511). H ainda a descrio minuciosa do corte da casuarina, imaginado por Zacaria e concretizado, numa madrugada enquanto a mulher dormia (60-63). O corte da casuarina descrito, em analepse, a partir do processo mental de Zacaria, deitado na esteira, com a ideia fixa (60) de cortar aquela rvore, prxima de um bengal desabitado. Depois de a mulher se deitar, sabendo de antemo que ela dormia em directo (61), de cansao, Zacaria prepara-se para a dura tarefa. Tornava-se necessrio escolher a direco certa da escurido para a praia (61); ter em ateno a luz da lua e do mar, o regime dos ventos, de modo a que o rumo da queda fosse para a esquerda sem afectar o bengal (61). Conhecedor da sua arte, Zacaria pode parar a

Os ps da personagem ilustram a sua actividade de homem que ficara a guardar os coqueiros, propriedade de um branco que abandonara Angola, quando a guerra atacou, p. 146. 73 A introduo da personagem Kakuarta disso exemplo. Noto v-o, pela primeira vez, sentado na areia a malhar rede; conversam, ele empresta-lhe uma faca sem cabo para Zacaria consertar. Apenas mais tarde, aquando do encontro com Kwanza, o rapaz reconhece a faca e pronuncia o nome do seu proprietrio, o tio Kuarta pescador, marido de Zinha, irm de Mateus, p. 53, 74.

72

687

serrao no momento oportuno, antes de a rvore cair. Cansado, depois de um banho no mar restava-lhe esperar, demonstrando saber que no se deve cortar as rvores:
Agora, se serrasse mais, a rvore ia-se defuntar no cho. E retirou o serrote sem vitria de tortura. Ela devia abater-se sozinha. Bastaria que o vento lhe mexesse s um bocadinho mais. Porque j se chiava toda para o lado contrrio ao do corte. E ele deveria afastar-se, ficar de fora, distante e ausente do estertor, para evitar acusaes, quem sabe (62).

O pormenor da descrio, a cautela e a espera enredadas no acto figuram o tempo de construo que dele decorre, implicado no ofcio de Zacaria. No final do primeiro dia, na ilha, Zacaria e Noto, depois de um passeio pela aldeia, regressaram a casa de Mateus que os hospedara, naquela noite de um quente amenizado, por uma fresca aragem do vento, em que as estrelas assemelhavam olhos felinos atentos no cu, acompanhadas pelo som dos coqueiros [que] entoavam, de surdina, vagalhosos cnticos recebidos do outro lado do oceano (38), numa sinfonia para os sentidos. O tempo adquire, para Noto, uma dimenso psicolgica de alongamento por influncia da atraco que o mar exerce sobre ela, deixando discorrer o pensamento ou as memrias, em prolongados monlogos interiores. A experincia psicolgica do tempo chega-lhe pelos sentidos, nomeadamente, o olfacto (343)t. Este tempo , para ela, lento, dilatado: Mesmo com o trabalho..., o seu pensamento demorava-se num aterro enorme de tapar a vista sobre a grandeza do mar e a incgnita para os prximos dias (334). Ainda na poca do cacimbo, mas com a nova estao das chuvas a aproximar-se (414), os dias correm rotineiros e calmos, sem grandes esperanas ou expectativas numa habituao de repetitividade da qual participam as pessoas e o lugar:
E os dias passavam. Corriam numa quase definio pachorrenta de que tudo estava no seu lugar. O mar, a faina dos peixes, a contemplao das pessoas, o sol, o vento e as estrelas que pirilampeavam o sereno das conversas ou a brincadeira do zero das crianas, sem que anunciassem diferena sintomada de calemba ou desgraa. Parecia at que no faltava nada ou as pessoas tinham encerrado o seu horizonte de desejos (405).

O narrador constri Noto como uma personagem que vai apreendendo o espao, medida que nele se movimenta, a partir da elaborao de um tempo subjectivo. A distncia entre os espaos mede-se pelo tempo necessrio para a percorrer. Assim,

688

Na hora que o tempo acontece para cada pessoa, s a Noto media o espao a que arribara no barco de Mateus. A uma distncia pequena, ir sem aquecer os ps, ficava a casa de Mateus, isolada das outras (71).

A hora em que decorre o corte da casuarina, por Zacaria, indicada pela relao entre o movimento no espao e o nascer do sol: No passava da hora em que se podia ir e vir trs vezes, sanzala de Mateus, at o sol se lavar os olhos na gua feita espelho na luz dele (60). No primeiro fim-de-semana, na ilha, a chegada dos ricos do outro lado anunciada como agitao e barulho dos motores dos barcos velozes e roncantes que vem perturbar a calma das guas do canal (92), o que ilustrado pela mudana de cor do azul do mar para um esverdeado solto (100). De regresso da chitaca de Satumbo, a distncia que separava Noto de sua casa era suficientemente curta para que ela pudesse ouvir a conversa entre os habitantes do bengal e Zacaria, pois encontrava-se a quase trs chupaas de cachimbo at pisar a varanda de sua casa (152). A sada dos homens para o mar, no princpio das estrelas para voltar na meninez do sol (215), referida na relao entre o tempo e o espao enquanto afastamento, at quase perderem de vista o imbondeiro em ponto mais alto, muito por cima da encosta do ancoradouro (215). Para indicar o tempo que duraria a viagem at ao Buraco, o pescador explica que a hora de chegada ser a hora do sol assim no meio de descer e Zacaria percebeu que seria no sol do meio da tarde. Pelo tempo da viagem, o carpinteiro fica a saber que a distncia referenciava quase outra terra (509) e era, precisamente, isso o que ele queria. As distncias no Buraco tambm se medem pelo tempo que levam a percorrer, tendo como ponto de referncia o tempo das mars (514). Num sbado, Ginga tentara praticar um abelhicdio (180), acabando por afugentar as abelhas, pondo em risco os benefcios, em termos de cera e mel, que Zacaria e Noto anteviram naquele enxame que to generosamente se instalara numa trave do bengal. A partir das cinco da tarde e pelo interior da noite, Noto, Zacaria e Fiat percorreram parte da ilha at chitaca de Satumbo, em busca das abelhas. O percurso no espao entremeado pelas referncias passagem do tempo:
A luz comeava a escassear com o sol j virado por detrs das casuarinas mais altas para os lados do Zanzara. () J era noite. Satumbo e Fiat, no entreolhar, no escondiam a perplexidade sobre a convico de Zacaria em que as abelhas estavam ali para ficar. (...) E comearam a andar nos caminhos do bengal. Nessa hora de cada passo fazer eco, cada volta de peixe maior saltado em som no prateado da noite sobre a maresia do cu nas guas de cada vulto se reconhecer a outro ainda de longe (182-183).

Nessa noite comeram e beberam, at que, j perto de o pssaro acordar no diadomingo, se entregaram dormindo no sono ali na areia (185).
689

Posteriormente, Mateus traz o enfermeiro para tratar o paludismo de Zacaria; na despedida prontifica-se a ir ao outro lado, comprar os medicamentos, logo de manh cedo, muito antes do sol abrir os caminhos de andar a p (209). No apenas na ilha, mas tambm no Buraco, o tempo lento. O pescador e Zacaria [c]omiam e bebiam devagarmente. Com quase desprezo pelo tempo (514). Em O Signo do fogo, a experincia interna do tempo (cf. Husserl, 1994) marca a narrao desde o primeiro momento, na noite em que se inicia a narrativa. Tal como o tempo de espera lento, paciente e povoado de medos, tambm o
percurso at na cadeia (...) parecia [a Guima] extremamente longo e penoso. Igualmente o tempo que durava o percurso lhe parecia infinito. Sentia cada minuto como se fosse uma hora a discorrer sem fim. A expresso serena que aparentava ter no condizia com o fogo que lhe ardia ardentemente por dentro (41).

A narrao do percurso at cadeia feita, sequencialmente, por um narrador autodiegtico Guima que fala das sensaes na exiguidade do espao, da proximidade vigilante dos agentes; e pelo narrador heterodiegtico que observa o olhar fixo, de atalaia, dos agentes que intimidam pela corpulncia fsica. Aquando da priso de Guima, o Velho Matias pressentia a tenso, as ameaas, as opresses, os olhares fulminantes e flamvolas, de censura, os despedimentos sem justificao (42) que se seguiriam. O velho amigo de Guima no conta a Tutuxa os mtodos da polcia, embora sabendo que dentro de dias podia ser preso ou chamado a prestar declaraes. (60). O Feitio da rama de abbora Cisoka fica condenado, pelo conselho de ancios, a uma viagem de provaes cuja ultrapassagem supe a resistncia, a vingana, a raiva, a fria, a morte, por um motivo a que alheio e reenvia ao seu progenitor. Inicialmente, o momento em que ocorreu o feitio no claramente definido: A minha vida modificou-se radicalmente a partir do dia em que me foi posto o feitio da rama de abbora. O feitio induz a uma tomada de deciso, num dado momento: decidi, a partir de ontem, no conversar com eles [os amigos]. A situao dura h cerca de dois anos (14); Apercebo-me, transcorrido muito tempo, de que, mesmo em casa, tudo tambm se alterou (13). No presente, o narrador-personagem sabe que ter razes mais tarde, para desconfiar do local onde [pernoita]. Nesse local anunciado em forma de prolepse tornase presa fcil dos feiticeiros que andam procura de almas errantes para, na qualidade
690

Recordando a

coragem de Guima, Matias sentiu-se animado e arrastou os passos pelo tempo adentro

de escravas, trabalharem nas lavras deles. Em consequncia de todos os males que o afligem, dorme pouco, acorda cansado, e vive num estado de medo [exacerbado] (14). A partir da cerimnia, no ondjango abrem-se novas perspectivas para enfrentar a realidade, num tempo presente: agora (15). As referncias ao tempo, na aldeia-natal, so escassas. Contemplam a durao, a passagem do tempo pelo que acontece, contado pelo movimento do sol e da lua: O julgamento iniciou hoje, logo pela manh cedo, e estende-se por um longo perodo; O sol vai no znite e tudo leva a crer que a cerimnia est a chegar ao fim (29); O sol acaba de se perder por detrs das montanhas, deixando em seu lugar trevas que cobrem toda a dimenso telrica (32). Faleceu esta manh (33); noite. A lua prateada brilha no firmamento (35). O tempo do percurso entre o local da cerimnia do julgamento e a casa da famlia marcado pelo movimento do sol, entre o znite e ocaso:
O sol acaba de se perder por detrs da montanha, deixando em seu lugar as trevas que cobrem toda a dimenso telrica. Tomamos a estrada que ruma para o centro da aldeia ao lado de uma vala. Nas margens, desabrocham hortas com cebolas, gindungo e couves. Subimos uma rua ladeada de mamoeiros, laranjeiras e mangueiras, e pouco depois estvamos em casa (32).

Na primeira aldeia, Cisoka [d]epois de ter permanecido na mata uns dias, quando regressa a casa depreende, pelo comportamento de Nafulu, um indcio de gravidez, que os factos meses mais tarde, vieram confirmar. Segue-se a narrao do momento do parto: Nafulu dera luz um par de gmeos (111). A narrao do parto e do nascimento dos gmeos Jamba e Ngeve a que se sucede a cerimnia de purificao da me, feita, fundamentalmente, no presente do indicativo verbal, ainda que os acontecimentos reenviem ao passado e remetem para o futuro. A narrao da animosidade da aldeia em relao me dos gmeos, conduz ao momento em que o curandeiro se dirige a Cisoka, ordenando: prepara a tua esposa para hoje tarde irmos, sem falta, mata (114). A cerimnia de purificao pontuada por expresses de tempo imprecisas: Depois de; Em seguida; Agora; Quanto tempo mais suportarei isto?; O curandeiro que j no nos oculta o seu desagrado; O acto de abluo alonga-se at altas horas da noite (114-117). Posteriormente, o estado febril de Nafulu preocupa Cisoka: Amanh, logo de madrugada, lev-la-ei ao curandeiro (117). Entretanto, necessrio iluminar, at de madrugada a cubata para proteger os gmeos de mau agoiro. Nafulu melhora: ela tem hoje uma outra catadura. Cisoka reflecte sobre o sucedido e conclui: Depois do que passmos, tornmo-nos mais prximos (117). As visitas sucedem-se, o que evidencia um aspecto positivo: j no nos
691

sujeitamos s palavras obscenas (119). De acordo com os preceitos da tradio, o umbigo das crianas enterrado sete dias depois do nascimento. Nesse dia de festa no... lar, as visitas continuam afveis, repetindo o verificado na semana anterior. O sogro fala a Cisoka do costume de entregar o terceiro gmeo ao soba: Quando se chega a esse momento, o soba no avisa ningum da sua deciso. Mal a festa de iniciao acaba exige de ti o filho mais robusto (120). Entretanto, a vida prossegue a sua rotina veiculada numa narrativa iterativa (Genette, op. cit.: 116-126): todas as tarde, Nafulu mi o milho e vai lenha; Sempre que tomamos as refeies; Cisoka prope-se fazer algo diferente Hoje , o que significa inspeccionar a colmeia instalada meses atrs (121-122). Ao contrrio do que habitual, Cisoka anda mais taciturno ao recordar uma sucesso de acontecimentos nefastos: Primeiro que tudo est a morte da ave de rapina, depois a do ofdio, do feiticeiro e, por ltimo, o meu casamento com uma jovem que, segundo se diz, a mais cobiada da regio; Nos dias posteriores acautelo-me (122). A doena repentina de Ngeve cria um tempo psicolgico negativo: Como a madrugada demora a chegar!; os pais, preocupados, ficam grande parte da noite em redor da criana (122). At que, [f]inalmente, o sol nasce da penumbra do horizonte. Que noite to longa!; incrvel como em uma noite apenas, o seu semblante se transfigurou tanto! (123). Horas depois os pais conduzem a filha ao curandeiro que quer saber: Quando comeou a doena, ao que os pais ripostam: Foi h pouco tempo ... uma doena de alguns dias (124). Ngeve melhora dois dias depois da ida ao curandeiro. No entanto, Cisoka pressente H uns bons dias (126) que esto a preparar-lhe uma armadilha. A sucesso de acontecimentos nefastos, o pressentimento de feitios levam Cisoka a desabafar: Acredito que est iminente uma tempestade de desgraa (130); Logo de manh os familiares de Nafulu despedem-se de ns e, ..., recomendam-nos que sejamos mais prudentes (133). Cisoka e Nafulu continuam a sentir-se perseguidos por um inimigo desconhecido, decidem, por isso, consultar um novo adivinho, para salvaguardar a vida de Jamba que tem j trs anos (136). A cerimnia de adivinhao pontuada por expresses como: Agora; No auge da sesso; Continuando com a sesso; A cabaa abanada durante um espao de tempo relativamente longo (137); Depois de; No momento em que (138). Esperanado, Cisoka pensa: Creio que em breve saberei quem o meu inimigo. Contudo, o adivinho limita-se a dizer: Tenham, a partir de hoje, muito cuidado com a gua e com os ramos da ameixeira silvestre (138). A criana e a me acabaro por morrer.
692

Na aldeia de feiticeiros (204) onde permanece apenas um dia, o protagonista, depois de alguma imprevidncia inicial, consegue escapar a uma armadilha, por se ter mostrado atento a pormenores como o reduzido nmeros de habitantes visveis, o mutismo e o ar vigilante do jovem que o recebe, o facto de o terem convidado a dormir no cho sem esteira (198). O esforo titnico (198) para no adormecer fazem-no perder a noo do tempo e soobrar de cansao. Na manh seguinte, consegue ludibriar o seu companheiro de cubata e escapa, pela primeira vez, morte que lhe haviam preparado. A construo da nova aldeia que decorre durante cerca de duas semanas figurada como uma obrigao e uma necessidade imposta pelos usos e costumes da regio. Ngendap exprime o preceito cultural que condiciona o comportamento do protagonista: Se te fores embora ... sem acederes ao nosso pedido, cometers actos repreensveis a um homem (221). Cisoka sente, assim, a presso do escoar do tempo, dado que deseja apenas cumprir imediatamente com o que... [prometeu] e [prse] ao largo (224). As referncias sucesso do tempo denotam a sua incidncia psicolgica, o mal-estar face ao que acontece, nos momentos que se sucedem bem como a ansiedade do fim. O terceiro dia nasceu ... . Volto a meter-me na mata pela ltima vez. Horas depois. De uns tempos a esta parte tm sucedido coisas estranhas.... Em pouco tempo (225). Estamos aqui h duas semanas. Hoje, deixei a casa mais cedo do que o costume para ceifar. Tenho mais dois dias pela frente para as acabar. Felizmente j no falta muito. Chegou finalmente o dia para atearmos o fogo sagrado (226). A cerimnia final decorre com indiferena: Acendo o lume e, com isso, inauguramos a aldeia (227). Aps um salto no tempo, a narrativa retomada um ano depois da inaugurao da aldeia, para referir uma vida marcada por desentendimentos que sero atenuados, pensa Cisoka, se construir uma cubata para cada uma das mulheres, maneira do pai de Nafulu. A indefinio face ao tempo, a indeciso entre ficar e partir, continua a marcar a mente do protagonista: Quanto tempo durar ainda este convvio...? (228). No momento em que Luwa desaparece, as buscas, a espera, a ansiedade pontuam a sucesso temporal: hoje tarde; noite fechada; outro dia. A inquietao alonga o tempo: Esta , sem dvida, uma das noites mais longas da minha vida; a angstia torna mais lenta a marcha do tempo. No dia em que o corpo encontrado: [a] manh chega nua e crua (243). A morte de Luwa, grvida, acontece no preciso momento, portanto, em que a continuidade e a permanncia poderiam concorrer para construir ali uma elombe (grande aldeia) (227), de acordo com o desejo expresso pela prpria Luwa, no dia da inaugurao. Depois do enterro, Cisoka decide acompanhar Ngendap de volta sua
693

aldeia e partir. A mulher adoece e a viagem , sucessivamente, adiada: E se me fosse embora hoje noite?; Amanheceu sem que tenha tido a necessria coragem para agir. Deixei-me ficar. Adio a viagem. Partiremos mais tarde. J h uma semana que est acamada. Presumo que hoje deve sentir-se bem. Partiremos depois da sua convalescena. Um ms passou e Ngendap ainda no melhorou significativamente da doena. Semanas depois, quando Ngendap vinda da floresta torna aldeia, diz Cisoka: eu havia incendiado o que fora a minha cubata. - melhor que te avies advirto-lhe. Amanh de madrugada estaremos longe daqui (245, 247). Volto a entrar na palhota e espero que amanhea (249). Desperto um pouco mais tarde que de costume (253). Momentos mais tarde,......., pem-se em fuga (254). Cisoka escapa pela segunda vez morte, agora numa tentativa levada a cabo por Ngendap e o seu colaborador. A permanncia de muitos anos h j tantos anos que se perderam na minha memria (257) na ltima aldeia, vivida por Cisoka como um cativeiro, na companhia de uma mulher, Kacipwui, que tem nas traseiras da sua cubata, aboboreiras (258). Sentindo-se enfeitiado por ambas a mulher e as aboboreiras , o protagonista descr do sentido da viagem que , no fundo, a sua vida:
Desinteressei-me do tempo e do grande repto da minha existncia. Digo isso assim boca cheia, pois acabei por reconhecer, pela centsima vez, o malogro desta viagem interminvel (258).

A aldeia e a mulher, feiticeira, acabam por se revelar, de facto, uma armadilha. Mais uma vez, o esprito dedutivo de Cisoka permite-lhe perceber o estranho stio onde fora construda a sua cama. Ao romper do novo dia (262), fica a saber que o dia anterior tinha sido marcado como o dia da sua morte, qual escapara, pela terceira vez, tal como era necessrio para cumprir a sua viagem, o seu destino, a sua vida. Quando, finalmente, chega s grutas entre as montanhas da regio, Cisoka tem a barba e o cabelo brancos, pelo modo como caminha j um sekulu (267). A viagem metaforiza a prpria vida.

2.2.1. Tempo e memria O Feitio da rama de abbora A memria institui-se a partir do conhecimento e do culto dos antepassados, dos mitos de criao, do respeito pelos rituais e pelas crenas: croyances qui consolent et expliquent, mais qui nvitent pas lpreuve (Griaule, op. cit.: 13).

694

A obra de Tchikakata Balundu figura a constituio dos quadros sociais da memria (Halbwachs, 1994) que permitem ao indivduo e ao grupo reconstruir o seu passado mesmo deformando-o , de acordo com a necessidade social de continuidade e de equilbrio. Deste modo, e ainda na perspectiva de Maurice Halbwachs, as crenas sociais tm uma dupla faceta, por um lado, so tradies ou recordaes colectivas, por outro, tambm so ideias ou convenes que resultam do conhecimento do presente. Da que o pensamento social seja lgico, mas no abstracto, na medida em que as ideias sociais tomam corpo em personagens, grupos, rituais e, nesse sentido, constituem, tambm, recordaes sociais que integram um sistema social, no seio do qual, as crenas, as ideias actuais so, igualmente, tradies. De acordo com Jol Candau ( op. cit.: 41-50; 119-124), o pensamento social , acima de tudo uma memria construda a partir de recordaes colectivas reconstitudas, nos quadros actuais de uma sociedade. Nesta perspectiva, a obra encena formas de memorizao a partir de suportes que reenviam quer linguagem, ao etnotexto e tradio oral, como elementos constitutivos dos arquivos de primeira ordem, quer ao carcter indissocivel entre memria e construo da identidade, enquanto conscincia de si na durao. Deste modo, a obra reenvia por um lado, ao questionamento da etnologia enquanto fazedora de identidades, por outro, memria tnica construda por oposio ou assimilao de outras memrias. Em consequncia da ousadia de ter encenado o ritual de contacto com o mundo dos mortos, o conselho de ancios decide expulsar Cisoka da aldeia. A sua viagem solitria de formao tem, ento, incio, no contexto de uma simbologia nictmrfica noite, obscuridade, trevas: o primeiro smbolo do tempo (Durand, 1989: 66) , numa reiterao simblica da cegueira e da mutilao, acentuada pelo medo da floresta. Na manh seguinte, com o vermelho da aurora e o cantar dos pssaros, sua me, simbolicamente a seu lado, tenta pacific-lo com a ideia de que a expulso ser transitria (41), ao mesmo tempo que veicula a voz da tradio, da comunidade, em preceitos que o podero defender noutras paragens (40), onde ser ainda mais difcil a sua vida. A me despede-se com: - Kwende muele (Vai em paz) e que a sorte te acompanhe! (42) e oferece-lhe o recipiente para servir a gua e as bebidas fermentadas: o nhngi (44). Uma das actividades primordiais que cabia s mulheres era, precisamente, a de ensinar os costumes, de veicular o conhecimento do grupo e pr de sobreaviso face aos perigos (cf. Casares, 2006: 195). Seguidamente, na berma duma

695

anhara74 encontra o pai e o cimbanda75 Lutukuta que pronuncia uma prece como se apelasse para o esprito da floresta (42). O curandeiro relata um sonho que tivera cujo significado religa situao do jovem. No sonho havia um cgado perdido na mata entre duas grandes montanhas (42-43), no momento em que uma luz forte vinda do Oriente, onde esto os espritos do bem, o ajudara a encontrar o seu caminho at aldeia, no Ocidente, onde vivem os espritos do mal (42). O curandeiro, por um lado, desvela o sentido enigmtico e simblico dos sonhos como instrumentos que esclarecem sobre o sentido da vida; por outro, remete para a memria masculina da comunidade, na formao dos rapazes76. As prescries culturais que sero o seu nico amparo, nesse tempo de proscrio, vem enunciadas no modo negativo, como aquilo que nunca / no deve fazer, segundo uma lgica de causalidade: nunca se sentar num entroncamento, porque poder nascer-lhe uma hrnia; nunca atirar um tio ao remoinho do vento, porque o tio voltar-se- contra si; se passar por um cortejo fnebre, no deve olhar para as guas de um rio, porque ver o rosto do defunto; nunca deve acarretar gua noite, pois da advir desgraa; nunca varrer a casa noite, porque nesse caso a riqueza fugir; escutar o canto do galo ao pr-do-sol sinal de mau pressgio; no pisar a sombra de um velho, pois pode ser um feiticeiro (41-42). Como veremos, a narrao da viagem contempla momentos e situaes ilustrativas de vrios destes preceitos que, por terem sido esquecidos pela personagem, iro causar-lhe dissabores. Posteriormente, na aldeia do silncio, o Senhor da Palavra (Mule-Ndaka) serve-se da linguagem figurada dos provrbios aliada s experincias pessoais, de um modo que corrobora as palavras do curandeiro. Mule-Ndaka afirma conhecer o problema de Cisoka, desvendando o seu mistrio, como tendo sido provocado pelo ocimbangu (feitio que arrebata do corpo o esprito de algum) (164). Assim sendo, no deve renunciar a encontrar a luz e o homem tenebroso (165) para que no fique condenado a vaguear pelas trevas, como uma alma penada. De igual modo, o Senhor Faz-Tudo (Mule-Linga) acompanha Cisoka por um trilho com centenas de quilmetros at um

Anhara: plancie arenosa (normalmente marginando um rio) cuja vegetao, de tipo rasteiro, o ongote ou outras espcies caractersticas. Charneca tropical, scar Ribas, 1997. 75 Usaremos daqui em diante a forma aportuguesada quimbanda que, de acordo com scar Ribas, o adivinho-curandeiro, o mdico tradicional, scar Ribas, Ilundo: espritos e ritos angolanos, 1975, pp. 29-31, 38; ver tambm idem, 1997. 76 No momento do nascimento dos filhos gmeos, Cisoka sente a preocupao e a responsabilidade que advm de haver desrespeitado alguns dos preceitos que lhe so indicados pelo curandeiro e pela me, no momento da partida.

74

696

grande rio ladeado por montanhas: o lugar onde a via do Ocidente se entronca com a do Oriente (193). No momento da separao, o pai oferecera-lhe instrumentos de defesa e proteco que reenviam ao papel social masculino, referenciado pelo espao exterior: um arco, uma aljava repleta de setas, um porrinho, uma catana, um machado e tambm, dois chifres com diferentes funes de defesa, um contra os homens, outro contra os animais, tal como lhe explica o velho Lutukuta. O velho apela, finalmente, para a memria do que lhe fora ensinado, pelos homens da comunidade, nas cerimnias da circunciso e nas sesses do ondjango, aconselhando-o a olhar sempre para a frente e nunca para trs! (44), sem despedidas. Na primeira aldeia onde bem acolhido como reconhecimento por devolver aos seus habitantes o gado roubado, Cisoka omite a sua condio de enfeitiado. Contudo, alguns velhos, em virtude do seu saber secular (152), compreenderam a sua situao. Na rememorao temporal dos acontecimentos, aps a tempestade que lhe matou a mulher e o filho, Cisoka apresenta uma sequncia de factos, a partir do presente que reenvia consulta ao adivinho e ao seu aviso sobre a ameixeira silvestre, recua no tempo, ao momento em que a me o prevenira contra sinais e prenncios de morte, e afasta-se para os antepassados ora culpabilizando-se por ter quebrado os elos do tempo, ora pedindo-lhes auxlio:
Como pude ser to cego? Est claro! O hspede. Que estupidez! Como no me precavi do facto de ele ter em sua posse o ramo de uma rvore, a ameixeira silvestre, que atrai a si o raio? Oh, meus antepassados, perdoai-me por tanta ingenuidade! O homem tinha armado uma ratoeira na nossa cubata. Outros aspectos tornam-se mais claros. O alerta do adivinho e o cantar do galo antes de me ter decidido a ir pesca. No foi minha me que disse que tal prenncio da morte? Irritado com isso, vejo que respiro com dificuldades. meus antepassados, ajudai-me, seno ainda morro nesta noite (149).

Em monlogo interior, Cisoka evidencia o entendimento da sucesso de desgraas que lhe tm acontecido, como consequncia do seu esquecimento da memria cultural que est na origem da sua actual condio. Essa memria que a me e o curandeiro tentaram repor, no momento em que iniciara a sua viagem, mas cujos conselhos ele prprio reconhece ter frequentemente esquecido. A reflexo sobre o seu trajecto de vida leva-o a acreditar na existncia de um destino previamente traado (152), ao qual no se pode escapar. A fuga da primeira aldeia deixa atrs de si um lastro de fogo, como vingana contra o feiticeiro a cuja alma penada (154) e ao seu aprendiz atribui os males que lhe
697

tm sucedido. Embrenha-se de novo na floresta, sujeito a privaes e provaes que o conduzem a uma aldeia j indiciada no discurso do curandeiro, no momento da separao. O modo como Cisoka se identifica perante o mais velho, lder da aldeia, recupera a lengalenga enunciada pela primeira vez, na voz do curandeiro, da sua aldeia-natal. O velho Lutukuta como que invocando o esprito da floresta, profere o discurso que identifica Cisoka, no momento em que inicia a busca da sua prpria identidade77. O mesmo discurso fora enunciado pela voz de Cisoka, aquando da chegada aldeia de Nafulu, perante os mais velhos78. A terceira verso, mais extensa, inclui referncias simblicas que reenviam para o seu percurso de vida, desde a sada da sua aldeia: o sal79, a ameixeira silvestre, o raio, a morte da mulher e dos filhos:
No s perdi tudo o que sabia como tambm ando perdido no mundo. Bom homem, chamo-me Cisoka, filho de Ciwale e Esendje, a quem lanaram no corpo o feitio da rama de abbora; a abbora que cresce no arimo; a arimo que amaldioou a maldade dos homens; os homens manchados com o mal por terem visto o gado; o gado obtido na terra dos homens que andam no mar; o mar que tem o sal; o sal que foi perdido por algum; algum que armou uma ratoeira com a ameixeira silvestre que atrai o raio; o raio que me vitimou a mulher e os filhos (161).

Na ltima aldeia, na qual permanece vrios anos, Cisoka tem os ps na sua sombra, quando passa pelo indivduo com vrios utenslios cintura e rgos de animais de caa, ao ombro, evidenciando, mais uma vez, o esquecimento de que no deveria pisar a sombra de um velho, pois seria, certamente, feiticeiro. Na mesma aldeia, uma mulher, Kacipwui, aponta-lhe uma brecha para entrar na sua cubata. O espao parece insuficiente a Cisoka, ao que ela responde: - No sabes que o tronco e os membros entram no local onde a cabea tiver passado?, pelo que a personagem depreende: daqui no h sada (257). A mulher revelar-se- uma feiticeira enfeitiada com a rama de abbora pela populao que abandonara a aldeia chamada Ulembi (dia de chuva) (264). O protagonista colocado perante o que se lhe afigura um beco sem sada, contorna o planalto e continua a viagem por mais trs dias (268), resistindo uma ltima vez. No momento em que se aproxima de uma fenda entre duas montanhas, Cisoka recorda um ensinamento do pai, segundo o qual, a posse da luz que atrai pode tambm

Ver FRA, p. 42. Ibidem, p. 67 79 Simbolicamente, o sal apresenta virtudes purificadoras e protectoras. O sal simboliza a incorruptibilidade, contudo, pode tambm opor-se ideia de fertilidade, pois a terra salgada torna o solo infrtil, cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit..
78

77

698

significar a morte para quem tentar cruzar o precipcio e atingir o outro lado (269). A viagem termina, o lugar simblico onde o Ocidente se cruza com o Oriente. Deste modo, a viagem ritual cumpre o sentido positivo da expulso de Cisoka, de acordo com a interpretao do quimbanda, dado que lhe permitir curar-se longe das trevas, onde vive o homem que no teme os espritos do mal, guiado por uma luz brilhante (43). Nesse momento, o feitio da rama de abbora ser desfeito, contudo para que tal suceda no deve vacilar, nem desanimar. O Oriente referencia o nascer do sol, mas tambm de l que vem os antepassados, referenciando, assim, a origem (cf. Stamm, 1999: 34).

3. Fazedores de histria
Vindos das florestas, das zonas pantanosas e das tabancas distantes, surgiram ento os combatentes. Amlcar Cabral A Histria est a ser contada de novo Agostinho Neto

As obras em estudo inscrevem-se num processo de criao da histria literria que se institui a par da prpria histria de nao angolana, tal como aconteceu no processo de constituio das literaturas e das naes europeias. O tempo histrico abarcado pelo corpus em anlise engloba, sensivelemente, o perodo entre 1958-1960 e 1992-1993. Podemos constatar a distino efectuada por Phillipe Hamon (art. cit.:122136) entre personagens referenciais histricas, sociais e mitolgicas cuja legibilidade depende directamente, do grau de participao do leitor, na cultura. Estas personagens asseguram, por um lado, o efeito de real (Barthes, 1987) e, por outro, reenviam ao grande texto da ideologia e da enciclopdia. Os acontecimentos e as figuras histricas referidas, nomeadamente, em O Ministro e O Signo do fogo reenviam aos pais fundadores da luta africana contra o colonialismo e pelo direito condio humana e histrica dos africanos e de frica.

699

3.1. A histria no escrita

O Ministro A noo de histria subjacente escrita de Uanhenga Xitu aproxima-se dos pressupostos que referenciam a nova histria, enquanto renovao da histria que abandona a grande narrativa. A nova histria busca novos objectos na histria dos povos e das mentalidades, diversifica as fontes, juntando ao documento escrito, o documento arqueolgico, o documento oral, e tambm a literatura como documento80. Deste modo, o relato histrico segue o preceito de que a histria deve ser contada a partir das fontes vivas A histria deve ser contada e j, antes que desapareamos , de modo a evitar a deturpao, a confuso, os erros de anlise, as modificaes, bem como para combater o desinteresse ou alheamento dos que conhecem a Histria (27). Assim, no se pretende, na nossa anlise, veicular a ideia da literatura como reflexo da realidade, nem to-pouco o contedo literrio da obra se reduz pura referencialidade histrica. Na medida em que enuncia uma concepo de histria susceptvel de ser construda a partir de mltiplos contributos, a obra prope-se concorrer para a reposio da histrica, dado que, como afirma Uanhenga Xitu em entrevista: Ns temos a Histria, mas no escrita. A que est escrita est deturpada. Somos ns prprios que temos de escrever a nossa Histria (Xitu,1986: 21). Abordamos a obra de Uanhenga Xitu como a de um escritor que procura registar a histria de Angola, a partir de uma atitude tico-poltica e literria de crtica e de denncia. A questo esttica no , pois, a condio primeira da obra81. inegvel o vnculo entre uma histria de vida marcada pela resistncia ao colonialismo e uma escrita que toma partido num longo processo, no qual o seu autor adopta, simultaneamente, a posio de observador e de participante. A obra expe uma construo narrativa, vinculada a uma praxis de actores polticos e sociais, e uma reflexo-ensaio sobre questes prementes que perturbam a formao social angolana: as rivalidades etnogeogrficas, as lutas pelo poder e a origem tnica dos sues protagonistas, o racismo, a corrupo, os vcios sociais. Na relao directa, dialogal, entre o ministro e a populao, expe-se uma dada forma de entendimento de exerccio do poder e uma capacidade de autocrtica. Os protagonistas da histria militantes nacionalistas,
Ver supra, Parte I, 3.3. Adoptamos aqui o preceito formulado por Pierre Bourdieu, segundo o qual, o rigor formal pode mascarar o deslocamento semntico e, neste caso, em detrimento do privilgio dado aos discursos formalmente correctos, valorizamos o que semanticamente preenchido pela vivncia individual e histrica, transposta numa literatura em construo. Pierre Bourdieu, O que falar quer dizer, 1998, p. 19.
81 80

700

companheiros de luta e de priso so convocados no texto e com eles o escritor dialoga, procurando contribuir para a escrita da histria. Estes sujeitos da histria que se encontram no texto de Uanhenga Xitu, so criticados e / ou desafiados a intervir, a participar, para l do texto que est a ser escrito. Nas Dedicatrias e nos Invocandos e Memorandos so apresentados testemunhos vivos de figuras fulcrais da construo da histria de frica, no sculo XX, que funcionam, por um lado, como leit motiv da obra que se segue, por outro, como contraposio entre a histria projectada, no passado, e a sua construo, no presente. Uanhenga Xitu mostra-nos uma histria, simultaneamente, retrospectiva e prospectiva. O tempo histrico referenciado, na obra, abarca cerca de trs dcadas que contextuam um tempo de colonialismo e uma luta continuada que se prolonga at data de publicao da primeira edio da obra, 1990: Desde a independncia passaram cerca de quinze anos (97). A escrita no s acompanha o tempo histrico, como tambm se prope antecipar o acontecimento, manifestado como desejo: penso que, quando a obra sair a pblico, j tenham regressado para Angola centenas ou milhares de quadros que o governo mandou estudar em quase todo o mundo (92). Deste modo, h uma constante inter-relao temporal entre um passado recuado, um presente que marca a gerao no poder e a perspectiva de um futuro ainda distante, numa caminhada contnua e inacabada, no sentido da construo de uma condio humana para o negro angolano. Dado que,
O preto vem arrastando consigo um fardo de 500 anos sobre as costas. Em 1959 (prises massivas), em 1961 (incio da luta armada), f-lo cair a srio. Em 1974 (queda do regime fascista em Portugal) o fardo continuou a escorrer. Em 1975 (independncia de Angola), o fardo caiu de vez para o cho, contudo o preto no se endireitou logo e levar anos a ser jolado (massajado) para endireitar a coluna (251).

Os referenciais histricos concretos assinalam o grupo de catetes (165) e os massacres em Icolo e Bengo, regio natal de Agostinho Neto. Por altura da priso do dirigente angolano, em Junho de 1960, os habitantes das aldeias dirigiram-se sede administrativa de Catete, para pedir a sua libertao. Os manifestantes foram recebidos por soldados portugueses que dispararam, indiscriminadamente. No dia seguinte, a aldeia foi incendiada e arrasada e parte da populao foi detida (cf. Lara, op. cit.: 533-534; 567). Dos tumultos de Fevereiro de 1961, com ataques a prises, postos de polcia e aeroporto, em Luanda, com o objectivo de libertar presos polticos, roubar armas e impedir a sada de avies, o 4 de Fevereiro, levado a cabo por patriotas angolanos,

701

ficou como marco histrico de incio da luta armada; nos dias seguintes, foram invadidos os musseques da cidade; houve mortos, feridos e mais detidos (idem, ibidem: 591-593)82. O Boletim de Informao do Comando das Foras Armadas de Angola83, de Fevereiro de 1961, a propsito dos ataques cadeia de S. Paulo, Casa de Recluso Militar de Luanda e Esquadra da Polcia de Segurana Pblica refere grupos de indgenas no Muceque Cazenga, ajuntamentos no Muceque Rangel, sendo tambm referido o Bairro Indgena como local de encontros e de reunies. Havia igualmente grupos que se dirigiam para a zona do Aeroporto Velho (rea dos quartis), para a Baixa da cidade e a praia do Bispo. A referncia s armas utilizadas reporta canhangulos, catanas, azagaias e flechas84. Os acontecimentos de Fevereiro foram reportados por jornalistas estrangeiros que se encontravam em Luanda, na sequncia da operao do Santa Maria, sob o comando de Henrique Galvo85. O 15 de Maro de 1961 reenvia insurreio no norte, rural, de Angola, dirigida pela UPA/FNLA (238), com sede no Congo belga. A revolta comea por um ataque violento aos fazendeiros brancos, mas acaba por dirigir-se tambm contra mestios e negros, oriundos do Sul, que trabalhavam nas fazendas, resultando em inmeros mortos. O ataque dos Dembos, depois de 4 de Fevereiro, atribudo FNLA, um movimento insurreccional que alastra por vrios distritos. A represso por parte das autoridades coloniais foi sangrenta e mortfera, tendo resultado na morte de milhares de negros. A sublevao da Baixa de Cassanje (238) teve como motivo o protesto contra a explorao a que a Cotonang sujeitava os camponeses que comearam por abater o seu prprio gado. Na sequncia destas movimentaes foi organizada uma desobedincia s autoridades administrativas, com incio em Novembro de 1960, prolongando-se at Maro de 1961. A reaco das autoridades resultou em centenas ou milhares de mortos e feridos, segundo os autores, e um grande nmero de prisioneiros (Cosme, 2004: 167-

O ataque s prises de Luanda reivindicado por diferentes movimentos. Holden Roberto reivindica a participao da UPA (Unio dos Povos do Norte de Angola) que antecede a constituio da FNLA (Frente Nacional de Libertao de Angola), em 1962. Sobre esta questo ver Drumond Jaime, Helder Barber, 1999, pp. 16-33; Leonel Cosme, op. cit., pp. 167-174; Loureno Diogo Contreiras in Dalila Mateus, op. cit., 2006, 419-425. 83 In Lcio Lara, op. cit., pp. 684-693; 470. 84 Uanhenga Xitu considera que o maior nmero dos elementos do 4 de Fevereiro eram naturais ou descendentes de Catete. O ataque teria sido dirigido por Paiva Domingos da Silva, tendo como um dos organizadores Neves Bendinha, M, pp. 168, 20. Joaquim Pinto de Andrade, por sua vez, refere o cnego Manuel das Neves como o artfice do 4 de Fevereiro, bem como as armas brancas,..., catanas, punhais, por ele sugeridas para o assalto s prises, com o objectivo de libertar presos polticos. Cf. Joaquim Pinto de Andrade, in Drumond Jaime, Helder Barber, op. cit., pp. 93-95. 85 Ver supra, Parte III, 4.1., 4.1.1.

82

702

174)86. A conscincia nacionalista e as direces dos movimentos constitudos emergem, pois, num contexto urbano. Depois da mortandade de 1961 (Escrcio in Mateus, 2006: 300), a organizao da luta armada, de guerrilha, estender-se- por outras regies do pas. Neste mbito, o escritor pretende dar o seu contributo para a escrita da histria: referencia as divises, inimizades e traies, no seio do MPLA, mas tambm entre os diferentes movimentos de libertao; defende a necessidade de unio de todos os filhos de Angola (74), em paz e concrdia; aponta as falhas da revoluo que se manifestaram na ausncia de condies para o dilogo claro, aberto, esclarecedor, esclarecido e paciente (71). A histria definitiva do MPLA (76) que necessrio contar e analisar sem presuno e vaidade pessoal (78)87, deve ser feita a partir dos testemunhos daqueles que a viveram, apesar das dissidncias e traies internas88 . Os factos histricos referenciados apontam para a possibilidade de diferentes perspectivas, por parte de outros que os vivenciaram e os podero corrigir:
E alguns dos vivos que fizeram parte dessa reunio a que me refiro, ao lerem esta passagem devero estar lembrados e podero confirmar e talvez na altura das confrontaes dos Movimentos me tivessem dado razo. E tambm podero corrigirme. () (Camarada Lcio Lara que me corrija se as suas palavras no so fiis, pelo menos o sentido delas.) J l vo muitos anos (68, 70).

Uanhenga Xitu menciona a formao de clulas... clandestinas e os contactos de resistentes angolanos com outras organizaes africanas, em Brazzaville e Leopoldville, a partir de final dos anos 5089. Lcio Lara referido por Uanhenga Xitu, como o responsvel do Bureau (69-70), em Brazaville , reporta, igualmente, encontros, contactos, circunstncias que se reportam ao mesmo perodo histrico90. A obra de Uanhenga Xitu mostra, por um lado, a origem suburbana e rural (musseques e sanzalas) de alguns dirigentes polticos e, por outro, as ligaes nem sempre fceis, entre os grupos sociais urbanizados e as comunidades rurais, no perodo psindependncia. Na perspectiva de Christine Messiant, a situao ficaria a dever-se ao
Ver tambm Lcio Lara, op. cit., pp. 470, 684, 690-691; Iko Carreira, O pensamento estratgico de Agostinho Neto, 1996, pp. 57-60. 87 Diz o autor, no cap. II, da obra, em Invocandos e Memorandos: Fazer a histria do MPLA s de um lado, sem ouvir tambm o lado dos antigos camaradas que pertenciam chamada RA [Revolta Activa] e a outros dissidentes e conjurados espalhados pelo mundo fora, , no ser um trabalho completo, p. 70. O texto faz referncia ao reverendo Domingos da Silva, vice-Presidente do MPLA, com quem o militante Mendes de Carvalho estabeleceu contactos. 88 Ainda que o autor reconhea que [n]em tudo deve ser contado, p. 78. 89 O militante refere a existncia de animosidade e disparidade de pontos de vista, no seio de MPLA, quer nesta data, quer em data posterior, quando indigitado, como mais-velho, para receber Jonas Savimbi, presidente da UNITA, no aeroporto de Luanda. O acontecimento ficaria marcado por incidentes graves no campo da tourada (Calemba), pp. 69-70; 86-88. 90 Ver Lcio Lara, op.cit., pp. 460-469; 481.
86

703

facto de militantes, quadros e guerrilheiros nacionalistas, desconhecerem as sociedades de onde tinham sado quinze ou vinte anos antes (Messiant in Cahen, dir., op. cit.: 125-127). O perodo conturbado por divises ideolgicas e no seio da comunidade de pertena que caracteriza a vida poltica angolana, em 1974-1975, expe-se de modo particular na capital. As oposies e rivalidades no definem apenas as relaes entre os trs primeiros movimentos MPLA, FNLA, UNITA91 , marcam tambm a aliana conflitual (idem, ibidem:128), no seio do partido, no poder. Os novos assimilados mbundu (Cahen e Messiant, in ibidem: 123) manifestam-se de modo particular no perodo de ascenso de Agostinho Neto e na tentativa de golpe de estado, em 1977. Uanhenga Xitu refere o golpe de 27 de Maio, de 1977, como resultado de uma organizao fraccionista o inimigo no seio do MPLA (260) que representa a luta pelo poder. De acordo com Iko Carreira (1996: 147-156), o 27 de Maio referencia uma tentativa de golpe de estado, na sequncia de uma suposta rivalidade entre Agostinho Neto e Nito Alves, de que resultou a morte de alguns destacados dirigentes, bem como a priso dos rebeldes. A mobilizao teve incio no bairro Sambizanga, habitado fundamentalmente por gente oriunda ou descendente do Norte de Angola, que era incitada a manifestar-se junto do palcio presidencial. A manifestao pretendia tornar pblico o descontentamento em relao s condies reais de vida, mas tambm face ao favorecimento de mestios e brancos, na era ps-independncia. A tentativa de golpe tinha como objectivo uma viragem mais vincadamente marxista, numa repblica negra angolana92. A escrita ilustra variados problemas e situaes complexas de difcil soluo, confirmadas pelo ltimo captulo Chiquito: a guerra; os deslocados; as difceis condies de vida, em Luanda; a falta de bens essenciais; a educao; o oportunismo e o jogo de influncias entre os responsveis, no processo de nacionalizaes; o abuso de autoridade; a habitao. Num pas com leis e instituies bem claras e democrticas, os executores so orientados por foras que agiam no escuro, baseando-se em

A FNLA e a UNITA acabariam por ser expulsas de Luanda, num contexto marcado pela guerra civil. Ver tambm, Lcio Lara in Drumond Jaime, Helder Barber, op. cit, p. 53. Segundo Hermnio Escrcio, o responsvel pelo fraccionismo teria sido Juca Valentim e no Nito Alves, Hermnio Escrcio, in Dalila C. Mateus, 2006, pp. 296-297. Como em relao a muitos outros acontecimentos da histria de Angola, tambm o 27 de Maio est sujeito a mltiplas interpretaes, dada a complexidade do contexto histrico e da composio sociopoltica dos intervenientes e/ou observadores. Sobre esta questo, ver tambm Ismael Mateus (org.), Angola: a festa e o luto 25 anos de independncia, 2000, pp. 110; 122; Miguel Francisco Michel, Nuvem Negra, o drama do 27 de Maio, 2007.
92

91

704

esquemas (334). O ltimo captulo configura o processo intrincado, custoso e demorado da efectiva constituio de um estado de direito, angolano. A obra de Uanhenga Xitu comeou a ser escrita em 1976, quando o escritor, enfermeiro de profisso, desempenhava o cargo de ministro da sade, e abarca os acontecimentos antes, na vspera e depois da independncia, procurando apreender, na realidade histrica, a dicotomia entre a classe dirigente e o povo, a partir da observao dos comportamentos: a incapacidade e incompetncia consentida de dirigir; a incompreenso de factos pontuais; a falta de coragem...; a timidez exagerada que significou medo (44); a impotncia para agir ora por cobardia ora por tctica, num tempo de insegurana e desordem, de oportunismo e de abuso do poder quer em nome do partido, quer em nome da Repblica Popular de Angola (51).

O Signo do fogo A propsito da figurao da cidade de Luanda podemos dizer com Hildebert Isnard (1982) que a histria se projecta no espao que apresenta a sua historicidade e se converte numa dimenso da histria. Neste sentido, seria possvel reescrever a histria, a partir da reconstituio das transformaes operadas na geografia, i.e a organizao do espao pela aco humana (idem, ibidem: 41). Assim, as cidades constituem documentos de arquivo (idem, ibidem: 82) j que nelas se inscreve a sucesso do tempo, na arquitectura dos edifcios, nas ruas, na atmosfera, na composio populacional, na justaposio dos bairros. No ano de 1972, Luanda retratada como uma cidade, aparentemente, calma, na qual a vida decorre numa enganadora normalidade, mas onde, subitamente, o excesso de calor o fogo em brasa ou a tempestade avassaladora desestabilizam o quotidiano, a superfcie dos dias, das vidas mais ou menos acomodadas. O carcter sbito destas convulses apenas aparente, pois, subterraneamente, o ferreiro que malha o ferro em brasa, na sua caverna, acompanha os insatisfeitos, os descontentes que, nos musseques, nos becos, nas ruas, nas praias, no meio da multido, na clandestinidade preparam sucessivas operaes. ento que a vida e a cidade se convulsionam, inquietas, violentas, agressivas, num movimento desordenado e desconexo de quem procura ora fugir, esconder-se, escapar, ora acalmar quer a onda de calor quer os efeitos da tempestade. , normalmente, do interior da noite convulsa tal como o ferreiro nas entranhas da terra que o instvel se insinua, para abrandar ao raiar do dia, numa

705

oscilao entre dias longos, jornada[s] de muitas canseiras (134) e o quotidiano. presente da narrativa, a vida nocturna, agitada, que indiciava uma mudana,
era uma resposta que os espritos das vtimas dos ataques dos comerciantes e da tropa dos musseques, davam nas autoridades; que tudo se devia nas prticas de um conhecido feiticeiro que morava no Cazenga. Certas pessoas associavam a esses boatos determinados factos que tinham ocorrido em Luanda em sessenta e um (133134).

No

O musseque Cazenga tal como o Rangel explicitamente referido no Boletim do Comando Chefe das Foras Armadas de Luanda, a propsito dos acontecimentos de Fevereiro de 1961. O mesmo boletim afirma que os grupos assaltantes, constitudos... por indgenas..., eram orientados por agitadores (feiticeiros) e agiam sob aco duma droga que lhes dava grande combatividade (in Lara, op. cit.: 685-686). O mesmo acontecimento referido em O Ministro. A mesma poca referenciada em O Signo do fogo no contexto do encarceramento de alguns elementos da associao: Guima, Beto da Vila e Toi. Guima preso por ter chegado s mos do director, um panfleto que circulava na cidade e tinha sido impresso na tipografia em cujo escritrio trabalhava93. Depois de uma conversa inflamada com dois trabalhadores brancos (40), o chefe, exaltado, dirige-se ao senhor Guimares (40):
Os seus colegas j me andavam a avisar que tivesse cuidado com o senhor. Este panfleto apareceu hoje de madrugada em vrios musseques da cidade e pelo que se pode ver foi impresso aqui. Voc o autor desta brincadeira! O que que isto significa?! O fogo h-de fecundar esta terra. O que que isto quer dizer? As vossas mes e irms que precisam de ser fecundadas a ferro e fogo. Ora gaita! Anda um tipo a aturar-vos, a civilizar-vos e depois esta a recompensa. Vocs negros so todos uma cambada de selvagens (40-41).

De seguida dois homens brancos... levaram Guima a murros e pontaps (41). Na sequncia desta priso, o Velho Matias aparentemente impassvel, pressentia (42) o tempo de tenso, perseguio e medo que se seguiria. Passada a estao do cacimbo, em Setembro de 1972, as noites aqueciam, as praias enchiam-se novamente, as montras das casas de moda anunciavam a mudana de estao. Nos musseques, as pessoas deitavam-se tarde incomodadas com o calor e o zumbido dos mosquitos. Um novo ano lectivo comea e aumenta o movimento de jovens

A duplicao e distribuio de panfletos clandestinos, nos bairros suburbanos de Luanda e outras cidades de implantao do MPLA, como Malange e Benguela, constituram motivo para a priso de vrios nacionalistas, nos anos 50-60. Ver entrevistas, as a Antnio Dias Cardoso, Carlos Alberto Van-Dnem, Hermnio Escrcio, in Dalila Cabrita Mateus, 2006.

93

706

e crianas pelas ruas. Em Novembro de 1972, Quintas conversa com o inspector Renato sobre a possvel libertao de Toi que acabar deportado para o Tarrafal. A quadra natalcia de 1972 perspectivada, a partir da Avenida dos Combatentes, por um narrador que evidencia as diferentes dimenses da festa, de acordo com o estrato socioeconmico e a provenincia residencial, dos transeuntes. O advrbio de valor restritivo apenas que circunscreve os olhares das crianas dos musseques, delimita um espao econmico ultrapassado pelas crianas da Baixa que evidenciam uma maior proximidade fsica, com a vertente consumista e com a azfama da festa. Assim,
(...) a dimenso da festa de cada um podia ser avaliada pela atitude que cada um assumia naquela avenida festiva. E os olhos da crianas mussequeiras se deleitavam apenas nas miragens do non cintilando e cujos reflexos multicolores aureolavam festivamente os muitos e variados brinquedos que enchiam as montras, assim. E as crianas da Baixa, acompanhadas dos seus pais, desciam dos carros, entravam e saam das lojas sobraando embrulhos de todos os tamanhos (247).

Num sbado de Fevereiro de 1973, numa tarde de calor abafado (272), trs famlias duas catlicas e uma protestante encontram-se, debaixo da figueira (268), do quintal do Velho Sete, para decidir se consultam um quimbanda, no sentido de resolver um suposto feitio, infringindo, deste modo, os preceitos das respectivas igrejas. Outros acontecimentos importantes reportam o ano 1973: um avio suspeito que chega ao aeroporto Craveiro Lopes, com armamento; a notcia do assalto aos musseques organizado pelo Inspector Renato e os seus agentes; a chegada de um navio ao porto de Luanda, com cujo comandante Beto da Vila e Guima entram em contacto, ficando no ar a promessa de uma operao bem sucedida, a ter lugar em Abril de 1974. Aps as insurreies de 1961 que marcam o incio da luta armada, a nova legislao colonial e as reformas econmicas que foram introduzidas, no produziram mudanas significativas nas camadas sociais, em Luanda, apesar do crescimento econmico da cidade (Messiant, in Cahen, dir., op. cit.: 126). No incio dos anos 70, a situao nos bairros perifricos de Luanda explosiva (Cahen in idem, ibidem: 216217), com vrios incidentes entre brancos e negros, a que se segue uma vaga de terror branco contra os musseques (idem, ibidem: 229), bem como a greve dos estivadores no porto de Luanda. Esta situao marca o incio de uma mudana nas relaes entre as foras urbanas, fazendo-se sentir a fora social das camadas proletrias e semi-proletrias urbanas.

707

Rioseco O comandante Rasgado, guerrilheiro na luta contra o colonialismo, fizera parte do Esquadro Amlcar Cabral (20), tal como Sapalo, primeiro marido de Noto (157). Na perspectiva de Noto, este foi o nico esquadro que combateu com fora os colonos (71) e Rasgado era um grande combatente (70) que tinha mudado cinco vezes de nome. No momento em que Noto deixara de ter contacto com ele, por ocasio de um bombardeamento, o comandante tomara uma povoao, obrigara o chefe dos cipaios a descer a bandeira do poder colonial e a iar a dos combatentes. A linguagem dura de Rasgado / capito Fundanga evidencia o ressentimento do comandante que lutara enquanto outros, como o Cabo do Mar, andavam a caxicar nos colonos (247). Depois da independncia foi-lhe atribuda somente a patente de capito, pelo ex-comandante guerrilheiro, Kanavale que agora dos que manda nos patenteamentos (253), tendo atribudo a si prprio a patente de coronel. Um conjunto de rememoraes reenvia ao tempo da colonizao e suas sequelas. Assim, o carpinteiro Zacaria recorda a extraco de diamantes, na Lunda, efectuada pelos brancos, com bombas que chupavam o rio. Numa associao que evidencia uma crtica ao presente histrico, o carpinteiro refere a possibilidade de um dia um barco, sovitico, aparecer, na ilha e chupar tudo (351) que pertence aos seus habitantes. A questo da apropriao da terra e da sua riqueza retomada por Zacaria que interpreta a atitude do Prior, to considerado na ilha, como tendo um comportamento como aqueles que fizeram a chitaca na terra dos outros (409):
Vieram em barcos grandes, amarraram nos sobas e obrigaram as pessoas a trabalhar fora. No te lembras do contrato? O chefe do posto chegava e levava as pessoas para irem trabalhar na estrada (409).

Lcio Lara e Luandino Vieira referem o modo como era feita a angariao de contratados. No sul, o chefe de posto que tirava dividendos econmicos do sistema de contrato, esvaziava aldeias inteiras e enviava para o Uge homens que no criavam problemas, durante dois anos, pois se o fizessem iam para as cordas o contratado era atado com uma corda e andava em fila como os escravos (Lara in Jaime e Barber, op. cit.: 37-38). Um outro procedimento consistia nas chamadas grandes rusgas nos musseques. Sob a acusao de estarem bbados, os negros que andavam nas ruas ao sbado noite, eram detidos e, se no fossem procurados pela famlia, nas doze horas

708

seguintes, acabavam enviados no regime de contrato, para So Tom (cf. Vieira, AAVV, 1980: 25-26).

3.2. A memria dos pais fundadores

3.2.1. Um tributo utopia A obra, O Ministro, construda como um tributo a uma memria que referencia um conjunto de homens empenhados na luta pela dignificao de um continente, como terra de pertena e construo identitria uma ptria que religa vrias naes africanas. A este empreendimento subjaz a ideia de recusa de uma frica predicada como desconhecida, incgnita, misteriosa, portentosa. Uma frica definida como faanha, proeza, habilidade94; demonstrao, prova de coragem reconhecida como tal95. A abertura do texto oferece um conjunto de dedicatrias como portas de acesso e de afecto (Barrento, 2000: 11) em forma de homenagem, a dirigentes africanos irmanados nas lutas de libertao, referenciando a unidade africana: Agostinho Neto, Amilcar Cabral, Samora Machel, Kwame Nkrumah, Nasser. Uanhenga Xitu reporta, deste modo, o pan-africanismo para que remetem muitos dos textos dos patriotas angolanos, a partir de final dos anos cinquenta96, do sculo XX. Assim,
Em face das realidades incontestveis e dos exemplos das lutas vitoriosas da frente mundial contra o imperialismo, impe-se, pois, a unio firme e inabalvel e a luta unida, no s de todos os indivduos africanos mas tambm de todos os povos africanos. Nenhum africano deve ficar indiferente perante a luta contra o imperialismo que se trave em qualquer parte do nosso continente por uma frica para os Africanos (Lara, op. cit.: 55).

Neste mbito, Samora Machel identificado como um homem de Moambique e de frica (13); Amlcar Cabral, um smbolo de resistncia, de coragem indomvel, de uma inteligncia rara (15). A par dos dirigentes so tambm mencionadas outras pessoas
In Antnio Morais e Silva, op. cit; Jos Pedro Machado, 1981. Do top. frica, sc. XVIII: Depois que os valorosos portugueses fizeram... tantas proezas... em tantos lugares de frica, ficou em costume chamar fricas s faanhas de intrpida execuo, Filinto Elsio, obras, VI, p. 424, in Jos Pedro Machado, 1977. 96 A unidade da luta contra o colonialismo e o imperialismo era mais vasta, incluindo pases afro-asiticos. Na sequncia da Conferncia Afro-Asitica de Bandung, em 1955, e outras que se seguiram sedimenta-se a solidariedade poltica e econmica entre os povos subdesenvolvidos, Lcio Lara, op. cit., pp. 31, 35, 54. A ideia de luta comum contra o colonialismo portugus conduziu constituio de movimentos como o MAC Movimeno Anti-colonialista, dos povos das colnias portuguesas; e, posteriormente, a FRAIN Frente Revolucionria Africana para a Independncia Nacional das Colnias Portuguesas. O MAC acabaria por se dissolver no MPLA Movimento Popular de Libertao de Angola, ver, idem, ibidem.
95 94

709

 um velho angolano que falava aos jovens da morte prematura dos chefes guerrilheiros antes de verem o objectivo para o qual lutaram (16). O pai do escritor Kumbi Kalembe descrente da poltica e dos polticos. Os velhos e companheiros consofredores; o saudoso heri Neves Bendinha, o Kajinjangu (20). Os companheiros de priso, na cadeia de S. Paulo, na Casa de Recluso, em Angola e no Tarrafal97. As irms da Misso Catlica do Chiulo; mdicos e enfermeiras do Hospital Missionrio, na provncia do Cunene. O escritor, aqui identificado como o combatente-militante Mendes de Carvalho, delineia os momentos de um percurso pessoal de solidariedade, de luta, de perseguio, de crtica, de priso marcado por contradies, humilhaes, herosmo, coragem e recuos. No contexto da luta, a humilhao pode significar herosmo, coragem e um avano estratgico, assim como o recuo pode equivaler a uma batalha ganha (21). A obra, O Ministro, referencia vrios nomes de nacionalistas angolanos, empenhados nas lutas de libertao e, por conseguinte, sujeitos a perseguies, exlios, prises98. Na dupla qualidade de combatente e escritor, Mendes de Cravalho-Uanhenga Xitu, comunga da utopia da construo de ser angolano (21) que unia os combatentes. As citaes extradas de discursos de Agostinho Neto referem o momento histrico vivido pelo povo angolano, na senda da libertao, do progresso, para a construo da utopia da nao, sem separao de raas,... de classes sociais (9), sem distines de carcter religioso ou ideolgico.

3.2.2. Pan-africanismo Em O Signo do fogo, cada um dos elementos da associao evidencia diferentes opes polticas e ideolgicas face luta: Guima um moderado, um construtor de consensos, por contraponto a Beto da Vila, um radical, defensor do pan-africanismo, adepto da luta armada e admirador de Frantz Fanon. O narrador adopta uma perspectiva
Mendes de Carvalho esteve preso entre 1959 e 1970; primeiro em Luanda, na Casa de Recluso Militar e na priso de S. Paulo, depois no Tarrafal, Cabo Verde, durante oito anos. O nome de Agostinho Andr Mendes de Carvalho ou apenas Mendes de Carvalho faz parte do conhecido Processo dos 50 que inclui igualmente alguns dos nomes referidos pelo autor, na obra: Lcio Lara, Deolinda Rodrigues, Mrio Pinto de Andrade, Antnio Jacinto, Carlos Vieira Dias (Liceu), entre outros. Ver Lcio Lara, op. cit., pp. 264-266, 354-355, 378, 380-381, 407, 484, 679-681; e tambm, entrevistas a Uanhenga Xitu e Carlos Alberto VanDnem in Dalila Cabrita Mateus, 2006., pp. 9-25, 193-212. As circunstncias cruis e brbaras em que morreu Neves Bendinha so referidas por Uanhenga Xitu e Hermnio Escrcio in idem, ibidem, pp. 11-12; 300. 98 Lcio Lara, Manuel Pedro Pacavira, Deolinda Rodrigues, Antnio Jacinto, o P. Manuel Joaquim Mendes das Neves sacerdote catlico nativo, participante no ataque s cadeias de Luanda constituem alguns dos nomes cujo percurso pode ser delineado em Lcio Lara, op.cit. .
97

710

crtica face ao posicionamento radical da personagem, quando expe a sua ideia de mudana pelo fogo, como um ringue de boxe, onde o negro descarrega toda a sua fria [sobre] o branco (317) e ganha, vingando-se99. Guima considera que o objectivo final comum e entendido por todos, a diferena est nos mtodos: uns defendem uma mudana pacfica, outros preferem a violncia gratuita, a maioria elege a luta organizada como nica possibilidade que conduzir mudana. Beto da Vila insere-se numa linha de continuidade que reenvia luta dos negros norte-americanos, na medida em que reconhecia Du Bois como o pai do Panafricanismo, e considerava Marcus Garvey, Henry Sylvester Williams, George Padmore, Nkrumah, Aim Csaire e Leon Damas como os fundadores da conscincia negra. A personagem encara o slogan Black Power (95) como o smbolo renovado da conscincia negra (95). Os nomes mencionados, na obra, referenciam os tericos e activistas do movimento pan-africanista e de libertao dos negros, nas Amricas do Norte, Carabas, Antilhas e em frica, desde o incio do sculo XX. W.E.B. du Bois faz parte de um conjunto de intelectuais americanos negros com actividade terica e literria ligada ao movimento Harlem Renaissance (Laranjeira, op. cit.: 25-27)100. Marcus Garvey inicia o movimento Back to Africa como defesa da investigao do carcter distintivo dos elementos culturais africanos, nas Amricas. Tem em vista o desenvolvimento de uma conscincia negra que procura as razes culturais da dispora africana resultante da colaborao entre o colonialismo e a escravatura. Henry Sylvester Williams foi o coordenador da primeira Conferncia Pan-africana que teve lugar em Londres, em 1900, da qual foi secretrio Du Bois que viria a organizar os congressos entre 1919 e 1945. George Padmore foi um colaborador de Du Bois, na organizao dos primeiros congressos pan-africanos. Aim Csaire um dos progenitores da Negritude (idem, ibidem: 32) que, com Leon Damas publica em Paris, em 1932, o Manifesto de Lgitime Dfense, pela afirmao da personalidade literria das Antilhas contra a poltica de assimilao cultural. Kwame Nkrumah, um dos pan-africanistas mais influentes do sculo XX, tornou-se o primeiro Presidente do Ghana, em 1960 e cunhou o termo neocolonialismo.

Beto da Vila tem cartazes de boxeiros famosos, no quarto; praticante de boxe e luta livre, dado serem actividades em que os negros norte-americanos se destacavam. 100 Para o desenvolvimento desta questo servimo-nos das seguintes obras: Pires Laranjeira, A negritude africana de lngua portuguesa, 1195; Lilyan Kesteloot (ed), Anthologie ngro-africaine, 1987; Lcio Lara, op. cit., pp. 26-29; Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Key concepts in post-colonial studies, 1998. Nesta ltima obra no consta a entrada pan-africanismo.

99

711

O posicionamento ideolgicos de Da Vila e outros membros da associao motivo de uma construo pluri-perspectiva e pluridiscursiva reveladoras de divises e crticas internas e mesmo suspeies, como veremos. Assim, aps o quarto encontro dos elementos da associao, no qual Beto estivera ausente por se encontrar preso, Xil, em conversa com Guima, considera que Beto tem a mania das grandezas (191-192), pelo que, no fundo, o seu pendor revolucionrio esconde a sua aspirao a lder e isso porque sofre de um complexo de superioridade. De acordo com a interpretao de Xil, o radicalismo negritudista de Beto, fingido, pretendendo apenas encobrir o seu complexo de famlia, radicado no nome Heisenberg um suposto referente de gente culta e civilizada devido sua origem alem. Beto , na sua opinio, um lobo com pele de cordeiro, um racista primrio. Guima discorda desta viso, pois considera o seu amigo Beto um tipo combativo e destemido, embora um pouco arrogante (193). A personagem Beto da Vila surge associada figura do padre Valdez, com quem os pais o puseram em contacto, depois da sua libertao, na tentativa de que o filho se tornasse um catlico praticante, um rapaz exemplar (207) que no se metesse na poltica. Desse primeiro contacto, resultou uma aproximao entre os dois que agradou aos pais, desconhecedores de que Valdez era considerado um verdadeiro poltico disfarado de Padre (208). Valdez est referenciado pelo inspector como um padre que anda a subverter a palavra do Senhor (239) ao fala[r] no tal fogo que h-de fecundar a terra (240).

3.3. Pr-independncia
3.3.1. Olhares cruzados sobre o colonialismo portugus A obra, O Signo do fogo, referencia o perodo final do colonialismo portugus, os anos de 1972-1973. Os acontecimentos figurados neste perodo de tempo reportam a preparao do incio da luta armada, i.e. o ano de 1961 que referencia tambm as manifestaes pblicas a propsito da condenao da invaso de Goa, Damo e Diu, pela Unio Indiana (50), nas quais o pai de Beto da Vila tivera relutncia em participar. A associao figurada em O Signo do fogo reporta as organizaes regionais, os grupos, as clulas que se constituem nos bairros de Luanda e em outras cidades, como preparao para a guerrilha. A generalizao da luta armada que tem incio em 1966, exigia a prvia organizao clandestina dos militantes, a participao do maior nmero e

712

a politizao das massas populares com vista independncia completa de Angola (Neto cit. in Carreira, op. cit.: 205-211). A poltica ultramarina defendida pelo governo de Marcelo Caetano ilustrada na figura do Inspector Renato da Pide101. O inspector sabia como tornar-se popular entre a gente dos musseques, j que apadrinhava casamentos e baptizados, acompanhava funerais e intervinha na libertao de presos de delito comum. Servia de fiador na compra a prestaes de electrodomsticos e automveis; intercedia junto dos proprietrios no sentido de serem alugados apartamentos a negros com carreira assegurada no funcionalismo pblico (69). A faceta ambgua do seu carcter, ao servio do jogo poltico que encena, evidenciada nas mltiplas actividades, nas relaes e nos canais de contacto (241) que estabelece. Sabe fazer-se passar por um indivduo de ideias liberais, defendendo uma maior autonomia na administrao poltica das terrinhas de alm-mar. O Inspector Renato advoga em favor de um governo que podia evoluir... para uma independncia com a gente endinheirada no comando, que era afinal a mais capaz, a mais esclarecida e civilizada. O olhar crtico do narrador conclui, com ironia, sobre esta viso do poder poltico portugus de ento, sobre a situao dos territrios ultramarinos, aludindo possibilidade de um governo autnomo que pretendia conceder o poder aos brancos de Angola referenciados pelos decticos de lugar: Os de l e os seus descendentes poderiam assim melhor ajudar os seus originrios de c, carentes de civilizao (70). Estas ideias autonomistas fazem do Inspector um homem progressista, em certos crculos, interessado em humanizar o poder e os seus mtodos, ainda que ele fosse tambm o censor encarregue de controlar os livros postos venda, nas livrarias da cidade. Tinha afilhadas, nos bairros da cidade que lhe prometiam informaes at mesmo dos maridos, noivos e familiares chegados. As afilhadas frequentam quer os bailes da fina-flor nos Jardins da Cidade Alta e do Clube de Caadores (68), quer os sales dos subrbios como o Maxinde, Giro-Giro, Martimo da Ilha, e Ginsio, por vezes acompanhadas pelo Inspector, o que as torna suspeitas entre a malta patrcia (69). As afilhadas recebiam em troca, favores vrios: facilidades de emprego, de emprstimo na Caixa de Crdito e no Cofre de Previdncia. O narrador descreve o Inspector como algum capaz de incarnar duas personalidades

101

O Inspector Renato apresentado como membro de uma poderosa e temvel organizao; toma posies considerados, por alguns, progressistas, de esquerda at, muito interessado em humanizar e revolucionar a imagem da organizao a que pertencia. um homem na casa dos quarenta, de culos escuros e bigode farto, afvel, simptico, popular, pp. 68, 70.

713

distintas: simptico, meigo para as afilhadas; agressivo, desumano, desapiedado para os presos especiais, com os quais usava uma linguagem vil e um tratamento de choque (71). Para alm das afilhadas, o Inspector Renato conta com uma rede de canais de contacto (241) de que fazem parte o pai de Quintas, S Amorim e o pai de Bety, constituindo uma das organizaes de combate aos bota-fogos (74). Os locais mais frequentados por gente suspeita bares e cervejarias mais conhecidas esto sob a vigilncia dos informadores do Inspector que aparecem no Pica-Pau, Ginga, Bicker e Floresta; nos clubes recreativos: o Maxinde, o Ginsio, o Sporting do Rangel, Onze Bravos do Samba (69). S Amorim, um grande industrial, fazendeiro e criador de muitas cabeas de gado em Carmona, mora no Miramar, passa frias no estrangeiro, do Benfica, gosta de ver jogar o Eusbio, mas racista (74). um homem de ideias fixas, casmurro e teimoso (139). Informa a mulher de que os pretos faziam reunies nas escondidas, mas estava tudo sob controlo,... tarde ou cedo os bota-fogos iam ser apanhados com a boca na botija essa negralhada que anda pra a a atear o fogo (78). S Amorim um adversrio convicto de todas as ideias que defendessem a alterao da situao; por estas razes, pai e filho desentendiam-se. Amigo do Inspector, S Amorim informa-o sobre as ideias revolucionrias do filho, Quintas, bem como sobre as suas amizades com grupos clandestinos dos musseques, para que o Inspector o aconselhe a andar nos eixos (240). O cruzamento das conversas entre Quintas, e o Inspector Renato e entre Quintas e seu pai (240-241; 278-280) ilustram quer a ideia de uma organizao de vigilncia, controlo e incentivo delao que inclui os prprios familiares, quer a construo de um cerco em torno dos bota-fogos. Guima vem a saber, por intermdio de Bety que seu pai organizava encontros em sua casa, com grandes senhores (229). Num desses encontros Bety ouviu uma conversa sobre desvio de armas algo semelhante ao ocorrido em Portugal, com a LUAR e a ARA102 , bem como a possibilidade de os militares implicados poderem vir a ser deportados. Guima e Beto esto de acordo sobre a utilizao da influncia de Quintas no

102

LUAR: Liga de Unidade e Aco Revolucionria, nascida em 1967; a sua aco tem incio com o assalto delegao do Banco de Portugal, da Figueira da Foz. Fernando Rosas, op. cit., p. 543. ARA: Aco Revolucionria Armada foi criada com a finalidade de lutar contra o regime repressivo do estado novo e as guerras coloniais. A ARA desencadeou vrias operaes, entre 1970 e 1973, contra o navio Cunene utilizado como apoio logstico s guerras coloniais.

714

meio social e na alta sociedade, ainda que fosse arriscado pr um branco a interceder a favor da libertao de indivduos de cor. Esta precisamente a primeira surpresa expressa pelo Inspector, quando Quintas decide falar com ele: Estranho bastante que um filho de famlia como tu, um branco, se d com gente de cor (239). Para o convencer, Quintas apela ao sentimento humanista e cristo do inspector, tendo em ateno que Toi [] um rapaz do musseque, gente pobre e miservel, alm de que na situao de o filho mais velho (238) responsvel por toda a famlia. A conversa envereda pelos caminhos das relaes entre poltica e religio, parecendo o Inspector convencido de que Quintas era um catlico ferrenho, o que no lhe agrada sobremaneira: parece-me um rapaz bem comportado, apenas com o defeito de ser muito apegado Igreja (240), reporta o narrador, usando o discurso indirecto livre. Numa conversa, anteriormente narrada, a propsito das preocupaes dos pais sobre as amizades do filho, com negros, Quintas relembra, calmamente, a sua me que a religio lhe ensinara a considerar os negros, os brancos e os amarelos como seres humanos... iguais e todos filhos de Deus. Por conseguinte, Quintas no desistiria dos seus amigos negros quer os pais concordassem quer no (75-76). Depois de vrias conversas com a me, sobre a situao de injustia e opresso dos negros, Quintas passa a contar com o seu silncio, pois Dona Terezinha sabia que se falasse com o marido sobre o assunto, ele denunciaria o filho como traidor da Ptria (137), o deserdaria, e no se incomodaria se Quintas fosse enviado para So Nicolau ou o Tarrafal. As relaes entre a Igreja e o Estado surgem, igualmente, nos discursos em interaco de Beto da Vila, ateu, e seu pai, o velho Haizen, catlico fantico que no queria saber nada de poltica, evitava andar com gente suspeita, ou frequentar lugares visitados por gente da Cidade Alta (49)103. Descontente com o afastamento religioso do filho, sentindo-se, de certo modo culpado, por no ter cumprido o preceito do Evangelho Segundo So Mateus, de acordo com o qual Toda a rvore boa produz bons frutos (211), o velho Haizen tenta atenuar o carcter, aparentemente, irredutvel das posies de pai e filho, em questes de religio. Na perspectiva de Beto, as questes polticas como a pobreza, a justia, a igualdade, os direitos humanos exigem a interveno dos homens para a transformao do mundo; na perspectiva do pai, [isto] poltica que nada tem a
103

Haizen de apelido Heisenberg era descendente de um explorador alemo que, no final do sculo XIX, integrara uma expedio, em demanda de marfim, e de me angolana. Era funcionrio do cartrio da Misso So Paulo e usava, com vaidade, o seu apelido Haizen para vincar bem a sua ascendncia alem, a sua origem europeia e civilizada. Tinha desgosto que Beto se tivesse tornado ateu, facto que a me tolerava, p. 50.

715

ver com a religio, e s com a interveno de Deus, os homens se modificam. Contrariando o pai, Beto refere que a igreja faz poltica, quando prega o amor, a harmonia no Mundo, pois ento [n]o poltica quando a Igreja serve o Estado? (212). As suspeitas do Inspector Renato em relao ao padre Valdez104 visto como um agitador de massas, um infiltrado na igreja (335), tinham j conduzido a diligncias vrias, junto do Bispo, no sentido de obter autorizao para o deter e interrogar. No entanto, o Bispo considerava justas as ideias do padre, alm de que no podia para mandar deter Valdez. A geografia social urbana gente da Alta e da Baixa e gente dos Musseques (208) ilustrada pela assistncia, nas missas de domingo, referencia a diversidade sociocultural e econmica, bem como o posicionamento face ao poder, da sociedade luandense que, inicialmente, enchia a igreja. Num primeiro momento, nas missas havia gente simples e modesta, gente trajada do mais caro das grandes casa de moda da Baixa, gente que ia a p, gente que descia de bons e grandes carros, assim (208). A partir de certa altura, a situao altera-se pois comeou a constar que o padre era um agitador de multides, o que levantava suspeitas entre os grandes senhores da Alta e da Baixa (209) que deixaram de frequentar a igreja. Os aparelhos ideolgicos da poltica colonial so figurados a partir de referncias discriminao dos negros, polcia poltica, ao sistema de ensino assimilacionista. O Estatuto do indgena105 e o regime de censura so referenciados a partir de uma conversa entre Beto da Vila e Guima a propsito do filme Orfeu Negro106 exibido anos antes, no cinema Restaurao. Apenas os negros assimilados que tinham Bilhete de Identidade puderam assistir ao filme que ter contribudo para fortalecer a sua capacidade de resposta s circunstncias histricas. Na perspectiva de Beto, as autoridades receavam o perigo representado por estes filmes com negros americanos

O padre Valdez referencia as questes do nacionalismo e das identidades nacionais, figurado como basco de nacionalidade que subvertia as palavras do Evangelho, tinha um relacionamento prximo com os negros e visitava os presos da cadeia de So Paulo. Dizia-se tambm que o padre tinha um certo fraquinho pelo elemento feminino, embora, na realidade, muitas senhoras se aproximassem com falinhas mansas, assim, para verem como ele era, a mando do inspector Renato, pp. 208-209. 105 Sobre este estatuto ver Estatuto dos indgenas portugueses das provcias da Guin, Angola e Moambique de 1954, 1960. 106 O ttulo do filme Orfeu Negro reporta o prefcio de Jean-Paul Sartre Orphe Noir primeira antologia de poetas africanos, publicada em Frana, em 1948, organizada por Lopold Senghor: Anthologie de la nouvelle posie ngre et malgache de langue franaise. Sartre escreveu: Voici des hommes noirs, debout, qui nous regardent, et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement dtre vus. Car le blanc a joui trois mille ans du privilge de voir sans quon le voie . Aujourdhui ces hommes noirs nous regardent des torches noires leur tour clairent le monde, et nos ttes blanche ne sont plus que de petits lampions balancs par le vent, in Lilyan Kesteloot, Anthologie ngro-africaine : panorama critique des prosateurs, potes et dramaturges noirs du XX sicle, 1987, pp. 132-133.

104

716

que congregavam a negralhada e contribuam para criar uma certa conscincia de classe (260), por conseguinte, era raro v-los em Luanda, nos ltimos tempos. O sistema de ensino oficial centrado no estudo da Histria do Imprio, de modo a incutir os valores da cultura portuguesa, referenciado, com ironia, a partir da viso com de Bety que frequenta o Liceu Dona Guiomar de Lencastre onde estuda a Histria da Civilizao Portuguesa (227-228)107. O modo como a narrativa referencia a libertao de Guima, na estao do cacimbo, naquela metade do ano de mil novecentos e setenta e dois (92), contextua um tempo histrico, a nvel internacional. Durante os seis meses em que estivera preso, ocorrera uma tentativa de golpe de estado, em Brazaville; Kuame Nkrumah tinha morrido, exilado em Conakry; havia ainda a greve dos camionistas, no Chile de Salvador Allende; as tropas sul-vietnamitas tinham sofrido centenas de baixas. Em Luanda, no cacimbo, as praias ficavam desertas, mas os bares e os cinemas enchiam-se de pessoas. O cacimbo arrefecia o ambiente... mas no extinguia o fogo imanente das pessoas, numa vivncia subjectiva do tempo que passava para uns muito rpido, para outros excessivamente lento. Porm, sempre no fogo estava a soluo. O ferreiro ergue o brao musculado e malha no ferro em brasa (97).

3.3.2. O multitemporal do diverso Na perspectiva cronotpica bakhtiniana, o contemporneo pode manifestar-se como diacronia, como remanescente de formaes diversas do passado ou como grmen de um futuro e, nessa medida, a diversidade contm um sentido temporal que prefigura a multitemporalidade (cf. Bakhtin, 1992: 247-249). Neste mbito, a Associao Recreativa do Bota-Fogo, em homenagem ao Botafogo Futebol Clube, dos anos cinquenta (189) congrega a diversidade tnica e geogrfica da sociedade angolana, marcada por rivalidades, tenses, conflitos abertos ou camuflados108. Lcio Lara faz aluso actividade clandestina da juventude do

107

Joaquim Pinto de Andrade relembra a poltica educacional do regime colonialista veiculadora da ideia de unidade do imprio que assentava no ensino da histria e da geografia de Portugal, descurando o conhecimento local, in Drumond Jaime, Helder Barber, op. cit., pp.89-90. O facto de os livros escolares serem os mesmos em Portugal e em frica surpreendia alguns missionrios protestantes: o livro de leitura da 4 classe dedicava uma pgina a Moambique e outra a Angola, sendo todo o resto sobre Portugal, in Dalila Cabrita Mateus, A luta pela independncia, 1999, p. 26. 108 As rivalidades regionais manifestam-se na desordem e cenas de pancadaria que se sucedem aos jogos de futebol, na Ilha do Mussulo. No jogo entre a Associao Acadmica do Ambrizete e o Acadmica Social Escola do Zangado, esta ltima equipa goza do apoio de outros clubes representados, na Ilha, e de todos os naturais de Luanda (344). A equipa de Ambrizete conta apenas com o apoio dos ambrizetanos e dos clubes que referenciam aquela regio: Nambuangongo, Quinzau (345).

717

Botafogo do ento Bairro Indgena, com o intuito de difundir as ideias nacionalistas e com a qual colaboraram Manuel Pedro Pacavira e o cnego Manuel Joaquim Mendes das Neves, no final dos anos 50109. Luandino Vieira (AAVV, 1980: 45), por sua vez, recorda que o Botafogo era um clube de futebol com seco cultural, centro de alfabetizao e biblioteca com livros de escritores neo-realistas. Uanhenga Xitu faz referncia ao Bota Fogo a que esteve ligado Lopo do Nascimento, primeiro-ministro de Angola, e ao clube de enfermeiros Espalha Brasas ao qual ele prprio pertencia. Estes clubes recreativos e sociais existiam com o objectivo de atrair as pessoas e mobilizar as populaes para a causa nacionalista (Carvalho, in Mateus, 2006: 12). Na obra de Boaventura Cardoso, a associao conta com sete elementos, ilustrativos da formao social angolana negros, mulatos, brancos , o que para Toi gente a mais, alm de que sete um nmero exagerado e de mau agoiro (26). Guima, pelo contrrio, v no nmero sete, uma simbologia positiva: as sete vidas... dos gatos; a totalidade do espao e do tempo, a totalidade do universo em movimento (26). As actividades clandestinas da associao incluem a propaganda, a agitao, a distribuio de panfletos, os ataques a prises com o objectivo de denncia do racismo e da opresso, de libertao de presos e difuso das ideias nacionalistas, mas tambm de organizao da luta armada. A construo narrativa remete para os mltiplos relatos de histrias de vida e militncia poltica dos participantes directos na luta pela independncia angolana, nos anos 50 e 60110. A actividade da associao reenvia a um espao simblico: a Regio do Fogo (52) para onde encaminhado o material cujo envio fica suspenso, aps a priso de Guima, com receio da vigilncia policial. O elemento de ligao entre o grupo e a Regio do Fogo um branco que, embora cumpridor e colaborante, levanta suspeitas a Escurinho e Beto da Vila. Depois da primeira reunio da associao que termina por volta das trs da madrugada, os elementos saem um de cada vez para evitar suspeitas. Escurinho e Beto ficam ainda a conversar sobre o mensageiro... branco que estabelecia contacto com a Regio do Fogo; ainda que houvesse boas referncias, por parte de outros grupos, os dois amigos consideravam estranho que falasse pouco, que estivesse
Cf. Lcio Lara, op. cit, pp. 78, 460-461. Manuel Pedro Pacavira e Mendes das Neves so referidos por Uanhenga Xitu, em O Ministro. Uanhenga Xitu faz referncia ao Bota Fogo a que esteve ligado Lopo do Nascimento, primeiro-ministro de Angola, e ao clube de enfermeiros Espalha Brasas ao qual ele prprio pertencia. Estes clubes recreativos e sociais existiam com o objectivo de atrair as pessoas e mobilizar as populaes para a causa nacionalista, Mendes de Carvalho, in Dalila Cabrita Mateus, 2006, p. 12 110 Ver Lcio Lara, op. cit.; Dalila Cabrita Mateus, ibidem; Scrates Dskalos, Um testemunho para a histria de Angola: de huambo a huambo, 2000.
109

718

sempre pronto a colaborar e se mostrasse muito experimentado em coisas de clandestinidade. A desconfiana leva-os a pr a hiptese de estabelecer contacto directo com a Regio do Fogo, para terem a certeza de que o material (53) chegava a quem devia. A questo tnica , aqui, considerada uma parte integrante das relaes sociais (Cahen e Messiant in Cahen dir., op. cit.: 122), pois, como veremos, as divises no seio das lutas urbanas da associao no se circunscrevem cor, etnia, antes evidenciam diferenciaes socioculturais e econmicas. A provenincia geogrfica dos diferentes elementos referencia os espaos de Luanda, Huambo, Momedes. A maioria dos elementos remete para Luanda. No entanto, Escurinho Ernesto Xisuli natural de Kuima, Huambo. Escurinho, o mais velho, com vinte e cinco anos, j tinha estado preso, nas cadeias de S. Paulo, de S. Nicolau e na Casa de Recluso Militar por denncia de um amigo. Era considerado o terceiro homem da associao (52), mas de quem Toi desconfia (118). A sua aceitao fora, inicialmente, problemtica, em consequncia da opinio negativa de Xil e de Toi sobre os bailundos. A designao usada, depreciativamente, para identificar os naturais do Sul, o que Beto e Guima criticavam. Embora apenas o dissessem margem das reunies, Toi e Xil consideravam os bailundos falsos, servis, pouco combativos (191). Guima um rapaz de aco, embora de aparncia plcida: era um fogo aparentemente adormecido (23). O senhor Guimares (34), tal como tratado pelo patro, o coordenador da associao (118) cujos elementos reconhecem nele o trao autoritrio de personalidade (145), ainda que a cordialidade e a lisura no trato se evidenciem, no modo como tenta apaziguar as disputas entre os vrios elementos. A orientao semntica das unidades lexicais e sintcticas do discurso articula valores, interesses e lutas sociais, decorrentes da viso sociocultural do negro; assim, Guima um rapaz culto e fino, apesar de negro (153), na perspectiva de Bety; um rapaz bemeducado, nem parecia um negro filho de gente humilde, assim (234), considerava a me de Bety, tentando convencer-se a aceitar o namoro da filha. Beto da Vila, mulato, de ascendncia holandesa e angolana; o mais radical do grupo e, por isso, alvo do discurso crtico dos outros. Beto fizera parte do grupo As Panteras Negras, com o objectivo de linchar brancos que desprevenidamente passavam por certas ruas noite (218), contudo alguns membros da associao conseguiram convenc-lo a desistir do grupo. A me preocupa-se com o seu fraco
719

aproveitamento escolar, apesar de ter explicadores em quase todas as disciplinas (75). A admirao de que gozava provinha do facto de no ter denunciado ningum, quando esteve preso, ainda que tivesse sido sujeito a torturas. O narrador refere a circunstncia de alguns presos polticos, depois de libertados, sarem das cadeias com uns cartezinhos, em troca de alguns servicinhos aos senhores da Cidade Alta (118), denotando a denncia. Daskilas nascera em Momedes, era filho de gente humilde, mas tornara-se um preto fino que sofria de branquitice, segundo a malta patrcia (63). Na sua cidade natal frequentara o primeiro ciclo do liceu. Daskilas no tinha emprego fixo, mas vestia com elegncia, nas boutiques caras, masculinas111. Tinha sempre dinheiro, um carro novo a pronto pagamento; ia todos os anos ao estrangeiro assistir s grandes provas automobilsticas de Montecarlo, Indianpolis e as 24 horas de Le Man. Com a sua aparncia cuidada, gestos de cortesia, disfarava o facto de viver de determinados esquemas, de negcios escuros (64). Daskilas representa o pequeno-burgus que perdeu as referncias culturais e procura preservar o que adquiriu, com a agravante de o ter conseguido custa de esquemas decorrentes da relao entre o poder econmico e o estatuto social que , no entanto, apenas aparente. Toi, Antnio Salgueiro, por ser preto fulo112 considerava-se mulato (320), usava o cabelo desfrisado, imitando um artista negro que vira num filme, mas os amigos e membros da associao criticavam-no por isso. Era furriel miliciano113 (118), e aspirava a seguir a carreira114. A sua patente militar permite-lhe o contacto com o soldado responsvel pela arrecadao do quartel, de modo que, em conversa com ele, embebedando-o, -lhe possvel levar a bom termo a operao relatada a Guima que consistia em roubar as armas velhas ou fora de uso (116) granadas, pistolas, metralhadoras... e coloc-las em lugar seguro, para uso da associao. A hiptese de
A descrio deste preto fino feita de acordo com o esteretipo do calcinhas: Daskilas trazia uma cala preta, sapatos tambm pretos, lustrosos, como sempre, os seus culos escuros com aros dourados, assim, o relgio dourado, uma grossa pulseira dourada no pulso da mo direita com uma placa em que se podia ver inscrito o nome dele e, no pescoo, um fio dourado com uma medalha com o seu signo por sobre os plos do peito que ostentava, assim, entreabrindo a camisa de seda multicolor, assim. Daskilas vinha na Mutamba com a certeza de que tinha de se encontrar com algum, sobretudo com raparigas amigas, o que era s por si motivo suficiente para se preparar bem antes de sair de casa, p. 123. 112 Preto-fulo: indivduo de negro, apresentando uma colorao parda, amarelada ou acastanhada, cf. scar Ribas, 1997. 113 Ser furriel vinha na sequncia de outras antigas aspiraes como a de ser Comandante de Bandeira da Mocidade Portuguesa, onde no passara de um msero, mas muito presunoso Chefe de Quina, p. 119. 114 O seu sonho ir na Mafra e regressar de l alferes. Usar uma farda novinha, botas a luzir, ser aplaudido na parada militar e ser cumprimentado na Avenida Marginal como Alferes Antnio Salgueiro. Para que tudo isto seja possvel, Toi precisa de fazer o stimo ano do liceu, pp. 119-120.
111

720

vir a ser descoberto, preso e deportado para S. Nicolau (118), provoca calafrios a Toi, que via, assim, arruinada a possibilidade de um futuro na vida militar, ao mesmo tempo que tornaria precria a situao presente de sua me e irmos mais novos, pelos quais era responsvel, aps a morte do pai, enfermeiro, trs anos antes. Toi orgulha-se da farda militar que usa, garbosamente garboso, a despropsito para impressionar as midas, tal como se serve da sua patente para impor autoridade ou exercer alguma forma de poder, como acontecia sempre que a polcia aparecia nas farras, a mandar parar a msica (119). Xil mulato115 o mais novo, com 18 anos, tmido e de aparncia frgil (50), em contraste com o ar arrogante e determinado (50) de Beto. Xil integrava a associao com limites e condies, pois gostaria que os seus interesses pessoais no fossem prejudicados, antes resultasse algo proveitoso para si. Imbudo deste esprito, Xil decide consultar um adivinho (305) que lhe assegura o sucesso, na luta, pois ainda que outros pudessem ser presos, ele alcanaria um lugar de destaque e sucesso econmico. A partir desse momento, o seu empenho torna-se mais evidente ao olhar de Guima e Beto; os restantes elementos comeavam a estranhar o comportamento de Xil, a ponto de suspeitarem que tinha ligaes com o Inspector Renato e seria capaz de trair por dinheiro, por isso, devia ser afastado. As vozes narrativas cruzadas, em discurso directo, evidenciam a multiplicidade de olhares sobre a personagem:
que eu, Beto da Vila, no dia em que tiver a certeza que o gajo anda a trair-nos juro que eu mato-lhe a murro, que eu, Escurinho, eu acho que no est correcto estarmos aqui a critic-lo na ausncia dele, por isso, ele devia ser convocado, que eu, Quintas, concordo com Escurinho (306).

Xil decide expor a Guima o seu descontentamento face situao. O modo habitual, reflectido e calmo, de Guima causa-lhe algum desconforto que o narrador capta, lendo-lhe o pensamento: Desconfio que o gajo me esteja a encobrir qualquer coisa para no me magoar. O gajo devia ser mais directo, mais frontal (308). No entanto, Guima aconselha-o a pr as cartas do jogo na mesa, na prxima reunio. Por sua vez, a desconfiana de Guima manifesta-se quando Xil revela saber sobre o seu estado de sade, sobre a doena de Tutuxa e a ida de Bety para a Metrpole: Mas como que este sacana tambm j sabe de tudo (308). Quintas um branco filho de um grande industrial (51-52) que comea a relacionar-se com a malta patrcia atravs de Daskilas, seu amigo e o nico preto que

115

Para Toi, Beto e Xil, mesmo sendo mulatos, eram de confiana, p. 118.

721

os pais toleravam, na sua casa, por ter modos requintados e voz bem colocada. com o amigo preto fino que Quintas aprende a dominar o calo usado em certas situaes e ambientes; tambm a partir desse momento que comea a namorar com pretas e mulatas de sangue azul (76-77). Quintas entrara para a associao pela mo de Daskilas e nunca fora bem aceite por Beto da Vila, pois no entendia que um branco pudesse integrar o grupo e ficasse a conhecer os planos de actuao (52). Toi e Guima desconfiam tambm de Daskilas, porque s anda com malta da Baixa, y ys, cabeludos, chulos, tipos de sangue azul, etc.; um preto fino...alienado116. No entanto, Guima pensa que Daskilas pode ser aproveitado, trazendo informaes do ambiente que frequenta (27). Tal como Beto da Vila, Toi considera Daskilas, o preto fino e Quintas, o ngueta (118), como os responsveis pela priso de Guima, na qualidade de denunciantes117. Deste modo,
Aparentemente estava tudo em perfeita harmonia, mas cada um se sentia vigiado por todos. Daskilas e Quintas continuavam a ser suspeitos. Um pelas suas amizades com gente da Baixa e outro simplesmente por ser branco. E essas eram as suspeitas mais evidentes, assim. Mas tinha outras. Escurinho, por ser do Sul, no tinha a simpatia de Toi que, entretanto continuava preso. Escurinho achava que Toi por ser preto fulo se considerava mulato. Xil, sendo mulato, embora admirasse a coragem e a firmeza de Da Vila, achava que ele exagerava, que ele no fundo queria era se sobressair, dar nas vistas por ser mulato, sobretudo por ser descendente de alemes. Da Vila no gostava de Daskilas por ser um preto fino que tinha a mania de querer passar por mulato. Ultimamente constava que Xil tinha umas ligaes com o Inspector Renato. Guima era o nico que parecia ter bom relacionamento com todos. Pelo menos nunca tinha discutido com nenhum membro da associao e todos lhe procuravam sempre que tivessem problemas (320-321).

Em termos poltico-ideolgicos, Daskilas era um esquerdista romntico (64), entusiasmava-se com as aces da LUAR em Portugal, dos TUPAMAROS no Uruguai, da ETA na Espanha, das Brigadas Vermelhas na Itlia (64); opunha-se interveno norte-americana, no Vietnam. Por sua vez, Quintas tem no quarto o livro subversivo o Manifesto do Partido dos Bota-Fogo (139). Dona Terezinha, sua me, fica alertada para o perigo vermelho, vermelho da cor do fogo (136), de que j tinha ouvido falar na igreja e em conversas com os amigos e, embora fosse analfabeta em matria de poltica,
116

O narrador relata um sonho de Daskilas, depois de uma noite de farra, em que este se v na melhor casa do Bairro de Alvalade, com piscina, criados de fraque que lhe serviam champanhe, a si e a quatro raparigas elegantes e lindas que o rodeavam. O som de um piano provinha de dentro da casa e havia vrios carros de luxo, na garagem, pp. 61-62. 117 A denncia de Guima, aparentemente, por um colega de trabalho, branco, coloca a Beto da Vila algumas questes: Teria o tal colega branco alguma ligao com algum da associao? Seria necessrio conhecer bem o tal colega, os ambientes que frequentava e com quem andava. A desconfiana recai sobre algum da associao, o que na perspectiva de Beto s poderia ser Daskilas ou Quintas, pp. 91, 93-94.

722

construra a imagem dos bota-fogos como uma gente malfeitora (137) e demonaca. O pai de Quintas, S Amorim, considerava que os bota-fogos deviam ser todos exterminados, assim, sem d nem piedade (139). Diversas motivaes esto na origem da insero de cada elemento no grupo desde a convico profunda ao prazer da aventura , embora os irmanasse o desejo de transformao, a mudana que implicava a modelao, a construo de algo slido e durvel, como o que resulta da pedra e do ferro na forja (303), do ferreiro. A discusso em torno da questo dos fins, dos meios e dos princpios; a linguagem diferente que utilizam e, sobretudo, a desconfiana mtua pem em causa a unidade no seio do grupo. Deste modo, a semntica da construo narratolgica evidencia a complexidade das lutas sociopolticas e econmicas, das reivindicaes tnicas de poder; os mltiplos jogos de interesses; as contradies e ambivalncias figuradas nos discursos, nas atitudes e comportamentos, bem com na organizao narrativa do universo social. A funo social e ideolgica do dispositivo enunciativo, da interdiscursividade, da plurivocalidade das instncias narrativas permite ler em relao, o texto literrio e o seu contexto social.

3.3.2.1. O fogo (in)contido A operao118 preparada em segredo envolve Guima, Beto da Vila e Toi, e foi delineada por Guima e Toi, num domingo de calor, no mar, enquanto nadavam, para abafar o som das vozes. Guima e Toi conversam sobre a desconfiana mtua que recai sobre Daskilas, volvel (26), muito dado a contactos com nguetas (51)119 que pode, no entanto, vir a ser til, pelas informaes que poder fornecer, relativamente ao meio que frequenta. A operao, vigiada pela polcia, conta com um emissrio que no aparece h trs meses, por dificuldades de ligao; no entanto, Guima informa que o material chegou (30). As reunies nocturnas tinham lugar num anexo, no quarto de Beto da Vila, sem o conhecimento de seus pais a quem Beto dissera tratar-se de uma associao recreativa
A palavra operao usada quer para identificar as vrias aces de luta levadas a cabo pela associao, quer para designar os ataques violentos aos musseques, desencadeados pelo inspector Renato e os seus agentes. Como o prprio inspector reconhece, em monlogo interior: a expresso a mesma mas o sentido outro, pois claro p. 340. 119 Segundo Beto da Vila, Daskilas era exageradamente amaneirado. Em confirmao das suspeitas de Beto e Toi, o narrador refere que, num domingo, ao acordar, depois de uma noite de farra e bebida, Daskilas recordava-se, vagamente, de, na noite anterior, ter falado de coisas proibidas com algum cujo nome j no se lembrava. Dissera que um dia a terra seria fecundada pelo fogo ... como j acontecera em vrios pases. Reconhecendo a imprudncia, Daskilas admite: Se for denunciado estou lixado, mas rapidamente se auto-apazigua: Talvez eu esteja a exagerar..., pp. 52, 64-65
118

723

(49) para organizar farras e desafios de futebol. Dado o carcter clandestino da associao foi considerado conveniente pensar na diversificao do local de reunies, com a presena diferenciada de elementos. As hipteses colocadas identificavam as praias ou clubes como locais possveis: as praias do Harlem e Floresta; os clubes do Maxinde, Ginsio, Centro Social os Perdidos Futebol Clube. (143). Posteriormente, para escapar vigilncia dos vizinhos, fizeram constar que a associao tinha como objectivo promover a filatelia (215). A primeira reunio tem lugar aps a priso de Guima. O narrador evidencia a sua postura conciliadora como atitude fundamental, no s favorvel admisso de Quintas, ausente, como tambm para que o relacionamento entre Beto da Vila e Daskilas fosse possvel, apesar da desconfiana. Da Vila orientava a reunio, determinado, pois acreditava na fora de Guima para resistir aos mtodos da polcia120, por seu lado, Toi tem ali uma funo de vigia, atento a possveis escutas. O modo como decorre a reunio deixa perceber que a confiana entre os vrios membros no total, pois o narrador informa que Beto da Vila s falava vontade com Guima. O motivo do encontro era o de tentar concertar uma estratgia para safar o amigo preso, atravs de uma amiga de Beto, que pode influenciar o Inspector Renato para a libertao de Guima. Uma tentativa que, saber-se- mais tarde, sair frustrada (67-68). Finda a conversa, no momento em que Beto da Vila ia a entrar em casa, a vigilncia figurada numa imagem que reenvia simbologia do mar e do fogo que a gua no apagar:
passou a patrulha da PM, vigilante, com os ouvidos pregados no bzio recheado de sons nocturnos. A patrulha viu um vulto atravessar a estrada e parou pronta a disparar. O ferreiro prossegue a caminhada (53).

O fim da reunio indicia a contnua vigilncia a um fogo que alastra, impossvel de ser contido. Mais tarde, depois de uma noite de farra no Centro Social de So Paulo, quando se dirigia sozinho para casa, na Vila Alice, Beto sentiu passos atrs de si (322). Na segunda reunio, aps a libertao de Guima, todos os elementos estiveram presentes. O ambiente revelador das relaes tensas e de desconfiana entre Da Vila e Toi relativamente a Daskilas. Toi expe o facto de Daskilas que nunca revelava as suas
120

Sobre os mtodos usados pela polcia quer na priso quer nas redes de controlo e de vigilncia, o narrador dir, no momento em que Toi est preso, que Quintas anda preocupado, pois [s]abia que o Inspector Renato e a sua gente era treinada em tudo, que tinha conhecimentos de psicologia e parapsicologia, que conhecia truques danados para fazer os presos falar toa, que sabia jogar com os sentimentos e emoes das pessoas, que era capaz de esconder a sua malvadez numa atitude aparentemente complacente, p. 241.

724

fontes de informao (277)121 , ter tido conhecimento da operao do desvio de armas, de que ele fora protagonista, preparada com o maior sigilo (146). A discusso mostra as rivalidades e as diferenas socioeconmicas entre os elementos do grupo, num acentuado clima de suspeio, em que muita coisa pensada no fora dita (147). Guima, consciente do aumento da tenso entre os elementos, produz um discurso cauteloso e conciliador, apontando para a defesa de princpios de confiana mtua, para a fidelidade... a um ideal. Os tempos... difceis exigiam firmeza e responsabilidade individual e colectiva, bem como cautelas acrescidas em relao a certos ambientes (144) e possveis fugas de informaes. A reunio interrompida pelas quatro horas e meia da madrugada, para prosseguir da a uns dias (147), a fim de ser retomada a discusso. O relato da terceira reunio expe, por um lado, as recorrentes desconfianas mtuas e as divises internas insanveis; e, por outro, mostra a necessidade de o grupo se manter unido, dado que todos estavam na posse de informaes, segredos e cdigos que no podiam ser revelados a estranhos. Beto da Vila, o primeiro a intervir, declara abertamente que desconfia de Daskilas e Quintas, por frequentarem ambientes que suscitam suspeitas. A quarta reunio tem lugar em casa de Escurinho, dado que Beto se encontra preso. Em momentos de crise como o presente, o grupo mostra-se mais unido e solidrio. O centro da discusso a priso de Toi, que Xil considera ter sido alvo de uma denncia, o que pode redundar numa situao difcil para o grupo, se Toi no conseguir aguentar os mtodos da polcia. Quintas que conhece pessoalmente alguns oficiais milicianos, prontifica-se para tentar recolher informaes; sugesto que no agrada nem a Xil, nem a Guima, pois necessrio saber se as pessoas so realmente de confiana (190). A quinta reunio decorre em casa de Beto. A questo que continua a preocup-los a de saber quem teria denunciado Toi cuja priso considerada um o caso... delicado (215). Beto prope, ento, a organizao de um plano para invadir a priso e tirar de l o amigo. Apenas Daskilas que no gosta de Beto, mas admira a sua coragem, extravagncia e bravura, concorda com a ideia. Escurinho, Xil e Quintas consideram que a proposta faz parte dos planos audaciosos e suicidas (218) que caracterizam Beto. Entretanto, Quintas continua a fazer diligncias para libertar Toi, junto de oficiais superiores do exrcito, sem resultados palpveis. Todos respondiam de modo elegante e formal, porm com algum cinismo e subtileza (237). Quintas decide, ento, dirigir-

121

Este facto comeara tambm a fazer desconfiar o seu amigo Quintas, pp. 146; 227.

725

se directamente ao inspector Renato, velho amigo de seu pai. A conversa no tem os efeitos esperados e Toi acabaria por ser deportado (241) para o Tarrafal, Cabo Verde, contrariando a promessa feita pelo inspector de que ia resolver o assunto (240). A expresso reportada pelo narrador , evidentemente, ambgua, adquirindo sentidos diferentes para o emissor e para o seu receptor directo. A sexta reunio, novamente em casa de Beto da Vila, introduz a questo tnica e as rivalidades no contexto da luta de libertao, de modo que possibilita a intertextualidade com Uanhenga Xitu para quem no importam faces ou divises, mas a irmandade decorrente da partilha da mesma esteira, na priso ou a dor do mesmo chicote (M: 20)122. O esprito combativo de Da Vila incita o grupo: sem resistncia, sem energia, no podemos romper o cerco e bater os rostos plidos que nos humilham. Quintas discorda da viso de Beto, dado que no contexto em que se encontram [h] rostos plidos que lutam pela mesma causa que luta a maioria..., perante a hesitao de Quintas, Da Vila conclui, a maioria negra, e Quintas acrescenta: [a]qui h ndios de todas as cores (318), com o que Da Vila no concorda. Por fim, Guima informa que a encomenda esperada, i. e. armas, como o nome de cdigo A MENA chegar em breve. At l a arma mais importante o segredo (320), contra as fugas de informao. O ataque priso significava a passagem a um outro nvel da luta a aco, a luta armada , tendo como exemplos os Tupamaros do Uruguai e a Luar, em Portugal (216). Por alturas da poca natalcia de 1972, Beto da Vila decide que era o momento de passar das intenes aos actos (250). A atitude de Beto evidencia a necessidade de passar do logos praxis que define a luta poltica, enquanto teoria e prtica, no apenas com a finalidade de impor a viso legtima como tambm o poder e o conhecimento legtimo do sentido do mundo social, da sua significao actual e da direco em que vai e deve ir (Bourdieu, 1998: 165). Neste sentido, Beto da Vila sente a urgncia de fecundar a terra de acordo com o princpio de que o importante o fim, no importando os meios. Movido por esta determinao, Beto decide encontrar-se com dois jovens, corpulentos, do Bairro Operrio, praticantes de boxe e de luta livre, como ele. Os rapazes tinham o aspecto de serem estivadores, mas na realidade eram funcionrios administrativos de baixa qualificao, no porto de Luanda. Nesta primeira referncia, o

122

Ver tambm infra: Cor. Classe,

726

narrador diz apenas tratar-se de uma operao concebida por Beto, que poderia parecer, absurda, arrojada e suicida (250). Os preparativos para a aco engendrada por Beto so partilhados com Guima. O narrador acompanha-os ao porto de Luanda onde, por intermdio dos dois rapazes do Bairro Operrio contactados por Beto, vo falar com o comandante do navio ANADIOMENA (262). A narrativa viso com constri-se a partir do modo como Beto e Guima se relacionam, visualmente e pela primeira vez, com o espao, a actividade e o movimento do porto, descritos de acordo com o campo lexical apropriado: os dois olham atentos para os navios atracados, os contentores iados, as gruas, os estaleiros, as docas, as dragas, os estivadores, etc. (261). Tal como refere Philippe Hamon (art. cit.: 65), a descrio deve ser sentida pelo leitor como tributria dos olhos da personagem...(de um poder ver), e no do saber do romancista. O enigma do caso do avio que chegara ao Aeroporto Craveiro Lopes com uma bandeira vermelha da cor do fogo contado pelo S Amorim a Quintas. A narrativa do sucedido comea pelo impacto que o relato teve em Quintas decidido a perguntar a Daskilas, no dia seguinte, pormenores sobre o caso, dado que ele sabia das coisas sempre com muita antecedncia (275)123. A narrativa da conversa entre Quintas e seu pai feita em analepse, reportando-se s dezanove horas do dia anterior (278), quando Quintas v chegar a sua casa o Inspector Renato que mantm uma longa conversa com S Amorim. Depois de o inspector sair, o pai que o trata por Z Manel, mostra estar a par das movimentaes de carcter clandestino que o envolvem: sabe da sua conversa com o Inspector, para lhe pedir que tirasse da cadeia um preto (279); tem conhecimento de panfletos que falam do fogo que h-de fecundar esta terra; conhece o caso do padre a querer brincar com o fogo; tem conhecimento da existncia da associao dos botafogo, bem como do caso do estranho avio. Na perspectiva de S Amorim, todos estes acontecimentos estavam relacionados com as politiquices do musseque, pelo que, o industrial aconselhara o inspector a arrasar com os musseques. A reaco de descontrolo emocional de Quintas a esta informao confirmou as suspeitas de seu pai que sorriu vitorioso (280). Esta atitude denuncia, ainda, a relao de cumplicidade entre

Quintas recorda o conhecimento detalhado, por parte de Daskilas, da tragdia ocorrida, em 1972, no Lobito, com a queda, no mar, de um Friendship da DTA. Recorda tambm que Daskilas fora o primeiro a dizer-lhe, em segredo, que Guima tinha problemas de sade, relacionados com a namorada, p. 277.

123

727

o pai de Quintas e o inspector da Pide124. Depois de uma noite de insnia, Quintas procura a confirmao das suspeitas junto do amigo Daskilas, desconfiado de que ele escondia qualquer coisa125, pois, ainda que Daskilas tivesse esquecido alguns pormenores, naquela manh de ressaca, ele j sabia que a gente dos musseques tinha de pagar pelo incidente (276). Sendo assim, Quintas decidiu, ento, contar o plano do Inspector, a gente madura (278) da associao: Guima e Escurinho. Beto da Vila estava excludo em virtude do seu radicalismo. A notcia correu clere como um rastilho que se inflama: Iam arrasar de novo os musseques! (291). Numa construo imagtica que reenvia a um percurso histrico e ao intensificar da luta, diz o narrador que, contrariamente, ao fogo fecundante (181), como uma vaga de calor que viera o deserto do Sahara, desde o incio da dcada de 50, do sculo XX, agora era um fogo destruidor que viria da Baixa (291). A organizao da resistncia estava a cargo de Beto, Guima, Escurinho, Quintas, Xil e Daskilas que formavam grupos de choque; Beto instrua na luta corpo a corpo. Os grupos eram constitudos por gente de todo o tipo: bandidos, gatunos, diambeiros solidarizados com a causa. Dentre eles destacava-se Zarolho, pela fora herclea que o caracterizava e o prprio justificava dizendo que vinha dos seus antepassados. O Inspector Renato tentara alici-lo para uns servicinhos (292), na cadeia de So Paulo, mas Zarolho recusara a oferta e o inspector passara a vigi-lo. Naquela noite em que o tempo decorria muito lentamente, as ruelas dos musseques e os vultos suspeitos (293) eram vigiados e espiados. A tenso aumentava com a espera, o fogo ardia dentro de cada um, com fria e raiva purificadoras, apesar da discrepncia dos meios que contrapunham s armas de fogo, armas improvisadas como pedras e paus e facas e navalhas (291)126. A determinao de resistir at ao fim enunciada pela enumerao assindtica, pelo ritmo aliterativo e irrefrevel de uma luta que se alimenta da fora da terra e dos elementos circundantes: Assim,
No fogo que vier responderemos com o vermelho, purificaremos o cho da terra com energia, fora, machado, faca, ferro, imbondeiro, cascata, montanha, vulco,

124

J anteriormente o pai em conversa com o inspector lhe pedira para meter o filho na ordem; agora aconselha o filho a afastar-se da poltica, caso contrrio ele prprio o mete na cadeia p. 279. 125 O narrador, seguindo o pensamento de Quintas, expe a construo de uma desconfiana, recordando acontecimentos do passado, dado que nem tudo o que dele ouvia era verdade, pois sabia que Daskilas inventava cenas, criava intrigas; era difcil distinguir, no que ele dizia, a verdade da mentira, p. 277. 126 Ver tambm supra, 3.1., O Ministro.

728

pedrada, pedra friccionada, cavalo cavalgando o touro, o elefante, o leo, o tigre no zunido da flecha (293-294).

A viglia durou toda a noite, mas o fogo das armas no veio (294). Contudo, a experincia ensinara a no desarmar a resistncia, pois numa noite qualquer, traioeiramente (294), o rastilho do fogo destruidor incendiar-se-ia, sorrateiro. A contextualizao poltica de um internacionalismo revolucionrio faz-se a partir da referncia a um cartaz de Che Guevara afixado nas paredes do navio visitado por Guima e Beto, bem como do carcter poliglota do seu comandante. O comandante descrito como de expresso inglesa embora fale castelhano misturado com portugus abrasileirado (262), quando informa sobre as condies necessrias tempo e pacincia para levar a bom termo a operao, de transporte de armas, tendo em conta as dificuldades e os riscos. Assim sendo,
Cerca de um ano e trs meses. Para ser mais preciso posso assegurar-vos de que estaremos aqui com a encomenda por volta de Abril de setenta e quatro (263).

Beto e Guima abandonaram o navio, cientes de que era necessrio calar o fogo bem dentro de si prprios. Naquele momento agir significava, na perspectiva de Beto, sugerir e insinuar de modo a que apenas o bom entendedor... perceba. Era pois imperioso guardar segredo e aguardar o segredo (264).

3.4. Ps-independncia
3.4.1. Conversas no django No perodo ps-independncia, a construo histrica idealizada referencia os antepassados que no antigamente tudo resolviam pela conversa do jangu127, como exemplo a ser seguido, no presente. Pois se foi possvel fazer a paz com aquele estrangeiro que... matou os entes mais queridos e valorosos da causa de Angola, por maioria de razo dever ser possvel dialogar com os irmos angolanos, (21). Deste modo, referida a necessidade da busca de paz e concrdia que, no presente, deve receber a lio do conselho de velhos com que em frica se resolvem as zangas e antagonismos entre irmos (77). As relaes tensas, no perodo conturbado de 1974-75 so referidas a propsito de reunies dos sobreviventes do Quatro de Fevereiro e de ex-presos polticos do Processo dos 50 que tiveram lugar no bairro Rangel. Numa

127

O mesmo que django, ver supra, Parte I, 1.1.

729

dessas reunies, o escritor, ento militante, foi eleito presidente do Comit de Quatro de Fevereiro, mas no veio a saber da deliberao de condecorar, os sobreviventes daquela data histrica, o que sugere motivaes pouco claras, na origem da sua escolha. O cemitrio o campo da igualdade (57) figurado como espao de discurso crtico a um poder corrupto exemplificado pelo funeral do velho Manico, o cmico, filsofo, historiador (56), mulherengo, que morre depois de ter tomado medicamento de pau-de-cabinda (55). A narrativa do funeral, marcada pelo humor, ilustra a corrupo e os jogos de interesse, no seio do poder poltico; referencia a aculturao do povo, atravs da religio, assim como a relao dos estrangeiros portugueses com a cultura angolana. Manico oriundo de Cabinda, embora o funeral se realize em Luanda, organizado por Bonifcio, um influente director de gabinete de um ministro, redactor dos seus discursos, seu representante em vrias reunies e, agora, tornado coordenador da comisso de enterro (54) do tio do ministro. No funeral esto presentes muitos Ministros e dirigentes do Partido, militantes de alta patente e pequena patente, padres, e outros representantes da vida social de Luanda. Manico era um homem muito conhecido em consequncia dos muitos filhos, sobrinhos e parentes criadores de amizades. O narrador refere a tradio africana do antigamente, segundo a qual o rico no o que deixa muito dinheiro ou bois, mas o que deixa muitos filhos, muita famlia e conhecimento (60). No exacto momento da descida do caixo cova, um sobrinho de Manico Man decide discursar de improviso, aproveitando para expor o sofrimento do povo, as desigualdades e injustias do poder, perante os seus responsveis:
Afinal como a justia, Senhores Ministros, que estou a ver aqui?! No fcil comprar peixe, carne j no se diz, afinal como , Senhores Ministros que esto aqui?! A gente ouve falar tambm que h Ministros com dinheiro no estrangeiro, tm lojas, farmcias e prdios, botequins, hotis. Afinal como ? Nossos filhos vo para a tropa e nunca mais a gente sabe, mas filho ou parente de Ministro, no vai. Na casa do Ministro no falta nada, at dos seus directores, motoristas, lavadeiras, afinal como ? Assim no pode ser, tem de haver justia com comida e no s para levar porrada com fome. Os ces do Ministro tm leite, carne com osso e de peito alto, tm sabonete e comem bem, mas ns nem nada, at gua, nada quando nas casas de alguns tem piscinas bu de gua e o povo a morrer de sede (61).

O discurso improvisado, ainda que do agrado de muitos, foi interrompido por um sinal do ministro. Os momentos seguintes so de alguma confuso, tentativas de identificao do orador, ameaas e insultos ao identificador. Posteriormente, Bonifcio que no se considera ministro, mas algum que gosta de escutar... os desabafos do povo para ajudar os dirigentes a compreender e analisar
730

alguns fenmenos (220), rene-se, em casa da cunhada Zinha, com familiares e amigos que o consideram o homem da palavra mgica (216). Ao longo da conversa que se alarga em torno da composio social do grupo dirigente e da situao difcil em que se encontra o pas, os participantes produzem um discurso crtico relativamente ao governo e ao partido, o que no agrada a Zinha por considerar que a sua casa no lugar de politiquices (220). Em outros participantes, por exemplo Chico, fica sobretudo a ideia de que o discurso crtico poder acarretar perseguies, denncias128. A conversa um pretexto para o narrador introduzir a questo da composio social da camada dirigente que, de acordo com o discurso oficial, seria recrutada entre operrios, camponeses e intelectuais revolucionrios, isto , de origem operria ou camponesa, designao que alguns dos presentes consideram ser necessrio substituir, para dar lugar aos verdadeiros operrios e camponeses (219). A vertente crtica face ao distanciamento da classe dirigente, bem como oposio entre teoria e prtica, acentuada quando algum afirma que os dirigentes olham como camponeses quando esto em pblico, sorriem como o intelectual revolucionrio e agem como o pequeno burgus urbano (pbu) ou o pequeno burgus rural (pbr) (218-219), por contraposio classe c em baixo que precisa de encher a barriga (220-221). O encontro evidencia, igualmente, a diferena ideolgica que marca a organizao do poder poltico, a partir da voz crtica de um antigo elemento expulso do Partido que censura o entendimento marxista-leninista dos dirigentes, no poder. O discurso crtico aponta para a necessidade de adaptaes locais da teoria:
o operrio e campons que os Marx-Lenine falaram l nas terras deles, no eram como esses nossos analfabetos que vocs colocam frente e atrs, e em nome deles esto a governar. Aqueles camponeses eram mais espertos e sabiam muito. Agora, esses nossos, (...) esses nossos, (...), s vezes, em troca de um pedido de cerveja e de gneros, eu que lhes leio os papis da poltica (221-222).

As palavras de ordem da revoluo angolana (222) construir uma sociedade nova e o mais importante resolver os problemas do povo (220-221) referenciam a figura carismtica de Agostinho Neto, e informam o discurso de Bonifcio, no sentido de os dirigentes terem de ser capazes de ouvir a voz do povo, escutar, apontar e solucionar, com o contributo de todos.

128

O que evidenciado pela opinio de um antigo elemento expulso do Partido por bebedeiras e desvios, a quem o dono da casa manda calar por falar de mais. Ou ainda pela desconfiana em relao a Bonifcio: So os mesmos, ele ouve, escuta, analisa e soluciona tudo para a Disa. ... Mudaram os nomes, as leis continuam, p. 221-222. Disa: polcia poltica de Angola.

731

A perspectiva de construo da nao aqui enunciada, a partir da interdiscursividade, implica, por um lado, a necessidade de [m]andar regressar todos os quadros (73), independentemente das suas ideias polticas129, e, por outro, a integrao dos valores da tradio africana como o conselho de velhos (69). A partir da figura do velho Sessenta (Sebastio Gaspar Domingos) que fizera parte do Processo dos 50, estivera preso em Catete, em Luanda, em S. Tom e no Tarrafal, retomada a problemtica concernente readaptao local da teoria (283). Neste sentido, o marxismoleninismo necessitaria de um apndice para poder definir a criao do socialismo em frica (286), de acordo com a especificidade de sociedades divididas por factores etnolingusticos, religiosos e regionais. 3.4.2. As Guerras A memria de Noto, em Rioseco, reenvia s duas guerras de Angola: a guerra de libertao e a guerra civil. Noto nasceu no Huambo, mas conheceu muitas outras terras no Moxico, na Lunda, Cuando-Cubango, Hula, Cunene terras igualmente com gente boa (73) como a daquela ilha. Luanda e Huambo referenciam os espaos de diviso da nao angolana. Em 1975, a UNITA e a FNLA proclamaram de modo no-oficial a outra independncia de Angola, no Huambo, por oposio proclamao oficial, em 11 de Novembro de 1975, em Luanda, pelo MPLA130. Os percursos de vida, a luta pela independncia e a memria que atravessa as personagens, reenviam aos perodos entre 1961-1974 e 1975-1976 a 1992-1993, i.e. o tempo da guerrilha, o perodo que circunda a proclamao da independncia de Angola e as consequentes rivalidades entre os trs movimentos; assim como a poca que rodeia o primeiro acto eleitoral em Setembro de 1992, na sequncia do qual se assiste contestao dos resultados eleitorais pela UNITA. O incremento da guerra civil provocou a destruio e saque de cidades como Lobito, Benguela, Cuito, Huambo, no Planalto Central. A bonana que parece rondar a chegada ilha, permite a Noto recordar os trs ltimos meses difceis que o narrador sumaria, em analepse: as idas semanais para o Lobango; as longas esperas e o regresso, no fim do dia; finalmente, os bilhetes de avio, as cinco tentativas no aeroporto, a viagem; a chegada ao grande mercado paralelo onde se podia tanto comprar como obter as notcias ou informaes mais actualizadas
129

Quando Salazar dizia para Angola em fora para combater os turras, agora era a vez de Neto: para Angola, todos, para a reconstruo nacional, p. 74. 130 Ver Drumond Jaime e Hlder Barber, org., op. cit., pp. 29-30; Scrates Dskalos, op. cit.

732

(34). As notcias da guerra, os mortos e feridos, a fome, a falta de gua, os assaltantes e soldados e polcias que transformavam as noites num pesadelo de tiroteio nos bairros fora do asfalto (35). Depois das mltiplas narraes ouvidas no mercado, em Luanda, Zacaria, sem ouvir Noto, decidiu que a ilha seria o melhor local para onde ir. Para alm da casa em que Noto habita, uma outra personagem referencia os dois tempos o comandante Rasgado, guerrilheiro em luta contra o colonialismo, referenciado como exemplo de um homem srio, por contraponto ao comandante daqueles jovens militares que vem ilha buscar lenha e derrubam coqueiros. A mais velha apresenta Rasgado como o comandante que entrou no meio do posto dos colonos. Tirou a bandeira deles e ps a nossa (231); por conseguinte, teria posto ordem na ilha, no tempo do Fundanga, impedindo a sua violncia e os seus abusos de marginal e cortador de rvores, de acordo com o imaginrio da ilha no reconto de Kwanza. Noto perdera o seu primeiro marido, Sapalo, num bombardeamento areo, no perodo da guerra de libertao, quando se encontravam refugiados num mundinho distante de tudo e do mundo (68). At que um dia, de repente, o avio portador de morte, espalha o medo e o terror, desencadeia gritos e fugas, desorienta os bichos, encolhe as plantas, deixando atrs de si o cheiro insuportvel a carne queimada:
Esse avio tal quando passa morrem as pessoas antes de saber que ele passou. Ele traz a morte antes de passar com depressa que nem fugir mas voar paratrasmente a morte nem como ouvir os tiros ainda ver quem est a disparar pode levantar os braos para salvar a pulsao das veias nada disso porque quem morre de bombardeamento de avio morreu sem saber porqu se calhar a ralhar com o sol a manh ou a pequena cascata do rio, s isso e sem saber quem ia dentro do avio de quem era e porqu (69).

O episdio do regresso de Rasgado / Fundanga pretexto para a construo de micronarrativas nas quais se evidencia a crtica irnica sobre a histria poltica da nao, um olhar bem-humorado sobre a funo social dos mujimbos, no seio da comunidade, a viso pluri-perspectiva da narrao, em torno da personagem e do episdio que a envolve, a partir de uma multiplicidade de vozes narrativas que contemplam tambm o reenvio ao mundo tradicional, com o humor caracterstico da escrita de Manuel Rui. A ilha de casas abandonadas ilustra o perodo da guerra entre os movimentos, de que Kwanza ouvira os mais velhos contar, da poca em que os colonos abandonaram as casas de fim-de-semana. Antes da guerra, a ilha enchia-se de colonos, vindos do outro lado, em barcos a motor, numa azfama de cio, fartura e despreocupao (54). Com a fuga, as casas foram perdendo portas, janelas, moblias. Noto fala a Kwanza de uma outra guerra havida antes daquela, a guerra contra os colonos:
733

O bombardeamento areo. As casas cobertas de capim a incendiar-se num fsforo repentino. Os meninos que ficavam sem os pais e as pessoas a fugirem atoamente, sem escolherem caminho, e a deambularem pelo mato fora, sempre em desespero pelo imprevisto. A fome. A sede. E a solidariedade annima, por sorte, em cada sanzala, se encontrava um pouco de aconchego, um fogo para aquecer, mesmo pobre, todavia ddivo de amor (56).

Zacaria receoso de que a guerra civil no acabe antes de ele morrer, prefere esquecer a famlia. Terra. Tudo e viver tranquilo, sem ouvir mujimbos tristes (170), no outro lado onde se recusa ir. De igual modo, Satumbo diz j no conseguir sair da ilha. No entanto, isso no significa querer ficar, mas antes no querer sair, j que, para ele, a ilha tem a vantagem de estar longe da guerra (173) e, assim, possibilita no saber se algum parente morreu, no dia anterior. Depois de recuperado do paludismo, Zacaria insiste numa ideia vrias vezes repetida: Perdemos a nossa terra e eu nunca mais quero voltar para ver aquilo que j no era antes da guerra (213). Enquanto percorre espaos ainda desconhecidos, descobrindo como a ilha pequena, Noto pensa na guerra e em Zacaria que gosta de mudanas contnuas de lugar e grandes espaos:
A guerra faz muito mal. Uma pessoa sempre a fugir de um lado para outro sem casa, sem coisas para guardar. Uma pessoa depois perde o gosto pelas coisas, ficar num lugar e viver a (218).

A figura e o nome de comandante Rasgado reenviam a um tempo que Zacaria quer esquecer:
No queria ouvir notcias da guerra. Dos mortos. E da situao das terras e lugares da muita chuva, dos rios e do verde apostado em imensido. Rasgado, com certeza, iria fazer o relato. Relato doloroso para o carpinteiro que, de h muito, havia fechado memria para esses qus (224).

Aquando da chegada do coronel Kanavale, o barulho do helicptero provoca em Noto o mesmo comportamento, a desorientao, o medo que experienciara, em tempo de guerra. O encontro com o coronel, face a face, origina o desabafo: Sabes, meu filho, nunca pensei vir aqui nesta ilha nem ver-te chegar nisso que antigamente nos matava (300). A amizade entre os dois, com benefcios mtuos, fica evidenciada quando o coronel torna Noto a guardi da sua casa, permitindo-lhe usar o frigorfico, ver televiso. No entanto, h perguntas de Noto que ficam sem resposta; por exemplo, a razo do castigo infligido a Fundanga; os motivos pelos quais a guerra no acaba. Noto deixa de perguntar131.

131

O coronel envia, esporadicamente, caixas com ofertas, trazidas pelos militares jovens que Noto j conhecia: panos, camisas, calas, botas militares, comida, bebida, um rdio, leitores de cassetes. No fim-de-

734

A voz e o discurso de Noto transportam consigo um tempo, uma experincia de vida e do mundo a que so alheios aqueles jovens soldados enviados ilha para cortar rvores para lenha, que acabam, no entanto, por respeitar a mais velha, no seu intuito de os impedir de cortar a casuarina, pelo respeito devido ao espao natural:
Eu conheo a nossa terra quase toda. Andei com os que lutaram contra os colonos. Carreguei aqui, ests a ver, comida e armas dos guerrilheiros. Estes meus ps se falassem vocs todos tinham que nascer duas vezes para andar o que eles andaram. E os olhos, tambm duas vezes para ver o que eles viram. Conheo quase todos que lutaram. No como agora que andamos a lutar uns contra os outros s por causa dos cocos como eu vi, numa terra que tem mais cocos que pessoas (231).

No entanto, outro o olhar de Zacaria quando chega a casa e encontra um coqueiro derrubado, antevendo, de imediato, possibilidades de projectos de carpintaria. A estria que Noto lhe contara parece-lhe uma estria de guerra (233) e sente orgulho na mulher que afinal no conhecia, e s ali, na ilha, comeara a conhec-la.

3.5. Independncia e neocolonialismo

O termo neocolonialismo132 no dissocivel dos contextos da ps-colonialidade. O termo procura retratar a realidade dos pases ex-colonizados que adquirem a independncia poltica, contudo, continuam controlados e dependentes do poder dos pases ex-colonizadores, bem como das potncias econmicas, no contexto dos mercados e relaes internacionais, mas igualmente em questes educacionais e culturais. No entendimento de Kwame Nkrumah, o neocolonialismo torna-se mais insidioso e exige uma resistncia maior do que o antecedente colonialismo. De igual modo, Amlcar Cabral relaciona a insuficincia da independncia poltica das naes ex-colonizadas face expanso do modo capitalista de produo e de domnio econmico, o que o leva a constatar que [m]uitos povos viram as suas aspiraes ridicularizadas por uma independncia nominal, e foram submetidos a uma nova forma de colonialismo (Cabral, op. cit.: 189). A mundializao da economia e da cultura ocidentais veio reforar a ideia de que a formao das elites africanas, no poder, levada a cabo em consonncia com os modelos do poder colonialista, afastava-as dos povos que deveriam representar, agindo

semana, para provocar os do bengal, em casa de Noto ouve-se msica bem alto e numa forte e estridente ressonncia p. 328. 132 O termo foi criado por Kwame Nkrumah, primeiro presidente do Ghana e um dos expoentes do Panafricanismo, em Neo-colonialism: the last stage of Imperialism, 1965. Ver Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, 1998, pp. 64-66, 128-129, 162-163.

735

como representantes, voluntria ou involuntariamente, dos sistemas colonialistas precedentes. O modo como as diferentes obras em estudo figuram os grupos sociais constitutivos da sociedade angolana, reenvia a dois movimentos complementares e conflituais. Por um lado, a lgica dos sistemas de integrao, de globalizao, de pulverizao e de assimilao. de modernidades impostas, por outro, as lgicas dos actores sociais, ligados s prticas de autonomia, de resistncia [e] de reapropriao (MBokolo in Gonalves, op. cit.: 9), que definem a histria de longa durao, de Angola. A politizao da etnicidade e a sobreposio das leis do mercado s identidades culturais constituem uma outra vertente que dificulta o processo de democratizao (Gonalves, idem, ibidem: 11-16), em frica. Segundo Basil Davidson (op. cit.: 18-20), a crise da sociedade africana... [], prioritariamente, uma crise das instituies. Neste sentido, as problemticas que envolvem as sociedades africanas, podem ser vista luz da transformao do nacionalismo que est na origem do estado-nao, em estadonacionalismo, administrado com base nos modelos europeus. Assim,
Na prtica, no foi uma restituio de frica sua prpria Histria, mas o incio de um novo perodo de sujeio indirecta Histria da Europa. (...) E foi constitudo e administrado como se os respectivos povos no possussem qualquer tipo de Histria prpria, (...). A libertao serviu assim para gerar a sua prpria negao. A libertao deu origem alienao (idem, ibidem: 19-20).

O tempo colonial que se entrelaa com o perodo ps-independncia referenciado de mltiplas formas, em O Ministro. O local de habitao dos ministros, no perodo da independncia reenvia para os espaos de residncia do colono branco:
Morava connosco aqui no bairro, mas foi chamado, ordem ordem, disse-nos, para morar na baixa dos antigos brancos que nos exploraram, mataram, para no dizer, finalmente, substituiu o branco, seu ministro? (110).

A par dos cabeleireiros e barbeiros improvisados, nos subrbios em casas cobertas a capim e zinco, ou em casotas de um s quarto, com tecto e paredes cheias de teias de aranha e por pintar , havia na parte urbana da cidade, barbearias bem equipadas, dos patres portugueses, tal como no tempo antigo (152). Dada a situao de carncia extrema, em relao aos bens essenciais de consumo quotidiano, dez anos aps a independncia, o povo recorda o antigamente, quando havia tudo mas pouco dinheiro os problemas resolviam-se trabalhando, lavrando as terras do branco comerciante e adquiria os bens necessrios, nas lojas de troca (164).
736

O desencanto face ao exerccio do poder poltico, as relaes com a comunicao social instrumentalizada, a desigual distribuio dos direitos de cidadania e benefcios do estado-nao que conduz uns misria, outros ostentao, veiculado pelo desabafo de um velho revoltado contra a chusma de criminosos (266) que so os polticos que sero um dia julgados (267). A acusao reenvia classificao de um irnico analista poltico, segundo o qual existem pases do Terceiro Mundo, os do terceiro mundismo e os do terceiro imundo ou imundistas que integra os dependentes dos pases industrializados, apesar das suas riquezas naturais, e esto, alm disso, mergulhados em guerras. nesta ltima classificao que se inclui Angola, um pas sujo de sangue, lixo, fome e misria franciscana (268). A ausncia de sistemas de sade e de ensino organizados e fiveis ilustrada nas obras de Uanhenga Xitu e de Manuel Rui. O sistema escolar figurado em O Ministro expe a escola oficial e a escola de nome, contextuadas pela precria situao econmica dos professores. A primeira escola referenciada a partir de Chiquinho, quando a me, surpreendida, o v na fila com o carto das compras, no horrio escolar. Fica, ento, a saber-se que os professores mandam os alunos, alternadamente, para a fila com um bilhete para serem aviados mais depressa, dado que, o vencimento insuficiente e os professores no tm loja especial. A escola de nome fica localizada num quintal, com pedregulhos a fazerem de carteiras e os alunos sentados em latas, caixotes ou no cho. Nesta escola, o professor candongueiro pede gneros alimentcios com os quais todas as famlias eram foradas a contribuir, sem medida (318). Em Rioseco, a escola representada a partir do ponto de vista de Kwanza que refere as faltas frequentes do professor, J Dos Mais, bem como o funcionamento da escola sem horrio; o incio das aulas dependia da hora em que se fizesse a primeira viagem do barco grande. Kwanza queixa-se do facto de o professor cobrar, frequentemente, dinheiro aos alunos (203-204). Posteriormente, Noto conhece este professor embebedando-se, na companhia de Fundanga e Zacaria, e por ocasio da festa de Kianda, o que implica voltar a faltar s aulas (258, 296). O espao onde funciona a escola surpreende Noto, por remeter para o espao da igreja transformada cujo interior impressionou a mais velha:
Era um vazio de temor interrogado e sem hlito de possvel ascese. Tudo, menos uma igreja. Latas de leite vazias e enfileiradas e, no lugar do altar um quadro negro, na base suportado por pedras que aguentavam a sua verticalidade e um fedor intenso a urina e fezes (221).

737

As latas serviam de bancos que a tranquilidade da ilha permitia que fossem l deixadas pelos alunos, sem serem roubadas. Posteriormente, tambm Blita desempenha o papel de professora, numa escola improvisada. Os ricos do bengal lamentam o facto de no se investir no ensino, dado que a nica universidade existente foi o tuga que deixou(97). As questes do analfabetismo e da formao de quadros em universidades estrangeiras so referenciadas por Uanhenga Xitu133. O sistema de sade sem o qual no se ganha qualquer etapa de luta (M: 263) , precrio, pouco credvel, burocratizado, corrupto figurado em O Ministro, a partir de um episdio, no Bi. O narrador-ministro refere o roubo de roupas, gneros alimentcios, medicamentos, a par do oportunismo dos profissionais, problemas para os quais apresenta algumas solues de modo a ser possvel beneficiar os milhes de desprotegidos pela sorte de vrias intempries (264-266). Em Rioseco, o hospital do outro lado conota a morte, no a possibilidade de cura, depois de conhecido o caso da mulher de Mateus que morrera na maternidade onde fora dar luz. Morrer do outro lado algo que os habitantes da ilha procuram evitar a todo o custo, pois conhecem as dificuldades burocrticas impostas pelo Estado para conseguirem recuperar o corpo e fazer o funeral, na ilha. A burocracia os papis, o trabalho que envolve a morte de algum vista como a perda da identidade individual e familiar, parecendo que o corpo do falecido pertena do estado (211). Na sequncia da falsa denncia que leva Mateus priso onde espancado, o seu regresso, ilha, ferido, sem ter passado pelo hospital confirma a associao negativa referida. Dias depois e dada a ausncia de melhoras, tinham decidido lev-lo para o hospital, com uma carta de recomendao de Pinto, um portugus amigo, para que no fosse maltratado (476). No entanto, o pescador acaba por morrer em casa. Os ricos criticam a ausncia de capacidade para distribuir gua, numa capital com... dois rios porta134. Contudo, estes militantes que to mal dizem (97) depositam o lixo no mar e gozam com a situao:
O subdesenvolvimento do caraas. V tu a lgica. O comissariado no responde s exigncias do saneamento da cidade e eu, toca de lhe oferecer mais lixo. Investimento adicional, porra! (112).

A clera assola Luanda h algum tempo. Sunga fica indignado pela falta de capacidade para limpar o lixo, no mercado do Prenda, e por haver esgotos destapados. Na
133 134

Ver infra, Cultura. Revoluo. Poderes. Como refere, Ruy de Carvalho, Luanda situada entre dois rios de grande caudal, o Kwanza e o Bengo sofreu ao longo dos sculos de grave problema de falta de gua, Ruy Duarte de Carvalho, 1989, p. 36

738

opinio do amigo de Ginga, um governo que no aguenta esta maka da clera no pode ganhar a guerra (271). A demagogia da higiene como preveno contra a clera (447) fica desmascarada na falta de civismo do mdico, na lanchonete, quando atira os ossos para o cho e criticado pelo antroplogo, dado que o seu comportamento convida ao ajuntamento de ces vadios e de moscas. Na obra de Uanhenga Xitu, o olhar e os discursos sobre os tempos ou os espaos de Angola so sempre marcados pela complexidade. Assim, mesmo no tempo colonial, alguns dos programas e planos para a sade eram bons, ainda que os bons tcnicos e dirigentes portugueses com vontade de os realizar fossem em nmero reduzido. A situao exigia uma mudana sistemtica e um afastamento do paternalismo (259) que interligasse todos os sectores. A estria do casal portugus senhor Rodrigues e D. Libnia bem como das duas manas que com eles cresceram acompanhando a me, lavadeira do casal, um exemplo ilustrativo do modo como a obra distingue entre o colonialismo portugus e a atitude de alguns colonos, em Angola. Abarcando o perodo de pr-independncia e ps-independncia, o episdio relata os receios do casal aquando da fuga de cidados europeus do Congo Belga, e o regresso a Portugal aps a independncia de Angola que no augurava melhores dias, deixando, no entanto, a casa, o respectivo recheio e algum dinheiro s irms Marquesa Lils e Princesa Keza (ou Queza) e Ceza (323-324), respectivamente. No perodo ps-independncia, soou a hora das nacionalizaes de bens... deixados pelos colonos (328), executadas com oportunismo e desvirtuamento das directivas governamentais. Num processo que envolve [g]olpes e contragolpes, em que alguns incluindo ministros oficiais, directores, secretrias ... , parecendo querer ajudar as irms, metiam as suas cunhas... para ficarem com a casa (330). Nem a suposta ajuda da figura caricata e excessiva de Manuel Kiebi da Chica que se apresenta como algum com influncia e conhecimento (332), junto dos vrios aparelhos do poder poltico-econmico conseguiu impedir que as manas fossem desalojadas e a casa confiscada pelos Servios da Habitao, sendo, posteriormente, entregue como residncia... a um funcionrio subalterno, incgnito, cognominado o vigiador do raio de aco (334), visto que a residncia se situava numa zona estratgica habitada por responsveis nacionais e estrangeiros (333). Num momento histrico em que a palavra camarada parece significar corrupo, prepotncia, malcriadez, abuso de autoridade (330), o episdio mostra um pas com leis e instituies bem claras e democrticas, mas
739

cujos executores se baseiam em esquemas (334) e no nas leis de um estado de direito.

Rioseco As crticas de Noto quer ao passado quer ao presente seguem a lgica de quem gosta apenas: daquilo que bom em qualquer tempo (409). A par de uma organizao hierrquica de poder que se prope instituir a sua ordem, evidencia-se na formao social da ilha, representada em Rioseco, vrios momentos e personagens demolidoras dessa hierarquia, nomeadamente, Noto e o Comandante Rasgado. Estas duas personagens integram, significativamente, a mesma gerao daqueles que esto no poder e com eles fizeram a guerrilha, tal como o caso do coronel Kanavale, sendo que os benefcios, os cargos, a riqueza foram desigualmente distribudos, depois da independncia. Atravs da viso com a partir de Noto, o narrador conta, minuciosamente, a [m]etamorfose (92) operada na ilha, no fim-de-semana. A invaso para o desequilbrio... no bem-estar (92,107) do casal, tem incio com a chegada de trs casais e vrios midos, num barco a motor, que desembarcam perto do bengal, onde Zacaria cortara a rvore. A curiosidade da mais velha, intuitiva, acompanhada de um seno de pressentimento (92) de que algo viria perturbar a sua tranquilidade, naquele mundo, distante do que conhecera no passado. Os olhos e ouvidos atentos de Noto observam os gestos, os movimentos, as conversas daquele grupo, prontamente servido por vrios criados o Fiat cento e vintecinco (93) e outros trs para limpezas e arrumaes. a partir da focalizao interna de Noto escondida entre as buganvlias simulando colher flores (101) que o narrador relata as atitudes e os comportamentos daqueles ricos, recm-chegados. As crianas brincam na praia, as mulheres de biquni estampado e corpos oleados, estendemse na areia a apanhar sol; os homens bebem cerveja, em redor de mesas e cadeiras de campismo. Noto, estupefacta, observa aqueles ricos da independncia (98), instalados em casas abandonadas pelos colonos, para quem, tudo ali, parecia to fcil, e se mostravam como donos ricos das casas de muita comida, bebida, gerador, msica e televiso (105). Comida, vinho, cerveja, gasosa, tudo a consumir com um -vontade impressionante, ao olhar de Noto: Ces! Ganharam a independncia e perderam a vergonha (102). A novidade, a surpresa e a indignao marcam o ponto de vista de Noto captado pela voz narrativa:
740

O barco a chegar e o tal Fiat, pelos vistos, habitando a ilha, sem que ela at ali o tivesse visto, pronto na prontido de assegurar a atracagem e a descarga. Kaquinda e os cocos. As mulheres, a areia e o sol como um tratamento contra as febres. As caixas e os sacos cheios de comida, o carvo a pegar rpido como capim seco e, de exagero, o peixe a chegar no momento prprio da brasa arreganhada rubra. Como era possvel tanta organizao? Onde que eles arranjavam assim tanta comida mais as pessoas para aparecerem, exactamente, para cada necessidade momentnea? (100).

Kaquinda e Fiat funcionam como serviais dos ricos e enquadram-se na caracterizao feita por Zinha, de algumas figuras da ilha, com ocupao de caxicagem obediente aos ricos (97) paga com volumes de cigarros e cerveja. Na perspectiva de Kwanza que informa Noto, [o] Fiat era um malangim que, no tempo do col-col, serviava s de mergulhar (104), tentando encontrar os objectos perdidos na gua, servio pelo qual era pago. Posteriormente, Zacaria contratado para guardar a casa e fazer limpeza, substituindo Fiat que aparece junto do casal, disposto a ajudar. Noto tratao por filho, agradece e reconhece que Fiat um homem bom (168), pois, nem se zangou por ter perdido o trabalho. H, contudo, uma crtica de Noto dirigida a Fiat que advm da sua subservincia para com os ricos do presente, repetindo, agora, voluntariamente, a relao colonial:
No tempo do colono obrigavam limpar o lixo deles. Quem no aceitava, apanhava na palmatria. Agora, vocs, andam s fazer isso de vontade. Porque que no limpas a minha casa? ! (121).

No obstante, as relaes entre os dois ho-de estreitar-se; Fiat presta-lhe alguma ajuda, Noto convida-o para comer, dando cumprimento ao preceito de receber toda a gente de acordo com o que aprendera, na sua terra, com sua me, [m]esmo que seja um inimigo (165). Tal como fizera com o Cabo do Mar oferecendo-lhe comida e quissngua. Os ricos que vem do outro lado gozar os prazeres e o repouso da ilha (97), protestam contra o derrube de rvores para fazer carvo, porque desertifica a ilha (94); queixam-se contra o sistema de ensino e de sade, mas no evidenciam um comportamento coerente como o seu discurso. Falando em nome do colectivo, Ginga explica: A independncia trouxe-nos preguia (99). Na perspectiva de Rasgado, os lacaios do antigamente continuam lacaios dos que ficaram no lugar dos colonos (248)135. O desenrolar dos acontecimentos, a par transformao da personagem do comandante constitui desiluses para Noto:

135

A raiva de Rasgado para com os habitantes da ilha, advm do facto de eles nunca terem combatido, como diz a Noto: Esses teus amigos e famlia que nunca combateram e a gente a morrer por eles , p. 256

741

Quando o Rasgado andava na guerra era para correr com os colonos e a gente fazer a nossa fuba. Afinal parece que os colonos fugiram e em vez da gente fazer a nossa fuba, arranjmos mais uma guerra s nossa e vocs ficaram com as garrafas da bebida dos ricos deles (260).

O derrube do bengal oferece uma oportunidade a Ginga para discorrer sobre a relao entre o tempo antigo e o tempo presente. A posse do bengal era a nica coisa de diferente entre os dois tempos que, no entanto, estabelecem entre si uma relao de continuidade que o prprio decurso do tempo e os seus efeitos acabariam por quebrar:
Foi uma tremenda asneira termo-nos colocado, pura e simplesmente, no lugar dos colonos e com a ideia de que as coisas, s por ficarem na nossa mo, iam resistir ao tempo e andariam por si, sem manutenes, lubrificaes e o raio. Ficmos no lugar deles para deixar cair o que eles tinham feito, porra. Foi um engano (372)

O protesto de Noto dirige-se tambm contra Kaquinda um homem combaio e andrajoso (97) , vendedor de cocos, apanhados nos coqueiros da ilha. Sunga, irnico, considera que o homem devia trabalhar no plano que visa decidir se o proprietrio dos coqueiros o Ministrio da Agricultura. Nesta perspectiva, aquele homem um marginal a dar cartas aos economistas (99). Os elementos do grupo de Ginga e Sunga revelam um poder e uma atitude sobranceira evidenciadas pelo modo como se comportam, pela forma insultuosa como tratam os criados, pela subservincia destes e do Cabo do Mar, pela reverncia dos que passam e os cumprimentam. Face ao que observa, Noto pensa que a praia no poderia ser deles, mas talvez fosse do estado (96). A encomenda enviada pelo coronel Kanavale evidencia a sua riqueza econmica, o que ter sido uma das consequncias da luta, j que, na perspectiva de Noto, [u]ns ficaram ricos, outros ficaram pobres e sem pernas (335). Por sua vez, Rasgado manifesta um olhar crtico, de ressentimento, face ao tempo presente e aos que nele exercem o poder que enriqueceram por terem roubado, e estabelecem com os compatriotas, uma relao de domnio, tornando-os serviais, guardas dos seus bens, a quem pagam com despesa. As casas abandonadas, as casas ocupadas pelos ricos, aos fins-de-semana rememoram o tempo em que os colonos largaram teres e haveres (104) e fugiram apressadamente, no perodo de guerra civil, por causa da independncia e disparavam os que queriam ser independentes contra os que tambm queriam ser independentes (104). A fazenda Gabela, propriedade da famlia do mdico tambm fora vendida na democracia... a um ministro por meia dzia de dlares. O mdico conhece vrios
742

casos de amigos seus alguns, intelectuais que passaram a juventude na guerrilha , tornados diplomatas que, antes de sarem do pas, arrendam as casas no esquema de seis meses adiantados. H ainda casos de angolanos que tendo abandonado o pas, regressam, dez anos depois, como cooperantes ao servio de empresas estrangeiras, a ganharem muito bem, com casa, carro e outras bonomias. Se por um lado, o mdico considera que a sociedade angolana perdeu os valores, por outro, o antroplogo, ainda que no se opondo razo moral, reconhece a necessidade de se saber aproveitar a oportunidade, j que algum distrado como o mdico, no chega a nenhum cargo de chefia em nenhuma clnica nem privada nem tradicional, tal como no conseguir fazer um desses doutoramentos pressa (449). A ilha permanecera, contudo, um bocado de paz no se sabia porqu guardado (105). No obstante, o poder autoritrio, o medo, o tribalismo no desapareceram, num perodo em que so os calcinhas (114) que esto a mandar, ali representados por Ginga e outros militantes (97). Depois de conhecer Ginga, Noto surpreende-se com o seu medo dos patrcios, repetindo outros medos:
como possvel tanto medo dos colonos perder famlia fugir e ficar sempre do lado dos nossos minha me meu Deus a vida que j passei e aqui no me queria meter com mais ningum e nessa hora que chega um calcinhas qualquer parece que fala umbundu e sulano a tratar-me por tu (95).

Na perspectiva de Noto, a estrutura do poder reenvia ao tempo dos colonos, quando identifica o Cabo do Mar com um cipaio, explicando a Kwanza que cipaio era um criado dos colonos, para prender e bater nas pessoas. A linguagem surpreende Kwanza que sabe j no haver colono (106), o que Noto esclarece referindo as relaes de submisso entre, por um lado, o Cabo do Mar, Fiat, outros criados e, por outro, Ginga e o seu grupo. Na perspectiva de Noto, agora parece haver mais cipaios do que no antigamente (172). Mais tarde, Satumbo afirma ter vindo visit-los para [v]er tambm esses vossos patres novos. ... Agora j temos patres de todas as cores. O que para Noto no novidade, pois j os havia antigamente (272). No perodo ps-independncia, as Lojas do Povo tornaram-se os stios onde era possvel comprar os produtos necessrios, apenas mediante um carto de abastecimento (126), concedido pelo Estado. Na loja da ilha, Noto, sem carto, pelo facto de o seu marido no ser pescador, tenta convencer o responsvel a vender-lhe um carto. O homem ensina[-lhe] a falsificar (127) o carto na comuna, com um esquema que pode ser em troca de uma galinha. Irritada com o comportamento do patrcio, Noto
743

dirige-se loja do tuga, o s Pinto casado com Luzia, vestida de panos, bom leno na cabea, sandlias no p, vistosas e pulseiras (141) , situada por detrs da Loja do Povo (127). O comerciante estava a almoar moamba de galinha (128) e recebe Noto tratando-a por senhora o que a sensibiliza, levando-a a explicar que no quer um carto arranjado no esquema, porque no concorda com essas mentiras, pois nem ela nem o marido conseguiriam engolir comida vendida com mentira. Pode dar doena. Tocado pela honestidade e sensibilidade de Noto, Pinto decide vender-lhe o que necessita. Agradecida, a mulher beija-lhe as mos e promete vir cozinhar-lhe um petisco sulano (129). Na poca das chuvas, os habitantes da ilha aprendem com Noto a guardar a gua em bidons comprados na loja de Pinto. Os soldados que Noto j tinha encontrado na pequena ilha verde, aproximam-se da praia do bengal, em lanchas, desembarcam e derrubam coqueiros machadada para de seguida disputarem os cocos, por entre lutas e brincadeiras. Os jovens acabam por ser repreendidos pela mais velha, num discurso veiculador de um saber antigo, consciente do respeito que a Natureza merece: Agora, matar uma rvore que mais velha que vocs e, se calhar tem idade, sei l! Pensem bem que aquela rvore morreu. Ningum mais vai-lhe apanhar nos cocos (232). Deste modo, Noto evidencia relaes de poder que negam o exerccio do poder institudo pela organizao do Estado. Quando os jovens soldados se aproximam da casuarina derrubada, Noto fica a saber que eles vo em busca de lenha, por ordem do comandante. A conversa que se estabelece entre os soldados jovens e Noto, ilustra o confronto de geraes e de diferentes perspectivas histricas:
Vocs deviam era conhecer o comandante do meu marido, Sapalo. Nome dele, Rasgado. Se ele estivesse aqui iam nas cordas. O meu marido morreu a lutar junto com ele. O meu primeiro marido. O Rasgado entrou no meio do Posto dos colonos. Tirou a bandeira deles e ps a nossa. Comandante mesmo. No andava a mandar fazer isso que vocs vieram fazer (231).

Uma denncia associa Mateus, Kakuarta e outros pescadores ao grupo do mopreta 462) que se dedicava prtica de assaltos do outro lado. Os pescadores, acusados de escreverem insultos ao professor, na escola, ameaando-o de morte, so espancados e levados presos. Trs dias depois, os presos regressam com Noto, Blita e Kwanza que tinham ido no Boaorte para recolher informaes e conseguir mover influncias para os libertar. A narrativa do acontecido fica a cargo de Blita que relata os espancamentos na priso, o roubo de bens materiais aos presos, a corrupo dos guardas, antes de os pescadores terem sido libertados. O pescador acaba por morrer em casa e o perodo que se segue marcado por um signo nefasto; no entanto, o esprito
744

empreendedor de Noto no desanima e, depois do perodo de viuvez de Blita, as duas iro, novamente, modificar (483) tudo, naquela terra. Porm, no dia em que reabrem a lanchonete sobreveio o anncio de nova tempestade, com vento e trovoada. Noto, preocupada, recorda: Da outra vez tnhamos muita comida (485). Os episdios que rodeiam a priso e morte de Mateus coincidem com o perodo em que se anuncia, na rdio, a obrigatoriedade de entregar as armas (469). Todavia, nesta altura que Zinha pensa em comprar uma arma para que o marido possa defender-se; no mesmo perodo, as conversas na loja do Pinto evidenciam o medo da guerra que quase no tinha, ainda, passado por ali. Os acontecimentos que envolveram os pescadores merecem a Fiat o seguinte comentrio: andam a dar assim porrada nos mais velhos que nem antigamente no tempo do colono (466). Estas vicissitudes acrescidas das dificuldades de sobrevivncia das pessoas provocam o desabafo desiludido do Cabo Bito: A independncia comea a no deixar saudade. A frase desencadeia no comerciante Pinto um discurso veiculador de uma imagem estereotipada imbuda de um olhar (neo)colonialista. Pela forma como fala, Pinto mostra ser proveniente do Norte de Portugal, respondendo com o manguito:
...ento bocemeczes no quereis a independncia e no andreis a correr com os brancos, os mulatos e os pretos com culos que mexiam nas mquinas? E as mquinas no pararam? No quereis a independncia? Ento tomem-na! (460)

No final da obra, a procura do comandante Rasgado a mando do coronel Kanavale explicada pelo Cabo do Mar como um [ajuste] de contas entre as pessoas que vieram do maqui (521). O castigo infligido a Rasgado que o obrigara a exilar-se na ilha, tambm fora decidido pelos colegas, ainda que as razes dessa deciso nunca tenham sido claramente explicadas. Alis, as relaes entre as personagens que referenciam o tempo e as circunstncias da guerrilha Rasgado, Kanavale, Noto so marcadas por subentendidos e silncios cmplices ou oportunos. Segundo o Cabo do Mar, os guerrilheiros [v]ieram da guerra com a cabea muito cansada (521). Para Noto, aquela busca um exagero, dado que h tantos homens juntos, do outro lado, a fazer mal e andam procura de um homem s (520). Neste contexto, a responsabilidade do fracasso na materializao do projecto do estadonao de todos, nas palavras de Noto:
Quando a culpa no s duma pessoa mas de todas, ento, a, como a gente no quer dividir a culpa, ao menos, melhor se dividir s na comida em vez de ficar com a comida toda e dar a culpa nos outros (522).

745

O desfecho da obra configura uma nova mudana necessria que pode emergir depois do desaparecimento de uma gerao a gerao da guerrilha representada pela morte do coronel Kanavale, e pelo novo castigo de Rasgado que, de mos e ps amarrados, colocado num barco, posto deriva para entrar no mar grande e desaparecer (529). De acordo com o entendimento do exlio como uma forma de desterro, ento, o barco no mar representa a heterotopia por excelncia, se supusermos o barco como um pedao de espao flutuante, um lugar sem lugar que vive por si mesmo, que se fecha sobre si mesmo (Foucault, 1994b: 762). Na obra, o barco efectua o movimento contrrio ao das viagens de colonizao136. Depois da morte de Zacaria, Kakuarta aconselha Noto e Blita a abandonarem a ilha, pois desde que elas chegaram [a]conteceu muita confuso (529). O final da obra indicia vrias possibilidades de mudana, quer pela sugesto de partida, quer pela referncia gravidez de Blita de um filho pstumo de Mateus que, na perspectiva de Noto pode vir a ser o continuador do pai, com tambm aquele que ter oportunidade de concluir o barco em construo, enquanto representao simblica do pas. Arlindo Barbeitos considera que os angolanos no foram capazes de concretizar uma alternativa sociedade colonial, autnoma, sem ser angolanocntrica (Barbeiros, 2005: 35). Uma sociedade aberta que fosse capaz de ir alm da repetitividade do padro social recebido

4. Espacialidades
A terra onde nascemos vem de longe com o tempo Kalungano

Os espaos representados, na medida em que abarcam regies, cidades, bairros, o mundo suburbano o musseque , o mundo rural a aldeia, a sanzala e natural a montanha, a floresta , figuram uma geografia histrica localizada (Soja, op. cit.: 127), na qual se jogam valores ideolgicos (Laranjeira, op. cit.: 374). Deste modo, os espaos
136

Michel Foucault relaciona a heterotopia do navio com a criao de colnias como heterotopias rigorosa e perfeitamente reguladas com vista constituio de outros lugares considerados perfeitos. Neste sentido, o navio vai at s colnias procurar o que elas tm de mais precioso, da que, o barco seja, na cultura europeia, desde o sculo XVI, simultaneamente, o maior instrumento de desenvolvimento econmico e a maior reserva de imaginao. Michel Foucault, 1994b, 726.

746

configuram campos de luta pela posse da terra, pela tomada do poder, pela aquisio de uma voz, enquanto sujeito de discurso, pelo direito memria intra e intergeracional. Os espaos surgem, a cada passo, marcados pela lenda do lugar, como o caso do morro de Mbinda (M: 177), em direco vila Ndala-Tandu (ex-Vila Salazar) (178). Um lugar, simultaneamente, abenoado pela natureza pois, mesmo na poca seca, as encostas do morro choram gua (179) , e amaldioado, preenchido com histrias arrepiantes de acidentados que caam no precipcio e por l ficavam soterrados; de feiticeiros, de caveiras e cadveres que deambulavam pela montanha a pedir esmolas aos motoristas. noite, hienas e lobos uivam e ameaam quantos tentam socorrer os cados no infinito abismo (178). um lugar inacessvel, ora envolto em nevoeiro ora aberto pela luz do sol que deixa ver o esplendor das rvores altas por entre pequenos arbustos. De acordo com a tradio, o esprito da montanha foi desrespeitado aquando da construo da estrada que destruiu o lugar sagrado onde os antepassados praticavam os rituais, para afugentar os males e atenuar as calamidades (178). A superstio dos habitantes da zona impediu a sua colaborao, na construo da estrada. Assim,
Quando as obras principiaram obra de alta engenharia , os operrios e serventes contratados eram trazidos de outras Provncias, perante a recusa da superstio dos que habitavam o stio. Por acidente, morreram muitos trabalhadores das obras e alguns engenheiros brancos que o povo atribuiu, na altura, teimosia das entidades que subestimavam as lendas e tradies populares (M: 78-179).

De igual modo, a obra de Tcikakata Balundu tem com ponto de partida o papel negativo do colonialismo relativamente a crenas, usos e costumes ancestrais esquecidos ou submergidos, na sequncia das tentativas assimilacionistas. Em Rioseco, frequentemente, Noto recorda as terras sulanas e as queimadas de capim seco, antes da chuva anunciada, para fazer subir o verde e receber a abundncia das colheitas e dos pastos para a caa (273). Mateus explica que no se fazem queimadas, no cacimbo, no s porque o capim rareia na ilha, mas tambm por respeito pela crena de que desagradaria a Kianda137 como explica Mateus:
Quando queimaram os coqueiros passou uma semana de calemba forte, o peixe no morreu e um pescador l do fundo, passando a igreja, desapareceu com barco no meio do mar. At hoje. Dizem que foi a sereia que lhe recebeu. A ele e ao barco.

Segundo a crena, cada Kianda tem a sua rea e as suas rvores cujo corte acarreta tempestades e desgraas imprevisveis, ver Ruy Duarte de Carvalho, 1989, p. 285.

137

747

Porque se fosse tubaro sobrava o barco. Mas o barco tambm no apareceu. Lhe recebeu na casa dela (275).

As queimadas reenviam aos ritos de purificao pelo fogo associados s culturas agrrias, simbolizando a unio dos elementos contrrios: o incndio destruidor tem como contraponto o favorecimento do poder revivescente da natureza e da sua regenerao peridica. A purificao pelo fogo complementar da purificao pela gua (Chevalier e Gheerbrant, 1994a: 332) que se manifesta em Rioseco na sucesso de tempos de seca e de cheia. Atravs das diferentes obras e, de modo particular, em O Feitio da rama de abbora, somos conduzidos pelos lugares de memria enquanto manifestaes da conscincia de uma ruptura com o passado (cf. Nora, 1984: XIX-XLII) de tradies, costumes, ritos e rituais da cultura angolana que a obra figura como herana procurada e reconstruda por uma memria indisciplinada. Esta (re)construo memorial conjuga a repetio secular de prticas e lendas com a fabricao de novas tradies, de que a obra se apresenta como veculo de transmisso social indissocivel da abordagem antropolgica da memria, conciliando a tradio oral das sociedades tradicionais com a escrita das sociedades modernas (cf. Candau, op. cit.). Neste sentido, pr em narrativa (Aug, 2001: 28) preservar a memria. Do ponto de vista da significao poltica, as obras em anlise reenviam a espaos significativos quer no contexto da luta pela independncia Luanda, Catete e Regio do Fogo, como espao simblico quer no perodo da guerra civil, ps-independncia Luanda, Huambo, Lobito, Benguela, Bi, Cuito, Uge, entre outros.

4.1. A cidade poltica Luanda138 surge, em O Ministro, como capital-centro do poder poltico, mas tambm como espao de refgio para os que abandonam as vrias provncias atacadas e destrudas pela guerra. Luanda , pois, o cenrio da confuso gerada pelas guerras dos trs Movimentos (324). A capital exemplifica a vida urbana que congrega em si as contradies e ambivalncias entre a modernidade e a tradio e se ope vida no mato, na sanzala, fortemente marcada pelas crenas tradicionais, as supersties, os curandeiros, os feiticeiros.
Segundo Cordeiro da Matta, Luanda quer dizer Tributo; porque nestas praias se pescava o Zimbo, que uma casta de Marisco ou Buzio, de que pagavam tributo ao Rei do Congo, J.D. Cordeiro da Matta (coord.), Ensaio de Diccionario Kimbndu-Portuguez, 1893.
138

748

Na cidade, enquanto lugar de realizao da utopia, sente-se de forma mais acentuada a distopia, a falncia de uma luta que nela comeara, em Fevereiro de 1961, data, recorrentemente, assinalada, ao longo da obra. Os males de Angola concentram-se neste espao que congrega mltiplos tempos histricos e a partir do qual se referenciam ou para ele convergem diversas provenincias geogrficas, tnicas e lingusticas de precria conciliao. O narrador referencia os mltiplos tempos da cidade, atravs de personagens, episdios cuja leitura escapa linearidade unvoca. Alm da cidade de Luanda, outras regies e cidades so referenciadas, enquanto espaos a partir dos quais foi possvel escrever a obra. O narrador diz ter percorrido de comboio a distncia do Bungo a Viana e Catete, e de Lobito a Benguela e vice-versa; apanhou boleias de camionistas e candongueiros, por cima da carga e pagou o bilhete a olho como qualquer outro passageiro; sentou-se nos bares moscados e sujos, de bairros e musseques de algumas provncias. Esteve nos mercados, visitou os Municpios de maquela do Zombo, Kissama, Ambriz, Cacuaco, Kakongo, Lobito, Caconda, Huambo, Moxico, Bi, Uge (45-47) e muitos outros. O Uge referido como espao de guerra de onde saem muitos deslocados para Luanda, como o caso da velha Nzumba, me de Chiquito (317-322) que vive com cinco filhos, depois da morte do marido, aquando de um ataque da UNITA. A vida na cidade onde at a gua se compra (317) ope-se vida no mato onde as lavras providenciavam o sustento. A mesma imagem da riqueza da terra frtil, da abundncia de produtos alimentares a par do prazer do trabalho nas lavras de acordo com os ciclos e os ritmos naturais enunciada, em Rioseco, nos discursos de Noto e Zacaria, a propsito do Huambo, antes da guerra.

O Signo do fogo Aquando da construo da urbe, 40 anos antes, relembra o narrador em O Signo do Fogo, houve uma vaga de calor semelhante, quando a cidade era s na Baixa, que onde esto agora os musseques era s capim (18)139. Luanda figurada como centro de poder, espao de lutas polticas, de diferenciao socioeconmica e segregao racial140. A obra de Boaventura Cardoso
139

Carlos Ervedosa refere a expanso do asfalto e o desaparecimento da cidade antiga como temas frequentes, na literatura angolana dos anos 50. Carlos Ervedosa, Roteiro da literatura angolana, 1979, pp. 91, 116.

749

mostra uma cidade dividida entre a zona urbana, propriamente dita, a Baixa, a Cidade Alta , e a parte suburbana onde se situam os musseques. Nas zonas suburbanas tm lugar os episdios de clandestinidade, de vigilncia e de maior represso policial. Esta dualidade que no perceptvel na cidade diurna, faz aluso antinomia luz / sombra entendida esta como as faces do tempo movente que permitem captar as foras vitais do devir, incorporando as constantes, os ciclos que parecem cumprir um desgnio (Durand, 1989: 135). A claridade parece exigir um esforo de distino enquanto princpio de diferenciao inscrito na prpria estrutura do espao social141. Por outro lado, a sombra surge marcada pelo signo do eufemismo, segundo o qual no seio da prpria noite, o esprito procura a luz e a queda atenua-se como descida. Neste sentido, a noite promessa de aurora e est associada a imagens de mistrio e intimidade, procura do tesouro, do repouso e de todos os alimentos terrestres (idem, ibidem: 135, 138, 184). Neste sentido, os locais de representao do brando, do colonizador europeu so atribudos com clareza (Laranjeira, op. cit.: 380) e investidos de uma significao ontolgica que funda o exerccio do poder. Alguns destes espaos esplanadas, bares, praias, cinemas so comuns, em abstracto, contudo nem todos os podem frequentar (idem, ibidem: 381), de acordo com uma lei implcita que se manifesta nas regras de utilizao do espao, a partir dos olhares, dos gestos, das atitudes, dos discursos. H, por outro lado, os espaos em que os colonizados, os negros, detm a primazia, no do poder, que o no exercem, mas de permanncia ou de trnsito de seus usurios, sempre na situao de dominados e de usados no resultado desse usufruto do espao (idem, ibidem: 380) os espaos das sanzalas, dos musseques, dos subrbios das cidades, os lugares de explorao. Os espaos diferenciados configuram os bairros onde moram alguns elementos da associao e respectivas famlias; os musseques so perspectivados como lugares de

Sobre o racismo em Angola, no perodo colonial, ver entrevistas a Carlos Alberto Van-Dnem e Hermnio Escrcio in Dalila Cabrita Mateus, 2006, pp. 193-212; 277-302 141 Segundo Pierre Bourdieu, aquilo a que correntemente se chama distino, quer dizer, uma certa qualidade, as mais das vezes considerada inata (fala-se de distino natural), da apresentao e das maneiras, no na realidade seno diferena, desvio, trao distintivo, em suma, propriedade relacional que s existe na e pela relao com outras propriedades. Esta ideia de diferena, de desvio, encontra-se no fundamento da prpria noo de espao, conjunto de posies distintas e coexistentes, exteriores umas s outras, definidas umas por referncia s outras, pela sua exterioridade mtua e por relaes de proximidade, de vizinhana ou de afastamento e tambm por relaes de ordem, como acima, abaixo e entre, Pierre Bourdieu, 1997, p. 6-7.

140

750

habitao e desordem; as praias Harlem e Floresta, a Ilha do Mussulo so figuradas como zonas de fogo fecundante; h ainda os lugares de diverso e marginalidade. A cidade mostra-se perigosa, dominada por assaltos mo armada, arrombamentos de casas; roubos nas casa de moda e de electrodomsticos; crimes cometidos por quadrilhas e indivduos com nomes sugestivos, enumerados numa sucesso cumulativa, entre o assndeto e o polissndeto Faca Longa, Tira Sangue, Papo Cheio e os Vikings; o Big Boy e Lus Fanato e Zorro e Mister Tibbs e Vira Tripa e Tirabox (910) , actuando em diversos lugares da cidade, o que ilustrado pela referncia reiterativa do narrador. Numa noite em que chega tarde a casa, Quintas repreendido pelo pai, j desconfiado das andanas do filho. Quintas ouve-o com pacincia e decide esperar o momento oportuno, quando o pai estiver com uns copitos a mais, para lhe anunciar a revoluo. Pois,
isto iria mudar um dia, (...) um dia o fogo viria assim fazer justia, (...) os brancos estariam todos lixados, (...) iriam todos ser mortos, (...) nem tempo teriam para salvar os seus haveres, (...) iriam ser queimados vivos, a fogo, a ferro e fogo, (...) ningum se iria safar, nem tu pai, nem tu, a menos que mudes j de ideias e comeces a colaborar com aqueles que lutam para que o fogo amanh fecunde esta terra, um conselho que te dou meu querido paizinho (79).

As cervejarias e bares figurados em O Signo do fogo podem definir-se como espaos sociais geradores de identidades e processos de identificao, individuais e de grupo (cf. Gonalves, op. cit.: 18), o que no contexto presente supe, de igual modo, a excluso. Os nomes que identificam bairros, bares, cervejarias, cinemas, livrarias e outros espaos referenciam a transposio para Luanda das designaes comuns na metrpole, de acordo com a poltica do estado novo, segundo a qual Angola Portugal. As designaes reenviam, por vezes, provenincia geogrfica dos colonos, mas tambm sua contextualizao social, em Angola, como o caso do musseque Braga142 onde cresceu Dona Terezinha, filha de pai taberneiro e guarda- nocturno; e da Pastelaria Vouzelense, no Bairro Operrio (248). As cervejarias adoptam os nomes Portuglia, Suia, Bracarense, onde se encontram, frequentemente, Quintas, Daskilas e os seus amigos furriis, alferes, tenentes. Os cinemas designam-se: Miramar, Aviz, Imprio, Estdio. As livrarias so Lello, ABC; o Aeroporto Craveiro Lopes

142

No musseque Braga viveram, na infncia, Antnio Dias Cardoso e Luandino Vieira, filhos de Portugueses, cf. Antnio Dias Cardoso, in Dalila Cabrita Mateus, op.cit., 2006, pp. 128-129.

751

(275); ou ainda a designao dos clubes de Futebol, na Ilha do Mussulo: Sport Terra Nova e Benfica; Estoril Praia do Cemitrio Novo (344). A Mutamba , simultaneamente, um no-lugar e um lugar antropolgico (Aug, 1994)143. Integra a passagem, o tempo de espera, a finalidade, a exposio pblica, o movimento agitado na hora do meio-dia, mas tambm a estada mais calma e fleumtica, a visibilidade social, os discursos que a tm lugar, o relacional, o movimento depois do fecho das reparties pblicas, da cmara municipal, dos bancos. Nesta paragem central dos machimbombos (121)144 podia ver-se desfilar a ltima moda da Baixa e dos Musseques: as mulheres elegantes, esguias e esbeltas; os gals vestidos de acordo com as ltimas novidades145; o negro de andar gingado; os carteiristas (Lus Fanato); a arrogncia dos donos das baulas e das Kapangas, o Big Boy, o Zorro, o Mister Tibbs, o Vira Tripa, o Faca Longa e o Tirabox; o cauteleiro; o homem de negcios; o biscateiro; o aspirante a uma qualquer profisso; o carregador de esperanas e o vendedor de sonhos (122). Daskilas gostava de se mostrar na Mutamba, onde chegava no seu Ford-Cortina, sentava-se nos bancos das paragens dos autocarros e ficava despreocupadamente ... a ver as pessoas e o tempo passarem (123). Dado que,
Nesta passadeira pblica que a Mutamba, o espectador vem disposto a ver de tudo um pouco, o belo e o feio, o serafim e o monstro, o virtuoso e o crpula, todos na corrida ao ttulo, o sovina, pria, chulo, proxeneta, o vigarista e o bandido e o assassino, todos desmascarados, sem a maquilhagem nem a fico das fitas de cinema. E o espectador v, assim, avalia, faz a pontuao devida, mas guarda para si o resultado do certame (122-123).

A Mutamba , portanto, tambm um lugar que d conta das vicissitudes e contradies da vida social, das quais Dskilas se torna observador participante. Aquando do xodo da mussecada (345) para a Ilha do Mussulo, depois do ataque aos musseques, a cidade transformara-se numa grande lixeira inabitvel, invadida
O lugar e o no-lugar so, sobretudo, polaridades esquivas: o primeiro nunca se apaga completamente e o segundo nunca se realiza totalmente palimpsestos onde, incessantemente, se reinscreve o jogo ambguo da identidade e da relao, Marc Aug, No-lugares: introduo a uma antropologia da sobremodernidade, 1994, 84-85. 144 Carlos Ervedosa cita um poema de amor de Mrio Antnio a propsito do autocarro Quatro que, na dcada de 50, circulava entre a Mutamba e as zonas perifricas de Luanda Kinaxixe, Bairro Operrio, Sambizanga, Tanque dgua de onde se deslocavam para os seus modestos empregos, na cidade, as pessoas humildes, Carlos Ervedosa, op. cit., pp. 112-114. 145 O narrador introduz o esteretipo que associa, por um lado, a beleza ao feminino e, por outro, a competio desportiva, a demonstrao de fora e de energia ao corpo msculo, p. 122.
143

752

por animais, contaminada pela doena. As actividades, os espaos e os ambientes que se tornaram alvo dos protestos da populao da Baixa, junto das autoridades municipais e do centro do poder, referenciam a estratificao socioeconmica da cidade dividida em trs reas: a Alta onde ficava o palcio do governo; a Baixa, habitada, maioritariamente, por brancos e mestios; os musseques, zona suburbana de maior pobreza. A imagem da cidade inundada de lixo que transbordava dos seus recipientes e de tanto ser vasculhado pelos ces, saa dos passeios e tomava o asfalto figurada atravs da enumerao de animais conotadores de doena, sujidade e, por isso, repulsa: ratos e ratazanas, gatos, esquilos, porcos-espinhos, baratas, uma variedade de insectos, tudo a revirar latas, caixas, caixotes e contentores, tudo numa grande passeata pelos tubos, canos, esgotos, colectores e sarjetas da urbe, assim. Os subterrneos por onde circulam os dejectos, o cheiro nauseabundo sugerido pela descrio figuram, de modo significativamente cumulativo e reiterativo, Em O Signo do fogo, a cidade nocturna referenciada como espao de diverso, de marginalidade, de trabalho, mas tambm de sbita, intempestiva e estranha vaga de calor, em noites de cacimbo, o que indiciava que o tempo estava a mudar (131). Esta mudana desorientava, tal como a onomatopeia aliterativa que a enuncia, as pessoas ficavam a zonzear e a zanzar e a zaranzar e a zangarilhar... numa zaragalhada, assim (132) , e invertia o ritmo da vida (organizada) na cidade que passava a funcionar de noite, com ruas cheias de gente e de carros; com bares, restaurantes, tabernas, lojas e oficinas abertas, num aproveitamento especulativo. Nos dias de semana, pelas vinte e trs horas, quando a cidade adormecia, comeava o movimento junto das botes, com nomes significativos: A Gruta, Marialvas, Maxime, Dom Quixote (129). Por outro lado, no Bairro Operrio e no Maral, a prtica da prostituio que tem como [f]requentadores assduos, os comandos, pra-quedistas, sapadores, fuzileiros navais (130), provoca desacatos, cenas de violncia que requerem a presena da PM. Nestes bairros, onde se ouvia, frequentemente, latidos de ces (130), o ambiente era de tenso e de fogo todas as noites(131). O movimento nas ruelas do Bairro Operrio denuncia a vida encoberta que os rostos escondem, o fogo sexualizado (249) atravessa o bairro todas as noites, no Salo do Russo e no Salo do Morgado, no Majestic e na Casa Pacheco, mas tambm nas ruelas que os soldados percorrem num ritual calculado, preparado, meticulosamente ensaiado (249). Por contraponto ao Bairro Operrio, h as noitadas de farras, boites e cabars da Baixa (276) Ado, Flamingo, Tamar, Maxime e Marialvas , onde Daskilas
753

frequentador assduo. Mas na cidade nocturna, h tambm os que trabalham e os que vigiam, nos bancos de urgncia dos hospitais Maria Pia e So Paulo ; os piquetes da polcia; os bombeiros; os guardas-nocturnos; os quartis. Vemos em O Signo do fogo, o modo como as cidades evidenciam a interseco entre as culturas tradicionais e a cultura europeia. Contudo, no musseque a cidade africana real que se localiza a base social para os nacionalistas angolanos, na qual se vo perdendo os laos de identidade tnica e regional e se criam novos valores polticoculturais que definem um novo actor social em oposio ao espao do outro a cidade do asfalto europeia (Abdala, 1990: 31). Esta antinomia a resultante da opresso econmica, social e cultural que anula a identidade e a individualidade produtoras de seres moldados, conforme a ideologia dominante. Para alm de Luanda, h outras zonas de Angola referidas, por remeterem para lugares de origem ou de actividade de algumas personagens. Assim, para Malanje, a leste de Luanda, viaja regularmente o pai de Tutuxa, pastor protestante, em misso da igreja. No sul, Kuima, no Huambo, referencia o lugar de nascimento de Escurinho; Momedes o lugar de origem de Daskilas. A norte, em Carmona, S Amorim tem uma fazenda e criao de gado. Deste modo, [o] espao fsico da regionalidade (Laranjeira, op. cit.: 389), a partir de um centro, Luanda. que , simultaneamente, o espao geo-cultural, envolve a noo simblica de nacionalidade

4.2. Espaos de significao poltica e contenda

4.2.1. Catete Catete um espao de referncia poltica indissocivel de uma conciliao tradicional entre elementos mticos, clnicos146 e, portanto, do culto da terra e dos antepassados, identificado como espao de origem de figuras como Agostinho Neto, e igualmente, de Uanhenga Xitu, ambos de Icolo-e-Bengo, nascidos em Kaxicane e Colomboloca, respectivamente. Catete um espao de politizao da etnicidade marcado pela contenda e a rivalidade.

146

O cl constitudo pelas famlias que descendem de um mesmo antepassado mtico; todos os indivduos so portadores do nome do cl que reenvia a um mito original e a um tabu comum. O chefe do cl o descendente mais directo do antepassado. Acima do cl encontramos as tribos constitudas por cls aparentados e os povos enquanto comunidades lingusticas com um sentimento de pertena a uma origem histrica comum. Cf. Hubert Deschamps, Lveil politique africain, 1952, pp. 10-11.

754

Em O Ministro, os catetes so representados como povo lutador, nos tempos passados, pelo que no era aconselhvel serem registados como originrios dessa regio, dada a perseguio tenaz que os portugueses exerceram (167). Por todas estas circunstncias, a regio de Catete um smbolo (Xitu in Mateus, 2006: 22)147. O massacre de Icolo-e-Bengo, em 1960, referido em documentos do MPLA, coligidos por Lcio Lara (op. cit.). Na perspectiva de Uanhenga Xitu, [o] grupo de catetes nunca existiu. Quer no aspecto poltico, quer no aspecto tribal ou regional, no passando, portanto, de uma criao interna e de um aproveitamento para fins propagandsticos, para atingir Agostinho Neto acusado de racista, tribalista (165)148. A regio de Catete atravessada de noite, quando o ministro Kutetu e a sua comitiva viajavam de Luanda, em visita no oficial, mas particular de um filho (194), da terra. Passam por mulheres que transportam grandes volumes s costas e nas cabeas, dirigindo-se para as lavras, depois de caminharem cerca de quinze a vinte quilmetros (159), para trabalhar antes do sol quente que acontece em Novembro pelo meio da manh. O escritor aqui identificado como Uanhenga Xitu interrompe... a conversa entre os membros da comitiva do ministro, a fim de deixar algo para o seu conhecimento sobre este povo de Catete (159). Seguidamente, introduz uma micronarrativa intercalada na narrao da viagem , sobre a regio que tambm um espao de renncia para muitos descendentes de pais de Catete, nascidos noutras regies, que no querem ser considerados naturais de Catete (166-167). O povo desta regio sempre fora temeroso, dinmico, sofredor, na luta para se libertar (163). Os seus naturais ou descendentes contriburam para [quebrar] as algemas do colonialismo em 1961 (168).

O episdio da violncia, em Catete, referido por Uanhenga Xitu, em entrevista a Dalila C. Mateus. As populaes de vrias sanzalas Cacucazonga, Cassoneca e Calomboloca foram perseguidas e alguns enterrados vivos. O tractor que abria os buracos, onde enterravam as pessoas vivas, ainda l est, no posto administrativo de Cassoneca, em Calomboloca, Uanhenga Xitu in Dalila Cabrita Mateus, 2006, pp. 22-23. 148 A obra faz referncia relao familiar de Agostinho Neto com Catete e o designado grupo do cl. Do mesmo modo se criou o grupo MRPP forjado na mentalidade de um detractor, a partir das iniciais Mendes, Romo, Paiva e Pacavira, como possvel partido ou grupo tribal desestabilizador. Contrariamente a esta posio, o autor defende que Agostinho Neto encarnava todo o povo de Angola e defendia um s povo e uma s nao, de modo a acabar com rivalidades regionais e tnicas entre cabindas, kuanhamas, luchazes, umbundos, kimbundus, kikongos, malanjinos, etc. De modo a confirmar esta interpretao, o autor cita um discurso do presidente Neto, proferido em 1978, referenciando a necessidade de unidade em torno de princpios marxistas em defesa das classes trabalhadoras que se sobrepe s diferenciaes tnicas, pp. 159, 165-166 e ss.

147

755

Por essa razo, no tempo colonial, os portugueses tinham os naturais de Catete como reguingas e reguilas, refiles (173). Por um lado, Catete tido como espao ao qual o poder poltico dedica uma ateno privilegiada, por outro, os originrios de Catete e familiares dos dirigentes polticos so vistos como beneficirios dessa proximidade geogrfica e sangunea. No entanto, as promessas no cumpridas e as esperanas frustradas levaram a que dez anos aps a independncia, o povo sentisse que tudo caminhava para o pior, pois, [v]oltaram a buscar gua a cinco e a vinte quilmetros, quando j se tinham habituado gua canalizada das torneiras dos chafarizes do tempo do colono (164). As pessoas tinham dinheiro, mas no onde comprar acar, peixe, feijo, carne, sal, leo de palma, no falando do tecido para panos, calas, camisas (164). O estado de degradao e abandono, em Catete, permite questionar a construo poltica, no presente:
o povo que, com iluso, pensava o contrrio da presente realidade, pergunta se valeu a pena sacrificar tanto dos seus melhores filhos para viver pior que no tempo do colono. At o cultivo do algodo foi abandonado e os tractores levados para outras Provncias! (160).

Dado que em Catete falta gua canalizada, os tubos de canalizao esto rebentados, o edifcio do hospital e da maternidade esto em mau estado, o cinema caiu, etc., o escritor considera uma deturpao da realidade a perspectiva que encara a regio e os seus naturais, como alvo de favorecimento do poder poltico. Porm, no imaginrio popular, Catete referencia um espao e um grupo politicamente influentes, quer no sentido positivo, quer no sentido negativo. A terra de origem, de um natural de Catete, ir influenci-lo em toda a sua vida poltica e social, mesmo que o deseje ocultar. Numa dada circunstncia nomeao para um cargo, casamento, etc. ser necessrio identificar-se como natural ou descendente de Catete. A terra dos pais ir marcar pela vida fora, quer beneficiando, quer prejudicando. Este espao como excluso um estigma que vem do antigamente: Os portugueses j eram assim, alguns aprenderam-lhes a lio e continuam a querer aplic-la (167). De acordo com Custdio Gonalves (op. cit.: 11), os estudos africanistas tradicionais sobre os Estados nacionais em construo estabelecem uma relao simplista entre o estado-nao e as oposies internas reduzidas a lutas tribais, concebendo o tribalismo como a expresso poltica da etnia.

756

4.2.2. Asfalto e musseques

A pergunta no ar no mar na boca de todos ns Luanda onde ests? As casas antigas o barro vermelho as nossas cantigas tractor derrubou? Luandino Vieira

A configurao scio-urbana de Luanda materializa uma lgica de etnizao do espao, entre o centro e a margem da organizao econmico-poltica do territrio urbano, ao mesmo tempo que reproduz e refora as desigualdades que definem a organizao social, em espaos de excluso149. A diviso cidade do asfalto / musseque no , at aos anos 50, claramente demarcada, dado que os musseques, no apenas rodeiam a cidade, como tambm se inserem nela. Nos anos 50, essa interpenetrao desaparece do corao da baixa, de onde so eliminados os musseques, dando lugar a novos bairros, em construes modernas desorganizadas que se estendem pelas vias de circulao. O avano da urbanizao teve um duplo efeito: por um lado, permitiu a integrao de alguns musseques, nomeadamente, aqueles que eram habitados por colonos; por outro, fez recuar os mais afastados que continuaram a crescer, ocupados por angolanos em piores condies de existncia. Permanecer no mesmo stio e esperar... a chegada da cidade ou ser forado a recuar para mais longe (Vieira, in AAVV, 1980: 14) delimita uma condio socioeconmica e tnica. Na ltima dcada do perodo colonial, Luanda expe um trao comum s grandes cidades africanas coloniais: as divises etno-nacionais manifestam-se na geografia urbana, entre os bairros e no interior desses mesmos bairros; comporta igualmente uma contradio frequente: a capital fica situada numa regio cuja etnia minoritria, no pas (cf. Cahen in Cahen, dir., op. cit.: 213). A dicotomia, a diferenciao e a interpenetrao de mundos marcam as relaes sociais, no meio urbano representado de modo a delimitar duas cidades: a do cimento armado, branca, ocidental prspera e detentora do poder poltico, econmico e social; a do musseque e do canio, negra, suburbana, , sobrevivendo sem qualquer poder (Laranjeira, op. cit.: 414). Em termos geolgicos,

149

Ver tambm infra, 6.4., Cor. Classe.

757

musseque qualifica os terrenos arenosos que envolvem a cidade de Luanda, em termos sociolgicos designa as zonas suburbanas ocupadas pela populao economicamente mais desfavorecida da capital. No final do sculo XX, o termo assinala um tipo de morfologia urbana improvisada precria e em permanente expanso (Carvalho, op. cit. : 67-68). Na obra de Boaventura Cardoso, um corte separa a cidade de Luanda no espao e no tempo: uma linha de fogo latente (341) divide a Baixa e os musseques150, como espaos de luta e de disputa pelo poder. A diviso no perceptvel luz do dia iludida pela livre circulao das pessoas, contudo, transfigura-se ao anoitecer, pelo medo que encerra as portas e as janelas, e em que cada um dos grupos fica circunscrito ao seu prprio espao, no qual engendra formas e estratgias de aco, a fim de, por diferentes formas, destruir o outro. Em O Signo do fogo, vrios bairros de Luanda so referenciados como espaos onde moram as personagens centrais envolvidas nas vrias formas e fases de luta e, portanto, como espaos de vigilncia e de conotao poltica; mas tambm como lugares de diverso e marginalidade De acordo com Pierre Bourdieu, a distribuio dos grupos, no espao social, rege-se por dois princpios de diferenciao que, simultaneamente, aproximam e afastam: o capital econmico e o capital cultural, assim, as distncias espaciais... equivalem a distncias sociais (Bourdieu, 1997: 7). Os bairros e os musseques circunscrevem espaos socioculturais especficos e diferenciados, definidores de estratificaes sociais, econmicas, tnicas, polticas, espaos de luta e de violncia, de solidariedade e de morte. Os bairros referenciados na obra de Boaventura Cardoso so mltiplos, ainda que com graus diferentes de importncia e significao, no modo como definem o espao social e os espaos de luta poltica, no desenrolar da aco: Vila Alice, Vila Clotilde, Alvalade, Maianga, Miramar, Maral, Rangel, Sambizanga, Prenda, Cazenga, Bairro Indgena, Bairro Operrio, Cruzeiro, Golfo, Mota, Lixeira, Caputo, Cemitrio Novo, Calemba, Casa Branca, Terra Nova, Bairro Popular, Adriano Moreira, Madame Berman151.

Em 1973, os musseques cobrem uma rea aproximada de 794 hectares com uma densidade mdia populacional de cerca de 202,7 habitantes por hectare. Entre 1960 e 1970, a massa populacional de Luanda aumenta em mais de 100% (224500, em 1960, para 475328 em 1970), Ruy Duarte de Carvalho, 1989, p. 68. 151 Alguns outros bairros so referidos apenas como espaos de passagem: o Bs, o Sayote, p. 322. Na ltima dcada do perodo colonial, os bairros Alice, Clotilde, Alvalade e Maianga ficavam situados na cidade do asfalto. Os musseques considerados mais importantes eram: Cazenga, Rangel, Sambizanga, Golfe, Prenda, Maral, Lixeira, Mota, Calemba, Catambor, Caputo, Cemitrio Novo, Adriano Moreira. O

150

758

O Bairro Operrio remete para o perodo subsequente s prises de 1959, onde Agostinho Neto abriu um consultrio mdico, como pretexto para receber visitas de organizaes que procuravam a sua orientao, com vista organizao da luta (cf. Lcio Lara, op. cit.: 460)152. O topnimo Harlem investido do valor de grande paradigma simbolizando as virtudes e as potencialidades da raa negra (Laranjeira, op. cit.: 397) designa um espao beira-mar, na Ilha de Luanda, junto da Capitania, onde as conversas se dividiam entre a areia e o mergulho no mar, para iludir a vigilncia. Harlem referencia o Renascimento Negro norte-americano Black Renaissance, Harlem Renaissance ou New Negro , com incio nos anos 20 e 30 do sculo XX, que, como movimento intelectual de negros empenhados em participar na crescente valorizao do homem negro..., [inspira] directamente a Negritude africana de lngua portuguesa (Laranjeira, idem, ibidem: 25-26). Harlem e Praia da Floresta so figurados a partir da necessidade de um espao entre o pensamento e a palavra(24). Mais uma vez se referencia a necessidade de libertar uma voz silenciada, atravs da aco que pretende subverter a ordem estabelecida, como um fogo de renascimento que alastra pela cidade, imparvel. Neste contexto,
O pensamento crescia folgadamente enquanto a palavra tinha de se refugiar nos becos e nas esquinas do tempo e da vida. (...) . Juntas, pela noite fora, a palavra e a voz surdinavam assim baixinho, s vezes na companhia do vento pelas ruelas dos musseques, com medo de todos os vultos. Era assim um fogo suave, tnue, lambendo o muro que, noite, emoldurava a cidade, assim (24).

Os negros passaram a frequentar a Praia da Floresta quando os nguetas afluram em massa praia do Harlem, com o intuito de controlarem e exercerem vigilncia sobre negros e mestios, funcionrios pblicos que por ali se juntavam a conversar. Por outro lado, a malta patrcia comeava a inquietar-se com a nova afluncia de brancos Floresta, com os mesmos propsitos. A Praia da Floresta cujo nome deriva das casuarinas que a enfeitam, enche-se de pessoas, nos domingos da poca balnear. A praia mostra-se como um espao social no

musseque Maral, vizinho do Rangel, era o que ficava situado mais prximo da Baixa e aquele que reunia maior percentagem de populao branca. Em todos dominava a populao Mbundo, excepto no Sambizanga que concentrava a comunidade Ovimbundo, sobretudo bailundo, perto do porto e do centro ferrovirio. A pequena comunidade Bakongo, originria do Uge, concentrava-se no Rangel, no Mota e no Lixeira. Cf. Michel Cahen, in Michel Cahen, dir., op. cit., 1989, pp. 203-215. 152 Sobre a projeco emblemtica e o valor simblico de nomes de bairros e de ruas, ver Pires Laranjeira, 1995, pp. 373-377.

759

qual se evidencia, por um lado, a segregao entre pretos, mestios, brancos; por outro, a diferenciao socioeconmica revelada na moblia de praia e nos utenslios que cada grupo transporta consigo. Assim,
Os pulas nunca se misturavam com a malta patrcia, salvo um ou outro caso de brancos que de facto s lhe eram mesmo na cor da pele, (...). Eles escolhiam os lugares mais calmos, longe da barulheira que normalmente irradiava dos ajuntamentos da malta patrcia, assim. Eles exibiam na praia uma parte dos seus haveres, os quais, alis, podiam ser identificados na distncia, assim. (...) Junto da praia os barcos dos senhores roncavam incomodando o merecido descanso dos banhistas (175-176).

O episdio da bola de futebol evidencia as relaes tensas entre a malta patrcia e os pulas. A separao no espao, o receio da aproximao por parte dos patrcios para solicitar, rogar ou negociar a devoluo do esfrico, a corpulncia fsica, a fria e a arrogncia nos gestos e na linguagem dos brancos evidenciam dois mundos incompreendidos, em confronto, com supremacia do poder branco. O ngueta que tinha retido a bola, ia dizendo cheio de raiva, com o punho intimidador: - B l, b l! Preto no brinca com branco! Preto no brinca com branco!. Significativamente, o narrador desvia o olhar da praia para referir, atravs da superfcie do mar, do outro lado da baa, ao tanques da refinaria de petrleo, na direco do porto onde se via a Fortaleza de So Pedro da Barra (177-178). Da confrontao fsica entre os nguetas e os patrcios resulta a priso de Beto da Vila, na Casa de Recluso (179). O estranho acontecimento (131) referido pelo narrador que estivera na origem da inverso da vida organizada, calma, na cidade, remete para uma interpenetrao de tempos histricos que reenvia aos anos 60 e a um acontecimento que se repete a mortandade nos musseques (109) no presente da diegese, em torno da actividade da associao Guima mora no Musseque Maral, onde muito estimado. O musseque Maral animado aos fins-de-semana, com farras nas quais domina o som quente dos sembas e rumbas e plenas e merengues (12)153. O Maral tambm referido como espao nocturno, deserto, depois de as crianas terem ido para a cama, aps os trabalhadores e estudantes nocturnos se terem recolhido, quando os namorados se encontram, escondidos de olhares indiscretos. Por entre a escurido da noite, era frequente, ver

153

Outros locais frequentados por Guima so: o Ngola Cine, o Ginsio, o Perdidos Futebol Clube, o Atltico e a Floresta. Lugares que Guima deixa de frequentar, entristecido com a partida de Bety para a Metrpole, levando, ento, uma vida mais recatada, preenchida com a leitura e a reflexo, p. 307.

760

passar jeeps da PSP e da PM, nas ruelas, recentemente asfaltadas (12), para melhor circulao dos carros da polcia. No Bairro Vila Alice154 mora Beto da Vila em cujo quarto ou nos anexos da residncia155 decorriam as reunies clandestinas da associao, como sempre depois da meia-noite (49). Beto nascera, contudo, no Bairro Operrio onde era conhecido e acarinhado por todos: os comerciantes, os alfaiates, os discotequeiros, o grupo carnavalesco, as velhas quitandeiras, os mestres da nganga, os frequentadores dos sales Baio e da Associao Acadmica dos Ambrizetes. Perto de Beto da Vila, mora Escurinho, no Bairro Indgena, na rua Senado da Cmara (52). Escurinho vivia em Luanda h cerca de dez anos e trabalhava como aspirante dos Servios Meteorolgicos (191); a sua simpatia e afabilidade tornavam-no popular, no s no bairro como no seio do grupo. Xil mora no Golfo. Toi reside no bairro Madame Berman (115) e era estudante nocturno. Quintas mora no Miramar, o bairro dos grandes senhores (260). Daskilas vivia h algum tempo em Luanda; os seus amigos ricos moram no Bairro Alvalade, e ele tornara-se conhecido, nos bairros do Cruzeiro e da Vila Clotilde, por ser bem-falante, portugueso refinado e grande namoradeiro (62). Namorava apenas com mulatas e algumas brancas, o que o tornava suspeito entre os elementos da associao, sobretudo para Beto da Vila e Toi. A personagem Daskilas construda de modo reiterado, a partir de contextos de diverso ou lazer, na Baixa; envolvendo situaes relacionadas com estreias de filmes, maioritariamente, para brancos; ou ainda por referncia a aspectos exteriores que denunciam a sua situao socioeconmica; continua a vestir caro e troca o seu carro Ford Cortina por um Ford Capri Sport (276). No entanto, Daskilas no tem profisso. Nos musseques Maral, Rangel, Sambizanga, a terra comeou a aquecer (105). A morte de um comerciante, Senhor Manuel, provocada por um preto (106) aps uma discusso, relatada, em analepse, depois de referida a cerimnia fnebre, na qual vozes de protesto reclamavam vingana: Liquidaremos os bota-fogos que andam pela cidade (103). Na cerimnia estiveram presentes as vrias figuras representativas do

154

Perto de Vila Alice, na Rua da liberdade, foi instalada a primeira sede oficial do MPLA. Cf. Hermnio Escrcio in Dalila Cabrita Mateus, 2006, p. 283. 155 O velho Haizen, pai de Beto, vai, por vezes, at ao quintal, quando v luz acesa a altas horas da madrugada. Segundo Jos Redinha, nos musseques de Luanda era frequente a habitao casa-quintal, sem dependncias colectivas, o que define a posio de independncia do indivduo no contexto urbano, obedecendo a um padro comum e utilitrio, Jos Redinha, 1973, pp. 17; 32-33.

761

poder: o comandante da PSP, o Inspector Renato e o padre. Numa narrativa irnica e usando uma linguagem metafrica que reenvia ao universo semntico da sua funo, o padre afirma: Anda o diabo solta, a brincar com o fogo, e a ate-lo em nossas humildes casas; de seguida adverte ser necessrio que algum de direito faa justia. O padre, ainda que recusando o aforismo, reformulado, quem com fogo mata, com fogo morre, contrape ao fogo dos que querem fecundar esta terra, um outro fogo, o fogo dos cus (104). De seguida, a enunciao narrativa figura a revolta, numa terra inundada pelo fogo, com pessoas desorientadas, fugindo por becos estreitos, em direces contrrias. Os embates violentos tornavam a terra vermelha... juncada de cadveres de cujos corpos exalavam cheiros insuportveis. As casas ardiam, a terra tremia e nos buracos abertos caa gente; a catstrofe... prenunciava calamidades... maiores. Parecia o fim do mundo, semelhante a um dilvio (105). Do lado do poder institudo e das autoridades veio a raiva, a vingana; pela calada da noite, os comerciantes abriram ento fogo sobre os musseques (105). Com o auxlio da tropa foi organizada uma operao-limpeza contra os criminosos que eram todos os negros. Foram mortas vrias pessoas, os nomes dos considerados caa grossa foram identificados e imediatamente passados pelo fogo das armas (106). O movimento na Avenida do Brasil era invulgar: camies militares com cadveres amontoados; sirenes de ambulncias e de carros da polcia. As pessoas apressavam-se assustadas, com medo. Na Baixa, o ambiente era aparentemente calmo, com grupos de brancos cochichando, pelas esquinas. Na Cidade Alta, por ocasio da mortandade nos musseques (109), o ambiente era agitado, tenso havia carros de assalto; do palcio entravam e saam homens armados at aos dentes (107) agitando as armas, gritando, vociferando. O comunicado oficial informa ter-se tratado de assegurar a ordem, a paz, a soberania nacional e a integridade territorial, na sequncia da infiltrao de um grupo de bota-fogos, nos musseques, onde tinha sido necessrio intervir para defender os pacficos e humildes habitantes (107)156. Na instncia narrativa plural, o ponto de vista de Guima acentua o dramatismo de uma violncia directamente experienciada:

Em 1971 e 1972 so reportadas revoltas, agresses violentas e vagas de terror, nos musseques de Luanda, nomeadamente no Cazenga, e em presena das foras policiais, Michel Cahen, in Michel Cahen, dir., op. cit., p. 216-217.

156

762

Vi a morte a dois passos de mim. At hoje no consigo pregar olho. Vm-me memria aquele tiroteio, os gritos, os cadveres amontoados nas esquinas, o arrombamento das casas, raparigas a serem violadas... enfim, foi uma verdadeira carnificina (110).

Guima e Beto decidem pr em marcha uma operao-ajuda (112) para reconstruir as casas destrudas, para dar alimento s populaes. A solidariedade reuniu pessoas de vrias cores, diferentes credos e posicionamentos polticos que colaboravam, nos autocarros, nas farras, nos torneios de futebol. Uma solidariedade cmplice que escapa aos inquritos do Inspector Renato:
A solidariedade se cimentava por via de um grande silncio. No era um silncio vazio, inerte e pesado, um silncio ausente, mas um silncio presente em gestos e aces e actos e expresses de raiva surda (112).

Alguns polcias e fiscais de impostos, nas alfndegas, mostraram-se colaborantes, tal como os brancos intelectuais, alguns industriais, e oficiais do exrcito, evidenciando, assim, a influncia de Quintas e Daskilas junto de brancos e gente endinheirada (113). Contudo, Beto desconfia dos interesses ocultos destas gentes da Baixa:
Se este tipo de gente est a colaborar porque tem qualquer carta na manga. Tarde ou cedo aparecero a reclamar dividendos, a exigir mundos e fundos, a se autoproclamarem salvadores da situao, defensores da irmandade e da fraternidade. , por isso, prudente que a malta patrcia fique sempre atenta, sempre de p atrs, um p assim, outro assim, o seguro morreu de velho, os gajos devem ter alguma na manga, certeza, certezinha concluiu Da Vila (113).

Em poucos dias, os musseques arrasados foram reconstrudos e as pessoas ajudadas com bens alimentcios, o que ilustrava que a solidariedade uma arma poderosa (113). Tudo terminara em festa rija com gente vinda do Mota e Lixeira e Caputo e Adriano Moreira e Cemitrio Novo157 e Prenda e Catambor e Salazar tambm veio?, no, s veio o do Bairro com o nome dele, (114). Mais tarde, em 1973, no auge do desespero, o Inspector Renato decide mandar incendiar os musseques158, as zonas de fogo aqueles em que a ameaa de fogo fecundante comeava a se fazer sentir (337) , pela madrugada, para apanhar as pessoas de surpresa. Circulavam rumores sobre as razes para a invaso dos musseques; dizia-se ser uma aco preventiva provocada pela intranquilidade da gente da Baixa, pelo receio da subverso da ordem, tal como j acontecera noutros lugares, no continente; o medo das

157 158

Cemitrio Novo viria a chamar-se, depois da independncia, Bairro Neves Bendinha. No plano macabro do inspector Renato, os musseques eram todos esses bairros de norte a sul do territrio, habitados por gente pobre, miservel, humilde na aparncia mas irritantemente orgulhosos, p. 337.

763

ideias estranhas, ideias vermelhas... que iriam acabar por estabelecer a desordem nos musseques (330). A multido forada a concentrar-se nos largos, nas praas e campos de futebol; humilhada, silenciada, tratada como uma massa enorme e vazia por dentro, desprovida de conscincia (331). A enumerao oscilante entre o polissndeto e o assndeto acentua o ritmo sincopado e cumulativo de um movimento que percorre os espaos exteriores e interiores. A reiterao do quantificador indefinido universal, todo, bem como o valor semntico negativo dos verbos reforam a violncia dos actos enunciados:
E todas as praas e todos os largos estavam, pela manh, cheios de gente, assim. Largo dos Reis e o Campo do Acadmica e o Largo da Casa Branca, Santo Rosa e as praas e os largos e os campos de futebol de bola de meia do Prenda e do Cazenga e do Golfo e do Rangel e do Maral, os largos e as praas de todos os lados estavam tambm cheios de gente, assim. Uns tinham sido arrancados das suas camas e levados na fora para l, assim, outros, quando se dirigiam para os seus empregos, inocentes e despreocupados, tinham sido interpelados pela polcia, assim. Se fazia uma revista geral, assim. Se revistavam as casas todas, debaixo das camas, as gavetas eram esvaziadas dos respectivos contedos, as trouxas esventradas, os cantos todos passados a pente fino, os bolsos esvaziados de tudo e de nada, assim. Na revista, os haveres eram ilicitamente arrecadados e as mulheres revistadas at na intimidade (329).

Por entre a massa informe emerge a voz de Guima, como um rastilho que atravessa a multido, deixando atrs de si um apelo de urgncia e revolta incontida em forma de metfora expandida, de fecundar a terra, levedar o cho e a massa e talhar a pedra (330), associada simbologia do ferreiro civilizador. O enunciado narrativo ilustra o encadeamento de imagens que sugerem a aquisio de uma conscincia, de um pensamento identificante e verbalizado, posto em aco por uma massa que adquire forma, e luta por uma terra fecundada com o sangue dos homens que dela se alimentam:
E, de repente, a voz de Guima se engrossou. Tinha ressonncia. E ento ele falava e a voz dele ecoava na caverna e ressoava. Tinha vozes. E a multido comeou ento a se movimentar em conjunto, deixava de ser uma massa vazia, disforme, para se transformar numa massa compacta, coesa, com esprito e nervo. E quando eles viram que a multido afinal era uma coisa singular, uma coisa pensante, uma individualidade bem identificada, com a documentao em ordem, com os papis tratados nas reparties pblicas, eles ento levaram a multido na Cadeia de So Paulo, lhe raparam o cabelo e lhe avisaram que amanh ela seria passada pelo fogo das armas e a multido ficou ento assim preparada, pronta para ser levada na parede branca, verter o sangue para levedar o cho e a massa (332-333).

Os musseques onde germinava o rastilho do fogo fecundante passaram a ser o alvo privilegiado do Inspector Renato que engendra um plano macabro com o propsito de eliminar,..., arrasar, queimar tudo e todos (337). Face ao pavor provocado pelo pensamento que atravessa fronteiras, pelas palavras que se disseminam como vozes
764

clandestinas, pelo verbo que se torna fogo inflamado, ao poder poltico restava apenas o acto desesperado de tentar silenciar a histria, arras-la pelo fogo concentrado159:
Assim, a histria no diria nada sobre o extermnio das pessoas e das casas e das lavas, muito menos sobre as conscincias que essas pessoas tinham quando em vida. Era assim que ele concebia a utilidade do fogo. Um fogo que purifica tudo porque suprime a catinga, o chul, os cheiros nauseabundos, um fogo capaz de separar a matria e aniquilar as impurezas, assim. Um fogo assim eficaz tinha de ser de grande potncia destruidora e assim (337-338).

O inspector, no labirinto do seu gabinete como um gorila enjaulado, desconfia da traio dos seus agentes, e est suspenso do consentimento das autoridades superiores Sua Excelncia e do envio da encomenda de napalm (338). A referncia narrativa ilustra quer a perda de controlo da situao por parte das autoridades administrativas locais, quer a ausncia de uma suposta pax lusitana na sociedade multirracial luandense.

4.2.3. As cadeias As obras de Uanhenga Xitu, O Ministro, e de Boaventura Cardoso, O Signo do fogo, figuram o poder repressivo da poltica colonial, do estado novo que procura reprimir, amordaar, destruir a emergncia de movimentos de patriotas angolanos cuja auto-designao anula as pretenses e os discursos polticos dos regimes salazarista e marcelista. As prises de S. Pedro da Barra e de S. Paulo, a Casa de Recluso Militar, S. Nicolau, a Baa dos Trigres, em Angola e o Tarrafal, em Cabo Verde so os espaos de priso e de tortura referidos, nas obras. Uanhenga Xitu esteve preso, na Casa de Recluso Militar, em S. Paulo e no Tarrafal, entre 1959 e 1970. Na primeira parte da obra Dedicatrias , o autor nomeia vrios companheiros de luta e correlegionrios, irmos angolanos e consofredores, de diferentes ideologias polticas, etnias, classes sociais e crenas religiosas, cujos nomes foram esquecidos:
Que me importa que sejam alcunhados de pertencerem a uma outra faco,...o que para mim mais conta, foi, e , o calor que compartilhamos juntos na mesma esteira, no mesmo estrado cheio de percevejos, a dor do mesmo chicote que, zs para mim, zs para vocs, nos zurzia nos lombos e costas por causa da revoluo? (20).

159

A mesma expresso fogo concentrado referencia tambm o outro lado da luta, pp. 348-349

765

Nas cadeias de S. Paulo, S. Pedro da Barra, Casa de Recluso, em S. Nicolau e no Tarrafal estiveram Guima, Escurinho, Beto da Vila, Toi e o mais velho Matias enquanto nacionalistas presos, figurados na obra de Boaventura Cardoso. A cadeia de S. Pedro da Barra ficava situada perto do Porto de Luanda, e tinha nas proximidades um lugar de massacres, onde morreram centenas de pessoas (Xitu e Van-Dnem, in Mateus, 2006: 11-13, 210)160. A cadeia de S. Paulo era a priso da Pide onde os presos estavam sujeitos a espancamentos e torturas, durante os interrogatrios Em O Signo do fogo, a cadeia de S. Paulo figurada a partir do espao exterior, onde vrias mulheres, sentadas no cho, esperam os cinco minutos de visita. O narrador destaca uma mulher gorda,..., no muito jovem que implora a libertao do marido, Xico. Uma senhora de saias Dona Antnia embora tendo o marido preso h cerca de trs anos (55), acredita que todos sero, um dia, libertados pelo fogo. A sua boa disposio talvez provenha dessa esperana que a leva a incitar coragem e calma. Os polcias e cipaios no gostavam de Dona Antnia, porque nunca se deixava apalpar (56), e dera uma bofetada num cipaio que o tentara. Tutuxa, dois dias depois da priso de Guima, est tambm porta da priso, mais magra, com ar cansado, olheiras, o rosto plido. Na idealizao do encontro com Guima, o narrador aproxima a perspectiva heterodiegtica, do discurso na primeira pessoa:
Tutuxa conteria a emoo, assim, controlaria os nervos, assim, ia se manter firme e serena. E Guima? Como ele reagiria ante a minha presena? Se ele chorar eu desato a chorar. Se ele se mantiver calmo, eu tambm ficarei calma. Estava nestas cogitaes quando chegou a vez dela entrar (57).

Depois da curta visita, quase sem palavras, Tutuxa dirige-se a casa de Matias, no bairro do Prenda. O mais velho Matias um homem com cerca de cinquenta anos, seis filhos, vinte anos de trabalho em tipografias, alguns anos nas cadeias de So Paulo e So Pedro da Barra. O Velho Matias suficientemente letrado para ler o que a censura probe; ouvinte de notcias do mundo, tem corpo atltico, foi jogador nos clubes da poca e costumava ser convidado de honra nas grandes festas da Anangola [e] Liga Nacional Africana (38-39). popular no bairro Prenda, onde mora, por ajudar nos pedidos de casamento, nos elogios fnebres, de improviso. Tambm conhecido como o Velho Sete (39), por gostar do nmero; atravs dele que o narrador elucida sobre as qualidades de Guima: um homem ntegro, capaz de resistir a todas as ameaas (60).
160

Sobre as condies de existncia e o tratamento dos presos polticos nas prises de Luanda e no Tarrafal, ver entrevistas a Agostinho Mendes de Carvalho, Antnio Dias Cardoso, Carlos Alberto Van-Dnem e Hermnio Escrcio, in Dalila Cabrita Mateus, 2006.

766

S. Nicolau onde esteve preso Escurinho, foi criado em 1968 e era considerado um campo de concentrao que chegara a ter doze mil presos161. A Baa dos Tigres a priso para onde fora desterrado o pai de Guima, contnuo de profisso, que provocava desacatos em consequncia da bebedeira e acabara por matar um colega. A Baa dos Tigres fica situada no caminho que conduz foz de Cunene.

4.2.4. Espaos interiores As primeiras pginas da obra de Boaventura Cardoso figuram a viglia da Velha tia162, na noite inquieta e cansada, ilustrativa de uma dupla espera: a do (ansiado) regresso a casa de Guima, envolvido em reunies perigosas e clandestinas; a do fim da noite colonial iluminada pelo fogo que resultaria da aco dos combatentes. O narrador descreve a ausncia e o silncio, no interior da casa da Velha sentada mesa, mirando a chama bruxuleante do candeeiro... a petrleo. Esta primeira referncia chama introduz o elemento simblico em que assenta a obra: o fogo enquanto elemento sacrificial, por excelncia, simboliza a destruio total seguida da regenerao total (Durand, 1989: 227). Significativamente, o tempo surge marcado por antteses amplificadoras: o silncio da noite trazia numa concha um punhado de rudos distantes, rudos que chegam atravs da janela limiar entre o interior e o exterior, motivo da inquietao, da espera, qual a mulher soobra, dominada pelo cansao, num sono profundo (10). Guima chega a casa, perto das duas da matina e encontra o jantar ainda quente na mesa(11), como prova da preocupao da tia. O narrador heterodiegtico oscila entre a descrio do espao exterior o Maral silencioso, na escurido da noite e a memria de Guima, enquanto come, recordando Tutuxa, o namoro de anos e algum afastamento, no presente. Aquando da libertao de Guima, num sbado, a casa onde morava com a tia tornara-se pequena para receber tanta gente; Guima, cansado, abatido, enfrenta o fogo

161 162

Cf. Dalila Mateus, 2006, pp. 209, 297, 300, 423, 586, 589, 591-592. A Velha-tia, irm da me de Guima que morrera de parto quando este tinha trs anos, cuidava do sobrinho com o desvelo de me, preparava-lhe pratos saborosos, tratava-o com os remdios da terra, quando adoecia, assegurava[-lhe] os estudos e o calado e a roupa. Quase sexagenria, quitandeira no Mercado do So Paulo, com experincia de 40 anos, desde que comeara a vender no Xamavo: Era uma figura realmente esbelta, mesmo gordinha e apesar dos cabelos da cor da fuba que tinha, assim. Guima, nas horas de lazer gostava de lhe olhar profundamente para depois lhe galantear, assim. Atrevido, lhe perguntava sempre quantos namorados tinha tido, mas a Velha se ria, s, assim, p. 11-12.

767

cruzado de perguntas numa repetitividade e movimento que o texto enuncia atravs do vocabulrio, das formas verbais, do polissndeto:
E as pessoas entravam e saam, assim. Assim as pessoas chegavam e lhe cumprimentavam e se sentavam e ficavam a lhe perguntar como que aquilo tinha acontecido e ele respondia e a Velha e a Tutuxa traziam bebidas para as visitas e as pessoas depois se despediam e vinham outras pessoas a entrar e chegavam e lhe cumprimentavam e se sentavam e ficavam a lhe perguntar como que aquilo tinha acontecido e ele ento respondia e a Velha e a Tutuxa sempre no vai para a cozinha e vem para a sala (91).

Depois da sada da priso, Guima muda de emprego. Passa a trabalhar no escritrio de uma firma comercial, na Baixa; o ambiente de trabalho e a relao entre colegas agrada-lhe. Na casa de Matias, a sala, simultaneamente de visitas e de jantar (59), mostrada a partir da observao de Tutuxa. A descrio da sala revela no s a condio social do amigo de Guima, bem como os referentes da sua formao cultural ocidental o futebol, o catolicismo. Na sala, [o]s sofs eram feitos de aduelas e os assentos e encostos eram almofadas feitas na medida e recheadas de sumama. No centro da sala havia uma mesa com quatro cadeiras. Nas paredes havia galhardetes e retratos de equipas de futebol posando para a posteridade e um quadro da ltima Ceia (59). Uma das fotografias mostrava uma equipa de futebol completa, em que o velho Sete era um dos jogadores. O quarto de Quintas um outro espao interior significativo. A sua descrio mostra o quarto tpico de um jovem moderno (73), de gostos eclcticos. As paredes esto cobertas com cartazes de msicos-cantores da rea do pop, do funk e msica negra , ento em voga: Elton John, Joe Cocker, Bob Dylan, Jimmi Hendrix, James Brown; de artistas de cinema, populares: Bruce Lee, Peter Fonda, Richard Burton, Elizabeth Taylor; de referncias ao internacionalismo revolucionrio e luta dos negros norte-americanos: Che Guevara, Mao Tse Tung, Angela Davis, Luther King. E, finalmente, fotografias de motos potentes, semelhantes quela que possui, vinda directamente dos Estados-Unidos da Amrica, na qual exibe a sua aparncia hippie (76), vestido de jeans, botas de cano alto e cabelo comprido. neste quarto que a me de Quintas Dona Terezinha encontra uma revista de pornografia que decide queimar, bem como o livro subversivo, o Manifesto do Partido dos Bota-Fogo (139). A me decide, ento, ter uma conversa com o filho, s escondidas do pai. Quintas explica-lhe que necessrio mudar a situao de injustia, de explorao e de opresso a que os negros esto sujeitos, explorados e espancados pelos ricos eles prprios , para que o fogo fecunde esta terra. Quintas fala da igualdade de direitos entre brancos e
768

negros, mas sem usar a palavra independncia (140), pois sabia quanto era repudiada, no contexto familiar. A me ouve-o, e a partir da passa a tolerar o seu comportamento, os seus amigos negros e mestios. E Quintas ficou ciente de que ela nunca o denunciaria. A casa de Escurinho, onde decorre uma reunio do grupo, quando Beto est preso, definida como uma casa pequena,...bem mobilada e arrumada (191) o que demonstra os cuidados da mulher educada num internato de freiras em Nova Lisboa (191) como dona de casa. Os espaos interiores manifestam, quer a condio sociocultural daqueles que os habitam, quer a ideia de espao partilhado de vivncia e lugar comunitrio. Estas moradas revelam a temporalidade e a histria de vida daqueles que nelas moram o que evidencia uma ideia de tempo, permanncia, formas do hbito, mais do que as dimenses e a configurao do espao.

4.3. A ilha: micro-formao social angolana

A Ilha de Luanda surge referenciada nas obras de Tchikakata Balundu, Boaventura Cardoso e Manuel Rui. A ilha convoca os antepassados mticos e histricos, assim como a procura de uma provenincia, anterior chegada dos portugueses. Tambm aqui no est arredada a questo da lngua, dado que, a ilha foi quase sempre referida como de Luanda, que um termo de origem quimbundo163. Nas trs obras referidas, do ponto de vista cronotpico vrios sculos atravessam a ilha, desde o tempo lendrio e genesaco de Ngola ao perodo ps-independncia marcado pela guerra e as suas consequncias dramticas, a frustrao, as tenses, as dificuldades e contradies que inscrevem o limiar do estado-nao, negando o delineamento utpico dos combatentes nacionalistas. A obra de Tcikakata Balundu referencia a lenda, segundo a qual, o filho de Fti e Koya o primeiro homem e a primeira mulher, respectivamente , Ngola, fundou o o

163

Ruy Duarte de Carvalho expe as vrias hipteses sobre o significado do termo, bem como o facto de a designao oficial da cidade capital se grafar como Loanda, no perodo da sua fundao, no sculo XVI. Luanda como vimos significa tributo, j que a ilha pode ter sido pertena do rei de Angola, antes de estar sob domnio congus, neste caso, poderia ter constitudo um tributo pago ao rei do Congo pelo rei de Angola, vencido em remotas batalhas; na hiptese de a ilha ter sempre pertencido ao rei do Congo, nela se apanhava o njimbu com que se pagavam os tributos de vassalagem, Ruy Duarte de Carvalho, 1989, p. 62.

769

reino do Ndongo em Luandu (169), a norte 164. Ngola Kiluanji, filho de Ngola Kiluanji Kia Samba, considerado o fundador da dinastia dos Ngolas. Na figura de Ngola Kiluanji confundem-se a imagem do heri mtico fundador e a do rei Ngola do Ndongo que se instala, com o seu povo, na zona costeira de Luanda. Segundo scar Ribas (2002: 155), Ngola, rei do Ndongo, uma figura corpulenta e imbuda de poderes sobrenaturais cuja provenincia se desconhece, mas que se fixara com o seu povo, na ilha de Luanda. Mais tarde construiu a sua embala (palcio rgio gentlico) na regio fronteiria, onde teve o primeiro contacto com os portugueses. Segundo a lenda, Ngola, na sua caminhada, escapando invaso dos portugueses, deixava assinalados os lugares por onde passava com expresses e pessoas. A poucos quilmetros de Luanda, plantou uma estaca de mulemba, num local referido com a expresso: Mulemba uaxa Ngola (Mulemba que Ngola deixou). No seu estudo sobre os Axiluanda (muxiluanda, sing.), Ruy Duarte de Carvalho (1989) reporta documentao histrica sobre a existncia da ilha de Luanda e das suas populaes dedicadas, maioritariamente, actividade econmica da pesca, desde o sculo XVI. A ilha o local de refgio de Ngola, autoridade do pas Mbundo e tributrio do rei do Congo, no sculo referido165. Na altura da fundao da cidade de Luanda, por Paulo Dias de Novais, em 1575, o rei do Ndongo o Ngola Kiluanji. Depois de alguns anos de convivncia sem incidentes, inicia-se um perodo de conquista e resistncia que opunha portugueses a mbundos e imbangalas. A penetrao portuguesa conduzir destruio do reino Mbundo do Ndongo (idem, ibidem: 40-44). No estudo de Ruy Duarte de Carvalho, os Axiluanda, includos no grupo ambundo, de lngua quimbundo, eram os habitantes da ilha de Luanda que se dedicavam pesca artesanal, entre os sculos XVI e XIX, e foram forados a movimentar-se para a zona costeira luandense, na sequncia de fenmenos naturais que conduziram ao desaparecimento de parte da ilha de Luanda, a partir dos anos 40, do sculo XX. As populaes deslocadas da ilha instalaram-se nos musseques da cidade, particularmente,
164

A longa caminhada de Ngola, depois de uma guerra com o rei do Congo, termina quando encontra um local seguro, prximo de uma montanha rochosa. Passar a viver numa caverna com alguns familiares e companheiros. A comida abundante a existente nunca se deteriorava e era destinada a quem por ali passasse que teria tambm disposio uma esteira para pernoitar. O poder lendrio de Ngola passou a ser invocado pelas populaes, nos momentos difceis: Sou bisneto e neto de Ngola Kiluanji Kia Samba! A terra minha, no h mal que me chegue!. Cf. scar Ribas, Temas da vida angolana e suas incidncias, 2002, pp. 256-259. 165 A ilha domnio do rei do Congo, governada por mandatrios seus a quem cabe o controlo sobre a extraco e a circulao da moeda de que fonte. Desde o sculo XVI, os relatos histricos referem a pescaria do zimbo um bzio pequeno usado como moeda, na ilha de Luanda, Ruy Duarte de Carvalho, 1989, pp. 39, 31-34.

770

no Sambizanga e no Rangel, mas tambm na pennsula do Mussulo. A documentao histrica refere a riqueza da ilha Luanda, no recurso natural fundamental a gua doce que, pela sua abundncia e qualidade, era considerada uma providncia de Deus. Face carncia de gua em Luanda, os Axiluandas abasteciam a cidade, no s em peixe, como tambm em gua e cal, extrada da casca da mabanga, molusco abundante nas guas da baa (idem, ibidem: 37)166. Na obra de Boaventura Cardoso, a ilha surge com um espao de refgio e de organizao da luta de libertao, deixando a Baixa, em Luanda, sem a fora de trabalho servial e operrio, proveniente dos musseques, cuja populao era maioritariamente constituda pela massa de assalariados. Esta figurao reenvia viso histrica inicial da ilha, por um lado, como espao de fuga ao colonizador, por outro, como rea de actividade econmica e fora de trabalho fundamental, para a vida da comunidade urbana de Luanda. Depois do primeiro ataque aos musseques, num sbado de Novembro de 1972, deslocam-se para a Ilha do Cabo vrios autocarros com pessoas provenientes de todos os musseques e bairros, entre eles, Casa Branca, Terra Nova, Cazenga, Bairro Popular, Rangel, Maral. Para distrair do desespero provocado pela lentido da viagem, da confuso do trnsito, das longas filas, fazem piqueniques no asfalto, danam ao som da msica dos rdios nos carros. Alguns decidem prosseguir a viagem a p, dado que os que vinham da ilha continuavam a bocar bocas (204) de que valia a pena ver o espectculo indito (203) da apario de Kianda. Em Maro de 1973, assiste-se a uma mutao, no espao, de famlias inteiras e respectivos haveres que se transferiam dos musseques para a Ilha do Mussulo (342), pela calada da noite, enfrentando o perigo dos naufrgios, em consequncia do excesso de lotao de botes e chatas. A ocupao da Ilha impe a negociao, engendra a disputa em relao a espaos cujo direito de propriedade reenvia lei dos antepassados e tradio dos mais velhos que devia ser respeitada em absoluto. Pouco a pouco a Ilha torna-se espao habitado, no qual as barracas improvisadas para a primeira noite, transformam-se em barracas e casotas de madeira, refeitas, retocadas, enfeitadas (343), com elementos martimos. O espao racionaliza-se, compartimenta-se interiormente, ao passo que as refeies se faziam no ar livre, numa sombra onde se recebiam tambm as visitas (343), o que torna
166

O processo de fabrico da cal cuja descrio Ruy de Carvalho reporta a Oliveira de Cardonega, era ainda usado, nos anos 30-40, do sculo XX, idem, ibidem, p. 37.

771

o espao exterior o lugar de encontro e de ddiva. Para alm dos espaos familiares, h os lugares de comrcio, fundamentalmente de peixe, a base da alimentao. As relaes entre as pessoas sedimentam-se de forma harmoniosa, tendo, no entanto, em conta alguns preceitos que a favoreciam, tais como, um conhecimento anterior, os laos de parentesco, a origem tnica. Apenas as crianas desobedeciam a esta lgica organizativa dos afectos, no espao, e brincavam, deambulavam, misturavamse na mais completa igualdade (344). O narrador transpe-se para o novo espao, tal como evidencia a forma verbal e o dectico temporal: [o] padre Valdez, ... tambm tinha vindo, ... e [inflamava] o verbo agora sob o cu aberto, assim (344). O abandono dos musseques fora feito de modo to ordeiro e organizado que, s progressivamente, os comerciantes brancos, as donas de casa e os empreiteiros da Baixa se foram apercebendo do fenmeno, em virtude quer da ausncia de fregueses, quer da falta de mo-de-obra. O xodo da mussecada (345) punha, assim, em perigo a sobrevivncia da cidade por falta de pessoal servial, de empregados de bar e de cervejarias, de trabalhadores da construo civil, de empregados das bombas de gasolina, de estivadores no porto, de vendedores ambulantes e de homens do lixo, pelo que os comerciantes brancos, preocupados, faziam apelo ao regresso da populao. Entretanto, na Ilha do Mussulo, a vida decorre calma e pacfica, como que protegida por Kianda, com vendavais e tempestades que impediam as vrias expedies para l enviadas, a fim de se inteirarem da situao: Os dias foram passando sem qualquer alterao e as pessoas se foram habituando na nova situao. noite o Mussulo tinha festana (346). precisamente Ilha que aporta o navio ANADIOMENA esperado pelos elementos da associao, com a manobra de transbordo de armas. A deslocao para a ilha figura, igualmente, a sada de Luanda, a fim de organizar e generalizar a luta armada. Neste mbito, a ilha figurada como espao de acolhimento para aqueles que decidem lutar com armas contra o poder colonial opressor, do mesmo modo que o porto surge como espao de libertao, por contraponto a lugar de sofrimento, donde se partia para a escravatura, o contrato servial, o trabalho forado (Laranjeira, op. cit.: 376). O porto deixa de ser um mero espao fsico para configurar a representatividade de um acto de reapropriao da terra angolana, de uma Ptria. Na obra de Manuel Rui, o espao para que reenvia o presente da aco , precisamente, a ilha como microcosmo social angolano, no perodo ps-independncia, marcado pela guerra civil. Os habitantes naturais da ilha dedicam-se pesca, mas h
772

tambm pessoas vindas de outras zonas do pas, nomeadamente sulanos, bailundos que se dedicam actividade agrcola, construo civil, etc., e os recm-chegados, Noto e Zacaria, fugidos da guerra, no Huambo. H igualmente os ricos de fim-de-semana com cargos nas instituies do Estado, que ocuparam as casas deixadas pelos colonos portugueses167, fugidos pressa, no incio da guerra. A maioria dos habitantes da ilha era gente do mar, originrios do lugar ou pessoas vindas do mato, bailundos, que acabaram por se entregar pesca ou construo civil. Havia outros sulanos que cultivavam pequenas hortas ou faziam biscatos de cortar paus ou apanhar cocos. Havia um caboverde que no era pescador, mas arranjava despesa no esquema (73). Havia ainda os que caxicavam os ricos que passavam os fins-de-semana na ilha, aonde chegavam em barcos a motor. Os habitantes da ilha so excludos da agitao protagonizada por estes ricos do outro lado. A famlia de Mateus tambm de fora: ...veio de uma terra do rio grande (465), diz Fiat. O Huambo, a terra de Noto, o mato, o l em contraponto ao aqui ou ali da ilha, um referente positivo para Noto e Zacaria, mas torna-se uma expresso depreciativa, na voz dos habitantes da ilha, na medida em que designa os estranhos que, desconhecedores das suas leis e costumes introduziram alteraes, no ecossistema. Kwanza veicula o conhecimento comum na ilha sobre a importncia das rvores quer para defender a terra contra as investidas do mar quer para possibilitar a existncia de cacimbas de gua doce. No entanto, a situao piorou quando a gente que veio do mato comeou a cortar as rvores para fazer carvo (86), o que provocou a eroso do solo e a infiltrao da gua do mar. O epteto, pessoas do mato, incomodava Noto, no apenas por mencionar os sulanos, mas porque no contexto referido por Kwanza evidenciava ms qualidades ou matumbice (87). Noto sentiu-se ferida na sua origem de sulana fugida de si (326), enquanto sulana do planalto que mantm com o mar uma relao de fascnio e de receio: Ela nunca se havia banhado no mar (48). No momento da travessia de Luanda para o outro lado, na chata de Mateus, ela sente-se insegura enquanto no pisa terra firme, pois, o baloiar provoca-lhe enjoo e ela pensa: Meu Deus! E se me der vontade de ir no mato? (15) Depois do acidente da cacimba, na manh seguinte, quando Noto acorda e

167

Ruy Duarte de Carvalho cita fontes que referem a existncia de portugueses ricos, na ilha de Luanda, no sculo XVI, fugidos o reino do Congo, devido aos Jagas, e onde constituram um ncleo cristo, idem, ibidem, p. 38.

773

no v o marido, conjectura: Doente, como ele estava ontem, onde que ele foi? Se calhar deu-lhe diarreia do matete e foi no mato (83-84). A mais velha rememora espaos e experincias, os azares do passado em contraponto com a sorte que parece ter encontrado, apesar de recear o movimento das guas e do vento e de desconfiar do rumo que o barqueiro segue: Ela, olhando a gua, deu com o mar mudado em onda miudinha e a proa a baloiar. Assustou-se, porque o pescador desviara ainda mais o barco do objectivo que era a terra, dessa maneira assim, cada vez mais distante (15). O fascnio exercido pelo mar convida Noto meditao, sentada na areia, [o]lhos postos no mar guisa de desabafo num confessar a quem se confidencia sem falar. S o pensamento (63). No momento em que Mateus lhes explica que em tempo de escassez de alimento, quando a fome aperta, come-se tudo o que o mar d, tal como no mato. Quando falta come-se aquilo que houver (19), compara Zacaria. Os peixes da ilha que Noto recebe como oferta, assim como a enxada trazida da sua terra, por Satumbo, so perspectivados como o encontro de pessoas, vindas de lugares diferentes, que contribuem para a construo comunitria de algo, como dois caminhos que se encontram quando uma pessoa vem num caminho com fogo e a outra noutro caminho com lenha (164). O outro lado referenciado como a cidade onde as pessoas se perdiam de medo, solido e fome (186)168; um espao de conotaes negativas: o inferno da cidade (72), na viso de Noto. Da cidade, Mateus reporta os mujimbos que por l circulam a confirmar a imagem enfermidade, doena e morte: a doena de diarreia (119) que enche os hospitais; as necessrias precaues a tomar, lavar as mos e ferver a gua de beber (120). A necessidade de ferver a gua traz uma nova preocupao a Noto, pois implica gastar a lenha que por ali escasseia. Um outro mujimbo reporta a morte de Fundanga, comido pelos tubares, numa praia distante. Zacaria, tal como Satumbo, no querem voltar ao outro lado para no ouvirem notcias da guerra. Noto mantm, contudo, a esperana de receber notcias da sua filha Blita, a partir das possibilidades de contacto e de trocas de informao facilitadas pelas quitandeiras, no mercado.

168

No estudo de Ruy de Carvalho, a populao da parte da ilha de Luanda desaparecida, em consequncia de fenmenos naturais, viria a instalar-se na zona costeira de Luanda conhecida como Samba Grande , situada paralelamente em frente, da ilha e onde j antes os pescadores operavam, sem contudo mostrarem interesse por uma permanncia prolongada em terra, tida como local de predileco de bandidos camuflados ... durante o dia, e de lobos (certamente mabecos) e hienas durante a noite, atrados praia pelo peixe que a ela arribava morto, Ruy Duarte de Carvalho, 1989, p. 68, 84-85.

774

Na cidade est o poder os do estado em que os habitantes da ilha no confiam, verdadeiramente; de l que vm os ricos de fim-de-semana que ocupam as casas dos colonos e usam os ilhus como seus criados; de l que vm as autoridades ora para fazer aproveitamento poltico das festas que eles sempre organizaram, ora para fiscalizar a sua actividade, as suas vidas, ora ainda para retirar da ilha, rvores transformadas em lenha. Foi de l que vieram os guardas que levaram Mateus e outros pescadores presos, com base em falsas denncias, acabando por provocar a morte do pescador do Boaorte.

4.3.1. Espaos de exlio e de fuga O espao humano e social da Ilha configura aquilo que Leroi-Gourhan designa com um espao onde se pode viver, i.e. um espao ordenado cujos limites podem ser atingidos num tempo compatvel com a rotao das operaes quotidianas (LeroiGourhan, op. cit.: 156). Um espao ordenado onde h ainda uma proporcionalidade entre cu, natureza e superfcies humanizadas. Contudo, a ilha tambm o espao para onde foi forado a ir o comandante Rasgado adoptando o nome de Fundanga , banido da cidade-poltica e do poder exercido pelos seus antigos companheiros, combatentes. No presente da diegese, regressa, voluntariamente, ao lugar de exlio, para surpresa de Noto. A primeira noite de Zacaria e Noto na nova casa de paz e sono tranquilo, confirmando a ideia de que encontraram um espao onde se pode viver. O tempo e o espao de onde provm esto marcados pela memria da guerra e do sofrimento calado e sem notcia (52). Noto quer ficar at ao fim da sua vida, naquela ilha de paz que era o ltimo princpio de tudo (52), um espao que, partida, no contm nem memrias de guerra, nem de luta. Durante dez anos Noto e o marido andaram de um lado para o outro, a partir do Huambo, para fugirem do pior (14), numa vida marcada por chegadas e partidas, pela entrega e o abandono, pelo medo e a morte. Zacaria o aventureiro, o arquitecto dos planos de fuga que Noto acompanha no sem dvidas e discordncias. Ao longo de um tempo preenchido de desprovimentos,
[Noto] fora perdendo notcias dos parentes mais prximos, deixara para trs cada casa erguida com sacrifcio, bois, panelas e tantos caminhos feitos com os seus prprios ps sobre a teimosia do capim. Porm, agora, lhe verosimilhava ter-se o homem instintivado, por divina graa nos arredores da bonana. Aquela ideia da ilha era quase a ideia que faltava. De memria, reinventariava os salvados. Embambas poucas que a trouxa continha. E, quando se lhe comeava a recordar as perdas to de 775

imensas pelos caminhos da vida, acenou com a mo esquerda para trs a enxotar todas as moscas do passado (14-15).

O pescador-barqueiro Mateus, nascido na ilha, encarregue do transporte de gua doce, um homem bom, um amigo que os transporta e recebe em sua casa, demonstrando tanta intimidade como se fosse parente por parte de me ou amigo de muito antigamente (27). A narrativa da viagem feita a partir da viso com de Noto que segue o movimento da chata, a ximbicao explicada pelo barqueiro, como respeito pelo mar e pelas manias do vento (16). Depois de um primeiro momento de desconfiana, Noto acredita que o barqueiro s pode ser um homem bom, porque confiara em duas pessoas de quem nem sabia o nome, alm disso, os olhos [dele] no eram de bandidar (17)169. A ilha avistada ao longe por Noto numa imagem de cores disseminadas e em conjugao: o azul do mar, a branco das casas, o verde das rvores. A chegada confirma o que os olhos viram ao longe e Noto encara a deciso de irem para a ilha como a sorte depois de tanto azar (15); desde logo, perspectiva a possibilidade de uma lavra, uma vida de abundncia, num espao sem discusso de vida (19). Na quitanda, o cheiro de fuba de milho umbundu favorece a associao da ilha a uma espcie de terra prometida, e Noto pensa: Encontrei stio para morrer em paz (131). A primeira imagem da ilha descrita a partir do olhar de Noto:
As casas de alvenaria. To quase em cima da gua. Os barcos a motor e, a seguir, a alterao da paisagem. A vegetao, semelhante a vissapas, mas densa, bem verde, de folha pequena e no curioso de entrar pelo mar e vivificando-se na gua salgada; o coqueiral frondoso e o conjunto de casas todas com a mesma particularidade: sobre o comprido e cobertas de zinco, distantes da praia uns passos de fumar um bocado de cachimbo ou meio cigarro. Devia ser uma aldeia (22).

O primeiro contacto com o espao mostra os sentidos atentos falao do mar, ao cheiro a maresia, s ondas que dorsavam umas por cima das outras, como um mar que fervia, ao xoxoalhar das folhas levadas pelo ventar fresco, ao sol que aparecia e desaparecia por detrs das nuvens (22). Mateus explica-lhes a localizao da ilha: do lado de onde vieram o canal, para o outro lado, fica o mar sem fim e o caminho de Benguela, Namibe (28). Noto apercebe-se, lentamente, da diviso fsica da ilha, medida que a percorre a p ou na

169

No dia seguinte, quando Mateus os acompanha para a sua nova casa, Zacaria comunga da mesma desconfiana inicial da mulher, perante aquilo que j antes lhe parecera um exagero de hospitalidade (36): Como que um homem, por mais rico que seja, se prontifica assim, de um dia para o outro e sem que algum tivesse implorado? Arranjo-vos casa. Era palavra para duvidar, p. 39.

776

chata de Mateus: praia do bengal (118) onde se situa a sua casa; a aldeia de Mateus, a alguma distncia; o ponto final que Noto observava da sua praia, onde se situava a casa do Cabo do Mar que parecia uma repartio de posto administrativo do antigamente. Este fim da ilha tinha uma paisagem diferente, havia mais casuarinas ... e um autntico matagal de mangueiras. O fim da ilha prolongava-se numa lngua de areia (124), quase sem casas: um pedao de areia, teimado no meio do mar e, onde os pssaros todos brancos, simulavam quase uma revolta contra o azul, as nuvens e a mar. Kwanza informa Noto de que so flamingos. No entanto, a verdadeira ponta final da ilha situava-se onde comeavam as silhuetas dos prdios altos da cidade (125). Quando Noto se desloca contra-costa com Kwanza para apanhar quitetas, conchas e bzios o mido quem lhe indica o posicionamento no espao; ele quem lhe explica onde fica o Zanzara; a casa de Satumbo; a casa do Cabo do Mar; a casa do Pinto, etc. (159,161). O Zanzara fica entre a praia do bengal e a aldeia de Mateus, e de onde vm as meninas e os meninos, com vestidos domingueiros para irem missa e a quem Noto incumbe a tarefa de venderem os seus balaios, a troco de uma percentagem (155,157). H ainda o Prior: uma zona da ilha com um mangal e uma horta da responsabilidade de um prior portugus que escolhera passar ali o resto dos seus dias. Posteriormente, mandara plantar um coqueiral para proteger o mangal e a horta dos ventos e tornar a areia mais resistente invaso das mars vivas. O prior adoecera e acabaria por morrer em Portugal. Depois da sua morte, Kalala ficara o guardio dos cocos, embora Noto considere que os coqueiros so do estado (147). Nas suas viagens de descoberta, Noto chega a outra ilha pequena, de verde denso, depois da enseada das mabangas (217); tinha, finalmente, atravessado a ilha, a p, de barco, sozinha ou na companhia de Kwanza. A partir de uma viso pluriperspectiva de Kwanza, de Noto o narrador descreve, pormenorizadamente, a geografia da ilha, de acordo com os diferentes pontos de referncia que se vo tornando conhecidos e permitem a apreenso mental do espao, como totalidade:
Finalmente, tinha o corpo da ilha todo na mo. De um lado uma ponta, que ela j conhecia. E, agora, a outra. Portanto, a ilha era deveras estreita, porque ela atravessava, de casa para a contra-costa, num pice. Mas era muito comprida, porque se prolongava muito para alm da torre da igreja que, de momento, perdera de vista pela reentrncia de um coqueiral, por dentro da linha de navegao (218).

Ali, Noto acrescentava cada dia uma pgina interrogativa no livro da existncia; para ela, a ilha era como o mar, simultaneamente, igual e diferente: A ilha, ao fim e ao cabo, tinha a vantagem de um resumo (134). Com o correr do tempo, a mais velha
777

apercebe-se de que a organizao dos espaos evidencia, por vezes, a subverso da sua funcionalidade inicial, na sequncia de outras mudanas j referidas. A igreja fora transformada em escola e o servio religioso era prestado numa das casas deixadas pelos colonos. Face surpresa de Noto, Kwanza explica que, do outro lado, trocaram mais. Puseram quartel num hospital e num cinema (222). Subitamente, a pequena embarcao em que navegam avisada de que no pode aproximar-se, atravs de quatro disparos vindos de uma zona que lembrava a Noto, as misses religiosas ou as grandes fazendas no interior (222), e onde se encontravam militares. As alteraes no ecossistema da ilha so referenciadas, na obra, quer como resultado da satisfao das necessidades primrias, quer como consequncia do processo de industrializao da actividade pesqueira. No primeiro caso, o corte das rvores, para fazer carvo, atribudo aos sulanos desconhecedores do ecossistema ilhu, o que provoca o avano do mar, do qual os habitantes protegem as casas com amuradas de sacos de areia empedrada, arrojando barricadas contra o mar, ou pelotes de bidons tambm atestados de cimento (39). Zacaria sentir-se- parte deste processo na sequncia do corte de algumas rvores, com o intuito de construir uma bancada de ofcio, na varanda, de modo a transformar a casa numa oficina de respeito (64), abandonando os biscates e os trabalhos no compensadores, pois o carpinteiro tinha um sentido profundo acerca de independncia (75). Depois de alguns momentos de irritao e de crtica em que recorda a conversa com o Cabo do Mar que poderia no s acus-los como expulslos da casa e da ilha , Noto acaba por orgulhar-se do marido e antev as coisas lindas (66) que ho-de sair das suas mos. A segunda causa do desequilbrio do ecossistema o progresso e a industrializao da actividade pesqueira verifica-se na contra-costa, com barcos arrastes e praticada por estrangeiros. Mateus explica que essas mquinas de pesca
chupam todo o peixe, mesmo a criao. Entra tudo no barco e outras mquinas fazem logo-logo, lata de sardinha, atum, farinha de peixe e outro peixe grosso, guardam em geleiras do tamanho desta casa e levam na terra deles (120).

A referncia actividade pesqueira levada a cabo por estrangeiros desencadeia acusaes de usurpao dos recursos naturais de Angola, desde o tempo colonial. Em dado momento, os habitantes da ilha so convocados pelo ministrio da agricultura para uma palestra sobre a conservao da natureza e das rvores (415). Noto e Zacaria evidenciam o seu receio de virem a ser descobertos quer por terem contribudo para o derrube de algumas rvores, quer por terem aproveitado a madeira de

778

rvores derrubadas pela chuva. Zacaria antev uma guerra dos paus que se seguir guerra dos tiros (418), envolvendo os mesmos protagonistas: Rasgado, Kanavale e Noto. A palestra oficial trata do problema da desarborizao, da necessidade de manter o equilbrio ecolgico para que a vida da ilha e dos seus habitantes possa manter-se, no prosseguimento do passado, quando o equilbrio natural era maior. O orador faz referncia riqueza do pas, em petrleo, suficiente para responder s necessidades energticas dos habitantes, pelo que no necessrio cortar rvores para fazer carvo. O discurso referencia as culturas tradicionais que perspectivam as rvores como indissociveis da vida dos homens, de acordo com a concepo de vida integradora e em comunho com o ambiente natural. O orador apela, repetidamente, denncia dos cortadores de rvores, a qual pode ser feita em qualquer lngua, posteriormente, traduzida para portugus. O governo est na disposio de manter o equilbrio natural por meio da fora, da coaco com ajuda das foras militares (422) contra os infractores. Pois,
O problema o da desarborizao. Cada vez que se corta uma rvore est-se a contribuir para que esta ilha desaparea. Est-se a contribuir para que o mar, lentamente, destrua a ilha. No tempo colonial plantaram-se aqui casuarinas, coqueiros e outras rvores. Periodicamente, os canais eram limpos por dragas, isto , desassoreados e a ilha continuava com o seu espao verde, os pescadores tinham peixe e no havia tempestades. Era um processo ecologicamente equilibrado. Agora est tudo ao contrrio (421).

Noto ficara com a impresso de que aquela palestra tinha como intuito fundamental acusar e receber denncias (423). A sua interveno em umbundo, traduzida pela filha, refere o seu desconhecimento acerca de cortadores de rvores, na ilha, indicando, intencionalmente, o episdio dos militares que tinham ido ali em busca de lenha, depois da tempestade. Fundanga intervm numa atitude ameaadora de contrapoder, recusando-se a revelar o seu nome, a calcinhas do estado. Centra a sua interveno no uso de recursos energticos, desde os antepassados at ao presente, contrariando o discurso oficial, num tom acusatrio, irnico: E onde que est aqui a chegar o tal gs do tal pas que tem bu de petrleo. Depois de identificado como o comandante Fundanga, pelo orador oficial, este considera as suas observaes como ponderveis, admitindo, no entanto, que essa maka do ministrio da indstria e ser levada a quem de direito (424), felicitando-o por ter colocado a questo. A palestra termina e a populao convidada a dispersar.

779

A Ilha , pois, partida a escolha de um refgio que valia por ser longe do mundo (92) conhecido de Noto. O vaivm entre a ilha e o outro lado configura a relao entre dois espaos-realidades distintas: o lugar onde se recolheram para fugir da guerra e o seu contraponto, o espao que aproxima da memria da guerra (52), ainda que apenas sob a forma de notcias. No mercado do outro lado a mais velha procura saber da filha Blita e do neto Kunene, separados pela guerra, mas tambm faz compras e aprende o negcio de quitandeira. Ao contrrio de Zacaria que continua a lembrar-se da terra de origem, a relao da mulher com o espao acabar por faz-la sentir-se daquele lugar. Este no , contudo, um sentimento permanente. A Ilha funciona como um espao fechado que protege Zacaria e Satumbo, quer do passado, quer do futuro sem, no entanto, os afastar da sua terra, pois como afirma Noto, os dois fecham-se, na ilha, recusando ir ao outro lado, porque tm a sua terra sempre presente como se l estivessem. A mesma necessidade de fuga trouxe para a ilha os trabalhadores bailundo que Noto reconhece pelo modo como falam e nos quais constata, com agrado, o humor da sua terra, quando lhes pergunta como tinham chegado ali, ao que eles respondem, rindo: Viajamos com a guerra, tia (205). A casa que esto a construir ilustra a passagem do tempo, pois da terceira vez que Noto passa pela obra, a casa estava concluda. A Ilha tambm um espao de fuga aos problemas do outro lado para os ricos do bengal, de acordo com o desabafo de Ginga que no quer saber das notcias do jornal sobre a clera, em Luanda: Fim-de-semana fim-de-semana. Se a malta vem para aqui para no ter as conversas do outro lado (271). A Ilha ainda associada a espao de castigo imposto a um ex-combatente, homem alto, magro, enrijecido (240), de camuflado, com tatuagens na face que se aproxima, sorrateiramente, enquanto Noto prepara a fuba e o identifica como comandante Rasgado que antes se tinha apresentado como Fundanga, assustando a mulher. Por meio da conversa, Noto fica a saber que Rasgado e Fundanga so a mesma pessoa que mandara espalhar o mujimbo da sua morte s para ver a cara de algumas pessoas assustadas, no momento do seu regresso. Kwanza que se aproximava, foge amedrontado quando avista Noto a conversar com o esprito de Fundanga, espalhando o mujimbo de que a Kambuta, afinal, no era pessoa de bem, porquanto fora vista em plena manh, cavaqueando com o esprito do defunto Fundanga, temido bandido que durante muito tempo lanara o terror por ali (242). Neste contexto, Fiat incumbido pela famlia de Mateus de inspeccionar o caso para chegar verdade; com esse intuito, aproxima-se da casa de Noto, cautelosamente, ouve as conversas, v o homem de costas
780

e de perfil, e conclui: Era mesmo ele. O esprito de Fundanga. Esse esprito que estava calmamente sentado varanda da tia Kambuta. A populao toma medidas. Kakuarta vai avisar o Pinto, o Cabo do Mar; outros espalham a novidade, de modo a que os poderosos que vinham para a ilha ao fim-de-semana (243) ficassem a saber que voltara o esprito daquele que roubara o recheio das suas casas, no passado. Celeste, me de Fiat, aconselha a chamar o feiticeiro grande (244), em se tratando de um esprito. Quando regressa do trabalho, Zacaria j conhece a estria embora no acredite. A famlia Mateus despedira-se dele com frieza e desconfiana, como se ele fosse um peonhento, marido de uma feiticeira chamadora de malvolo esprito. O momento de chegada de Zacaria descrito por anttese ao momento do dia: a noite estava j a joelhar os fins do sol, na queda dele ainda com os pintados vermelho amarelecido e um arco-ris meio desfeito na vnia do cu (244). O carpinteiro reconhece o comandente Rasgado, mas ao ouvi-lo identificar-se tambm como Fundanga, muda de conversa. Inicialmente, o carpinteiro quer lidar apenas com a identidade de comandante Rasgado daquele homem que o ajuda a concretizar o seu sonho... sonhado a construo de uma banca de carpinteiro , cuja realizao Zacaria rememora, no momento em que Rasgado lhe arranja uma serra mecnica, sem que o carpinteiro adivinhasse a sua procedncia. A proximidade entre Noto e Fundanga tem como consequncia o afastamento das outras pessoas que deixam de a visitar ou cumprimentar. A situao comea, no entanto, a reverter-se, quando Noto repreende Fundanga pelo comportamento que tivera para com o Cabo do Mar e o obriga a pedir-lhe desculpa. A partir desse momento, o mujimbo que passava era o de que o Fundanga mudara completamente e at trabalhava de ajudante de Zacaria (249), na construo da bancada, da mesa, da cama, das cadeiras, tornando-se sedentrio. Por seu lado, o comandante no tem boa opinio sobre os pescadores da ilha, considerando que so amigos apenas por interesse. Noto surpreende-se com as ideias de Rasgado que ela conhecera mais confiante e fraterno. Contudo, o comandante consegue introduzir a dvida no seu esprito: Se calhar ele que tem razo e esta gente no gosta dos que chegam de fora (253)170. As estrias contadas por Noto, sobre o comandante Rasgado, conseguiram atenuar os receios da gente da ilha, relativamente sua outra face de Fundanga. O narrador resume as narrativas que circulavam entre os
No entanto, Noto comea a ficar preocupada com a influncia negativa que o comandante tem em Zacaria, mostrando-se desleixado nos compromissos e no trabalho (255). Um outro motivo de preocupao a bebida uisque que Rasgado traz continuamente consigo, sem que seja claro onde consegue arranjla, talvez de graa nalguma loja do povo para capites (255-256). Alm de que, Fundanga, Zacaria, o professor e tambm Mateus comeam a embebedar-se, com certa frequncia, pp. 246; 255; 259
170

781

habitantes, confirmadas pelo testemunho ocular de Fiat (255). Se tivermos em conta que Fiat no tem a vista esquerda (96), torna-se mais evidente, por um lado, a ironia do narrador ao torn-lo testemunha ocular, por outro, tal afirmao referencia o carcter ficcionado de todo o relato. No primeiro fim-de-semana aps a chegada do comandante / capito, o Directorgeral, Ginga que o conhece, desabafa com o amigo Sunga:
Ao que a merda deste pas chegou. Punem um militar e de castigo vem guardar as casas dos colegas que nunca c pem os ps. demais. Se calhar nem foi julgado. E por mais que estrangeiros se queixem, j no falo de ns, o gajo continua aqui num castigo dourado, sai quando lhe apetece e a gente que paga a factura (250).

Um castigo cuja verdadeira razo Rasgado nunca explica a Noto que considera estranho que ele tivesse regressado ao lugar do exlio imposto (252), agora sem ser obrigado. A causa do castigo militar a que Rasgado foi sujeito, h-de cont-la Zacaria, bbado, a Ginga171 que compara o comandante tornado Fundanga, a Z do Telhado uma espcie de Robin dos Bosques da Meli que roubava aos ricos para dar aos pobres (329), acabou desterrado para Angola e ficou sepultado em Malanje. Aquando do seu exlio forado, na ilha, o comandante transforma-se no capito Fundanga, temido pela populao por assaltar as casas dos ricos de fim-de-semana. Zacaria, deslumbrado aquando da sua deslocao ao outro lado da contracosta (409), o Buraco com os sentidos despertos, acaba por encontrar o rio seco um rio que vai dar ao mar ou um caminho do mar que vem dar aqui (512) de cuja existncia tantas vezes falara com a mulher, a propsito da abertura da cacimba. Aquele caminho de gua um rio [que] vinha do mar grande (513) era um lugar de abundncia de peixe, de lavras e onde se conjugava o inexplicvel da vida e da natureza:
As mulheres faziam lavras. Os homens iam ao mar. Homens dali e sulanos fugidos da guerra. E, naqueles trs dias de permanncia, Zacaria quase no dormiu, taciturnado, insone e mascando tabaco do pescador. Perguntando e perguntando sem que ningum lhe conseguisse responder e, ele, por isso, redobrado em satisfao e gosto por saber sem conhecer aquele to desconhecido. (...) Na praia onde mais para dentro de terra que era mesmo terra, sem mar por detrs, ficava a sanzala do Buraco. De onde, lhe explicaram, entrando por mar dentro, um pouco para longe at a sanzala se perder de vista, era mesmo o buraco de morrer o peixe grosso, lugar guardado pela Kianda moradora l para trs, no Cacolo, perto do Zanzara (513).

Zacaria convidado pelo pescador a instalar-se ali, onde j chegara a fama de Noto; a casa seria construda pelos que j l esto. A possibilidade de sair da ilha surge
171

A causa do castigo militar de Rasgado tem a ver, segundo Zacaria, com o facto de Rasgado, tornado responsvel por uma loja para militares, em Luanda, no ps-independncia, se ter apoderado dos bens da loja para vender ao povo, ficando com o dinheiro para si, p. 291.

782

no momento em que o carpinteiro sente a necessidade de mudar outra vez (437), mas no sabe para onde. Uma noite em que o marido acendeu a fogueira e se prostrou em silncio face ao mistrio da labareda (443), a mulher estranha o seu mutismo acompanhado do seu gesto habitual de colocar a mo direita na barba que denunciava em Zacaria reflexo, impacincia, tomada de deciso. O homem desabafa o seu cansao de viver num lugar com to pouca gente (444) onde tudo se repete, incluindo a prpria mudana. De igual modo, Noto comea a ficar com a montona sensao de uma desfazagem qualquer entre ela e tudo que o horizonte delimitava (439). Zacaria, o homem que tem necessidade de descobrir coisas novas para compensar a nusea e nostalgia que lhe dava a rotina da vida (499), comea a sentir a desiluso provocada por uma vida diferente do que imaginara. O carpinteiro cansa-se do lugar onde se limitara a fazer biscates, onde lhe chamavam Abelha, e era amedrontado por um amigo de guerra de Noto. A vida que lhe fora dado viver contrariava a simplicidade dos seus anseios, no incio, tal como diz mulher: s para descobrir estrada de encontrar a nossa vida. Uma casa. Uma cacimba. Um bocado de madeira para ... trabalhar (502), da que sinta necessidade de mudar pois, [f]icar muito tempo num stio comear a morrer (510). Considera, ainda, que a ilha transforma as pessoas pois Noto, a filha desta, Blita, e Fundanga foram afectados pela doena do dinheiro (502). Depois deste desabafo do marido, Noto sente que a vida deles se estava a perder ali (502). Tal como o carpinteiro, tambm Satumbo denuncia o aborrecimento da vida que cansa, porque se repete; entre os dois Noto figura a vivacidade o nimo, a perseverana. Deste modo, a ilha figura, simultaneamente, a vida que nela se repete Na vida as coisas so sempre iguais (509) , e ilustra-a, na viso do narrador,
[no] jogo transitrio entre a terra e o mar , (), escondida em aparente letargia por dentro de si, no sangue das guas marinhas, na expectativa de o sol se repetir, de novo, igual ao dia-a-dia, na manh seguinte (113).

Nesta perspectiva, o Buraco simboliza um outro lado, na contnua busca de Zacaria cujo ofcio referencia, por sindoque, o sentido de uma vida que no seja perda, mas construo permanente. Contudo, Zacaria que se entusiasma com a novidade e gosta da descoberta, sabe da complexidade de todos os lugares e dos seus problemas, pois: Terra sem confuses cemitrio (512).

783

4.3.2. Espaos que a ilha convoca Segundo Jol Candau (op. cit.: 38-41), a memria indissocivel do tempo e do espao. Em todas as sociedades e segundo modalidades diferentes, a dicotomia temporal antes / agora organiza um modo de rememorao cujas diferenas podem ser observadas entre grupos sociais e entre indivduos quanto escolha dos limiares as fronteiras temporais que delimitam o passado e o presente. Assim, os actos de memria devem ser relacionados com as representaes do tempo da sociedade considerada. Pode dizer-se que todo o acto de memria constitutivo e indissocivel das suas representaes. Zacaria e Noto comportam-se como estranhos no novo espao, no familiarizados com as formas de vida, com a organizao do lugar ou da sua histria. Habituado a outros lugares e ao seu enraizamento neles, pelo amanho da terra e o amassar do barro para construir a casa, Zacaria replica a Mateus que lhes prometera arranjar uma casa: A minha mulher preferia um bocado de terra e, depois, amassarmos o barro para os adobes de uma casa nossa. Compreendes? (41). A sugesto de construir uma casa com adobes de barro, naquela terra de areia, provoca o riso a Mateus. Na praia onde se situa a sua nova morada, Noto recorda as terras da Hula ao [tropear] a vista de pasmo em trs rvores de buganvlias, todas floridas (42). Sentado, Zacaria observa o espao em redor e a plantao de coqueiros fez-lhe lembrar a plantao de eucaliptos e cedros da cortina do Huambo (43). Por sua vez, Noto, sentada na areia, assaltada por memrias da guerra, de encontros e de perdas, de fugas apressadas, de noites e dias de fome, de silncios, [e]scutando um rudo de cada vez. Sempre no temor cuidado de guardar a vida e os ganhos dela sobrados. No tacto macio e morno da areia, pelos dedos perpassa a memria de fuba e um cheiro recordado pela ausncia. Noto sente um desequilbrio naquele espao, porquanto, falta nele o capim, no s pela cor e pelo cheiro, mas por qualquer coisa indefinida que coloca como interrogao primeira o modo como usar o tempo de viver e transformar os dias, cada dia, assim, por cima da areia (23). No obstante, a mais velha comea a sentir-se dali, dado que a guerra continua e, provavelmente, no mais ver a sua terra, acabando por concluir, em conversa com Satumbo, que [a] terra onde a gente quiser ficar se ela nos receber (166). Na ilha, o casal descobre a pouco e pouco, tudo o que necessrio vida quotidiana, a ponto de Noto sentir que deveria ter nascido ali. Por seu lado, Zacaria considera que se tivesse nascido ali no conhecia to bem o que conhece, enunciando deste modo a descoberta que advm do novo lugar. De incio e, contrariamente ao que
784

costumava ser a sua necessidade de mudar, Zacaria est disposto a nunca mais sair da ilha, dado que, depois de ter conhecido a terra grande quer ficar at morrer, numa terra pequena, cercada toda pelo mar e sem guerra (150). Ao observar Kwanza a pescar, Zacaria recorda-se das canas de bambu, da sua infncia, a boiar, bocado de cabaa por onde passava a linha, tudo to diferente (91). O corte da casuarina faz lembrar a Zacaria as rvores, imponentes e seculares, do Mayombe, cortadas com serra mecnica:
To diferente de esperar ruir um daqueles troncos grandes da floresta frondosa lembrou-se palcio de pssaros, cobras, macacos e borboletas, a serra mecnica a ratar roendo o tronco, cordas artilhadas para a imponncia cair do lado escolhido e sem acidentes porque esmaga, um sculo do Mayombe a tombar numa ruidosa e agressiva despedida (62).

Quando Fundanga corta, com a serra mecnica, os troncos das rvores derrubadas pela tempestade, o som da serra cantava ante os olhos de Zacaria revivalista nos saudosos mayombes dos troncos maiores (376). O barulho da queda da casuarina, pela madrugada, acorda Noto marcada pelo barulho nocturno da guerra, dos bombardeamentos. Assim,
(...) o silncio da noite foi atravessado por um barulho estranho e veloz, Noto levantou-se sem mais. Igual s vezes de estar numa cubata, a dormir e, de repente, uma rajada, rebentamentos, o sono feito insnia leve de sobreviver. E foi l fora. Olhou de um lado e de outro. Desceu o bocado da colina. E a casuarina estava ali. Morta, cada no cho. O vento no fazia muito. E, com as mos, verificou a casuarina morta sem culpa no vento. Tinha sido serrada (63).

Noto v no corte da rvore um desrespeito pelo sentido de propriedade familiar figurado na vontade de a ver crescer ao longo de vrias geraes; na sua perspectiva, o marido, marcado pela experincia da guerra, desaprendera de viver em tempo e espao de paz. A quitanda feita na ilha, aos domingos, junto loja de Pinto, traz memria de Noto, a abundncia do Huambo, a sua terra natal, e a quitanda do Kenha onde havia fruta, milho, galinhas, porcos, patos, perus e batata-doce. A base da alimentao, a ilha o peixe, mas Noto tem saudades de comer carne seca um costume de outras terras que ela pensa introduzir, na ilha. Contudo, ltima notcia que tivera, antes de tomar o avio no Lubango, fora a de que no Kenha comeara a faltar tudo e uma bomba matara doze pessoas (74). Por ouro lado, o barulho do motor do Boaorte e a convulso na gua que a navegao provoca, na viagem ao outro lado, fazem lembrar a Noto, os moinhos

785

dos brancos de antigamente, no mato, usados para fazer [f]uba dos contratados. Fuba moinho (346). Aquando da abertura de um buraco para prospeco de gua doce, Noto compara a facilidade da tarefa ali, com a dureza do sulano solo (76) e o trabalho rduo implicado na abertura de uma cacimba. O sonho de ser dona da gua levava-a a imaginar grandes bidons como reservatrio, mamoeiros a medrarem e uma lavra viosa. Noto relembra o velho costume de beber a primeira gua que brota de uma cacimba, para dar sorte (77). medida que o buraco adquire profundidade, cada vez mais distante da linha de superfcie, Noto comea a descrer da possibilidade de haver ali gua. Talvez a gua s existisse onde a terra mudasse a cor de terra-mar para terra vermelha (77). Eis seno quando, a areia comea a desabar e Zacaria fica soterrado172. A dificuldade em faz-lo retornar superfcie e o susto provocado pela situao, levam a mulher a pensar que talvez tivessem profanado os desgnios de Deus, ou talvez a enxada e a p estivessem enfeitiadas (78), ou a culpa pudesse ser atribuda ao Cabo do Mar a quem nunca deveria ter dado comida, visto ele ser um calcinha que trabalha no estado (79). Marcada pela imagem de que o buraco da gua poderia ter sido a sepultura do marido, Noto opese ideia de voltar a cavar para recuperar a enxada, a p e o balde soterrados. Religiosa, catlica (78), Noto submete-se ao que considera ser a vontade de Deus, bem como a ordem do universo, no respeito pela grandeza do mar, e pela reposio do retirado natureza, consubstanciado no pagamento da dvida que consiste em plantar uma rvore igual casuarina cortada por Zacaria. Noto comea a entrever um paraso insolitamente interrompido pela areia traioeira (79). Por sua vez, Zacaria no se submete facilmente, nem a Deus nem ao destino Para qu viver quando os outros que nos escolhem na vida (82). Sendo assim, a sua pertincia, a sua vontade de vencer levam-no a engendrar o plano da roldana para escavar, sozinho, e recuperar os utenslios perdidos. Ao amanhecer, o seu grito, estridente, de vitria e liberdade soava gua!...Temos gua! (84) face a uma Noto estupefacta, acabada de acordar, pelo canto do pssaro. Somente mais tarde, pela voz de Kwanza, o casal fica a saber que a gua ali, toda salobra (85). Ante o espanto dos dois celebrantes, o rapaz explica a utilidade da gua salobrada (86): dava para lavar a roupa e a loua, com sabo; para regar a mamoeira, a

172

O desabamento da areia far Zacaria recordar um outro acidente numa mina: Afinal o acidente tinha sido um nada de simples comparado com aquele momento em que ele amargara a terra-tecto ruir, implacavelmente, sobre as cabeas dos homens, na mina do afrikander, p. 81.

786

cana-de-acar, a matebeira, e tornava melhor a gua de coco. Face realidade de uma cacimba de gua do mar, Noto desatou gargalhada lembrando-se de que o relato de tal acontecimento teria apenas um efeito encantatrio entre os midos, numa sanzala do Huambo ou Moxico. A sua experincia de sulana dizia-lhe que a cacimba deveria descansar dois ou trs dias para que a gua rebentasse, a no ser que ali (89) a natureza se comportasse de modo diferente. Os fios de mateba seca, para fazer um balaio, entrelaados por mana Zinha, lembram o capim alto, do Huambo. No tempo do cacimbo o capim era queimado para rejuvenescer a terra, quando Setembro chegasse. Pois,
(...) na terra dela, o capim, de que se faziam as quindas, espalhava-se farto e a perder de vista verde, logo depois das primeiras chuvadas. Era uma imensido assim a tocar o horizonte e a confundir-se com o azul dele pela neblina matinal. E, no ento de chegar o cacimbo, fogo que lhe pegasse, na mesma que fosse plvora, as queimadas crescendo, iluminando a noite de fumo, carvo e cinza que rejuvenesceria a terra quando Setembro se apresentasse, empurrado pelas nuvens transportadoras dos primeiros troves. E s no fazia quinda quem no queria. Ali, porm, no cho da areia, como um terrao imaginado para um infinito que ficou para trs, as donas eram poupadas em utilizar as fitas. Tudo parecia contadinho como moedas de cincostes no antigamente (67).

O cheiro dos ramos de eucalipto queimado fazem lembrar a Noto, os eucaliptos beira da linha do comboio que faziam caminhos de sombra, por contraponto a um aqui onde h muito sol. Contudo, o cheiro do eucalipto e inspirou com rudo como se fosse rap parecido com o cheiro do mar (151). No caminho para a contracosta, a mais velha, acompanhada por Kwanza, recorda do mato, o [c]aminho, estreito, das pessoas andarem umas atrs das outras, que ali deixava s um trilho afundado de pegadas pela areia despida e quente (158). Os cheiros e os frutos que vai encontrando lembram-lhe outros frutos, outros sabores, outros espaos (162-163). A enxada de lavra de Satumbo traz memria as enxadas da sua terra que j no via h muito tempo; era uma enxada de cavar na comida (163) e no uma enxada qualquer, portanto, devia ser a enxada da sorte que a mais velha pretende pagar, caso contrrio pode dar m sorte; por seu lado, Satumbo no quer dinheiro, porque pode dar azar numa enxada (164). No percurso, de transporte pblico at ao mercado, do outro lado, Noto no se recorda de ter percorrido aquele caminho, em sentido inverso, da primeira vez. No obstante, aquela viagem transpe os seus sentidos todos para as terras do interior a terra longe do mar onde se ouviam os camies distncia, na expectativa de uma
787

novidade boa (190). Noto lembra-se, ainda, de tempos piores, na companhia do seu primeiro marido, guerrilheiro; da filha Blita e do neto Kunene. No mercado, o cheiro dos loengos volta a trazer-lhe memria a sua terra. Ela sabe que no pode esquecer o stio onde nasceu (192), a pedra onde pisou a fuba, o rio que lhe deu a gua para as nacas. Em casa de mana Zinha, na sequncia da expresso do desejo de que o casal ficasse a viver na ilha, at acabar a guerra, a memria escondida de Noto convoca um [l]ugar pequeno, fora da guerra e dos guerreadores (68). O narrador acompanha a memria da personagem e descreve um refgio da guerra, onde as casas eram protegidas e guardadas por rvores grossas e o capim escondia o trilho de acesso. Ali nada faltava e, tacitamente, se acordara no falar da guerra, naquele lugar de paz, para o qual cada um transportava consigo memrias de fugas, de rebentamentos, de amigos e parentes perdidos, bem como o remorso pela lei da guerra que obriga a cada um por cada um. Naquele lugar beira-rio, a vida recomeara numa repblica fora e longe do mundo, constituda por pessoas vindas de vrios lugares, falando diferentes lnguas. Num primeiro momento, [p]arecia o apocalipse reinventado em gnesis(69).
A vida decorria entre as nacas nas margens do rio, frteis, os frutos do mato nascidos sem semeao por ele, o peixe do rio e a carne dos bambis e outros bichos e dos pssaros nas armadilhas dos homens. Luz era quase s o sol e o fogo. gua era festa constante do rio em cano de eternidade. Lenha no faltava (68).

O refgio rememorado por Noto figura uma micro-heterotopia de compensao, enquanto criao de um outro espao real que procura a perfeio (cf. Foucault, 1984 IV: 760-762), num ambiente natural frtil que reenvia a elementos arquetpicos: a terra, a gua, o fogo, a luz, o sol, i.e. a origem da vida, a fecundidade e a regenerao, a claridade e a elevao, a distino e a transcendncia, as potncias benfazejas que delimitam os valores utpicos considerados positivos, por contraponto negatividade da existncia.

4.3.3 As casas A partir da relao subjectiva com o espao e o tempo, Noto apercebe-se, pela primeira vez, da semelhana entre as casas, feitas de tiras de madeira verticais, pintadas de vrias cores, uma porta e duas janelas na frontaria, telhado de zinco. Mana Zinha explica-lhe que a policromia das casas deriva da escassez de tinta de uma s cor, no mercado do outro lado. Segundo Jos Redinha,
Na ilha de Luanda, no obstante uma acentuada aculturao, a casa mantm certo ar airoso e alegre, no seu conjunto casa-quintal, constituindo um definitivo tipo de habitao muxiluanda. (). A casa maxiluanda pintada exteriormente, sendo as 788

cores dominantes o castanho, o amarelo, o cinzento, o azul e o vermelho (Redinha, 1973: 23).

A casa referencia uma conjugao complexa, antropomrfica. Uma noite em que Noto e Fiat vem televiso em casa do coronel Kanavale, ouvem-se tiros no exterior, pelo que a mais velha decide voltar para sua casa com receio da inveja dos outros. Nesse momento de medo sente necessidade da proteco e da fora (314) que a casa confere quele que a habita.
Uma casa, na minha terra no s os adobes. O capim que fica por cima dela. So os caminhos de chegar e sair, o cheiro do fumo da comida que se cozinha, as pessoas que esto dentro dela e a luz, a chuva, tudo isso que faz uma casa porque no h uma casa sem as pessoas (373-374).

A casa de Mateus minuciosamente observada por Noto que, pelos teres e haveres, conclui tratar-se de um homem rico (24). Matias possui tambm uma rede e um barco de pesca e, juntamente com os cunhados, faz companha todas as noites na contra-costa (28). O cheiro a peixe-seco, a aragem de fresco-quente e a sombra com respigos de sol no cho que entram pelas frestas do tecto zincado no escapam sensibilidade de Noto, mas sobretudo pelo olhar que ela se confronta com o mundo, o apreende e dele se salva.
Ainda foi reparando mais, nos seus olhos de no deixar passar nada, tanta vida vivida e tinha-se salvado a ver. Se no fossem os olhos no estaria ali, pensou porque eles puderam lutar sempre, observando as coisas e recolhendo delas bocadinhos de continuar, sentindo o sangue que lhe dava fora para subir e descer tanta encosta dos dias (24).

Mateus arranja-lhes uma casa, na ilha: uma moradia abandonada pelos colonos, com paredes de madeira, sem luz elctrica, em torno da qual Zacaria delimita o seu territrio que vai da pequena encosta do areal at praia (42). Por sua vez, Noto toma conhecimento do espao, nas traseiras onde recolhe latas, garrafas, tijolos, ramos secos de casuarina. Estes objectos, juntamente com os utenslios balde, panela, pratos, colheres, caneca e os alimentos peixe, sal, fuba mandioca, leo man, petrleo, dendm, uma esteira e gua oferecidos por Mateus, constituem os seus primeiros pertences para iniciar uma nova vida. Segundo Ruy de Carvalho, a ocupao de residncias abandonadas pelos portugueses no um acto praticado pelos pescadores natos. Para este facto so invocadas, pelos prprios, duas razes. Por um lado, no querem dar provas de desvalimeno social: no te chega a casa que tens? E se no te chega porque no constris outra? Falha-te a capacidade financeira para tanto? Deixou o mar de ter

789

peixe?. Por outro, querem furtar-se ateno dos vizinhos e aos sentimentos de inveja que a situao poderia provocar, colocando-se na potencial condio de alvo de aces de feitiaria (Carvalho, 1989: 217-218). Na viagem costeira que faz com Mateus, Noto surpreende-se com as casas fechadas que criam um ar de abandono que percorre o espao, como se o tempo estivesse espera ... ou se tivesse perdido (40). No seu primeiro percurso pela ilha, Noto observa outras casas: uma [c]om portas mas sem fechaduras. Toda aberta; outra sem janelas. Nem portas. Nem telhado. Era s paredes (49). No primeiro dia que passam na nova casa, o casal oferece uma refeio de funji de peixe aos filhos de Mateus que declaram no ter medo de andar de noite porque no h gente (45). No dia segundo na casa, terceiro na ilha, Zacaria tira portas e janelas, para fazer a moblia: mesa e bancos, dado que a sua experincia reenvia a uma casa aberta, com janela e porta s no quarto de dormir. O pescador que o vem contratar para concertar a chata, aconselha: podes deixar a casa toda aberta. Ningum te vai roubar. Se tivesses fechaduras era perigoso. Podiam-te roubar nas fechaduras (46)173. A utilizao que o casal faz da casa revela, por um lado, uma relao de no-propriedade e, por outro, o transposio dos hbitos do mato. Para no estragar o cho de uma casa que no sua, Noto no utilizava a cozinha usada como armazm. Apenas no dia da festa da chuva, a mais velha decide cozinhar l dentro, mas acende o fogo, no cho de mosaico cor-de-tijolo (139). Nunca usavam a casa de banho, pelo que decidem pr l a galinha e o galo comprados na quitanda. Em passeio com Kwanza, Noto passa por uma casa com desenhos de batuque, conhecida como a casa do feitio, cheia de espritos (104-205), onde ningum entrava e cujo dono tinha morrido no mar. Ruy de Carvalho (ibidem) refere algumas supersties associadas construo de casas, por parte dos colonos brancos, em espaos antes ocupados por rvores. Na sequncia desse desrespeito pela natureza adveio uma calemba destruidora nos anos 50, atribuda aos gnios do mar, e que levaria os donos a abandonarem as casas, desde ento desocupadas174.

190

A estranheza do conselho provoca em Zacaria a reaco contrria, pois antes de sair coloca o dinheiro num saco e entrega-o a Noto que tambm vai sair de casa. Mais tarde, tambm Noto se surpreende com o conselho: O que que o pescador, cliente de Zacaria, primeiro cliente, quisera dizer quando falou que sem fechaduras, tudo aberto, era melhor?, pp. 48-49. 174 Ruy Duarte de Carvalho reporta a crena, no reconto de um habitante: Quando os brancos cortaram as matebeiras da ilha do Cabo e construram as casas para ir brincar na praia, parecia que no ia haver nada. No primeiro dia gozaram. Mas amanh ao meio-dia rebentou a kalemba. Essa kalemba grande de cinquenta e tal que queria partir o resto da ilha. Ali em cima, no Rocha Pinto (bairro vizinho), no est a ver aquelas

790

O amuo de Zacaria quer pelo facto de os papis da casa terem ficado em nome da mulher, quer ainda porque as mulheres da casa tomam conta do dinheiro proveniente do negcio da lanchonete, deixam Noto apreensiva, intuindo algo por detrs daquela conversa que o narrador reproduz em monlogo interior. Noto suspeita que possa ser influncia dos espritos de uma pessoa mais antiga (408) que tivesse andado a construir o bengal; ou da pessoa que tivesse sido o seu primeiro dono e que voltava para punir aqueles que ficaram com uma casa que no construram. Na aldeia (quimbo), Noto estava habituada a que as pessoas fizessem as suas prprias casas. Por isso, decide no aceitar a casa do coronel Kanavale, pois se lhe afigura uma situao semelhante quela em que o guarda rouba a casa do patro que est a vigiar. A sua inquietao aumenta com a chegada de novas encomendas, enviadas pelo coronel, com medo que lhe possa trazer azar, lamentando no ter ido ao outro lado contar tudo a Kanavale. A mais velha acaba por dar razo a Fundanga que pretende ficar com a casa do coronel quando o filho de Kanavale chega, acompanhado por um grupo de franceses a quem quer alugar a casa, de acordo com o esquema. Tal como informa o Cabo do Mar, as casas dos colonos foram compradas ao Estado, a preos muito baixos, para serem posteriormente vendidas ou alugadas por muitos dlares (452). Noto sente a falta da presena e do poder de Rasgado, pelo que ordena a Fiat que o v chamar, provocando a resposta humorada deste:
Ah! Ah! Como que anda a tropa do estado. A Kambuta que amarra a chuva a mandar chamar um comandante como se fosse criado dela e tudo para ver se recuperam numa casa que no deles, Ah! Ah! Ah! (454).

Enquanto prepara o cachimbo, Zacaria observa a mulher a bater o piro de milho, no mesmo momento em que o narrador reproduz o seu monlogo interior: em torno das makas por causa das casas, do medo que comea a apoderar-se dela; da liberdade que j tivera de fazer as lavras, da gua que nunca faltava, por contraponto s coisas novas que adquiriu como uma casa que nem o soba tinha, luz do gerador, a lanchonete, msica e peixe nunca falta: Mas afinal o que meu? (453).

casas, onde ningum mora? Esto a construir ao lado. Mas aquela, que est pronta e livre, ningum ocupa. O branco que a construiu s l dormiu uma noite, in Ruy de Carvalho, 1989, p. 285; ver tambm p. 293.

791

4.4. Espao rural

Por contraponto a O Signo do Fogo e Rioseco cujos universos romanescos reenviam, predominantemente, ao mundo urbano, O Feitio da rama de abbora referencia o mundo rural, negro, angolano, ilustrado a partir de lexemas e conceitos relacionados com o campo semntico da vida rural, tribal, natural, ou seja, directamente dependente do sector econmico primrio (Laranjeira, op. cit.: 415). Os espaos percorridos pela personagem central, em O Feitio da rama de abbora no so identificados com topnimos, mas apenas com nomes comuns: montanha, floresta, aldeia, plancie, estepe, savana. Este trao da escrita, por um lado, reenvia significao cultural da viagem que se prope percorrer o espao rural, no interior angolano, para, a partir da, reconstituir uma memria geracional e cultural; por outro, prende-se com o carcter andarilho de Cisoka, do qual depende a sua cura, o que contraria a fixao num lugar, a sedentarizao, uma permanncia que requer o acto de nomear, j que este confere existncia ao nomeado. Segundo Pierre Bourdieu, a lngua, em virtude da sua infinita capacidade generativa , tambm, originria, na medida em que adquire o seu poder de dar existncia produzindo a representao colectivamente reconhecida (Bourdieu, 1998: 20).

4.4.1 As aldeias Em O Feitio da rama de abbora, a construo de um aglomerado populacional no apenas obedece a uma escolha, como tambm executada segundo regras restritas e rituais. No centro est a casa mais importante, em torno da qual se ordenam de modo hierrquico, as casas dos outros habitantes. H tambm a casa comunitria, o local de culto ao centro, uma fogueira, o curral, a tulha. O lugar do fogo representa o centro espiritual entendido como centro do mundo. A organizao da aldeia obedece a uma ordem no interior da qual o fogo desempenha um papel simblico complexo. O fogo diz respeito sorte e religio, mas est tambm associado patrilinearidade, pois foi deixado pelo pai, ao mesmo tempo que coloca o indivduo perante o resto do mundo (cf. Carvalho, 1999: 334-336). A descrio das aldeias pelas quais a personagem central vai passando ao longo da sua caminhada, bem como a construo das cubatas aproximam-se da exposio feita por Carlos Estermann (op. cit., II: 89-92), a propsito dos povos Bantos do sudoeste de
792

Angola175. A organizao espacial com base numa teoria da centralidade mostra-se como o processo mais generalizado quer nas aldeias africanas quer na fundao das cidades antigas e modernas (cf. Isnard, 1982: 133-166). A aldeia natal de Cisoka no objecto de uma descrio derivada do olhar observador de algum, mas de um acontecer quotidiano; das referncias aos pais e ao motivo pelo qual so alvo de inveja a posse de dez cabeas de gado de raa barros. As tradies e costumes da aldeia vo sendo referenciados a partir da cerimnia a que a personagem se sujeita, para se ver livre do feitio (14-15); no contexto das estrias e conversas no ondjango enquanto local de permanncia para os homens cuja aprendizagem tivera incio nas cerimnias de circunciso; da estria do cgado contada pelo sekulu Mango para libertar o ambiente da tenso que se acumulara aps a reaco de Cisoka adivinha colocada pelo pai que tinha como soluo a palavra abbora (20-21). H ainda o julgamento de Cisoka aps ter feito dispersar o gado de trs pastores da regio, fazendo deslizar pedras do cimo da montanha, depois de ter sido provocado pelos prprios pastores, quando o vem escalar a montanha (26-30). Finalmente, as cerimnias fnebres do velho Ndumba cuja morte atribuda ao feitio da makulu (Velha) Nasole (34). Na festa de bito, Cisoka sente-se alvo da troa dos outros, em virtude do seu estado, tornando-se bode espiatrio, das raivas acumuladas durante anos (35), pelo que, s escondidas, mascara-se de alma penada (37). Em consequncia de ter desrespeitado as tradies e desafiado os antepassados ser punido com a expulso da aldeia. Inicia, ento, a viagem. O funcionamento da aldeia denota uma sociedade hierarquicamente organizada que procura manter o equilbrio, na vida comunitria, assente na cooperao e no respeito pelos interditos. As relaes comunitrias supem, portanto, uma filosofia da sociabilidade (Stamm, op. cit.: 49). A primeira aldeia fica situada num vale entre duas montanhas. Cisoka seguido pelos bois que recuperara a um roubador de gado no decurso da viagem recebido como um heri por mais de trs centenas de indivduos, a guarda de honra e os mais velhos representantes da autoridade e do poder da aldeia176. Como um estranho (65),

175 176

Ver tambm, Maria Helena de Figueiredo Lima, Nao Ovambo, 1977, pp. 116-149. A entrada de Cisoka na aldeia reconfigura a cerimnia anual de recepo aos bois regressados da transumncia. Ver Ruy Duarte de Carvalho, 1999, pp. 48-49, 200-203, 260-279; Maria Helena de Figueiredo Lima, op. cit., pp. 182-184.

793

observa o espao, as casas, as pessoas, os trajes singulares de casca de rvore (66), a fim de se certificar da familiaridade ou no dos costumes. com um olhar de fora que descreve:
As cubatas de pau-a-pique acham-se revestidas de barro escuro e cobertas, na parte superior, com colmo colorido de negro pelo fumo. As cubatas orlam a rua, agora apinhada completamente de gente. As mulheres trazem nos tornozelos umas argolas de metal sobrepostas umas s outras. sedutor ver como as fazem tilintar assim que, em jeito de dana, mexem com as ancas, com os ps, simultaneamente, batam nos lbios com a ponta dos dedos e gritam (65).

As palavras de reconhecimento e satisfao que lhe so dirigidas parecem prenunciar uma vida calma e feliz, contudo, Cisoka que tem aprendido a caminhar na vida, sabe que esta nunca se apresenta como a imaginmos(67). A apresentao de Cisoka comunidade, na nova aldeia, pontuada por frases sentenciosas, por reflexes sobre a vida, pela sua identidade familiar, bem como pela situao em que se encontra. Aquela manh plena de sol e de alegria termina ao ritmo da dana do batuque, com uma cadncia sincronizada, contagiante, influenciada pelo consumo de bebidas alcolicas:
Os presentes danam o batuque em crculo. O som dos tants ouve-se cada vez mais longe e mais forte. (...) Quem no se sente contagiado com o timbre dos tambores alternado com os silvos agudos extrados, por um jovem, de um corno? (...) Neste quadro nocturno cheio de ritmo, as pessoas so levadas ao paroxismo da dana. Contudo, no apenas do ritmo donde advm a euforia. Ela tambm reforada pelo kacipembe (bebida alcolica) contido no onganja (cabaa grande) que passa de boca em boca. Por ltimo, serve-se carne de porco e de galinha temperada com indungu (68).

Face ao receio dos obstculos e falta de coragem que, por vezes, o assalta, o protagonista fica, temporariamente, na aldeia a cujo cl no pertence, mas que o recebera como um filho, circunstncia que at um estranho reconheceria. Tendo decidido ficar ali por um largo espao de tempo (75), receia, no entanto, que se fartem de si. Nesta aldeia, a personagem permanece cerca de trs anos; casa com Nafulu e tem dois filhos, mas sofre os efeitos da inveja, de doenas e de feitios que redundam na morte da mulher e dos filhos. Acaba por ser forado a abandonar a aldeia, no sem antes atear fogo casa do feiticeiro que considera responsvel pela sua desgraa. Cisoka est, novamente sozinho, disposto a prosseguir a viagem. Depois de longa caminhada, a meio da viagem, o protagonista chega a uma aldeia rara (160), protegida por uma paliada de bambu; um lugar constitudo por um nmero reduzido de palhotas dispersas por vrios pontos. H tambm um local de culto ao centro, uma fogueira e um curral. A aldeia dos Mule figura, na obra, a importncia e o papel dos
794

mais velho, nas culturas tradicionais, quer a nvel do conhecimento adquirido pela experincia quer da sua funo na passagem de testemunho. O culto dos antepassados intervm nos nascimentos, garante a ordem social, protege os seus descendentes.
Les figurations danctres (...). () sont enseignement muet, mais efficace, des mythes et des rites respecter. Les anctres sont comme la porte dune maison, ils regardent lextrieur et lintrieur (Stamm, op. cit.: 34).

entrada do agregado familiar (eumbu), um velho com um comprido cachimbo, de olhos ora mortios ora sagazes e penetrantes (160), informa Cisoka de que est na Terra do Silncio! (160) o silncio como o outro lado do verbo, da voz, o seu duplo. A misso do velho sbio177 consiste em receber os que sofrem e padecem do mal do mundo (162), a fim de reaverem as suas foras:
S aqui, e em mais nenhum lugar, se podem ouvir vozes to plenas de mistrio e escutar, de todos os stios, sons que escapam ao mais comum dos mortais! Onde, inquire, possvel decifrar uma mensagem entrecruzada pelos tants das diferentes tribos e que, graas ao vento, levada para os mais recnditos lugares? Em que ponto da terra se capaz de entender pelos tambores coisas como as que acontecem numa montanha que dista daqui a mesma distncia que percorreste? Apenas na Terra do Silncio (160).

De acordo com Genevive Calame-Griaule, na noo de discurso e suas diferentes modalidades de actualizao, os Dogon consideram o pensamento como fala interior silncio que tambm fala. O pensamento , assim, uma fala interiorizada e um estado latente que s existe como pensamento, na medida em que procura exprimir-se em palavras. O silncio voluntrio entendido como um estado de repouso uma qualidade que exige fora de carcter e pacincia. Este silncio voluntrio a negao da tagarelice intil. De acordo com a teoria dogon da fala, falar demasiado to mau como deitar demasiada gua sobre os campos, pois demasiada chuva nefasta para as culturas e apodrece as razes (Calame-Griaule, op. cit.: 25, 373-375). Na aldeia dos Mule, Cisoka convidado a entrar, cumprindo um ritual inicitico: deve sacudir o p das... alpercatas e abandonar as armas que transporta consigo: o carcs, o arco, o machado, a catana, j que naquela aldeia entram apenas homens de bem, despidos de objectos da morte (162).

177

A aldeia dos sbios reenvia funcionalidade da tradio oral e do etnotexto: La sagesse rgle les gestes et les penses de tout un chacun parce que le souci constant est dassurer lexistence et la prennit de la famille et du clan, mais aussi du cosmos. La sagesse suppose donc une philosophie, . ; elle senseigne par des contes et des proverbes, par des mythologies et des crmonies, et aussi par des musiques et des danses charges tout la fois de puiser de lnergie dans le grand rservoir de lunivers et de lui en rinjecter par leurs rythmes et leur cadences, Anne Stamm, La parole est un monde: sagesses africaines, 1999, p. 7.

795

Na visita aldeia, com o velho sbio como cicerone, Cisoka apercebe-se de que aquele lugar o exacto contraponto da aldeia que deixara, marcada pelo tumulto. As palhotas so construdas de forma circular, com um tecto cnico, pintadas de branco; apenas uma se destaca, ao centro, pelo tamanho. As portas esto fechadas, o que leva o visitante a supor que os donos esto ausentes. Mas o Velho cicerone aproveita para reavivar um primeiro ensinamento, segundo o qual no se deve fiar nas aparncias. O Mule-Tambula indica as casas e identifica os seus habitantes simblicos:
A primeira, do Senhor Que V (Mule-Iso); a segunda, do Senhor Que Ouve (Mule-Twi); a terceira, do Senhor Que Cheira (Mule-Lemba); a quarta do Senhor Faz-Tudo (Mule-Linga); a quinta do Senhor Acolhedor (Mule-Tambula), que sou eu. Aquela no centro, a maior de todas, pertence ao nosso lder, o Senhor da Palavra (Mule-Ndaka) (163).

O lugar de culto est repleto de estatuetas e mscaras representando dolos e vrias outras divindades; h tambm o lugar do fogo sagrado, inapagvel (162). O tempo, qual ser animado, recai sobre a aldeia A tarde acaba de chegar e o velho Mule-Tambula informa da separao temporal das actividades humanas: Horas de comer no so horas para pensar (163). A aldeia dos Mule um lugar de trnsito, onde os transeuntes no ficam mais de um dia. A Cisoka foi concedido o privilgio de permanecer dois dias, sendo convidado a assistir reunio dos ancios e a conversar com o lder da comunidade, o Senhor da Palavra (Mule-Ndaka): um homem sereno de gestos lentos que fascina, inebria e enleia pelo poder do verbo (164) e cujas palavras devem ser retidas na memria por Cisoka, aconselha o Senhor Acolhedor. Com uma misso atribuda pelo lder, Mule-Linga acompanha Cisoka na caminhada at prxima aldeia. O velho sbio fala-lhe da vida na estepe e do modo como a natureza ajuda a confirmar alguns preceitos, anteriormente ensinados, como o de que no se deve fiar nas aparncias; tal como o de que h uma razo de ser (179) nas coisas que ali acontecem. O discurso do Mule reenvia a um provrbio do povo Bambara, do Mali: Rien ne se fait sans cause, sans raison (Stamm, op. cit.: 25). Decorridos vrios meses (180) de caminhada, Mule-Linga e Cisoka chegam a uma nova aldeia, a terceira que a personagem visita. A primeira imagem que Cisoka retm, mostra os efeitos nefastos de duas calamidades: a estiagem e o ataque das formigas bravas. O quadro humano desolador:
Em cada rua, contam-se dezenas de velhos, crianas e mulheres deitadas ao comprido no cho, quase reduzidas a simples esqueletos. Desprende-se deles uma

796

expresso mortia, prpria de pessoas indiferentes vida e resignadas com a morte que se sente prxima (180).

As casas tm as portas abertas e os haveres na rua; as mulheres percorrem as ruas com quindas cheias de cinza que lanam para todos os lados, seguindo o percurso das formigas; um outro antdoto untar o corpo com gordura de jibia (180). O ataque dos insectos comea pelos ouvidos de homens e animais, o que provoca uma espcie de loucura que os desorienta e requebra, tornando-os presas fceis para o ataque de outros grupos que lhes deixam os corpos esquelticos. Toda a aldeia foi atacada, com a aparente excepo da residncia do kapigala (181) onde Cisoka e Mule-Linga so recebidos e informados da sua misso: a de restituir a paz aos filhos de Fti e de Koya (182). Aps um bom tempo de permanncia na aldeia, os visitantes so postos ao corrente da consulta a um adivinho que atribura a causa da seca falta de respeito aos espritos dos antepassados que tivera incio, num dia recuado no tempo,
em que alguns homens, muito estranhos e, por sinal, jamais vistos na regio, transitaram por ali. No se sabe bem por qu, mas a verdade, porm, que remonta a esse tempo o incumprimento dos rituais da tribo. [ necessrio, pois], hoje tarde, [realizar] um ritual em memria [dos antepassados](182).

O ritual destinado a pedir chuva ser praticado duas vezes, com a imolao, primeiro de um bode preto (183), depois de um antlope, em frente do mausolu onde esto os crnios dos reis (182). De seguida, o animal esquartejado e a sua carne distribuda pelos presentes. Mule-Linga, embora participando na cerimnia, mostra cepticismo, pois como dissera nessa manh a Cisoka, h j algum tempo que duvida dos rituais; mais precisamente a partir do momento em que Mule-Iso o informara que qualquer cerimnia seria intil sempre que o vento soprasse da terra para o mar (184)178. Face situao desoladora, Cisoka sugere a partida para outro lugar. Contudo, a misso do Mule no pode cumprir-se no conforto e segurana do eumbu da sua aldeia, onde no poder ajudar quem necessita. Cisoka recebe mais uma lio de vida e de sabedoria individual e comunitria:
S na convivncia com os outros que se aprende a viver e a solidarizarmo-nos com as vtimas das diversas catstrofes. Podes crer que no h outra via (184).

Contudo, dada a continuada falta de chuva, algumas pessoas acabam por abandonar aquele maldito lugar (185). Depois do discurso do Mule, no cimo da

Na sesso na Aldeia do Silncio, Mule-Iso (o Senhor Que V) falara sobre a influncia das nuvens e do vento: quando o vento sopra do mar para a terra sinal de vida. Se for o contrrio, ou seja, da terra para o mar, estaremos perante o vento da morte. Vento este que traz desolao e dor, da qual padecem vrias aldeias da regio, no momento em que fala, p. 173.

178

797

rvore, propondo uma soluo para a questo da seca que contraria costumes e crenas da populao, Mule-Linga e Cisoka so convidados a abandonar a aldeia. O Mule acompanha o protagonista at ao ponto onde o Oriente e o Ocidente se cruzam, a partir da a personagem prossegue a caminhada solitria em direco a uma terra estranha, de aparncia sombria quando avista uma aldeia situada entre duas colinas, rodeada de grandes montanhas. O percurso at aldeia mais prxima longo largas milhas (195) e difcil, com aparentes ameaas silenciosas, de tal modo que a personagem se apercebe de que cometera um erro ao deixar as suas armas de defesa pessoal, na aldeia dos Mule. Pelo cheiro forte da terra hmida, pela abundncia de gua, pela dimenso das couves, Cisoka supe estar numa zona rica e frtil. Encontra uma mulher e um rapaz aos quais pede abrigo, por um dia. O pedido satisfeito, mas imediatamente Cisoka recorda-se do erro cometido e da advertncia de sua me: Em paragens suspeitas,..., desaconselhvel informar as pessoas sobre o dia da partida e se h necessidade de diz-lo convm ento mentir (196-197). Desconfiado do mutismo dos anfitries, Cisoka acautela-se e pensa nas precaues que necessrio tomar, pois est desarmado:
A aldeia no tem nada de especial. Sombria, consta, para alm desta, de mais uma casota erguida mais acima no meio de um milheiral que abarca a distncia de mais de um quilmetro. Um outro aspecto tambm digno de realce a ausncia da paliada. Quem visse a aldeia do lado de frente teria a impresso de ela estar escondida no meio da floresta, dado o elevado nmero de rvores de fruta. Evito perguntar-lhes se vive mais algum aqui para alm deles (197).

Na manh seguinte, Cisoka despertado pelo rapaz em cuja cubata pernoitara. A partir de um jogo entre os sons das palavras ombelela (conduto) e ombela (chuva), Cisoka consegue convencer o jovem de que, da casa ao lado, chamam por ele antes que venha a chuva; ao passo que o jovem pretendia que chamavam por Cisoka para que lhes levasse o conduto tal como era hbito pedir a todos os que se hospedavam na aldeia179. Pouco depois, ao surgir da aurora, Cisoka decifra a mensagem veiculada pelos tambores:
Apanhmos o homem! J o temos! Reunamo-nos antes do sol nascer no local do costume. No se esqueam de pr as vossas mscaras! (200).

Cisoka sai da cubata com a mscara dos ovinganji (ibidem), do jovem. No exterior apercebe-se de que havia uma cilada preparada para si que vitimara, erradamente, o jovem que o acolhera. Integra, ento, um ritual que no compreende. Pela quantidade de pessoas presentes fica claro que a pequena aldeia onde fora acolhido era um chamariz

179

A situao reenvia estria do cgado contada pelo sekulu Mango, no ondjango, na qual a confuso fnica referencia as palavras ondalelo (refeio) e ondalu (fogo), pp. 20-21.

798

para os viajantes (201) que, cansados, aps anos de viagem, sentiriam necessidade de pedir abrigo. A verdadeira aldeia ficava a algumas milhas de distncia e era uma aldeia de feiticeiros. O ritual a que assiste, na floresta, configura a cerimnia de coroao do futuro rei e inclui a imolao de um ser humano cujo sangue bebido pelos presentes, o cadver queimado na fogueira e as cinzas recolhidas em pequenos sacos com que, posteriormente, adubaro as terras. A multido participa danando. S ento Cisoka toma conscincia de que a dimenso das couves que vira nas lavras era o resultado de a terra ser estrumada com cinza humana (204). Um outro facto se torna relevante: as casas estavam construdas em locais afastados de uma aldeia! (204). A linguagem usada para descrever o ritual ilustra quer a repugnncia quer o descontentamento e postura crtica da personagem-narrador face ao que observa, de certo modo, confirmando as palavras de Mule-Linga, no momento da separao: - O mal entra na regio - ... J ningum se digna escutar a voz da razo (193). As frases mais ilustrativas da no-aceitao do que lhe dado ver enunciam a violncia da cena, a desumanidade, a aberrao, o transtorno fsico e emocional que provoca a quem assiste, de fora: Quero afastar-me daqui; no suporto... cenas to medonhas como estas; estou transtornado do esprito. O feiticeiro-mor serve-se de uma faca afiada nos dois gumes e crava-a brutalmente no tronco da vtima; um cheiro forte e repugnante espalhase no ar. A prxima cena esfacela-me. No conservo memria de cena to aberrante como esta. O medo gela-me o corpo (202-204). A cerimnia dirigida pelo feiticeiromor e, no momento em que os presentes so convidados a tirar a mscara, Cisoka foge, levando consigo um tambor. Depois da fuga, prope-se exercer influncia sobre a festa dos feiticeiros a que acabara de assistir. Ento, do cimo de um monte envia mensagens com o tambor quer para comunicar com a aldeia dizendo que o feitio se voltara contra a prpria populao que comera o seu prprio filho; quer para difundir o acontecimento pela regio, informando sobre a existncia de uma aldeia de feiticeiros dos feiticeiros; quer ainda avisando os viajantes de que no devem iludir-se com as aparncias, pois existe uma aldeia-armadilha! (205) que os conduzir a um lugar de morte. Do local onde est, Cisoka pode observar o tumulto que as suas mensagens provocam, na aldeia, com a multido a rebelar-se contra os feiticeiros-mor; milhares de pessoas convergem para aquele lugar com tochas e lanas nas mos (206). A aldeia acaba destruda pelo fogo que tem o condo de destruir os espritos. A viagem prossegue. Desviado da rota por vozes humanas que ouve, do outro lado da plancie, o andarilho acaba por encontrar duas mulheres que vem ao seu encontro. De acordo com
799

os ancios da aldeia de onde tinham sido expulsas acusadas de terem cometido crimes , as mulheres deveriam levar consigo um homem que encontrassem num entroncamento, para que as conduzisse e ajudasse a cumprir o castigo: fundar uma aldeia. Cisoka tenta furtar-se empreitada visto que no dali, pertence a outro cl, alm de que se define como [u]m andarilho que caminha para muito longe (210). Por fim, convencido, Cisoka percorre a savana, na companhia de Ngendap e Luwa at um lugar com rvores frondosas (222) e um rio. A gua e a vegetao so considerados os elementos essenciais fundao de uma aldeia, que vm juntar-se aos parcos utenslios transportados pelas duas mulheres, nos quais esto figurados os papis sociais atribudos aos dois gneros: o fogo sagrado, um arco, algumas provises, um machado e duas enxadas (221). Ao longo das duas semanas que demora a construir as cubatas, Cisoka depara com factos inslitos, sempre que regressa da mata: o trabalho que se preparava para realizar est feito. Desconfia, pois, que algum com poderes sobre-humanos ajude Ngendap quando ele se ausenta, embora ela se esquive a dar justificaes. Por fim, sem grande entusiasmo, Cisoka inaugura a aldeia: Acendo o lume e, com isso, inauguramos a aldeia (227)180. Uma aldeia que nunca ter nome: D-se nome a uma aldeia apenas quando existe, nas pessoas, o desejo de a fazer reviver (248), ora no este o intuito de Cisoka, dada a sua inteno de lavar a viagem at ao fim.. Seguidamente, o narrador efectua um salto no tempo um ano (227) depois da inaugurao para, num breve sumrio, contar uma vida pautada por querelas, brigas, desavenas, cimes, acusaes mtuas de recurso a feitios, entre as mulheres. A situao comea a ficar intolervel para Cisoka que ameaa abandonar a aldeia. Acaba por ficar, com a condio de Ngendap e Luwa jurarem pelo nome dos... antepassados (231) que passaro a viver de modo mais pacificado. Efectivamente, uma vida de slida paz (233) prolonga-se por vrios anos, naquela terra frtil e de abundncia. Contra a vontade de Cisoka que no quer ter mais filhos para no os abandonar numa terra onde no deseja permanecer, Luwa engravida. Segue-se um perodo nefasto: uma praga de gafanhotos destri, ao longo de quatro dias, as lavras, o milho e o feijo para as sementeiras. Durante sete dias alimentam-se apenas dos gafanhotos que Ngendap

180

O fogo sagrado fora trazido pelas mulheres, aquando da expulso, p. 209. Na Grcia antiga, entre os sculos VIII e VI a.C., ocorreu um fenmeno de migraes que conduziu fundao de novas cidades. Um grupo de cidados conduzido por um colonizador levava consigo o fogo sagrado do lar da cidade para fundar uma colnia um lar distante. As colnias eram fundadas como entidades distintas da cidade-me da qual herdavam o fogo sagrado, a religio, as instituies e o dialecto. Cf. Maria Helena da Rocha Pereira, Estudos da histria da cultura clssica I volume cultura grega, 2006, pp. 174-176.

800

captura e de mandioca, pois a caa no existe e at os ratos escapam s armadilhas colocadas por Cisoka. Aps a morte de Luwa em consequncia de uma armadilha preparada por Ngendap e o seu cmplice, Cisoka, depois de ter escapado a mais um feitio de Ngendap, encontra-se novamente numa encruzilhada. Sente vontade de partir para sempre de um local em que jamais ter paz de esprito (244). Prossegue a viagem. Em dado momento vislumbra uma aldeia ao longe, onde se prope chegar antes do pr-do-sol. a sexta aldeia a que o protagonista chega, uma aldeia habitada, mas em estado de abandono. Regista-se a escassez de pessoas que se foram embora devido a dificuldades de sobrevivncia, embora haja perto um grande rio (255). Cisoka v apenas restos de vida humana:
Habituado, como estou, a surpresas, na sua maioria ms, prossigo a marcha com muita cautela. O centro da aldeia patenteia o mesmo aspecto. Era como se os aldees tivessem partido abruptamente com o risco de perecerem, caso no procedessem assim (255-256).

Num dos cantos da aldeia, o caminhante vislumbra penachos de fumo (256) e, com a precauo resultante da aprendizagem que efectuara, aproxima-se, quando uma mulher de extrema beleza que d pelo nome de Kacipwui (o que nunca acaba) (258) , o convida para a sua cubata. O desfecho da narrativa incorpora o resumo dos longos anos de coabitao ali. A personagem encara esta permanncia como um cativeiro que resulta no apenas da influncia da mulher, mas tambm das aboboreiras que existem nas traseiras da sua palhota. Consegue furtar-se ao feitio de Kacipwui e, mais uma vez, escapar morte. Deste modo, as aldeias figuradas expem uma significao profunda, ilustrativa da representao que cada sociedade faz para si prpria da relao entre os homens e o espao, entre os vivos e os mortos, a materializao de crenas, supersties, formas de pensamento. Tal como refere Lvi-Strauss em Tristes trpicos,
A estrutura da aldeia no permite apenas o jogo requintado das instituies: resume e garante as relaes entre os homens e o universo, entre a sociedade e o mundo sobrenatural, entre os vivos e os mortos (Lvi-Strauss, idem, ibidem: 215).

A disposio topogrfica evidencia uma organizao sociofuncional marcada por divises e hierarquias. A organizao do espao social vincula a tripla funo definida por Leroi-Gourhan (op. cit.: 129-134):
Em todos os grupos humanos conhecidos, o habitat corresponde a uma tripla funo: a de criar um meio tecnicamente eficaz, a de assegurar um enquadramento no sistema

801

social, e a de ordenar, a partir de um ponto, o universo circundante (idem, ibidem: 131)

O funcionalismo socioespacial , assim, marcado pela uniformidade que obedece ao carcter fundamental das sociedades agrcolas no urbanizadas, nas quais a organizao espacial corresponde diviso social dominante decorrente das funes tcnico-econmicas do casal. Assim, a significao simblica do habitat vai alm da sua ligao ao centro da vida social e religiosa.

4.4.1.1. Lugares de habitao Os lugares de habitao so constitudos no apenas pela casa, mas tambm pelo conjunto de anexos que definem os espaos fundamentais para a alimentao do grupo familiar. Deste modo, a cubata no s habitao dos homens, ela reflecte todo uma cosmogonia (Isnard, op. cit.: 72). As cubatas construdas por Cisoka ou por si habitadas e descritas, ao longo da obra, reportam as descries etnogrficas dos tipos tradicionais da habitao angolana feita por etnlogos. Jos Redinha (1973)181 ao delinear os ciclos da casa nativa angolana refere estudos etnogrficos, sobre os tipos tradicionais de habitao que do testemunho de um modelo arcaico de cubata redonda, passando planta quadrada e casa rectangular (7-8) que caracterizam as mais antigas povoaes agrcolas e sobrevivem nas construes com usos tradicionais ou para fins religiosos. Os aspectos sociolgicos relacionados com a habitao evidenciam factores de carcter ecolgico, estratgico e econmico (35), cuja evoluo no movimento e na forma indissocivel de problemas humanos e culturais dos indivduos. Do ponto de vista econmico, a situao da casa estava dependente da proximidade de gua, de terra frtil, de pastagens, de floresta, de savana de caa, de mata do caf, de zona de trabalho. Na edificao da casa, tradicionalmente, o homem constri e a mulher ajuda. Quanto aos materiais usados na construo, afirma Redinha que a casa depende do clima, assim, por um lado, referencia as ofertas da natureza vegetal onde o nativo se abastece das matrias-primas necessrias construo, por outro, diz respeito s condies econmicas do solo. A simplicidade funcional tambm decorre da relao da casa com a terra agrria, com o pasto, com a pesca (39), assim como evidencia as tendncias migratrias dos povos caadores, o regime de agricultura nmada, etc. Por conseguinte, a

181

As pginas das citaes, nos dois pargrafos seguintes, referenciam esta obra.

802

habitao rural define-se como instvel, efmera (42). De um posto de vista diacrnico, casa obedece ao movimento do nmada, valoriza-se com o sedentarismo e estabiliza na zona suburbana de acordo com o tipo de vida ocidentalizado. Estes aspectos da habitao tradicional angolana esto subjacentes obra de Tchikakata Balundu. Na primeira aldeia onde permanece trs anos, Cisoka, depois de combinado o seu casamento com Nafulu e em obedincia tradio, tem de construir a sua prpria cubata. A casa prolonga a floresta, na aldeia, no sentido em que, o material necessrio sua construo de l retirado, tal como as peles que serviro de cobertores. O respeito pelo esprito da floresta quando as rvores so usadas para a construo da casa referido por Frazer (op. cit.: 154-155). Frequentemente, depois de construda a casa procede-se a vrios sacrifcios que podem incluir a morte de um animal com cujo sangue se besuntam as construes de madeira de modo a apaziguar os espritos e proteger os inquilinos; ou ainda a observao de um perodo de penitncia que contempla a absteno da prtica da caa. A edificao da casa supe um tempo de permanncia, a sedentarizao na aldeia, ora Cisoka considera-se de passagem pelos lugares at ao termo da viagem. Logo, a construo a que se dedica contempla apenas a casa principal (onjo), o galinheiro (ocikutu), o lugar do lume e as traves do curral para receber as cabeas de gado bovino e caprino prometidas pelo sogro. A construo da cozinha (ociwo) e a tulha so deixadas para um momento posterior. A edificao obedece a preceitos rigorosamente definidos, em conformidade com os elementos da natureza. O velho da aldeia conhecedor de tais preceitos informa Cisoka de que a porta da cubata ter de ser colocada no trilho que segue o vento. Nunca contra! (99). Se a regra no for respeitada, o vento levantar as chamas da fogueira e haver um incndio; de igual modo, na poca das chuvas, a casa ser inundada. Segundo Jos Redinha, os anexos evidenciam a vida econmica da regio. Assim, nas zonas de criadores de gado, o curral tem particular importncia e lugar de destaque. A cozinha e as tarefas de preparao de alimentos funcionam numa dependncia que quase um anexo, ou em construo alpendrada. H ainda anexos colectivos que podem ser os celeiros, as arrecadaes, etc. Na aldeia que funda com Luwa e Ngendap, Cisoka dedica-se durante duas semanas construo dos espaos de habitao necessrios. Depois de limpo o local de
803

capim e de rvores, Cisoka presta-se a construir as palhotas, recolhendo da mata os paus e do pntano o colmo para o tecto. A cubata vai adquirindo a sua forma definitiva com os paus a prumo e o tecto cnico colocado sobre elas e, finalmente, o barro e o colmo (226). As mulheres vo aos canaviais procura de canas para construir as esteiras, como tambm se dedicam olaria fabricando as panelas de barro182. Jos Redinha refere uma superstio, entre agricultores e caadores, associada casa cujas paredes so rebocadas com argila: entre paredes de barro s os mortos, querendo significar que casa para defuntos, ou se assemelha sepultura (Redinha, op. cit.: 37). Efectivamente, as casas construdas por Cisoka testemunham a morte: na primeira aldeia, Nafulu e o filho Jamba morrem na sequncia de uma tempestade que destruiu a cubata; na aldeia nova, Luwa morre quando se encontra grvida. A cubata do primeiro curandeiro que o casal, Cisoka e Nafulu, consulta aquando da doena de Ngeve, observada por Cisoka, no mesmo momento em que o curandeiro os observa. O interior da cubata semelhante a muitas outras, com excepo de um compartimento,..., cuja entrada est coberta com uma pele de boi (124). Num dos cantos existe a eira caseira o que Cisoka estranha, j que o curandeiro no vive com uma mulher; do tecto esto suspensas dezenas de cabeas de animais; o quarto ao lado, segundo Cisoka, deve servir para guardar as mistelas que receita aos doentes. O vocabulrio usado para descrever os actos do curandeiro ilustra o olhar crtico e descrente de Cisoka: com uma grande faca afiada nos dois gumes, degola a galinha, desventra-a e espalha as vsceras, borrifa o sangue da ave, deita com mos trmulas a mixrdia no lume, pinta o rosto de Nafulu e Ngeve com uma mistura de cinza e carvo, tisnando-as o que fora Cisoka a conter o riso (124-125). A cubata da mulher e do rapaz que Cisoka encontra nas lavras, na aldeia de feiticeiros, surpreende pela ausncia de utenslios domsticos, de objectos do quotidiano. A estranheza provocada pelo espao indicia suspeio face aos seus ocupantes:
A cubata no tem nada l dentro, salvo a fogueira que jaz apagada no centro. Assim, no se vem nem panelas de barro, nem a pedra de moer o milho nem mesmo maarocas para semente. Fico mais perplexo ao aperceber-me de que at faltam esteiras para o leito. uma palhota despida, por completo, de tudo. Com que gente estou, afinal de contas, a lidar? (197).

182

Sem grande sucesso, Luwa dedica-se tarefa, explicando a funo das seis panelas que fabricara, p. 225

804

A cubata onde Cisoka habita com Kacipwui, em contraste com o exterior, ordenada e limpa, no interior: tem duas camas paralelas, uma fogueira ao centro e o ombambo (pedra de moer o milho), no lado esquerdo (260) O espao psicolgico negativo referenciado a partir da cubata onde a personagem central se encontra, no incio da narrativa, a qual tem sido o seu espao de habitao nos ltimos dois anos. A descrio evidencia a sua influncia psicolgica negativa:
um espao enegrecido pelo fumo, rodeado de grandes panelas de barro e com espigas de milho, arcos, flechas, cachos de bananas e crnios dos olombambi (cabras de mato) incrustados no tecto, ser possvel manter-me sereno? (14).

Os rituais que cumpre, mas em que no cr, impelem-no a sair dali, num dia de temporal, aproveitando a distraco dos familiares e levado por um sentimento de revolta contra os que [ali] vivem (23), responsveis pelo seu enfeitiamento e ostracismo. Igualmente negativo o espao da cubata do adivinho que Cisoka e Nafulu consultam. Na perspectiva da personagem-narrador, o interior da cubata tem um aspecto tenebroso, atemorizador. O aspecto do adivinho, o seu jeito to comedido quanto feroz, o rosto pintado com argila, os seus movimentos pretendendo insinuar que vislumbra (137) coisas que escapam aos outros, os amuletos de que se serve cauda de animal, razes de rvores silvestres, ossos humanos, etc. , tudo contribui para adensar o espao e aumentar o desconforto das personagens. A ltima frase da obra enunciada sob a forma de aforismo: Uma panela no pode ser sustida por uma nica pedra de lareira reenvia aos preceitos a que obedece a construo do habitat, bem como sua simbologia enunciada por Marcel Griaulle. Neste sentido, a construo de uma casa obedece a uma boa orientao, quando se abre para o Norte. A loua (olaria e cermica) sobre o fogo indica tambm o Norte; as pedras em que se sustentam assinalam o Este e o Oeste (o Oriente e o Ocidente); o muro o terceiro apoio do recipiente assinala o Sul. A lareira o fogo era composta por duas pedras colocadas a dois palmos do muro, ao fundo, e com dois palmos de distncia entre si. Uma panela redonda apoia-se sobre elas e sobre o muro (cf. Griaule: 1966, 85-95). A significao simblica dos elementos referidos, nomeadamente o Oriente e o Ocidente, o confronto dos contrrios que configura a dicotomia polmica (Durand, 1989: 11) , dialecticamente, superada como dicotomia conciliada, no final da viagem.

805

4.5. Espaos simblicos

A montanha, a caverna, a floresta configuram os espaos simblicos do percurso e os cenrios da experincia inicitica de Cisoka, em O Feitio da rama de abbora. No mbito da topo-anlise e da antropocosmologia empreendidas por Gaston Bachelard (1991 e 1993) e Gilbert Durand (1989), estes lugares referenciam os smbolos ascensionais e nictomorfos que configuram o regime multiforme da angstia face ao tempo, concretizados no regime diurno e nocturno do imaginrio. A montanha um modelo de energia e de aco. A contemplao a partir do cimo da montanha, frente terra infinita, dinmica e propiciadora de grandes projectos (cf. Bachelard, 1991: 293, 299-300), associada ao arqutipo luminoso-visual, por um lado, e, por outro, ao arqutipo psicossociolgico da dominao soberana (Durand, ibidem: 96). A floresta reenvia metfora primordial da Tellus Mater, enquanto natureza viva e pungente, surge animada de um valor demirgico, interventor, que influencia o comportamento humano (Laranjeira, op. cit.: 379). A Terra-Me smbolo de fecundidade e de regenerao, origem de vida e sustento; ela a matria-prima.

4.5.1. A montanha O trajecto escolhido para a viagem indicia um percurso individual e singular de provaes at ao sop da montanha mais prxima, um espao referenciado quer pela anttese entre as sombras e a claridade, as nuvens e o sol, quer pela vida dos elementos, os sons da natureza que indicam tambm a presena humana, no sop da montanha:
Dardejavam raios de sol sobre as rvores. Da folhagem verde caem, uma a uma, gotas de gua para o cho. Depois ficam rudos que se misturam harmoniosamente com o cantar dos pica-paus, perdizes, rolas e periquitos que esvoaam no ar espalhando hilariantes os seus gorjeios (24).

Na aldeia todos sabem que Cisoka gosta de subir as montanhas (30), o que pratica com naturalidade sem entender, inicialmente, a razo por que o pai o desaconselha a faz-lo. As dificuldades inerentes escolha dos atalhos so figuradas na linguagem utilizada verbos, nomes, adjectivos: Quebro com os ps os ramos. Avano, com inmeras dificuldades. Chafurdo, nas guas fervilhantes e na lama, que..., me faz escorregar. Estou... enlameado (24). No sop da montanha, o retinir de chocalhos identifica uma manada de bois, apascentados por trs pastores, reconhecidos por Cisoka,
806

como membros da sua aldeia que o pai o aconselhara a evitar. No entanto, eles referenciam-no, apontando. Vaiam-no, aproximam-se e agridem-no com socos, pontaps e paus, depois afastam-se [i]ndiferentes e satisfeitos, deixando-o quase sem sentidos (25). Assustado com a crueldade dos homens e o dio (24) nos seus olhares, Cisoka no desiste de subir uma montanha nunca antes escalada, o que refora o esforo e o medo, em conjugao com o valor positivo da montanha associada aos smbolos ascensionais183, ainda que haja uma procura de fora, de poder, de domnio, no contexto, associado inteno de vingana:
Escalo a montanha, tal um leo enfurecido descontrolado pela raiva. No fcil, nessas condies, alcanar o topo da elevao. O caminho, cheio de precipcios, aumenta-me ainda mais o medo das alturas. Avano com certo xito por entre ervas e rvores de porte mdio. Os granitos, xistos e outras rochas auxiliam-me a subir, da melhor forma, a montanha. Apoio-me nelas para no arriscar meter-me em vias cheias de lama. No meu entender, ningum escalou ainda esta elevao. No se vem carreiros para alm de trilhos dos animais (25).

No sop da montanha, um caminho conduzido pelas guas do rio e da chuva, pelo murmrio ululante e grantico das grutas, conduz a uma aldeia, com outras pessoas e outros falares (25), que parece desabitada, no fossem o fumo e os carreiros em direco floresta. No final da viagem, Cisoka encontra-se entre duas montanhas de arquitectura ameaadora (268), entre um precipcio e uma fenda em cujas paredes se encontram centenas de esqueletos humanos (268). Uma luz ofuscante que brota da terra libert-loia do feitio da rama de abbora tal como fora anunciado por Lutukuta. O cenrio com que se depara reenvia, igualmente, ao incio da viagem e figura do pai:
J sei porque esto c os esqueletos. Meu pai me havia dito que aqueles que, um dia, tiverem o apangio de ver aquela luz e conseguirem com um machado, partir uma partcula da rocha brilhante ficariam eternamente ricos. Mas a que preo! (269).

A imagem ilustra a associao entre o desafio e o medo da inquietao que introduz o terror na paisagem e, nessa medida, a contemplao uma coragem e o mundo contemplado o cenrio de uma vida de heri (Bachelard, 1991: 153) que contempla o esmagamento na viso do rochedo. O ser corajoso poder retardar o esmagamento e a prova de coragem. Estas imagens participam da ambivalncia, da intimidade do contraste entre o fssil e a vida criada, os valores da solidez e da deformao, entre o cu e a terra que
183

Ver Gilbert Durand, 1989, pp. 90-91; 96-97; 101-102.

807

permite ler uma maiutica pedregosa (Bachelard, 1991: 149), a partir das imagens do abismo rochoso, dos precipcios, das intumescncias da montanha, configurada nos contrastes entre as dilataes e as pontas e, deste modo, a montanha ventre e dentes. A contemplao dinmica e activa em contraste com a imobilidade da pedra colossal, ilustra o mistrio da terra poderosa e pr-humana que pode figurar tanto o esmagamento como o cenrio de uma vida de heri.

4.5.2. A floresta: perigos e sortilgios A floresta participa do interior e do exterior, do fechado e do aberto. Neste sentido, a imensido local da Floresta comunga da grandeza oculta e da profundidade que religa o mundo dos bosques sagrados habitados pelos deuses profundidade do ser ntimo (Bachelard, 1993: 191, 194) daquele que nela mergulha. Deste modo, a consonncia da imensidade do mundo com a profundidade do ser, consubstancia-se na viagem de formao levada a cabo pelo protagonista. A propsito da dimenso temporal da floresta, afirma Bachelard que a floresta reina no antecedente ela um antes-de-ns (idem, ibidem: 194). A floresta enquanto mundo fechado e primordial, tanto paraso reencontrado como inferno verde , por excelncia, o espao do no-humano que se mostra na sua natureza radicalmente outra, por contraponto ao espao domesticado (cf. Fabry in Leonardy e Roland, orgs., 1995: 204). A viagem de Cisoka comea pela incurso na floresta com todas as provaes, perigos e dificuldades que se antevem. A floresta um mundo de sortilgios e encantamentos, onde a anttese claridade / trevas metaforiza a vida que Cisoka diz ter aprendido desde tenra idade. No incurso pelo interior da floresta, tempo e espao so indissociveis. O despertar na floresta matizado pelas cores, os sons, os movimentos, dos animais: guias, rs, macacos, abutres, javalis, lebres, cabras do mato, ratos. A floresta exige todos os sentidos despertos. Vrios dias depois do incio da viagem, Cisoka no chegara ainda ao corao da floresta, no interior da qual a dificuldade do percurso evidenciada pelas lianas que tem de, continuamente, cortar, sendo, por vezes, necessrio rastejar, andar de gatas; a possibilidade de rasgar um caminho teria a vantagem de indicar o percurso no regresso, no entanto, isso implicaria perder tempo (51). A insignificncia do ser humano revela-se no confronto com a grandiosidade da floresta e a exuberncia das rvores (52) que criam zonas escuras, onde o sol no

808

consegue entrar. Cisoka observa a vida na floresta entre a surpresa, o xtase, o receio e a preocupao por no ter pressentido, ainda, a presena humana. Ignorando a posio exacta em que [se] encontra, tenta medir a distncia pelo tempo da caminhada sem, no entanto, conseguir descortinar se andou em crculo e continua prximo da aldeia, ou se est bastante afastado dela (46), o que lhe agradaria. O tempo no interior da floresta implica uma aprendizagem. Depois de caminhar um dia, ao cair da noite (54), o protagonista apercebe-se de que voltara ao local onde havia morto a ave de rapina o que lhe confere uma simbologia agoirenta reforada pelo pressentimento de que algum o vigia. Desorientado, com os ps gretados, abre continuamente os mesmos caminhos. Finalmente, compreende que perder tempo a cortar arbustos e lianas para abrir um trilho (51) implica ganhar tempo:
Fui demasiado ingnuo em dar excessiva nfase ao tempo. precisamente o que mais estou a desperdiar com esta deambulao intil. Se no vejamos: se tivesse feito o carreiro, perderia, sem dvida, algum tempo, mas que no se compararia com o que estou a despender agora. Alis, -se mais clere no corte de arbustos, razes e lianas, do que no caminhar sem pontos de referncia (54).

O desconhecimento do espao e do tempo concreto evidenciado, no texto, por expresses como: H pouco que a floresta despertou. Mais adiante; um longo espao de tempo; depois de ter percorrido uma boa distncia. Ao longe os cumes da montanha. Em frente as rvores distanciadas umas das outras. Mais para c, direita e esquerda, esto rvores enormes com ramagens exuberantes. Abunda, no espao que fica entre as rvores..., relva verde matizada com flores de diversas espcies. beira do rio... vrios animais. Mais para l. Na margem oposta, as aves. No se demoram muito por aqui. Torno a pisar o mesmo lugar. Ainda h pouco; reparei mais tarde; pus-[me] a andar de um lado para o outro; fao os possveis por me reorientar para que possa, logo de imediato retomar o percurso. Contam-se vrios dias desde que deixei a anhara. Penetro numa zona escura onde o sol no entra. O sol persiste no alto e cada vez mais forte. Julgo que conveniente, a partir de amanh, adoptar a estratgia que consiste em dormir de dia e reservar as noites para a viagem (46-49; 51-55). O andar perdido na floresta configura o tema do labirinto (Bourneuf e Ouellet, op. cit.: 166) enquanto traduo da angstia do homem face ao mundo, no qual tem dificuldade em reconhecer-se. Um lugar, inicialmente, esplndido torna-se lgubre (49) aps um conjunto de incidentes que interligam os perigos da floresta a crenas e sortilgios. Depois de matar o abutre, o protagonista observa-o; apavora-o a ideia de o animal poder adquirir outra
809

forma ou reencarnar num outro ser, dada a sua notria semelhana com um ser humano. A ave tem ao pescoo um colar com os dentes de um homem (48), o que referencia um dono. Sendo assim, a prudncia impele-o a acautelar o perigo dada a possibilidade de haver algum que poder servir-se de represlias contra [si] (49). Decide, pois, afastar-se do local. Mais adiante, inesperadamente, vozes humanas obrigam o protagonista a rastejar para no ser visto, dado que se aproxima do local onde um rapaz e um mais velho esto sentados no centro de um ocimbandi (52)184, junto de um esqueleto que aparenta ter sido desenterrado recentemente. O cheiro nauseabundo parece no perturbar os homens. Pelo que lhe dado observar, o rapaz deve ser aprendiz de feiticeiro ou um mdium, atravs do qual se pretende contactar com os espritos (53). O fumo que v ao longe indicia a existncia de uma aldeia prxima o que lhe traz a satisfao antecipada de poder alimentar-se, dado que as suas provises haviam acabado185. No entanto, as dificuldades de orientao levam-no a afastar-se da aldeia em vez de dela se aproximar. Sentindo a terra estremecer, Cisoka aproxima o ouvido do solo e, pelo rudo estrondoso, adivinha o aproximar de uma manada de bois. Avista, em primeiro lugar o guardador do gado um homem alto e musculoso de andar sereno e indolente (56) cujos instrumentos de defesa o tornam suspeito. Cisoka decide segui-lo, ainda que se dirija para norte e o homem para sul. Finalmente, Cisoka avista mais de uma centena de bois sem que ningum os guie ou apascente. Pelo modo como os bois caminham, orientados pelo faro, com a cabea inclinada para baixo, dominados com o odor que vem do trilho, Cisoka pode confirmar a sua suspeita inicial: os animais caminhavam sob o efeito de um narctico preparado com um arbusto (57). Facilmente conclui que o homem um ladro de gado. O protagonista v ali a possibilidade de reverter a situao a seu favor, se usar uma planta como antdoto da primeira, para despertar os animais, reconduzindo-os de volta aos seus donos, esperando ser recompensado por estes186. A descrio da cena minuciosa, indicando o tempo algumas horas, o movimento na floresta, os cuidados, o processo de fabricao do antdoto, as suas propriedades, etc., a disseminao das cinzas com a ajuda do chifre que lhe fora dado pelo
Cho duro feito pelo salal (formiga branca), p. 42 A aprendizagem na floresta configura uma nova concepo de vida. At a satisfao da fome que est sujeita a prescries que Cisoka jurara cumprir, fica sujeita prova da experincia, ao mostrar-lhe que algum esfomeado, mesmo que receie pelo olufuku (feitio das lavras), dificilmente passar por uma lavra sem tirar cereais ou tubrculos, p. 55. 186 No sem que mais tarde lhe ocorra a ideia de poder vir a ser confundido com o ladro de gado, o que teria consequncias imprevisveis.
185 184

810

pai, levadas pelo vento at junto da manada, noite. Rapidamente, o rudo ensurdecedor dos animais em fuga faz estremecer a terra o que surpreende e apavora o ladro do gado. Cisoka foge, tambm, com receio de novo sortilgio vingativo. Na manh seguinte H muito que o sol assomou no Oriente (60) o protagonista surpreendido pela capacidade de o gado reorientar a sua marcha, sem auxlio humano. Restava-lhe congeminar um plano para fazer o gado atravessar o rio, o que no pode ser feito pela ponte frgil e de dimetro reduzido. Os animais tero de passar o rio a vau (61). Quando se prepara para entrar no rio, Cisoka sente todo o seu corpo preso. Ao observar a sua sombra na superfcie da gua percebe que a cobra sandjagombe o prende com o seu poder que advm do sangue que suga das pessoas e dos animais, ouvindo-se ao mesmo tempo, o canto semelhante ao de um galo (61-62). A fim de se libertar do encantamento, corta-se numa coxa deixando que o sangue se misture com a gua e alimente aquele estranho rptil com cabea de galo (63). Saciado do lquido, o monstro liberta a sombra da sua presa. Por fim, Cisoka consegue atingi-lo com uma seta, deixando-o em convulses e agonia dentro da gua; depois de estancar a hemorragia com umas ervas, conduz o gado, sabendo que necessita de ser tratado com urgncia, por um curandeiro, para que a perna no gangrene. Ao longo do percurso, Cisoka tem de defender-se de outras cobras. Em dado momento, um silvo agudo exige maior precauo quando Cisoka v uma cobra venenosa ndala a voar de rvore em rvore (51). O silncio cortado apenas pelos seus passos e pelos sons dos animais que ali dominam. H ainda a cobra mbulumbungu que possui o poder de penetrar no pensamento das pessoas (130) e assim antecipar a sorte que as espera. A serpente constitui um elemento vivo que refora a ideia de labirinto aliada floresta; o animal ctnico detentor dos segredos da morte e do tempo, neste contexto torna-se o smbolo do instante difcil de uma revelao ou de um mistrio: o mistrio da morte vencida pela promessa do recomeo (Durand, 1989: 219).. Aps sucessivas provaes, Cisoka sente que [a] floresta frondosa e cativante [o] recebe em seus braos (64), consciente, no entanto, das dificuldades e dos precalos que o futuro ainda trar. A segunda incurso do protagonista na floresta decorre na sequncia do abandono da aldeia onde sepultara a mulher, Nafulu, e os filhos, Jamba e Ngeve e onde passaram a acus-lo de ter trazido para ali a morte e a desgraa. Ao abandonar a aldeia a personagem deixa atrs de si o fogo da vingana que quer fazer recair sobre a alma penada do feiticeiro. O protagonista retoma a viagem pela floresta densa, sabendo pela experincia que necessita de um sentido de orientao (155) para no se enredar
811

nos seus prprios passos. Este segundo momento da viagem integra j a memria da experincia vivida, o conhecimento cuja aquisio est no prprio cerne da viagem. Assim, os monlogos interiores de Cisoka, as suas reflexes, a anlise das diferentes possibilidades que se lhe vo deparando, a noo dos perigos e a cautela que pe nos actos que pratica denotam, precisamente, o incio dessa aprendizagem que tambm a conscincia da dificuldade de decidir e da continuada presena do acaso. Nas presentes circunstncias qualquer contratempo pode vir a ser-lhe fatal, j que a multido, na aldeia, passados os efeitos do sortilgio (155) divulgar a notcia da sua fuga, atravs dos tants, e vir no seu encalo. A fim de se alimentar, no momento, bem como de guardar provises para os dias futuros que se adivinham difceis, Cisoka decide apanhar uma cabra do mato, servindo-se do mtodo da caa colectiva (155-156), a partir da memria do que aprendera na sua aldeia. Depois de apanhar a cabra e, para no ser denunciado pelo fumo, forado a caminhar alguns quilmetros at encontrar a faixa de terra negra e vermelha que avistara, ao longe, no incio do percurso. To prximo j do respirar da floresta, Cisoka sente a sua agitao, noite. A fim de se defender dos perigos faz uso de um outro sortilgio (uvindiki) que consiste em queimar ervas cujo odor afasta os animais. Na manh seguinte, cedo, dirige-se para sul. Um rio com uma ponte e excrementos de bois espalhados no cho indiciam a proximidade de uma regio habitada: um reino longnquo e misterioso. Contudo, o espao que avista uma zona desrtica (159) para a qual se sente atrado por uma fora desconhecida. Ao longe, os montes, o firmamento, a atmosfera nebulosa que os envolve, o cu azul e a distncia sem fim constituem um quadro que contribui para aumentar a sua solido:
Que estranho lugar! A floresta d lugar savana e, mais tarde, ao deserto. Emergem da terra esparsas ervas que rastejam no areal. A gua , por essas zonas, diminuta. Preocupo-me com o facto por me no ter provido dela quando atravessei o rio. A sede aperta-me a garganta. E se mudasse de rumo? Por que razo me meti numa regio to escaldante? E se fosse para norte, no seria mais prudente? No h certamente respostas fceis para estas perguntas. Tudo porque jornadeio deriva e, como tal, sem orientao. o acaso que, a cada instante, me vai ditando a sorte e, funestamente, a desgraa (159).

O terreno arenoso dificulta a caminhada, com a agravante de o vento encobrir com areia o trilho delineado pelas peugadas dos bois. A existncia de um cemitrio e de uma lavra a vida e a morte certificam da presena humana. Cisoka chegara aldeia dos Mule a aldeia que simboliza, na obra, a memria e a sabedoria dos antepassados. Deste

812

modo, a errncia pode significar, duplamente, uma maldio e uma promessa, no sentido de realizao de um destino, de procura de uma vida possvel. No final, a simbologia da viagem cumpre-se, no momento em que o protagonista encontra, no ponto mais baixo do planalto, Kalitangui o caador e esprito da floresta , um vulto cor de bano, com um poder prprio de uma figura lendria (270) que vive, s, numa caverna, depois de uma vida de provaes. A montanha, a floresta, a caverna reenviam s imagens primordiais, as imagens princeps (idem, ibidem: 147163), da anlise antropocosmolgica. A partir deste momento, Cisoka, curado, pode retornar sua aldeia, tal como desejaram o velho Lutukuta e sua me que vira a sua ausncia como transitria.

5. Cultura-Revoluo-Poderes
Daqui nos damos notcia, corsrios do medo auriculado na gengiva dos sculos. E dos que partiram sem barco de feio ou anel para os dedos abertos no prdigo ms da idade. David Mestre

5.1. Interpretao do passado e ensaio

A instncia narrativa em O Ministro faz aluso coragem do povo de Catete, nos anos de 1956-1958, perodo em que alguns companheiros se tornaram pregoeiros e mensageiros de uma vida nova. A esta mensagem poltica, o povo associou a crena e comprou paus de psico que faziam com que as balas do exrcito portugus no entrasse no corpo (163). A referncia de Uanhenga Xitu ao papel dos analfabetos, nas lutas de libertao, delimita o descontentamento negro como estando na base dos levantamentos que iro subverter a ordem social e poltica do colonialismo, a partir do incio dos anos sessenta. Os negros indgenas, destribalizados, assimilados, civilizados constituem a maioria da populao, com experincia pessoal quer da excluso da humanidade e da cidadania, quer das dificuldades, humilhaes e constrangimentos para a sua aquisio. H ainda os negros da dispora que, a partir de finais dos anos cinquenta, vivem de modo mais ou menos permanente, no exlio, nomeadamente africano.
813

A formao cultural e ideolgica dos combatentes uma questo incontornvel, no contexto da luta pela independncia. Na perspectiva do autor-narrador, a existncia de analfabetos quer como deputados quer como membros do Comit Central do MPLA, justifica-se, quando a formao e a fidelidade ideolgica so mais necessrias luta, do que a formao intelectual. Muitos analfabetos foram as sentinelas da revoluo, diz o narrador: dado que a histria tem de ser feita por ns mesmos e de acordo com as nossas capacidades e caractersticas (89). Foram os analfabetos que colaboraram no 4 de Fevereiro de 1961, foram eles que deram o maior contributo nas lutas de libertao nacional (90), de acordo com os ensinamentos do Presidente Neto (89). A importncia da formao poltica sobrepe-se a muitos doutorados que podem ser analfabetos polticos, desconhecedores das condies de vida e dos anseios do povo: Nem sempre numa revoluo o que conta so os diplomas (80). Assim, substituio dos analfabetos, por intelectuais, em cargos polticos, deve fazer-se, gradualmente: Os canudados, mais tarde, sim, agora perder tempo (103), porque os problemas reais que necessrio resolver, no dizem com o que aprenderam (103), num contexto desligado da realidade sociocultural do pas. Neste sentido, o conhecimento de mbito global, internacional, adquirido em universidades estrangeiras, no proporciona um conhecimento local, da cultura geral e social (do seu pas) do musseque, do kimbo, buala e sanzala, no prepara para o processo de mudana nem faz necessariamente revolucionrios ou bons dirigentes (91-92). A formao de mbito internacional permite obter aplausos, nas tribunas de centros ultra-urbanizados (92), mas, no s dificulta a comunicao com o seu prprio povo, como tambm no confere conhecimento sobre a cultura sociopoltica e econmica do pas. Neste contexto, defende-se um tratamento etno-sociopoltico dos problemas, o que implica solues diversificadas que contrariam o socialmente administrativo (104). Os jovens enviados para o estrangeiro para se formarem ideolgica, tcnica e cientificamente ho-de desempenhar uma tarefa til, devem, contudo, faz-lo sem ambio e nsia de auto-promoo, assim como devero ter a humildade e capacidade de reconhecimento suficientes, para no se esquecerem dos seus antepassados analfabetos que lhes deram o testemunho da ptria (92). A complexidade em torno da organizao poltica do estado-nao reenvia a questes de ps-colonialidade em contextos neocoloniais, tendo em conta que grande parte da populao no sabe ler nem escrever, nem tem acesso aos meios de informao para ouvir os seus representantes, no poder.
814

A questo do analfabetismo em Angola reenvia ao perodo colonial e classificao oficial da populao que tem por base uma diferenciao que no apenas biolgica, mas tambm uma estratificao socioeconmica e tnica: brancos, mestios, negros187. Contrariamente ao que estipula o Art. 4 do Estatuto dos Indgenas Portugueses de 1954, os indgenas permanecem maioritariamente analfabetos188. A existncia de um sistema de dois nveis circunscreve os indgenas no-civilizados a um ensino de adaptao em escolas rudimentares, nas misses, excluindo-os ou dificultando o seu acesso s escolas primrias189. As escolas das misses catlicas, nos anos 40 e 50, do sculo XX, so escolas rurais que, para alm da formao religiosa, facultam a aprendizagem da lngua. O ensino rudimentar das escolas de adaptao reduzia-se a uma instruo limitada ler, escrever, contar e iniciao nos trabalhos agrcolas, para alm da educao religiosa , com o objectivo de formar trabalhadores rurais e operrios que produzissem para satisfazer as suas necessidades e os seus encargos sociais. Deste modo, procedia-se a uma forma rudimentar de nacionalizao dos indgenas, ao mesmo tempo que se abria a possibilidade de uma assimilao formal controlada, para uma percentagem nfima da populao. A UNESCO estimava, para 1950, em Angola, uma populao indgena analfabeta de 95% a 99%; em 1959, apenas 9,4% das crianas entre cinco e catorze anos eram escolarizadas. Alguns especialistas apontavam para 1956, o nmero de 0,9% de indgenas escolarizados, no ensino rudimentar. O discurso colonialista sobre a educao do indgena apresenta inmeras contradies face propalada inteno de civilizar os nativos190. O ensino da lngua portuguesa era considerado um factor fundamental para nacionalizar os indgenas,

No plano socioprofissional, a populao de Angola, no recenseamento de 1960, apresentada como maioritariamente de camponeses. A populao activa repartida entre a agricultura, a pesca, a criao de gado. Uma percentagem no inferior a 80% dedica-se aos trabalhos rurais. Cf. Ren Plissier, op. cit., pp. 30-31. 188 Ver art. 2 e art. 4 do Estatuto dos Indgenas Portugueses das Provncias da Guin, Angola e Moambique, 1960. O Estatuto consagra uma diviso jurdica entre civilizados e indgenas, constituindo estes, uma massa enorme no homognea e mal conhecida. Os indgenas so maioritariamente negros, mas podem tambm ser mestios genticos, circunscritos aos usos e costumes das sociedades tradicionais e aos espaos considerados o seu habitat natural. Ver, Ren Plissier, ibidem, pp. 76-84 ; 52-58. 189 Para o tratamento desta questo servimo-nos do estudo de Ren Plissier, ibidem, pp. 85-89. 190 O Acto colonial de 1935 e a reviso constitucional de 1971, consagram, com ligeiras alteraes no articulado, as misses catlicas portuguesas do ultramar... como instituies de ensino... e instrumentos de civilizao, protegidos e auxiliados pelo Estado, Jorge Miranda, As constituies portuguesas, 1992, pp. 335, 397.

187

815

ainda que tal desiderato fosse difcil de cumprir dadas as baixssimas percentagens de escolarizao. O objectivo das escolas deveria ser, pois, o de preparar para a actividade prtica, sobretudo na agricultura. Desaconselhava-se a instruo literria dominante nas Misses protestantes , pois tinha como efeito conduzir os nativos frequncia dos liceus; incrementava o abandono dos campos; conduzi-a ao desenraizamento urbano e consequente instabilidade nas sociedades africanas, na viso do colonialista, pela criao de proletrios intelectuais. Nesta perspectiva, dita civilizadora e humanista, o indgena deveria ficar circunscrito ao seu espao natural e actividade prtica191, at porque se considerava que o desenvolvimento intelectual do negro, paralisava na infncia192. Em 1960, um documento do M.I.N.A.193 refere a hipocrisia das leis portuguesas que se destinam apenas a iludir o estrangeiro e a Assembleia das Naes Unidas. Mesmo no caso da beneficincia (sic) crist, os orfanatos, os internatos em Luanda e noutras cidades so destinados primeiramente aos brancos, pois, todo o rfo negro vive sem amparo. O documento denuncia o trabalho forado (o contrato), a separao entre negros e brancos, excepto quando a aproximao interessa ao branco, a violncia exercida sobre negros, etc. (cf. Lara, op. cit.: 382-391)194. As questes aqui abordadas, interligando a questo da cultura com a luta pela independncia, reenviam aos discursos que os dirigentes do imprio impunham realidade. A questo adquire uma importncia significativa se tivermos em conta que no ano de 1961 ocorreu o maior massacre de toda a histria colonial de frica e mais de 100.000 angolanos foram mortos, nesse ano (Moutinho, 2000: 53). Em Junho de 1961, Salazar fala de uma aco terrorista que desabou sobre Angola impulsionada do exterior, nomeadamente, pelos Estados-Unidos da Amrica, com o auxlio dos pases afro-asiticos e a orientao traada pelo comunismo internacional, como estando na base da instruo, da doutrinao e do enquadramento

A fixao da populao branca nas zonas mais frteis e de clima mais favorvel, o desenvolvimento urbano de acordo com a geografia da fixao dos colonos criava enormes desequilbrios regionais, relegando os nativos para as actividades agrcolas tradicionais, no seu suposto habitat natural, ver Maria da Conceio Neto, Angola no sculo XX (at 1974), in Valentim Alexandre (coord.), op. cit., pp. 175192. 192 Para uma leitura de textos de idelogos do colonialismo e governadores das provncias ultramarinas, defensores destas perspectivas, ver Mrio Moutinho, O indgena no pensamento colonial portugus, 2000, pp. 147-160. 193 Movimento de Independncia Nacional de Angola. 194 Sobre esta questo, ver tambm O ensino oficial nas colnias, in Dalila Cabrita Mateus, 1999, pp. 2641.

191

816

dos elementos subversivos (Salazar, 1967: 131-132)195. Em Dezembro de 1962, Salazar utiliza uma imagem literria pretensamente desvalorizadora da importncia da guerra em Angola como subverso alimentada do exterior e, simultaneamente, demonstrativa do isolamento de Portugal, na comunidade internacional196. Em Agosto de 1963, num discurso que pretende sobrepor-se realidade, o mesmo dirigente poltico afirma:
continentes inteiros se convulsionam procura da paz, de po, de liberdade, e ns estamos em todos esses continentes, exactamente a garantir a paz, a granjear o po, a ensinar, a usufruir a liberdade, na suficincia do po e na tranquilidade da paz (idem, ibidem: 288).

Nesta perspectiva, considera-se que,

Angola uma criao portuguesa e no existe sem Portugal. A nica conscincia nacional vincada na provncia no angolana, portuguesa; como no h angolanos, mas portugueses de Angola (idem, ibidem: 290).

De acordo com este razoado, Salazar pode concluir que a libertao dos povos de frica reivindicada como direito contra a vontade dos prprios197 (idem, ibidem: 306). No mesmo sentido, a Ptria amorvel definida por Marcelo Caetano, aquela qual [o]s portugueses de alm-mar querem continuar a pertencer, tal como revela o incitamento, na chegada a Lisboa, vindo de Angola, em Abril de 1969: no vacilemos na deciso: ADIANTE! Sigamos intrepidamente para a frente (Caetano, 1973: 21). Em 1970, e do ponto de vista etnocntrico do colonizador, Marcelo Caetano nega a existncia de uma guerra colonial como a cada passo os inimigos de Portugal insinuam. Pois, o estado portugus est
a defender a ordem, a harmonia social e o trabalho fecundo de territrios onde a grande massa da populao mostra na vida quotidiana a sua determinao de pertencer portuguesa (idem, ibidem: 30).

Em O Ministro, a referncia msica angolana, no jantar danante em homenagem a Toni, recorda msicos que fizeram parte dos primrdios da revoluo e so esquecidos na independncia (147).

195

Sobre o modo como o discurso colonialista encontra justificaes para explicar a guerra colonial, ver Mrio Moutinho, op. cit., pp. 89-119. 196 Afirma Salazar: Trata-se de um fio de gua, nascido alm-fronteiras, protegido at elas, que se infiltra atravs das nvias picadas das florestas para reaparecer no interior do nosso territrio. Por mais estranho que parea esse pequeno fio que nasce no Congo, em Conakry ou em Accra, ou ainda mais longe, poderia no entanto ser estancado e enxuto nalgumas grandes capitais como Washington ou Londres. Mas a poltica no a compreendida da mesma maneira, Oliveira Salazar, Discursos e notas polticas, VI, [1959-1966], 1967, pp. 228-229. 197 Sublinhados nossos.

817

A msica e a dana como formas de protesto e denncia, no tempo colonial, eram apresentadas perante os colonizadores visitantes que aplaudiam por no entenderem as lnguas nacionais:
Na era colonial muitas vezes obrigaram-nos a cantar e a danar junto de presidentes da repblica, ministros e sua comitiva vindos de Portugal e de outros pontos da Europa, conseguiram nessas msicas e danas, xing-los, mas sem os visitantes saberem, antes pelo contrrio as visitas batiam palmas de agradecimento porque no compreendiam o significado das palavras de lnguas nacionais: milhoru e outras canes (147).

A cano milhoru ou milhor apresentada como um exemplo de canes de criao nacionalista e revolucionria (325), contra os portugueses (324), que na era colonial (326) retratavam o sofrimento do povo, mas de cujo significado subversivo a Pide s mais tarde se aperceberia, sendo que a cano parece ter sido criada para escapar sua imediata apreenso198. Estas msicas acabariam por alarmar os pides e atrapalhar o governo portugus, ocasionando algumas prises, de que so exemplo, a msica de vo-se-embora (milhoru) e kizua tuondo mikaia um dia correremos convosco (146). Pedrito, Elias di Kimuezo e outros a cantar e a despertar o povo, denunciaram o fascismo, o colonialismo, o imperialismo e, desse modo, fizeram poltica melhor do que hoje fazem os ministros entre aspas, responsveis... e oportunistas (147). Lcio Lara (op. cit.: 38, 78) refere a importncia de grupos culturais e desportivos Ngongo, Botafogo que divulgavam msicas em lnguas nacionais, como o grupo Ngola Ritmos199, dada a sua influncia enquanto importantes instrumentos do desenvolvimento da conscincia nacional. No mesmo sentido, Prado Paim canta uma das canes, actualizada de acordo com a realidade do momento da escrita:
Angola est em labaredas, tudo a arder.... O ai-u, ai-u, eram os gritos do povo, pedindo socorro: Acudam, venham que Angola est em chamas devoradoras (145).

O apelo contido no texto da cano referencia outros tempos associados ideia de unidade africana contra o colonialismo europeu200.

Segundo diz o narrador, o autor da letra e compositor de milhor nunca foi identificado. A letra da cano to confusa que s o dono podia decifrar ou explicar o significado de algumas passagens. Quer dizer foi fimbilicado (enigmaticamente engendrado) de tal forma que no s intrigou a Pide, mas tambm os angolanos ficaram buelados, porque mete portugus e entende-se bem: vo-se embora, o resto nem kimbundu, nem umbundu, nem kikongo, nem kioko, fiote, etc., p. 325. A cano, interpretada pelo grupo Os Kiezos est includa no CD: Angola 70s 1972-1973, 1999. 199 Carlos Aniceto Vieira Dias, mais conhecido por Liceu o elemento mais destacado do grupo Ngola Ritmos. O nome de Liceu Vieira Dias consta do Processo dos 50. 200 Muitos dos nomes de msicos e cantores referidos na obra de Uanhenga Xitu, a propsito da festa em honra do ministro recm-empossado, Toni, esto includos em trs colectneas em CD, com os ttulos Angola 60s e Angola 70s. Destacamos os seguintes: Belita Palma, Carlos Burity, Carlos Lamartine,

198

818

Toni o novo ministro em cuja homenagem fora organizado o baile pensava nas letras das canes daqueles embaixadores da msica angolana que alertava[m] o homenageado (145), de modo a que este sentisse a responsabilidade do cargo, bem como a necessidade de agir, considera o autor-narrador. A escrita de Uanhenga Xitu expe, por um lado, uma interpretao do passado aliada a uma crtica do presente, por outro, evidencia a concepo do exerccio da poltica como aco que no ainda concentrao do poder e, nessa medida, deve procurar servir a comunidade poltica com vista constituio de uma sociedade civil consciente e participante.

5. 2. O imaginrio do poder
5.2.1. O Ministro O povo de quem se fala e que fala, na obra, desconhece a nomenclatura do poder administrativo, e no distingue cargos, associando ideia de ministro, o director, o secretrio, o chefe de departamento e todos os outros que trabalham, de modo mais ou menos explcito, na dependncia do ministro e como tal se denominam ou fazem denominar, nos seus bairros. Opera-se, assim, a deslocalizao do lugar do poder para os musseques onde so constitudos ministrios, onde se fala em nome de superiores e se invoca nomes de personalidades de destaque no Governo para atingir os seus fins (33). Por vezes conseguem montar uma audincia nos musseques e bairros urbanos de Luanda e nas Provncias (54), como o caso do director de gabinete, Bonifcio. Esta disseminao do cargo que referencia o poder, descredibiliza esse mesmo poder. A construo da imagem do poder, no imaginrio popular, reporta as delegaes oficiais em bairros e musseques, perante um povo que, no conhecendo os governantes, interrogava-se sobre quem era o Ministro. De acordo com a concepo popular, o Ministro vive bem logo, s podia ser o elemento mais nutrido da comitiva (47). Sempre que as lamentaes ou os pedidos no so ouvidos, quando os problemas no so solucionados, os [d]esesperados e tristes ... [chamam] nomes aos ministros de categoria aberta e de categoria em aspas (50). O ministro de nome uma categoria ampla que inclui todos os que trabalham no governo, como o povo, ironicamente, depreende pela atribuio de cartes para aquisio de bens na loja dos dirigentes que, sendo apenas

Elias di Kimuezu, Jos Viola, Jovens do Prenda, Lourdes Van-dnem, Matadidi, Merengues, Minguito, Ngola Ritmos, Negoleiros do Ritmo, Os Kiezos, Prado Paim, Pedrito, Santocas, Santos Jnior.

819

cem entre ministros e membros do comit central, do lugar a cerca de seiscentos cartes, portanto todos so ministros (217). O imaginrio popular do poder integra as crenas veiculadas pelos velhos que vem no no cumprimento dos costumes tradicionais, a ameaa de tempos maus. Os erros cometidos, conscientemente, tal como o desrespeito pela tradio de kumualula (trasladao simblico do corpo), em relao a Agostinho Neto, significariam a revolta. De acordo com o costume ancestral, o tmulo ou a campa de um kilamba kiaxi (dono da terra) no deve ficar longe do lugar onde foi enterrado o cordo umbilical. Esta traio s origens trar castigos para os dirigentes e para o pas: Piores dias viro do que no tempo dos portugueses, para pagar a vossa malvadez traioeira. E se tal no aconteceu, foi porque por medo de uma terrvel calamidade, velhos e outras pessoas conseguiram angariar fundos para conduzir os procedimentos de acordo com o regime da tradio da terra de modo a acalmar a ira dos deuses (161). Do mesmo modo, os ataques da UNITA, em Botomona, Calomboloca (Catete), foram atribudos aos castigos dos deuses. Num texto que reporta uma conversa entre camaradas das bases (109) e um ministro, o narrador-autor mostra uma organizao sociopoltica que reenvia a uma formao piramidal entre as bases do povo ..., do pequeno burgus do bairro e pequeno burgus do campo, e a cpula (109) dos que detm o poder. As bases que sustentam a cpula, no tm gua, nem comida, nem saneamento, nem roupa, nem luz, mas as cpulas parecem alhear-se desta situao de carncia extrema, nas reunies com representantes de pases estrangeiros que com conversa fiada ... endossam receitas de cura de muitos problemas do povo. Os mesmos problemas que tambm existem nos seus pases e para os quais no encontraram soluo. Um camarada das bases, crtico, ironiza: o internacionalismo (109-110), sendo advertido pelo ministro a rectificar o desabafo. As camadas sociais que vivem em piores condies, apenas so lembradas em actos de exposio, interna e externa, do poder, ou em rituais de sacralizao, como os comcios, diante do altar coberto onde fica a cpula (110). Os espaos de residncia dos ministros ilustram esse afastamento em relao ao povo do bairro, que reclama contra os ministros que moram, na baixa dos antigos brancos que nos exploraram, mataram, para no dizer, finalmente, substituiu o branco, seu ministro? (110). A descredibilizao do poder poltico evidenciada ao longo da obra quer em discursos reportados entre a populao, quer na inter-aco entre esta e os representantes do poder. A questo dos brancos, no poder, discutida no cabeleireiro de Ita onde se afirma que:
820

tudo agora diferente, nem qualquer branco pode levantar mais cabea, eles todos andam mais mansos que os prprios mulatos e pretos, hoje assanhados, arrogantes, malcriados, intriges e aldrabes, s prometem e falam (128).

A complexidade das relaes entre o ministro, Toni, e a comunidade de origem evidenciada na hesitao em aceitar o convite para o baile, em sua homenagem, pois, os amigos consideram que uma recusa seria uma desfeita para todos os... do bairro (136137). Face aos erros cometidos e incapacidade dos governantes para resolver os problemas das populaes, cansadas de esperar, os polticos caem em descrdito Preto preto mesmo e basta, tanto faz ser ministro, chefe ou director, nas suas casas as mulheres e os filhos passam mal (128), mas as amantes vivem bem , logo nos primeiros anos de independncia:
Hoje, hoje, camos num descrdito total, mesmo aqueles que dizem viva, viva, nos comcios ou nas visitas da rea, de algumas personalidades de destaque, o fazem por simples dever de cortesia e por simples delicadeza, mas no de corao livre (162).

A complexidade da composio sociocultural, tnica e poltica da nao cria sucessivas dificuldades e rivalidades em momentos-chave, como o caso da morte do presidente Agostinho Neto, e da escolha do seu sucessor que no podia ser um catete, nem um calu (caluanda), de Luanda, porque eram proximamente os mesmos, resto do mesmo cl (166). Este modo de politizao da etnia reenvia o grupo detentor do poder, de origem quimbundo (170)201, sendo que a etnia uma realidade dinmica, fluida e flutuante202. No mundo representado, o narrador-ministro apresenta-se como algum diferente da imagem socialmente construda. A narrativa crtica e bem-humorada do episdio do ministro que, no bito de um amigo, pede a um outro amigo de infncia, um quilo de acar, serve para ilustrar, por um lado, uma atitude de coerncia e fidelidade a princpios e, por outro, a sua aparente nulidade face ao imaginrio social, pois quando a simplicidade de um dirigente demais, torna-se desonestidade. De acordo com o interlocutor Francisco Paulo Neto a quem o ministro se dirige, inerente ao cargo de direco o direito a viver bem, ..., para dar exemplo ao povo, pois, se o ministro visto a mendigar bens essenciais, perde o prestgio. Algum que no aprendeu a roubar

201

O autor refere a questo levantada em torno da naturalidade de Jos Eduardo dos Santos, aquando da substituio de Agostinho Neto, pp. 170-171. 202 Custdio Gonalves defende que as etnias so significantes flutuantes, ou seja, uma categoria de anlise, um conceito dinmico que permite compreender uma realidade social em mutao. So realidades fluidas, em movimento: ningum exclusivamente membro de uma etnia; os indivduos, como os grupos sociais, so ou deixam de ser, segundo o espao e o tempo, membros de uma determinada etnia, Antnio Custdio Gonalves, op. cit., pp. 11-12.

821

como ministro o que significa tirar por inerncia do cargo (113) no sabe o significado do ministro, e no pode valer ao povo, na fome, ou aos parentes que esperam benefcios. A descredibilizao da figura do poltico evidenciada neste discurso crtico sobre a quase impossibilidade de agir de acordo com princpios, num contexto de generalizada desmoralizao: No adianta dizer que saiu com a cara levantada, nunca fiz nada. mentira. O superior sempre suspeito (112) aos olhos do povo. Esta ideia fica patenteada no momento em que Toni nomeado ministro, o que para a famlia e os amigos significa uma viso antecipada dos benefcios que podero advir de tal facto, de acordo com o imaginrio popular, decorrente da conversa referida. Assim, tendo em conta que, na comunidade, era possvel comprar como ministro (122), havia que limpar a casa e queimar os luandos para comprar colches de molas; seria possvel adquirir vrias geleiras, ainda que a falta de luz pudesse ser problema. Mas o optimismo de Bento imparvel: Luz. Vir tudo como o sol de meio-dia. Toni, meu filho, ministro! (121). Havia ainda a necessidade de substituir mochos com pernas partidas, de colocar ripas e novas telhas, no quarto (122) que fora de Toni. Quanto aos vizinhos, beneficiariam com [c]omida, cimento, roupas, tijolos, telhas, ..., tinta para pintar as casas, chapas de zinco, ..., e tudo quanto para todos, no bairro (122-123). Seguidamente, haver festa no musseque onde Toni vivera a infncia e onde todos rezaram para que fosse nomeado, dado que ele nunca se esquecera de visitar os amigos, mesmo depois de se ter mudado, para tirar o seu curso de quase engenheiro (123), tornando-se um faz tudo (124). No imaginrio popular, ministro aquele que manda e pode (190), logo, as dificuldades de Kuteku em dar resposta afirmativa s solicitaes da populao no so entendidas, nem pelos velhos, nem pelos jovens que alcunham o camarada ministro pelo nome de: NO, NO Kuteku! (191). No cabeleireiro, Sabrita introduzida como narradora da histria de Luzia, filha de ministro que pretendia abrir uma botica com uma cunha do pai (129). Contudo, a narrativa prossegue em discurso directo, entre os intervenientes da histria: o pai, ministro, Luzia, a filha e o marido desta. O pai recusa ajudar porque no Partido ou no Governo, ..., isso fica mal, embora esta atitude seja vista, pelo genro, como honestidade fingida (134). O pai no se deixa convencer, por muito que a filha e o genro juntassem exemplos de parentes de ministros com casas comerciais, bares, carrinha no mercado da candonga (129); o sobrinho de um ministro a quem o tio conseguiu arranjar um tractor e um camio; a amiga Mxima a quem o pai arranjou casa com mquina de costura, tecido e empregadas (133). O genro, marido de Luzia, desabafa:
822

Ento o teu pai est a com umas manias de seriedade, no sabe que os outros ministros tm lojas, carrinhas, dinheiro no estrangeiro l fora, moinhos de fuba, lavras de mandioca que eu juro conheo isso tudo? (132)203.

O humor introduzido a propsito do apelido do ministro que a filha, Luzia, colocou nos cartes de visita que j tinha preparado, pensando estar tudo garantido: Cunha das Cunhas204. O pai probe o uso do seu apelido inteiro, pois desse modo o povo, o governo, e os colegas ministros no poderiam duvidar de que ele abrira uma tasca privada e passara um carto de cunha (132). A desvantagem de ser ministro ainda reforada pelo genro, quando refere o afastamento do av em relao aos netos que j no visita, ora porque est numa reunio, ora numa audincia, ora numa recepo. Assim, quando o pas ganha um ministro, a famlia perde um pai, um av, um sogro (134). Numa visita sanzala, o ministro Kuteku foi engolido pela multido transbordante de alegria com abraos e apertos demorados, o que provocou alguns desacatos com coronhadas a rapazes e empurres a velhos, dada a vigilncia apertada da segurana que dispara para o ar com o intuito de dispersar o mundo que queria sentir o calor do ministro (187). A descrio do incidente evidencia a contraste entre uma aparente satisfao e alegria espontnea dos habitantes da sanzala, familiares e amigos do ministro, e a organizao policial e repressiva do Estado que adopta atitudes uniformizadoras e uniformizantes, sem ateno a circunstncias especficas, do ponto de vista da relao de proximidade entre os governantes e os cidados. Segundo Basil Davidson (op. cit.: 20-21), a inadequao dos modelos europeus para defender os interesses dos cidados africanos transforma-se na alienao dos cidados em relao ao Estado que corri a sociedade civil e transforma o Estado num inimigo. Neste contexto, floresce o tribalismo moderno, em frica ou, mais propriamente designado, o clientelismo como sistema. Na perspectiva, a ideologia do estado-nacionalismo torna-se terrivelmente redutora, quase como se um conjunto de vrias culturas fosse efectivamente um empobrecimento (idem, ibidem: 101). De acordo
203

O marido denuncia aspectos da situao familiar e faz chantagem: Recomendou mulher: vai dizer ao teu pai ou passa o carto da cunha ou voc e os filhos vo para casa dele viver, porque no posso suportar mais com a vida como est. Afinal que homem este que no consegue desenrascar a filha? Temos de ir ter aos outros ministros para salvar a merda da reputao do teu pai? Porra, ele no tem a uma velha amante no mercado e onde que essa bruxa da combora da tua me, velha sem jeito nenhum, adquire tanta coisa para vender no mercado? E para ti, como filha, no aceita dar um carto para no sujar a sua carreira, de qu, de ministro, para o raio?, p. 132. 204 A propsito do apelido do pai, a filha recorda que por altura do seu casamento, h nove anos, o pai recusara o apelido do marido: Kasumbula, e agora no podia pedir-lhe que usasse esse apelido no carto, p. 131.

823

com um determinado programa de estudos africanos orientados por uma poltica hegemnica, a construo nacional dos estados africanos equivalia instaurao de burguesias africanas fortes (Gonalves, op. cit.: 12), o que configura um projecto indissocivel da influncia neocolonialista.

5.2.2. Rioseco A corrupo que mancha o exerccio do poder igualmente referenciada por Ginga, aquando da queda do bengal. Descrente de explicaes, Ginga considera que os azares que tm acontecido parecem ser uma maka da nossa raa (372). Ginga, o gordo (98), sempre com uma lata de cerveja na mo, a quem Fiat trata por camarada Ginga e o Cabo do Mar por chefe Ginga (93) a personagem central do grupo dos ricos da independncia. D ordens e repreende os criados; critica a falta de rigidez fiscalizadora do Cabo do Mar; insurge-se contra o corte da casuarina; trata a mulher Vera como uma empregada ao seu dispor. O poder dos ricos ilustrado tambm pela subservincia do Cabo do Mar, ridicularizado como cabo do rio (101), por no saber tomar conta daquilo que os colonos plantaram. O pensamento de Noto observadora indignada com o que v , transposto em discurso indirecto, pelo narrador O tal cabo no podia ser pessoa sria, um cipaio , no contexto de uma independncia em que os governantes perderam a vergonha (102). Os donativos do coronel Kanavale quer a Noto quer a Fiat comeam a preocupar Ginga por superarem a sua capacidade de oferta. O passado do coronel do conhecimento dos ocupantes do bengal sabedores de que tem formao universitria; esteve em Portugal, Paris, Alemanha, China e foi guerrilheiro. Este passado na guerrilha confere, no presente, a possibilidade de aceder a lugares de poder. As relaes mostram os conflitos subjacentes quando Rasgado demonstra o seu interesse por Blita, na medida em que a situao envolve a casa do coronel Kanavale onde o ex-comandante quer ficar com a filha de Noto, o que na perspectiva de Zacaria expe a maka que veio do maqui (457)205, em torno dos combatentes na guerrilha que j no mantm entre si relaes amistosas e de proximidade de pontos de vista, dada a disparidade de benefcios que a cada um deles coube, depois da independncia. Por seu lado, Noto teme o poder representado pelo Cabo do Mar que pode expuls-los da casa e da ilha por no terem

Maquis (mqui): mata, selva. Este vocbulo usual na acepo de guerrilha, isto , em referncia a esse gnero de luta. Foi introduzido pelos combatentes (maquisards) do MPLA, scar Ribas, 1997.

205

824

papis e por no serem dali. Consequentemente, decide que o marido consertar a sua mesa, para receber a famlia Sayo (100), sem receber pagamento. Ginga, o Director Geral (375) contrata Zacaria para guardar a casa e fazer limpeza, durante a semana, mas a dvida fica a perturbar o esprito da mulher: Zacaria, ganhmos ou perdemos? S Deus que sabe, porque at agora, aqui, nesta ilha, no tinhas nenhum patro (155). A ideia de ter os vizinhos ricos como os patres de Zacaria (162) continua a preocupar a mulher, pois aquela gente pode vir enfeitiar a sua vida. Contudo, a experincia e a vertente realista de Zacaria ensinara-lhe que quando se tem um vizinho forte, o melhor [ficar] com ele (167) ou ir embora. A sujidade que restava daqueles fins-de-semana dos ricos era limpa pelos ces de raa e boa vida, abandonados pelos colonos, na fuga apressada. Os ces, agora vadios, funcionavam como a parca higiene natural de cada uma daquelas casas (105). Por outro lado, o contributo dos ricos para a animao do fim-de-semana, nas redondezas, consistia em colocarem um televisor numa das mesas, no exterior da casa, para que as pessoas pudessem ver televiso sentadas na areia. A falta de civismo, o lixo atirado para o cho desencadeia no mdico o discurso justificativo do seu trauma, paixo, doena ou sndroma em relao a ces vadios. O mdico que fora estudante no colgio D. Joo de Castro, em Nova Lisboa, quando regressava fazenda Gabela, nas frias, era recebido calorosamente pelos ces da famlia. No entanto, o pai contara-lhe que, aquando da fuga numa coluna de carros, camies e tractores para o Huambo deixaram os ces para trs. Alguns, percebendo que estavam a ser abandonados, correram no encalo dos carros, ladrando e abrindo a boca de baba at morrerem extenuados. Outros ficaram ces vadios (448) e a fazenda acabaria por ser vendida a um ministro. O episdio ilustra os aspectos antagnicos da simbologia complexa do co ligados morte, ao esquema da queda e ao temor do tempo destruidor, como animal sacrificial em julgamentos por ordlio, o animal impuro e desprezvel, mas tambm o guarda vigilante, o companheiro do homem na caminhada dirio e seu guia na noite da morte. A questo da propriedade da terra, das rvores, da praia, das casas domina vrias conversas entre Noto e os habitantes da ilha que vai conhecendo. Em conversa com Satumbo, Noto interroga-se sobre se a terra, as casas construdas pelos colonos so do Estado ou daqueles que as habitam, mesmo que no tenham papel. Noto compara a situao presente com o antigamente: quando os tugas chegaram aqui havia gente e eles ficaram. E ningum daqui lhes passou papel. Mesmo que o Estado se tenha apropriado das mangas todas da ilha (164), Satumbo conclui que a terra de quem
825

da terra. As questes de Direito de Propriedade so referenciadas na conversa entre o senhor Pinto e o Cabo do Mar, como uma maka de brancos que se prolonga em Portugal, quando Pinto abordado pelos retornados que lamentam a perda dos bens materiais. Pinto que se diz farto de brancos Eu sou branco mas daqui (386) , no tem complacncia para com esses brancos, dado que poderiam ter escolhido ficar. As formas de poder que as atitudes de Noto revelam, evidenciam a defesa da dignidade, uma conscincia que no se deixa subjugar, a par de uma experincia de vida imbuda de marcas culturais que sabe pr em prtica, no momento oportuno, como estratgia de defesa. No momento em que Ginga se aproxima da casa de Noto, esta, em pnico, ficou especada, percebendo que aquela gente tinha fora para pr e dispor mais do que o Cabo do Mar (94). Noto apercebe-se de imediato da vantagem da mentira ensaiada com o marido fingir no compreender a lngua; portanto, quando Ginga lhe pergunta se fala portugus ou umbundo ela limita-se a abanar a cabea e a abrir as mos em paz, respondendo em ganguela (95), lngua que Ginga no percebe. A mais velha impe-se e toma decises que interferem no modo de agir dos homens que fazem parte do seu ciclo de relaes. Em primeiro lugar o prprio marido, Zacaria, mas tambm Fundanga e Fiat. O facto de os papis da casa estarem em seu nome referencia, simultaneamente, o papel tradicional da mulher ligada casa, ao lar, famlia, e o poder que advm da posse, tradicionalmente, associado ao homem. A predisposio de Zacaria para mudar constantemente de lugar ilustra, por outro lado, a imagem do homem associada ao espao exterior, como procura de alimentos, de trabalho ou de diverso, referenciando tanto a cultura africana como a europeia. O desabafo de Zacaria dirigido a Blita demonstra esta ideia:
estou cansado desta terra que nem sei quem que manda aqui, tu, a tua me, o Cabo, o Fundanga ou esse pescador mais rico. S no fui ainda embora daqui porque no descobri lugar. Todos fazem bu de dinheiro e eu nem tenho casa (407).

Ainda que, na prtica, Noto exera o poder de tomar decises, o imaginrio do poder continua referenciado como masculino, por Satumbo: Chefe de mandar tem de ser homem (394). Como manifestao do seu desacordo, Noto enumera todos os poderes que lhe so atribudos: o de ter mudado os hbitos daquela terra, o de dominar um barco e a arte de ximbicar, os poderes de feiticeira da chuva, de falar com os espritos, com Kianda e com Deus (394). No entanto, ela prpria dir, posteriormente, aquando do regresso de Zacaria do Buraco, cheio de dvidas, de incertezas e com vontade

826

de chorar: Numa casa que tem mulher ela que chora. O servio de homem outro (518). Na relao entre o casal a Noto que cabe tomar as decises. Quando Fundanga se aproxima, perguntando-lhe A dona que a mulher do carpinteiro, Noto responde: Nada disso! Eu sou Noto. O carpinteiro que meu marido (240). Zacaria delega nela o ajuste do preo pelo servio de guarda e limpeza do bengal, dos ricos de fim-de-semana, bem como o de alguns concertos, depois da tempestade, que a mulher comunica ao marido, em tchoku (152). mulher cabe, igualmente, decidir o pagamento ou no do barco que o marido vai construir para Mateus (339). Por um lado, Noto incita, constantemente, Zacaria a trabalhar elogiando o seu ofcio perante os pescadores e outros habitantes da ilha; por outro, repreende o marido quando este deixa de cumprir as suas funes e se embebeda com Fundanga e o professor, formando com eles a quadrilha do Mo Preta (316). Quando forado a ficar preso em casa, na sequncia dos desvios no seu comportamento de carpinteiro honesto, Zacaria esfora-se por dar a entender mulher que ela o tratava como uma carcereira do seu crcere (326). O homem , ainda, incitado pela mulher, a aprender o que no sabe, pois se construir o barco de Mateus que um homem bom, ser, certamente, abenoado por Kianda (340). mulher que o carpinteiro pede dinheiro para ir ao outro lado, com o intuito de perguntar a um construtor de barcos por onde se deve comear a sua construo. Noto sabe usar as suas relaes para fazer vingar os seus interesses e afastar todos aqueles que, relacionados com o poder, tentam dificultar-lhe a vida. Assim, quando a polcia econmica vem em busca da licena de carpinteiro de Zacaria, a mulher, reconhecendo um dos militares que lhe trouxera a despesa do coronel (435), imediatamente identifica Kanavale como seu sobrinho, pedindo ao militar para lhe dizer que o marido de Noto tinha sido incomodado. Suspeitando que aquela senhora manda muito (436), o jovem militar convence os outros a irem embora. A viso do Estado a partir da perspectiva de Noto configura uma forma prmoderna, na qual no aconteceu ainda a instaurao do estado social que visa proteger os cidados, prestar servios de beneficincia, cuidados de sade, educao e habitao queles que no tm meios de fortuna, a no ser a sua capacidade de trabalho. A supresso das dificuldades e carncias faz-se, aqui, atravs da solidariedade e dos laos sociais.

827

5.2.3. O Feitio da rama de abbora A obra de Chikakata Balundu ilustra formas tradicionais de exerccio do poder que no escapam tirania, arbitrariedade e crueldade. Segundo Carlos Estermann, o regime arbitrrio e tirnico dos grandes sobas, no deixa de ser salientado por todos os autores (Estermann, op. cit., I: 108). Na perspectiva do pai de Cisoka Ciwale , a sorte da famlia, no deslindar do caso que ope o filho aos pastores da aldeia, ficava a dever-se ao facto de haver um soma206 que conhece a alma do povo (30), por isso conseguiu descortinar o ardil que fora montado a Cisoka. Sabedor que o capim do sop da montanha no era prprio para a alimentao do gado, o soba compreendeu que o local fora propositadamente escolhido para a provocao, esperando os pastores vir a ser indemnizados da afronta do rapaz, com os bois de raa barros (31) da famlia que tem apenas dez cabeas. A deciso do soma contraria esta inteno ao obrigar os pastores indemnizarem a famlia de Cisoka. Depois de uma cerimnia para pedir chuva, sem sucesso, na terceira aldeia, anunciada a visita do novo Grande Rei (187). O soma denuncia a finalidade da sua visita quando, depois de se sentar na cadeira que lhe oferecida, cospe, em evidente desprezo, no cho (187). A significao do que acontece extrada pelo narradorpersonagem, a partir da observao dos gestos, das expresses, dos comportamentos. O Grande Rei vem, de facto, reclamar o pagamento do tributo (ulambu) que lhe devido e no pago desde a morte do seu antecessor, o rei Kahuisi. Comea por acusar o kapigala de denegrir o seu governo, dispondo contra si os habitantes. Perante uma multido espantada e atemorizada, faz ameaas e chantagens decorrentes da afirmao: A chuva est em meu poder (187), pelo que, se a dvida no for paga, a populao morrer de castigo e de nada serviro as homenagens s divindades. Antes de abandonar a aldeia impe uma ltima condio ao kapigala: Se levares capital, ainda hoje, o que me deves, mandarei a chuva imediatamente. Receoso, o kapigala promete o pagamento do tributo, ainda que advertindo da necessidade de ultrapassar as contradies que [os] dividem (188)207, apesar das carncias em que tm vivido. Efectivamente, [n]o dia seguinte, de manh, centenas de pessoas dirigem-se sede do reino cujo solo sagrado (189) beijado chegada , transportando sacos de milho, bois e cabritos magros, quindas de feijo, cientes de que no tm sementes para a prxima
206 207

Soma: O mesmo que soba entre os povos de lngua quimbundo, scar Ribas, 1997. O Grande Rei substituiu o tio do kapigala no reino, usurpando a este o trono que seria seu por direito, na qualidade de sobrinho (198).

828

estao. No regresso aldeia, a chuva cai copiosamente. Ento, toda a aldeia se entrega azfama do amanho da terra, da sementeira de feijo e milho, ao cultivo da mandioca, etc. A esperana renasce, mas no dura, dado que [m]eses depois a estiagem impera novamente (190), voltam os celeiros vazios e, com eles, a fome. Para fazer face prolongada estiagem, o kapigala pede ajuda ao Mule para neutralizar o poder que o rei tem sobre a chuva (190). O Mule dirige-se multido, sentado num dos ramos de uma rvore, e prope uma soluo que respeita os elementos da natureza: a construo de uma barreira de rvores, a fim de atrair para a terra o vento que sopra do mar e traz a vida. A sugesto que contraria crenas, costumes e tradies mal recebida; o Mule agredido e convidado a abandonar a aldeia. O discurso do Mule ordenado numa sequncia lgica de perguntas que reenviam quer aos preceitos da ancestralidade e sua razoabilidade ou no, face s circunstncias, quer manipulao das crenas por parte dos homens, ao servio do poder. O Mule pe em causa tanto a crena cega no esprito da chuva, como a subservincia dos homens s formas tirnicas de exerccio do poder. O corpus em anlise evidencia aquilo que Hannah Arendt (2006: 18-29) designa como formas de pensamento poltico que emergem da realidade dos incidentes polticos, da experincia vivida qual devem permanecer vinculadas, como forma de orientao. Na medida em que constituem reflexes e posicionamentos crticos, os discursos procuram, por contraponto face realidade que os nega, as palavras-chave da linguagem poltica, no seu sentido originrio: liberdade e justia; autoridade, autonomia e razo; responsabilidade e virtude; comunidade poltica e sociedade civil.

6. Figurao do humano 6.1. Comunidade e heterogeneidade

A proximidade humana, as trocas, a ddiva e a retribuio, as conversas, a entreajuda, o conhecimento de usos e costumes, a apreenso do espao, o trabalho em torno da gua e da terra so elementos cruciais para a integrao e a sobrevivncia, na ilha. Em Rioseco, Noto est disposta a permanecer no lugar onde encontra paz, amigos, casa, trabalho. Na sua perspectiva, no h dinheiro para pagar a forma de se ser amigo de outra pessoa (209). Por isso,
829

Estava disposta a ficar ali para morrer. Por um pedao de paz num fim de vida. Mas com gua. gua sua. Se no pudesse ser gua doce superfcie, soletrada na falao de um rio ou no embalamento adormecido de um lago, mesmo lodoso, ao menos que fosse de uma cacimba. gua, de aguada, custava-lhe aceitar. E tambm no valia a pena indagar onde e como se podia abrir uma cacimba. Se calhar aquilo no era hbito daquele povo (52).

A cumplicidade entre Zacaria e Noto evidencia-se desde o primeiro momento, aquando da travessia na chata de Mateus, em que Noto revela alguma desconfiana em relao ao rumo seguido pelo barqueiro. Ao ouvir as observaes de Zacaria, ela sente que ele fala tambm as suas dvidas (16). A proximidade entre os dois acentua-se a propsito da maka das lnguas que exige a traduo das conversas com terceiros (20; 27). Ao longo da obra, esta proximidade salienta-se na narrao mtua dos dias rememorados, posteriori208. Estabelece-se, assim, entre os dois uma troca-oferta de desvelos, de acordo com as capacidades e os atributos de cada um; Zacaria promete mulher fazer-lhe uma moblia como ela nunca teve; ela promete-lhe retirar da lavra, um bom bocado de tudo (151) com o intuito de cozinhar para ele. Zacaria um homem renascido nos ocasos (31), um aventureiro, em permanente procura. Sente que Noto no compreende esta sua faceta de pssaro que no quer colar-se numa terra (43). Ao cabo do primeiro dia, na ilha, sentado no exterior da casa de Mateus, em conversa com a mulher, Zacaria autodefine-se: Eu estou muito longe. Tambm nunca hei-de estar perto de nada, porque quando isso me acontece, sinto, por dentro, uma vontade de me afastar para longe (31)209. Por sua vez, Noto que tem acompanhado as suas diferentes buscas, nos ltimos dez anos, sente necessidade de ficar, de permanecer na ilha e nela acabar, por se sentir cansada do sofrimento causado pelo abandono dos stios aos quais se apega. At Zacaria reconhece que aquela mudana de vida parece marcada pela sorte, pois, logo no primeiro dia encontraram um lugar e uma pessoa amiga como em nenhum stio antes (30). A amabilidade e a hospitalidade de Mateus deixam-nos cheios de vergonha, no momento de agradecerem, antes mesmo de saberem os respectivos nomes:
Viemos para a tua aldeia sem te pedir licena. Tu trouxeste-nos aqui como se fssemos famlia. Sem conheceres a nossa famlia, a nossa vida. E abriste-nos as portas da casa. Antes foste nosso barqueiro, protegeste a nossa vida, tiveste grande preocupao com o medo da minha mulher sempre que ela se assustou com a gua (...). E, agora, nem sequer mandaste quanto que vamos pagar. E foste buscar a
208 209

Ver pp. 133, 175, 227. Uma fala confirmada pelo que dele diz o narrador, umas linhas antes: ... para ele, a vida de um homem nunca se melodiava nas repeties repetidas do sol ou da lua, todos os dias a gente j sabendo de cor, princpio de cada um deles sem morrer, p. 31

830

comida. s um homem. E se todos os homens fossem como tu, a nossa terra estaria bem diferente. E nem precisaste pedir os nossos nomes. Eu sou Zacaria. Minha mulher Noto (26).

Todavia, a relao entre o casal e Mateus desenvolve-se numa ambivalncia entre a desconfiana e o agradecimento que chegam pela perspectiva e a voz de Zacaria:
Como que um homem, por mais rico que seja, se prontifica assim, de um dia para o outro e sem que algum tivesse implorado? Arranjo-vos casa. Era palavra para duvidar (39). Mateus. Eu e a minha mulher no sabemos como te vamos pagar isto tudo, tantos os favores que te devemos em apenas um dia. Acredita que foi o maior amigo que encontrmos em toda a nossa vida to cheia de sofrimento (40).

As esperanas de Noto mulher idosa, de braos curtos e mos pequenas (187) constroem-se em torno da ideia de paz, da possibilidade de assegurar meios de subsistncia com uma lavra e uma cacimba, da proximidade familiar da filha mais velha, Blita e do neto Kunene. Na aldeia de Mateus, Noto fala com todas as pessoas que encontra (49) e regressa transpirando a vitria das coisas aprendidas naquele primeiro dia que ela conta, noite, a Zacaria: a ilha era uma paz de paraso apenas interrompido com o caso que lhe fora contado, de um intruso, assaltante e arruaceiro que para ali viera cumprir um castigo militar (50). Aquando da visita a casa de mana Zinha, irm de Mateus e mulher de Kakuarta, Noto sente-se reconfortada por ter falado do seu lugar de origem o Huambo , sentindo necessidade de continuar a falar de si, de dizer quem era (70). A atitude de contar a sua histria de vida revela o costume de se dar a conhecer quando se chega casa dos outros, o que demonstra a reciprocidade na relao humana. Neste contexto, as formas de tratamento evidenciam quer relaes de proximidade e familiaridade, quer o respeito concedido aos mais velhos: me, mana/o, irm, tia, filha/o, sobrinho, v, mais velha, velha, amiga, madrinha etc.210. A questo da troca e da ddiva est subjacente construo das relaes sociais na ilha. Na perspectiva de Maurice Godelier (2000), as sociedades que se caracterizam por por uma economia e uma moral da ddiva so aquelas em que as relaes pessoais continuam a desempenhar um papel fundamental na produo de relaes sociais (idem, ibidem: 23-24). Marcel Mauss identificou as obrigaes encadeadas constitutivas da prtica da ddiva, a saber, a de dar, a de receber e a de retribuir depois de

210

Ver pp. 146, 153-154, 191-193, 200-201, 204-205, 294, e passim.

831

ter aceitado, como forma de restituio (idem, ibidem: 15). Deste modo, a ddiva configura dois movimentos opostos: aproxima os protagonistas enquanto partilha e afasta-os socialmente porque faz de um devedor do outro, criando assim uma relao de superioridade e de dependncia (idem, ibidem 21). Esta duplicidade transforma a ddiva numa prtica ambivalente, na medida em que tanto pode ser um acto de generosidade como um acto de violncia, disfarada de gesto desinteressado (ibidem). Neste sentido, o sistema de trocas nas relaes sociais reenvia tese de LviStrauss sobre a origem simblica da sociedade assente na capacidade humana de elaborar smbolos e de comunicar (cf. idem, ibidem: 29-40). Noto figura o elo entre a generosidade e a retribuio, dado que no aconselhvel dever nada a ningum, muito menos a quem tem poder:
Bem me parecia que uma casa de graa dava mau resultado. bom uma pessoa sempre pagar nos outros. Por isso vamos pagar no Cabo (107).

Em conversa nocturna, Noto e Fiat concordam que uma casa que se recebe de graa e sem conhecer a pessoa que a construiu, pode trazer...azar (504). Contudo, atendendo ao facto de as casas terem ficado vazias, na sequncia da fuga dos donos e estarem todos na mesma situao, mesmo os estrangeiros, Fiat no cr que possa haver um malefcio ou vingana contra todos. A mais velha tem receio de que um dia a coisa [possa] mudar (504) e o dono da casa regresse para readquirir a sua propriedade com a ajuda dos soldados, da polcia. Um outro modo de evidenciar as relaes de troca manifesta-se no momento em que Ginga se prope comprar ou trocar por cerveja os peixes oferecidos por Kakuarta. Com Fiat como intermedirio, Noto informa no os vender porque lhe foram oferecidos, estando disposta a dar-lhe um dos peixes escolha. Sunga, o amigo de Ginga, conclui: A velha deu-te uma lio (310). Contudo, a generosidade de Noto revela a ambivalncia da ddiva que, simultaneamente, aproxima e afasta os protagonistas. Quando Vera, a mulher de Ginga, vem pedir um pouco de sal, Noto decide oferecer-lhe no apenas o sal, mas tambm um prato com fuba de milho pisada no seu pilo, tomate, cebola e quiabos que trouxera da lavra de Satumbo; oferece-lhe ainda uma garrafa de quissngua e um dos seus balaios. Quando Noto lhe entrega um copo com mel, a mulher pretende retribuir com quatro pes cacetes. No entanto a mais velha recusa a oferta porque, de acordo com a tradio:

832

Uma pessoa no d nada quando acaba de receber. Deus pode pensar que pagamento e eu dei-te do corao. S me ds numa hora em que eu no te trouxe nada (271).

Contudo, a oferta vai acompanhada de um aviso:

Da mesma forma que te trago este mel no copo para a tua sorte, da mesma maneira que posso enfeitiar uma pessoa m e atrapalhar-lhe na vida (270).

Deste modo, a ddiva configura uma prtica ambivalente, definida por Godelier (ibidem) como sendo, simultaneamente, um acto de generosidade e um acto de violncia. Mas o acto de dar envolve tambm procedimentos como aquele que Noto refere quando promete cozinhar um petisco sulano, com fuba de milho da sua terra, na casa do comerciante portugus, visto que no era bom traz-lo j feito, porque ainda no se conheciam bem (129) e receber comida de uma pessoa estranha, pode causar desconfiana e receio de envenenamento. Quando os jovens militares vm trazer as ofertas do coronel a Noto e sada lhe perguntam se no vai abri-las de imediato. Ela responde que s abrir noite, depois de rezar e agradecer a Deus. No entanto, explica a Kwanza que
nunca se deve abrir embambas na cara da pessoa que s veio trazer. A inveja s vezes d azar e mesmo vontade de nos matarem noite para roubar aquilo que o outro viu de dia (328).

As formas de pagamento entre os mais prximos fazem-se por troca de servios ou de alimentos usados, assim, como mercadorias-moeda que se definem como objectos de permuta e nunca constituem, plenamente, uma moeda pois no funciona como capital (cf. idem, ibidem: 174-177). O primeiro trabalho de Zacaria de concerto da chata utilizada na pesca linha de peixe grosso, pago em despesa: arroz, leo, fsforos, corda de nilon, vinho, pregos, sabo azul, acar, peixe seco, fuba de mandioca. O carpinteiro est j contratado para um novo trabalho, no dia seguinte, para o qual a mulher fixa o preo: uma enxada e uma p. Enquanto Zacaria trabalha no concerto da chata, Noto vai comprar uma faca que, na sua opinio, faz tanta falta como a gua. Com a cautela de uma sulana do planalto (48), a mais velha caminha pela borda do mar para marcar o percurso e reencontrar o caminho de volta. No percurso encontra um pescador a fazer redes de pesca e observa, com mincia, as artes de malhar a rede, bem como o pequeno instrumento de magia e beleza que recorda, posteriormente, enquanto prepara arroz cozido e conduto de peixe guisado em leo man (51). Kakuarta oferece-lhe uma faca que ele associa, a partir desse momento, sorte que o acompanha na pesca abundante, mas que h-de tambm relacionar-se com a morte de Zacaria.

833

Depois de uma visita a casa de mana Zinha, Noto regressa com a quinda cheia: fuba de milho, fermento, mabanga, quissngua. Assim, Mateus e a sua famlia continuam os amigos fiis, aqueles com os quais parece ser possvel o espao de paz e de partilha sonhado por Noto. Ainda que se sinta cada vez mais da ilha, ao contrrio de Zacaria, ela deseja visitar a terra onde nasceu, embora comece a sentir que tem duas terras, duas famlias: Onde est o mal de eu ter encontrado outra terra minha que me recebeu como filha, me e av e uma famlia como a de Mateus? (213). Nas relaes entre Noto, Zacaria e a famlia de Mateus, o dinheiro no tem lugar. A construo do barco de Mateus no supe nenhuma forma de pagamento em dinheiro, como se depreende das palavras de Noto a quem Zacaria atribui a responsabilidade de fixar o preo (339, 347). O barqueiro do outro lado que ensina Zacaria a fazer o barco de Mateus, prontifica-se tambm para ajudar na construo, esperando receber em troca, peixe oferecido pelo pescador. Mateus ensina a Zacaria o modo como organizar a cacimba (122): necessrio colocar paus grossos, em volta, para segurar a areia. Alm disso, deve plantar trs mamoeiros, na beira da cacimba, de modo a que bebam gua e fortifiquem a raiz, numa permuta entre elementos da natureza: A fora que recebem na gua entregam um bocado na areia. Por dentro deve colocar tubos de barro, fceis de encontrar, porque os colonos deixaram bu de tubos abandonados (122). Novamente, Mateus prontifica-se a ajud-lo, transportando os tubos na sua chata. Por outro lado, a proximidade entre Noto e Satumbo acontece de um modo natural, a partir do primeiro momento: ambos so do Sul. Noto fica espantada com o osis de Satumbo (152), alimentado por cacimba de gua doce. Satumbo no s lhe oferece terra e gua para que ela possa fazer, ali, a sua lavra, como tambm partilha com ela alguns dos seus produtos: tomate, cebola, quiabo. Posteriormente, quando regressa da contra-costa, com Kwanza, Noto recorda, em monlogo interior, o encontro com Satumbo como mais um momento benfico, na sua vida: Ele est dentro da minha sorte e da sorte do meu marido. O meu negcio vai crescer (162). O esprito pragmtico e a experincia de muitas desesperanas conduzem Noto a um certo comedimento na expresso dos desejos, na conteno na busca da felicidade, crente na justia divina: Uma pessoa, quando Deus lhe d uma quinda cheia de felicidade, no fica contente e, quer a felicidade toda e, s vezes, nem tem mais quindas para encher. Porque Deus oferece a felicidade no tamanho da quinda da pessoa que recebe (117). Na perspectiva de Mateus, Noto uma mulher com muita vontade. Tudo o que ela quer, consegue (122).
834

A comunidade no se constri, no entanto, sem cautelas e desconfianas nas relaes humanas. A atitude de Noto para com Fiat revela alguma crtica e at rancor, evidenciado no momento em que Fiat lhe pede a enxada emprestada para enterrar o lixo deixado pelos ricos de fim-de-semana. Noto recusa o emprstimo porque na sua terra, a enxada para servio de trabalho no cho, ... para capinar e semear (121). Fiat sente-se humilhado, mas Noto prope-lhe uma troca que aceite: ela empresta-lhe a enxada e ele planta-lhe os mamoeiros. A troca inclui um aviso, sob forma de praga, dirigido a Fiat: quando os mamoeiros crescerem, nenhum desses como tu vem aqui roubar na minha fruta. Posso enfeitiar os mames e vocs morrem (121-122). A desconfiana manifesta-se tambm em relao ao homem cambaio e andrajoso vendedor de cocos:
Trazia os olhos completamente boiados, roupa a desfazer-se sobre o corpo imundo e cheirava mal dos ps e pernas dominadas por feridas expostas. Pelo sim pelo no, decidiu desembaraar-se do desconhecido (97).

Quando o homem se aproxima do grupo dos ricos, Noto fica a saber, pelos gritos dos midos, que se chamava Kakinda e alterava o preo dos cocos consoante a clientela, sendo que Ginga lhe oferece cerveja e cigarros. A relao entre os seres humanos e o espao processa-se de acordo com uma prtica de troca com a natureza, o espao envolvente que reenvia por um lado, a um tempo cultural, por outro, configura um presente de mngua e necessidade assente numa economia de subsistncia e pequeno comrcio. A madeira das janelas da casa que Zacaria e Noto ocupam utilizada para construir mesa e cadeiras; as rvores derrubadas pela tempestade transformam-se em moblia, pois so usadas para construir a lanchonete; os caixilhos de madeira de uma casa acabada de construir so retirados para fazer o caixo para a filha de Mateus. Parte da madeira destinada construo do barco grande de Mateus acaba por ser utilizada para fazer o seu prprio caixo, numa metfora de viagem que antecipa o desfecho do romance: Zacaria morre esfaqueado por Fundanga e colocado na pequena canoa que Satumbo oferecera a Noto, posta deriva, at que os pescadores se apercebem da situao. A morte do carpinteiro acontece exactamente depois de ele ter encontrado o lugar que, aparentemente, sempre procurara e estava subjacente nas suas conversas com a mulher. Zacaria fora esfaqueado com a faca que Kakuarta oferecera e encontrado no meio de sangue e gua (528). A faca , posteriormente, enterrada num buraco feito com a prpria, por Noto, de olhos fechados,

835

nas traseiras da casa (530). Como castigo pelo assassinato de Zacaria, Fundanga colocado, de mos e ps atados, num barco e posto deriva no mar.

6.2. Os trabalhos e os dias 211

Rioseco figura a importncia do trabalho manual, artesanal a pesca, a lavra, a carpintaria, o fabrico de utenslios domsticos e decorativos, etc. , caracterstico das sociedades pr-industriais, nas quais o ndice individual de tecnicidade comparativamente elevado (Leroi-Gourhan, op. cit.: 54), numa actividade manual diversificada voltada para a sobrevivncia. A diminuio do papel da mo212 implica no s a perda do equilbrio das zonas cerebrais com ela relacionadas, como tambm a ausncia de uma parte do pensamento normal. Na obra, a vida representada constri-se em espaos de paz, por oposio ao tempo e espaos de guerra: um agora por contraste com um antes, um aqui e um l. Depois de uma vida sofrida, por muitos outroras e espaos dispersos, aps muitos projectos desconseguidos (20), Noto e Zacaria sentem, ao chegar ilha, que se aproximavam de um tempo benfazejo. Trazem apenas uma trouxa com os sobrados de uma aventura dolorosa expostos como os despojos... de muitas batalhas: a roupa, o tabaco, um tero catlico, o carrinho de linhas, agulhas e o peclio: cem barras (30). A ferramenta as mos (51) de Zacaria constitui uma parte central do patrimnio do casal, a par do serrote, da plaina, da alavanca, do arranca pregos, da enx, da grosa, da pedra de afiar e do arco de pua. E o carpinteiro sente-se com energias acumuladas por contrariedades sucessivas, para pr em prtica o seu ofcio e construir a mesa, a cadeira, a cama, o caixo, o barco. Zacaria constri a urna da pequena Sophia com a madeira das janelas retiradas da casa nova, desabitada, construda pelos trabalhadores umbundo. Posteriormente, em conversa com Mateus, Noto entende que a madeira no fora roubada, antes representava uma forma de repor a justia no mundo dos homens e restabelecer o equilbrio com a

Cf. Hesodo, Trabalhos e dias: Estes so os dias de grande utilidade para os que habitam sobre a terra; / Os demais caem no meio, indiferentes, sem conduzir a nada in Hesodo, op. cit., vv. 822-823. 212 Segundo Leroi-Gourhan: Originalmente, a mo era uma pina para segurar pedras, consistindo o triunfo do homem no facto de a ter conseguido transformar na serva submissa e cada vez mais hbil das suas ideias de fabricante, Andr Leroi-Gourhan, O gesto e a palavra: 2- memria e ritmos, s.d., p. 54.

211

836

natureza213, pois, a madeira voltou terra onde tinha nascido como rvore (269). A ltima frase pode relacionar-se com a construo do barco de Mateus, iniciada por Zacaria que far, posteriormente, o caixo do pescador com a mesma madeira, num ciclo que interliga os pares simblicos barco-caixo, vida-morte, mar-terra, indissociveis da condio humana, na ilha. A vida de Matias marcada por um destino irnico sintetizada por Pinto, em conversa com o Cabo do Mar:
Um gajo andar uma vida a trabalhar, a puxar linhas, redes e ncoras contra as calembas, para comprar madeira e fazer um barco a preceito. preso injustamente, leva cargas de porrada que lhe rebentaram com o fgado, nem sequer teve tempo de aproveitar o meu pedido no bilhete para o Silva que tu c tu l com o director do hospital, morre e o caixo dele feito com tbuas que eram para o barco. Olha que isto a vida! E ainda falam que no h destino (480-481).

A primeira vez que visita a quitanda do outro lado, Noto comporta-se como quem quer aprender o negcio. A par disso tem inmeras ideias decorrentes da cacimba para que fosse possvel viabilizar outros projectos: a lavra com alho, tomate e cebola; a plantao de cana-de-acar e de matebeira; a gua necessria para que os mamoeiros vingassem; a criao de galinhas por antever o seu valor produtivo (131). Rememorando a sua terra, Noto pretende semear milho umbundu (131) confiante de que: [n]o h terra que rejeite uma semente da mo de uma mulher que sofreu tanto como eu. Pensa tambm vir a consertar redes de pesca, para o que necessita de linha e uma agulha que h-de comprar. Vislumbra um negcio para recuperar o dinheiro que vai gastando, iniciado com o fabrico e venda de balaios, a que juntar quitetas, bzios e quissngua a copo vendidos numa esteira, na praia, ao domingo, perto da casa dos calcinhas (162). Como no gosta de estar parada, Noto comunica ao marido que decidira vender os produtos da horta de Satumbo o homem solitrio que possui uma boa lavra e cacimba de gua doce. Noto evidencia sinais de prosperidade econmica proveniente dos seus vrios empreendimentos. Os negcios de Noto progridem, primeiro com a ajuda de Fiat, depois em sociedade com Celeste, me de Fiat, dado que, segundo esta, vender comida e bebida (199) negcio de mulher. Num caminho perto de sua casa, por onde passavam os que vinham de longe, Noto instala a sua quitanda com aguardente, quissngua fermentada como na sua terra , peixe frito, balaios a que acrescenta outras mercadorias. A chegada do coronel e o facto de poder usar o seu frigorfico permite-lhe vender gelo,
213

Diz Noto: Esquece que eu tambm vou esquecer. Porque tambm a madeira das janelas foi roubada na vida de uma rvore e, se calhar, o carpinteiro que fez as janelas vive numa casa sem porta e sem janelas. Madeira dos ricos para mim lenha que eu at queimo. Foi melhor fazerem com isso o caixo, p. 269.

837

cerveja, gasosa, gua gelada. Juntamente com Zinha inicia a venda de colares de missangas. O seu esprito empreendedor revela-se: tem uma sociedade com Fiat, para o negcio de peixe seco; outra com Celeste; outra ainda com Kwanza para o negcio da mabanga; ao domingo, divide o negcio de bzios com Kwanza e, por vezes, o de balaios com as meninas do Zanzara. Noto tem a sensao de estar a tornar-se uma mulher rica, a ponto de pr a hiptese de Zacaria deixar de trabalhar. No obstante, ela vive sempre com aquele interior receio de felicidade (216). No espao onde antes era o bengal, Zacaria constri um alpendre onde instalada a Lanchonete de Kianda214. As pessoas que vm do outro lado, consideram aquela opo inteligente, apropriada [p]ara quem no gosta de andar portuguesa, de farnel s costas (401). volta da lanchonete, ao fim-de-semana, forma-se um pequeno mercado com os legumes da lavra de Satumbo; o peixe de Mateus e Kakuarta; o peixe seco de Zinha; os cocos, os bzios e ostras apanhados pelos midos; a roupa feita por Blita. Tudo acompanhado com a msica controlada por Fiat, com auxlio do gerador, em casa do coronel. O negcio continua a progredir com a colaborao de Zacaria que constri dez piles... adornados com tatuagens (443), para serem vendidos na lanchonete. A fixao do preo e a guarda do dinheiro ficam a cargo de Noto e Blita. Contudo, o azar insinua-se aquando da priso dos pescadores, bem como dos acontecimentos que se sucederam e a subsequente morte de Mateus no dizer de Noto: A pessoa que tinha mudado a nossa vida toda (488). Os gastos implicados na doena e funeral do pescador e o posterior fecho da lanchonete por Blita se encontrar de luto contriburam para agravar a situao. Zacaria critica do costume de cumprir o luto por considerar que o trabalho uma forma de manifestar respeito pela pessoa que morreu; e ainda por ser um preceito cumprido sobretudo pelos pobres, mas j no pelos ricos. Na sequncia da situao econmica precria, Noto decide pedir dinheiro a Pinto para comprar gasleo e pr, novamente, o gerador do coronel a funcionar. O emprstimo pago com a roupa de fardo que Blita trouxera do outro lado. Mais uma vez, Noto sente que encontraram de novo, o caminho que tinham perdido: Agora s andar outra vez (491). Perante o reconto de Zacaria regressado do Buraco, a mulher engendra de imediato, um novo projecto: mudarem-se para l; o que poderiam fazer vendendo a casa.
214

A obra referencia a introduo do dlar como moeda de troca, sobretudo em Luanda. Na lanchonete, Blita introduz o negcio da troca de dlares por kwanzas, aos clientes, pp. 397; 400.

838

A mesma ideia de mudana percorrera o pensamento de Zacaria aquando da viagem para o novo lugar. De acordo com a sua necessidade de mudar, o carpinteiro pensa que [f]icar muito tempo num stio comear a morrer (511). Contudo, quando Zacaria a informa de que l construam a casa e ofereciam-lha, evidencia-se uma nova repetio, pois Mateus tambm lhes arranjara casa.

6.3. Formas de conhecimento

6.3.1. Rioseco A construo do mundo narrativo em Rioseco elabora-se a partir de tempos e de lugares diversos transportados na memria das personagens, de saberes que interligam o passado e o presente, na sucesso de geraes que supem tambm a mudana e a aprendizagem intergeracional. O comportamento e o discurso de Noto explicitam uma concepo de diversidade de modos de vida, a partir da sua experincia concreta, sintetizada na frase: Toda a minha vida foi s aprender (307), o que configura uma concepo dinmica da vida e das culturas. Sempre disponvel para conhecer e adaptar-se aos usos e costumes dos lugares por onde tem passado, a postura mental da personagem tanto de confronto como de analogia entre o que j conhece e o que aprende. A ilha afigura-se-lhe um lugar de permanncia e de paz, depois de tantas outras aprendizagens que referenciam um passado a que no deseja voltar:
Aprendi a vida daqui e agora e mesmo se a guerra acabasse l, no sei, mas o meu corao no me diz para voltar na nossa terra. Para ver mais o qu? (382).

No primeiro domingo, na ilha, Noto, num discurso de mais velha dirige-se s meninas que vo igreja, referenciando o passado, a sucesso das geraes na construo do caminho de uma vida sem sofrimentos inteis. Promete-lhes maarocas do milho que aquela terra h-de dar, ultrapassando os maus ventos e o mau-olhado (111), esperanada no futuro. A mais velha refere um costume da sua terra, segundo o qual, quando algum quer saber das outras terras, deve primeiro andar, com midos, pois aprende-se a amadurecer com uma noxa215 nova (187). Na ilha, o processo de conhecimento processa-se de modo bilateral entre Noto e os habitantes o que ilustra o preceito enunciado por Zacaria, segundo o qual: Na vida cada um explica no outro a

215

Fruto da noxeira. do tamanho do pssego, tambm sendo comestvel a amndoa do caroo, scar Ribas, 1997.

839

coisa que sabe (510) , com particular destaque, para Kwanza

216

: com ele a mais

velha aprende a pescar; atravs dele fica a saber que o fabrico da rede uma tarefa reservada aos homens, o que lhe desagrada; em conversas vrias toma conhecimento de alguns dos costumes da ilha, tais como a particularidade de os porcos, ali, terem o focinho aguado como javalis e comerem peixes:
E no havia dvida que o mido lhe revelava, to mansa e confiadamente, saborosos pequenos, mas muito importantes segredos daquela ilha, logo noite, hei-de perguntar ao meu marido se aprendeu as coisas que eu j sei. Duvido (57)

Nos primeiros tempos, Kwanza, o filho mais velho de Mateus, o seu companheiro inseparvel na apreenso do espao, dos seus usos e costumes. Kwanza sabia o resumo de tudo o que tinha a ver com a ilha: pessoas, peixes, as vontades do mar, contudo, o garoto [s] sabia daquilo e dali. Como se fosse o mundo todo inteiro (134). Por sua vez, Noto a quem o filho de Mateus trata por v, ensina-lhe usos, costumes de outros lugares e a histria de um outro tempo. Nesta juno de duas geraes que passam entre si conhecimentos do quotidiano, do vivenciado e da memria que o integra, o narrador segue o preceito enunciado pela mais velha, segundo o qual se pode aprender com os mais novos, a novidade do lugar. O primeiro percurso, no espao beira-mar, permite a Noto recolher informaes sobre o modo de vida, a partir das conversas com as pessoas que encontra: De regresso a casa, transpirava uma vitria do primeiro caminho. E de coisas aprendidas sobre aquela terra (49). noite ela e o marido trocam as narrativas das respectivas experincias de descoberta. Noto aventurava-se, de vez em quando, pelo interior da ilha, mas no tinha uma noo ainda que precisa, sobre o tamanho da ilha e o capricho dos caminhos que se improvisavam para encurtar o tempo (134-135). Decide, ento, ir ao mercado do outro lado, na chata de Mateus, a fim de experienciar uma segunda viagem, em sentido inverso ao da primeira, com o intuito de [d]ecifrar, de livre sabor, a viagem. De manh cedo, o mar estava calmo, de azul transparentado de sol (186), Noto ximbicava com destreza, o que surpreendia Mateus. Se, na primeira viagem, Noto olhava em frente, na segunda olhava, de vez em quando para trs e tudo lhe parecia diferente: lugares, casas, caminhos, rvores. O encontro de Noto com a ilha e o mar fica evidenciado quando ela observa e
216

Kwanza o companheiro quase inseparvel de Noto que o trata por neto e ele a ela por tia ou v. O rapaz fala com Noto da escola, queixa-se das muitas faltas do professor, justificadas por variadssimos motivos: bitos, compras, frias. Kwanza o informante de Noto sobre as pessoas e as situaes que observa naquele sbado, em que os ricos do outro lado chegam em barcos a motor para gozar os prazeres e o repouso da ilha p. 97.

840

destaca a beleza do barco a navegar, com a vela [engravidada] de vento, bem como o seu entendimento de Mateus como amigo do vento e do mar (187). A segunda viagem parece a Noto mais rpida e mais curta. Ao chegar ao ancoradouro, lembra-se do momento em que comeara ali, uma outra vida, com nova famlia e outras coisas boas em que ela ainda no acreditava (189). A ida ao mercado tem um propsito: encontrar a quitandeira que lhe vendera loengos, da primeira vez, e lhe indicara a ilha como um espao possvel, para ela e o marido fugidos da guerra. Segundo Noto, esta mulher apontara-lhe o caminho da sorte, por isso, pergunta, em umbundu, se algum conhece uma senhora que vende loengos (191). As respostas, em portugus, indiciam a dificuldade de encontrar a mulher, no s porque Noto no sabe o nome dela, mas tambm porque os lugares de venda mudam constantemente, devido s perseguies da polcia. Assim que chega ao mercado, dois midos aproximam-se e oferecem os seus prstimos. As quitandeiras tratam Noto com o respeito concedido gente rica, pois trazia dois midos de ajudantes e fazia muita despesa (192). No final, quando d uma nota de mil aos dois garotos, as mulheres surpreendem-se, pois por aquele servio costume pagar cem (194), o gesto evidencia a sua inexperincia e desconhecimento dos costumes do lugar. Na viagem de regresso ilha espao que no reconhece visto de longe , Noto sentia a diferena do mar, pesado, de vagas barulhentas (194), com um som semelhante ao que ouvira, na primeira noite em que chegara ilha, vinda da contra-costa. Na travessia, o Boaorte interceptado por uma lancha militar, com homens fardados e armados. De metralhadora empunhada. Um deles exige vinte barras a Mateus por fazer a travessia, visto que os militares estavam de preveno por haver uma recepo do chefe com embaixadores (196). Noto identificada por Mateus como Kambuta, o que lhe permite servir-se dessa sua fama de feiticeira e responder ao militar que lhe pede cigarros: Eu no fumo. O meu servio s tratamento, meu filho. Quando algum faz mal a outro e esse outro me procurar, eu posso fazer morrer aquele que fez mal. Tu j fizeste mal a algum?, imediatamente, jovem militar tenta devolver o dinheiro a Mateus que no o aceita, entristecido de raiva e humilhao. Noto associa a cena guerra que ela no sabia que tinha tambm... chegado no mar (197). A ilha , assim, um espao de conforto e solidariedades, mas tambm de sofrimento e inquietao que a dado momento Noto associa ao comportamento de Zacaria e m influncia de Fundanga e do professor. Estas oscilaes da sorte so

841

ilustradas pela mulher, em imagens associadas ao mar, ao barco, ao movimento, ao ritmo que referencia o seu corpo e os seus sentimentos.

6.3.1.1. O corpo. Os sentidos A valorizao fsica do corpo, a sensualidade que se mostra no movimento, no modo de andar, no olhar, no tacto perpassa pelas obras de Boaventura Cardoso e Manuel Rui. No entanto, em Rioseco, essa exaltao do corpo indissocivel do espao percorrido como que tacteado , da gua, dos sons, dos cheiros, convocando, assim, todos os sentidos, a partir da personagem Noto que, sendo mais velha, a distancia da construo narrativa do esteretipo. A apreenso do espao e a percepo do mundo circundante efectuadas por Noto configuram os dois modos de apreenso definidos por Leroi-Guerhan (op. cit.: 134-136): o modo dinmico que consiste em percorrer o espao, e o modo esttico que permite, na imobilidade, a reconstituio do espao envolvente. Os dois modos esto essencialmente relacionados com a viso, embora tambm intervenham a percepes olfactiva e auditiva. Em Rioseco, Noto apreende o mundo circundante, pela experincia dos sentidos, pelo movimento no espao que implica, necessariamente, a passagem do tempo. Nos primeiros dias na ilha, ela percepciona as cores, os sons, os cheiros, os movimentos que lhe permitem a apreenso dos espaos, da vida natural e da vivncia humana. Ao terceiro dia, [d]espertara por um pssaro que no conhecia. De cantar taciturno semelhante ao de coruja. ...cantar assim augura imprevistos sem sorte (46). Depois de se levantar no lhe agrada o que observa: Zacaria retira portas e janelas interiores da casa, para fazer a moblia. novamente antes do cantar do pssaro despertador(60), de mau augrio que Noto desperta com o som estridente da queda da casuarina. A mais velha percepciona pelo corpo (425) que a escrita expe atravs de sinestesias , a mudana das estaes; sente o cheiro da chuva (224) que se aproxima com relmpagos, troves e granizo um branco frio (226) que ela gostava de pisar e lhe recordava a diferena da sua terra, pois, l, no planalto, no havia aquele contraste entre o frio do granizo e o quente da areia. A mudana e a passagem do tempo despertavam os cinco sentidos (225), atentos s diferentes sensaes e percepes:
A areia j no esquentava mais os ps e, o sol, demasiado, quase de mangonha sobre a linha do horizonte, parecia distanciado dos rumores apetecidos, cheirados, pelas orelhas da noite sobre o som salgado do mar no eco das conchas e bzios 842

desperdiados na escurido at manh vir e ele, o sol, lhes resplandecer no brilho (426).

Ou ainda, quando o sol ainda no tinha comeado a dar a volta, por detrs do Zanzara, e a areia, sedenta, j se havia embebedado toda de gua, depois da morte do granizo branco (227); Estava tudo branco e frio por de cima daquela areia quase sempre quente (225). No tempo frio, [a] noite comeava a apetecer-se num fogo de fogueira sob o cacimbo (251). At o mar parecia diferente, pois a fora do sol agora era mais fraca e aquele capim , comeava a perder a cor verde (261); e Noto com a sensao de perfumar o ar com aroma quente (458). A sensibilidade de Noto permite-lhe adivinhar a aproximao da chuva: O pssaro no cantou mas vejo na cadela e no meu corpo. Vai chover. melhor cozinhar outra vez l dentro (141). As plantas e os cheiros lembram a Noto as terras sulanas, em particular, o cheiro [d]a terra humedecida por gua da chuva (171). O esprito curioso da personagem lev-la- a observar a construo de um balaio com fita de mateba seca que o narrador descreve, minuciosamente, a partir do seu olhar. A policromia, o movimento da agulha e da fita, as mos geis e delicadas de mana Zinha fazem lembrara a Noto a beleza que observara nas mos de Kakuarta (67), na fabricao das redes de pesca. Noto repara que a planta com que se faz o balaio existe perto da sua casa, pelo que decide aprender a arte para ser til, j que, na sua perspectiva muito triste uma mulher ficar assim, sem fazer nada (74). Na segunda viagem pela ilha, em visita a mana Zinha, irm de Mateus, Noto escolhe um trajecto novo para regressar, afastado da beira-mar, por entre arbustos e casuarinas [c]omeara a experimentar o interior da ilha, ainda que de praia vista (74). Estes diferentes percursos pela ilha desconhecida permitem-lhe no apenas apreender o espao fsico, bem como observar as casas, a paisagem e tomar contacto com as pessoas, ou identificar o seu lugar de origem, pela lngua que falam, como o caso dos trabalhadores umbundo. No primeiro domingo na ilha, deslocando-se pela praia para a aldeia de Mateus, Noto observa o movimento, o alvoroo de meninas e meninos a venderem balaios, cocos; mulheres a fazerem negcio com uma concha (112) que ela desconhecia por ser diferente de mabanga. Os cheiros do canavial, da resina da rvore derrubada, do peixe no estendal; o cheiro do seu prprio corpo; os odores marinhos, os odores culinrios so identificados
843

pelo respirar de Noto, na manh de calma e silncio, no momento em que preparava a fuba de milho, no seu pilo. Os cheiros do enxame, da lavra, da espuma do mar, do serrim casuarino lembravam a Noto o cheiro de Zacaria (323) (501) e ela rapidamente esquecia os desgostos que ele vinha causando, ultimamente, e sentia-se reapaixonada pelo carpinteiro (323). Acima de todos, o cheiro do mar, um cheiro [m]aresiado, diferente de antanhas chuvas e capinzais (239) queimados, j secos pelo cacimbo, que ela conhecia das terras sulanas. A partir da diferenciao dos cheiros naturais, Noto apreende o mundo em volta: o cheiro da cera e do serrim misturados com o cheiro do mar. Todos diferentes do cheiro feito das queimadas ou cheiro de flor, planta e fruto. No entanto, sobretudo a maresia que invade, sem avisar, os sentidos de Noto:
Aquele era um cheiro que tinha a ver com o mar e que, ror de vezes, ela no sentira na gua e lhe recebia numa hora qualquer sem perceber, at de mar baixa, denso, muito denso, em terra, at nos baixios mabangueiros de gua lagonados como se no fossem do mar. Era um cheiro livre de aparecer, sem vontade das pessoas (258).

A maresia reenvia Noto para o lugar de onde viera a terra longe , rememorando o momento em que ali chegara o ancoradouro, Mateus, o medo, o terror e as vitrias; a cacimba, a sorte que lhe trouxera a chuva. O cheiro da maresia que tudo invade e a tudo se sobrepe numa vaga sinestsica que o narrador inscreve numa ilha quase personificada:
Nem mesmo o cheiro fumado, intenso, gorduroso, da carne de porco intermeada [sic], toucinho, pinchos de carne de vaca e gambas, asfixiavam o hlito parado e largo da boca aberta da maresia toda j nas frescuras salinas de cacimbo, adivinhado em plpebra cintilante que se alastrava por cima do corpo inteiro, estendido, da ilha numa mistura temperada na msica ventada que se devolvia em cio de cu aberto, desnuvado, trazida nos ocenicos ecos da contra-costa. O mar falava alto (419).

Noto sente o mar, a areia, a gua, de mistura com uma imensa vontade de viajar naqueles aromas e rumores de espuma, conchas, bzios e algas. Olhava e sentia. (). o mar pra se respirar (505), recordava ela quando pensava ter visto o esprito de Mateus, vogando sobre as ondas. Finalmente, a sua relao com a terra reenvia memria do lugar de origem associada ao hbito de trabalhar a terra e senti-la debaixo dos ps, por isso, ela quer rasgar o corpo da terra, com uma enxada. Suar (51) e sentir a esperana que advm da sementeira, fruto da simbiose entre a terra e a chuva fertilizante.

844

6.3.2. O Feitio da rama de abbora A obra figura uma nao culturalmente heterognea, apontando semelhanas e diferenas que circunscrevem os rituais associados, em diversos lugares, s diferentes fases da vida: o nascimento; a atribuio do nome; a cerimnia de circunciso dos rapazes; a festa da puberdade das raparigas; o casamento; o parto; a morte. Subjacente s diversas fases da vida h a crena nas influncias dos poderes sobrenaturais malficos que trazem ora a doena ora a morte; consequentemente, a comunidade organiza a punio, o julgamento, a expulso, dos responsveis ou das suas vtimas. Os rituais quer de incluso quer de excluso obedecem a regras rgidas que asseguram a coeso interna da comunidade, na medida em que o cumprimento dos preceitos e das tradies constitui a condio de sobrevivncia do agregado comunitrio bem como da ordem por ele estabelecida. Uma exigncia de ordem que, de acordo com Lvi-Strauss, est na base do pensamento dito primitivo tal como de todo o pensamento que se manifesta no ritual, por aquilo que podemos designar como une micro-prquation: ne laisser chapper aucun tre, object ou aspect, afin de lui assigner une place au sein dune classe (Lvi-Strauss, 1962: 22). O pensamento selvagem define-se, segundo Lvi-Strauss, por uma ampla ambio simblica e por uma ateno escrupulosa voltada para o concreto (cf. idem, ibidem: 263). Assim, o pensamento no distingue o modo da observao do modo da interpretao, ele pretende ser, simultaneamente, analtico e sinttico. O vnculo do humano ao local de nascimento figurado, na obra de Tchikakata Balundu, pela voz de um ancio, na referncia a um aqui onde esto enterrados os nossos olohopa (fragmentos do umbigo) e os nossos antepassados (40). Neste sentido, a defesa do colectivo de possveis calamidades suplanta o interesse individual, aquando da deciso de excluir algum por incumprimento de normas e preceitos sedimentados ao longo dos tempos. A formao dos jovens, os exemplos familiares e comunitrios, a aprendizagem de estratgias multiformes de sobrevivncia permitem ao jovem Cisoka dirigir-se aos mais velhos da aldeia de Nafulu, num discurso que sintetiza uma concepo da vida e do humano:
Se cheguei at aqui foi porque tinha f nisso. Se agi de corao brando para convosco porque sou bondoso. Aprendi desde a mais tenra idade a caminhar nas trevas, na claridade, enfim, na vida. No entanto, esta nunca se apresenta como a imaginamos (67).

A figurao do humano advm, na obra, um complexo de sentimentos, atitudes, concepes que referenciam a proximidade, a compaixo, os vnculos familiares e comunitrios, mas tambm a desconfiana (20), a maldade, o dio (24), a ira
845

(26), a indiferena (25), a agresso fsica, o consequente desejo de vingana e a alegria estranha que provoca, a necessidade de desforra (26), novamente a punio, o julgamento comunitrio (27-28). Cisoka sente-se, continuamente, presa de armadilhas de algum que lhe ter traado um destino... negativo (209). Depois de agredido pelos pastores, o jovem vinga-se, fazendo rolar uma grande avalancha (26) de pedras pela montanha que apavora o gado, na direco do rio, e desorienta os pastores. A heroicidade do acto satisfaz de vingana. No entanto, depois de descer da montanha amarrado por duas mos frreas, pressentindo que ter de [p]agar caro pela brincadeira (26). , ento, conduzido aldeia, onde perante o soba Sandele sentado numa alta cadeira da mesma cor do seu traje (27), vai ser sujeito a julgamento. Depois de interrogar as testemunhas os pastores e o ru Cisoka , o soba procura averiguar a verdade que , neste caso, uma noo complexa. Se, por um lado, o acto de subir montanha e arremessar pedras confirmado por todos; por outro, quer a motivao quer o posicionamento de cada um dos lados, face ao acontecido, cinde a noo de verdade. Cisoka afirma o preceito comunitrio, segundo o qual no se deve atirar pedras; contudo, acrescenta como defesa o aforismo: quando atiramos uma pedra a algum esquecemos disso, mas quem a tiver apanhado no o far assim to cedo! (28). O velho soba conclui que afinal h um problema srio. Dado o adiantado da hora, a prossecuo do julgamento transferida para o dia seguinte, num procedimento fastidioso e de difcil desfecho (29) determinado pela identificao dos pais de Cisoka Ciwale e Esendje que clarifica a identidade do ru como aquele moo a quem foi posto o feitio da rama de abbora (29). A referncia ao feitio esclarece o acontecido e o soba sentencia o pagamento de quatro cabeas de gado, por parte dos pastores, como forma de indemnizao. A conversa entre os pais, a caminho de casa, esclarece Cisoka, sobre a razo do seu feitio e de outros casos estranhos, na aldeia. Tudo tem origem na cobia do gado que no caso dos pais se relaciona com os bois de raa barros (31), vindos de uma terra onde se diz que as pessoas andam nas guas do kalunga (mar) (30). O pai orgulhava-se de ter adquirido uma espcie rara (31) de gado, pensando que lhe traria vantagens; tal no se verificou, tendo provocado antes desavenas entre os habitantes da aldeia. No trajecto que o conduzir primeira aldeia, Cisoka aproveita a oportunidade que lhe oferecida para se mostrar generoso, quando encontra o gado roubado: qualquer gesto meu em prol da captura dos animais seria bem valorizado pelos donos (58). Aquando da entrada na aldeia tem conscincia de que pode ser tomado pelo roubador do
846

gado, contudo, a forma calorosa como recebido dissipa, em parte, a desconfiana, apazigua, momentaneamente, a solido. Ainda que o monlogo interior evidencie cautela:
Em todo o caso fico apreensivo. Para comear no os conheo. E se procedem assim apenas por gratido. Salvei-lhe os animais das garras de um ladro e nada mais (66).

A cautela viria a revelar-se sbia, j que, trs anos depois, a populao da aldeia volta-se contra ele, acusando-o de ter trazido [consigo] a desgraa, o azar e a morte, esquecendo-se de que lhes havia feito um grande favor (152), no passado. Cisoka expulso da aldeia como um estranho (153): aquele que no pertence ao cl. No momento da retirada, vinga-se, atirando um tio aceso incrustado em bosta de boi (154)217 para o tecto da casa maior, junto mulemba218 que atingir tambm a casa do feiticeiro, smbolo das desgraas acontecidas, na perspectiva do protagonista. A relao com o outro mostra-se no momento em que Cisoka e Nafulu recebem em casa um viajante desconhecido. Embora desconfie que ele mente quando conta a sua histria, Cisoka recebe-o com honestidade e correco, como sempre acontece com os hspedes. A forma de plural usada pelo protagonista evidencia um referente colectivo sociocultural, na relao com o outro de acordo com normas de hospitalidade que decorrem da nossa forma de ser. Isso compele-nos a olhar os nossos semelhantes como irmos, o que no supe, necessariamente, imprudncia ou ingenuidade. A viso de Nafulu expressa na frase em que diz desconhecer o trilho da bondade e da maldade, aconselha a desconfiar, ainda que Cisoka se interrogue: como pode algum viver a desconfiar constantemente dos outros?. O desfecho do episdio mostrar ao protagonista que deve assumir as consequncias por [se] ter fiado nas aparncias (146). Esta ltima mxima h-de servir ao protagonista para enganar, o ingnuo rapaz em cuja cubata pernoita, na aldeia de feiticeiros. Fazendo-o acreditar que no deve fiar-se nas aparncias, Cisoka convence o jovem a deslocar-se outra cubata, de onde supostamente o chamam, e cai na armadilha que havia sido preparada para o estranho de cuja alma os feiticeiros se alimentam (199-200). Um ano depois de ter inaugurado a aldeia com Luwa e Ngendap, Cisoka admite que o que o levou a associar-se s duas mulheres foi a luxria e no a solidariedade humana, cometendo o atrevimento de se desdizer (227), j que, algumas pginas antes

217

Esta forma de fogo ser designada como fogo sagrado transportado pelas duas mulheres, Luwa e Ngendap, com as quais Cisoka funda uma aldeia, inaugurada por si com esse fogo, pp. 209,227. 218 Ver supra, Parte IV, 1.2.1.

847

afirmara precisamente a sua atitude solidria para com as duas mulheres, por as considerar inocentes dos crimes de que eram acusadas (223). Na viagem que empreende, Cisoka confronta-se com vrios dilemas, pontos na encruzilhada em que o caminho se bifurca e necessrio escolher um rumo. As escolhas implicam a capacidade de decidir entre a claridade, a luz e as trevas; o Oriente e o Ocidente; o bem e o mal; as escolhas implicadas na luta pela sobrevivncia. Ao longo da viagem, em vrios momentos, o protagonista depara-se com a encruzilhada o lugar das grandes decises em que forado a escolher o rumo a seguir, sabendo que dessa escolha depende a concretizao do sentido da viagem. Depois de abandonar a aldeia de Nafulu, face necessidade de caar na floresta para sobreviver, o protagonista v-se perante o dilema de ter de escolher entre a caa individual e a caa colectiva (155). A dificuldade de orientao e o consequente perigo de voltar, inadvertidamente, aldeia, levam-no a decidir-se pela caa colectiva, ainda que esta seja mais adequada como prtica de grupo. O ltimo dilema com que se depara implica a escolha entre prosseguir a viagem ou desistir. Contudo, regressar a casa significa prescindir de reencontrar o seu anterior eu, tornando intil a luta travada. Para se tornar algum perante o seu povo, Cisoka ter de reaver o que foi destroado pelo feitio da rama de abbora (255). A concepo de conhecimento figurada na aldeia dos Mule, bem como em outros momentos ao longo da obra, reenvia quilo que Lvi-Strauss (1962: 11-49) definiu como a cincia do concreto. Um conhecimento orientado para a observao exaustiva e de inventariao sistemtica das relaes e conexes, de modo a chegar a resultados de cariz cientfico, segundo uma teoria das causas que reenvia distino entre magia e cincia, proposta pelo autor219. Deste modo: Les rites et les croyances magiques apparatraient alors comme autant dexpressions dun acte de foi en une science encore natre (ibidem: 24). Esta perspectiva no prope reduzir o pensamento mgico ou mtico a um comeo, a um momento ou etapa da evoluo tcnica e cientfica. Esta forma de pensamento constitui um sistema bem articulado, independente do sistema cientfico e como que a sua expresso metafrica. Lvi-Strauss no ope magia e cincia, antes as considera como
219

Sobre esta distino Lvi-Strauss questiona: Mais nest-ce pas que la pense magique, cette gigantesque variation sur le thme du principe de causalit, , se distingue moins de la science par lignorance ou le ddain du dterminisme, que par une exigence de dterminisme plus imprieuse et plus intransigeante, et que la science peut, tout au plus, juger draisonnable et prcipite ?, Claude LviStrauss, 1962, p. 23.

848

dois modos de conhecimento, em paralelo, aplicveis a fenmenos diferentes, com resultados tericos e prticos diversos, que no decorrem do tipo de operaes mentais que supem. So conhecidos os estudos que invocam a ausncia, em certas lnguas, de termos para exprimir conceitos, o que revelaria a incapacidade dos primitivos para o pensamento abstracto, sustentando esta viso que o indgena apenas concebe em funo das necessidades. Por outro lado, quando os termos gerais suplantam as designaes especficas, afirma-se, igualmente, a indigncia intelectual do selvagem. Como acentua Lvi-Strauss, os conhecimentos de zoologia e de botnica revelados pelos povos ditos primitivos, bem como o saber associado preparao de produtos para fins medicinais ilustram o saber do seu valor especfico, uma ateno ao detalhe, o cuidado e o engenho necessrios sua produo. Poder-se-ia, ento, concluir que as espcies animais e vegetais so consideradas teis ou interessantes porque so j conhecidas. O seu primeiro objecto dar respostas s exigncias intelectuais antes de satisfazer necessidades prticas. A viagem efectuada pelo protagonista ilustra, na obra de Tchikakata Balundu, o conhecimento das grandes artes da civilizao, tais como a agricultura, a domesticao dos animais, a olaria, o uso de plantas para fins medicinais que no advm de uma mera acumulao fortuita, antes revela tcnicas que supem sculos de observao activa e metdica, hipteses controladas e experincias incansavelmente repetidas . O saber ancestral figurado na aldeia dos Mule reenvia a uma ateno particular orientada para os vrios sentidos conjugados, simbolicamente inscritos nos nomes dos diferentes sbios. Mule Ndaka, o Senhor da Palavra, o lder da aldeia, configura o poder do verbo (164) aliado ao fascnio da palavra sobre aqueles que a ouvem capacidade ilustrada por Mule-Twi, o Senhor Que Ouve. A audio voltada apenas para o exterior reporta as coisas que j sabemos. Ao longo dos anos, a linguagem veiculada pelo som dos tambores continua mensageira de destruio, violncia e morte uma linguagem to cheia de dio e vingana no pode pertencer a irmos do mesmo sangue (173). Contudo, Mule-Twi ouve os espritos dos antepassados, descontentes, porque j ningum se recorda dos ritos mais importantes, quebrando, assim, a cadeia temporal. Esta perda da voz ancestral manifesta-se tambm no desrespeito por parte de [q]uase todas as tribos [que] deixaram de praticar alguns dos ritos mais importantes (173-174). A continuidade temporal que se quer ininterrupta entre o passado e o futuro quebra-se no presente porque j ningum se recorda de que procedendo assim jamais se aplacar a ira dos nossos ancestrais (174). Por sua vez, Mule-Lemba, o Senhor Que Cheira, sente os odores de um mundo em decadncia: o cheiro ftido da carne em
849

putrefaco, numa terra que fede a mortos e anula o odor que brota da seiva das plantas... no tempo das chuvas (174), apenas rememorado. Os males da terra provocam o choro nos velhos, pois um velho no chora ao tropear num tronco, mas f-lo pelas dores acumuladas no corao (161). Mule-Linga, o Senhor Faz-Tudo, ensina Cisoka a ver a floresta, pois, esta s ostenta o seu corao a quem tiver olhos para ver (177). A primeira lio que lhe ensinada na aldeia do silncio pelo Mule-Tambula, o Senhor Acolhedor precisamente a de no se deixar levar pelas aparncias, j que elas so enganadoras220. Mule-Iso, o Senhor Que V, ilustra-o segundo o mesmo preceito, pois a sua prpria experincia ensinara-o a ver o inacessvel, a decifrar os enigmas (172) que esto para l do que se observa. Todos os discursos convergem, pois, no mal-estar de uma humanidade agitada que se revela em choros, lamentaes e muita dor (175) e se enreda em actos de morte. O conselho de ancios a que Cisoka assiste constitui uma lio para aprender a conhecer a experincia humana do mundo, a partir do simbolismo representado pelos sbios. Do conselho de ancios reunido durante a noite inteira (175) Mule-Ndaka retira concluses confirmadas pelo ritual de imolao de uma cabra aos espritos dos mais velhos (174). Posto que cheira a morte; ouve-se a morte; v-se apenas morte numa significativa aluso a um tempo histrico angolano , cabe a Mule-Linga a tarefa de apaziguar as aldeias; fazer com que respeitem os nossos mais sagrados preceitos; e recordar-lhes sobretudo que somos filhos de um s pai, Fti, e de uma s me, Koya (175). Mule-Linga que [c]onhece um pouco de tudo (179) tem ainda a incumbncia de despedir-se de Cisoka no trilho que entronca com o Ocidente e o Oriente. A partir da ser possvel ao protagonista encontrar o caminho que o conduzir terra da luz e do homem misterioso (175). Os ensinamentos dos Mule so, por conseguinte, fundamentais construo da personagem, na errncia pela floresta como sindoque da prpria viagem que empreende por um universo desconhecido que poder converter-se num ardil se no estiver familiarizado (177) com ele. No captulo dedicado relao entre a fala e a personalidade, Calame-Griaule (op. cit.: 32-57) expe a concepo dogon da fala como uma emanao do ser (48). Pela fala, enquanto expresso da vida psquica individual e recurso da vida social, o homem distingue-se dos animais e dos seres inanimados. Contudo, a fala tem tambm uma vida

220

Estes ensinamentos so explicitados por meio de lies prticas, ver pp. 177-179.

850

prpria, uma personalidade que uma espcie de duplo do ser. O corpo da fala constitudo, como o corpo humano, por quatro elementos: a gua a saliva que permite distinguir a fala seca da fala hmida e, nessa medida, o acto de beber confere fluidez fala. O segundo elemento, o ar, est na origem da vibrao sonora e o veculo da gua da fala, transformada em vapor pelo calor da emoo. O terceiro elemento a terra que confere fundamento significao; ela o sentido das palavras, o esqueleto, a armao do discurso. O fogo o quarto elemento e constitui o calor da palavra dependente das condies psicolgicas do sujeito falante. Os quatro elementos indispensveis, em graus diversos, para a constituio da fala. A fora vital o Mana221 do sujeito falante influencia a sua fala, conferindo-lhe fora e autoridade convincentes. Na perspectiva dos Dogon, a fala concebida imagem da pessoa humana. Apesar do seu carcter invisvel, ela possui qualidades materiais que no so apenas sonoras. A fala tem odor agradvel, vivo, para a fala benfica (56) e nefasto para a fala nociva, maligna, sem vida. Deste modo, a fala considerada como um alimento cujo saber difere segundo a sua natureza. Simbolicamente concebida a partir dos quatro elementos, a aco da palavra comparvel a uma germinao. Ainda de acordo com Calame-Griaule (ibidem: 363), a atribuio de um nome preciso, a um ser ou a um objecto, equivale a mostrar simbolicamente, i. e. a dar-lhe vida, o que corresponde a levar a gua a da palavra s suas sementes. Uma tal concepo da fala advm da viso antropomrfica do mundo que reenvia, por sua vez, a uma espcie de nascimento simblico ou renascimento, de recriao perptua, a partir do acto de nomear e do seu poder de evocao. A fala , pois, figurada a partir de foras de vida e de fecundidade. O sbio , nesta perspectiva, aquele que conhece a fala (idem, ibidem: 26), num encadeamento entre a tradio, a sua transmisso e o conhecimento que influi, na qualidade do verbo. A sabedoria comporta, neste caso, um aspecto prtico e humano que veiculado atravs de conselhos teis. O sbio o que conhece o mundo: Le sage est celui qui apprend aux autres mieux se comporter dans la vie (ibidem). Neste sentido, no universo nada gratuito, cada coisa encerra uma mensagem destinada ao homem ; esta fala do mundo simblica que o esprito dogon deve decifrar como um livro. O ponto de partida a observao minuciosa, paciente, da realidade material. Daqui decorre so

221

Ver Genevive Calame-Griaule, op. cit., p. 35.

851

um sistema de classificao dos seres e das coisas, no qual as partes se harmonizam por meio da simbolizao, concorrendo para uma viso antropomrfica do mundo. Em O Feitio da rama de abbora, o Senhor da Palavra, lder da Terra do Silncio (160) usa uma linguagem figurada ilustrativa da experincia pessoal vale-se de provrbios , modula a voz para uma acentuao intencional. Mule-Nadaka configura o poder do verbo (164), o valor encantatrio e o fascnio da palavra. O Mule compreende o sofrimento de Cisoka pelo seu discurso e desperta-o para o conhecimento que advm do silncio que desenvolve o tacto e o verbo resultante da vida experienciada: aquele que nos diz que s se sente o peso das armadilhas quando camos nelas. A experincia j efectuada permite ao protagonista entender as palavras do velho sbio, consciente de que o percurso est ainda no incio: A tua viagem, que presumo foi longa e rdua, acaba de comear (161). O velho de sbias e nobres palavras (161) conta a Cisoka, o segredo da criao do cosmos, que deve guardar na memria, a fim de que possa cumprir o seu destino. O mito de Fti reenvia gnese da humanidade, na cultura umbundo, dos povos do sul de Angola, e de cuja descendncia provem vrios reinos222. Segundo LviStrauss, o carcter especfico do tempo mtico reenvia sua dupla natureza, ao mesmo tempo reversvel e irreversvel, sincrnica e diacrnica (Lvi-Strauss, s.d.: 243). De acordo com o mito, a criao do mundo provm do silncio e do nada: No princpio, reinava no mundo um silncio penetrante. As coisas despontaram...do nada. O primeiro homem Fti223 que parece ter cado do cu tornou-se o centro da criao e ofuscou o brilho verde das plantas e o sol resplandecente. O mundo devm domnio dos homens, no seio do qual o antropocentrismo do primeiro homem distancia-o dos odores da natureza, da luz da aurora, do amanhecer orvalhado na copa das rvores, sentindo o vento e o frio..., das longas noites do tempo (167). A deambulao do homem pelo mundo no esclareceu o mistrio das guas e do vento; das nuvens e das aves; dos animais e da terra. A caminhada de Fti est marcada por vrios recomeos, pontuados pela insatisfao, o silncio, a ausncia, a angstia. Em dado momento, numa
222 A lenda de Fti, o primeiro homem, nascido das guas, da tradio Ngalangi, bem como de uma das suas mulheres, Koya, reenvia cultura umbundu. Os nomes das duas figuras lendrias remetem para sentidos opostos: o verbo okufetika, de onde provm o nome Fti, significa comear; Koya, do verbo okukoya, significa fechar. Fti e a sua descendncia so responsveis pela criao de um grande nmero de tribos, fundadoras de vrios reinos: Viye funda o reino do Bi; Ngola funda, em Luanda, o reino do Ndongo; Ndumba ficou no Ngalangi. O stio de Fti referencia a datao da mais antiga sociedade agrcola, em Angola, no sculo VIII. Sobre a lenda de Fti, ver Henrique Abranches, A konkhava de Feti, 1981. 223 De efetikilo (gnese), n. 1, p. 167.

852

lagoa do grande rio (Cunene), Fti v emergir do lodo a primeira mulher: Koya224. Da mulher nasceram os filhos de Fti, mas dela tambm proveio a morte de um deles225. O lodo do qual emerge a primeira mulher simboliza a gua estagnada, plasma da terra onde nasce a vida (Chevalier e Gheerbrant, 1994a: 45). Neste sentido, os dois princpios complementares o feminino e o masculino prefiguram a dualidade simblica do casal original Terra-Cu. Fti e Koya a gnese e o apocalipse referenciam os dois opostos, a dualidade que est na origem da criao. Tal como diz o velho Ogotemmli, o informante Dogon de Marcel Griaule: La rgle, ..., pour que tout soit bien, serait dtre deux (Griaule, op. cit.: 146). Uma dualidade que tambm a causa da instabilidade do indivduo. A dualidade da criao que organiza a ordem do cosmos inscreve-se na construo da obra e do mundo representado entre a gnese e o apocalipse; o bem e o mal; o oriente e o ocidente; a luz e as trevas; o silncio e o verbo; o feminino e o masculino; os vivos e os mortos. Quase no final da caminhada, a reflexo do protagonista reenvia ao passado, ao tempo transcorrido, transformao dos sonhos, visto que, como muito antes dissera, a vida no como a imaginamos, mas antes uma transfigurao que se mostra como troca. Assim,
Quanto tempo se passou desde o dia em que fui renegado pela minha gente? Acho que foi h muito. J no sou aquele jovem que morria por ser, quando adulto, um caador destemido. Endureci com o tempo, ou melhor, fiz-me um homem. o preo que se tem de pagar pela vida (233)

No final da viagem, Cisoka interligando a sua experincia e o conhecimento de Mule-Linga, segundo o qual, em consequncia da luta fratricida a espcie humana est condenada sua prpria destruio (179) sintetiza o que aprendera numa frase que religa o passado e o presente, enunciando a sua possvel superao, no futuro, sob certas condies: o ser mais perigoso da selva no o animal, mas sim o homem. Auguro que se, no futuro, este for mais bondoso poder haver uma convivncia salutar entre os dois (267).

224 225

De okuoya (apocalipse), n. 1, p. 168. As outras duas mulheres de Fti so Civi (Mal) e Tembo (mulher de algum). Os filhos eram Ndumba-Visoso, Ngola e Viye. Segundo alguns autores, Ndumba-wa-Tembo o nome de um chefe Tchokwe, irmo de Lueji, que teria dado origem dinastia no Tchivoco. H ainda quem considere que o nome Temba-Ndumba referencia a mulher de um grande chefe Jaga, Zimbo, que invadiu o reino do Congo, no sculo XVI. Os Jagas (ou Yakas) eram chefes de um povo considerado guerreiro, de uma ferocidade e crueldade lendrias. De acordo com diferentes autores tratar-se-ia de uma etnia migrante conquistadora, capaz das maiores atrocidades; de hordas de guerreiros refugiados; ou apenas uma lenda. Ver Henrique Abranches, op. cit., 1981; Lgia Gutterres, Lendas e contos tradicionais do sul de Angola, 1998, pp. 81-84.

853

As reflexes finais cujo sentido pode ser aproximado filosofia poltica de Gramsci sintetizada numa frase que recolhera de Roman Rolland, erigida como a palavra de ordem pessimismo do intelecto, optimismo da vontade (Crehan, op. cit.: 43), possibilitam o reenvio s linhas de leitura apresentadas, no incio desta III parte, bem como questo dos povos subordinados e da ps-colonialidade. Estas questes so indissociveis do racionalismo iluminista e da leitura crtica que dele fizeram Adorno e Horkheimer, nos estudos sobre a dialctica da razo. Assim, o discurso reenvia dialctica da modernidade assente em trs dos seus fundamentos: o ser humano, a racionalidade, a natureza. No final da caminhada, Cisoka encontra Kalitangui, o caador, que vive numa caverna, e relata a sua luta terrvel e sem trguas (271), a atraco pelos abismos e os precipcios, a par da sua figurao indestrutvel:
O que eles no sabiam, mas que, a partir daquele momento, ficaram a saber que eu, Kalitangui, sou a gua que eles bebem, a lenha que eles queimam e a terra em que eles vivem. Como que iriam capturar Kalitangui, o invencvel; o homem que embaraa os espritos do mal (272).

Este o momento e o local da cura enunciada pelo sekulu Lutukuta, no momento da partida; o final da viagem significa o fim do feitio da rama de abbora, devendo o protagonista regressar aldeia natal, evidenciando deste modo a narrativa aberta que possibilita um recomeo que religa o presente ao passado e ao futuro.

6.4. Cor. Classe A questo da cor e da classe interliga-se com a problemtica da linguagem, dos discursos, no interior dos quais as palavras perderam a inocncia dado que, [n]o h enunciados neutros (Bakhtin, 1993: 46) , adquirindo um efeito de desvendamento que advm dos sentidos antagnicos evidenciados na semntica das escolhas lexicais que representam a ideologia inscrita na linguagem. Reportamo-nos perspectiva sociocrtica de Edmond Cros (s.d: 66-71) para elucidar o modo como diferentes problemticas sociais so ilustradas por uma ideologia materializada em ideossemas que asseguram a sua reproduo, enquanto prtica discursiva. Deste modo,
A comunicao entre classes (ou nas sociedades coloniais ou semicoloniais, entre etnias) representa sempre uma situao crtica para a lngua utilizada, seja ela qual

854

for. Tende, com efeito, a provocar um regresso ao sentido mais abertamente carregado de conotaes sociais (Bourdieu, 1998b: 18).

Segundo Pires Laranjeira (op. cit.: 468-495), o preconceito racial tem mltiplas causas ou razes que acentuam a ideia de diferena real ou imaginria. No corpus em anlise, e de modo particular em O Ministro e O Signo do fogo, os vocbulos de valor semntico no sistema de idelogemas de raa e cor produzem gradaes hierrquicas que demarcam distines, na formao social angolana. Deste modo, os signos da raa e da cor instalam uma tenso entre raa e classe (Laranjeira, op. cit.: 472). Neste sentido, possvel delinear na interdiscursividade figurada nas obras a construo e a reproduo do ideossema do negro, a par de ideossemas que configuram uma problemtica inter-tnica, mais vasta, em torno das questes cor, identidades, pertena. Carlos Alberto Van-Dnem refere a existncia de duas classes diferenciadas, em Angola, nos anos 50-60: os assimilados e os indgenas. Os assimilados viviam, comiam, falavam e andavam no liceu com os brancos. Os indgenas que no sabiam ler, nem escrever, eram presos nas rusgas nocturnas da polcia, com o objectivo de serem integrados no sistema do contrato (Van-Dnem in Mateus, 2006: 195). Luandino Vieira (AAVV, 1980: 25-26) refere, igualmente, as rugas policiais, nos musseques, que detinham os indgenas sob a acusao de estarem bbados. Posteriormente, eram entregues a patres angolanos que recrutavam trabalhadores, nos postos de polcia, ou eram enviados para So Tom. Aos assimilados226 era exigido o preenchimento de um conjunto de condies econmicas e culturais (conhecimento da lngua, nvel de instruo, religio, modo de vida), morais e polticas (aceitao dos valores da sociedade portuguesa) a fim de, teoricamente, gozarem do mesmo estatuto que os brancos, com os quais constituam a populao civilizada. O sistema tem uma base de dominao racial, na medida em que aos brancos no exigida nenhuma condio prvia para serem considerados civilizados (Messiant in Cahen, dir., op. cit.: 132). De referir que a insero dos indgenas na vida econmica da cidade estava sujeita apresentao diria da caderneta de trabalho, ao empregador que a devia assinar, permitindo, deste modo, controlar o influxo rural. A concesso de caderneta tinha como condio prvia a posse de bilhete de identidade do

226

Apesar de o discurso poltico oficial advogar a assimilao, os civilizados no-brancos constituam menos de 2% da populao no-branca, em Angola, em 1960, Christine Messiant in Michel Cahen, dir., op. cit., p. 136.

855

assimilado que, por sua vez, exigia como condio bsica, a escolarizao o diploma da quarta classe. Este ciclo vicioso cria para os indgenas a condio de marginalizados econmica e culturalmente227. A complexidade da formao social angolana evidenciada nas rivalidades polticas resulta da combinao indissocivel de culturas tnicas e de crescentes tenses sociais, no seio de uma classe ou fraco de classe. (Cahen e Messiant in ibidem.: 122). Em Luanda, a luta de classes e as contradies de base tnica mostram-se de modo mais evidente, na medida em que as elites dirigentes expem as diversas fraces no interior da pequena-burguesia urbana. A questo da cor em Angola reenvia ao perodo de formao dos movimentos nacionalistas, o que evidenciado em inmeros documentos. Uma carta de Viriato da Cruz (in Lara, op. cit.: 394), em 1960, regista a existncia do problema, pela recusa do seu autor de consideraes de cor e de raa como princpios da luta poltica angolana. A africanidade definir-se-ia, assim, pelo posicionamento anticolonialista e pela participao na luta de libertao de todas as sujeies. Neste sentido,
Todos os Africanos (de todas as cores) provadamente anticolonialistas so benvindos [sic] nas fileiras da luta pela liquidao do colonialismo nos nossos pases. (...) a situao actual de frica no permite que o povo negro monopolize o epteto de Africano. H brancos e mestios cuja africanidade tambm indiscutvel (idem, ibidem).

Uanhenga Xitu, em O Ministro, introduz a temtica do racismo em Angola, em torno das relaes entre as trs raas: branca, mestia e preta (M: 227), como consequncia de um processo histrico, i.e. as sequelas deixadas pelo colonialismo (228)228. Referenciando o perodo colonial, o escritor menciona o suicdio do so-tomense Jorge Neto, em 1938, como protesto contra a sociedade hipcrita (M: 66) luandense dirigida por brancos estrangeiros (M: 64) que proibia aos negros passearem em espaos frequentados por brancos. Em frica, mesmo entre africanos, o fenmeno do racismo surge de forma diversa... e camuflada (M: 227). Na perspectiva de Uanhenga Xitu, Agostinho Neto, consciente desta situao, preferia nomear um branco ministro ou embaixador, a fazOs canais paralelos de alfabetizao em associaes, por exemplo, no permitia aceder ao estatuto de assimilado, embora criasse, assimilados de facto que constituam uma elite indgena destribalizada os evoludos que era necessrio integrar para conter a insurreio. 228 O escritor associa o racismo, como fenmeno no esttico e de aproveitamento poltico, econmico e social, ao esclavagismo e ao colonialismo como forma de entendimento das prticas racistas em frica, p. 228.
227

856

lo Comissrio de uma Provncia, Municpio ou Comuna. Ele sabia e expressou-o muitas vezes que naquele tempo a cor da pele tinha a ver com a classe (M: 228). A questo da cor, da classe e das complexas relaes entre as cores verdadeiras e conhecidas pela estatstica, o branco, mestio, preto (M: 232) constituem resqucios do colonialismo e tm por base um complexo que radica na longa histria e filosofia da perpetuao da colonizao. A cor podia significar o direito a ter um lugar ao sol (M: 240) que permitia aproximar o mulato do mundo do branco. Segundo Pires Laranjeira, o mulato identifica a assimilao e o distanciamento das razes que introduzem a ambiguidade na sua formao identitria229. Para alm dos lexemas que designam as cores reconhecidas pela estatstica colonial, havia ainda outras (cores perdidas) ..., as cores colaterias, o cafuso, pardo, africano, homem de cor, o cabrito (M: 232). O preto-fulo, o sangue cafreco (SF: 153). Se, por um lado, o lexema preto o signo do colonizado negro (Laranjeira, op. cit.: 473), por outro, a ocorrncia de outros lexemas e ideossemas que introduzem coloraes variveis e posicionamentos instveis no seio da formao social, denuncia uma estratificao tnica e socioeconmica de valor ideolgico, na qual a aproximao ao mundo branco introduz a suspeio. Temos, assim, o preto fino calcinhas, alienado que sofre de branquitice; o preto fulo que se considera mulato; o mulato acusado de complexo de superioridade e de radicalismo negritudista fingido (SF: passim). O ideossema, cidade de negros (SF: 346) em que se tornara Luanda, suja, nauseabunda, aps o xodo da mussecada, atribui ao negro uma identidade de valor negativo. A expresso mussecada (SF: 345) imputada pelo narrador aos comerciantes, empreiteiros e donas de casa da Baixa consubstancia uma atribuio depreciativa associada ao musseque e um distanciamento racial e de classe. A problemtica da cor contextuada em torno de um antagonismo grave entre o explorador (branco) e o explorado (preto) (M: 234). A relao cor-classe indissocivel da desconfiana e do ressentimento a que so votados os mestios, vistos como futuros traidores dos usos e dos costumes e das pretenses e reivindicaes polticas dos pretos (M: 231). Os negros repudiavam, no mestio, o seu esprito de superioridade, de mando que lhe advinha do pai branco e, supunha-se, o levaria a trair a

Deste modo, [c]riou-se o mito dos mestios, forjado nessa animosidade dos dois grupos tnicos de base, que originou um drama dos mestios, que, pela assimilao, procuravam passar sociedade branca, escondendo para isso as marcas da sua radicao negra, alisando os cabelos, clareando a cara, vestindo europeia, etc. , Pires Laranjeira, op. cit.: 489.

229

857

causa do negro, dado o seu grau de instruo, as funes administrativas e a habituao sociedade burguesa ou aburguesada (M: 236), urbana. Os brancos ora pretendiam manter o[s] filho[s] mulato[s], quanto possvel, longe do convvio dos pretos (M: 234), ora os abandonavam, entregues sorte da me preta e do tio preto (M: 235), nos musseques, sanzalas e quimbos; ora os mantinham sob reserva, cautela (M: 234), com receio de que pudessem aproximar-se dos tios maternos e trair os intentos dos brancos. Assim,
[o]s filhos nascidos entre esse antagonismo de duas classes, do explorador e do explorado e, ainda, baseados na cor da pele, eram vtimas de ambas as partes (M: 234).

Neste contexto, os casamentos entre negros e mestios eram difceis e votados ao fracasso. Por outro lado, os brancos casados com negras que educavam os filhos nas altas escolas, tendo renunciado ao culto da superioridade de branco (M: 235), eram rejeitados pelos negros no apenas em situaes de convivialidade, mas tambm no desempenho de cargos em empresas ou no governo. No contexto das prticas sociais que o discurso revela, o escritor afirma que, por vezes, o maior inimigo do preto o prprio preto. Por um lado, muitos pretos massacraram outros pretos, foram carrascos, assassinos, informadores, bufos, ainda que instrumentalizados pelo regime; por outro, o preto ainda perseguido pelo espectro do colonizador no se organiza, no estuda, contudo acusa mestios e brancos por ocuparem lugares de chefia nas reparties pblicas e particulares (M: 239). Esta situao atravessa o perodo do dealbar da independncia, evidenciando a manifestao do racismo de forma aberta, incubado ou escondido h sculos (M : 243), e dificulta a construo de uma ptria sem discriminao, que se manifesta em desabafos como: ah, sem a nossa participao (referindo-se a mestios e brancos) nos destinos do Pas, h muito que Angola estava em caos!!! (M: 242). Deste modo, o dio injustia... do homem branco acentua-se e perturba a vida quotidiana, nas escolas, nas empresas, nas ruas. Perante a situao, o branco... no consciencializado temeu (M: 243) e contraps falaciosa linguagem dos polticos estamos h 500 anos e ficaremos mais 500 anos230 as represlias, a destruio, a sabotagem: No ficaremos mais 500 anos, mas levaro 500 anos para reconstruir!. Todavia, h tambm o branco consciente que

230

A frase atribuda ao governador-geral de Angola, em 1960, cf. Lcio Lara, op. cit., p. 385.

858

decide ficar, embora desconfiado, mas sem hostilizar o preto e ganhando coragem para encarar o futuro... no tabuleiro das incertezas (M: 244). Acresce ainda a referncia questo da mestiagem vista pelo poder colonial como forma de melhorar a raa negra (M: 239-240). A ambivalente condio do mestio comea por ser evidenciada a partir da significao dos termos que definem a designao africano ou indivduo de cor denuncia a elevao tnica, o decoro e a melhor condio social do falante; ao passo que mulato referencia um sentido pejorativo associado a um nvel social inferior. No obstante, o epteto mulato comum entre a populao africana e europeia, no perodo ps-independncia (Ribas, 2001: 99-100). A questo da unidade da nao angolana introduzida, na obra de Uanhenga Xitu, a partir de citaes de dois discursos de Agostinho Neto proferidos em 1975 e 1978. A unidade que se proclama procura fundar, nas palavras de Agostinho Neto:
uma verdadeira democracia para todos, sem separao de raas, sem separao de classes sociais, sem nos distinguirmos pela condio religiosa, ideolgica ou poltica de cada um ( Neto, cit. in M: 9).

De modo a ultrapassar as rivalidades regionais e tnicas, Agostinho Neto defende a unidade, com base no princpio marxista de classe:
A unidade s se faz em torno de um princpio fundamental que a defesa das classes trabalhadoras, a classe operria e a classe camponesa. em torno destas duas classes, principalmente, que ns temos de forjar a unidade (idem, ibidem: 166).

A sociedade ps-independncia evidencia as separaes cor-classe provindas da poca colonial em que brancos e mestios desempenhavam e desempenham ainda funes administrativas, em consequncia de um privilgio conferido pelo passado e se manifesta nas maiores habilitaes acadmicas e conhecimentos burocrticos. Esta supremacia vir a ser alterada com a formao de quadros. No obstante, a sociedade angolana evidencia recalcamentos e ressentimentos, entre pretos e mulatos e entre brancos e pretos que no se manifestam necessariamente em termos de racismo, mas em clima de desconfiana (M: 229). Na perspectiva apresentada, esta questo interliga-se com um problema de classe interno, na medida em que os pretos acusam apenas os nacionais brancos e mestios de racismo, mas os estrangeiros no (M: 229). No perodo ps-independncia, o ressentimento do preto (M: 252) em relao ao mestio, ainda que sendo uma questo de menor relevncia, coabita com o problema do regionalismo ou tribalismo que assinalam a complexidade no campo social angolano. O mulato que se impe no pela cor, mas pela posio de classe, exibindo os seus
859

conhecimentos culturais com arrogncia, de certo modo afronta o preto... analfabeto, desqualificado, na sociedade que o desprezou e humilhou, ao mesmo tempo que possibilitava ao mestio o conhecimento de poetas, escritores portugueses e de outros pases (M: 253). Em O Signo do fogo, a questo da cor que marca os interdiscursos, influi nas relaes entre as personagens, no posicionamento face luta centrada na oposio entre brancos e negros, na perspectiva de alguns, ou na contradio entre explorados e exploradores, na perspectiva de outros. A diviso no linear entre brancos Quintas e os seus pais, S Amorim e Dona Terezinha, o Inspector Renato, o pai de Bety ; mulatos Beto da Vila, Xil, Bety, Mena; negros o mais velho Matias, Escurinho, Guima, Daskilas, Toi, Tutuxa, a Me Tita, a Velha. No grupo que integra a associao, esta partilha evidencia de um modo claro, mas complexo a socialidade do texto, atravs das enunciaes discursivas em interaco que separam brancos, mulatos de sangue azul e pretos finos que querem ser mulatos, todos referenciados como gente da Baixa, gente duvidosa (164); mulatos que tentam disfarar o complexo; pretos e pretos fulos que se consideram mulatos e desfrisam o cabelo. Em Daskilas, o meio que frequenta, o modo como se veste, a fala e a voz bem colocada, os modos requintados (76) constituem valores distintivos que o distanciam da raa, apesar da cor, representando aquela o ideologema da conscincia da identidade que est na base da luta, na enunciao discursiva de Beto da Vila. Por outro lado, os negros Matias, Escurinho e Guima integram o grupo social alvo da opresso e represso colonial o negro , ao mesmo tempo que so apresentados como os mais conscientes e duradouramente resistentes violncia e tortura policial, atravs de um discurso de exaltao e apologia. A figurao da complexidade social e ideolgica do microcosmo delineado na associao a elite urbana que organiza a luta evidenciada a partir da construo das personagens, das suas razes etnogeogrficas, das suas relaes familiares e sociais, das filiaes e orientaes polticas. Guima comeara a trabalhar com treze anos, como ajudante, numa tipografia; era quase analfabeto, mas rapidamente aprendera a ler com a ajuda de alguns colegas (37). Prosseguiu nos estudos, numa sucesso temporal que os advrbios ento e agora evidenciam: E com o passar do tempo foi estudando, fez ento a quarta classe, o primeiro ciclo e agora est ento no quinto ano dos liceus. Guima era o primeiro negro (37) a trabalhar no escritrio da tipografia e os colegas das

860

seces onde trabalhara tinham orgulho nele. O chefe admirava a sua habilidade, mas os colegas brancos odiavam-no, insultavam-no:
seu negro, olha o calcinhas armado em intelectual, o que que tu pensas que s?, por mais que estudares no passars de um simples negro e nunca sers nosso chefe (3738).

So os colegas brancos que o denunciam junto do chefe, na sequncia de um panfleto que circulava na cidade e no qual se falava do fogo [que] h-de fecundar esta terra (40). A questo racial (144) manifesta-se entre os membros da associao, a partir das questes histricas do colonialismo que interliga no apenas cor-instruocivilizao, mas tambm as oposies tnicas, regionais e socioeconmicas que contextuam a sociedade angolana. Nesta perspectiva, a desconfiana marca as relaes entre os vrios elementos que permanecem juntos por elos precrios de vigilncia mtua e pela necessidade que advm da partilha de informaes e segredos que no podem extrapolar o grupo. Pois,
O muro da desconfiana tinha alicerces em rivalidades antigas, no racismo e no regionalismo o que faziam com que a associao fosse um navio navegando sob a permanente ameaa de tempestades, assim (147).

No contexto da associao, a desconfiana de Beto da Vila direccionada para Daskilas e Quintas que considera suspeitos de terem denunciado Guima, o que o levou priso durante seis meses. Como diz o narrador, Guima conhecia o posicionamento racial do amigo:
Da Vila em matria de raa era um radical. Para ele no tinha meio termo. Pretos contra brancos era um aspecto particular da luta. (94)

Da Vila, embora admitindo que, em termos gerais, a cor da pele pode no ser o determinante, considera que o no caso particular angolano, dado que raa e classe se aliam na oposio entre exploradores e explorados. Beto conclui, ao expor a questo com clareza, apoiando-se num bordo coloquial frequente no seu discurso:
Pois , mas no te esqueas que a contradio principal deve ser resolvida no contexto em que vivemos. Os exploradores so brancos, enquanto os explorados so negros, p. Por isso, p, c para mim, p, po po, queijo queijo, pretos contra brancos a verdadeira luta, o resto conversa fiada, p (94-95).

Dias depois da mortandade nos musseques (109), Beto da Vila em conversa com Guima comenta o cinismo dos gajos, responsveis pelo comunicado oficial, o que, na sua perspectiva, s vem confirmar a ideia de que [e]sta uma luta entre brancos e
861

pretos, pois a revoluo tem cor (111). A perspectiva de Beto da Vila, influenciada pela luta dos negros norte-americanos, orienta-se no sentido de uma prtica de segregao de facto, em que brancos e negros se posicionam em lados opostos, de modo a que a conscincia da luta (145) pudesse consolidar-se. As questes de raa e de classe interligam-se na defesa de universidades, cinemas, hospitais, escolas, sindicatos s para negros, os explorados. Guima um lder moderado considera, por outro lado, que o objectivo principal mudar a situao e no com racismos de qualquer natureza que o fogo hde fecundar a terra (94). Guima entende que, para alm da raa, h a questo da classe a explorao econmica (95) nem sempre coincidentes. Dado que,
preciso entender que ns lutamos por uma sociedade que promova a justia e a igualdade em todos os aspectos. Esse tipo de sociedade a que aspiramos no poder nunca promover a discriminao racial, seja dos brancos em relao aos negros, seja dos negros em relao aos brancos. O mais importante sabermos e aceitarmos que a base de toda essa desigualdade social reside na explorao econmica, na explorao do homem pelo homem. Aqui em Angola os explorados so, de facto, negros. Mas, na Europa, os explorados so brancos, da mesma raa dos exploradores. Os males, as consequncias dessa explorao so as mesmas. Alm disso, no nos esqueamos de que aqui em frica tambm h negros explorados, a serem explorados por negros iguais (167).

O posicionamento de Da Vila complexo e contraditrio, at ao olhar do amigo que no o examina abertamente, conhecedor que do temperamento violento de Beto, diz o narrador. Contudo, sendo Beto mulato, Guima considera estranho o seu radicalismo revolucionrio e interpreta-o como uma forma de disfarar...o complexo... [do] mulato (95). Se, por um lado, Beto ope radicalmente pretos contra brancos, por considerar que nestes no se pode confiar, no apenas porque [s]o todos uns bons sacanas, como o caso de Quintas, mas tambm por serem exploradores de classe; por outro, revela a mesma desconfiana em relao a Daskilas, um preto da Baixa, um preto fino que s anda com brancos e mulatos (94). Aqui os mulatos so includos no grupo dos traidores, de acordo com a viso a que comummente esto sujeitos. Beto da Vila, um mulato, distancia-se da gente da Baixa por opo ideolgica, pois considera que esse tipo de gente normalmente alienada (165), age a coberto de uma velada ambio poltica (167) contra a qual seria necessrio estar alerta. A discusso configura a identificao do racismo negro do qual Daskilas acusa Da Vila, por contraste com o racismo branco que Da Vila considera o verdadeiro racismo, pois interliga a questo da raa com a questo dos direitos humanos e da
862

explorao econmica, o que Daskilas, originrio de Momedes, deveria conhecer melhor do que ningum. Pois,
Racismo os negros no terem direitos iguais aos dos brancos, a malta, p, no poder entrar em certos ambientes e locais, p, os negros exercerem apenas as profisses mais humildes e viverem sempre na misria, p, os negros no terem o poder de compra que tm os brancos, p. Isso que racismo! Admira-me muito que tu, Daskilas, sendo de Momedes, j te tenhas esquecido, p, de como que os brancos l no Sul tratam os negros p (166).

A posio de Toi aproxima-se da de Beto na desconfiana em relao a Daskilas e Quintas que frequentam ambientes pouco recomendveis, andam o tempo todo com gente da Baixa... que nada tem a ver com o fogo (164) pelo qual lutam. Por sua vez, Daskilas considera que a desconfiana no tem fundamento, dado que na sua perspectiva andar com gente da Baixa e ser fiel luta so posies compatveis, pois pretos, brancos e mulatos podem todos juntos lutar pelo mesmo fogo (164). Quintas um dos suspeitos por ser branco , afirma a sua identificao com a luta dos negros e o nacionalismo africano, contra o colonialismo, ainda que no tenha sofrido na pele:
nem metade do que sofrem os negros nos musseques e nas sanzalas. Apesar de ser branco considero-me um nacionalista mais consequente do que certos negros que eu sei que so fiis colaboradores da ordem estabelecida (165).

No relacionamento com os elementos da associao, Quintas evidencia o dilema do branco. Por um lado, os brancos no entendiam como que ele, branco, assim, filho de um grande industrial andava metido com gente do musseque; por outro, os pretos desconfiavam dele simplesmente por ser branco. Um dilema que o prprio Quintas interioriza:
se sentia permanentemente vigiado e censurado quer agisse, quer no; se actuasse com bastante dinamismo algum apareceria a insinuar que ele queria dar nas vistas; se deixasse de actuar algum se lembraria de dizer que ele era passivo de mais e que essa passividade significaria pactuar com os outros (278).

Apesar da ambivalncia dos vrios olhares, Quintas estava determinado na luta e convicto de que o fogo um dia fecundaria a terra. A questo da mulata e dos esteretipos que a definem surge, tambm, referenciada a partir de Dona Terezinha, me de Quintas. Segundo Dona Terezinha, as mulatas eram endiabradas, muito fogosas, capazes de porem os homens malucos, alquebrados, de gatas (77). A senhora tinha conhecimento directo do caso de uma amiga cujo marido se tinha envolvido com uma mulata e para se libertar precisara da interveno de um padre.
863

Dona Terezinha temia que seu filho, Quintas, se deixasse enfeitiar por mulatas cujo poder provinha da mistura de sangue. Um fogo misturado era ..., o fogo dos infernos (77). A mulata surge, aqui, representada de modo depreciativo, em consonncia com o tipo sensual, entre o branco e o negro, marcada pela duplicidade da sedutora mais do que seduzida e, por isso, propcia ao mito da lubricidade (Laranjeira, op. cit.: 490). A questo dos mulatos novamente referenciada a propsito do modo como a tia de Guima encara o namoro do sobrinho com Bety, uma mulata. A perspectiva da Velha reenvia viso do mulato como traidor, porque mais prximo do mundo do pai-branco do que do da me-negra. Diz o narrador que a Velha considerava a sua opinio alicerada numa longa observao de factos concretos, pois os mulatos eram muito esquisitos mais chegados nos pais brancos do que nas mes, muito indiferentes nas coisas da terra, assim (222). Depois da consulta ao quimbanda, as trs famlias desentendem-se em acesa discusso, insultos, com gestos de ameaa e de palavras vermelhas de fria (289). As questes culturais e raciais afloram na discusso, quando a me de Bety declara no aceitar que Guima termine o namoro com a filha, pois uma mulata no pode ser gozada por um negro. Face ao despeito que entrev nesta situao, a me esquece a antiga relutncia e ameaa: s te digo uma coisa senhor Guima, se no continuas o namoro com a Bety ento que eu vou contar tudo ao meu marido (287). Dona Tt, a amiga de Dona Ftima que at ao momento tivera um comportamento muito discreto, insurge-se contra a afirmao da suposta superioridade dos mulatos, definidos a partir da cor da pele, esquecendo que tambm o nome referencia a civilizao. Pois,
(...) aqui somos todos iguais, no h pretos, no h mulatos, se a senhora filha de famlia s por ser mulata e ns somos filhas de quem?, pela parte que me toca devo dizer-lhe que eu sou filha de gente importante apesar de ser de panos, Teresa Rufina da Costa Madragoa, o meu nome diz tudo, dos laos que eu tenho com gente civilizada, ou a senhora no sabe onde fica Madragoa? (287).

O modo como Boaventura Cardoso figura a construo das personagens empenhadas na luta torna mais complexa a relao cor / classe. Assim, Quintas, oriundo da burguesia branca afirma-se como lutador convicto pela causa dos negros, contra a classe e a cor de origem. Por sua vez, Daskilas representa a contradio do negro alienado e dominado pelo funcionamento capitalista da sociedade de consumo. Toi deixa-se fascinar por uma vida imaginada com as honrarias da vida militar e prazeres mundanos. Xil, o mais jovem, age por interesses pessoais e espera retirar algo proveitoso para si, da luta em que se envolve. Significativamente, a personagem construda como
864

representativa da poltica cultural do regime sintetizada nos trs efes de fado, futebol e Ftima (305). Escurinho permanece fiel a uma linha de conduta, materializada nas prises, na sua vida pautada pelo rigor e a integridade moral. O narrador segue os movimentos e o olhar de Daskilas e, posteriormente, tambm de Quintas para dar a conhecer o envolvimento amoroso entre Beto da Vila o mais radical de todos e uma branca, na perspectiva de Daskilas. O acontecimento foi dado a conhecer aos restantes elementos do grupo que foram levados ao Acadmica local de encontro do casal de namorados , para se certificarem com os seus prprios olhos, incrdulos. Quintas considera que a rapariga de uma raa indefinida: Nem branca, nem preta, nem mulata! (326). Clmene identificada por Daskilas a Quintas como Anabela do Rio Seco, residente na Maianga, jogava basquetebol e estudava na escola comercial Vicente Ferreira. O nome referido apenas quando Beto a apresenta aos amigos: - Chama-se Clmene. As suas origens transformaram-se em cinzas que o vento levou. A cor da sua pele indicava que ela era da raa do fogo (327), conclui o narrador. O nome da personagem reenvia cultura grega, sendo significativa a relao entre Clmene e Beto da Vila, o elemento mais radical e extremista. Por outro lado, o facto de as origens de Clmene se terem perdido no tempo, evidencia as inter-relaes raciais, culturais, civilizacionais, mesmo nas reas geogrficas tidas como o bero da civilizao. Na mitologia grega, a oceanide Clmane filha de Ttis e Oceano, foi mulher de Mrops, rei dos Etopes. A questo da cor, em Rioseco, manifesta-se no mercado da ilha, aquando da primeira visita de Noto, Loja do Povo. Perante o seu pedido, para que lhe fosse vendido um carto de abastecimento (126), o responsvel reponde-lhe: Pensas que os cartes se vendem? Deves ser dessas que saram no mato a fugir da guerra. ... Maka de pretos! (126-127). Ao que Noto retorquiu: eu no sabia que tu, assim dessa cor, como eu, eras branco... (127). A forma de tratamento de Noto para com Pinto meu filho , demonstra que a questo da cor irrelevante, tal como ela aprendera no maqui: a cor s cor de cada um por fora. Tinha l guerrilheiros da tua cor. Bons e maus, como os

865

outros da minha cor (128)231. Noto reconhece que s Pinto um homem bom que ajuda o povo, diferente desse ninga da Loja do Povo (128). Num fim-de-semana, Ginga que v aproximar-se um grupo de pessoas danando, na sequncia da festa de Kianda, com Fundanga e Noto armados, na frente, exclama: Queres ver que ainda temos mais um exrcito popular. Com esta raa no vamos a stio nenhum, distanciando-se da sua raa, porque o seu av j usava sapatos (292). O doutor que aparece na lanchonete acompanhado por um antroplogo, convidado para ir ao comba do coronel, o que no o surpreende, pois como refere, na sua juventude era o nico branco que ia aos combas de pessoas conhecidas. A resposta de Blita desencadeia o afloramento da questo da cor:
a me convidou porque voc uma pessoa. No por ser branco. Eu nem estava a pensar na sua cor (528)

Esta resposta recebida como uma chapada grande. Na perspectiva do doutor, a no referncia cor deve ser entendido como uma afirmao, ao passo que afirm-la uma negao ... parece [que] necessria. O antroplogo aligeira a conversa sobre negritude e branquitude, com Senghors e Sartres, como algo que parece complicado para um sbado, na lanchonete. Na abordagem desta complexa teia de relaes de cor e de classe, Uanhenga Xitu, ainda que usando o termo racismo, prefere falar de Angola, no perodo psindependncia, como uma sociedade no racista, mas antes marcada pela desconfiana e o ressentimento... acumulado h quinhentos anos232. Uma das lacunas da revoluo angolana reside no facto de no se ter elaborado um programa especial de esclarecimento de modo a explicar que o inimigo no a cor da pessoa (M: 251). A questo no , pois, de racismo, mas de consciencializao do povo (M: 252), de modo a que o preto que constitui a maioria da populao perca o medo de que o mulato no poder possa abrir caminho ao regresso do portugus. A questo no reenvia apenas
Mrio de Andrade refere a diversidade que informou a luta dos nacionalistas angolanos, pertencentes aos mais diversos credos polticos e religiosos, aos mais variados nveis de cultura. H entre eles catlicos e marxistas, protestantes e indiferentes, funcionrios do Estado e humildes operrios, sobas, autoridades africanas e simples cobradores. E tambm alguns brancos solidrios com a reivindicao dos negros, Mrio de Andrade in Lcio Lara, op. cit., p. 637. 232 Neste sentido, o autor considera que [s]e o preto angolano fosse racista como os companheiros e compatriotas pretendem fazer crer, ao misturar e deturpar a realidade, na manh do 4 de Fevereiro, poucos brancos teriam ficado vivos no kafokololo dos musseques onde estavam metidos e cercados por todos os lados por uma massa negra sofredora; mesmo o ataque dos Dembos, depois de 4 de Fevereiro, que a tropa portuguesa atribui FNLA, tido como o mais horroroso massacre de brancos que o preto j fez, muitos fazendeiros e empregados dos brancos foram poupados e no se pode comparar com os massacres feitos aos pretos em S. Pedro da Barra, na baixa de Kassanji e noutros pontos de Angola, pelo regime colonial, p. 238.
231

866

ao preto analfabeto, pois h muitos catedrticos (M: 253 ) cujos discursos veiculam as mesmas prticas sociais233.

7. Olhar crtico sobre a sociedade angolana

As obras em estudo evidenciam um olhar crtico sobre a sociedade angolana orientado para mltiplas vertentes: as questes da histria de longa durao: o colonialismo, a luta e o neo-colonialismo, a par de (in)fidelidades no relato histrico; as guerras; a reconstituio da histria; a (des)organizao poltica, no perodo psindependncia; a difcil construo do estado-nao angolano, multi-tnico; as relaes sociais marcadas por rivalidades tnicas e regionais; traies polticas, na luta pelo poder; a vivncia de mltiplas carncias por parte da maioria da populao; a recuperao dos fundamentos culturais da nao. Na obra de Uanhenga Xitu, quando Toni, o ministro empossado, visita a casa dos pais, o olhar do narrador deixa ver a ambivalncia das relaes no seio da formao social, no momento em que descreve a saudao de velhos e jovens: Abraos e apupos de costas a concretizarem os parabns (136). O jantar danante (142), em homenagem a Toni, teve lugar no quintal de um vizinho que se sentiu honrado e espera de dividendos: chapas de zinco, cimento e carto de gneros (143). De igual modo, provavelmente por esperarem receber benefcios, [a] despesa toda da homenagem foi contribuio dos jovens moradores do bairro, dos amigos, conhecidos e empregados da empresa do Toni. No entanto, como acaba por reconhecer o prprio ministro, a danar com Ita, a cabeleireira, pela voz do narrador, na terceira pessoa: ele no daria um bom ministro, tinha muitos amigos e pouca coisa para lhes dar. Logo de seguida, muda a perspectiva do narrador para a primeira pessoa: O povo pensa que o ministro tem tudo, mas, Ita, digo-te que uma iluso (148). Na obra so referenciados alguns exemplos paradigmticos que confirmam o discurso. A ausncia de comida um tema recorrente, ao longo da obra. O exerccio do poder sobre um povo com fome requer o entendimento da complexidade entre o cumprimento da lei e a conscincia de uma realidade precria que no se lhe submete. A

233

Relacionado com a problemtica, Cor. Classe, ver supra, Parte IV, 4.1. e 4.2.

867

deplorvel situao social retratada evidencia a relao dialctica entre a defesa dos interesses da Ptria, a economia do pas e o acto de bem servir o povo, pois,
[a] fome negra e um povo com fome no conhece leis nem hierarquias, nem ideologia, nem poltica. Nunca aconselhvel enfrentar um mundo esfomeado (212).

A observao do autor-narrador reenvia a um dos preceitos de Maquiavel em O Prncipe e de Aristteles em A Poltica, segundo os quais o prncipe deve proporcionar ao povo meios de subsistncia e evitar a penria extrema234 A referncia a situaes de precariedade e penria pontuada com episdios marcados por um riso irnico e crtico, como o caso da ambulncia que embate no carro de Bonifcio o director de gabinete de um ministro e, quando se pensava haver mortos e feridos entre os ocupantes da dita ambulncia, saem de l porcos, cabritos e galinhas? - E o nosso governo no v isso!, (216). Todavia, Bonifcio segue, calmamente, o seu caminho. Nos mercados dos musseques, as quitandeiras debruadas sobre mesas... cheias de moscas, deitadas nos panos estendidos no cho, alimentam a esperana quotidiana de serem abastecidas, pelas vias competentes. Passavam-se semanas, meses e a fome apertava, ao mesmo tempo que a autoridade econmica tentava confiscar a mercadoria transportada num camio privado cujo motorista era apelidado de Salva-Vidas (210). Posteriormente, o narrador informa que se tratava de vigaristas controlados distncia por um grupo de amigos espera do sinal para fazer o transbordo da mercadoria (213). Acrescem as crticas, j referidas, corrupo, ausncia de sistemas de sade e de ensino organizados e credveis, fundamentais para o desenvolvimento do pas. Na escrita de Uanhenga Xitu algumas destas crticas so acompanhadas de propostas conducentes a minorar as contingncias debilitadas e insustentveis para a maioria da populao. Em Rioseco, Noto interpreta os mujimbos sobre Blita a denncia que fizera vir do outro lado a fiscalizao da actividade econmica , como resultado da inveja que ela e a sua famlia provocam, na ilha. Uma nova fiscalizao em torno da roupa para o

234

Ver supra Parte III, 7.2.

868

frio que a filha trouxera do outro lado aumenta as suspeitas de que algum da ilha conhece esses bandidos do estado (429) e anda a denunciar a filha235. Em consequncia de uma denncia de algum da ilha, os fiscais da inspeco das actividades econmicas vm em busca da licena necessria ao exerccio legal da actividade de costureira. A licena existe, de facto, e os fiscais so insultados por no fiscalizarem onde devem, isto , na cidade, porque tm medo de levar porrada. Na referncia insultuosa de Blita fica clara a corrupo dos guardas que se calam em troca de gasosa (416). Uma outra denncia associa Mateus e outros pescadores a um grupo de assaltantes, o que conduz priso dos denunciados; ainda que as pessoas paream saber ou desconfiar da identidade do denunciador, ningum se atreve a pronunciar o seu nome, porque no querem brincar com coisas perigosas (467). Noto a primeira a comunicar a sua desconfiana a Fiat, pensando tratar-se do professor; mas Fiat supunha ser Rasgado. Pinto confirma a suspeita de Noto que, de imediato, roga a praga de que h-de morrer queimado aquele que roubou o relgio de Mateus (471), na priso. Quando acontece, de facto, um incndio na priso, corre o mujimbo de que a mais velha Kambuta... portadora de poderes sobrenaturais (478) tinha enfeitiado a cadeia. Subsequentemente, circula um outro mujimbo sobre as famlias dos mortos que tinham ido a um quimbanda encomendar o feitio, para que morressem todas as pessoas, no Zanzara. A recente morte de Mateus era vista como a confirmao do mujimbo. Todos estes casos retiram a fora e o nimo a Noto que concorda cada vez mais com Zacaria, quando este afirma que tudo [na ilha] igual (479). A partir daqui as dvidas ocupam na mente de Noto o espao da certeza, no passado, de que aquele lugar afigurava ser uma boa escolha. De acordo com o antroplogo, a ausncia de gastronomia local, na lanchonete, um exemplo de complexo de identidade cultural.

7.1. A cidade de Luanda

O ambiente cultural na cidade de Luanda, em 1972, retratado na obra de Boaventura Cardoso, referencia quer espaos de diverso, quer um tempo histrico235

Kwanza informa sobre a chegada dos fiscais, a quem Blita explica que a roupa da cruz vermelha, e destina-se a ser oferecida e no vendida. J antes dissera a Pinto que era um ex-guerrilheiro que conhecera na mata que lhe arranjava fardos de roupa militar, pp. 429, 425.

869

poltico marcado por contradies, censura, segregaes raciais. Por um lado, a poltica cultural do regime em torno dos trs efes: o Futebol, o Fado e Ftima (305), contextua a vida de Xil, um fantico do futebol l do Putu (304), adepto do Benfica, leitor de A Bola, apostador no Totobola. Xil no sabia jogar, mas sonhava poder vir a ser como os seus dolos: Malta da Silva, Simes, Nn. Por outro, a msica anglo-saxnica, a msica negra o Jazz que ilustra a condio e a luta dos negros norte-americanos , e a msica angolana produto de influncias vrias contextuam, de modo eclctico, o entretenimento nos bairros e musseques de Luanda Toi e Daskilas a caminho da casa de Toi, no Bairro Madam Berman (115), pela Estrada de Catete discutem a msica pop quer dos tops ingls e americano os Temptations, Carol King, Bee Gees, James Brown , quer a que se produzia em Angola Os Rocks de Ed, Os Jovens de Mrio Bento, Os Electrnicos do VumVum, os Five Kings e os Kriptons (127). A malta patrcia diverte-se nas farras de fim-de-semana, nos vrios musseques, com msica africana; na discoteca do Zequinha juntavam-se moas e moos vindos do Bairro do Cruzeiro e do Bairro do Caf e da Vila Alice e da Vila Clotilde (20), para ouvir msica anglo-saxnica, na melhor discoteca da urbe luandense. Por outro lado, as farras das manas Esprito Santo (149), de origem santomense, tornaram-se famosas, no apenas pela qualidade da msica, mas tambm porque ali se reuniam as beldades da Praia do Bispo, da Vila Alice, da Vila Clotilde, do Cruzeiro e do Bairro Popular. Daskilas e Quintas gostavam de Jazz, passavam horas a ouvir Duke Ellinghton, Count Basie, Bessie Smith, Sarah Vaughan, Charlie Parker, e tinham discusses acesas sobre bebop (280-281). Os bares e cervejarias constituem espaos de encontro e confluncia tanto diversificada como restritiva composta por vrios estratos sociais e, nessa medida, so reveladores de condies socioculturais e ideolgicas. Os brancos, alguns mestios e pretos calcinhas so referenciados nos mesmos espaos que constroem uma cidade de hbitos ocidentalizados. Daskilas deambula pelos diferentes espaos: entre a Mutamba, os chs do Movimento Nacional Feminino e a eleio de Miss Luanda. Os espaos e as personagens que os frequentam ilustram as contradies da sociedade colonial luandense retratada em eventos e construes alienantes que mascaram as diferenciaes socioeconmicas e culturais efectivas e a segregao camuflada. Assim, o bar da Portuglia e do Polo Norte referenciam os senhores doutores (63) com quem Daskilas se encontra. A cervejaria Suia frequentada pelos filhos dos grandes senhores que moram no Miramar e por alguns pretos e mestios de
870

sangue azul (259-260); Quintas e Daskilas so frequentadores assduos. As botes, o Ch das Seis, o Ch Canasta do Movimento Nacional Feminino (63) so espaos alusivos de entretenimento, envolvendo a minoria branca em cuja companhia Daskilas gosta de mostrar-se. Depois da conversa com Ldia, na Mutamba, Daskilas dirige-se, sozinho, para a Charcuterie Franaise, na qual se encontra, quela hora fim de tarde , muita gente, com finos a sarem de modo contnuo e os empregados em correria para conseguirem boas gorjetas. Tambm l est Toi, com uma moa que Daskilas no conhecia. No final, Toi fica surpreendido e inquieto por verificar que Daskilas j tinha conhecimento de fogo arranjado... (127) i.e. as armas que tinham sido roubadas, no quartel. A conversa no avana, pois Daskilas percebe a relutncia e o embarao de Toi. O bar Palladium, entre a Avenida dos Combatentes e a Alameda D. Joo II (96), ao fim da tarde, o lugar de encontro de grandes comerciantes que vo perdendo a compostura com a bebida e lanam atrevidos galanteios s raparigas que evitam o centro da esplanada. L se rene tambm gente de ocupao duvidosa ou indefinida; os patrcios sentam-se, preferencialmente, numa das pontas da esplanada (96), para ser mais fcil fugir, no caso de haver uma desordem. A esplanada do Palladium um espao de observao da diversidade socioeconmica da formao social luandense que o olhar do narrador capta, numa viso de fora. Beto da Vila e Guima falavam das motivaes da luta, sem que Beto deixasse de observar o andar bamboleante de duas raparigas esbeltas; dois nguetas falavam alto, de negcios e bebiam cerveja; o garon, um preto baixo e gordo exibia os seus dotes de equilibrista com a bandeja cheia de finos; os engraxadores aproximavam-se, solcitos, das mesas: meu toque! Sai uma graxa patro! ( 93); um cauteleiro passa anunciando a sorte. Um altifalante numa furgoneta divulga um espectculo do Circo Mariano, na Alameda D. Joo II. Na Vila Alice, Guima sentado na Esplanada So Joo, a beber coca-cola, observa com um olhar sociolgico a diversidade socioeconmica, cultural e geogrfica das pessoas que passam, de acordo com o modo como andam, como se vestem, como falam. A narrao feita a partir da focalizao interna:
Via assim ricos e pobres, homens de negcios, gente da Baixa e do Musseque, gente alegre e derrotistas carrancudos, donas de respeito e mulheres libertinas, pedintes e ardinas vozeando vozes de longas paragens, vendedores de quinquilharias, o pregador da sorte grande, enfim, um mundo de gente a correr de um lado para o

871

outro, numa corrida contra o tempo uns, outros num passo despreocupado e lento, lentamente, assim (227).

A obra alude tambm a filmes de realizadores ocidentais que ficaram famosos nos anos 70 e passavam nos cinemas Restaurao, Estdio, Aviz, Miramar, e Imprio com designaes semelhantes aos existentes na capital da metrpole. Os filmes referidos O Padrinho, Easy Rider, Bonnie and Clyde, West Side Story, My Fair Lady, O ltimo Tango em Paris, O Cowboy da Meia-Noite , bem como os realizadores citados Coppola, Truffaut, Bertolucci, Godard, Fellini, Buuel reenviam a uma capital que se mostra superfcie, ocidentalizada, com a particularidade de alguns filmes e realizadores terem sido proibidos, na metrpole. Porm, esta festa do cinema, em Luanda, destinava-se, primordialmente, aos brancos, pois como afirma o narrador, Daskilas era quase sempre o nico preto (63). A segregao racial evidenciada na referncia ao cinema Ngola onde passava um filme com o patrcio americano (102), Sidney Poitier que Tutuxa sugere a Guima, depois da sada deste da priso. Num outro contexto, no cinema Aviz, Daskilas e outros amigos assistem eleio de Miss Angola72 (62), num sbado noite e, posteriormente, ficam, at s cinco da manh, no Tamar e no Pop-Cave onde actuam artistas sul-africanos. Na Mutamba, Daskilas encontra Ldia, uma mulata de cabelos pretos e soltos,..., de porte elegantssimo,..., prprio dos modelos que fazem capa de revistas, muito bem vestida (124). Ldia tem 17 anos, frequenta o stimo ano de cincias no Liceu Feminino e vive obcecada com a sua aparncia fsica, os preceitos de cosmetologia, a prtica de desporto, o controlo do peso, os regimes alimentares, etc. Ldia que tinha concorrido a quase todos os certames de moda e beleza, considerava uma grande injustia nunca ter conseguido ir at final. O dilogo entre os dois ilustrativo das contradies e distines que marcam a sociedade luandense, e a conscincia do lugar social, j antes referidas na relao entre cor e classe. Assim, Ldia, embora afirme no se interessar por poltica, pensa que no eleita por ser mulata, ao que Daskilas responde que at tem muita sorte!, pois se fosse preta, nem seria aceite como concorrente. Durante a hora em que estiveram a conversar, Daskilas denunciado pelo olhar insistente para o peito de Ldia promete ajud-la a chegar a um lugar de destaque no MISS LUANDA 73 (125), dado que conhecedor do meio e da organizao. Em prolepse, o narrador informa que Ldia conseguir... um quarto lugar no Concurso de Vestidos de Jornais e Revistas da Capital (126) e, em troca, aceitar namorar com Daskilas.
872

As livrarias LELLO, ABC, GODY eram visitadas com frequncia pelo Inspector Renato a fingir que comprava as ltimas novidades (70-71), quando, na realidade, as lia muito antes de serem postas venda. Era tambm l que Daskilas adquiria as ltimas novidades literrias (64). Por outro lado, o senhor Matias lia muitos dos livros que nunca apareciam nas livrarias citadas. O programa radiofnico Voz de Angola no qual se comentava algum acontecimento, em quimbundo, recebe a ateno de Guima, em casa de Tutuxa, depois da sua libertao. H tambm a referncia ao jornal Dirio de Luanda que Daskilas compra, na Mutamba. Quando se preparava para ler os ttulos mais importantes distrado por Ldia. As actividades de lazer incluem ainda a praia para onde convergem os luandenses ao fim-de-semana. Num discurso metaforizado, o narrador observa que por entre o fogo da areia e gritos de afogo, os banhistas atravessam a praia na ponta dos ps e dirigem-se para a gua (25) em busca de frescura (28). H famlias em guarda-sis multicolores, crianas que jogam futebol, o som de uma pequena aparelhagem faz movimentar os corpos no fogo do ritmo, assim (25), e h tambm o vendedor de gelados Ol (28). Deste modo, a praia, recorrentemente referida ao longo da obra, figura um micro-espao social representativo da diversidade calma que se manifesta na superfcie dos dias, mas tambm do fervilhar do fogo que se insinua nas conversas entre os elementos da associao abafadas pelo marulhar das ondas e, ainda, a conflitualidade e o equilbrio social precrio evidenciados no incidente entre a malta patrcia e os pulas, na Praia da Floresta.

7.2. Diferenciaes socioculturais

7.2.1. O Signo do fogo Instruo As diferenas de instruo revelam-se significativas para a escolha da mulher ideal, para Guima. Assim, Tutuxa ainda que fosse preta e gostasse dele, tinha a grande desvantagem de no revelar interesse pelos estudos, por isso Guima antevia dificuldades de entendimento entre os dois, quando ele se formasse. No presente da diegese, o coordenador da associao trabalha numa tipografia e est a tirar o 5 ano dos liceus, enquanto Tutuxa continua a trabalhar numa fbrica de sabes e detergentes.

873

Este desfasamento na instruo Tutuxa tem apenas a 3 classe visto como a causa do distanciamento entre os namorados. Uma hiptese colocada por Tutuxa que o narrador refere, apesar de Guima lhe reconhecer muitas qualidades e ajuda material proporcionada em momentos difceis. Por outro lado, se os interesses literrios, artsticos, musicais e cinematogrficos eram incompatveis entre Guima e Tutuxa, tal j no acontecia com Bety, uma mulata que Guima conhecera na farra das manas Esprito Santo e com quem enceta um relacionamento ntimo, a ponto de o fazer esquecer Tutuxa. Bety frequentava o Liceu Dona Guiomar de Lencastre e morava no Bairro Vila Alice onde se encontra com Guima a alguma distncia de sua casa, porque o seu pai racista (149). uma jovem interessada (184) que l Manuel Bandeira, Neruda, T.S.Eliot e Paul Eluard e com quem possvel ver filmes de Godard, Fellini ou Buuel. A construo da personagem Guima mostra uma personalidade ambivalente. No contexto da associao, a narrativa expe um carcter cordial, apaziguador, propiciador de consensos, fiel a princpios e causas, defensor da unidade e de relaes de confiana mtua. Na sua vida pessoal, Guima desconsidera Tutuxa, afastando-se sem nada dizer e mentindo quando questionado. Mostra-se cobarde (160) aquando do encontro com Tutuxa, no parque, fugindo perante o fogo da sua ira.

Sincretismo Contrariando a distino tradicional entre magia e religio, Marc Aug entende que os sistemas religiosos, enquanto esforos de compreenso do mundo, tendem a propiciar... o meio para agir sobre ele. Os rituais mgicos bem como as crenas na feitiaria exprimem tanto como a religio, a organizao do mundo, dado que os limites da suposta eficcia das suas aces correspondem muitas vezes a campos sociais definidos com exactido (Aug, 1978: 14). As questes religiosas que a obra de Boaventura Cardoso referencia reportam-se s religies catlica e protestante que denotam o acesso civilizao, por contraponto s crenas tradicionais que os ditos civilizados rejeitam a nvel do discurso, mas no necessariamente na prtica. A me de Bety ilustra esta ltima posio, j que mulata, catlica praticante e, por isso, repudia kimbandices: Isso no para gente do nosso nvel. Isso l nos musseques, para as pessoas no civilizadas, os indgenas (196).

874

As diferenas de carcter religioso entre a Velha, tia de Guima e Dona Fatita236, me de Tutuxa, reportando-se ao incio do namoro entre os dois jovens, acentuam-se com a questo do suposto feitio de Tutuxa contra Guima237. Na origem esteve uma oposio entre os catlicos e os protestantes do Rangel e do Maral, da Igreja Catlica de So Domingos e da Igreja protestante de Betel (35), isto , a famlia de Guima e a famlia de Tutuxa238. Por altura da priso de Guima, a Velha tia e Dona Ftima, esquecendo antigas querelas e divises religiosas, celebraram um pacto de unio por uma causa comum a libertao de Guima, ainda que para tal fosse necessrio recorrer a um quimbanda e a prticas obscuras (57) que as religies que cada uma professava no admitiam. Guima, embora no acreditando, acedeu vontade da tia que lhe recomendara ficar em casa durante trs dias. Segundo ela, a libertao do sobrinho devera-se s rezas e fumaas e sal que deitara em todos os cantos da casa e debaixo dos mveis (89), depois de ter consultado o quimbanda. A partir do momento em que se afasta de Tutuxa e passa a namorar Bety, Guima comea a estar sujeito a sbitas, estranhas e violentas dores de cabea (222), febre e desmaio de que recupera, como se nada tivesse acontecido. Os ataques acontecem em situaes que implicam a presena de Bety ou de Tutuxa (173174,181, 221-224). A tia de Guima decide consultar um quimbanda que atribui a doena ao efeito de um feitio de Tutuxa, ainda que Guima no acreditasse em tratamentos tradicionais (185). Tambm, Dona Tt aconselha a amiga Dona Fatita a consultar um quimbanda para explicar o estranho comportamento de Tutuxa, nos ltimos tempos. Embora sendo as duas protestantes consideravam que a religio no resolvia estes casos invulgares e s algum com poderes especiais (243) poderia apresentar uma soluo ou explicao. Em casa do quimbanda, no Bairro da Cuca, vrias pessoas aguardavam a sua vez; pelo que as duas amigas receavam serem vistas por algum conhecido, o que evidencia a censura social sobre os rituais tradicionais. O quimbanda considerou o caso realmente muito estranho (245), pelo que seria necessrio a presena de Tutuxa, ainda que Dona Fatita tivesse omitido que a filha namorara com Guima.

A me de Tutuxa identificada como Dona Ftima, Fatita, Tita ou Me Tita, p.35. A tia de Guima culpava Tutuxa de se ter servido de bruxarias para prejudicar o sobrinho; Dona Ftima acusava a Velha de ter feito algum feitio contra a sua filha, pp. 186-187; 246. 238 As discusses, no imbondeiro, decorreram durante trs domingos. Dadas as diferenas religiosas, o caso foi resolvido com citaes da Bblia Sagrada e a soluo encontrada previa um casamento... civil sem valor para qualquer das igrejas, p. 35.
237

236

875

A religio , por conseguinte, apenas um dos factores de diferenciao societria que se manifesta no estatuto que associado personagem quer a nvel da linguagem, da postura a me de Bety falou assim com altivez eu sou catlica no acredito em bruxarias (267) , quer no modo de vestir que funciona como elemento de distino e de afastamento da origem, tal como perpassa pela interrogao de Guima: Uma senhora mulata de educao requintada metida com duas mulheres de panos? (265). Efectivamente, o modo como a Velha, tia de Guima e a me de Bety se apresentam vestidas para a reunio, em casa do Velho Sete, ilustra dois mundos socioculturais separados apenas, na aparncia, dado que a mentalidade das duas mulheres no , no fundo, radicalmente diferente. A Velha reenvia ao modo tradicional:
trazia uns panos de tecido vermelho com flores, um leno do mesmo tecido dos panos colocado na volta da cabea, deixando a descoberto na testa a ponta de uma trana grossa, calava sandlias pretas e no pescoo trazia um grosso fio de ouro (269).

Por sua vez, a me de Bety que andava com o cabelo sempre muito bem arranjadinho (171),
vinha cheirosa, com uma saia preta travada e uma blusa vermelha com folhos no peito o que lhe dava um ar um pouco colegial (270).

Enquanto que a descrio da primeira mulher constri uma imagem prxima da objectividade; tal no acontece na descrio da me de Bety. Dado que no existem palavras neutras ou inocentes (Bourdieu, 1998b: 17-18), em particular o ltimo adjectivo expe um juzo depreciativo, na descrio da me de Bety, na medida em que reenvia para o mundo da adolescncia e para uma ideia de grupo que lhe retira a individualidade. De notar que a senhora no identificada por um nome prprio, mas apenas pela sua funo social de me que, neste caso, pressupe a de esposa. Com acusaes mtuas, a Velha e Fatita que j se deram bem noutros tempos, esto num processo de relacionamento difcil, no momento em que se renem em casa de Matias. (267). As diferenas religiosas entre as trs famlias a Velha e Guima, Bety e a me, Dona Fatita e Tutuxa, duas catlicas e uma protestante so tidas em considerao pelo senhor Matias, na disposio dos lugares onde vo ficar sentadas, debaixo de uma figueira (268), no seu quintal, para decidir se consultam ou no um quimbanda. Com excepo da Velha, os outros adultos presentes tentam justificar a traio religiosa que esto prestes a cometer, com a gravidade do caso que tm em mos e para o qual as respostas religiosas no apresentam soluo. A me de Bety comeara por justificar-se dias antes, em conversa com Guima, afirmando, com altivez, o seu catolicismo e o
876

sacrilgio que seria acreditar em bruxarias, i.e. misturar as coisas de Deus com as do Diabo. Acima desta postura religiosa estaria o facto de ser uma senhora de respeito, filha de famlia, criada em bons ambientes, o que a distancia dos patrcios sem cultura, sem civilizao que acreditavam em quimbandices. No entanto, face dificuldade da situao presente, aceitaria fechar os olhos (267), pedindo, por isso, perdo a Deus. Dona Fatita aceita, embora vincando o facto de ser a primeira vez que tal acontece, pois no acredita nessas coisas e confia sempre em Deus (272)239. O prprio Velho Matias inicia a reunio com uma citao bblica para explicar que embora no tendo perdido a f no Senhor, vo cometer uma pequena transgresso (271) desculpada pela gravidade do caso. O extremo cuidado de Matias foi novamente evidenciado, quando tentou quebrar o silncio incmodo (269), falando do tempo quente que se fazia sentir, das desavenas com a vizinhana por causa das crianas que vinham ao seu quintal roubar figos, da alimentao das galinhas, da sua experincia no mato, onde aprendera a cuidar de animais. No final da reunio, ainda que todos estivessem de acordo na consulta ao quimbanda, as partes... no anularam a distncia entre elas (273), naquele sbado de Fevereiro de 1972, no bairro do Prenda. A deciso do quimbanda de mandar acabar com tudo para salvar a vida dos trs (284) desagrada s famlias das raparigas. Quer Dona Ftima quer a me de Bety veiculam a mentalidade, segundo a qual, a perda da inocncia requeria uma compensao moral (288) e para reparar o mal (284-285) s viam uma soluo: o casamento de Guima com a respectiva filha. Apenas a tia de Guima concorda com a soluo proposta pelo quimbanda, visto que est preocupada com a sade do sobrinho. Alm disso, a sua viso experiente ensinara-lhe, por um lado, que basta deixarem o fogo arrefecer que isso passa e, por outro, porque essa ideia de raparigas inocentes de outro tempo. A Velha acusa a me de Bety de retrgrada e ignorante, apesar de pretende[r] ser da alta sociedade s por ser mulata (289). No meio da discusso inflamada, as palavras... vulcnicas estalavam e ricocheteavam (283) sem controlo, quando S Matias tentou pr gua na fervura (284), sem sucesso. Contudo, o seu conselho final veicula a voz da tradio, ao afirmar que a palavra de kimbanda palavra sagrada (288) cujo desrespeito implica consequncias nefastas.

239

Esta posio contrariada pelo facto de conhecer e j ter consultado um kimbanda , na Mulemba Xangol, ver, pp. 56-57

877

Tal como refere scar Ribas (2002: 51- 76), a religiosidade angolana coloca em paralelo o cristianismo e as prticas da tradio religiosa, perspectivadas como duas atitudes divergentes apenas na aparncia. Assim, o padre, o quimbanda, o culto dos espritos, as imagens de santos e de dolos pagos so entendidos como contribuindo para o mesmo fim 7.2.2. Rioseco Culturas Na obra de Manuel Rui, a ilha figura o microcosmo da sociedade angolana, no apenas do ponto de vista social, mas tambm cultural, o que pressupe a travessia dos tempos. Pelas pginas da obra perpassam memrias de um tempo remoto trazidas pela voz e a praxis das personagens veiculadoras de uma construo cultural sincro-diacrnica, de acordo com a eloquente frmula de Lvi-Strauss j referenciada. Numa frase que alude quer ao passado quer ao presente, Noto afirma: preciso respeitar a maneira de cada sanzala (252). Depois do contacto sensorial com o espao, Noto surpreende-se com a abundncia que parece caracterizar a ilha quando Zacaria surge com trs peixes para comerem. O seu esprito observador constata as diferenas no amanho dos peixes, por Matias Mas ps o peixe sem tirar escama nem tripa, muito menos lhe esfregou com sal (26); no modo de os cozinhar Estranhou de novo, aquela receita de colocar os peixes talqualmente com escama e tripa por cima do fogo, porque ela no cozinhava assim (27); e na maneira de comer O pitu estava pronto. Noto na cpia logo que Mateus comeou a comer. Arrancava com as mos um bocado da pele do peixe, solta e com escamas. Depois, o pedao de peixe molhava no sal ajindungado e punha na boca, juntamente com uma colherada de farinha (28). Habituada a dias de fome, Noto surpreende-se com o facto de comer duas vezes naquele primeiro dia, em casa de Mateus. A abundncia, na ilha, h-de acompanhar a sua relao inicial com o novo espao, por contraponto vivncia dos anos anteriores. Era tradio na ilha uma tradio que Zacaria tambm conhece , guardar o fogo, porque o fogo nunca se deita fora (24) e para o fazer reacender bastava tirara a areia e [a]ssoprar, juntando ramos secos. Contudo, Zacaria e Noto reparam que na ilha deve haver falta de lenha grossa, j que os ramos que usam queimam depressa e tambm no fazem carvo (25).

878

Na ilha havia a tradio de lavar a loua com gua e areia, uma vez que o sabo no pegava. Noto tenta infringir a regra sem resultado (52). tambm com areia que Kwanza tenta estancar o sangue de um ferimento na perna de Noto provocado por uma queda, enquanto prepara um medicamento tradicional com um ramo de folhas esmagadas sobre a pedra com um pequeno cisco de areia; a ferida ficar curada em trs dias (55) garante Kwanza. Depois do corte da rvore, Zacaria ficara com as mos feridas, marcadas pelo preo da morte da casuarina. Noto recorda os curativos da sua terra, enquanto prepara o curativo feito de folhas arrancadas, tal como lhe ensinara Kwanza. Para tratar as dores de Zacaria, provocadas pelo desabamento da areia, Noto utiliza tijolos aquecidos como compressas, nas costas, acompanhados por massagem com leo de palma (79). Kwanza aconselha o remdio local ndamba: leo de palma com lufazema e casca de imbondeiro (90-91, 223), que se compra na cidade. O fumo aromtico de ramos de eucalipto no completamente secos, mas queimados, afugenta os mosquitos (150). As diferentes regies referenciadas pelas personagens conhecem tratamentos diversificados para curar a febre provocada pelos mosquitos que pode ser paludismo ou o mais grave catolotolo240. No sul, Noto estava habituada a tratar a febre, colocando o doente deitado numa esteira ao sol, no entanto, Mana Zinha informa que na ilha o tratamento adequado o que fora j aconselhado por Kwanza. O medicamento para a curar a bebedeira sal com jindungo (106) preparado por Noto para Zacaria, no sbado em que chega a casa, depois do trabalho, com a fala empastada, gesticulando. Na manh seguinte, o remdio para a ressaca muzangu (107), um caldo com jindungo que curava os efeitos da bebida (108), segundo a mulher. Num outro exemplo, Mana Zinha explica a Noto o modo como deve preparar a mabanga: Guardar s na areia dentro da praia debaixo da gua para no morrer. De manh tira cedo. Abre nas conchas e pronto (71). Kwanza ensina a Zacaria o modo como tirara o cheiro a gasolina dos tambores comprados a Pinto, lavando-os com areia e gua do mar (141). Noto cr no poder curativo da gua da cacimba de Satumbo que pode ajudar a curar Mateus, gravemente doente, depois de espancado na priso do outro lado. O poder curativo da gua dever-se-ia ao facto de aquela terra ser diferente, uma vez que

240

Catolotolo: enfermidade caracterizada por um grande entorpecimento fsico, sobretudo nas articulaes, acompanhado de febre. ... Seu acometimento dura geralmente duas semanas. O nativo debela-o com fomentaes de um unguento de azeite de palma ou de azeite de oliveira e outros ingredientes mais. Se o mal for atalhado a tempo, o perodo de prostrao apenas ser de trs a quatro dias, in scar Ribas, 1997.

879

estava imbuda do esprito do Prior, uma pessoa que falava com Deus, a Kianda e os espritos (475). Zacaria constri instrumentos musicais desconhecidos, na ilha: xingufo, quissanje, tambor, animando os habitantes. De acordo com a crena do mato, o som do xingufo afugentava o leo (333). As tradies e os costumes constituem formas de rememorar os espaos. A fermentao da quissngua241 faz-se de modo diferente em diversas regies. No Huambo, Noto recorda que a fermentao se faz com raiz de mbundi. O Cabo do Mar referencia um costume da sua terra, segundo o qual a rapariga [que] faz uma boa kissangua tem bom corao e dar muitos filhos ao marido (440). Entre a ironia e a crena, Noto refere-se moblia construda por Zacaria com a madeira da casuarina que ele fizera cair, mas cuja responsabilidade foi, desde incio, atribuda a Fundanga: Eu tambm no devia aceitar nesta moblia que ainda me pode trazer azar por no saber quem cortou a rvore (262). A propsito desta atribuio da culpa a um morto, Noto recorda a crena, segundo a qual [u]ma pessoa dever a um morto que no conheceu no bom (149). Zacaria relata a sua memria referente aos trabalhadores das minas de ferro, na frica do Sul, bem como os costumes associados ao momento em que regressavam a casa. No momento da chegada, havia festa no quimbo com bebida e comida cabrito e galinha at acabar. Os trabalhadores traziam panos para oferecer s famlias e na primeira noite no ficavam em suas casas, mas no django com os mais velhos, para saberem do comportamento das mulheres durante a sua ausncia. Apenas dois ou trs dias depois voltavam para as suas casas. Depois da maka das abelhas, Zacaria adquire a fama entre os ricos do bengal de que tem o poder de enfeitiar as abelhas (269). Noto explica que conduzir as abelhas para o cortio onde produzem mel uma tradio antiga que Zacaria aprendera, em criana, na terra dele. De acordo com a tradio, quando as abelhas escolhem uma casa, so dessa casa e no podem ser retiradas desse local, diz Zacaria a Ginga, para justificar o facto de, sendo ele responsvel pela guarda do bengal, no ter feito desaparecer o enxame que os impede de ficar ali, no fim-de-semana. O enxame acaba por ser disperso indo refugiar-se na chitaca de Satumbo, fugindo novamente por alturas da tempestade. Quando as abelhas regressam, mais uma vez, Noto interpreta duplamente o
Quissngua: Variedade de cerveja de milho, uma bebida tpica das populaes do Sul e Centro de Angola , idem, ibidem.
241

880

acontecimento ora como bno divina para proteger Zacaria ora como um aviso para que no lhes tirassem o mel. Pelo sim pelo no, Noto decide fazer uma oferenda a Kianda antes de mexer no enxame. Noto chega a pensar que Rasgado possa ter sido enfeitiado quando chegou ilha, dado que antigamente as suas atitudes eram de confiana, amizade e proximidade humana. A mulher considera que pode ser motivo de preocupao se se confirmar o mujimbo que corre na ilha, de acordo com o qual Fundanga e o professor Dos Mais andam a roubar madeira, na casa do cabo-verdiano morto, para fazer carvo, pois roubar casa do morto vai-nos trazer desgraa (404). No momento em que corre na ilha a suspeita de haver entre eles um denunciante que comunica com as autoridades do outro lado, Noto recorda o que se fazia a um delator, na sua terra e noutros lugares:
Na minha terra j tinha ido gente daqui ao outro lado saber tudo da vida dele. A me. O pai. Se tem filhos e outros parentes. E noutras terras iam-lhe encontrar a panela ou a cabaa, metiam-lhe l veneno de um lagarto assim que se queima at ficar em p e ele quando comesse ou bebesse caa e comeava a morrer depressa e na hora de lhe enterrarem estava to inchado que no entrava em nenhum caixo (471472).

Satumbo relembra a Noto um costume, em forma de aviso, quando comea a ser evidente que ela est a ficar rica: Nunca uma pessoa que vem de fora pode ficar rica nessa maneira mais que os donos da terra (410). Para contrariar a crena, Noto lembrase de Pinto como o mais rico, contudo ele pode ser considerado dali, em virtude de ser casado com uma mulher da terra.

Regies As regies referenciadas em Rioseco configuram o eixo que contextua a guerra civil, a partir dos lugares de nascimento e dos espaos de refgio das personagens: Luanda, Huambo Moxico, Cuando-Cubango, Hula. Estas regies abarcam, genericamente, as formaes etnolingusticas Quimbundo, Umbundo, Lunda-QuiocoTchokwe242 No discurso de Noto, o mato referenciado por oposio ao espao martimo onde se encontra; a expresso no mato desagradava-lhe sempre que a ouvia na boca da gente do norte, quando desejava menosprezar os sulanos (73). O epteto, do mato constitui um referente positivo para Noto e Zacaria por remeter para o seu lugar de
242

Ver Jos Redinha, 1975a; idem, 1975b.

881

origem. No entanto, quando usado pelos habitantes da ilha adquire uma conotao pejorativa, sendo designativo de estranhos que, desconhecedores das leis introduziram alteraes no ecossistema, nos usos e costumes do lugar. Tal como indica o desabafo de Zinha ao afirmar que no tempo do colono no havia tais e tantos distrbios (73), na ilha, pelo que teria sido melhor que essas pessoas querendo significar as do mato, i.e. os bailundos243 no tivessem aparecido ali. Noto sente desagrado pelo modo como as mulheres da ilha e, genericamente, os do Norte identificam, depreciativamente, os do Sul como gente do mato. Os bailundos so referenciados de modo depreciativo, pelos ricos vindos do outro lado, como aqueles que cortam rvores e queimam as janelas da casa. Contudo, Ginga, bailundo, protesta: [a] malta da minha terra muito fiel. Com um vizinho aqui de guarda ficvamos na maior. Um cabaz de cacarac e toma. Deixavas-lhe a chave e tudo (94). Os Quiocos244, representados na obra por Zacaria, so caracterizados por Noto como homens de muita manha e aldrabices (65). A mais velha sabe que em muitas aldeias os habitantes contavam inverosimilhanas (87) aos que chegam e tanto podia ser para os assustarem como apenas por brincadeira. Por isso, enquanto caminha pela praia, Noto pensa nas mentiras que tinha ouvido a propsito dos habitantes daquela ilha, acusados de matarem os estranhos. A personagem vai discorrendo, em monlogo interior, sobre histrias ouvidas acerca dos lugares:
Tinha ouvido dizer tanto mal destas terras mas tudo mentira. No sei porque que as pessoas mentem tanto. Uma vez at me disseram, no me lembro, onde que foi? Que se uma pessoa sasse de outra terra como a minha e chegasse aqui, podiam-lhe tirara logo as coisas e matar. Tanta mentira! (162).

Deste modo, a figurao da diversidade sociogeogrfica em Rioseco expe o carcter caleidoscpico do espao social referenciado a partir de lugares de vida e de crena, segundo uma gramtica do espao que manifesta os modos de pensamento, a vida social e as crenas de uma sociedade (cf. Bachelet, 1998: 5-19). Esta viso caleidoscpica construda atravs de enunciaes discursivas em interaco nas quais se inscrevem os valores scio-ideolgicos e a construo de formaes identitrias quer para si quer atribudas.
Os Bailundos constituem um subgrupo do grupo etnolingustico Umbundo localizado a meio da metade oeste de Angola e caracterizado por uma grande tendncia migratria. Os Bailundos surgem num contexto marcado pelo trfico de escravos e o comrcio colonial e formam um importante contingente de mo-deobra que se dissemina por diferentes regies do territrio. Jos Redinha, 1975a, pp. 10-11; idem, 1975b, pp. 328-329. Sobre a contextualizao negativa do povo Bailundo ver supra, Parte IV, 3.1. e 6.4. 244 O grupo Lunda-Quioco constitui elemento predominante no Nordeste de Angola, nomeadamente, nos distritos de Lunda e Moxico, cf. Jos Redinha, 1975a, pp. 10, 21-22; idem, 1975b: 34, 39.
243

882

7.3. Construes culturais de gnero

No corpus em estudo, de um modo geral, as mulheres dedicam-se s actividades domsticas, olaria, tecelagem, ao cultivo da terra e venda de produtos que referenciam a sua posio social245. Na anlise crtica que efectua ao modo como as mulheres surgem no discurso de Lvi-Strauss, Aurelia Martn Casares (op. cit.) refere que elas aparecem como bens coisificados dos homens, como se fosse este o seu lugar natural, nas sociedades humanas. As mulheres so mostradas como meros objectos de intercmbio entre as famlias de modo a assegurar a coeso do grupo. A questo central consiste no facto de Lvi-Strauss no relacionar a prtica cultural com a dominao masculina, isto , a expresso de um poder culturalmente adquirido (idem, ibidem: 154-156). Nesta perspectiva antropolgica parece admitir-se que a passagem da natureza cultura pressupe a subordinao das mulheres. A dicotomia natureza / cultura vincula as noes sexo / gnero, raa / etnicidade com razes na biologia, i.e. na natureza. Os conceitos de sexo e de raa esto associados a uma bipolarizao das diferenas, consideradas imutveis, porque naturais. No sculo XVII, as cincias naturais europeias fixaram um conjunto de tipologias com base em critrios fentipos, a que se seguiu, no sculo XVIII, um interesse pelas diferenas raciais, originando uma forma de racismo cientfico que procurava explicar as diferenas sociais com base na biologia. Os conceitos de gnero e de etnicidade esto na base de teorias que pretendem acabar com o determinismo biolgico, enquanto justificao para a inferioridade, acentuando a dimenso cultural das diferenas.

7.3.1. O mundo, urbano, das mulheres Em O Ministro, a cabeleireira surge como o mundo das mulheres urbanas e definida como um dos maiores centros de bisbilhotice,..., de cochichos e de toda a vida alheia onde se ia para ouvir e aprender e divulgar. A cabeleireira uma espcie de agncia noticiosa das questes relacionadas com o Partido e o Governo, envolvendo nomeaes, exoneraes de dirigentes e responsveis; mas tambm notcias
245

Segundo Aurelia Casares, o colonialismo e a apropriao da terra pelo colono implicaram a passagem da horticultura agricultura segundo tcnicas de cultivo intensivo que minaram os sistemas tradicionais de produo. Esta mudana usurpa s mulheres o seu papel como produtoras, bem como a posio social que lhes estava associada. Cf. Aurelia Martn Casares, op. cit., pp. 185, 200-2001.

883

sobre ataques, revezes e vitrias de guerra (125); era ainda lugar para prtica de alguns feitios e xinguilamentos executados por Ita. Ceclia, ex-namorada de Toni, mostra-se desinteressada da notcia sobre a sua nomeao para ministro. Empregada de Ita, Ceclia tenta manter uma posio de distanciamento face s provocaes e ironias de outras empregadas e clientes, sobre a possibilidade de vir ainda a ser noiva de um... ministro (127). No entanto, diz o narrador, depois de uma curta pausa de imaginao, Ceclia encontra vantagens em no ser mulher de ministro: no precisa modificar-se, fingir, habituar-se a fofoquices e intrigas, e no ter de atender a todos os pedidos de amigos e parentes (135). Por entre a conversa das mulheres, fica a saber-se da importao clandestina de produtos de beleza, quer atravs de namorados e cooperantes, quer pelas filhas de parentes de ministros e empresrios. Os produtos eram vendidos a clientes de vrios bairros e de outras Provncias, assim como a moas cooperadoras de cooperantes (126) que se mostravam as clientes preferidas. A introduo de episdios em que o riso e a crtica surgem aliados evidencia-se, novamente, aquando da descrio do PARFUMOIR, perfumador (152) que funciona num anexo. Um espao descrito por referncia sua funo: [a] casa... funcionava para perfumar os que iam a casamentos, baptismos, bailes e outras cerimnias e para gente que tinha encontros com namorados. um espao aberto aos fins-de-semana e de onde se sai directamente para a cerimnia. A partir de uma focalizao externa, o narrador caracteriza, de modo negativo, os intervenientes no negcio: o patro Malafuaia, preto, alto, de mos e dedos de massagista, olhos de um vigarista, cabelo rapado e sempre vaselinado; e os dois empregados: uma bela jovem mulata e um preto enjambrado, Zequinha, fumador inveterado com os dentes amarelos e as pontas dos dedos da mo queimados ou encardidos pelo fumo dos cigarros. As prateleiras do Parfumoir enchiam-se de produtos de embelezamento, ainda que no houvesse garantia de que todas as embalagens continham contedo (152). A histria de Rumba, ilustra a falsificao, confessada como engano, dos produtos usados. H um outro tipo de mulheres figurado, na obra. As quitandeiras nos mercados dos musseques que com raiva e desespero (210) reivindicam um direito e uma voz, depois de perdida a esperana das promessas de bem-estar que marcara o discurso poltico, no perodo ps-independncia. Estas mulheres Milagre, Suzana ou Katumbo, Zela dirigem-se, directamente ao ministro, em visita ao mercado, gesticulando,
884

apontando o dedo, exigindo o direito de falar, de dizer o que sentem, no aceitando mais a espera (209), para exprimir as suas razes, pedir socorro da deciso de um agente (212) que lhes apreendera a mercadoria. Mais tarde veio a saber-se que tudo no passara de um esquema montado por sabotadores que faziam o transbordo da Em O Ministro h tambm a referncia Organizao da Mulher Angolana, (OMA) (159) e ao seu papel, bem como o de outras mulheres, na luta de libertao e aps a independncia246. mercadoria apreendida para um camio, com o significativo nome de Salva-vidas.

7.3.2. Diferenas e esteretipos Em O Signo do fogo e O Feitio da rama de abbora, as mulheres so construdas em funo dos homens, como apndices, objectos de desejo, formas de afirmao da masculinidade ou como namoradas, esposas, mes, donas de casa, em qualquer dos casos, reenviando para a imagem tradicional que aproxima a mulher do binmio naturezabiologia. H, no entanto, elementos do discurso, ironias, atitudes que insinuam fissuras nesta representao tradicional. Em O Signo do fogo, os papis sociais atribudos a mulheres e homens reenviam a esteretipos de passividade feminina por contraponto actividade masculina. De facto, a luta centrada na associao concebida, organizada, conduzida por homens. As mulheres que figuram na obra so circunscritas pelo mundo dos homens; existem por referncia a esse mundo. A educao recebida por Tutuxa, para a qual o seu discurso remete, referencia a repetitividade destes esteretipos. Assim, de acordo com o seu discurso, o papel social atribudo mulher o de esperar que o homem [a] contacte (157), porquanto, a mulher apaixonada, ardendo em chamas deve conter o fogo, para que o homem possa desempenhar o papel sociocultural que lhe atribudo, inflamar-se (158) e agir. Tutuxa surge pela primeira vez, a partir da memria de Guima (13-14), como namorada de h alguns anos de quem se vem distanciando, ultimamente, tambm em consequncias dos diferentes nveis de instruo. Apesar de falar correctamente, por influncia do pai, pastor protestante (269)247, exigente do ponto de vista da correco

246 247

Ver supra, Parte IV, 1.2. A igreja protestante e a igreja catlica reportam posicionamentos e atitudes educativas diferentes, em Angola. As misses protestantes so reportadas como contribuindo para uma educao mais abrangente e

885

gramatical, Tutuxa tem apenas a terceira classe e trabalha numa fbrica de sabes e detergentes. Enquanto Guima esteve preso, Tutuxa passara horas e horas a bordar, a fazer croch e tric aprendidos num curso de lavores femininos que a OLIVA promovia todos os anos (91), e era de frequncia considerada obrigatria para as raparigas que desejavam casar. Dada a tendncia namoradeira de Guima, Tutuxa j tinha sido aconselhada a consultar um quimbanda, de modo a garantir o futuro casamento248. Porm, a rapariga conhecedora de alguns casos de insucesso, decidira deixar passar o tempo e confiar em Deus (90). Depois de um perodo de afastamento, Guima visita-a. Tutuxa que lhe perdoou pelas ausncias prolongadas (33)249 encena o papel, socialmente esperado de uma mulher recatada, que a sua voz narrativa expe como tendo sido interiorizado:
Quando ia a abrir a porta refreou ento a satisfao, arrefeceu o fogo, no v ele pensar que eu estou mortinha por ele, uma mulher no se deve oferecer assim toda, todinha, num homem, e mesmo quando o sentimento maior que a razo se deve fingir ou disfarar, o que nos ensinam as nossas mais-velhas (32).

Dona Ftima, uma manh, ao entrar o quarto da filha, desconfia que Guima ter passado l a noite. A sua preocupao revelada quer pelo narrador que conhece o seu pensamento Uma mulher maculada, sem vu nem grinalda no casamento o mesmo que uma casa de portas e janelas escancaradas antes de ser habitada (34) ; quer pelo seu discurso na primeira pessoa, tornando-a narradora de um namoro que dura h cinco anos . Os valores implcitos na conversa entre Me Tita e Tutuxa, sobre a necessidade de Guima a pedir em casamento, reenviam moral ocidental crist, expressa no discurso da me, de acordo com o qual, numa casa de respeito, ... no podia ser uma mulher a se oferecer assim, inteirinha, todinha, num homem sem ter a certeza se ele assumia ou no o fogo que acendia com frequncia, ardentemente e abundantemente (35-36). Ao contrrio do que acontecia no tempo da sua juventude, Tutuxa deixa-se incendiar no fogo sem medo de ser queimada (34), contudo, Tutuxa no parva, caso contrrio j teria engravidado. Referenciando um outro tempo, um outro comportamento moral exigido s mulheres, Fatita recorda:
para a formao de personalidades vincadas, ao passo que as misses catlicas formavam para a submisso e a obedincia. Cf. Lcio Lara in Drumond Jaime e Helder Barber, op. cit., pp. 36-37. 248 Havia vrios quimbandas famosos, como os do Cazenga, do Golfe e um em Carmona que tinha vindo da Repblica do Zaire e fazia ... maravilhas. Dizia-se que curava doenas; libertava presos, at polticos; tornava impotentes maridos e amantes, quando necessrio; fazia chover chuva em pleno cacimbo, apressava casamentos, fecundava ventres estreis, etc.,. Contudo, uma amiga sua que o consultara, ficara solteira, com um filho, p. 90. 249 Tutuxa fala enquanto representante do seu grupo social de gnero: ns as mulheres somos mesmo umas parvinhas, basta uma cantigazinha bem cantada e pronto, derretemo-nos logo, p. 33.

886

No meu tempo uma mulher antes do casamento tinha de se guardar, de reprimir os instintos, de sufocar o fogo ntimo a querer irromper, de atirar gua ao fogo na hora do afogo (34-35).

A no ser assim, as mulheres que se deixavam queimar eram postas fora de casa, proscritas (35). A cumplicidade entre as mulheres representada como um mundo distante do dos homens figurada a partir da relao entre Tutuxa, a Me Tita e a amiga Tt. Dona Ftima apercebe-se de uma mudana no comportamento da filha que deixara de preocupar-se com o culto dos antepassados, no cemitrio de SantAna (311); desistira de vestir-se de vermelho. Dona Tt, vizinha e amiga em quem Tutuxa confiava como sua segunda me e a quem tratava por Tia Tt, decide falar com ela, para saber a razo da mudana. A proximidade entre as duas permite, por um lado, que Tutuxa fale com a tia de assuntos que no fala com a me e, por outro, que Dona Tt lhe conte os amores e desamores da sua vida (314). Tutuxa revela-lhe que pressentia a reaproximao de Guima, pois vira Bety em sonho a fazer uma longa viagem. Dona Tt aconselha-a veiculando a mentalidade comum nas mulheres representadas , a no aceitar o regresso de Guima sem condies, porque os homens so todos uma cambada de vigaristas, a experincia diz-lhe que Tutuxa deve exigir casamento (313). De igual modo, a mentalidade revelada por Guima obedece aos preceitos socialmente construdos fundadores dos papis masculinos, o que, em princpio, est em contradio com o seu papel enquanto elemento empenhado na luta pelos direitos humanos e cvicos do povo angolano. Guima sente o orgulho de macho ferido, pelo facto de Tutuxa aparentar algum desinteresse, como se tivesse deixado de gostar dele, no momento em que aparece, subitamente, em sua casa. a voz narrativa de Guima, em monlogo interior que o revela:
Esse comportamento de Tutuxa me deixou profundamente desconcertado. Fiquei com a vaga impresso de que Tutuxa j me no amava. Essa hiptese se por um lado me libertava de uma carga, um problema, me deixava ferido no meu orgulho de macho. Nunca na minha vida de rapaz tinha sido gozado por uma rapariga, coisa que, alis, nem sequer admitiria. Nessas coisas de marido e mulher, de namoros, era ao homem que cabia decidir tudo; a mulher no tinha poder de iniciativa sobre nada (225).

A mesma mentalidade veiculada por Toi, quando encontra a amiga Mena, na praia, num dia de calor realmente insuportvel; ela tinha dezassete anos, era morena e esbelta (28); Toi conhecera-a numa farra e o que existe entre ambos no passa de um namoro... de ocasio. Quando Mena se aproxima, Toi fica preocupado com a hiptese de ela poder estar grvida (29). Perante a resposta negativa da moa, fica aliviado,
887

combina um encontro para essa noite e observa-a afastando-se bamboleante,..., com um sentimento de vitria. Toi, esfrega as mos de contente, aproximando-se de Guima: Hoje j estou orientado (30). Na perspectiva de Pierre Bourdieu (1998a: 93), se considerarmos o gnero, a nao, a etnia ou a raa como construes sociais ilusrio e perigoso acreditar que basta desconstruir esses artefactos sociais,..., para os destruir. No deve ignorar-se que a categorizao racista, sexista,... se encontra inscrita na objectividade das instituies, quer dizer, das coisas e dos corpos. Neste sentido, a realidade de uma resistncia no pode abstrair da resistncia da realidade. Na obra de Tchikakata Balundu, o papel tradicional das mulheres vrias vezes referenciado. A diviso das tarefas faz-se entre as actividades domsticas, a olaria250, a tecelagem e a ida s lavras para as mulheres251; ao passo que os homens vo mata, caa ou pesca, quando os animais escasseiam (119;120)252. Esta distribuio social dos papis figurada na obra quer no casamento de Cisoka com Nafulu, quer na aldeia nova construda pelo protagonista, juntamente com Luwa e Ngendap e onde vivem apenas os trs fundadores, durante vrios anos. A sesso no ondjango como parte do processo de cura de Cisoka obedece a um ritual, quer na preparao da comida, quer no modo como as mulheres devem servir os alimentos que evidencia a distribuio de papis e de poderes, ilustrativos da dominao masculina antes referida. A me e as outras mulheres entram no ondjango, dirigem-se para os homens numa cadncia que mostra quo veneram o local (16), pousam o piro e o conduto no cho e afastam-se; os homens mantm o olhar preso no solo (17). Seguidamente, as mulheres dispersam pela aldeia e s ento os mais velhos iniciam a refeio. Os mais novos comero o que sobrar. A cerimnia tem tambm a funo de avaliar as mulheres, na sua qualidade de cozinheiras. Esta representao, contudo, nem homognea nem linear, antes introduz elementos contrastantes. Assim, no momento em que Cisoka conhece Nafulu, a ousadia
250

Segundo Marcel Griaule, no acto de amassar o barro, a mulher imita o trabalho de Deus que moldou os homens e a terra. A cozedura das panelas figura a terra cozida pelo fogo tal como os alimentos que a sero cozinhados, Marcel Griaule, op. cit., pp. 83-85. 251 A obra refere tambm duas mulheres que vo mata buscar lenha: Nafulu e a mulher do rei, nasoma, que acaba por ser morta. 252 Em primeiro lugar, o milho descascado com o pilo e o almofariz. Depois peneirado para separar os gros de milho do farelo que dado como alimento aos porcos. Seguidamente mete-se o milho na grande panela de barro com o fim de o tornar hmido para, dentro de alguns dias, ser transformado em farinha nas pedras do rio, p. 107.

888

dela mostra-se no facto de ter tomado a iniciativa, ao utilizar a poo mgica, feita de coxa de kalukele (lavandisca) frequentemente usada pelos homens para atrair as mulheres (80). Contudo, o narrador-personagem diz t-la reconhecido, posteriormente, pela maneira de andar e de remexer as bundas, j que no lhe tinha fixado o rosto. Mais uma vez ela demonstra a sua ousadia, quando ao aproximar-se deixa nas suas mos, a folha com propriedades aderentes lamelela; ainda que esfuziante de alegria, Cisoka sente que o seu papel de homem fora diminudo (81) para, logo de seguida elaborar, mentalmente, razes justificativas da sua atitude. Nos dias que se seguem, a relativa aproximao entre os dois no cria uma relao de afecto ou intimidade. Sem entender o que acontece, Cisoka considera que talvez seja conveniente pedir a mo dela. Quem l sabe se s assim mudar de atitude? (82). Depois do casamento, Nafulu segue os preceitos tradicionais atribudos mulher casada, como por exemplo, o facto de caminhar atrs do marido, conforme a tradio (138), no momento em que regressam da consulta ao adivinho. O mesmo preceito se repete quando Cisoka caminha com Ngendap e Luwa, procurando o lugar para fundar uma nova aldeia. Diz a personagem masculina:
Na dianteira estou eu. Escusava de o dizer, pois aqui as mulheres esto proibidas de marchar ao lado de um homem. Elas vem atrs, cantando alegremente (221).

No momento em que o Mule se dirige multido, do cimo de uma rvore, o narrador refere a relativa excluso das mulheres como algo normal, no contexto cultural: as mulheres como no podia deixar de ser, esto inibidas de se aproximarem demasiado. Ficam relativamente distantes do local a olhar de vis para o que der e vier (190). No entanto, o narrador contrariando o que parece ser normal, coloca na voz de uma mulher a nica crtica de carcter poltico, vinda da multido: - Como doloroso viver debaixo do poder de um rei tirano! (191). Neste contexto da construo das personagens Luwa e Ngendap significativo que a sua histria seja contada pela voz do narrador-personagem, predominantemente em discurso indirecto, depois de a ouvir das prprias As duas mulheres foram expulsas da aldeia onde viviam, acusadas de terem assassinado a mulher do rei, por inveja. Posteriormente, Ngendap fora tambm acusada da morte do prprio marido, Mbuta253, vtima de feitio (217)254. Segundo o irmo mais

253

Mbuta foi enterrado no mesmo dia em que morreu, sem cortejo fnebre, como punio por se ter recusado, em vida, a participar nos velrios e a acompanhar os mortos sua ltima morada, p. 216.

889

velho do morto, um culpado pode escapar primeira, mas no escapa segunda. As mulheres acabam por ser expulsas da aldeia por deciso do conselho de ancios e condenadas a fundarem uma nova aldeia, tarefa proibida s mulheres sem a orientao de um homem. Pelo que ficam ainda sujeitas a terem de convencer o primeiro homem que encontrarem num entroncamento. Contrariamente expulso de Cisoka da sua aldeia que fora acompanhada pelos instrumentos culturais, verbais e materiais necessrios sua sobrevivncia autnoma, a expulso das mulheres Luwa e Ngendap configura um duplo castigo, na medida em que o cumprimento da pena implica a dependncia face a um homem com quem tero de fundar uma aldeia, para assim serem salvas. Por outro lado, a fundao da aldeia reenvia ao masculino, logo, s mulheres proibida a tarefa de que foram incumbidas. s mulheres tambm interdito pr em prtica a misso sagrada de cortar o vnculo (222) que liga uma aldeia a outra255, tal como Luwa se preparava para fazer, no momento em que impedida por Cisoka. Cortar o vnculo com outra aldeia um acto que compete ao sekulu. Na ausncia deste, apenas Cisoka pode liderar a cerimnia, ainda que os seus gestos sejam vazios, destitudos de um sentido prprio. O significado da cerimnia advm da nostalgia sentida por aqueles que se separam da aldeia onde nasceram, o que no se aplica ao protagonista da cena que age apenas por solidariedade, ajudando as duas mulheres a porem uma pedra em cima de passado to negro (223). Ainda que posteriormente reconhea que foi o interesse pessoal e no a solidariedade que esteve na origem do seu gesto.

As acusaes vieram depois de produzida prova testemunhal, embora no decisiva, que consistia em olhar para o interior de uma cabaa cheia de gua. Se as imagens dos seus rostos fossem reflectidas no fundo do recipiente, tal como veio a acontecer, seriam consideradas culpadas. A populao revoltada incitava morte e comprazia-se em assistir ao espectculo, p. 215. O rei ordenou que lhes cortassem os cabelos e as atirassem ao rio, para serem retalhadas pelos crocodilos. As mulheres so atiradas ao rio, juntamente com dois ces. Atravs da ironia veiculada pelo advrbio de modo, o narrador reproduz a crena da multido: se elas fossem inocentes, os crocodilos optariam, logicamente, pelos candeos, o que veio a suceder. Aquando da segunda acusao, no momento em que tentava provar a culpabilidade das mulheres, pelo reflexo dos rostos na gua, o adivinho morreu. As mulheres acabaram por ser expulsas da aldeia, pp. 215-218. 255 Esta uma atribuio dos sekulu e consiste em usar a folha de upu amarrada a um pau seco, espetado no cho, pp. 222-223.

254

890

8. Culturas tradicionais vs homogeneizao cultural

O Ministro A obra de Uanhenga Xitu expe uma sociedade complexa, na qual se interligam o mundo da tradio cada vez menos ntido e mais problemtico, e um processo de modernidade urbana em que a autoridade da tradio se [vai] desfazendo progressivamente (Renaut, 2002: 295). O carcter imbricado dos tempos, no presente, permite deslindar alguns fios que religam a vrios momentos do passado, no qual se projectava tambm um futuro que o presente no confirma. Nesta tecitura dos tempos intersecta-se um espao-tempo que se quer impor como cultural e politicamente globalizado. O elo instvel entre tradio e modernidade marca a relao entre as personagens e informa a precariedade das suas vises do mundo medida que o universo consolidado entra na esfera da interrogao, num contexto em que os critrios pr-estabelecidos perdem a sua eficcia. Numa sociedade desprovida de respostas, a eroso dos contedos tradicionais e da comunidade em que assentavam faz emergir, a nvel das questes do quotidiano e da cultura, a interrogao individual, a subjectivizao, num campo social em que a diversidade tnica, religiosa, de crenas, de costumes, de prticas cultuais se torna potencialmente conflitual. Angola caracteriza-se por uma diversidade geogrfica, lingustica e etnogrfica que necessrio ter em conta, nesta hora de cincia para os jovens, e experincia para os velhos (M: 74). Em termos religiosos, a religio autctone baseada no sentimento de que o mundo de seres viventes e inanimados dirigido por foras invisveis que orientam os acontecimentos , convive com o cristianismo introduzido pelos europeus. Os cultos mais importantes so o culto da terra e o culto dos antepassados que conduzem aliana indissocivel entre o espao o desbravar do solo, os sacrifcios, o cultivo , e o tempo os costumes, a tradio, a histria. A unir esta aliana, as prticas cultuais comportam interditos, sacrifcios, oferendas que apaziguam as potncias invisveis e inominveis. Para que no advenham calamidades doenas, mortes sbitas, infertilidade necessrio cumprir os rituais.

891

A prtica gritica, as sesses em grupo nas quais se procede ao lanamento de provrbios ou de adivinhas veiculam a ideia de que a vida em comunidade fundamental, dado que cada um necessita dos outros para sobreviver.

8.1. A memria dos velhos as nossas bibliotecas

Em frica, ser-se mais-velho uma responsabilidade e ainda que seja tempo de dar lugar aos mais novos, nesta hora da electrnica, necessrio que a juventude no esquea a histria escrita pelos mais velhos. Uma histria de luta que muitos ignoram, tal como desconhecem a geografia, a especificidade cultural do seu pas e os nomes daqueles que lhes ensinaram a amarrar os laos, embora tenham lido todos os livros de Engels, Marx, Lenine e decorado a histria da revoluo de muitos pases da Europa, da sia e da Amrica (M : 274). Kuteku de visita ao lugar de origem levado em braos, pelos rapazes contemporneos (189). Posteriormente, rene com os velhos avs, pais e mes (190) que encostado[s] a uma grande rvore que tem servido de sala para demandas e passatempos (191) lhe do a conhecer as carncias da aldeia, pois o ministro filho da terra e deve dar resposta aos seus anseios. Dado que,
A classe dos velhos nunca foi esquecida em frica, uma classe composta no s pelos velhos de idade mas tambm pelos novos, isto , dos seus trinta a mais anos com discernimento e inteligncia. So os conselheiros (190).

Os modos de divulgao de uma grande notcia toma formas diversificadas, entre as quais a obra destaca a gargalhada desabrida e africanamente de muita satisfao, o assobio estridente e prolongado, que anunciam: uma mulher que deu luz so e viva; uma noiva que de manh cedo apresentava os lenis com vestgios da sua virgindade...; um filho dado como desaparecido regressou casa dos pais (120). Naquela manh, a notcia era a nomeao de Toni, rfo, filho-sobrinho da velha Mbuke que dera a gargalhada. Os vizinhos, do mais pobre dos musseques (123) onde Toni cresceu, juntaram-se para felicitar a famlia. Os amigos de infncia do recmempossado irmanam-se na nomeao: Ns ... j somos tambm ministro, no , Carlos? (121). Em vrios momentos, evidencia-se a mistura de crenas e prticas religiosas entre as religies autctones e o cristianismo. Aps a tomada de posse de Toni, a tia-me
892

considera necessrio ir a Muxima256 pagar a promessa a [t]odos os santos de kazola (sorte), como agradecimento pela sua nomeao; mas tambm era necessrio ir velha Makumbi para que fizesse um feitio, a fim de afastar os olhares invejosos. Simultaneamente, a velha Mbuke cumpre um ritual de agradecimento: depois de bater palma com mo-com-mo, ajoelha-se , bate com a palma da mo no cho, e com o polegar e o indicador tira uma pitada de areia, faz sinal no peito (122). Toni manifesta o seu distanciamento face a esta proposta de cumprimento de promessas. A visita de Kuteku aldeia natal estava anunciada h semanas, contrariando o pai Venncio que preferia que a visita fosse secreta ou de vu-p (inesperada), para evitar os maus olhares e provveis ciladas dos feiticeiros e inimigos como o velho Ndulo (186). Ao atravessar o riacho da aldeia, Kuteku cai gua o que o povo interpreta como a bno e a sorte de Kuteku recebido, benzido pelo rio onde a me lavou as primeiras fraldas do filho que hoje ministro (188). A partir dos espaos sociais representados pelos dois ministros Toni e Kuteku , Uanhenga Xitu figuras as relaes com o mundo tradicional, o que ilustrado tambm pela relao entre o nome em portugus de africano (com ressonncia comum) Toni e o nome tradicional local (Laranjeira, op. cit.: 326) Kuteku.

8.1.1. Cultura oral : sentenas, provrbios, adivinhas De acordo com Mikhail Bakhtin (1992), o folclore a lenda, a cano, o conto est saturado de temporalidade. Na medida em que intensificam a percepo da terra natal, as imagens do folclore so cronotpicas. Deste modo, a oratura conserva e veicula uma tradio gritica imbuda de uma inteno didctica orientada para a aprendizagem da linguagem, o exercitar da memria, a apreenso do juzo moral, o conhecimento de uma provenincia na qual se condensa uma sabedoria acumulada por geraes, se prope uma tica e modelos de comportamento. A obra de Tchikakata Balundu construda a partir da tradio oral veiculada em sentenas, adivinhas, provrbios, contos, lendas, crenas que prolongam, no tempo, ensinamentos morais, preceitos culturais, reflexes sobre a vida, uma sabedoria que provm da experincia; seres lendrios e mitolgicos que fundam uma cultura, na ausncia da escrita. A obra integra elementos de uma cultura oral angolana e portuguesa

256

N S da Conceio da Muxima, p. 215. Ver scar Ribas, 2002, pp. 331-332; 364.

893

que pensa e informa o espao, satura-o de tempo e incorpora-lhe a histria (idem, ibidem: 274). O provrbio condensa, numa frmula breve e ritmada, uma sabedoria e uma reflexo sobre a vida, a par de um ensinamento moral que advm da experincia. O provrbio toma uma forma potica construda segundo a lei do paralelismo ou um simples aforismo em prosa. Em qualquer dos casos, o ritmo um elemento fundamental (cf. Estermann, op. cit. I, II: 400-402; 118-121). Na cerimnia no ondjango aquando da aprovao da qualidade culinria das mulheres, a desavena entre o velho Civimbi e o velho Losaia por causa de Susu, viva, transposta no dito de Civimbi: S conhece as cicatrizes do corpo de algum quem com ele tiver dormido. O mais idoso sekulu Mango (18) intervm para a apaziguar a situao. Depois de ter feito deslizar pedras pela montanha que dispersam o gado e desorientam os pastores da aldeia, Cisoka, num primeiro momento, ri-se a bandeiras despregadas (26), depois pensa: pagarei caro pela brincadeira. No julgamento, Cisoka defende-se perante o soba com a seguinte frase: quando atiramos uma pedra esquecemos disso, mas quem a tiver apanhado no o far assim to cedo! (29). A frase remete para um provrbio angolano com a seguinte formulao Quem atirou o torro esqueceu-se, mas aquele em quem bateu, no o esqueceu que ilustra o modo como a memria do malfeitor curta, mas no o a do ofendido ou vtima (Lambo, s.d.: 33). No momento em que julgado, na sua aldeia, depois de se ter mascarado de alma do outro mundo, Cisoka tem conscincia de que os pais fazem das tripas corao para suportarem os vexames (29). No final do julgamento, o soba diz proverbialmente: Os conselheiros deliberam; o soba sentencia! (30), o que ilustra a superioridade do poder do soba. Em consequncia da deciso que obrigava os pastores a indemnizarem os pais de Cisoka com quatro cabeas de gado, a me ajuza: quem no quer o mal para si, tambm no o deve desejar aos outros (32). Por seu turno, Cisoka critica o hbito de dar lngua nos bitos, depois de um excesso de bebida. O facto de o tornarem bode expiatrio (35) dificulta a sua convivncia, na aldeia. Na noite em que decide mascararse, acautela-se para no deitar por gua abaixo (36) o plano urdido. No interior da floresta, a ideia de poder enfrentar as pessoas estranhas que vai encontrando, em vez de se esconder, rapidamente se dissipa por via da memria que referencia, de novo, o rito de circunciso em que aprendera que os olhos nutrem um grande respeito pela poeira (56). Sendo assim, o melhor saber esperar pelo evoluir da
894

situao, manter-se cauteloso e evitar situaes que possam dificultar-lhe a viagem ou torn-lo prisioneiro. Na aldeia dos donos do gado, diz o mais velho: pessoa que a outros ajuda nunca ser presa de crocodilo (67). O episdio em torno da condenao de Ngendap e Luwa ilustra o elemento negativo subjacente a este provrbio, dado que o rei ordenou que lhes cortassem os cabelos e as atirassem ao rio, para serem retalhadas pelos crocodilos. As mulheres so atiradas ao rio, juntamente com dois ces. Atravs da ironia veiculada pelo advrbio de modo, o narrador reproduz a crena da multido: se elas fossem inocentes, os crocodilos optariam, logicamente, pelos candeos, o que veio a suceder. Aquando da segunda acusao, no momento em que tentava provar-se a culpabilidade das mulheres, pelo reflexo dos rostos na gua, o adivinho morreu. As mulheres acabaram por ser expulsas da aldeia (215-218). A mesma ameaa de ser lanado aos crocodilos proferida pelo pai de Nafulu contra Cisoka acusado de ser o responsvel pelos males que assolam a aldeia, devido ao facto de ser um estranho. Nesta mesma aldeia, perante os mais velhos, Cisoka apresenta-se iniciando o seu discurso com a sentena: Eu sei que a gua ... mais velha que o fogo e por isso o fogo nunca vencer a gua. E mais adiante repete um dito comum: panela de barro mais pequena no cresce, filho mais pequeno do homem cresce (67). Na aldeia de Nafulu, o mais velho adverte Cisoka quando este pretende saber o nome do seu rival: No sabes que imprudente lanar-se fogo ao capim que circunda o pomar? (85). O mais velho tenta apaziguar o jovem, referindo a tradio da aldeia, segundo a qual nunca uma rapariga se ops deciso dos pais e de um dos tios, a propsito da circunstncia de Nafulu gostar de Cisoka e do seu rival: Um seio no conquista um rapaz, uma mulher no pode pertencer a dois homens (87). A me de Nafulu aconselha prudncia em relao a Jamba: - No permitam que ele chore noite, mas se tal vier a acontecer, por favor, abafem-lhe a voz! (133). Se Cisoka no se tivesse esquecido dos ensinamentos do curandeiro e de sua me, o seu rumo seria, talvez, diferente; tal circunstncia permite-lhe pensar na existncia de um destino previamente traado: Ser que cada um tem a sua sina? (152). O motivo do esquecimento, ao longo da viagem, pode ainda ser ilustrada pelo provrbio: Ensinar o filho da cabra, cabea na panela, o que evidencia o modo como eficaz a prova e o ensinamento da experincia, como preveno do perigo (cf. Lambo, op. cit.: 36). O sekulu, na terra dos Mule falando das dores do mundo, do mal-estar da terra, sentencia: um velho no chora ao tropear num tronco, mas f-lo pelas dores acumuladas no
895

corao (161). O Senhor da Palavra, Mule-Ndaka diz a Cisoka: As formigas ... nunca deixam para outro dia o trabalho de remoo dos detritos! um exemplo para os homens (163). Quando encontra Ngendap, Cisoka diz que ela fala pelos cotovelos (209). Adivinhas Segundo Carlos Estermann (op. cit. I: 404-405; II: 274-276), a adivinha supe a existncia de uma relao entre a pergunta e a resposta, o que, na prtica, nem sempre acontece. Muitos destes enigmas contm verdadeiras sentenas impregnadas de bomsenso e moralidade. O emprego frequente da metfora confere-lhes uma certa feio potica. As adivinhas adquirem o aspecto de competio, na qual posta prova a memria. Posteriormente, Cisoka esclarece o significado cultural deste conhecimento, visto que as pessoas capazes de decifrar muitos enigmas so bem consideradas na comunidade, contudo ele sabe que o segredo (FRA: 261) est apenas no facto de se ter ouvido vrias vezes a mesma adivinha e, assim, ter sido possvel ret-la na memria. A primeira sesso de adivinhas tem lugar no ondjango, por iniciativa do sekulu Mango para desanuviar o ambiente. O sekulu dirige-se ao auditrio usando a expresso introdutria de uma sesso de adivinhas; o auditrio receptivo acede. , ento, colocado o primeiro enigma: As guas vo, mas a areia fica. Cisoka encontra a soluo: Somos ns, os homens ... desaparecemos ao morrer, mas os nossos nomes ficam e podem ser atribudos aos que nascerem depois de nos! (18-19). Segue-se o segundo enigma: Tronco queimado no se reduz a cinza!. Novamente, Cisoka enuncia a soluo: quando morremos somos enterrados... ou melhor, ningum faz falta nesse mundo! (19). O pai do rapaz, satisfeito com a prova de boa memria dada pelo filho, decide colocar ele prprio uma adivinha: fabricante de esteiras mas dorme no cho!. Cisoka responde: a abbora! (20), o que desencadeia de imediato uma reaco incontrolvel do jovem, com gritos e imprecaes, resultado do feitio de que foi alvo. Mais tarde, no desenrolar da intriga, Cisoka e Kacipwi matam o tempo ao sero, divertindo-se com adivinhas. Kacipwi que prope os enigmas que Cisoka deve decifrar: Os meus rapazes embora filhos da mesma me, esto sempre a bater-se, Cisoka considera a resposta fcil: So os dentes! (261). O ltimo enigma mais difcil e a mulher informa que nenhuma das pessoas que por ali passou deu a resposta certa: Uma me deu luz duas crianas. Uma nasceu com a cabea voltada para cima e outra para

896

baixo. Cisoka no decifra o enigma, porque nunca antes o ouvira; , ento, a mulher que d a resposta: So dois cachos ... Um de bananas e outro de dend! (262). A incluso de elementos da oratura na obra de Tchikakata Balundu adequa-se problemtica central da obra na procura de (re)constituir a tradio secular perdida nos tempos. A brevidade do texto, a densidade semntica, a decifrao dos sentidos literal e figurado , o ensinamento moral ou filosfico (cf. Kandjimbo, 2003: 126-130) que da advm esto directamente implicados no percurso de formao cultural e humana de Cisoka, enquanto protagonista de uma viagem paradigmtica.

8.2. A festa de Kianda

A obra de Manuel Rui apresenta, como uma das tradies da ilha, a festa do Caculo, em honra de Kianda, a rainha do mar257, na poca da cacimba e do vento frio, picado de salgada maresia (276). Segundo Ruy Duarte de Carvalho (1989.: 261, 265, 215, 283-301) as yanda (sing kyanda) so os gnios do mar aos quais a comunidade piscatria nata de Luanda presta culto (261, 265)258. Cada Kianda tem a sua rea que vai do mar para a terra; assim como tem as suas rvores: o imbondeiro, a matebeira, a musekenya, o ife. O corte desnecessrio destas rvores no stio da Kianda pode ter efeitos nefastos e at provocar a morte. As yanda tm muito poder e s obedecem a Deus; so elas que decidem sobre a fartura ou a falta do peixe, no mar; enfurecem-se quando so esquecidas pelos pescadores e retm o peixe. , precisamente, em perodos de falta de peixe e de fome, em situaes associadas a indcios de calemba que se pratica o culto das yanda designado como kakulu e conduzido pelo quilamba. No local consagrado pela tradio costume fazer a mesa, com toalha, copos, pratos, tudo novo, com comida e bebidas finas,

Mateus explica a tradio a Noto, que o narrador relata na terceira pessoa: a sereia era metade, da cintura para baixo, corpo de peixe e, para cima, outra metade, corpo de mulher. Que, desde mido, ainda os da margem do rio grande, terra de seu pai, trepadores, caadores ou camponeses, reivindicavam a foz, no mais da rebentao, fim de rio comeo de mar, como o bero daquela sereia que, posteriormente, passaria a instalar-se em todas as profundezas das guas do azul sem fim, adoptando, tambm, como seu territrio, as terras do Caculo, ali na ilha. E era a, no Caculo, que a gente do mar depositava suas oferendas Kianda, em agradecimento pelos sucessos, para a boa sorte na arte de fazer o peixe morrer e regressar a terra de remo fcil ou vela zunida. E que ela no perdoava aos faltosos...., a barona dos mares afundava-lhes as canoas, mesmo sem calemba e, muitas vezes, nem corpo de gente, nem casco de embarcao ou remo jamais vieram praia testemunhar de sobras os naufrgios, pp. 276-277. 258 Ruy de Carvalho no aprova a traduo portuguesa do vocbulo kyanda como sereia, pois ainda que sejam dois seres do domnio do fantstico e das guas, kyanda no um ser corpreo, o que dela se v so apenas sinais,..., luzes, lenis de luzes debaixo das guas, fitas, fitas de muitas cores, Ruy Duarte de Carvalho, 1989, pp. 284-285.

257

897

tudo o que bom e fino, cigarros e fsforos tambm, tudo aquilo que difcil de encontrar e mais caro o que eles gostam mais (286), a mesa fica posta para Kianda. De acordo com a crena dos pescadores, se o peixe d dinheiro e sustenta as suas casas necessrio dar alguma coisa em troca, retribuir, caso contrrio feitio (287). A realizao da cerimnia implica a recolha de fundos com alguma antecedncia quer junto dos pescadores quer das mulheres que se dedicam ao comrcio do peixe, embora tambm comporte ofertas trazidas pelos participantes, no dia da cerimnia. O culto comunitrio tendo em vista agradecer ou pedir boas capturas no mar que de todos (298)259. Os discursos dos quilambas referidos por Ruy de Carvalho evidenciam os pedidos de sade, de comida, de bebida, de fertilidade, bem como o perdo pelo esquecimento do culto durante anos, sendo que, na sequncia do desprezo pela maneira dos mais velhos (291, 296) adveio desgraa. Em Rioseco, a festa da sereia no Caculo, lembra a Noto, uma tradio da sua terra, onde a festa grande (276) coincide com o rito de circunciso e a cerimnia de puberdade das raparigas, l no h Kianda, porque no h mar. no Caculo que os pescadores fazem as oferendas a Kianda para que a vida nos mares lhes corra de feio. Contudo, tem havido mudanas nas promessas por efeito da guerra. Dado que era mais difcil cumprir o prometido passou a haver mais desgraas, no mar. De acordo com a tradio, as ofertas a Kianda devem ser feitas com produtos comprados pelo prprio e no dados por outrem; no caso presente, as oferendas so protagonizadas por Noto, mas tambm por Pinto que, por alturas do pedido de chuva, e embora sem acreditar, est disposto a fazer a sua oferenda, lembrando: ...depois do Prior, sou o primeiro branco que vai entregar uma despesa para a sereia. Como se fosse para Nossa Senhora de Ftima (312). Posteriormente, faz nova oferta a favor da recuperao de Mateus. O comerciante Pinto considera que em frica, h coisas que no so brincadeira (374), pelo que atribui parte da responsabilidade das desgraas que aconteceram na ilha, ao facto de os habitantes no pagarem as promessas a Kianda. Prova disso o facto de na sua casa no ter acontecido nada, aquando da tempestade.
A primeira referncia escrita ao culto das yanda, na imprensa luandense, data de finais do sculo XIX. Durante o kakulu devem ser respeitados alguns interditos: no pescar; no comerciar peixe; no se banhar na praia; lavar apenas meio-corpo; no mudar de roupa; no ouvir rdio; abster-se de relaes sexuais. Inicialmente havia unidade de culto; em meados do sculo XX surge a diviso e a rivalidade entre o culto na ilha do Cabo e o Mussulo, cada um reivindicando para si maior legitimidade. O culto de kianda foi proibido nas misses catlicas como servio de Negros, o que conduziu a uma prtica clandestina em festas mais pequenas e privadas, idem, ibidem, pp. 296-300.
259

898

Ruy Duarte de Carvalho refere o ano de 1985, como a data em que se veio a conferir um estatuto oficial s cerimnias em honra de Kianda, de modo a faz-las beneficiar do apoio do Estado no mbito das Festas da ilha que ... a poltica cultural decidiu reabilitar. Este apoio oficial conduziria atribuio de uma legitimidade ao culto da ilha em rivalidade com o do Mussulo que continua a ser entendido como a nica manifestao legtima do culto das yanda. O local da festa no Mussulo o mesmo onde eram benzidas as danas que antigamente participavam no Carnaval, em Luanda (Carvalho: 1989: 299, 301, 293). Este aproveitamento por parte do poder evidenciado, na obra de Manuel Rui, pela chegada ilha do Capossoca, barco de grande porte, com um orador oficial que prope a realizao da festa no outro lado. Para o efeito, o barco traz panos, comida e bebidas e far o transporte das pessoas, no domingo seguinte quinta-feira, dia efectivo da festa. O Capossoca faz uma primeira viagem para trazer as ofertas e comunicar a organizao da festa:
Todos sabemos a importncia que a festa do Caculo tem no contexto scio-poltico e scio-cultural. assim que, este ano, o governo decidiu transportar a festa para a cidade como forma de homenagear a populao desta ilha e, em especial, a do Zanzara de que o Caculo faz parte, l, onde est a panela da Kianda. Vamos distribuir panos para vocs se vestirem e danarem na cidade. Vo danar na avenida principal. E vai estar l o Presidente da Repblica. Viva a festa do Caculo! (279).

Inicialmente, parte da populao parece aceitar aquela organizao, juntando-se para escolher a dana oficial (279), para o concurso; aceitam a ideia de escolher um pescador e uma mais velha Mateus e Noto-Kambuta , responsveis pela distribuio das ofertas. O enviado oficial elogia o povo por estar a dar uma aula de organizao e anuncia o espectculo poltico-cultural oferecido, composto pelo grupo de bailado As Garinas, acompanhado pelo conjunto musical Semba Grande! (280). Da primeira vez que o Capossoca aportara ilha, Ginga resolve colaborar, ainda que tudo aquilo lhe tirasse a paz do domingo e lhe fizesse lembrar a psico dos colonos. Mesmo assim, integrou o seu barco na escolta para receber o barco do poder Porm, rapidamente, comea a circular entre os habitantes da ilha a desconfiana de que tinham sido enganados, pois a festa sempre se realizara na ilha, e no outro lado havia outras festas que tambm nunca tinham vindo ilha. O deslocamento da festa poderia provocar uma zanga em Kianda, dado que no podero pagar as promessas, no local apropriado, portanto, a festa no deve sair, na opinio do pescador Kakuarta. A

899

festa do Caculo, acabara, assim, por tornar-se um problema, uma maka que a gente do Zanzara sentia que devia resolver. Todos sabiam que tinham sido amarrados(281), pelo poder, tal como dissera Noto. Finalmente, Fundanga que toma a seu cargo a organizao da resposta tentativa de transformar a festa popular em festa oficial, configurada na distribuio das ofertas, no boicote viagem, no Capossoca, no domingo, etc. Face ao receio das pessoas de que as autoridades viessem recolher os bens ou quisessem saber o que tinha acontecido, podendo at querer prender os responsveis, Fundanga assume-se como o responsvel por tudo, perante esses do estado, de quem afirma no ter medo: E as pessoas comearam a retirar-se, dando a impresso, umas s outras, de que haviam escolhido para chefe, havia muito tempo e por consenso, a pessoa de Fundanga (283)260 Na segunda-feira seguinte data oficial da festa, a polcia, um representante do poder, acompanhados do Cabo do Mar, vm acusar os habitantes de terem cometido um acto contra-revolucionrio. A primeira resposta dada por Noto que acusa o Cabo do Mar de ser um cipaio muito servial. A resposta definitiva vem de Fundanga que os obriga a despirem-se e a deixarem as armas no cho, indo embora ao som de uma risada de eco: Digam l nos vossos chefes para mandarem mais comida e bebida. Retomando o comportamento do guerrilheiro, o comandante desabafa, irnico, para Zacaria: H muito tempo que no recuperava duas espingardas ao inimigo!(288). O facto de a festa se ter realizado segundo a tradio, na ilha, d cumprimento crena popular, quando os pescadores reiniciam a sua actividade:
[os] homens do mar foram nele com a vontade da Kianda receber no peixe a morrer demais. De linha, de cerco, de tudo, a ilha encheu-se de peixe como nunca jamais havia acontecido. E das mars boas. Sem afrontao nas embarcaes (289).

Os acontecimentos que envolveram a festa de Kianda tornam-se tema de conversa entre os pescadores, que voltavam ao remendo das redes (295). O resumo dos acontecimentos relatado por Kwanza a Noto que assim fica a saber que falavam de si como Kambuta, dos seus actos de oposio aos do estado, da sua influncia na aproximao de Fundanga festa do Caculo e ao povo da ilha, e tudo isto ela s poderia ter conseguido com o apoio do esprito de Kianda. Desde o incio, a chegada de Zacaria ilha vista como uma bno de Kianda, dado que o carpinteiro que costumava consertar os barcos se encontra de luto, por um
260

No momento da distribuio das ofertas do governo, Zinha segreda ao ouvido de Noto: Tia, vocs que andaram na guerra sabem mesmo mandar nas pessoas, p. 283.

900

perodo de duas semanas. Aos olhos do pescador que contrata Zacaria, a chegada de um novo carpinteiro como uma recompensa pelas promessas pagas a Kianda a sereia protectora da ilha (47; 120). Mais tarde, quando Zacaria revela algum receio de que os tubares se aproximem da praia do bengal (118), tornando perigoso tomar banho no mar, Mateus assegura-lhe que tal no acontecer, porque a sereia no deixa, pois, ao contrrio da gente da cidade, na ilha o povo para as promessas..

8.3. A sociedade pr-colonial

O modo como a obra de Tchikakata Balundu figura a sociedade tradicional angolana desacredita a ideia de continuada estagnao como sugeriram as observaes e as narrativas de viajantes e etno-antroplogos, pelo continente africano. Os indcios dessa transformao interna so veiculados a partir da aldeia dos Mule e da posterior mudana que se pretende operar nas crenas animistas, no poder da magia pela introduo de um conhecimento que advm da observao da natureza e dos fenmenos naturais. Deste modo, a figurao elaborada permite convocar a falcia da exogenia (Santos, 2000: 219) que tende a definir as transformaes internas decorrentes de uma endogenia mtua, como resultantes de relaes entre entidades exgenas. A viso ampla e diversificada dos elementos antropolgicos atravessa os mitos de criao; as condies naturais e o modo como influem na condio humana; as condies climatricas: a importncia da chuva e os efeitos da sua escassez na actividade produtiva e na sobrevivncia; os meios de subsistncia: a agricultura, a caa, a pesca; o exerccio do poder e o modo como so manipuladas crenas e prticas cultuais; a hospitalidade; a gastronomia261; os ritos de circunciso e a cerimnia de puberdade das raparigas; a aprendizagem no ondjango; a importncia dos mais velhos e a funo do conselho de ancios; o julgamento comunitrio; o papel dos quimbandas262; as crenas e as prticas de

Os exemplos mais explcitos dizem respeito ao modo como se faz a farinha de milho; o piro de farinha de mandioca; e a quissngua, uma bebida no fermentada, pp. 107,120; 101; 119. 262 Carlos Estermann distingue quimbanda que pode ser adivinho e curandeiro, de feiticeiro. Segundo o autor, quimbanda um indivduo no qual se encarnou, por assim dizer, um esprito ancestral que em vida praticava a arte de adivinhar e curar. Os quimbandas gozam de prestgio social, no meio indgena e so tidos por benfeitores. A sua relao com o sobrenatural permite-lhes revelar segredos, curar doenas e outros males, descobrir criminosos e adivinhar os sortilgios dos feiticeiros. A adivinhao diz respeito a acontecimentos do passado e do presente, mas no previso do futuro. Carlos Estermann, op. cit., I, pp. 339-345. Ver tambm, scar Ribas, 1975, 29-38; Ruy Duarte de Carvalho, Vou l visitar pastores, 1999, 220-225.

261

901

feitiaria263; a escravatura (56-57); a poligamia; a imagem e o papel social das mulheres; os ritos de namoro e de casamento; as tradies associadas ao parto e ao nascimento; a morte, os ritos fnebres e as festas de bito. O narrador-personagem questiona vrias tradies atravs da ironia e do humor, enquanto distanciamentos crticos, alterao de discursos e cruzamento de perspectivas (217), tal como referimos. A prpria noo de costume integrada no contexto das condies de vida das populaes, numa relao com o espao natural envolvente. Se recuarmos ao sculo XVIII, constatamos que a Encyclopdie define costumes como: actions libres des hommes, naturelles ou acquises, bonnes au mauvaises, susceptibles de rgles et de direction. Leur varit chez les divers peuples du monde dpende du climat, de la religion, des lois, du gouvernement, des besoins, de lducation, des manires et des exemples (Pons, org., s.d.: 435). Ao observar as vestes feitas de casca de rvore (181), na terceira aldeia, Cisoka interpreta o facto como um costume da regio. No entanto, a explicao do Mule ajudlo- a compreender a construo dos costumes. Sendo assim, o vesturio fabricado de acordo com a matria-prima da regio; se no vestem peles porque ali escasseiam os animais. Cisoka expe o olhar africano que desaprendera frica na aprendizagem feita a partir do conhecimento ocidental, nomeadamente, antropolgico. A personagem central empreende uma viagem ao interior da cultura angolana, no espao rural, para testemunhar que, por desconhecer o que observa, estranha comportamentos, costumes, crenas, tradies. O olhar crtico da personagem-narrador face a alguns preceitos culturais reenvia s dificuldades da viagem que se mostram nos feitios associados a animais a ave da rapina, a cobra; nos preceitos para satisfazer a fome; nos ritos de noivado e de casamento. Cisoka sente, de certo modo, o peso das regras impostas pela(s) cultura(s) acrescido pela diferenciao geogrfica, pela diversidade tnica. A entrada triunfal de Cisoka, na aldeia, para restituir o gado aos seus donos narrada de modo a construir, por um lado, um espao de diferenas culturais; por outro, um olhar exterior comunidade

263

O feiticeiro algum portador de um poder mgico nocivo usado para provocar doenas e morte entre os humanos. Um feiticeiro acusado de ter comido a alma de algum e a suspeita sempre associada a um nico motivo: a inveja. Um feiticeiro um agente de malefcios que atemoriza as populaes e cuja prtica , por vezes, entendida como qualidade hereditria e familiar. Mas o onganga (poder mgico nocivo) tambm se transmite de mestre para aprendiz. Carlos Estermann, op. cit., I, pp. 346-351. Os dois modos surgem na obra de Tchikakata Balundu figurados quer no feiticeiro que Cisoka encontra na floresta com o seu aprendiz, o qual reconhece posteriormente na aldeia de Nafulu; quer na estria de Kacipwui contada pela prpria a Cisoka, pp. 52-53; 263-264.

902

que ope eles e ns: maneira peculiar de um estranho, observo o ambiente a fim de saber at que ponto os costumes deles so iguais aos nossos (65). Numa linguagem quase despojada de ornatos, a descrio pormenorizada da vida na aldeia, a partir da observao de Cisoka, reconfigura o olhar veiculado por inmeros relatos de antroplogos ocidentais, sobre as sociedades africanas, o que reforado pela construo do discurso baseado numa particular incidncia no campo lexical e semntico de viso264: a organizao da aldeia, a funo dos mais velhos, as cubatas, a indumentria das mulheres na sua quase nudez, a dana e o modo sedutor como mexem com as ancas, a provocao dos corpos, os penteados, os tants (65), a euforia, os ritos de iniciao, as danas rituais a dana dos mascarados (77) , as crenas, os ritos de noivado e de casamento (83), a caa, a pesca (85-86). sobretudo a descrio do traje singular (66) dos mais velhos da primeira aldeia que evidencia a relao interior / exterior:
Em plena noite afugentariam, com a aparncia de animal, qualquer indivduo, por mais prevenido que fosse. (...) As peles do crnio, membros e da cauda ainda l permanecem. S o corpo dos animais que foi substitudo pelo dos velhos. Qual o caador que, vendo-os noite, inclinados e com esta indumentria, no hesitaria em atirar a flecha com a mxima certeza de estar perante uma ona? (66).

A comunidade revela as suas regras internas quando, perante o gesto sagrado do velho, cujo significado s eles puderam decifrar (66), os gestos e a euforia da multido so contidos. Apesar da afabilidade do mais velho e do seu acto de agradecimento a Cisoka baixa a cabea e toca com ela nos meus ps (60) este fica apreensivo: Para comear, no os conheo (66). O discurso de gratido do mais velho dirigido pessoa, independentemente do cl a que pertence, de onde vem ou para onde vai. Porm, apesar de ter sido bem recebido na aldeia e depois de ter decidido viver l algum tempo, ningum o convida para partilhar a sua lavra, o que explicado pelo facto de no pertencer ao mesmo cl.

Rito de circunciso A prtica da circunciso referenciada em O Ministro e O Feitio da rama de abbora. Na obra de Uanhenga Xitu, em Catete, a casa kikola (circunciso) comparvel a uma escola de educao cvico-social (174). A circunciso enquanto prova de

264

Esta construo discursiva frequente ao longo da obra.

903

iniciao que possibilita a entrada na sociedade dos homens acompanhada de um retiro do mundo. Esta provao cria solidariedades para toda a vida, tal como visvel na relao entre Kuteku e os amigos contemporneos (189), na sanzala. O rito de circunciso que o narrador adjectiva com referncia cultura europeia, ao afirmar que obedece a uma disciplina espartana (114) , simultaneamente, uma aprendizagem com os mais velhos, com base numa relao de afecto, troca e obedincia. Os castigos aplicados aos midos refiles como deixarem-nos ficar no cho, amarrados com capim, ao mesmo tempo que simulam a fuga e chamam a ona serve para testar a capacidade do garoto para desenvencilhar-se do lao (115), portanto uma aprendizagem com vista autonomizao. De acordo com o preceito tradicional:
(...) os midos precisavam [dos mais velhos] para ganhar experincia de como armar os laos para os esquilos, ratos, pssaros; como danar, como se portar nas cerimnias da circunciso; como trepar as rvores e fazer a jipapa (tacos para escalar), subir aos imbondeiros (); como se deve esquivar de uma ona, escapar-se de uma pacaa265, lobo; o que se deve fazer ao deparar-se com uma cobra, serpente, uma jibia, surucucu, se se deve entoar a cano de encantamento ou juntar os dois ps e olhar fixamente no rptil; e se for mordido qual o primeiro tratamento a fazer; quando se deve ou no assobiar () a um enxame de abelhas em marcha; como saber defender-se de lutar com faca, com mbueti (porreto); aprender parbolas, adivinhas, histrias, etc., etc., e tudo quanto receberam e aprenderam da gerao passada, para se passar a uma nova gerao e ser colocada na sociedade que o cerca. Muitas dessas lies ministradas despercebidamente no correr da vida quotidiana so dadas no perodo do internamento na casa da circunciso, ou nos lugares de sunguilamento (pernoitamento ou divertimento) (114-115).

A lenda de Fti e Koya referenciada em O feitio da rama de abbora, de acordo com a qual o filho Ngola fundou o reino do Ndongo em Luandu (169), a norte 266. O filho mais velho Ndumba-Visoso permanecera junto do pai, at morte deste, em

265

Pacaa: forma errnea de pacassa, embora usual. Bovdeo selvagem. Espcie de bfalo, scar Ribas, 1997. 266 Ngola, rei do Ndongo, uma figura corpulenta e imbuda de poderes sobrenaturais cuja provenincia se desconhece, mas que se fixara com o seu povo, na ilha de Luanda. Mais tarde construiu a sua embala (palcio rgio gentlico) na regio fronteiria, onde teve o primeiro contacto com os portugueses. Segundo a lenda, Ngola, na sua caminhada, escapando invaso dos portugueses, deixava assinalados os lugares por onde passava com expresses e pessoas. A poucos quilmetros de Luanda, plantou uma estaca de mulemba, num local que passou a designar-se Mulemba uaxa Ngola (Mulemba que Ngola deixou). A sua longa caminhada, depois de uma guerra com o rei do Congo, termina quando encontra um local segura, prximo de uma montanha rochosa. Passar a viver numa caverna com alguns familiares e companheiros. A comida abundante a existente nunca se deteriorava e era destinada a quem por ali passasse que teria tambm disposio uma esteira para pernoitar. O poder lendrio de Ngola passou a ser invocado pelas populaes, nos momentos difceis: Sou bisneto e neto de Ngola Kiluanji Kia Samba! A terra minha, no h mal que me chegue!. Cf. scar Ribas, op. cit., 2000, pp. 255-259.

904

Ngalangi onde, ao sujeitar-se circunciso a institui como um rito de purificao267 (170), a partir de ento tornado um costume obrigatrio para os rapazes, entre a infncia e a idade adulta. O texto sintetiza o ideal associado ao rito de circunciso:
No decorrer da cerimnia, seriam revelados os segredos da tribo e as maneiras de viver da comunidade. Insistir-se-ia nas questes que se prendem com o respeito ao esprito dos antepassados, para evitar que, quando passeassem pelo mundo, no importunassem com terror os vivos. E, por ltimo, a cerimnia deveria ser organizada longe dos olhares dos curiosos (170)268.

No percurso atravs da floresta, Cisoka lembra-se dos ensinamentos que recebera nas cerimnias de circunciso veiculados na linguagem simblica dos enigmas: O feijo frade s fermenta na barriga de quem o tiver comido em demasia (56). Gonzaga Lambo (op. cit.: 40) d conta do seguinte provrbio: Feijo-frade que no comeste, no te incha a barriga, correspondendo a Quem no deve no teme269. Mais tarde, quando tenta resgatar os bois do ladro do gado, Cisoka fica satisfeito, pois, tudo corre s mil maravilhas (67). Em dado momento, a aldeia assiste, em festa, ao regresso dos recmcircuncidados, o que celebrado com dana volta da fogueira, comida e bebida. A circunciso realiza-se na estao seca, dado que no cacimbo o sangue mais espesso, o que diminui o risco de hemorragias270. A descrio da festa, dos trajes, da dana dos mascarados feita, novamente, a partir de um olhar exterior, de quem tenta explicar aquele rito cultural: a coreografia, o ritmo, o movimento, os gritos, etc., confirmam a crena de os mascarados estarem possessos. Por esse motivo, as mulheres e as crianas afastam-se do largo onde decorre a dana, bem como os rapazes e adultos que no tenham participado nas cerimnias de circunciso. Neste ltimo caso, afastam-se confrontados com um dilema: por um lado, o sentimento de culpa por no terem cumprido os rituais do cl; por outro, medo de poderem ser descobertos (77), escarnecidos e obrigados ao acto de circunciso, naquele preciso momento. A dana obedece a um ritual prprio que, a dado momento, inclui a perseguio dos mascarados a mulheres e crianas, com o intuito de lhes meter medo. A narrao a

267

Sublinhados no texto. Os rituais de purificao so acompanhados de mtodos de distino e de processos de separao que classificam e hierarquizam. Cf. Gilbert Durand, 1989, pp. 110-111. 268 Sobre a circunciso, como rito de passagem complexo, ver Mesquitela Lima, Os Akixi (mascarados) do nordeste de Angola, 1967, pp. 107-117; Ruy Duarte de Carvalho, 1999, pp. 229-233, 280-285. . 269 Carlos Estermann refere o feijo-frade como estando relacionado com o homicdio ritual, associado prtica de feitiaria, Carlos Estermann, op. cit., II, pp. 35-46 270 Naquela aldeia regressaram todos vivos. Contudo, Cisoka recorda que na poca em que ocorreu o seu rito de iniciao, morreram trs dos seus companheiros. H a ideia de que a prtica da circunciso no tempo das chuvas equivaleria a dizer que se pretende matar um indivduo p. 76.

905

partir de um olhar exterior novamente indiciada pela linguagem usada: Quem de entre ns gostaria de ser trespassado pelo olhar invisvel do ondele (esprito maligno) encafuado dentro da mscara? (78). Apesar de ser jovem, Cisoka no bem acolhido pelos rapazes da aldeia que o evitam, talvez por inveja das suas faanhas. Pelo contrrio, bem recebido pelos velhos que o estimam e o tratam como algum possuidor de certos poderes sobre as coisas (79). O carinho e a honra de que alvo levam-no a desejar que nenhuma pessoa conhecida da sua aldeia o descubra ali. O modo como tratado pelas crianas ilustra com humor crtico a construo dos dolos:
Eu era o dolo deles. Testemunhavam esse preito atravs das mais descabidas situaes. Lembro-me ter atirado para longe um fragmento de pau. Foi enternecedor ver como se batiam por ele. Quase nus e sujos de p, cada um sua maneira fazia os possveis para se apoderar de um simples pauzinho s por ter estado nas minhas mos (80).

De acordo com Ruy Duarte de Carvalho (1999: 281-283), a prtica da circunciso remonta a pocas diferentes, nas diversas populaes angolanas. O que parece existir de comum o facto de a ordem de circunciso ter origem no poder dos sobas em consonncia com a existncia de filhos entre os dez e os quinze anos, numa articulao entre o cultural e o poltico. Daqui advm o carcter geracional conferido s classes de idades que cria uma plataforma de solidariedade entre os seus membros, bem como categorias de paridade estatutria produtoras de novas categorias sociolgicas.

Rituais de noivado e de casamento Na primeira aldeia, em dado momento, uma rapariga destaca-se na dana pelo seu ar provocante, pelo encanto e a graciosidade dos movimentos, pelas formas fsicas. Em analepse, o narrador-personagem conta o momento em que a conhecera, trs meses atrs. A inteno de Cisoka de pedir Nafulu em casamento pretexto para que a obra inclua os rituais de namoro e de casamento, bem como as diferenas entre a sua aldeia, o seu cl e a aldeia e cl da noiva, um processo cuja ritualizao remonta a tempos imemoriais. Um dos mais velhos da aldeia da rapariga ser o intermedirio dela, sendo necessrio um intermedirio que se responsabilizar pela entrada dela (83), no cl da famlia de Cisoka. Alm disso, o casamento exige a presena dos familiares do noivo para autenticar o compromisso entre os cls. Neste processo com regras rigidamente definidas, os tios maternos tm um papel fundamental, na medida em que a eles cabe a deciso ltima da

906

famlia, na escolha do/a noivo/a271. No caso vertente, os tios da noiva aceitam Cisoka, em considerao pelos actos por ele realizados a favor da aldeia. No obstante, o mais velho conta-lhe que no dia em que Nafulu nascera, os pais prometeram-na em casamento ao maior proprietrio de gado da regio que j havia pago o alembamento (84)272. Este um obstculo que parece inultrapassvel a Cisoka, sendo que tambm o mais velho o aconselha a desistir da pretenso, ainda que no concordando com o modo como os casamentos so arranjados. O preceito do alembamento mais um dos aspectos alvos de crtica de Cisoka que v nele um pretexto para a obteno de gado bovino:
Recorrem a casamentos precoces, conluios, bruxarias, tudo para aumentarem a riqueza. Isso o cmulo! Que ser de quem no possui qualquer tipo de gado neste mundo? No est tambm o gado bovino na base da minha desgraa? (84).

Tendo em conta que h dois pretendentes para Nafulu, o conselho de ancios (87) adoptou como desfecho a realizao de um duelo que consiste em perseguir uma cabra do mato e apanh-la viva, com as mos. Tal tarefa afigura-se impossvel a Cisoka, em particular depois de conhecer a corpulncia fsica do seu rival, Hosi. Na noite anterior ao dia da caada, Cisoka est perante um dilema: se no participar no duelo ser visto como um cobarde ou intil o que conduzir perda total de prestgio, na aldeia; se no vencer, o resultado ser praticamente o mesmo, ainda assim, decide no desistir. Por volta da meia-noite, sons estranhos fora da cubata despertam-no. Imediatamente lhe ocorre a ideia de um feitio de algum para o debilitar, contratando uma bruxa para danar nua porta da sua cubata; um feitio frequentemente usado para anular o adversrio. Porm, no caso presente, trata-se de Nafulu que vem propor-lhe um sortilgio para o ajudar a vencer: traz-lhe uma andorinha viva convidando-o a mat-la e a lanar o sangue da ave numa leso que dever provocar num dos tornozelos. No dia do duelo, h festa na aldeia onde se junta tambm o povo da aldeia de Hosi. Na floresta, os dois rivais perseguem a mesma cabra que a dada altura se encontra do outro lado do rio.
Cisoka recorda caso do seu irmo mais velho a quem os mais velhos da famlia arranjaram noiva. Os tios recusaram a rapariga de quem o irmo efectivamente gostava porque era de uma famlia que sofria de albinismo, p.84. 272 Cisoka rememora o costume na sua aldeia onde a circunstncia do alembamento permitia que os noivos convivessem no mesmo espao, depois de o noivo ter construdo a sua prpria cubata, para nela realizar a experincia de casamento. Uma questo que o perturba a de saber se Nafulu se ter afastado a tempo, mantendo a virgindade. De acordo com o seu conhecimento, a virgindade da rapariga seria testada mediante a colocao do ovo de uma galinha no sexo. Este preceito acaba por nunca ser cumprido em Nafulu, dado que ela se furta aproximao de Cisoka, depois de viverem juntos. Nesta situao apenas s tias do noivo caberia o direito de pr em prtica tal preceito. Mais tarde, Cisoka vir a saber que este costume no se pratica na aldeia de Nafulu. pp. 90-91; 108. Sobre as cerimnias de iniciao das raparigas, e os preceitos que antecedem o casamento, ver Carlos Estermann, op. cit., I, pp. 57; 110-112; 193-205.
271

907

Sem hesitar, Hosi atira-se gua e consegue apanhar a cabra. Cisoka, no momento de mergulhar no rio, lembra-se da cobra sanjangombe (92)273 e fica imediatamente com o corpo hirto. Apavorado, hesita. Um erro que naquele momento lhe parece fatal, sentindo que o seu adversrio , de facto, uma alma penada (92)274. O descrdito em que pensa ter cado afigura-se-lhe difcil de suportar com a agravante de ser um estrangeiro que foi aceite apenas como forma de gratido. Nesse momento sente novamente saudades da casa-natal associada ao som dos tambores (93). Um dia depois do duelo, Nakacenhe, amiga de Nafulu, revela um segredo a Cisoka: a noiva em disputa tinha facultado a Hosi o amuleto da travessia dos rios (93). Desolado, Cisoka considera que o seu rival era o favorito da noiva. Face ao sucedido, o jovem toma a deciso de abandonar a aldeia. Todavia, em casa de Nafulu ser revelada a deliberao da famlia. De um lado esto sentados os parentes da noiva, do outro, os parentes e amigos de Hosi; os dois rivais esto colocados em frente dos dois grupos. Nafulu convidada pelo pai a preparar duas galinhas para servir com piro, juntamente com bebida fermentada, para todos os convidados. No final da refeio, o tio da noiva dirige-se aos presentes, iniciando a sua interveno com uma sentena: Reconhece-se quem dorme mal na forma como faz a cama! (97). De seguida, anuncia a deciso do conselho familiar de entregar Nafulu a Cisoka e no a Hosi, dado que este revelara grande imprudncia ao atirar-se a um rio cheio de crocodilos, demonstrando desrespeito pela prpria vida. Esta deciso fora antes indiciada por algo que surpreendera Cisoka: ele tinha sido servido da mesma carne de galinha que os familiares de Nafulu comeram, ao passo que a Hosi e a seus parentes fora oferecida a carne da outra galinha. Desta forma que a si prprio pareceu estranha (97), Cisoka casa com Nafulu, embora s possa levla de casa de seus pais depois de terminar a construo da sua prpria cubata. Um outro aspecto do ritual de noivado descrito a propsito de Nakacenhe, a amiga de Nafulu. O ritual diz respeito ao percurso que a noiva faz entre a sua casa e a casa do noivo, com assistncia dos habitantes da aldeia e instruda pela makulu Cilingaoesi (131). Ao longo do percurso, a noiva detm-se vrias vezes, prosseguindo a caminhada apenas depois de receber ofertas. Chegada ao entroncamento onde se bifurcam os caminhos que do para o rio e para a casa do noivo, a noiva pra recebendo instrues da velha, com o olhar. Novamente, o velho Civinda responsvel pela comitiva
273 274

Ver supra, p. Nesse momento recorda um dito de seu pai, segundo o qual na caa no basta saber apanhar animais, necessrio tambm ser um excelente nadador, p. 92. Ver supra, Parte IV, 8.1.1.

908

do noivo lhe faz ofertas275. A cena repete-se vrias vezes, at que o narrador introduz o comentrio bem-humorado ouvido da boca de uma mulher sobre o carcter oportunista e sem vergonha de Cilingaoesi que opta por escolher caminhos cheios de buracos, com troncos atravessados e muitas valas, em cujo percurso so tantas as paragens que chegam para empobrecer o noivo (132). Desagradado com o espectculo, Cisoka decide voltar para o seu trabalho. O modo como Nafulu se comporta durante a experincia de casamento incompreensvel para Cisoka que desconhece o modo como as raparigas so instrudas, na cerimnia da puberdade276, naquela aldeia. Depois de uma vida em conjunto de vrias semanas, Nafulu continua a furtar-se aproximao do marido que pode apenas olh-la e afag-la. Se ele tenta uma maior proximidade, ela sai de casa aos gritos e atravessa a aldeia a correr. Alm disso, ela raramente lhe fala, limitando-se ora a abanar os ombros ora, consoante o assunto, a cabea. Face situao, Cisoka considera as escolhas possveis: dar-lhe uma sova e dom-la como a um animal, ou ento, dissolver o casamento e restitui-la liberdade (103). Um ms depois de se terem agredido, mutuamente, e de Nafulu ter fugido de casa, a mulher regressa a um Cisoka que, mesmo infeliz, no perdera a esperana, em sucessivas noites de insnia277. Na noite em que Nafulu regressa fica claro que o perodo de provao de Cisoka terminara278. S ento ela lhe explica a razo do seu comportamento:
A sua pacincia mano Cisoka (...) grande como as montanhas; a sua prudncia como a do ombewu (cgado). Que homem suportaria com o que lhe fiz? Muito poucos! Ir-se-iam embora logo no dia seguinte, mas o mano ficou e isso alegra-me porque sinal de que me quer. Confesso sinceramente que sempre esperei por um homem assim. Agora tenho a certeza absoluta de que quando se for daqui me levar consigo. Sabe, mano Cisoka, que as mulheres so como o vento? (107).

O comportamento de Nafulu evidencia o rigor do ritual de iniciao das raparigas enquanto preservao dos valores ancestrais atravs das geraes, com vista preparao para o matrimnio e separao definitiva da casa dos pais. A partir do rito de passagem configurado no casamento, Cisoka adquire uma posio, temporria, favorecimento, na comunidade que o recebeu.

As ofertas consistem em quindas com fuba, fijo, vrias galinhas, um cabrito, etc., p. 131. Ver Maria Helena de Figueiredo Lima, op. cit., pp. 174-178. 277 Nessas noites apetecia-lhe deambular pela aldeia. No entanto, sabia que tal procedimento seria imprudente, dado que no h [n]ada de mais indecoroso na vida de um homem que fazer-se passar, aos olhos dos outros, por uma bruxa, p. 105. 278 Nafulu explica ao marido como fora instruda na cerimnia de iniciao das raparigas os mistrios de efeko cerimnia de iniciao das raparigas, p. 108.
276

275

909

O parto A gravidez anunciada por Nafulu ao marido, a partir da colocao de olumbamba (conchas), na cintura. Os amuletos servem para afastar o mal-estar prprio do incio da gravidez. De acordo com o costume, as mulheres devem dar luz debaixo de uma rvore (111), o que Nafulu recusa, sem que o marido entenda porqu. Assim, o nascimento acontece dentro da cubata com a ajuda da parteira Cavonga. Segundo a tradio, os homens no devem assistir ao parto, nem ver o sangue... escorrer pelas pernas da mulher, para que o recm-nascido no venha ao mundo envergonhado. Apenas o quimbanda pode assistir ao nascimento quando solicitado pela parteira, o que significa a existncia de dificuldades graves. Perante os gritos de dor de Nafulu, Cisoka desrespeita as prescries da comunidade (112) e entra na cubata. Depois de os bebs nascerem, a placenta dever ser enterrada no lugar em que o caminho entronca com outro. Os corpos dos bebs cobertos de sangue trazem memria de Cisoka uma conversa ouvida entre seu pai e um velho, reportando o costume arreigado, segundo o qual um beb nunca dever andar ao colo de um homem devido pigmentao branca e ao pescoo frgil (113). Os homens s podem acariciar os bebs depois de ter desaparecido a pigmentao branca, prova de que a criana no albina (119,120)279. Tal preceito tambm desrespeitado por Cisoka. Faz parte da tradio que seja a parteira a anunciar comunidade o nascimento que no caso presente de gmeos (Olomjamba!) (113): um menino e uma menina. Em vrios grupos etnoligusticos, o nascimento de gmeos considerado um acontecimento contrrio natureza, uma maldio que reenvia a um comportamento recriminatrio da me. Sendo assim, necessrio preparar uma cerimnia de purificao, como recomenda o curandeiro da aldeia :
Por estas terras ter gmeos o pior que pode acontecer na vida de um casal. Como se no bastassem as ofensas propagandeadas a toda a aldeia () a quem nasce gmeos uma pessoa imunda, aborda-me o cimbanda da aldeia. Cisoka, prepara a tua esposa para hoje tarde irmos, sem falta, mata. Sabes que a quem nasce gmeos uma pessoa imunda? Ouves-me? A tua mulher imunda e, portanto, a cerimnia h-de purificar-lhe o corpo (114).

Segundo Gilbert Durand, a purificao das mes dos gmeos rene o comportamento dos contrrios, na medida em que reenvia quer aos smbolos viscerais da

279

Sobre os preceitos da tradio para os homens, os familiares e os habitantes de uma sanzala, quando uma mulher se encontra em trabalho de parto, ver Uanhenga Xitu, Maka na sanzala, 1979, pp. 15-42.

910

queda e da carne a mancha, a ndoa, enquanto matriz moral da culpa , quer ao elemento purificador figurado na limpidez da gua lustral (Durand, op. cit.: 77-78, 111, 119). O ritual de purificao imposto por ocasio do nascimento de gmeos assume um valor de norma moral que visa repor a ordem normal das coisas. Entendido o humano, a mulher como unparo, o nascimento de gmeos visto como contrrio s leis normais da natureza, resultante de um delito que requer a absolvio. A cerimnia antecedida por um perodo de quarentena da me e algumas restries do pai, e consiste em lavar o nascimento dos gmeos com gua de purificao preparada quimbanda (cf. Estermann, op. cit. I: 113, 287-292)280. Depois de ofendidos, ostracizados, Cisoka e Nafulu, acompanhados pelo quimbanda e por pessoas da aldeia dirigem-se para a floresta em busca de um local rido onde crescem vrios olosoma (cactos). De acordo com Calame-Griaule (op. cit.: 350), as pessoas, em estado de impureza, perdem o nome e ningum lhes dirige a palavra ou as trata pelo seu nome, dado que este participa da impureza do ser. Os caules dos cactos cheios de espinhos so atados aos seios e ao ventre da mulher que tem espasmos de dor, tentando resistir violncia do acto. A cerimnia destina-se a afastar o esprito aluado do corpo da mulher, responsvel pelo nascimento dos gmeos. As pessoas que assistem e so observadas por Cisoka, Mais de trs centenas de pessoas no arredam daqui o p ; as mulheres casadas que c esto encaram Nafulu com um brilho sdico (115) no olhar, ao passo que as jovens so mais reservadas e serenas. Ao som de tambores, as mulheres casadas proferem improprios contra Nafulu, a propsito do seu comportamento sexual: porca maldita!; porca gulosa! (116). No regresso cubata, so espalhadas folhas de rvore ongonguila na esteira para sossegar e conter a febre, sem resultados. tambm necessrio iluminar, at de madrugada, o interior da casa, dado que, o contacto dos gmeos com os mistrios da escurido agoira possveis e imaginveis males. Esta nova provao que envolve o casal, aproxima-o. o momento em que Cisoka revela a Nafulu que ter de partir em breve, sem referir, no entanto, o feitio da rama de abbora (117). Depois da cerimnia de purificao termina o estado de isolamento da me e dos gmeos que podem ser visitados sem perigo de contgio ou influncia malfica; cessam os insultos e as visitas acorrem com afabilidade. Sete dias depois do nascimento, as pelo

280

Ver tambm, Maria Helena de Figueiredo Lima, op. cit., pp. 165-169.

911

crianas, de nome Jamba e Ngeve perdem o umbigo que ser enterrado na aldeia, o que motivo para a celebrao do oku ipaya ombya (cerimnia que consiste em partir uma panela de barro). O sogro felicita Cisoka por no terem nascidos trigmeos, porque nesse caso e, segundo a tradio, um teria de ser entregue ao rei. Depois da cerimnia de iniciao, o soba exige o filho mais robusto, o que duro para a famlia que sofre com a separao dos gmeos, o que no deve acontecer, nem quando so adultos.

Poligamia Na anlise do discurso de Lvi-Strauss sobre a poligamia que o antroplogo considera uma tendncia profunda em todos os homens, Aurelia Casares questiona esta suposta predisposio instintiva universal atribuda ao masculino, deste modo aproximado ordem natural, ao mesmo tempo que a construo cientfica nas cincias humanas associa o masculino cultura. Sendo as mulheres consideradas mais prximas da natureza, Lvi-Strauss no se interroga por que razo a poligamia mais frequente do que a poliandria. Aurelia Casares considera que Lvi-Strauss assume os valores etno-androcntricos da ideologia dominante como se se tratasse de evidncias (Casares, op. cit.: 154-155). Em O Feitio da rama de abbora, a dado momento Cisoka repara na beleza de Katumbu, irm de Nafulu, sem conseguir evitar que os seus olhares se cruzem frequentes vezes. Um dia, sem que Cisoka entenda porqu, a mulher fala-lhe do pai, da sua poligamia e do facto de Katumbu ser sua irm pelo lado paterno. As visitas de Nafulu a seu pai so raras e h uma atitude de indiferena de Cisoka para com o sogro. Para desanuviar a tenso que cresce entre ambos, decidem fazer-lhe uma visita. O pai recebe-os trs dias depois da sua chegada, o que um sinal de um mau acolhimento. O pai de Nafulu tem prosperado num curto espao de tempo como se depreende pelo complexo habitacional onde reside, com uma casa principal rodeada de seis palhotas e um pomar, tudo cercado... por uma alta paliada, parecendo uma aldeia no interior de outra. As seis palhotas pertencem s seis mulheres do pai de Nafulu que para evitar mexericos e inveja no se desloca ao povoado. O homem enriquecera em pouco tempo, segundo Nafulu, graas ao dote das dez filhas que dera em casamento (134). O sogro tenta convencer Cisoka a fundar uma nova aldeia, em ligao com a sua, oferecendo-lhe gado e mais uma das suas filhas. Cisoka nega a proposta em obedincia ao seu esprito de andarilho, e quando mais tarde tenta conversar sobre isso com Nafulu, esta responde-lhe que esse um assunto para homens (135). Na aldeia que funda com
912

Luwa e Ngendap, Cisoka vive com as duas mulheres, num perodo atribulado por desavenas, cimes, feitios e, por fim, a morte de Luwa grvida. O cancioneiro popular angolano lana um olhar crtico poligamia, tal como ilustrado pela seguinte cano: Ouvi choros madrugada / Chorava-se a morte dum polgamo / Que morreu de fartura. / Comeu dois pratos / Um em casa outro no ndjango (Lambo, op. cit.: 114)281.

Feitios A personagem em situao reenvia a um tempo cultural e histrico, no espao comunitrio, cujo encadeamento se foi perdendo. O feitio que a marca desde o incio e recai sobre toda a famlia, tem algo de indito, j que, de acordo com a crena, os malefcios do feitio atingem apenas os que fazem uso dele ou os que de algum modo prejudicam os outros (23), o que no se aplica ao seu caso. Os motivos do feitio so revelados, algumas pginas depois:
Os motivos que levaram, sei l quem, a enfeitiar-me so realmente surpreendentes. Nunca semelhante coisa me havia passado pela cabea. Tudo por causa de uma raa de bois diferente da que temos aqui. Tal propende a cavar ainda mais o fosso profundo entre os possuidores de gado. Pensando bem, parece-me que a questo tambm se relaciona com a tradio. Ser que meu pai a havia desrespeitado? (31).

A figura do pai surge como crucial, desde o incio. Libertar o filho do feitio para ele uma obsesso, devido ao seu sentimento de culpa que o leva a acompanhar o processo de cura. Na opinio do filho, tal procedimento fica a dever-se ao remorso por no ter evitado que o enfeitiassem, o que significava perder... o seu prestgio (16), perante a esposa e em relao ao responsvel pelo feitio. As acusaes, os insultos, a agresso, a ira por parte da multido, por um lado, o desamparo e a obedincia aos preceitos da comunidade, por outro, deixam o pai sem outra alternativa, a no ser aceitar a deciso do conselho de ancios de expulsar o filho da aldeia o lugar onde nasceu. Nesse momento, ainda o pai que, embora resignado, se preocupa com o que poder acontecer-lhe noutras paragens se no local onde nasceu to imprevisvel (40), nas suas aces. Ao transformarem Cisoka no bode expiatrio (35), os maldizentes pretendem atingir o pai, impedindo-o de enriquecer com o gado que comprara com muito custo.

281

Sobre o casamento e a poligamia em sociedades a pastoris e agro-pastoris, ver Ruy Duarte de Carvalho, 1999, pp. 233-242.

913

Desde a manifestao do feitio, o pai, preocupado com a situao do filho, descurou o cuidado com os animais o sustento da famlia tornando a vida familiar mais difcil A consulta ao curandeiro da aldeia vizinha que receita umas ervas para o restabelecimento rpido do enfeitiado, mais uma etapa que evidencia o processo tradicional, assim como o pagamento de um galo e um cabrito. Novamente, o pai prope a realizao de uma cerimnia que tem incio com uma sesso de culinria, composta por iguarias da regio (15), na confeco das quais o jovem participa. A situao presente, reenvia ao passado aquando das cerimnias de circunciso e da permanncia no ondjango onde a personagem sente que pode cumprir as suas obrigaes e recuperar o juzo (16) perdido. De acordo com o costume antigo, o feitio pode curarse com um antdoto que neutraliza o seu poder, da que o enfeitiado deva, neste caso, comer do prato feito com abbora verde (15). A cerimnia tem tambm a funo de avaliar as mulheres, na sua qualidade de cozinheiras. A obra de Tchikakata Balundu oferece episdios ilustrativos da manifestao de divindades malficas, em torno da personagem Cisoka e sua famlia. Os episdios incorporam as referncias s figuras do quimbanda aquele que tem a arte de curar, a partir de uma cerimnia ou prtica ritual , e do feiticeiro o que portador de um poder mgico nocivo usado para atemorizar, causar doena ou morte282. A doena da filha Ngeve antecedida pelo aparecimento, ao lado da porta, de trs ocinjewu (formiga-cadver) (121), juntamente com cacos de uma panela de barro que expelem um cheiro nauseabundo e venenoso (122) a animal morto (121). O significado do sucedido duplo: advertncia ou ameaa de morte. Cisoka entende-o como um acto de intimidao para o obrigar a abandonar a aldeia (122). O feitio f-lo recordar as mortes e as dificuldades associadas ao seu percurso at aldeia: as mortes da ave de rapina, do ofdio e do feiticeiro; o casamento com uma das jovens mais cobiada da regio. Nafulu entende que a filha foi alvo de um feitio preparado a partir do oloseta (espcie de fruto silvestre) (122). A consultar ao curandeiro revela que o esprito mau no vem da famlia, mas existe um inimigo, que quer vingar uma ofensa (124), pelo que devem precaver-se. A desconfiana entre o casal e as pessoas da aldeia em cuja terra foram enterrados os umbigos das crianas conduz ao isolamento face a um receio provocado por um perigo invisvel, desconhecido e indefinvel, na perspectiva de

282

Ver supra, Parte IV, 8.3.

914

Cisoka. Ngeve acaba por morrer cinco dias depois da consulta e, de acordo com a tradio, sepultada no entroncamento de dois caminhos. Como smbolo da criana falecida, esculpiram, em madeira, uma esttua ofertada a Nafulu (127), depois da cerimnia fnebre. Somente, quase trs anos aps a morte da criana, Nafulu se desfaz da estatueta de madeira, da qual cuidava como se fosse a prpria filha. Apenas os pais e irmos da mulher quebram, de vez em quando, esse crculo que os isola (129), sendo que as amigas de Nafulu tambm se afastaram. Cisoka suspeita que as pessoas da aldeia, incluindo os familiares da mulher, tm conhecimento de quem o inimigo invisvel (135) que no denunciam por medo. Quando Jamba tem j trs anos, os pais decidem consultar um novo adivinho para salvaguardar a vida do filho contra o malvado adversrio (136). Na cerimnia de adivinhao, o indivduo que ao olhar de Cisoka simboliza o limiar da morte (136-137), revela-se capaz de comunicar com as almas do outro mundo (137). O homem lembra a Cisoka o feiticeiro que morrera pouco depois de ele ter chegado aldeia. Quando Cisoka supe que vai ficar a saber quem o seu inimigo, o adivinho limita-se a dizer que o esprito que os molesta com doenas vem do rio e da aldeia, advertindo-os: Tenham, a partir de hoje, muito cuidado com a gua e com os ramos da ameixeira silvestre (138). Frustrados, descrentes abandonam a cabana do adivinho com a sensao de terem sido enganados (139), pois segundo o narrador: [a] adivinhao tem apenas vantagens quando o curandeiro por meio de sortilgios, decifra completamente o enigma para que, nessa base, se possa fazer-lhe frente (138-139). O olhar crtico de Cisoka em relao a estas sesses de adivinhao, manifesta-se no desconforto que sente no interior da cubata, no desagrado face ao seu rosto pintado e aos seus gestos macabros (137), o que o leva a desabafar: Se algum nos contasse o que vemos, seguramente que no acreditaramos (138). De seguida, o casal recebe, com grande hospitalidade, a visita de um homem estranho originrio de uma aldeia distante, vindo de uma terra junto ao mar onde havia ido procura de sal que afirma terem sido os espritos dos antepassados (145) que o levaram a escolher aquela casa, entre todas as da aldeia. No momento em que o visitante se despede, Cisoka v que ele transporta no saco um ramo de ameixeira silvestre (146) como que dando cumprimento ao discurso enigmtico do adivinho. Preocupado, Cisoka decide ir pesca para um local afastado. Subitamente, [a] frescura da manh desaparece e transforma-se num calor insuportvel (147). As nuvens escurecem o cu levadas pelo vento: O dia faz-se
915

sombrio. Cisoka regressa aldeia e, medindo o tempo pela distncia percorrida talvez dois ou mais quilmetros , assiste a uma tempestade assustadora, como nunca antes presenciara. Ao chegar aldeia tem dificuldade em reconhecer o stio onde construra a sua cubata. O modo como as mulheres o recebem, partilhando a sua dor, f-lo compreender o sucedido: [n]o lugar da palhota est um enorme buraco. Os corpos de Nafulu e de Jamba jazem no cho carbonizados (148). No momento em que decide sair da aldeia, o protagonista retido por laos estranhos que atribui influncia do pai de Nafulu, obrigando-o a casar com uma das irms da mulher falecida, dando cumprimento tradio. Assim sendo, trs meses depois do acidente, continua a viver na aldeia, constri uma nova cubata e continua refm da ideia do sogro que insiste na fundao de uma aldeia (151). Uma semana antes do novo casamento, repete-se a cena das trs formigas-cadver, dentro de cacos de panelas de barro, ao lado da porta da cubata. Perante a evidncia de um novo ataque do seu adversrio desconhecido, Cisoka decide adiar a partida, com o intuito de enfrentar o inimigo, o que o dignificaria. Porm, a populao acaba por voltar-se contra ele, responsabilizando-o por ter trazido para a aldeia a desgraa, o azar e a morte (152), aquando de um incidente em torno de um grupo de rapazes enlouquecidos por terem comido cogumelos venenosos. O protagonista fica surpreendido com o facto de as pessoas terem j esquecido o favor que lhes fizera aquando da sua chegada. A multido enfurecida ataca-o com paus, azagaias, lanas; o pai de Nafulu incita-a:
Um estrangeiro, gente, sempre um estrangeiro! Quem no faz parte do nosso cl, um estranho! () Faam-no beber o muave (bebida utilizada como prova jurdica). Se vomitar, sinal de que no culpado e ser solto das cordas; caso contrrio, cortem-lhe o cabelo antes de ser atirado para os crocodilos (153).

Incrdulo, Cisoka serve-se de fragmentos de bosta de boi (154), e um tio aceso para incendiar a cubata do feiticeiro; abandona a aldeia, deixando a multido em pnico. O protagonista-narrador, considera que as desgraas que lhe sucedem so efeitos do feitio da rama de abbora (151), provocando crises que o levam a praticar actos inexplicveis, como aquele em que tentou lanar fogo ao ondjando (152) da aldeia, no dia anterior ao da sua partida 8.3.1. O mundo dos antepassados De acordo com a tradio, todos os mortos devem ser tratados com reverncia para que a sua alma no persiga os vivos. Segundo Lvi-Strauss (1962: 47), os ritos funerrios parecem inspirados na grande preocupao da comunidade de se desembaraar

916

dos mortos, impedindo-os de se vingarem da amargura e do pesar, pelo facto de j no se encontrarem no mundo dos vivos Na obra de Tchikakata Balundu, Cisoka esquece-se do conselho de sua me, no momento da partida, de que se passasse por um cortejo fnebre, no devia olhar para as guas de um rio, porque veria reflectido nelas, o rosto do defunto. Ao longo da obra, a morte circunda a vida do protagonista quer de modo directo quando morre Nafulu e os filhos; quer de modo indirecto quando participa ou assiste a vrios ritos funerrios: o mais-velho Ndumbu, na sua aldeia; o feiticeiro na aldeia de Nafulu; o grande soba da regio; o jovem companheiro de cubata na aldeia de feiticeiros; Luwa na aldeia fundada. O mundo dos mortos figurado, em O Signo do fogo, a partir de um sonho de Tutuxa, numa dupla vertente. Por um lado, o cemitrio surge como espao simblico onde esto representadas as diferenas sociais do mundo dos vivos; por outro, o mundo dos antepassados e o mundo dos vivos so indissociveis nas culturas ditas tradicionais. No primeiro caso, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos so separados por um muro branco, para l do qual as diferenas sociais continuam ntidas. Os ricos tinham jazigos de mrmore, lajes trabalhadas, colocadas nas ruelas principais; por contraponto, os pobres tinham o sono cozido na terra, carregavam no lombo montes de terra amassada pelo diabo e ficavam na periferia, nas ruelas sem nome (82). No segundo caso, Tutuxa procura proteco no mundo dos antepassados cujo conhecimento lhe fora vedado. A me de Tutuxa entendia que o cemitrio era um lugar que os jovens no deviam frequentar para evitar desgraas; alm de que os espritos dos antepassados deviam ser venerados de um modo que s ela sabia (83) e no queria ensinar filha; por conseguinte, sempre se recusara a indicar-lhe o nmero da campa dos antepassados (83). A me sempre dissera que no cemitrio, nunca se olha para trs (84) um preceito antigo que quando no respeitado podia provocar a morte, subitamente. Pela voz da me, o leitor fica a saber que Tutuxa continua a ir noite ao cemitrio visitar as campas dos antepassados (245). Mais tarde, a partir de um outro sonho da filha, no qual os antepassados regressam para socorrer a famlia (256), Dona Fatita entende, finalmente, a razo que leva Tutuxa a insistir nas visitas ao cemitrio, noite. Os sonhos de Bety e Tutuxa integram mltiplos referentes culturais que reenviam concepo imaculada de Maria; sujidade do sangue, associada, na Bblia, mulher e ao nascimento; gua como elemento de purificao e de vida lava e mata a sede (235917

236; 255-256). Num primeiro momento, Guima procura explicao cientfica, em livros de Freud e de Jung. Posteriormente, Dona Fatita sugere-lhe a consulta de um quimbanda, o que provoca lhe alguma relutncia, acabando por aceitar.

8.3.1.1. Rituais funerrios Em O Feitio da rama de abbora, a propsito da morte do velho Ndumbu atribuda ao feitio produzido por uma velha andrajosa da aldeia (33) questionada a tradio que atribui a morte de algum, ao efeito da feitiaria. Carlos Estermann refere a prtica comum de consultar um adivinho em caso de bito que descobrir o enfeitiador que comeu a alma do falecido. A pessoa acusada do pretenso crime de enfeitiar forada a abandonar a terra, o que aceita, com receio de pior castigo (Estermann, op. cit. I: 110). Tendo em conta o contexto da morte do velho Ndumbu, faz parte das cerimnias fnebres do trajecto da casa do defunto para o cemitrio, passar pela casa da acusada, de modo a que o cadver confirme ou no a acusao. O trajecto longo e ser custoso para os dois homens que transportam o caixo feito de casca de rvores atada com olondovi (correias vegetais) (33). As almas penadas, diz-se, passeiam diariamente pelos vrios recantos da aldeia, por isso, nenhum habitante ficou em casa, para no ser visitado pela alma do defunto (34),. O ritual em frente da porta da makulu Nasole decidir a sua sorte. O corpo abanado, sacudindo o caixo, de modo a que o morto d a resposta: Se o corpo tender para a frente, a resposta afirmativa; se para trs, negativa. O procedimento acompanhado pela pergunta, dirigida ao morto: Quem te comeu? Diz, quem te comeu?283. O narrador estabelece um paralelo entre esta prtica ritual, no que ela tem de expectante e de cruel, e o mistrio e terror dos ordlios (34) julgamentos cujo desfecho se supunha provir de poderes sobrenaturais que consistia num conjunto de provas fsicas, pelo fogo ou pela gua, a que se sujeitavam os suspeitos de um crime, a fim de se verificar se eram ou no culpados284. A ineficcia do ordlio referida na obra

Segundo Estermann, a interrogao do morto para identificao do responsvel pela sua morte, visa a confirmao daquilo que o adivinho j dissera. Carlos Estermann, op. cit., II, p. 85. 284 O ordlio ou Juzo de Deus era uma prtica jurdica na Idade Mdia que alm das provas fsicas inclua a adivinhao e o combate ritual. A prova fsica, pelo fogo, era usada para as mulheres a quem se exigia que passassem sobre uma fogueira, para testar a sua fidelidade; marcas de queimaduras seriam prova de culpa. As acusadas de bruxaria eram mergulhadas na gua supondo-se que esta aceitaria as inocentes e rejeitaria as culpadas. No combate ritual considerava-se que o vencedor, por estar do lado do bem, teria sido auxiliado por poderes sobrenaturais. Esta crena estava subjacente aos duelos na Europa medieval. O

283

918

quer no caso da makulu Nasole, quer a propsito de Ngendap e Luwa condenadas pela morte da mulher do rei. O narrador refere situaes anteriores em que os punidos foram depois reconhecidos inocentes (216). A velha Nasole observa o que se passa pelas frinchas da esteira que faz de porta (34), da sua cubata. Os mais novos no aprovam o ritual e quando a velha mulher enfrenta a multido com o olhar... estranho (34), fogem. O ritual termina sem que a sua finalidade fosse alcanada, pois nunca se veio a saber o veredicto, i.e. a verdade sobre a morte do sekulu Ndumbu. No obstante, a tradio encontra uma resposta que aceite pela comunidade: uma mulher com o olhar de Nasole tinha vrias mortes na conscincia. ...; caso contrrio, como compreender que havia afugentado centenas de pessoas apenas com a aparncia (35). A festa do bito dura mais de quatro dias com abundncia de comida e bebida; com dana e choro volta da fogueira, de mistura com a bisbilhotice, prticas que o narrador critica. Com o intuito de se vingar da humilhao a que sujeito na festa do bito, do velho Ndumbu, Cisoka cobre-se com uma pele branca, polvilha-se com fuba branca (36) lembrando-se das cerimnias de circunciso. No local do bito, a noite luarenta facilita a sua encenao: coloca-se em cima de um almofariz, com uma corda de sisal faz crculos concntricos, ao mesmo tempo que produz sons agudos e sibilantes. O cenrio contribui para dar a impresso de se tratar de uma alma penada, o que, no contexto, remete para o velho Ndumbu que regressava a casa sob a forma de ocilulu (alma do outro mundo). A multido foge pensando que o velho havia regressado a reclamar por vingana, dado que o ordlio fora um fiasco (37). Pela segunda vez, Cisoka diverte-se com a sua capacidade de recrear as tradies (26, 37), sem que os habitantes da aldeia se tivessem apercebido de que o fizera para se vingar, crendo que havia adquirido poderes para ... comunicar com os mortos. Ainda assim, preocupa-o o facto de os feiticeiros que convivem com as almas do outro mundo poderem inspeccionar o local (38), denunciando-o. Efectivamente, o sbdito do soba acompanhado por um dos velhos mais reputados e uma pequena multido dirigem-se a casa dos pais de Cisoka, expem os objectos do ritual encenado e desmascaram a ousadia do jovem com gritos e insultos. O enviado do soba comunica ao pai a deciso do conselho de ancios que a de expulsar Cisoka, caso

vencido poderia ser alvo de confiscao dos bens; poderia ser-lhe cortada uma mo ou poderia ser morto por enforcamento ou pelo fogo. Cf. The new encyclopaedia britannica, 1990.

919

contrrio, a aldeia inteira seria condenada runa e destruio, pois perigoso viver com algum que encarna na alma dos mortos (40). A encenao do ritual de mascarado de alma do outro mundo (181) associada a uma qualquer forma de doena alvo de diferentes interpretaes, por diferentes grupos: os pais atribuem o acto condenvel influncia nefasta do feitio da rama de abbora; os velhos da aldeia consideram que entrou no corpo do jovem um esprito que o obriga a fazer dessas coisas (40); Cisoka praticou-o como uma simples vingana contra os que [o] maltrataram (41). De acordo com os prescries da comunidade, o protagonista expulso da aldeia por deciso do conselho de ancios e inicia, ento, a viagem que h-de dar-lhe a conhecer os preceitos, as regras, as normas, a ordem que subjaz ao mundo cultural do qual fora arredado. Comea por atravessar a floresta para chegar a uma aldeia desconhecida, pertena de um outro cl. A estranha morte do feiticeiro, na aldeia de Nafulu, reenvia morte da guia, dado que o homem tinha um orifcio no pescoo cujo dimetro e o local eram os mesmos do pescoo da guia. A fim de que os habitantes da aldeia no fossem perseguidos pela alma penada do defunto foi deitado numa cova uma dada quantidade de sangue de um boi e de um cabrito mortos (72) naquele dia. Assim, a alma do defunto ficaria apaziguada na sua errncia pelo mundo dos vivos. Dado que os quatro mais velhos da aldeia relacionavam a morte da ave de rapina e da cobra com a do feiticeiro, Cisoka foi conduzido at ao ondjango onde se encontra, no momento em que pensa sobre o acontecido e o relata. Os utenslios no interior da cubata destinam-se a evitar que o esprito do defunto viesse ajustar contas com Cisoka. Assim, havia seis panelas de barro cheias de gua para que quando o esprito visse o reflexo do seu rosto nas guas, fugisse. De facto, nada aconteceu durante a noite, o novo dia nasceu, calmo (73) e a vida retoma o seu curso habitual. No segundo dia na aldeia, ao fim da tarde, Cisoka narra em retrospectiva a cena inslita a que assistira nesse dia que tem dificuldade em recordar enquanto no se conformar com o seu destino (69). No momento em que o curandeiro lhe tratava das feridas285, aparece o rapaz aprendiz de feiticeiro (70) que ele vira na floresta, comportando-se como um louco. Apesar do seu discurso incoerente, Cisoka percebera

Perante a reaco do curandeiro, segundo o qual, aquelas feridas escondiam muitos mistrios e tambm maldade, pelo que deveriam ter sido consequncia de actos praticados em obedincia a um esprito, Cisoka conta-lhe quer a morte da guia quer a da cobra. A estria da cobra faz rir o curandeiro, pois desconhece pessoa alguma que tendo visto tal cobra tivesse sobrevivido para o contar, p. 69.

285

920

que o rapaz falava da morte do feiticeiro, como algum que tinha exercido grande influncia, na aldeia. Os velhos convidam o protagonista a acompanh-los a casa do morto; dado tratar-se de uma casa isolada, Cisoka recorda a aprendizagem da vida comunitria, veiculada numa estria contada durante a circunciso que alertava para o perigo de se construrem choupanas afastadas do povoado. Os jovens eram aconselhados a viver numa comunidade (71)286, em vez de se distanciarem dos outros, o que poderia conduzir loucura. As suas reflexes sobre a situao presente confirma o estigma do isolamento, j que
poucos se atrevem a viver afastados dos outros. Suspeita-se sempre do indivduo que o faz: ou possui certos poderes ou ento, no pior dos casos, trata-se de algum com muitas mortes na conscincia e que se isola dos outros por temer uma represlia (72).

Uma notcia trazida pelo sbdito do rei (kapigala) informa da morte de grande rei da regio qual alguns reagem com espasmos do xtase. Os mensageiros so convidados a fazer circular a notcia por toda a aldeia, subindo s rvores para o efeito. Todos no dia de amanh so convidados a ir embala287, para assistir ao funeral, dado que a cabea do rei j foi separada do corpo. A caminhada pela floresta dura muitos dias (141). A capital do reino, visitada pela primeira vez, por muitos dos habitantes da aldeia, uma aglomerao de casas e pessoas cuja dimenso os espanta. H uma ordem hierrquica no modo de receber e de saudar os que chegam: a alta hierarquia da corte e os pequenos sobas esto de p em frente da multido. O pai de Nafulu ladeia o kapigala da aldeia e sada os velhos (sekulu) de categoria semelhante. Tal como Cisoka supusera, os restos mortais do rei sentado numa cadeira de costas altas, transportado por seis homens, tm uma pele sobre o lugar da cabea para que a multido no perceba que o rei foi decapitado e a cabea colocada no akokoto (Mausolu) segundo a ordem que corresponde ao seu tempo de governao (142). O corpo do rei sentado disposto numa fenda feita pela mo humana, numa grande rocha num local sombrio (142). De seguida, dois garotos, incrdulos, so forados a aproximarem-se do local e empurrados para a fenda, um de cada lado do grande rei, como servos, na corte. A cavidade fechada com enormes pedras e, nem o choro das mulheres, nem os cantos, nem os tambores conseguem abafar os gritos desesperados dos

286 287

A mesma ideia veiculada nos provrbios e adivinhas, ver supra Parte IV, 8.1.1. Embala: povoao residencial do soba. Moradia do soba. Palcio rgio gentlico, scar Ribas, 1997.

921

dois garotos. Posteriormente, o narrador informa que o rei fora substitudo por um sujeito oriundo dos sobados (143)288. Aquando da morte de Nafulu e Jamba, Cisoka coloca nas suas respectivas sepulturas objectos de uso pessoal que na campa da mulher reenviam para o espao domstico: uma esteira, duas quindas, uma peneira e um pente de pau. Na campa de Jamba colocada uma boneca simbolizando a irm da qual tinha sido j privado. Nas duas rvores prximas das campas foram pendurados, como era costume, os chifres de dois bois abatidos nas exquias. Cisoka gostaria de ter evitado esta situao no fora o cansao da dor, apenas porque as rvores eram ameixeiras silvestres, o que se lhe afigura uma nova ironia do destino (150). Uma manh, Cisoka descobre que anda a ser alvo dos feitios de Ngendap. Decorridas algumas semanas (247), incendeia a sua cubata como sinal ltimo da vontade de partir, ao mesmo tempo que decide fingir a sua morte, por estranhar o comportamento da mulher. Na manh seguinte assiste ao relato da sua prpria morte, por Ngendap ao irmo gmeo de Mbuta, o marido morto. Nesse momento, Cisoka compreende tratar-se de dois feiticeiros que se declaram obrigados a cumprir um destino. Ento fica claro terem sido os dois os responsveis pela morte da mulher do rei, de Mbuta e de Luwa. Estava-lhe igualmente destinada a incinerao a que assistira na aldeia dos feiticeiros, com a finalidade de controlar a [sua] alma (253). Na manh seguinte, aprazada para o cerimonial, j o sol ia alto, quando os dois feiticeiros se aproximam, observados por Cisoka que avana para eles p ante p, ao verem-no pem-se em fuga (254), desaparecendo para sempre. Quando se encontra na aldeia que fundara com duas mulheres, Cisoka comete a imprudncia de olhar as guas do rio, no momento em que passa por um enterro; v um rosto reflectido na gua: tem a boca torcida, os olhos esbugalhados e, ... , um tufo de cabelo numa das faces. Cisoka aprendera, na infncia, que os olhos desmesuradamente abertos do morto significam que morreu insatisfeito (208). Estes so os casos de pessoas vtimas do feitio de algum: os olhos arregalados so a promessa de que voltaro para se vingarem (209). Pela mesma altura, Luwa, grvida, desaparece da aldeia. Os restos do seu corpo so encontrados dias depois, num cenrio horrendo.

Sobre os rituais associados morte e entronizao do soba, ver Carlos Estermann, op. cit. II, pp. 35-46; Capelo e Ivens, De Benguela s terras de Iaca, I,1996, pp. 270-273.

288

922

Em Rioseco, a representao dos rituais de bito acontece em torno da morte de Sofia, filha de Mateus, o prprio pescador, Sofia morre com paludismo cerebral (264). A morte anunciada pelo toque de batuque e uma fogueira defronte da casa, com mulheres volta, gritando e gesticulando. A organizao do bito tarefa dos homens, pelo que a Zacaria e Fundanga incumbe a tarefa de fazer o caixo. As pessoas que chegavam por terra ou por mar traziam garrafas de aguardente, caporroto, cerveja, vinho, quissngua, cigarros Juca, arroz, feijo, leo man. O Cabo do Mar, advertido pela Capitania, refere a necessidade de cumprir a lei que obrigava a ir buscar a certido de bito. De modo a ilustrar o absurdo dos trmites burocrticos, um pescador conta a estria passada com o seu pai cujo cadver teve de ser transportado para o outro lado, para que fosse concedida a certido de bito. Posteriormente, no o deixaram regressar ilha, por razes sanitrias, tendo sido enterrado s e perdido num cemitrio l longe da sua terra (266). Todo este procedimento envolvia custos monetrios, por conseguinte, todos se opuseram viagem ao outro lado e muito menos com o cadver, cabendo a ltima palavra a Rasgado, comandante, de acordo com o qual no mato as pessoas eram enterradas sem papel e, segundo o costume, as pessoas devem ser enterradas no cemitrio da terra (267). Pela alvorada J o luar anunciava quase o princpio da sua confuso com o cansao da noite ou o nascer do dia (266) , Zacaria e Fundanga trazem a pequena urna construda com a madeira das janelas, pintadas de verde e branco, de uma casa desabitada. Num fim de tarde banhado pelas cores do arco-iris (267) organiza-se a ximbicao de bito, [d]e mar e terra (268), com as canoas, de quase toda a ilha, enfileiradas em ziguezague e as pessoas seguindo pela linha da margem de gua (267), acompanhadas pelo som do choro das carpideiras. Tambm Mateus acabaria por morrer, em casa, sendo a sua morte anunciada de acordo com um costume local, identificado por Fiat:
Quando morre um pescador filho de um homem das terras do rio grande, l ao p de onde com a gua dele entra zangado no mar, os pescadores costumam bater com os remos assim nos barcos. Bater bu. E com muita fora (477).

E o som do xingufo289 misturado com o bater dos remos ecoou pela ilha, numa conversa chorada (ibidem). Depois da morte de Mateus Blita, de acordo com o costume local, deve viuvar um ms, o que significa ficar fechada num quarto e apenas comer caldo (479). O portugus Pinto considera este tempo exagerado,
289

Xingufo: tambor, scar Ribas, 1997.

923

antigamente, apenas cumprido pela famlia do soba. As restantes mulheres viuvavam uma semana. Rasgado informa Noto sobre o costume da ilha, de acordo com o qual, a famlia do falecido fica com todos os bens deste e expulsa a viva para ficar com a casa, havendo ainda a possibilidade de ficarem com a mquina de costura de Blita. Alguns dos que visitaram Mateus, na sua ltima noite de vida, ficaram a dormir na areia sob a fogueira alta que espalhava um calor de afecto por cima do cacimbo frio e hmido daquela noite (474), numa imagem marcada por antteses ilustrativas do carcter indissocivel de vida e morte que, no apenas a cena referida, mas tambm as obras ilustram.

8. 4. A famlia
Nas sociedades tradicionais, o indivduo pertena do grupo social a famlia, a classe etria, as associaes. O agenciamento entre estes grupos e a tradio cria o equilbrio e a ordem na comunidade assente na autoridade dos antepassados mortos e das potncias invisveis, numa forte vivncia em comum, no poder das crenas religiosas, na convico de que a ordem social corresponde ordem do mundo. A famlia angolana uma famlia alargada que inclui os descendentes, mas tambm os colaterais de um mesmo patriarca vivo, participando nos mesmos cultos familiares. A famlia representada por Uanhenga Xitu conjuga a matrilinearidade com a patrilinearidade. De acordo com a tradio, no apenas angolana, mas tambm em grande parte africana, os filhos pertencem terra e tribo dos pais, a origem do pai referencia a ordem patriarcal; ao passo que da me espera-se a herana (a lei matriarcal). Da que o filho de uma regio nasa onde nascer dessa regio. O autor usa este exemplo cultural para pr em evidncia o olhar eurocntrico sobre as tradies africanas, em torno da questo da nacionalidade e da pertena, o que em frica significa tribalismo, na Europa, ..., chama-se regionalismo (174). Basil Davidson (op. cit.: 79-80) refere o facto de as naes africanas assentarem a sua construo em perspectivas, comummente aceites, que denegriam o passado prcolonial, mas descuravam as verdadeiras questes. S mais tarde viria a perceber-se que o tribalismo pr-colonial no era mais especfico de frica do que fora o nacionalismo do sculo XIX, na Europa. Este olhar eurocntrico impediu que se pudessem retirar ensinamentos teis desse passado considerado irrelevante, porque distinto da experincia europeia, no momento histrico. A depreciao das instituies tradicionais apoiava-se na
924

dicotomia democracia versus tradicionalismo o que impossibilitou a modernizao das instituies africanas j existentes, pela anulao da sua relevncia Em O Ministro, referida a tradio africana do antigamente na qual a famlia e a amizade esto associadas ideia de riqueza, j que o rico no o que deixa muito dinheiro ou bois, mas o que deixa muitos filhos, muita famlia e conhecimento (60), i.e. laos de parentesco criadores de amizade. A propsito do casamento do ministro Kuteku de famlia pobre e do mato, camponeses sem futuro(199) com a mulher Baiana que revela um comportamento de pequeno-burguesa, muito acentuado, o narrador apresenta elementos caractersticos da famlia tradicional. Numa narrativa que passa sucessivamente da terceira pessoa para a primeira pessoa, Kuteku afirma a sua fidelidade famlia africana alargada:
No abdico das tradies de respeito minha famlia, aos velhos, aos meus pais, isso sagrado por mais contradies ou desavenas que existam, meus pais so o meu todo (198).

Se tivesse de abdicar de algo, seria da mulher Baiana e no da bno tradicional:

(...) ns somos africanos, e isso me est no sangue, os sentimentos tradicionais dos nossos antepassados que ainda no foram tocados ou abolidos pelos ventos das novas civilizaes (198-199).

Por seu lado, Baiana est mais prxima da sua famlia do que da do marido: Casei-me contigo e no com as tuas ordinrias irms nem com a tua famlia (198). Mais grave do que a incompatibilidade entre esposos a incompatibilidade entre a mulher e a famlia do marido. Da que, na opinio de Kuteku, a mulher tenha de compreender: o que fui e sou, de onde e de quem vim e onde estou e para onde vou (199). A dificuldade de relacionamento entre Baiana e as cunhadas, Ndanji e Nzala, leva esta a lamentar-se que Baiana uma negra... com mania de branca... que... estraga a amizade na famlia (197). Baiana acusara os pais do marido de serem feiticeiros (196), o que a incompatibilizara com os sogros que nunca visitaram a nora em sua casa. A desavena entre cunhadas resulta em agresso fsica a Baiana transportada para o hospital, o que interfere no trabalho do Cda. Ministro avisado do incidente pelo agente da residncia, em apuros, por ter deixado agredir a esposa de um ministro (200-201). Em questes de famlia, cabe a esta resolver o assunto, portanto, Kuteku probe as irms de frequentarem a sua casa, at que haja uma reunio de famlia para resolver o problema. A convocao dos vrios membros da famlia d origem a outra questo que tem a ver com o facto de o pai de Kuteku, o velho Venncio ficar alojado em casa da
925

filha que , contudo, a casa do genro, quando o lugar mais indicado (201) seria a casa do filho. O velho acaba por aceitar a sugesto do filho de ficar em sua casa, de modo que pode testemunhar as ausncias deste, por excesso de trabalho, no ministrio, o que lhe parece no vida de ministro, mas de servente (202). A casa de Zinha, cunhada de Bonifcio, o lugar de encontro de familiares e amigos que discutem a situao poltica do pas, a composio social da classe dirigente, a adopo dos princpios do marxismo-leninismo sem a necessria adaptao s caractersticas e circunstncias do pas e composio social da sua populao. A conversa intercalada pelos receios da dona da casa por no querer que se fale de politiquices (220), e marcada pela insinuao de um dos presentes de que a liberdade de expresso um mero formalismo que no se verifica, na prtica. A descrio do ambiente foge ao esteretipo de uma viso do exotismo de um encontro familiar para se aproximar de um olhar realista, pois, a sala exalava cheiro de lcool, tabaco, suor e fumo de mufete de sardinhas que saa da cozinha improvisada no meio do quintal. A descrio da casa evidencia as questes de higiene e de saneamento como um dos maiores problemas habitacionais das zonas urbanas e suburbanas, tambm referenciado em Rioseco, a propsito do surto de clera em Luanda.

9. Os elementos 9.1. O fogo. A gua

A gua e a terra so indissociveis enquanto smbolos de fecundidade e origem da vida; a terra figura o espao telrico-materno que referencia tambm a cultura (Laranjeira, op. cit.: 395), no seu duplo sentido, etimolgico e antropolgico. Terra, gua, fogo constituem palavras-smbolo, na medida em que a gua faz revivescer a terra e revigora a Ptria, no momento preciso do cataclismo matinal / em que o embrio rompe a terra humedecida pela / chuva / erguendo planta resplandecente de cor e juventude (Neto, 1987: 141). As tempestades figuradas quer em O Signo do fogo quer em Rioseco indiciam a mudana, a renovao, ainda que em contextos sciohistricos diferentes: antes e depois da independncia. No primeiro caso, a figurao da tempestade, nos musseques, convoca os versos de Agostinho Neto por referncia antittica ao ttulo do poema, Aqui no crcere: Ningum / impedir a chuva (idem, ibidem: 138), no sentido em que qualquer coisa gigantesca se movia na terra (idem,
926

ibidem: 142), o que prefigura o arteso mtico. No segundo caso, e num outro tempo, a tempestade, na ilha, congrega signos de escassez de alimento, destruio e morte, mas, simultaneamente, trabalho para os pescadores e abundncia de peixe. A terra e o mar que figuram a simbiose na ilha, surgem como elementos dissonantes no discurso de Mateus quando ensina a Kwanza que [d]o mar nunca saiu guerra, pois a guerra saiu sempre da terra (R: 434), o que reenvia imagem de paz associada ilha, por contraponto aos lugares de onde provm muitos dos que nela habitam. Gilbert Durand (1989:111-124) integra o fogo nos smbolos diairticos marcados pela dicotomia polmica que os pe em confronto com os seus contrrios O fogo e a gua constituem princpios antagnicos. Ambos so usados nos ritos de purificao, sendo que o smbolo do fogo polivalente (ibidem: 120). O fogo purificador, regenerador, celeste Vulcano uraniano por contraponto a Saturno ctnico290. H o fogo espiritual, chama iluminadora; o fogo sagrado dos altares domsticos (o centro da casa e da famlia); o fogo sexual; h tambm o fogo utilizado como elemento ritual; o fogo dos ordlios; o fogo destruidor que queima, devora, mas tambm regenera O poder regenerador do fogo advm da sua ambivalncia simblica, no sentido em que pode fazer desaparecer um mundo, para permitir o surgimento de um outro, i.e. uma recriao do homem e do mundo. Do ponto de vista antropolgico, o simbolismo intelectual do fogo confirmado pelo seu emprego como marco que distancia o homem do animal. Na obra de Boaventura Cardoso, o fogo e a gua surgem como smbolos indissociveis quer em narrativas que envolvem a vida quotidiana das personagens, quer em curtas referncias ao ferreiro que o narrador heterodiegtico intercala na narrativa propriamente dita. O uso reiterativo do vocbulo fogo e palavras derivadas so inseridos numa construo anafrica e rtmica que acentua o poder do fogo, por um lado, ligado linguagem que para os Dogon resulta da conjugao de diversos elementos csmicos o ar, a gua, a terra e o fogo configuradores da significao e do peso da palavra, por outro, surgem associados fora modeladora, transformadora (Martinho, ibidem: 12) do fogo e do trabalho do ferreiro civilizador. Os elementos que referenciam a simbologia do fogo e da gua envolvem a vida contada, num crescendo que remete para contextos polticos: de tomada de conscincia, de luta, de clandestinidade, de fuga e de vigilncia, de passagem da palavra
290

O fogo ctoniano est associado sabedoria humana, ao passo que o fogo uraniano reenvia sabedoria divina, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 332.

927

aco, etc. O fogo surge na dupla vertente simblica de destruio e construorenovao. A gua mostra-se, igualmente, numa faceta dupla que simboliza quer a conteno do fogo quer o afogamento, a perda para quem o fogo, a chama, o nimo se extinguiu. Nas pginas iniciais, de O Signo do fogo, a Velha, tia de Guima, espera pacientemente, por entre o silncio da noite, sentada mesa, olhando a chama bruxuleante, num convite fluidez do pensamento, na expectativa (9). Por entre o fogo abrasador que embriaga a cidade, as pessoas sedentas procuram ora as casas de sorvetes ora a praia numa mistura de calor e algazarra (17). Nos bares da Baixa, a cerveja jorrava, enquanto os nervos estalavam de fogo, no fogo da discusso e do calor (43). Para apaziguar (d)o fogo, os bombeiros andavam num afogo tentando afogar os fogos...no afogo, assim (17). O calor desconcerta e convulsiona de modo imparvel, humanos, animais e rvores: Era o fim do mundo. No tinha gua que amainasse a quentura que fazia estalar a cidade (18). A enumerao, o polissndeto enunciam de modo sincopado, os indcios de catstrofe provocada pelo fogo, simbolizados no comportamento dos animais291. A simbologia do fogo reiterada em mltiplas metforas ao longo da obra, com particular incidncia no mbito da luta poltica. A voz do narrador que conta o pensamento de Guima sobre a agressividade necessria para enfrentar a vida, metaforiza: cada um tinha de ter dentro de si um fogo sempre aceso que intervinha..., quando fosse necessrio agir com fora. E Guima, numa imagem aliterativa que joga com a anttese fogo / gua, conclui: quem no tem fogo, afoga-se (23). Do ponto de vista ideolgico, o livro subversivo o Manifesto do Partido dos Bota-Fogo (139), na posse de Quintas, simboliza o perigo vermelho, vermelho da cor do fogo (136), Guima, no quarto de Beto da Vila, observa os cartazes de praticantes de boxe famosos; a faceta de lutador de Beto intercalada por nova referncia do narrador, ao ferreiro: Na caverna o calor tambm aperta, o ferreiro estrondeia de clera e se v o cimo da montanha a ondular (20). O fogo da luta dissemina-se pela cidade, clandestinamente, atravs das palavras que se refugiam nos becos e nas esquinas do tempo e da vida,

291

E at os animais tinham ento comportamento estranho; ces e gatos e cabras e cabritos e galos e galinhas e alguns bois, vieram ainda c para fora, tal era o calor. Os ratos e as ratazanas tambm desceram na Baixa e assim, iludindo a vigilncia dos cobradores dos autocarros entraram assim e quando foram descobertos pelos revisores foi uma grande barafunda. E as senhoras ento partiram os vidros dos autocarros e saltaram para fora, assim, socorro! Ai minha me!..., p. 44.

928

como um fogo suave, tnue, lambendo o muro que, noite, emoldurava a cidade, assim (24). Em conversa com Tutuxa, Guima, seu namorado, envolvido nos preparativos de uma operao clandestina, explica as suas ausncias pela necessidade de fazer com que a terra que nossa d frutos. Guima tenta explicar - ... ns precisamos de mudar as coisas, precisamos de fecundar a terra com o fogo. ... Percebes? (32). Tutuxa sabia que fecundar era uma palavra de muitos sentidos que imediatamente sugeria um relacionamento ntimo entre homem e mulher. Contudo, fecundar a terra com o fogo era algo de estranho para ela, dado que entendia fecundar e germinar como opostos ao poder destruidor do fogo. De qualquer modo, Tutuxa sabia ou desconfiava que Guima tratava de assuntos confidenciais ou secretos292. No perodo que se segue priso de Guima, a revolta que percorre um continente referenciada metafrica e antiteticamente, entre um fogo destruidor como praga contra os ricos que no poupar os pobres, e uma tempestade, uma inundao que tudo submerge e apazigua. Sob a forma de imagem chega a notcia, da Emissora Oficial: aproximavam-se da capital da Provncia nuvens da cor do fogo vindas provavelmente do deserto do Sahara (44). Uma vaga de calor abrasador (44) atravessa o continente de Norte a Sul, entendida como castigo de Deus por no haver justia na terra . Os ventos desencadearam a tempestade e a revolta que arrasava tudo. Na perspectiva de alguns, era uma calamidade monstruosa que obrigava os organismos internacionais a declararem a sua incapacidade de ajuda humanitria, aconselhando toda a gente a fugir para tudo quanto gua. Nesta barafunda continental havia gente de vrias nacionalidades e de raas muito diferentes, pretos e brancos e mestios e mulatos, toda a cafusada de misturas (45). Generaliza-se o pnico na cidade, traam-se planos de defesa, envolvendo as diversas formas de autoridade religiosa, os poderes administrativos e polticos. Mobilizam-se os quimbandas dos musseques para provocarem uma chuvada que durasse pelo menos vinte e quatro horas, sem parar; pede-se aos padres que intercedam junto de So Pedro para que enviasse uma chuva, chuvada, assim. As autoridades administrativas, os poderes polticos organizam-se para evacuar a populao para a ilha do Mussulo, para os navios,... para os submarinos, com a ajuda de todos os pases do mundo (46).
292

O discurso do narrador heterodiegtico enuncia uma perspectiva que transpe para a luta revolucionria pela posse da terra, o vocabulrio, as imagens do acto de sexual centrado no masculino pp. 33-34.

929

O valor simblico da gua concentra trs temas dominantes: fonte de vida; meio de purificao; elemento de regenerao (corporal e espiritual). O carcter indiferenciado, fluido, mbil da gua representa todos os possveis, todas as promessas, mas tambm todas as ameaas. A gua o instrumento de purificao ritual. Tal como o fogo, a gua tambm ambivalente: fonte de vida e causadora de morte; criadora e destruidora. Enquanto fonte de vida, a gua um smbolo cosmognico e, neste caso, regenerador; provoca um renascimento que apaga as mculas e , simultaneamente, morte e vida. A gua est igualmente associada dualidade do alto e do baixo (a superfcie e as profundezas), se reporta gua da chuva ou gua dos mares. A primeira pura, criadora e purificadora, pois fecunda a terra. No pensamento dos Dogon e dos Bambara, a gua enquanto smbolo da fora vital fecundante tambm luz, a palavra que cria o mundo, opondo-se gua seca e palavra seca. Estas ltimas exprimem a potencialidade, tanto no plano humano, como no plano divino (Chevalier; Gheerbrant, op. cit.: 43-45) De repente, a chuva veio sob a forma de tempestade, gerundiva, assindtica e polissindtica: E a chuva foi chuvendo, chuvendo [sic], duas, trs, seis, dez horas, um dia e trs dias e uma semana e nada de parar. Foi necessrio fazer oferendas a Kianda quer com a gastronomia local dos que acreditavam mufetes e funge de peixe e de carne e piro e vinho abafado (46) , quer com manjares de [g]ente fina que no acreditava em crendices salada de feijo camponesa e cozido portuguesa com todos e costeletas de vitelo com azeite e franguinhos recheados e arroz valenciana (4647). A fome, mais forte do que a crena, tambm se afoga no mar, e os famintos dirigiram-se para a ilha, quando se aperceberam que na festa de Kianda os brancos estavam a dar boa comida, e banquetearem ento () sob os olhares repreensivos dos pescadores, a Kianda que lhes perdoasse o sacrilgio (47). E, ento, sobreveio a tempestade das nuvens da cor do fogo (44), que submergia Luanda, os musseques. E de novo a calma. De acordo com Pires Laranjeira, o rio de caudal tempestuoso ou a tempestade violenta ou a chuva pressaga, so indcios de algo diferente que o futuro reserva: a derrota dos brancos, o fim do sofrimento, a paz (Laranjeira, op. cit.: 382). A referncia a smbolos que reenviam gua igualmente recorrente, em conjugao com o fogo. Tal o caso da concha que traz os rudos da noite, atravs da janela, para dentro da casa da Velha que espera a chegada de Guima. O bzio traz os sons da noite, provindos de todas as faces, quer do grupo que se organiza, clandestinamente, quer da polcia e de outros vigilantes, quer ainda dos amantes. Na sequncia da priso de
930

Guima, o narrador antev muitos ouvidos colados no bzio, onde as vozes iriam ecoar, assim (42) at que os Sete Reis fossem vencidos, segundo a crena bblica do velho Matias. O bzio tambm se enche de latidos de ces que vm do exterior da noite, enquanto Guima e Tutuxa se inflamam no fogo que comea a arder lentamente (33). Aqui entramos no fogo do desejo, da paixo num tempo em que o namoro no s conversa, pois, isso era no tempo dos nossos avs, agora a juventude est desperta e perde a inocncia logo que tocada pelo fogo, assim (31). O fogo sexualizado reenvia ao Bairro Operrio por cujas ruelas, os momentos de volpia, fugazes e clandestinos, so sugeridos por substantivos, verbos e adjectivos, numa sucesso assindtica, redundante e expressiva: Todas as noites noctvagos noctambulando noitadas nocturnas (249). O fogo seminal vermelho rubro que desce s profundezas da terra para depois irromper vulcnico, ignescente e flamvomo (303). Este vermelho que fortifica e fecunda, nos espaos exteriores nos caminhos, carreiros e veredas com nervos... de ao e msculos (303) referencia, discursivamente, o masculino. Num sonho de Bety, o fogo tudo invade e tudo devora. O seu efeito destruidor interliga-se com a imagem antittica do mar tornado um inferno em chamas (236), com os navios carregados de mercadorias a arder. O efeito destruidor instala-se, reduz a cidade a um espao de morte, cor da cinza (236) indiciador de um renascimento.

Rioseco A terra, a gua, o fogo constituem os elementos em torno dos quais a obra de Manuel Rui se constitui referenciando espaos de origem, de deambulao e de procura; de construes e de abandonos; de encontros e de perdas; de memrias que continuamente as personagens convocam e transportam nos espaos que, sucessivamente, vo percorrendo. O rio seco referenciado no ttulo marca a confluncia entre a terra e a gua: A terra e o mar. O mar e a terra interligam-se de modo contnuo na obra de Manuel Rui. A recorrente referncia relao, simultnea, de proximidade e distncia, atraco e repulsa entre a ilha e o outro lado a cidade ilustram essa continuidade e ruptura entre a terra e o mar. A ideia expressa por Zacaria, segundo a qual, os rios... alimentam o mar (140), bem como a dependncia da ilha face ao mar reenviam ao carcter indissocivel dos dois elementos. No incio da obra, entre a terra e o mar, face a um mundo de gua perspectivado como porta, Noto e Zacaria procuram um lugar onde construir um destino.
931

Zacaria, homem de barba rala a esbranquear (9) olha a gua como quem espera despedir-se da terra. Posteriormente, Noto recorda a tcnica de rega de Satumbo um sacerdote de culto da gua , que consistia em no desperdiar gua e dar a cada planta apenas a quantidade necessria. Tendo em conta que [a] gua mais que dinheiro, Satumbo procedia de modo a no perder nem uma gota de gua sobre a areia gulosa de beber (162). Mateus oferece, ao casal, gua e mamoeiros para plantar, sem querer qualquer forma de pagamento, visto que de gua no se recebe dinheiro D azar. E os mamoeiros foram-lhe oferecidos em troca de peixe, por um amigo caboverde (119). A propsito do costume, segundo o qual a venda de gua no boa para a sorte, porque a []gua de dar, como diz Noto, Satumbo aprendera j que os costumes se alteram consoante os lugares e as circunstncias. Ali, se desse gua a toda a gente [a] cacimba secava (163). Contudo, Satumbo oferece, a Noto dois garrafes de gua doce, por dia, para beber e para cozinhar. Nas continuadas conversas entre Zacaria e Noto est presente a relao entre o mar e o rio a gua e a terra que reenvia ao seu lugar de origem, o Huambo. Se como afirma Zacaria, o rio que entra no mar e se so os rios que enchem o mar, ento, o mar, a gua vem da terra: Sem a nossa terra, onde nascem os rios, o povo daqui no tinha mar para pescar. No h mar sem rio,..., pois, os rios que eram a me da vida (90). Esta questo h-de ressurgir em mltiplas conversas ou rememoraes, tal como as referncias ao mar e aos seus aromas, as mudanas de luas, os ventos e as mars293. Segundo Noto, os rios so o princpio de tudo e cujo nascimento ela j vira, pois [o]s rios grandes nascem todos no Bi tal como o rio Cuanza, da terra do pai de Mateus (274). Os rios alimentam o mar e a chuva alimenta os rios, num ciclo que torna a chuva a me dos rios e do mar (313), o que reenvia rememorao da sua terra onde havia chuva e cacimbo294. Os mistrios do mar cujo desenfeitiamento s os iniciados (420) entendiam so figurados a partir do antropomorfismo do elemento marinho (481; 504). O efeito da chuva sobre a ilha vivifica as cores, verticaliza as rvores, numa ereco telrica por entre o areal (140). Durante dias sucessivos, a chuva no parara de

Ver, por exemplo, pp. 125; 251; 274-275; 294; 297; 346; 215; 251; 309. O rio, o mar, a chuva constituem tema de conversa continuamente repetida, entre Zacaria e Noto e entre esta e os restantes habitantes da ilha, reproduzindo as ideias do marido, ou em monlogos interiores, pp. 294, 298, 307, 332, 338, 346, 353, 393, 406, 414, 504.
294

293

932

se perder pelas entranhas da areia, o calor aumentava e Noto sabia que depois do relmpago e do trovo, o cu esbanjaria gua. Na hora de comear o dia, quando o sol no consegue ainda suplantar o fresco que sobrava da noite, Noto sente o prazer do domnio da pequena canoa sobre o mar infinito. A vegetao frondosa, os mangais que procuram alimento na gua do mar, os peixes rente ao fundo, na gua transparente, a mistura entre o mar e a terra o azul e o verde , como num mundo de Deus, enchiam Noto de um prazer indecifrvel (173). Alm do mais, ela continuava a suspeitar de que havia ali um rio a percorrer e a alimentar toda a ilha e do qual era testemunho a lavra de Satumbo que tambm sentia pertencer-lhe. Depois de ancorar a pequena canoa, os olhos espantados de Noto observam os caminhos do mar por entre os mangais, com pouca gua que ela percorria para chegar zona das mabangas. Na apanha do molusco bivalve um servio s de mulher (174) , Noto aprende com as outras mulheres, diferentes modos de o cozinhar, bem como de apanhar as conchas maceradas (175), para alimentar galinhas e porcos. No regresso, quando j o sol havia dado a curva para a tarde, ante o olhar das outras mulheres que a conheciam como Kambuta, Noto mostra-se mais [a] vaidar do que a remar (176). O atraso da chuva o tema das conversas, na loja do senhor Pinto, entre as quitandeiras e os pescadores da ilha, o que se alia s dvidas sobre os poderes da Kambuta como interlocutora entre Kianda e os desejos dos pescadores. A festa da chuva indissocivel da escassez do peixe que preocupava os pescadores e obrigava a diferentes artes de pesca como a tarrafa (331) que ensinavam aos midos , embora conseguissem apenas apanhar tainha. Nestes tempos de escassez, para assegurar a sobrevivncia, as mulheres voltavam apanha do bivalve e consumiam as reservas de peixe seco. A falta de chuva induz Noto a fazer novas oferendas a Kianda, lembrando-se de que, na sua terra, durante trs cacimbos (333), no houvera chuva para as lavras e a seca viera acompanhada de uma praga de gafanhotos. Noto pensa que talvez a ilha no tenha feiticeiro da chuva, tal como ela sabia haver na Hula, onde o feiticeiro anunciava o dia em que ia comear a chover. A chuva trazia as festas da comida com bois e caa que apanhavam em armadilhas e ofereciam ao feiticeiro. No entanto, no ano em que ele desconseguira chamar a chuva (336), o soba dera-lhe trs dias para o fazer; em seguida mandara-o matar com um feitio. A ausncia de chuva, o desnimo dos pescadores, os mujimbos que correm na ilha, tudo se conjuga para preocupar Noto, triste, enquanto caminha pela praia de regresso a casa, face a um mar descrito como espao natural e fonte de riqueza econmica, meio de
933

sobrevivncia incerto e inconstante, como ser antropomrfico indissocivel do mundo humano:

Foi de caminhada em desnimo. Passo lento. Pela beira-mar. As guas balbuciavam pequenos lamentos de espuma sem furor de vaga e as casuarinas e coqueiros pareciam ter olvidado a bailao que lhes costumava dar a msica do vento. Barcos no canal, eram s os de ir e vir do outro lado, no se assinalando nenhum que trouxesse regresso das bandas longe na volta da contra-costa (...) O mar estava mesmo assim desafeioado. Pensou ainda arrepiada naquelas ligaes todas de que ouvira falar. Mar. Vento. Ibua e Izala. A lua. O sol. E a chuva. Tudo ligaes ligadas que ela no entendia mas se abenoava crdula como obra de Deus e da Kianda (347348).

A escassez de peixe alterava a vida, na ilha: o dinheiro faltava; os passageiros rareavam no barco grande que fazia a travessia para o outro lado; as mulheres do peixe compravam pouco e o negcio das quitandeiras diminura. Satumbo aproveitara para vender os produtos da sua lavra, ao domingo, aos ricos de fim-de-semana (350, 392). Neste tempo de penria, Noto tem abundncia de comida oferecida pelo coronel que distribui pelos outros, tal como os medicamentos , tambm no lhe falta dinheiro provindo da sua quitanda. A sua vida mudara, no entanto ficara-lhe ainda o medo de que Zacaria voltasse a ser desconsiderado. Finalmente, viera uma chuva de brincadeira anunciada por um relmpago ...sem trovoada. Na varanda, Noto, Zacaria e Anamaria, a cadela, observam a festa da chuva, mas derrepentemente, a gua parou de cantar (350). No fim-de-semana, Ginga e os amigos classificam esta chuva como um tornado que s pode ser uma consequncia dos desequilbrios ecolgicos provocados quer pela poluio quer pelo excesso de pescaria que se pratica naquelas guas, em que toda a gente pesca angolanos, estrangeiros: russos, cubanos. No dia seguinte, segunda-feira, sobreveio a tempestade com um vento de tremer que vergava as rvores quase em ngulo recto e obliquava a queda da chuva (355356). Era noite e o som da chuva abafava tudo; subitamente, um raio cuspiu Zacaria para longe, deixando-o ferido, na testa. Esta tempestade lembra a Zacaria uma outra, ocorrida na sua sanzala, quando uma fasca matou sete bois (358). Ainda que no crente, Zacaria benzeu-se ao recordar o acontecido. S no dia seguinte, [q]uando o sol comeou a desembrulhar a vestimenta da noite, Noto pde, em sinestesia, ouvir melhor a fora da chuva com os olhos (359). O que os olhos viam parecia-lhe uma tempestade sulana: a casa de Ginga estava inundada; as buganvlias partidas e rodeadas de gua como uma pequena ilha; a sua casa estava mais prxima do mar que avanara pela areia. Fiat

934

no se lembrava de uma tempestade como aquela, em que a gua caa toda vertical como que entornada do cu inteiro (360). Durante dois dias e duas noites a chuva no parara. Enquanto comiam, Noto, Zacaria, Fiat tentaram apaziguar o medo da tempestade, do mar, da escurido procurando entrever, com a luz dos relmpagos, os espaos em volta. Apaziguava-os [v]er coisas sua volta que j existiam antes, todavia, o que mais atemorizava Noto era o isolamento, o facto de no saber o que as outras pessoas estavam a pensar ou at se havia mortos. Para iludir o medo e abafar o som da chuva, Fiat ligara o rdio, mas o medo no passara. Quando a noite dera a volta de comear a morrer na claridade (364), os trs adormeceram de cansao. Ao amanhecer, sentiram a chuva entrar dentro de casa. Depois de um trovo acompanhado de relmpago e forte chuvada, o bengal ruiu de imenso barulhando contra a chuva, o vento e o mar. Noto, Zacaria e Fiat ficaram mumificados (365) perante o facto de a casa ter acabado primeiro do que as pessoas, o que era um mau pressgio295. A chuva parara e s ento puderam ver os destroos da tempestade: o bengal desfeito; os troncos de rvores que Zacaria comeava a antever transformados em portas, barcos, caixes. O desespero das pessoas, incrdulas, [d]e braos abertos e cruzados (366), procurando entender a avidez do mar de devorar a terra. Paralisados pela desgraa, viam boiando na gua: galinhas e pintos mortos; restos de casa, cadeiras, camas, mesas, tectos; o canavial de Satumbo desfeito. O caboverdeano morto (370). Mais tarde Noto vir a saber que tambm Kakinda o maluco que vendia cocos (439) morrera, levado pela enxurrada296 . Noto no entendia a fora de Deus (367), confiando, ainda, que se Deus tirou, h-de dar outra vez. E, nessa noite, a ilha enchera-se de um odor provindo da luta incansvel dos pescadores em porfia com o mar: o aroma de mufete de peixeespada (368). Por obra de Deus ou da natureza, as plantas arrancadas pela tempestade, renasciam, tal como as buganvlias cujo revivescer surpreende Noto: O mar que me levou as flores o mesmo que me est a trazer. Blita! (389) e Noto antevia o incio de bonana definitiva (377), simbolizada no recomeo das ofertas entre os habitantes. O
Posteriormente, o Cabo do Mar referir-se- ao verdadeiro dono [da] casa com um homem bom. Era arquitecto ... angolano, branco e contra os colonos. Tinha ido embora desagradado com os novos responsveis no poder, como Ginga, p. 337. 296 O que impressiona Noto o facto de a morte do homem ter passado quase desapercebida: Ento as pessoas morreram naquela vez e ningum soube nem procurou e s falaram agora. ... Uma pessoa morrer assim sem bito nem nada?, p. 439.
295

935

renascer natural depois da ira da chuvada (411) h-de ser pretexto para mltiplas meditaes de Noto sobre as duas facetas do tempo da sua vida naquela ilha: a tempestade, a bonana. No dia a seguir tempestade, o mar retomara o azul liso e calmo permitindo as diferentes artes de navegar vela, remo, ximbicao , aos pescadores que a ele sempre retornam, deixando na ilha apenas as mulheres e as crianas, esperando aquele renascer depois da morte. A vida retomara a normalidade, os pescadores partiam para o mar; as quitandeiras voltavam ao negcio; a loja do Pinto recuperava o seu lugar de encontro e de conversas; Noto retomava a lavra na chitaca de Satumbo; Rasgado regressava com uma serra mecnica e, juntamente, com Fiat e Zacaria procedia inventariao dos destroos do bengal para posterior repartio do esplio (376), entre aqueles que ajudarem, segundo sugesto de Noto. Tal como Noto, Zacaria associa chuva as mudanas positivas que se operam na sua vida. Depois da tormenta, a ilha acolhe o tempo de bonana redobrada, com peixe abundante e a obrigao de pagar promessa a Kianda (384). Porm, os habitantes da ilha no tomam nada por adquirido de uma vez por todas. Conhecedores da imprevisibilidade da natureza, regozijam-se com o que lhes oferecido, no presente, conscientes pela experincia do passado, de que o futuro incerto e deve ser acautelado. Da que, em perodos de carncia, os homens das companhas que sazonavam na contracosta, faziam taxismo ali dentro do canal (383), entre o porto de chegada do barco grande e o stio para onde o cliente desejava ir. O preo era elevado, para fazer face aos aumentos do preo da fuba e do leo de palma. Posteriormente, atenta ao caminho que toma o fumo do cachimbo, ao diluir-se no ar, bem como maneira oca como ouvia a fala das guas marinhas batendo na praia (412) Noto pressentiu a aproximao do cacimbo, sentindo a maresia no rosto. O seu pensamento recua ao tempo da chuva, da tormenta e da abundncia de peixe que se seguiu; o sucesso no negcio e a queda do bengal; a tempestade e o renascer das buganvlias, tudo eram sinais de um tempo de recomeos. Tal como a memria do fogo e o cheiro das queimadas do capim, no Huambo, que preparavam a terra para receber a chuva e as lavras; ou ainda o valor simblico do primeiro fogo na casa297 que perpassa pelo pensamento de Zacaria, prenunciador de sorte ou de azar, consoante a inteno transposta para a mo de quem o acende.

297

A preocupao com o gasto dos fsforos recorrente em Noto, ver, pp. 30, 34, 43, 44,50, 177 e passim.

936

O Feitio da rama de abbora A simbologia do fogo referencia, nesta obra, elementos de construo, de vida, mas tambm elementos de destruio e de morte que possibilitam um novo recomeo. H o fogo do lar, a vida domstica assinalada no fumo que se depreende das palhotas, nas aldeias que Cisoka vai encontrando, no seu trajecto. o fogo para calcinar (226) as panelas de barro que Luwa fabrica, sem sucesso. Remetendo de novo para o discurso de Ogotemmli, no acto de amassar o barro, a mulher imita o trabalho de Deus que moldou os homens e a terra. A cozedura das panelas figura a terra cozida pelo fogo, tal como os alimentos que a sero cozinhados (cf. Griaule, op. cit.: 83-85). O fogo igualmente usado nos actos cultuais prestados aos antepassados que tm como finalidade curar uma doena ou aplacar um esprito atormentado. Segundo Carlos Estermann: O lugar onde se desenrolam estes ritos no qualquer stio do eumbo, mas sim o lugar do fogo sagrado, designado por muitos autores como altar familiar (Estermann, op. cit. II: 9). Como exemplo destes actos de culto construdos em torno do fogo, temos, na obra, a imolao de uma cabra, em honra dos espritos dos antepassados, na aldeia dos Mule (174); a imolao de um bode preto e de um antlope como ritual em memria (183) dos reis mortos, invocando o esprito da chuva, para que a aldeia possa sobreviver estiagem prolongada e fome. Mas os rituais de sacrifcios sangrentos adquirem tambm um pendor desumano, na aldeia de feiticeiros (204), pela imolao de seres humanos estranhos comunidade, de cuja alma os feiticeiros suposto servirem-se. Esta aldeia acabar destruda pelo fogo, em consequncia da revolta dos seus habitantes, instigados por Cisoka. Por contraponto ao fogo destruidor deixado por Cisoka na aldeia de Nafulu, aquando da sua partida, na Terra do Silncio somos confrontados com um fogo clarividente, uma claridade (171) que resplandece e ilumina a aldeia; uma luz fluorescente (172) cuja presena produz encantamento, no escuro da noite (171), permitindo ver por entre as trevas. A ironia do narrador mostra uma luz no divina, mas humana, produzida por um saber ancestral:
Que quadro esplndido! Labaredas assim s so vistas em fogueiras. A ideia de que esses homens, com os rostos cheios de rugas e vergados ao peso dos anos e do saber ancestral, no so vulgares, toma mais consistncia. Basta ver como produzem luz a partir do leo de palma e dos gros de um vegetal (172).

937

H tambm o fogo sagrado com o qual Cisoka procede inaugurao da aldeia fundada juntamente com Luwa e Ngendap. De realar o facto de este fogo ser produzido do mesmo modo que aquele com o qual o protagonista incendiara a primeira aldeia298. O fogo serve igualmente para afastar a praga de gafanhotos, da aldeia (235). O fogo destruidor desencadeado por Cisoka acontece em dois momentos da obra. Pela primeira vez, na aldeia de Nafulu, no momento da partida, dirigido cubata do feiticeiro; uma segunda vez, na aldeia de feiticeiros onde atravs da informao veiculada pelos tambores, consegue desencadear a revolta da populao que pega fogo aldeia. Este fogo destruidor simboliza a anulao daquilo que na obra objecto de uma linguagem repulsiva e um posicionamento crtico, por parte do narrador-personagem. No final da viagem, esta destruio possibilitaria uma reconstruo cultural diversa, a partir da origem.

9.2. O ferreiro civilizador

De acordo com Marcel Griaule (op. cit.), nas culturas africanas, o ferreiro o instrumento do Criador, o organizador do mundo criado. A forja do ferreiro ocupa um lugar de destaque na organizao das aldeias. O ferreiro o arteso que fabrica os utenslios de ferro extrado das entranhas da terra299 para a agricultura, a caa e a guerra; o escultor das imagens que esto na base do culto dos antepassados; tambm o pacificador para acalmar a clera e a desordem entre os homens, na vida social, mas de igual modo entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos. Segundo Carlos Estermann (op. cit. II: 8, 10) a orao do mestre ferreiro uma forma de invocar os antepassados. Diz Ogotemmli:
Le forgeron, en frappant lenclume, demande la terre de lui rendre la force dont il ses vid en elle autrefois

Comenta o antroplogo:
Lorsque le forgeron du grenier cleste arriva sur la terre souille, il fit pntrer en elle une grande partie de ses forces pures. Il se dpouilla donc, pour donner au sol une force de vie favorable aux grands travaux quil allait conduire (Griaule, op. cit. : 81).

Um tio aceso incrustado em fragmentos de bosta de boi, pp. 154, 209,227. Deste modo, o ferro permite relacionar a forja com o fogo subterrneo; por conseguinte, os ferreiros surgem, por vezes, identificados com os guardies dos tesouros ocultos: o ferro tambm associado ao poder supersticioso que permite afastar desgraas, Marcel Griaule, op. cit., pp. 78-82.
299

298

938

No continente africano, o ferreiro reenvia indstria indgena que entrou em declnio notvel por causa da concorrncia europeia (Estermann, op. cit. I: 115). O fogo e a ilha enquanto referentes mticos, surgem simbolicamente associados a propsito de uma deslocao das pessoas da cidade para a ilha do Mussulo. Pois,
(...) era l do outro lado da Ilha que o fogo permanecia em cmara ardente, que era l que se podia ir buscar alento para a luta. Mussulo era o centro do mundo e da harmonia, a ilha sagrada, o templum de Hefestos (342).

A figura mitolgica de Hefestos referencia as mitologias egpcia e grega, mas tambm latina, na qual denominado Vulcano o deus do calor fecundante300. Na mitologia egpcia, a descoberta do fogo atribuda a Ptah Hefesto adorado em Mnfis. Na mitologia grega, Hefesto personifica o fogo terrestre, enquanto elemento benfico que permite o trabalho dos metais, os ofcios que, a par da agricultura, referenciam o progresso da civilizao. O culto do deus do fogo teve origem na ilha vulcnica de Lemnos, no mar Egeu, onde Hefesto fixara a sua morada e estabelecera a sua oficina, nas profundezas da montanha. Em Lemnos, Hefesto era ajudado por gnios benfazejos, os Cabiros, ferreiros subterrneos, cujo nome significa os poderosos. O ferreiro civilizador identificado por um machado de bronze, o deus arteso, criador de obras admirveis que ensinou aos homens as artes mecnicas figurado ao longo da obra de Boaventura Cardoso, como aquele que acompanha, vigilante, a vida e a luta dos companheiros da associao. Num primeiro momento referido o ferreiro que activa o fogo e dissemina falhas de utopia pela cidade. Assim,
O ferreiro activa o fogo de uma forja que paira suspensa no ar, na extenso de toda a cidade e donde saltam falhas, milhares de falhas que estrelam o cu e vo caindo fericas para a terra (10).

Em mltiplos momentos, o ferreiro observa, acompanha, vigia os espaos e os tempos da luta. A narrativa da vida das personagens circunscrita pela simbologia do fogo. Um fogo que lentamente se insinua, activado de modos diversos pelo ferreiro que, invisvel, a partir da sua caverna, espalha falhas pela terra. Sob uma aparncia calma, a cidade, as personagens deixam germinar diferentes formas de luta como um fogo aceso dentro de si que emergiria, inexoravelmente.

300

Para o tratamento destas figuras mticas servimo-nos de, Flix Guirand (dir), op. cit., I, pp. 76, 78, 190, 192, 195, 207, 243, 245-251, 278, 363.

939

Na mitologia grega, Hefesto era feio e disforme, coxo, tendo sido rejeitado pela me, Hera301. Acolhido por Ttis e Eurnome permanece nove anos numa gruta forjando magnficos objectos302, ao mesmo tempo que preparava, lentamente, a sua vingana. As metforas do fogo e do ferreiro surgem disseminadas pela obra, em ligao com os momentos difceis da vida e da luta das personagens, de modo que a figura do ferreiro convocada, normalmente, no final de cada pequeno captulo. Na perspectiva de Bachelard (1991: 107-198), a idade do ferreiro reenvia dureza da idade do ferro e arte de trabalhar e talhar a pedra figurada como pensamentos indirectos que brotam da juno da inteligncia e da coragem direccionadas para um futuro de energia. Assim o ferreiro e o seu martelo constituem signos de uma arte do choque, da destreza, da conscincia da vontade e, por conseguinte, a fora do ferreiro alegre. No final de um domingo, Guima, Beto da Vila, Toi e os restantes banhistas abandonam a praia, no momento em que o fogo vai-se extinguindo, assim. Ao cair da escurido da noite, na praia ... solitria, o ferreiro apanha uma pedra polida e lhe acaricia (30). No momento posterior priso, Guima depois de interrogado e espancado303 tinha o corpo dorido (41) , no se recorda das horas anteriores, mas ouve:
uma mistura de sons estranhos, estridentes e agudos que lhe envolviam por completo e lhe conduziam para dentro de uma enorme caverna. O ferreiro lhe recebe e lhe cura as feridas que se podiam ver no rosto e nas costas e, depois, os dois estiram os corpos na superfcie plana da pedra (42).

Depois de saber que o Inspector Renato no acedera ao pedido da sua amiga, no sentido da libertao de Guima, Beto da Vila, s, preocupado, silencioso, fecha-se no quarto. Entretanto, [o] ferreiro, enrgico ergue o martelo e malha no ferro. O estrondo ecoa na caverna. Beto da Vila se assustou, saiu para ver o que era e reentrou (71). Na perspectiva de Bachelard, [p]elo martelo operrio, a violncia que destri transformada em potncia criadora (Bachelard, 1991: 107).

Segundo uma das tradies do mito grego, a me t-lo- atirado do Olimpo provocando-lhe a deformidade nos membros inferiores. Na verso Dogon de Ogotemmli, o arteso mtico que trabalha com o fogo considerado um fragmento do sol, caiu do cu com os utenslios do seu ofcio cujo peso acabaria por feri-lo nos membros inferiores. Cf. Marcel Griaule, op. cit., p. 81. 302 De acordo com o mito, Hefestos trabalhava o ferro na sua forja, durante a noite; os resultados eram encontrados na manh seguinte entrada da caverna. considerado o construtor de habitaes, utenslios pessoais e armas para ou outros deuses: os palcios do Olimpo; o trono de ouro, o ceptro e os raios de Zeus; o carro alado de Hlio; as flechas de Apolo e de Artemis; a couraa de Hracles; a armadura de Aquiles; o colar de Harmonia; o diadema de Ariadne, etc. 303 Como Guima posteriormente contar a Tutuxa, pp. 99-100.

301

940

O ferreiro surge, ainda, no sonho de Tutuxa, referenciando a proteco dos antepassados. No sonho, a cova dos antepassados foi-se abrindo e no fundo tinha fogo, como um pequeno vulco a arder. O fogo foi subindo, subindo e Tutuxa ouve vozes humanas no familiares, imperceptveis. At que uma voz chama pelo seu nome e ela desmaia, junto da sepultura mais antiga do cemitrio, ento, o ferreiro...lhe ajuda a se levantar (85). Depois da revolta e contra-revolta, nos musseques Maral, Rangel e Sambizanga , ao fim da tarde, o homem que caminha lentamente, sem rumo, ao longo da Marginal pode ver o Sol na sua curva alm horizonte, assim. O mar calmo e sereno, a quietude da natureza contrastava com o ambiente de desolao e dor que se vivia para l do asfalto. Mais uma vez, o ferreiro suspende o movimento e limpa o suor que lhe escorre pelo peito musculado (107). Depois da mortandade nos musseques (109), a corrente de solidariedade desencadeada possibilita a reconstruo das casas e das vidas das pessoas, destruda[s] pelo fogo dos que lutavam contra o fogo fecundante (113). Aps noites infinitas de tenso e de fogo (110), Guima e Beto conversam, escutados por um ferreiro atento e cauteloso que reduz a velocidade da manivela da forja, olha para o fogo em brasa e, discretamente, se pe atento na conversa dos dois amigos (110). Toi, depois de afastar a hiptese de poder vir a ser preso, na sequncia da operao do roubo das armas velhas, no quartel, recupera o nimo. Ento, [o] ferreiro, imobilizado no gesto de arremessar o martelo sobre o ferro parecendo um discbulo estatuado, assim, fica a olhar para Toi no passo, passado, assim (120). No final da terceira reunio, perto das duas da madrugada, a tenso diminuiu como se a gua tivesse apaziguado o fogo, por obra do ferreiro: e a gua se espraiou assim preguiosamente na areia. Os elementos do grupo saram conversando e [o] ferreiro a transpirar, se senta e olha absorto para a forja ainda quente (168). Depois de uma zaragata, na praia da Floresta, entre a malta patrcia e alguns nguetas, Beto da Vila acaba na priso. A apercebe-se de que Toi se encontra na cela do lado, h cerca de trs semanas. Ento, [o] ferreiro se levanta, activa o fogo da forja e leva o ferro ao rubro (180). No final da quinta reunio, na qual Beto da Vila sugeriu a invaso da priso para libertar Toi, [o] ferreiro deixa de manivelar a forja, olha para o ferro em brasa, observa o fogo a se extinguir, sustm o brao e malha de novo no ferro (219). Depois de Toi ter sido enviado para o Tarrafal, Beto chora de raiva, jurando vingar-se: Dissera que tinha

941

agora plena certeza de que um dia o fogo fecundaria a terra. O ferreiro reentra na caverna (241). Na quadra natalcia de 1972, o ferreiro passeia pelo quotidiano, ao lado das crianas dos musseques cujos olhos cintilam, fixados nas montras e nas luzes de non: O ferreiro observa tambm os brinquedos expostos, fixa por alguns minutos uma boneca grande e com cabelos loiros, em posio vertical, afaga a cabea de um dos midos que estavam no lado dele e retoma o passo (247). O ferreiro acompanha Beto da Vila e Guima na visita ao navio ANADOMENA. No final da visita, uma chuvinha miudinha, rapidamente se transforma em tempestade, forando-os a abrigarem-se: E a chuva continuou por cerca de uma hora e meia, acompanhada de vento, troves e relmpagos assustadores, assim. O ferreiro, todo molhado, se refugia na caverna (264). Assim, Quintas sentia a novidade de que os musseques iam arder no de um fogo fecundante, mas de um fogo destruidor, como um carvo em brasa, nas suas mos, um fogo que lhe queimava o sangue, a voz e o pensamento. A urgncia de agir leva-o a partilhar a quentura da brasa com Escurinho. Entretanto, [o] ferreiro, irritado, malha forte e feio no ferro vermelho (281). Numa noite de tempo lento de viglia, nos musseques espera de serem arrasados (280), o ferreiro acompanha o estado de esprito e a atitude dos vigilantes, quer preparando a resistncia quer fortalecendo-se, na espera: [o] ferreiro sai da caverna, ergue um paredo com pedregulhos que retira da encosta da montanha, aquece a forja, empunha o martelo e se imobiliza nessa posio no apuro da viglia (291). Contudo, em noites sucessivas, a viglia foi dando lugar no sono e no cansao sem que o fogo tivesse vindo incendiar o nervo. O ferreiro verga com as mos a barra de ferro em brasa (294). Quando Beto da Vila conta aos elementos do grupo a sua desconfiana de que anda a ser perseguido, [o] ferreiro passa, assim, apressado, como o martelo no ombro. Depois de a reunio terminar, hora do ladrar dos ces, [o] ferreiro descansa o corpo na caverna (322). A fora do ferreiro emerge, na noite em que o poder repressivo, num acto de desespero, irrompe pelos largos, praas e musseques para conter a subverso e espalhar o medo, pois na [n]oite estrelada, o ferreiro vem, retesar os msculos e talhar a pedra. A multido transps o porto e deu passos no cu aberto (333). A simbologia do arteso mtico reenvia organizao das foras da terra e do cosmos, de modo a construir na forja, a ponte pela qual os companheiros ho-de seguir. Um mesmo sonho sonhado por Bety e Guima referencia o mito de Prometeu transfigurado num co, mandado pelo caador da floresta, ao cu, para tomar o fogo de
942

Deus (251). O co consegue realizar o feito e amaldioado por Deus a depender eternamente do homem. De acordo com a tradio mtica, Prometeu roubou o fogo divino a Hefestos, em Lemnos, para o oferecer aos homens. Depois de trinta anos de sofrimento no monte Cucaso, Prometeu foi libertado por Hracles que matou a guia que o atacava. A cor vermelha que referencia o fogo, surge disseminada pela obra, em vrios contextos e com mltiplas significaes. A cor vermelha metaforiza a luta, a ideologia, o dio, a paixo, o sangue que a par da seiva referenciada na figura do ferreiro civilizador simbolizam o sentido de pertena nao e, por conseguinte, reiteram a ideia de radicao no sentimento de ptria e de povo (Laranjeira, op. cit.: 485). O vermelho a cor do dio, nos olhos e no rosto dos colegas brancos que denunciaram Guima, na tipografia onde trabalhava. Guima, pela primeira vez sentiu que o vermelhorubro era a cor do dio e da raiva (40). No sonho de Daskilas, as bolhas de gua que saam da sua boca e chegavam superfcie da gua, na piscina, ganhavam consistncia e adquiriam o tom do vermelho da cor do fogo (61). Vermelho o vestido comprido que Tutuxa usa, no seu sonho, no cemitrio. As nuvens, inicialmente, negras como carvo tornaram-se vermelhas como o fogo (82), e o calor aumentava. A cor de fogo os olhos abertos e vermelhos (173, 252) associada aos diversos ataque sbitos de dores de cabea acompanhadas de febre que vm afectando Guima e a certa altura afligem tambm Bety. O inesperado aparecimento de Tutuxa vestida de vermelho e com uma fita vermelha na testa, com dentes vermelhos de fogo (253) , no sonho de Guima e Bety, no qual os dois so, repentinamente, acometidos de febres altas (252), ilustra essa presena do mistrio em torno do fogo, bem como do diablico, funesto que envolvem a cor vermelha. Vermelho tambm a cor dos pontos assinalados, no mapa, pelo comandante do navio, no porto de Luanda, que recebe Guima e Da Vila. Deste modo, o arteso mtico, imbudo de uma componente inicitica e de um esprito possessor simboliza o elemento de ligao entre o cu e a terra, o celeste e o subterrneo, a vida e a morte. A representao do ferreiro-civilizador na obra de Boaventura Cardoso participa da sua simbologia no universo cosmognico africano. De acordo com Wole Soyinka (1992: 26-31; 140-160), na cosmogonia Yoruba, Ogun o mestre ferreiro e artista, agricultor e guerreiro, a essncia de destruio e de criatividade, um embutidor recluso e gregrio, um lder relutante de homens e divindades. Na poesia tradicional, ele o protector dos rfos, o tecto dos desabrigados, o guardio do juramento sagrado, o restituidor de uma justia transcendental e humana. Ogun abre o
943

caminho sabedoria, representando, assim, o instinto que busca o conhecimento, um atributo que lhe confere um lugar parte, como a nica divindade que se esforou por encontrar o caminho, aproveitando os recursos do saber para abrir com o machado uma passagem atravs do caos primordial, com vista reunio dos deuses com os homens. A viagem e a sua conduo esto no centro do ser de Ogun, representando, assim, o primeiro rito de passagem atravs do reino ctnico. O arteso mtico apresentado a partir de conceitos helnicos, bem como a partir da combinao de princpios dionisacos, apolneos e prometeicos. No contexto metafsico africano, o humano configurado a partir de trs mundos: o mundo dos antepassados, o mundo dos vivos e o mundo dos vindouros. Ogun representa a quarta etapa, o quarto espao da existncia: um continuum transitrio no qual ocorre a inter-transmutao ideal e materialidade. Deste modo, incorpora atributos, aparentemente, contraditrios, aproximando-se da concepo original da totalidade-unidade. O ferreiro-civilizador representa de igual modo o tempo entendido como continuidade, de acordo com uma concepo cclica do tempo e a fuso animista de matria e conscincia. A vida, no presente, contm as manifestaes dos antepassados, dos vivos e dos vindouros o passado, o presente e o futuro. Nesta perspectiva, a aco redentora do arteso mtico tornou-se o primeiro smbolo da aliana do dspar, do divergente, no sentido em que retira da terra os elementos com os quais subjuga o caos ctnico. assim que, o minrio de ferro simboliza as energias do ventre da terra com as quais o ferreiro trabalha como talhador e soldador de vida. Neste sentido, a aco canaliza a angstia para um propsito criativo que liberta o homem do desespero destrutivo, libertando as suas energias interiores, a sua capacidade combativa, de modo a construir e interligar esperanas visionrias. Assim, o simbolismo do arteso associa-se ao acto de vontade como sendo, primordialmente, criativo, no sentido em que apenas a vontade liberta o ser da aniquilao. Deste ponto de vista o agir humano fica subordinado ao carcter irrevogvel da condio humana e da vontade criadora. Deste modo, tanto o arteso mtico que reenvia ao ventre da terra, como Fti, o heri criador, ou Kalitangui, o esprito da floresta que participa do smbolo primordial da Tellus Mater escondido numa caverna entre duas montanhas, como prprio das figuras lendrias, enunciam imagens de uma realidade que o romancista constri como uma viagem que num dos casos pressupe partida um regresso. Este regresso configura o re-incio de um mundo que Alexandre Pinheiro Torres l na poesia de Agostinho Neto como o apontar para um princpio a partir do qual tudo se constri: Eu sou e vejo o
944

meu ser. Porm, dado que Cisoka regressa ao seio da comunidade de onde partiu, a sua voz ser colectiva: Ns somos e vemos o nosso ser (Torres, 1990: 19) e, deste modo se pode recuperar o Espao disputado, o Poder e o Ser (idem, ibidem: 22). Neste sentido, as diversas viagens que as escritas do corpus em anlise empreendem, configuram formas de agir como descoberta atravs da escrita para (re)constituir a histria e a cultura a terra, os mitos, as lendas, a arte , marcadas por uma herana ambgua e fracturante, no seio das quais cada um procura uma possvel (re)criao de ser: me regresso frica / para mim / com os olhos secos (Neto, op. cit.: 87). Em conformidade com os diferenciados percursos, regressos e recomeos, marcados por eternos inacabamentos, nos quais se inscrevem as prticas sociais em tempos e estados de crise, depois do iar a bandeira volta a ser necessrio a confiana, a aspirao, a consciencializao, para voltar a criar um pas, terra sentida e humana.

945

Concluses
No corpus em anlise constatamos a figurao de temporalidades renitentes linearidade cronolgica. Por conseguinte, damos conta de um tempo que se entretece de mltiplas temporalidades, sem, no entanto, se dissociar do tempo scio-histrico. As formas no lineares, fragmentadas, aparentemente desorganizadas da narrativa ilustram a luta para dar forma vida humana, s experincias caticas. Neste sentido, a politemporalidade inscrita no romance manifesta a problemtica de uma dada historicidade, em formaes sociais complexas. Esta constatao permite referenciar a diferena introduzida pelo romance moderno, como uma mudana no modo de narrar tradicional, enquanto sequencialidade temporal de uma histria que caminha para um desenlace. O novo modo de narrar passa a integrar a simultaneidade e a espacializao do acontecimento e das possibilidades, assim, o fio narrativo , continuamente, atravessado pelo lateral. Neste sentido, o advento do romance moderno concomitante tomada de conscincia da perda de centralidade do homem, dono do universo e razo de todas as coisas; descoberta do descontnuo e do provisrio; emergncia de significaes parciais, contraditrias e sempre contestadas. Em todas as obras, o dialogismo manifestado quer pela interdiscursividade, quer pela figurao textual do plurilinguismo social, atravs das variaes diastrticas e diatpicas da lngua, a par de uma funo narrativa mvel e plural, por um lado, expem os plos de referncias internas do discurso, por outro, evidenciam a estratificao interna da lngua e as marcas do socialmente alheio. Para a construo da galxia de significantes contribui a polimodalidade narrativa e a focalizao interna varivel, enquanto viso partilhada e prismtica que resiste sntese e renuncia omniscincia, dando conta de uma diversidade que no descreve, forosamente, uma coerncia. Tambm a escrita auto-referencial evidencia a impossibilidade ou a recusa da viso omnisciente totalizadora, atravs de narradores que confessam a sua distraco, por exemplo, nas obras de Jos Saramago e de Manuel Rui. Nos romances de Jos Cardoso Pires e de Jos Saramago (e de um modo menos significativo, de Augusto Abelaira) as personagens so definveis a partir de mltiplas e contraditrias mscaras, apreensveis pela multiplicidade de olhares, de imagens e de

946

discursos cruzados que sobre cada uma vo sendo construdos pelo narrador e, acima de tudo, pelas outras personagens. Em Alexandra Alpha elaborada uma construo narrativa em torno de um grupo social cujas relaes se pautam pela desconfiana, a rivalidade, a inveja, num tempo histrico e social parado, de entorpecimento que aproxima os homens da sonolncia, tal como figurado pela ironia sarcstica de Cardoso Pires, na cena da Taverna em Fado Mudo. Num contexto diferente, O Signo do fogo mostra a organizao da luta contra o colonialismo figurada numa associao constituda por elementos que exemplificam a diversidade etnogeogrfica da formao social angolana cujas relaes so marcadas pela desconfiana, a rivalidade, a crtica. Nas duas obras, os olhares cruzados dos elementos dos dois grupos so reportados, seja pelas instncias narrativas seja pela interdiscursividade das personagens, como diferentes formas de identificar, quer como identificao reivindicada por si prprio, quer como exposio de uma imagem configuradora da identificao atribuda pelos outros. De notar que a inveja identificada como fazendo parte das atitudes e comportamentos dos grupos representados em Alexandra Alpha e Todos os Nomes, surge tambm em O Feitio da rama de abbora como a causa do feitio de que vtima o protagonista; assim como em Rioseco, a posse de uma casa melhor do que o comum dos habitantes ou a prosperidade econmica dos que no so originrios da ilha, coloca o visado na situao de potencial alvo de aces nefastas. A escrita, a oratura, a dimenso cultural e simblica dos mundos representados contribuem para adensar a complexidade das figuraes literrias, bem como da sua interpretao no passvel de integrao em leituras uniformizadoras, pautadas pelos pressupostos do cnone ocidental, pretensamente universal. Nesta perspectiva, do ponto de vista da literatura angolana, a oratura, a interseco cultural e lingustica que caracteriza os musseques de Luanda, a recriao crtica de um universo tradicional, pr-colonial, o carcter indissocivel entre a instituio de um campo literrio a par do questionamento poltico-cultural fundam a construo literria das obras em estudo. A histria de longa durao que as obras recriam permite o movimento pelo tempo-espao da nao angolana atravessada por discursos e praxis que configuram relaes complexas colonizador vs colonizado, ps-colonizados neocoloniais que se movem entre a cidade de Luanda, o Huambo e a figurao da guerra civil, assim como o interior rural de Angola. Ainda que as escritas veiculem o projecto de um grupo culturalmente dominante, urbano, e recorram, regra geral, lngua portuguesa, tornam-se
947

manifestas as interferncias fonticas, sintcticas e semnticas de outras lnguas, nomeadamente, o quimbundo, na escrita de Uanhenga Xitu; mas tambm, a fala de personagens no-alfabetizadas que reenvia a regies etnolingusticas bailundo-umbundo, no caso da escrita de Manuel Rui. Ainda que a maioria das personagens, na obra de Boaventura Cardoso, seja alfabetizada, h uma interferncia do ritmo da oralidade. As obras de autores angolanos em estudo constroem-se como percursos entre espaos Luanda: a cidade do asfalto, a cidade poltica, os musseques, os mercados; Catete; o Huambo; a ilha de Luanda; o interior rural de Angola e tempos a sociedade tradicional, pr-colonial, a colonizao, a luta nacionalista, o perodo ps-independncia. Neste contexto, espaos como a casa, a aldeia e a cidade constituem campos privilegiados de representaes simblicas ilustrativas de concepes sociais e de organizao do mundo. Por outro lado, a cidade de Luanda, a ilha, Catete, o Huambo referenciam campos de confrontao sociopoltica. Nos dois casos, os espaos mostram-se na interaco discursiva que deles emerge e na qual se inscrevem as ambivalncias, as contradies, as lutas de poder, o habitus e a distino que definem as formaes sociais em questo. A Ilha de Luanda surge referenciada nas obras de Tchikakata Balundu, Boaventura Cardoso e Manuel Rui. Nas obras referidas, do ponto de vista cronotpico vrios sculos atravessam a ilha, desde o tempo lendrio de Ngola, enquanto figurao de uma provenincia, ao perodo ps-independncia marcado pela guerra e as suas consequncias dramticas, as tenses, as dificuldades e contradies que inscrevem o limiar do estadonao cujo delineamento se contrapes utopia dos combatentes nacionalistas. No interior de cada obra, destacamos o movimento contnuo de personagens, de discursos, de falas, de estrias que configuram a construo do eu em relao com o outro; a proximidade fsica, a importncia de um colectivo, no entanto complexo; a construo de uma ordem de acordo com mitos, rituais, costumes, tradies que, por vezes se quebra e se reorganiza. A complexa questo do carcter superficial da poltica assimilacionista da colonizao portuguesa exposta nas falas das personagens e nas prticas culturais o que, por um lado, configura a resistncia, por outro, a construo das formas identitrias complexas em contextos de ps-colonialidade. O posicionamento irnico, lcido, marcado pelo humor evidenciado na linguagem e na reflexo sobre o passado e o presente histrico-cultural e poltico aproxima a construo das personagens, das estrias contadas e da instncia narrativa de um olhar, simultaneamente, distanciado e prximo, de observadores participantes nas estrias e na histria narrada e vivida. Esta peculiar construo literria reenvia a um contexto sem ser dele, necessariamente, o
948

reflexo, mas sobre o qual toma posio e no qual se rev, de um modo autocrtico e, nessa medida, permite um distanciamento crtico, simultaneamente, preocupado; prximo e desencantado; consciente de um real que atravessa a multitemporalidade e cuja complexidade parece escapar a uma ordem a um legalismo, a uma concepo de poder impostos do exterior. No obstante, o humano figurado nas obras no desiste, no soobra, antes resiste, serpenteia por entre redes que lhe escapam, embora no seio das quais tenha de sobreviver. Impe-se verificar os contnuos recomeos aps sucessivas destruies e reconstrues; a viagem de provao, a no desistncia (SF, FRA); as lutas, as prises, as perseguies, a figurao do combatente composto por negros, mestios e brancos referenciando, fundamentalmente, o mundo suburbano e a sanzala (M), ou numa figurao mais eclctica do jovem moderno urbanizado, no contexto do panafricanismo e do internacionalismo revolucionrio (SF). A figurao do humano no corpus angolano afirma-se pela contraposio ao esteretipo do negro, africano como preguioso, indolente, no persistente. A reconstituio de uma cultura negra que as obras delineiam nomeadamente, O Ministro, O Signo do fogo e O Feitio da rama de abbora , orientada por um olhar crtico ao qual subjaz a ideia, segundo a qual cada cultura deve reter do seu patrimnio, da sua tradio, aquilo que merece ser mantido e aceitar do exterior apenas aquilo que pode enriquec-la (Rioseco). Esta conscincia de uma especificidade que tambm diferena, sedimenta-se na alteridade e configura aquilo que, simultaneamente, aproxima e distingue os seres humanos e as suas culturas. Culturas que devem ser compreendidas dos pontos de vista antropolgico, histrico e geogrfico em que assentam as suas representaes simblicas e definem a sua condio humana. A histria de longa durao para a qual as diferentes figuraes romanescas reenviam, referencia a pr-modernidade das sociedades ditas tradicionais, a modernidade e a modernizao das sociedades modernas, assim como a ps-modernidade num tempoespao definido pela tecnocincia e a globalizao econmica e cultural, no contexto ocidental; e ainda a ps-colonialidade, enquanto processo complexo e heterogneo de (re)constituies histricas e identitrias marcadas por heranas fracturantes e ambguas, simultaneamente, indissociveis do pendor neocolonial da era ps-colonial. Deste modo, as obras da literatura angolana configuram a problemtica da construo do estado moderno no contexto de uma ps-colonialidade marcada pela guerra, pelo neocolonialismo, pela corrupo interna, pelo desajuste das opes administrativoeconmicas, que redundam no acentuar dos extremos na escala social. Esta figurao do
949

presente histrico contradiz os desgnios implcitos na luta pela independncia que algumas obras tambm referenciam (M; SF; R). O tempo histrico (pr-Abril) referenciado em Alexandra Alpha, O Ministro e O Signo do fogo abarca, sensivelmente, o mesmo perodo, a partir da construo de personagens e de situaes que configuram as prticas e os mtodos da polcia poltica, os informadores da Pide, as perseguies e prises polticas, a censura, a clandestinidade, a guerra colonial e de libertao Alexandra Alpha referencia a guerra em Angola , a abertura marcelista, a par de actividades de movimentos de extrema esquerda, tais como a LUAR (AA e SF) e a ARA (SF) que funcionam como elementos inspiradores para alguns dos elementos da associao em O signo do fogo. Em Alexandra Alpha e O Signo do fogo so apresentadas leituras complementares do caso Santa Maria a designada operao Dulcineia que tinha como objectivo o desembarque no Norte de Angola e a constituio de uma forma de governo provisrio, em Janeiro de 1961 que, juntamente com a figura de Humberto Delgado contextua uma campanha poltica antisalazarista com vista ao isolamento de Portugal. Assim, se a obra de Cardoso Pires mostra uma tentativa quimrica e mirabolante, falhada, a obra de Boaventura Cardoso situa a operao no contexto da organizao da luta armada anti-colonial em Angola, em Fevereiro de 1961. A figurao do tempo histrico mostra a confluncia de pontos de vista e de interesses entre o poder poltico do estado novo e a Igreja, quer na definio de valores e princpios integradores do discurso salazarista e marcelista, quer na construo de uma poltica colonial e ultramarina civilizadora. Estas cumplicidades so denunciadas de modo particular nas obras de Cardoso Pires e de Boaventura Cardoso. Porm, a figurao mais alargada do tempo poltico repressivo e colonialista inclui tambm a obra de Uanhenga Xitu. Deste modo, a cidade de Luanda, nos anos 60-70, do sculo XX, mostra-se, superfcie, como uma tentativa de rplica multirracial de Lisboa. No entanto, Alexandra Alpha figura um tempo parado, sonolento, um pas ancorado, espera, habitado por personagens, socialmente diferenciadas, mas, de um modo geral, resignadas, amedrontadas. Por contraponto, O Signo do fogo d corpo s contradies internas da cidade, separao e segregao entre a cidade do asfalto e o musseque, assim como expe a tomada de conscincia tnica, cultural e poltica, a organizao, a revolta e o desencadear da luta armada, a par dos instrumentos e aparelhos repressivos da administrao colonial. Nestas duas obras regista-se, igualmente, a referncia tentativa de renovao marcelista da poltica colonial tendente a uma autonomia progressiva das
950

provncias ultramarinas. Em O Signo do fogo, a poltica colonial directamente representada pelo inspector da Pide e pela figura do pai de Bety, um industrial, que se declara amigo de Salazar. De notar esta personagem e S Amorim ilustram formas do exerccio tirnico do poder, na figura do pater familias. As obras de Manuel Rui e Uahenga Xitu figuram um olhar crtico sobre formao sociopoltica angolana ps-independncia. Tambm Jos Cardoso Pires e Augusto Abelaira constroem uma viso desiludida e irnica sobre uma revoluo falhada. Em Um Deus passeando pela brisa da tarde, o carcter perifrico da Lusitnia situada no extremo geogrfico do imprio romano, repercute-se no apequenamento dos seus habitantes, face ao brilhantismo, sumptuosidade e grandiosidade imperial de Roma. Este distanciamento provoca deslumbramentos provincianos face ao esplendor monumental do centro do imprio que tem apenas repeties modestas na Hispnia e configura a margem que se ope ao centro, o que significa tambm a limitao no acesso ao poder e ao discurso, a subalternizao social e poltica, no seio da qual os habitantes se acomodam a uma ilusria pax romana, alienados face situao real. A obra de Mrio de Carvalho, por um lado, expe um modelo de relao colonial e de construo imperial que ter rplicas, ao longo da histria; por outro, representa o colonizado que vir a revelar-se colonizador e colonialista, nas obras dos autores angolanos; por outro ainda, figura um tempo que l, simbolicamente, um certo presente ocidental, nas ltimas dcadas do sculo XX, de modo que contribui para a educao cvica do leitor, como vimos. Na dcada de 60, alguns nacionalista angolanos denunciavam as mentiras difundidas pelo estado novo sobre o suposto esprito de fraternidade multirracial e a pax lusitana que reinavam nas provncias portuguesas do Ultramar. Os olhares cruzados sobre a representao do poder poltico portugus em Alexandra Alpha, O Ministro e O Signo do fogo permitem a apreenso de leituras que inviabilizam os discursos de polticos e idelogos do estado novo, nomeadamente, no que se refere poltica colonial, questo da mestiagem, ao lusotropicalismo como suposta especificidade do colonialismo portugus. A representao da encruzilhada enquanto figurao metonmica do presente como espao-tempo que implica dvida, incerteza, escolha, deciso solitria surge delineada em Todos os Nomes e O Feitio da rama de abbora (e de modo menos expressivo em Outrora Agora), significativamente, as obras em que o protagonista se constri a partir de um percurso solitrio. Porm, em cada uma das obras essa construo adquire significaes socioculturais e comunitrias diversas que reenviam, no primeiro
951

caso, transformao da vida individual, de um homem adulto, no contexto de uma sociedade disciplinar repressiva, portanto, susceptvel de leitura crtica sociopoltica; ao passo que no segundo exemplo, estamos perante uma viagem de formao, atravs de espaos e de tempos de uma cultura, como figurao crtica e simblica de preservao da memria cultural intra e intergeracional cujos elos se perderam no tempo colonial. O corpus estudado evidencia o fim da narrativa como enunciao de novas possibilidades para l do que contado, figurando, deste modo, o romance aberto. A abertura menos explcita, mas mais simblica, porque ambivalente, manifesta-se em Alexandra Alpha, Um deus passeando pela brisa da tarde e Outrora Agora. A narrativa aberta ilustrada em Todos os Nomes, O Signo do fogo, O Feitio da rama de abbora e Rioseco. No contexto da literatura angolana, a viagem de formao (FRA) ilustra a (re)constituio da memria que religa o passado, o presente e o futuro, a partir do fim aberto da obra. Os smbolos e mitos de identificao histrico-cultural que atravessam as vrias obras a narrativa mtica de antropognese de Fti, a lenda de Ngola, a mulemba, o django, o esprito da floresta, o ferreiro-civilizador ilustram a procura de uma provenincia que contribui para (re)escrita da histria do presente. O ferreiro-civilizador simboliza o princpio destrutivo-criativo, alia a criatividade artstica competncia tecnolgica, nos ofcios, na msica, na poesia. o arteso, o explorador, o caador, o guerreiro. Na medida em que age, procura a sabedoria, representando, assim, o instinto que busca o conhecimento e se esfora por encontrar o caminho, aproveitando os recursos do saber para abrir com o machado uma passagem atravs do caos primordial. Assim, estabelecer elos e pontes faz parte, no apenas da tarefa, mas tambm da prpria natureza do civilizador que sujeita a sua individuao ao processo de fragmentao e atravs de valores combativos da vontade, ressurge, re-constitui-se mais sbio, mais poderoso. Ousar fazer a travessia, a passagem, a mudana constitui o teste definitivo do esprito humano. Neste mbito, o sentido que a narrativa atribui vida advm do facto de se centrar na particularidade do indivduo (TN; OA; FRA), em experincias de vidas particulares ou de grupos (AA; DPBT; SF, M; R) que adquirem uma significao geral no sentido em que representam particularidades paradigmticas de modo a fornecer exemplos generalizveis, a partir de histrias sobre indivduos particulares ou grupos.

952

Bibliografia
AAVV (1980). Luandino - Jos Luandino Vieira e a sua obra (estudos, testemunhos, entrevistas), Lisboa, Edies 70. AAVV (1981). Teses angolanas - documentos da VI Conferncia dos Escritores AfroAsiticos, 1 vol., Lisboa, Edies 70. AAVV (1991). Lespace et le temps, Actes du XXII Congrs de lAssociation des Socits de Philosophie de Langue Franaise, Dijon, Aot 1998, Paris, Librairie J. VRIN. AAVV (1997). Dinmicas da subjectividade (Congresso europeu de antropologia literria, 1995), Lisboa, ISPA. AAVV (1997). Encontro de povos e culturas de Angola: actas do seminrio, Luanda, 3-6 de Abril de 1995, s/l, CNCDP. AAVV (1999). LAutre et le semblable: regards sur lethnologie des socites contemporaines, Paris, ADAGP AAVV (1999). Transdisciplinarity - Transdisciplinarit - Actas do 1 colquio mundial sobre transdiciplinaridade, realizado na Arrbida, Lisboa, Hugin. ABDALA, Benjamin (1990). A Lagoa da vida da angolanidade in Angol Artes, Letras, Ideias e Economia, ano I, n 2, Abril, pp. 30-32. ABELAIRA, Augusto (1996). Outrora Agora, Lisboa, Presena. ABRANCHES, Henrique (1981). A Konkhava de Feti, Lisboa, Edies 70. ACHEBE, Chinua, (1996). Things fall apart, London, Penguin. ACHEBE, Chinua, (1979). A Flecha de Deus, Lisboa, Edies 70. ADAM, Jean-Michel; CALAME, Claude; KILANI, Mondher (1990). Le discours anthropologique: description, narration, savoir, Paris, Mridiens Klincksieck. ADORNO, Theodor W. (1984). Notes sur la littrature, Paris, Flammarion. ADORNO, Theodor W. (1986). Prismes: critique da la culture et socit, Paris, Payot. ADORNO, Theodor W. (1987). La ideologa como lenguaje: la jerga de la autenticidade, Madrid, Taurus. ADORNO, Theodor W. (1989). Dialctica negativa, Madrid, Taurus. ADORNO, Theodor W. (2001). Minima moralia, Lisboa, Edies 70. ADORNO, Theodor W. (s.d.). Teoria esttica, Lisboa, Edies 70. ADORNO, Theodor, W.; HORKHEIMER, Max (1989). Sociologica, Madrid, Taurus. AFFERGAN, Francis (1987). Exotisme et altrit: essai sur les fondements dune critique de lanthropologie, Paris, PUF. AFFERGAN, Francis (dir.), (1999). Construire le savoir anthropologique, Paris, PUF.
953

AGAMBEN, Giorgio (1999). Ideia da prosa, Lisboa, Cotovia. AHMAD, Aijaz (1992). In theory: classes, nations, literatures, London/New York, VERSO. ALBRS, R.M. (1972). Mtamorphoses du romam, Paris, Albin Michel. ALEXANDRE, Valentim (coord.), (2000). O imprio africano, sculos XIX e XX, Lisboa, Colibri. ALFLDY, Gza (1989). A histria social de Roma, Lisboa, Presena. ALMEIDA, Pedro Ramos (1999). Salazar: biografia da ditadura, Lisboa, Avante. ALTHSSER, Louis (1973). Resposta a John Lewis: a questo do humanismo, Lisboa, Estampa. ALTHSSER, Louis (1974). A favor de Marx, Rio de Janeiro, Zahar. ALTHUSSER, Louis (1977). Posies, Lisboa, Horizonte. ALTHUSSER, Louis, (1997). crits philosophiques et politiques, tome II, Paris, STOCKIMEC. ALTHSSER, Louis et alii (s.d.). Polmica sobre o humanismo, Lisboa, Presena. AMARTIN-SERIN, Annie (1996). La cration dfie: lhomme fabriqu dans la littrature, Paris, PUF. AMIN, Samir (1973). Le dveloppment ingal: essai dur les formations sociales du capitalisme priphrique, Paris, Minuit. ANDERSON, Benedict (1993). Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica. ANDRADE, Carlos Drummond de (1985). 60 anos de poesia, Lisboa, O Jornal. ANDRADE, Mrio Pinto de (1980). Antologia temtica de poesia africana1- Na noite grvida de punhais, Lisboa / Praia, S da Costa, Instituto Caboverdeano do Livro. ANDRADE, Mrio Pinto de (1997). Origens do nacionalismo angolano, Lisboa, Dom Quixote. ANGENOT, Marc (1982). La parole pamphltaire: contribution la typologie des discours modernes, Paris, Payot. ANGENOT, Marc (1984). Glossrio da crtica contempornea, Lisboa, Comunicao. ANGENOT, Marc (1986). Le cru et le faisand: sexe, discours social et littrature la Belle Epoque, Bruxelles, ditions Labor. ANGENOT, Marc et alii (1995). Teoria literria, Lisboa, Dom Quixote. APPIAH, Kwame, Anthony (1992). In my fathers house: Africa in the philosophy of culture, New York/Oxford, Oxford University Press. ARAC, Jonathan (ed), (1989). Postmodernism and politics, Minniapolis, University of Minnesota Press. ARENDT, Hannah (1972). La crise de la cultura, Paris, Gallimard.
954

ARENDT, Hannah (1991). Homens em tempos sombrios, Lisboa, Relgio D gua. ARENDT, Hannah (2001). A condio humana, Lisboa, Relgio Dgua. ARENDT, Hannah (2006). Entre o passado e o futuro: oito exerccios sobre o pensamento poltico, Lisboa, Relgio Dgua. ARISTTOLES (1998). Poltica, Lisboa, Veja. ARNAUT, Ana Paula (2002). Post-Modernismo no romance portugus contemporneo. Fios de Ariadne. Mscaras de Proteu, Coimbra, Almedina. ARNOLD, Mathew (1994). Cultura e anarquia, Lisboa, Pergaminho. ARON, Raymond, (1969a). Les dsillusions du progrs: essai sur la dialctique de la modernit, s/l, CALMANN-LVY. ARON, Raymond (1969b). La philosophie critique de lhistoire: essai sur une thorie Allemande de lhistoire, Paris, J. VRIN. ARON, Raymond (1981). La sociologie allemande contemporaine, (s/d), PUF. ARON, Raymond (2002). As etapas do pensamento sociolgico, Lisboa, Dom Quixote. ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (1994). The empire writes back: theory and practice in post-colonial literatures, London / New York, Routledge. ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (1995). The post-colonial studies reader, London / New York, Routledge. ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (1998). Key concepts in postcolonial studies, London / New York, Routledge. ATKINSON, Paul (1990). The ethnographic imagination: textual construction of reality, London/New York, Routledge. AUERBACH, Erich (1975). Mimesis: la representacin de la realidad en la literatura ocidental, Mxico, Fundo de la Cultura Econmica. AUG, Marc (1978). A construo do mundo, Lisboa, Edies 70. AUG, Marc (1994). No-Lugares: introduo a uma antropologia da sobremodernidade, Venda Nova, Bertrand. AUG, Marc (1998). A guerra dos sonhos: exerccios de etnofico, Oeiras, Celta. AUG, Marc (2001). As formas do esquecimento, Almada, mant. AUG, Marc (2003). Le temps en ruines, Paris, Galile. AUG, Marc (1999). An anthropology for contemporaneous worlds, Stanford, Stanford University Press. AURLIO, Marco (1970). Pensamentos para mim prprio, s.l., Estampa. AUSTIN, J. L. (1975). How to do things with words, Oxford / New York, Oxford University Press.

955

AVERGNE, Grard (ed.), (s/d). Cration de lespace et narration littraire, Colloque International Nice-Sville, Mars 1997, Nice, Facult des Letrres, Arts et Sciences Humaines. AZEVEDO, Cndido (1997). Mutiladas e proibidas, Lisboa, Caminho. AZEVEDO, Cndido (1999). A censura de Salazar e Marcelo Caetano, Lisboa, Caminho. BACHELARD, Gaston (1991). A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginao das foras, So Paulo, Martins Fontes. BACHELARD, Gaston (1993). A potica do espao, So Paulo, Martins Fontes. BACHELARD, Gaston (1996). O novo esprito cientfico, Lisboa, Edies 70. BACHELET, Bernard (1998). Lespace, Paris, PUF. BAILLAUD, Bernard; GRAMONT, Jerme de; HE, Denis (orgs.). (1995). LHistoire, le savoir, le temps: discours encyclopdiques, Actes du colloque de Mortagne-au-Perche, Avril 1994, Rennes, Presses Universitaire de Rennes et Association Diderot, Cahiers Diderot n7. BAKHTINE, Mikhail (1977). Le marxisme et la philosophie du langage: essai dapplication de la mthode sociologique en linguistique, Paris, Minuit. BAKHTIN, Mikhail (1986). Speech genres and other late essays, Austin, University of Texas Press. BAKHTIN, Mikhail (1992). Esttica da criao verbal, So Paulo, Martins Fontes. BAKHTIN, Mikhail (1993). Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance, So Paulo, Unesp. BAKHTIN Mikhail (1999). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Franois Rabelais, Madrid, Alianza Editorial. BALANDIER, George (1957). Afrique Ambigu, s/l, Librairie Plon. BALANDIER, George (1974). Anthropo-logiques, Paris, PUF. BALANDIER, George (1985). Le dtour: pouvoir et modernit, Paris, Fayard. BALANDIER, George (2002). De l frique la surmodernit : un parcours dantropologue , in Le Dbat, Janvier-Fvrier, n 118, pp. 3-15. BALIBAR, Franoise (1988). Einstein: uma leitura de Galileu e Newton - espao e relatividade, Lisboa, Edies 70. BALZAC, Honor (1976). Prlogo A comdia humana in Eugnia Grandet, Rio de Janeiro, Artenova, pp.189-201. BALUNDU, Chikakata (1996). O Feitio da rama de abbora, Porto, Campo das Letras. BAN Jos Joaqun Parra (2004). Pensamento arquitectnico na obra de Jos Saramago: acerca da arquitectura da casa, Lisboa, Caminho. BARATA-MOURA, Jos (1982). Para uma crtica da Filosofia dos valores, Lisboa, Livros Horizonte.

956

BARBEITIOS, Arlindo (2005). A sociedade civil: Estado, cidado, identidade em Angola, Lisboa, Novo Imbondeiro BARBER, Helder; JAIME, Drumond,(s.d.). Angola: depoimentos para a histria recente: 1950-1976, 1 vol., Edio de autor. BARKAN, Elazar; SHELTON, Marie-Denise (eds.), (1998). Borders, exiles, diasporas, Standford, Standford University Press. BAROJA, Julio Caro (1991). La aurora del pensamiento antropolgico: la antropologia en los clsicos griegos e latinos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. BARRENTO, Joo (1996). A palavra transversal: literatura e ideias no sculo XX, Lisboa, Cotovia. BARTHES, Roland (1977a). Introduction lanalyse structurale des rcits, in Roland Barthes et alii, Potique du rcit, s.l., Seuil, pp. 7-57. BARTHES, Roland (1977b). Ensaios crticos, Lisboa, Edies 70. BARTHES, Roland (1980). O prazer do texto. Lisboa, Edies 70. BARTHES, Roland (1982). O gro da voz, Lisboa, Edies 70. BARTHES, Roland (1987). O rumor da lngua, Lisboa, Edies 70. BARTHES, Roland (1989): O grau zero da escrita, Lisboa, Edies 70. BARTHES, Roland (1993). Oeuvres compltes, I, s.l., Seuil. BARTHES, Roland (1999): S / Z, Lisboa, Edies 70. BARTHES, Roland et alii (1974). Anlisis structural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporneo. BASSNETT, Susan (1993): Comparative literature: a critical introduction, Oxford / Cambridge, Blackwell. BAUDELAIRE, Charles (1991): O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa, Lisboa, Relgio dgua. BAUDELAIRE, Charles (2006): A inveno da modernidade: (sobre Arte, Literatura e Msica), Lisboa, Relgio Dgua. BAUDRILLARD, Jean (1981). A sociedade de consumo, Lisboa, Edies 70. BAUDRILLARD, Jean ( 1991). Simulacros e simulao, Lisboa, Relgio D gua. BAUDRILLARD, Jean (1995). Modernit in Encyclopaedia Universalis, v. 15, Paris. BAUDRILLARD, Jean (1995). A troca simblica e a morte, Lisboa, Edies 70. BAUMAN, Zygmunt (2006). Confiana e medo na cidade, Lisboa, Relgio Dgua. BEAUDET, Pierre (coord.) (1992). Angola: bilan dun socialism de guerre, Paris, L Harmattan. BEAUVOIRE, Simone de (1975). O segundo sexo I, Amadora, Bertrand.

957

BELL, Daniel (1973). The coming of post-industrial society: a venture in social forecasting, New York, Basic Books. BELL, Daniel (1976). The cultural contradictions of capitalism, New York, Basic Books. BELLENGER, Yvonne (org.), (1986). Le temps et la dure dans la littrature au Moyen ge et la Renaissance, Reims, A-G Nizet. BELO, Ana (2007a). Mil e tal nomes prprios: histria, significado e simbologia dos nomes, Cascais, ArtePlural. BELO, Maria (2007). Filhos da Me, s.l., Edeline. BELO, Ruy (1984). Obra potica, vol1, Lisboa, Presena. BENJAMIN, Walter (1982). Illuminations, Suffolk, Fontana/Collins. BENJAMIN, Walter (1992). Sobre arte, tcnica, linguagem e poltica, Lisboa, Relgio D gua. BENVENISTE, mile (1974). Problmes de linguistique gnrale II, Paris, Gallimard. BENVENISTE, mile (1976a). Problmes de linguistique gnrale I, Paris, Gallimard. BENVENISTE, mile (1976b). O Homem na linguagem, Lisboa, Arcdia. BERGER, Peter L.; LUCKMANN, Thomad (1999). A construo social da realidade, Lisboa, Dinalivro. BERGSON, Henri (1988). Ensaio sobre os dados imediatos da conscincia, Lisboa, Edies 70. BERGSON, Henri (1999). Matria e memria, So Paulo, Martins Fontes. BERINI, Beatriz (1998). Ler Saramago: o romance, Lisboa, Caminho. BERMAN, Marshall (1989): Tudo o que slido se dissolve no ar: a aventura da modernidade, Lisboa, Edies 70. BERNAB, Jean; CHAMOISEAU, Patrick; CONFIANT Raphal (1993): loge de la crolit, Paris, Gallimard. BERNSTEIN, J. M. (1995). Recovering ethical life: Jrgen Habermas and the future of Critical Theory, London / New York, Routledge. Berrini, Beatriz (1998). Ler Saramago: o romance, Lisboa, Caminho. BERTENS, Hans (1995): The idea of the postmodern: a history, London / New York, Routledge. BESSIRE, Jean (1993): Enigmaticit de la littrature: pour une anatomie da la fiction au XX sicle, Paris, PUF. BHABHA, Homi K. (1990). Nation and narration, London / New York, Routledge. BHABHA, Homi K. (1998). The location of culture, London / New York, Routledge. Bblia sagrada, Lisboa, Difusora Bblica, 1995.

958

BLANCHOT, Maurice (1955). Lespace littraire, Paris, Gallimard. BLANCHOT, Maurice (1969). Lentretien infini, (s/l), Gallimard. BLANCHOT, Maurice (1984). O livro por vir, Lisboa, Relgio dgua. BLOCH, Ernst (1988). The utopian function of art and literature: selected essays, Cambridge, The MIT Press. BLOOM, Harold (1997). O cnone ocidental: os livros e a escola das idades, Lisboa, Temas & Debates. BOGDAN, Deanne; STRAW, Stanley, B. (eds), (1988). Beyond Communication: reading, compehension and criticism, Portsmouth, Heinemann. BOHANNAN, Paul (s.d.). African outline: a general introduction, s/l, Penguin Books. BOHANNAN, Paul; CURTIN, Philip (1995). Africa & Africans, Illinois, Waveland Press. BOON, James A. (1982). Other tribes, other scribes: symbolic anthropology in the comparative study of cultures, histories, religions, and texts, Cambridge ..., Cambridge University Press. BOOTH, Wayne C. (1980). A retrica da fico, Lisboa, Arcdia. BORGES, Lorge Luis (1998). Obras Completas I [1923-1949], Lisboa, Teorema. BOURDIEU, Pierre (1980). Le sens pratique, Paris, Minuit. BOURDIEU, Pierre (1989). O poder simblico, Lisboa, Difel. BOURDIEU, Pierre (1996). As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio, Lisboa, Presena (ed. francesa, 1992). BOURDIEU, Pierre (1997). Razes prticas : sobre a teoria da aco, Oeiras, Celta. BOURDIEU, Pierre (1998a). Meditaes pascalianas, Oeiras, Celta. BOURDIEU, Pierre (1998b). O que falar quer dizer, Lisboa, Difel. BOURDIL, Pierre-Yves (1999). Les autres mondes: philosophie de limaginaire, Paris, Flammarion. BOURNEUF, Rolland ; OULLET, Ral (1976). O universo do romance, Coimbra, Almedina. BOV, Paul A. (1992): In the wake of theory, New Eagland/Hanover, University Press. BOV, Paul A. (ed.) (1995). Early postmodernism: foundational essays, (s/l), Duke University Press. BRADBURY, Malcolm (1990). The novel today: contemporary writers on modern fiction, s/l, Fontana Press. BRES, Jacques et alii (1999). LAutre en discours, Montpellier, Universit Paul Valry et Universit de Rouen. BRETON, Andr (1993). Manifestos do surrealismo, Lisboa, Salamandra.

959

BRINKER-GABLER, Gisela (ed), (1995). Encountering the other(s): studies in literature, history, and culture, State University of New York. BROCH, Herman (1966). Cration littraire et connaissance, s/l, Gallimard. BROCKMAN, John (1998). A terceira cultura: para alm da revoluo cientfica, Lisboa, Temas e Debates. BRUNEL, P.; PICHOIS, Cl.; ROUSSEAU, A.-M. (1983). Quest-ce que la littrature compare?, Paris, Armand Colin. BRUNEL, Pierre; CHEVREL, Yves (dir.) (1989). Prcis de littrature compare, Paris, PUF. BRUNER, Jerome (1986). Actual minds, possible worlds, Cambridge/London, Harvard University Press. BUDICK, Sanford e ISER, Wolfgang (1996). The translatability of cultures: figurations of the space between, Standford, University Press. BURNESS, Donald (ed.), (1981). Critical perspectives on lusophone literature from Africa, s/l, Three Continents Press. BURY, J. B. (1932). The idea of progress: an inquiry into its origin and growth, New York, Dover Publications. BUTOR, Michel (1997). Essais sur le roman, s/l, Gallimard. CABRAL, Amlcar, (1978). A arma da teoria: unidade e luta I, Lisboa, Seara Nova. CABRAL, Amlcar, (2008). Documentrio (textos polticos e culturais), Lisboa, Cotovia. CABRAL, Eunice (1999). Jos Cardoso Pires: representaes do mundo social na fico (1959-1982), Lisboa, Cosmos. CABRAL, Joo de Pina (1991). Os contextos da antropologia, Lisboa, Difel. CABRAL, Manuel Villaverde (1998). The Seara Nova group (1921-1926) and the ambiguities of portuguese liberal elitism separata Portuguese studies, v. 4, s/l, Modern Humanities, Research Association, pp.181-195. CAETANO, Marcelo (1951). Tradies, princpios e mtodos da colonizao portuguesa, Lisboa, Agncia Geral do Ultramar. CAETANO, Marcelo (1954). Os nativos na economia africana, Coimbra, Coimbra Editora. CAETANO, Marcelo (1969). Princpios e definies, Lisboa, s.e. CAETANO, Marcelo (1973). Razes da presena de Portugal no Ultramar, Lisboa, s.e. CAETANO, Marcelo (1974). Depoimento, Rio de Janeiro/So Paulo, Record. CAHEN, Michel (dir.) (1989). Bourgs et villes en Afrique lusophone, Paris, LHartmattan. CALAME-GRIAULE, Genevive (1965). Ethnologie et langage: la parole chez les Dogon, s.l., Gallimard. CALASSO, Roberto (1998). Os quarenta e nove degraus, Lisboa, Cotovia.

960

CALINESCU, Matei (1999). As 5 faces da modernidade: modernismo, vanguarda, decadncia, kitsch, ps-modernismo, Lisboa, Veja. CALVINO, Italo (s.d). Seis propostas para o prximo milnio, Lisboa, Teorema. CAMES, Lus de (1994). Lrica Completa, II, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. CAMPION, Pierre (1996). La littrature la recherche de la vrit, Paris, Seuil. CAMPOS, lvaro de (2006). Poesias, Lisboa, Nova tica. CAMUS, Albert (2008). A queda, Lisboa, Livros do Brasil. CANDAU, Jol (1996). Anthropologie de la mmoire, Paris, PUF. CAPELA, Jos (1977). O imposto de palhota e a introduo do modo de produo capitalista nas colnias, Porto, Afrontamento. CAPELO, H.; IVENS, R. (1996). De Benguela s terras de Iaca, Mem-Martins, EuropaAmrica. CARCOPINO, Jerme (s.d). A vida quotidiana em Roma no apogeu do imprio, Lisboa, Livros do Brasil. CARDOSO, Boaventura (1988). Trabalhar a linguagem literria na base da oralidade africana in Angol Artes, Letras e Ideias, ano I, n 2, Julho-Setembro, p. 8. CARDIA, Sottomayor (1990). Seara nova: antologia, Lisboa Alfa. CARDOSO, Boaventura (1980). O fogo da fala, Lisboa, Edies 70. CARDOSO, Boaventura (1992). O Signo do fogo, Porto, ASA. CARDOSO, Boaventura (1993), Extractos de uma conversa com Boaventura Cardoso, in Vida e Cultura Suplemento cultural do Jornal de Angola, Caderno n 100, Junho. CARREIRA, Iko (1996). O pensamento estratgico de Agostinho Neto: contribuio histrica, Lisboa, Dom Quixote. CARVALHO, Alberto (1990). A quem, quem (me) dera ser onda in Angol Artes, Letras e Ideias, ano I, n 1, Maro, Lisboa, pp. 26-29. CARVALHO, Mrio (1994). Um Deus passeando pela brisa da tarde, Lisboa, Caminho. CARVALHO, Ruy Duarte de (1998). Ana a manda: os filhos da rede, Lisboa, I ICT. CARVALHO, Ruy Duarte de (1999). Vou l visitar pastores, Lisboa, Cotovia. CASANOVA, Pascale (1999). La rpublique mondiale des lettres, Paris, Seuil. CASARES, Aurelia Martn (2006). Antropologa del gnero: culturas, mitos y estereotipos sexuales, Madrid, Ctedra. CASCARDI, Anthony J. (1995). Subjectivit et modernit, Paris, PUF. CASE, Frederick, Ivor (1983). Littrature traditionnele et forme romanesque analyse sociocritique du conte comme procd littraire romanesque in frica, Revista do Centro de Estudos Africanos da USP, 6, pp. 70-88.

961

CASSIRER, Ernst (1993). Filosofia de la Ilustracin, Mexico, Fondo de Cultura Econmica. CASTILLO, Monique (1990). Kant et lavenir de la culture, Paris, PUF. CASTORIADIS, Cornelius (1975). L institution imaginaire de la socit, Paris, Seuil. CASTORIADIS, Cornelius (1998). A ascenso da insignificncia, Lisboa, Bizncio. CASTORIADIS, Cornelius (2000). Figuras do pensvel: as encruzilhadas do labirinto, Lisboa, Instituto Piaget. CASTORIADIS, Cornelius (2003). O mundo fragmentado: as encruzilhadas do labirinto, Lisboa, Campo da Comunicao. CELSO, (1991). Contra os cristos, Lisboa, Estampa. CERTEAU, Michel de (1980). L invention du quotidien: Arts de faire, CSAIRE, Aim (1983). Cahier dun retour au pays natal, Paris / Dakar, Prsence Africaine. CHABAL, Patrick et alii (1996). The postcolonial literature of lusophone Africa, Illinois, Northwestern University Press. CHAMBERS, Ian e CURTI, Lidia (eds.) (1998). The post-colonial question: common skies, divided horizons, London / New York, Routledge. CHEVALIER, Jean e GHEEBRANT, Alain (1994). Dicionrio de smbolos, Lisboa, Teorema CHEVREL, Yves (1989). La littrature compare, Paris, PUF. CLAIR, Andr (1989). thique et humanisme: essai sur la modernit, Paris, CERF. CLIFFORD, James (1988). The predicament of culture: twentieth-century ethnography, litearture and art, Cambridge / London, Harvard University Press. CLIFFORD, James; MARCUS, George F. (1986). Writing Culture: the poetics and politics of ethnography, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press. COELHO, Maria Teresa Pinto (1996). Apocalipse e regenerao: o Ultimatum e a mitologia da ptria na literatura finissecular, Lisboa, Cosmos. COETZEE, P. H.; ROUX, A. P. J. (eds.), (2000). The African philosophy reader, London / New York, Routledge. COHEN, Michel (dir.), (1989). Bourgs et villes en Afrique lusophone, Paris, LHartmattan. COHEN, Ralph (ed.) (1989). The future of literary theory, New York/London, Routledge. COLLIER, Peter; GEYER-RYAN, Helga (1990). Literary theory today, Cambridge, Polity Press. COMTE, Auguste (1974). Discurso sobre o esprito positivo, Lisboa, Seara Nova. COMTE, Auguste (1975). Physique social: cours de philosophie positive, leons 46 60, Paris, Hermann. COMTE, Auguste (s.d.). La philosophie positive, tomes III, IV, Paris, Flamarion.
962

CONNERTON, Paul (1999). Como as sociedades recordam, Oeiras, Celta. COPANS, Jean (1990). La long marche de la modernit: savoirs, intellectuels, dmocratie, Paris, Karthala. COQUIO, Catherine; SALADO, Rgis (1998). Fiction & connaissance: essais sur le savoir loeuvre et loeuvre de fiction, Paris, LHarmattan. CORDEIRO, Joaquim Antnio da Silva (1999). A crise nos seus aspectos morais, Lisboa, Cosmos. CORRA, Mendes (1919). Raa e nacionalidade, Porto, Renascena Portuguesa. COSME, Leonel (2004). Agostinho Neto e o seu tempo, Porto, Campo das Letras. COSME, Leonel (2004). Muitas so as Africas, s.l., Novo Imbondeiro. COTTOM, Daniel (1989). Text and culture: the politics of interpretation, Minneapolis, University of Minnesota Press. COULANGES, Fustel de (1988). A cidade antiga, Lisboa, Clssica. CREHAN, Kate (2004). Gramsci, cultura e antropologia, Lisboa, Campo da Comunicao. CROS, Edmond (1982). Propositions pour une sociocritique, Montpellier, Universit Paul Valry (Centre Dtudes et de Recherches Sociocritiques). CROS, Edmond (s.d.). Thorie et pratique sociocritiques, Montpellier, Universit Paul Valry. DARIAN-SMITH, Kate; GUNNER, Liz; NUTTALL, Sarah (eds.), (1996). Text, theory, space: land, literature and history in South Africa and Australia, London / New York, Routledge. DSKALOS, Scrates (2000). Um testemunho para a histria de Angola: do huambo ao huambo, Lisboa, Vega e Autor. DASTUR, Franoise (1997). Heidegger e a questo do tempo, Lisboa, Instituto Piaget. DAVIDSON, Basil (2000). O fardo do homem negro: os efeitos do estado-nao em frica, Porto, Campo das Letras. DAVIES, Tony (1997). Humanism, London/New York, Routledge. DAVIS, Robert Con e SCHLEIFER, Ronald (1991). Criticism and culture: the role of critique in modern literary theory, London, Longman. DAVIS, Robert Con e SCHLEIFER, Ronald (1998). Contemporary literary criticism literary and cultural studies, New York, Longman. DEBORD, Guy (1972). A sociedade do espectculo, Lisboa, Afrodite. DELCROIX, Maurice; HALLYN, Fernand (dir.), (1995). Introduction aux tudes littraires: mthodes du texte, Bruxelles, De Boeck & Larcier. DELEUZE, Gilles (2000). Crtica e clnica, Lisboa, Sculo XXI. DELEUZE, Gilles (2001). Nietzsche e a filosofia, Porto, RS.
963

DELEUZE, Gilles (2005). O mistrio de Ariana, Lisboa, Veja. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix (2006). Rizoma, Lisboa, Assrio & Alvim. DELFT, Louis van (1993). Littrature et anthropologie: nature humaine et caractre a l Age Classique, Paris PUF. DENIS, Benot (2000). Littrature et engagement: de Pascal Sartre, Paris, Seuil. DENZIN, Norman K. (1997). Interpretive ethnography: ethnographic practices for the 21st century, Thousand Oaks/London/New Delhi, SAGE Publications. DERRIDA, Jacques (1967a). De la grammatologie, Paris, Minuit. DERRIDA, Jacques (1967b). Lcriture et la diffrence, s/l, Seuil. DERRIDA, Jacques (1972). Marges de la philosophie, Paris, Payot. DESCARTES, Ren (1997). Princpios de filosofia, Lisboa, Edies 70. DESCHAMPS, Hubert (1952). Lveil politique africaine, Paris PUF. DIAS, Augusto da Costa (1977). A crise da conscincia pequeno-burguesa: o nacionalismo literrio da gerao de 90, Lisboa, Estampa. DIAS, Jorge (1990). Estudos de antropologia I, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. DIAZ, Juan Antonio Estrada (1990). La Teora Crtica de Max Horkheimer: del socialismo tico a la resignacin, Granada, Universidad de Granada. DILTHEY, Wilhelm (1944). Introduccin a las ciencias del espritu, Pnuco,Mxico, Fondo de Cultura Economica. DILTHEY, Wilhelm (1984). Essncia da filosofia, Lisboa, Presena. DIOUF, Mamadou (2002). Sortir de la parenthse colonial: un dfi fondateur pour les historiens africaines, in Le Dbat, janvier-fvrier, n 118, pp. 59-6 DOMENACH, Jean-Marie (1997). Abordagens modernidade, Lisboa, Instituto Piaget. DOODY, Margaret Anne (1996). The true story of the novel, New Jersey, Rutgers University Press. DORTIER, Jean-Franois (2000). Philosophies de notres temps, s.l., Sciences Humaines. DOUGLAS, Mary (1991). Pureza e perigo, Lisboa, Edies 70. DUBAR, Claude (2006). A crise das identidades: a interpretao de uma mutao, Porto, Afrontamento. DUBUISSON, Daniel (1989). Anthropologie potique: prolgomnes une anthropologie du texte in LHomme, Juillet-Dcembre, 1989, numro 111-112, Paris, Laboratoire dAnthropologie Sociale. DUBY, Georges; PERROT, Michelle (1993). Histria das mulheres no Ocidente, Porto, Afrontamento. DUCHET, Claude (1992). La politique du texte: enjeux sociocritiques, Presses Universitaires de Lille.
964

DUCHET, Claude; VACHON, Stphane (1993). La Recherche littraire - objets et mthodes, Montral, XYZ diteur. DUCHET, Claude; MERIGOT, Bernard; VAN TESLAAR, Amiel (1979). Sociocritique, Paris, ditions Fernand Nathan. DUCROT, Oswald (1980). Dire et ne pas dire: principes de smantique linguistique, Paris, Hermann. DUMZIL, Georges (1992). Do mito ao romance, So Paulo, Martins Fontes. DUMONT, Louis (1987). Ensayos sobre el individualismo: una perspectiva antropolgica sobre la ideologa moderna, Madrid, Alianza. DURAND, Gilbert (1989). As estruturas antropolgicas do imaginrio, Lisboa, Presena. DURAND, Gilbert (1998). Campos do imaginrio, Lisboa, Instituto Piaget. EAGLETON, Terry (1994). The ideology of the aesthetic, Oxford/Cambridge, Blackwell. EAGLETON, Terry (1995). Literary theory: an introduction, Oxford, Blakwell. EAGLETON, Terry (ed.) (1994). Ideology, London / New York, Longman. EASTHOPE, Antony (1996). Literary into cultural studies, London / New York, Routledge. ECO, Umberto (1983). Leitura do texto literrio: lector in fabula, Lisboa, Presena. EINSTEIN, Albert (1966). Como vejo o mundo, Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade. ELIADE, Mircea (s.d.). Histria das ideias e crenas religiosas, Porto, Rs. ELIAS, Norbert (1989). O processo civilizacional: investigaes sociogenticas e psicogenticas, 1 volume, Lisboa, Dom Quixote. ELIAS, Norbert (1996). Du temps, Paris, Fayard. ELIOT, T. S. (1996). Notas para uma definio de cultura, Lisboa, Sculo XXI. ENDERS, Armelle ( 1997). Histria da frica lusfona, Mem Martins, Inqurito. ENGELS, Friedrich (1955). Preface La situation de la classe Laborieuse en Angleterre, in Karl Marx e Friedrich Engels, uvres Choisies, tome II, Moscou, dition du Progrs, 1955, pp. 443-460. ESTERMANN, Carlos (1983). Etnografia de Angola: sudoeste e centro, I, II, Lisboa, IICT. ETCHEVERRY, Auguste S. J. (1958). O conflito actual dos humanismos, Porto, Tavares Martins. EVANS-PRITCHARD, E.E. (1993). Os Nuer, So Paulo, Perspectiva. EVERDOSA, Carlos (1979). Roteiro da Literatura angolana, Lisboa, Edies 70. EZE, Emmanuel Chukwudi (1998). African Philosophy: an anthology, Massachusetts /Oxford, Blackwell. EZE, Emmanuel Chukwudi (ed.), (1997a). Postcolonial african philosophy: a critical reader, Oxford, Blackwell.
965

EZE, Emmanuel Chukwudi (ed.) (1997b). Race and the Enlightenment: a reader, Cambridge/Oxford, Blackwell. EZE, Emmanuel Chukwudi (ed.), (1998). African philosophy: an anthology, Malden / Oxford, Blackwell. FABIAN, Johannes (1983). Time and the other: how anthropology makes its object , New York, Columbia University Press. FANON, Frantz (s.d.). Os condenados da terra, Lisboa, Ulmeiro. FARINHA, Lus (1998). O Reviralho: revoltas republicanas contra a ditadura e o estado novo, 1926-1940, Lisboa, Estampa. FAROUKY, Nayla (1994). A relatividade, Lisboa, Instituto Piaget. FERREIRA, Manuel Cintra; ANDRADE, Jos Navarro de (1987). Alain Tanner, Lisboa, Cinemateca Portuguesa. FERREIRA, Verglio (s.d.). Arte Tempo, (s.l.), Rolim. FERRONE, Vicenzo; ROCHE, Daniel (dir.) (1999). Le monde des Lumires, Paris, Fayard. FEUILLET, Michel (2005). Lxico dos smbolos cristos, Mem-Martins, Europa-Amrica. FEUTRESS, James; WICHAM, Chris (1994). Memria social: novas perspectivas sobre o passado, Lisboa, Teorema. FEYERABEND, Paul (1993). Contra o mtodo, Lisboa, Relgio D gua. FEYERABEND, Paul (1991). Adeus razo, Lisboa, Edies 70. FIGUEIRAS, Maria Isilda et alii (1976). Angola, culturas tradicionais, Universidade de Coimbra, Instituto de Antropologia. FINLEY, Moses (1981). Mythe, mmoire, histoire, Paris, Flammarion. FLAUBERT, Gustave (1985). Lducation sentimentale, Paris, Flammarion FLAUBERT, Gustave (1990). Bouvard e Pcuchet, Lisboa, Cotovia. FONKOUA, Romuald; HALEN, Pierre (2001). Les champs littraires africains, Paris, Karthala. FONSECA, Fernanda Irene (1992). Deixis, tempo e narrao, Porto, Fundao Rng. Antnio de Almeida. FOREST, Philippe (1999). Le roman, le rel: un roman est-il encore possible?, ? ditions Pleins Feux. FORSTER, E. M. (1990). Aspects of the novel, London, Pinguin Books. FOUCAULT, Michel (1969). Larchologie du savoir, s.l., Gallimard. FOUCAULT, Michel (1972). Histoire de la folie lge classique, s.l., Gallimard. FOUCAULT, Michel (1991). As palavras e as coisas, Lisboa, Edies 70. FOUCAULT, Michel (1992). O que um autor, s.l., Vega.
966

FOUCAULT, Michel (1994a). Dit et crits II, [1970-1975], (s/l), Gallimard. FOUCAULT, Michel (1994b). Dit et crits IV, [1980-1988], (s/l), Gallimard. FOUCAULT, Michel (1994c). Histria da sexualidade: a vontade de saber, Lisboa, Relgio Dgua. FOUCAULT, Michel (1997). A ordem do discurso, Lisboa, Relgio Dgua. FOUCAULT, Michel (2002). Vigiar e punir, Petropolis, Vozes. FOWLER, Elizabeth, GREENE, Roland (eds.), (1997). The project of prose in early modern Europe and the New World, Cambridge University Press. FRANCISCO, Miguel, Michel (2007). Nuvem Negra: o drama de 27 de Maio de 1977, Lisboa / Porto, Clssica Editora. FRANK, Didier (1997). Heidegger e o problema do espao, Lisboa, Instituto Piaget. FRAZER, Sir James George (1993). The golden bough: a studyin magic and religion. London Macmillan. FREUD, Sigmund (1981). El malestar en la cultura, in Obras completas, tomo III, Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 3017-3067. FREUND, Bill (1998). The making of contemporary Africa: the development of African society since 1800, Houndmills / Basingstoke / Hampshire / London, Macmillan Press. FREUND, Julien (1966). Sociologie de Max Weber, Paris, PUF. FREUND, Julien (1973). Les thories des sciences humaines, s/l, PUF FREUND, Julien (1992). DAuguste Comte Max Weber, s.l., Economica. FROMM, Erich (ed.), (1976). Humanismo socialista, Lisboa, Presena. FUSILLO, Massimo (1991). Naissance du roman, Paris, ditions du Seuil. GADAMER, Hans-Georg (1984). Verdad y mtodo, Salamanca, Sgueme. GADAMER, Hans-Georg (1997). Mito y Razn, Barcelona / Buenos Aires / Mxico, Paids. GAND, Henrique de (1996). Sobre a metafsica do ser no tempo, Lisboa, Edies 70. GARIN, Eugenio (2005). Com Gramsci, Lisboa, Campo das Letras. GARRETT, Almeida (1983). Viagens na minha terra, Lisboa, Estampa. GARRETT, Almeida (1985. Escritos do vintismo [1820-1823]: Lisboa, Estampa. GASSET, Ortega y (1989). A rebelio das massas, Lisboa, Relgio Dgua. GATES, Henry Louis (ed.) (1984). Black literature and literary theory, New York /London, Methuen. GATES, Henry Louis (ed.) (1986). Race, writing, and difference, Chicago, The University of Chicago Press. GAUDEZ, Florent (1997). Pour une socio-anthropologie du texte littraire: approche sociologique du texte-acteur chez Julio Cortzar, Paris / Montral, L Harmattan.
967

GEERTZ, Clifford (1989). El antroplogo como autor, Barcelona/Buenos Aires/Mxico, Paids. GEERTZ, Clifford (1993). The interpretation of cultures, London, Fontana Press. GEERTZ, Clifford (1998). O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa, Petrpolis, Vozes. GELL, Alfred, (1996). The anthropology of time: cultural constructions of temporal maps and images, Oxford/Washington, Berg. GENETTE, Grard, (1979). Discurso da narrativa: ensaio e mtodo, Lisboa, Arcdia. GENETTE, Grard, (1991). Fiction et diction, Paris, Seuil. GENGEMBRE, Grard (s.d.). Les grands courants de la critique littraire, Paris, Seuil. GEYER, Carl Friedrich (1985). Teora Crtica: Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Barcelona/Caracas, Editorial Alfa. GIBBON, Edgard (1995). Declnio e queda do imprio romano, Lisboa, Difuso Cultural. GIBSON, Andrew (1996). Towards a postmodern theory of narrative, Edinburgh, Edinburgh University Press. GIBSON, Andrew (1999). Postmodernity, ethics and the novel, London / New York, Routledge. GIDDENS, Anthony, et alii, 1987). Habermas and modernity, Cambridge, Polity Press. GIL, Jos (2005). Portugal, hoje: o medo de existir, Lisboa, Relgio Dgua. GILMAN, Sander L. (1996). LAutre et le moi: strotypes occidentaux de la race, sexualit et de la maladie, Paris, PUF. GIRARD, Ren (1997). Literatura, mmesis y antropologa, Barcelona, Gedisa. GODELIER, Maurice (2000). O enigma da ddiva, Lisboa, Edioes 70. GODZIG, Wlad (1998). Teora literaria y crtica de la cultura, Madrid, Ctedra. GOETZ, Philip W. (ed.), (1990). The new encyclopaedia Britannica, Chicago / Auckland London, Encyclopaedia Britannica. GOLDBERG, David Theo; QUAYSON, Ato (eds.). Relocating postcolonialism, Oxford, Blackwell. GOLDMAN, Lucien (1964). Pour uen sociologie du roman, s.l., Gallimard. GMEZ-MORIANA, Antonio (1993). Discourse analysis as sociocriticism: the spanish golden age, Minneapolis / London, University of Minnesota Press. GONALVES, Antnio Custdio (2003). Tradio e modernidade na (re)construo de Angola, Porto, Afrontamento. GONALVES, Jos (1991). Angola a fogo intenso, Lisboa, Cotovia. GOODMAN, Nelson (1995). Modos de fazer mundos, Lisboa, ASA.

968

GOODY, Jack (1988). Domesticao do pensamento selvagem, Lisboa, Presena. GOODY, Jack (1994). Entre loralit et l criture, Paris, PUF. GORDIMER, Nadine (1996). Lcriture et lexistence, Paris, Plon. GOSSIAUX, Pol-P. (1993). Lhomme et la nature: genses de lanthropologie l ge classique 1580-1750, Bruxelles, De Boeck Universit. GRAA DIAS, Manuel (2004). 30 exemplos: arquitectura portuguesa no virar do sculo XX, Lisboa, Relgio Dgua. Grande enciclopdia portuguesa e brasileira, Lisboa / Rio de Janeiro, Editorial Enciclopdia, s.d. GRAMSCI, Antonio (1974). Obras escolhidas, tomo I, II, Lisboa, Estampa. GRAY, Ann; MCGUIGAN, Jim (1997). Studying culture: an introductory reader, London, Arnold. GRIAULE, Marcel (1966). Dieu deau: entretiens avec Ogotemmli, (s.l), Fayard. GRIFFITHS, Gareth (1995). The post-colonial project: critical approaches and problems, . GRIGELY, Joseph (1995). Textualterity: art, theory, and textual criticism, The University of Michigan Press. GRIMAL, Henri (1989). Historia de las descolonizaciones del siglo XX, Madrid, Iepala. GROUSSET, Ren et alii (1964). Para um novo humanismo, Lisboa, Europa-Amrica (textos das conferncias e debates dos Encontros Internacionais de Genebra, em 1949). GOVER, Daniel; CONTEH-MORGAN, John; BRYCE, Jane (2000). The post-colonial condition of African literature, Trenton / Asmara, Africa World Press. GRUZINSKI, Serge (1999). La pense mtisse, Paris, Fayard. GUERREIRO, Antnio (2000). O acento agudo do presente, Lisboa, Cotovia. GUERREIRO, Manuel Viegas (1997). Povo, povos e culturas: Portugal, Angola, Moambique, Lisboa, Colibri. GUIRAND, Flix (dir.), (2006). Histria das mitologias, I, II, Lisboa, Edies 70. GUTERRES, Lidia (1998). Lendas e contos tradicionais do sul de Angola, Lisboa, Imprio. HABERMAS, Jrgen (1986). Morale et communication: conscience morale et activit communicationnelle, Paris, Flammarion. HABERMAS, Jrgen, (1987). Thorie de lagir communicationel I, II, (s/l), Fayard. HABERMAS, Jrgen (1988). La lgica de las ciencias sociales, Madrid, TECNOS. HABERMAS, Jrgen (1996). Textos y contextos, Barcelona, Ariel. HABERMAS, Jrgen (1997). Tcnica e cincia como ideologia, Lisboa, Edies 70. HABERMAS, Jrgen (1998). O discurso filosfico da modernidade, Lisboa, Dom Quixote. HALL, Edward (1994). A linguagem silenciosa, Lisboa, Relgio dgua.
969

HALBWACHS, Maurice (1994). Les cadres sociaux de la mmoire, Paris, Albin Michel. HAMILTON, Edith, (1983). A mitologia, Lisboa, Dom Quixote. HAMON, Philippe (1976). O que uma descrio, in Philippe Hamon et alii, Categorias da narrativa, Lisboa, Arcdia, pp. 61-83. HAMPTON, Christopher (1990). The ideology of the text, Buckingham, Open University Press. HARE, Paul (1999). A ltima oportunidade para a paz em Angola: o processo de paz visto por dentro, Porto, Campo das Letras. HAWKING, Stephen (1996). Breve histria do tempo, Lisboa, Gradiva. HAZARD, Paul (1963). La pense europenne au VXIII sicle: de Montesquieu Lessing, (s/l), Fayard. HAZARD, Paul (1968). La crise de conscience europenne: 1680-1715, s.l., Gallimard. HAZARD, Paul (1983). O pensamento europeu no sculo XVIII, Lisboa, Presena. HEGEL (1980), Esttica: poesia, Lisboa, Guimares. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich (1995). A razo na histria, Lisboa, Edies 70. HEIDEGGER, Martin (1971). Nietzsche, (s/l), Gallimard. HEIDEGGER, Martin (1987). Carta sobre o humanismo, Lisboa, Guimares. HEIDEGGER, Martin (1995). Lngua de tradio e lngua tcnica, Lisboa, Vega. HEISE, Ursula K. (1997). Chronoschisms: time, narrative, and postmodernism, Cambridge, Cambridge University Press. HELD, David (1990). Introduction to Critical Theory: Horkheimer to Habermas, Cambridge, Polity Press. HENNIS, Wilhelm (1996). La problmatique de Max Weber, Paris, PUF. HERCULANO, Alexandre (1983). Histria de Portugal IV Livro III 1185-1211, Lisboa, Ulmeiro. HERCULANO, Alexandre (1983). Opsculos I, Lisboa, Bertrand. HERDER, J.G. (1995). Tambm uma filosofia da histria para a formao da humanidade, Lisboa, Antgona. HERMAN, David (ed.) (1999). Narratologies: new perspectives on narrative analysis, Ohio State University Press. HESODO (2005). Teogonia, Trabalhos e dias, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. HESPANHA, A.M. (dir.), (1995). Penlope: fazer e desfazer a Histria, n 15, imaginrio do imprio, Junho de 1995,, Lisboa, Cosmos. O

HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (eds.), (2000). The invention of tradition, Cambridge, University Press.

970

HODGE, Robert (1990). Literature as discourse: textual strategies in english and history, Cambridge, Polity Press. HODGEN, Margaret, T. (1971). Early anthropology in the sixteenth and seventeenth century, Philadelphia, University of Pensylvania Press. HOLQUIST, Michael (1990). Dialogism: Bakhtin and his world, London/New York, Routledge. HORACIO (1984). Arte potica, Lisboa, Inqurito. HORKHEIMER, Max (1974a). clipse de la raison, Paris, Payot. HORKHEIMER, Max (1974b). Thorie traditionnelle et thorie critique, s/l, Gallimard. HORKHEIMER, Max (1976). Sociedad en transicin: estudios de filosofia social, Barcelona, Ediciones Pennsula. HORKHEIMER, Max (1978). Thorie critique: essais, Paris, Payot. HORKHEIMER, Max (1984). Origens da filosofia burguesa da histria, Lisboa, Presena. HORKHEIMER, Max (1990). Teoria crtica, I, So Paulo, Perspectiva. HORKHEIMER, Max; ADORNO, Thodor W. (1974). La dialectique de la raison, s.l., Gallimard. HOROWITZ, Asher; MALEY, Terry (eds.) (1994). The barbarism of reason: Max Weber and the twilight of Enlightenment, Toronto/Buffalo/London, University of Toronto Press. HORTON, Robin (1995). Patterns of thought in Africa and the west: essays on magic, religion and science, Cambridge University Press. HOUIS, Maurice (1971). Anthropologie linguistique de lAfrique noire, Paris, PUF. HUMBOLDT, Wilhelm von (1991). Escritos sobre el lenguaje, Barcelona, Ediciones Pennsula. HUME, David (1972). Essais politiques, Paris, J.VRIN. HUME, David (1998). Investigao sobre o entendimento humano, Lisboa, Edies 70. HUSSERL, Edmund (1976). La crise des sciences europennes et la phnomenologie transcendentale, s.l. Gallimard. HUSSERL, Edmund (1977). La crise de lhumanit europenne et la philosophie, Paris, Aubier Montaigne. HUSSERL, Edmund (1994). Lies para uma fenomenologia da conscincia interna do tempo, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda. HYMES, Dell (1964). Language in culture and society: a reader in linguistics and anthropology, New York/London, Harper and Row. INGARDEN, Roman (1965). A obra de arte literria, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian.

971

IRELE, Abiola (1990?) The african experience in literature and ideology, Indiana University Press. ISER, Wolfgang (1993). The fictive and the imaginary: charting literary anthropology, London, Johns Hopkins University Press. ISNARD, Hildebert (1982). O espao geogrfico, Coimbra, Almedina. IZARD, Michel; SMITH, Pierre (1979). La fonction symbolique: essais danthropologie, s/l, Gallimard. JACK, Belinda Elizabeth (1996). Negritude and literary criticism: the history and theory of Negro-African literature in French, Westport, Conneticut, London, Greenwood Press. JACKSON, David (1997). Os construtores de oceanos, EXPO98, Assrio & Alvim. JAIME, Drumond; BARBER, Hlder (1999). Angola: depoimentos para a histria recente, 1 v., s.l., Edio de Autor. JAMES, Henry (1972). Preface, in The portrait of a lady, Middlesex, Penguin Books, pp. V-XVIII. JAMES, William (1997). O pragmatismo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. JAMESON, Fredric (1984). Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Oxford, New Left Review. JAMESON, Fredric (1988). The ideologies of theory I, II, London, Routledge. JAMESON, Fredric (1990). Late Marxism: Adorno, or, the persistence of the dialectic, London / New York, Verso. JAMESON, Fredric (1991). Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, London / New York, Verso. JAMESON, Fredric (1994). The seeds of time, New York, Columbia University Press. JAMESON, Fredric (1995). El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona / Buenos Aires /Mxico, Paids JASPERS, Karl (1933). Psychopathologie gnrale, Paris, Librairie Flix Alcan. JASPERS, Karl (1950). Nietzsche: introduction sa philosophie, (s.l.), Gallimard. JAUSS, Hans Robert (1993). A literatura como provocao, s.l., Vega. JAUSS, Hans Robert (1995). Las transformaciones de lo moderno: estudios sobre las etapas de la modernidad esttica, Madrid, Visor. JAY, Martin (1989). Limagination dialectique: Lcole de Frankfurt 1923-1950, Paris, Payot. JEUDY, Henri-Pierre (1995). A sociedade transbordante, Lisboa, Sculo XXI. JOL, Candau (1996). Anthropologie de la mmoire, Paris, PUF. JOSEP, Pic (org.), (1988). Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza.

972

JOSIPOVICI, Gabriel (1987). The lessons of modernism and other essays, London, Macmillan Press. JOURDE, Pierre (1991). Gographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XX sicle: Gracq Borges, Michau Tolkien, Paris, Librairie Jos Corti. JOURDE, Pierre; TORTONESE, Paolo (1996). Visages du double: un thme littraire, (s/l), Nathan. JOUVE, Pierre Jean (org), (1944). Baudelaire II : critique, Fribourg, EGLOFF. JOUVE, Vincent (1986). La littrature selon Roland Barthes, Paris, Minuit. JULIEN, Eileen (1992). African novels and the question of orality, Bloomington /Indianopolis, Indian University Press. KAFKA, Franz (1976). O processo, Mem-Martins, Europa-Amrica. KAISER, Gerhard (1989). Introduo literatura comparada, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian. KANDJIMDO, Lus (2003). Ideogramas de Nganji, Lisboa, Novo Imbondeiro. KANT, Emmanuel (1969). Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Paris, J. VRIN. KANT, Emmanuel (1970). Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, J. VRIN. KANT, Immanuel (1971). An answer to the question What is Enlightenment? in Hans Reiss (ed.), Kants political writings, Cambridge, University Press, pp. 54-60. KANT, Immanuel (2001). Crtica da razo pura, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian. KENDALL, Richard (1990). Czanne by himself, London, Macdonald. KERMODE, Frank (1997). A sensibilidade apocalptica, Lisboa, Sculo XXI. KESTELOOT, Lilyan (ed.), (1987). Anthologie negro-africaine: panorama critique des prosateurs, potes et dramaturges noirs du XX sicle, s/l, EDICEF. KILANI, Mondher (1994). Introduction lanthropologie, Lausanne, Payot. KILANI, Mondher (1994). Linvention de l autre: essai sur le discours anthropologique, Lausanne, Payot. KING, Bruce (ed.), (2000). New national and post-colonial literatures: an introduction, Oxford, Clarendon Press. KOHUT, Karl (ed.), (1997). La invencin del passado: la novela histrica en el marco de la posmodernidad, Frankfurt /Madrid, Iberoamericana. KOSELLECK, Reinhart (1999). Crtica e crise, Rio de Janeiro, Contraponto. KOYR, Alexandre (1992). Estudos galilaicos, Lisboa, Dom Quixote (1966) KOYR, Alexandre (s.d.). Do mundo fechado ao universo infinito, Lisboa, Gradiva. KRISTEVA, Jlia (1978). Semitica do romance, Lisboa, Arcdia.

973

KRISTEVA, Jlia (1980). Histria da linguagem, Lisboa, Edies 70. KRISTEVA, Jlia (1984). O texto do romance, Lisboa, Livros Horizonte. KUHN, Thomas S. (1975). La estructura de las revoluviones cientficas, Mexico-MadridBuenos Aires, Fondo de cultura econmica (1962) KUHN, Thomas S. (1989). A tenso essencial, Lisboa, Edoes 70. KUHN, Thomas S. (2002). A revoluo copernicana, Lisboa, Edies 70. LA BOTIE (1997). Discurso sobre a servido voluntria, Lisboa, Antgona. LAMAS, Maria (1952). A mulher no mundo, Rio de Janeiro / Lisboa, Casa do Estudante do Brasil. LAMBO, Gonzaga (s.d.). Da criao popular angolana, s.l., edio de autor. LANON, Bertrand (2003). O estado romano: catorze sculos de modelos polticos, MemMartins, Europa-Amrica. LAPLANTINE, Franois (1995). LAnthropologie, Payot & Rivages. LAPLANTINE, Franois (1999). Je, nous et les autres: tre humain au-del des appartenances, Paris, Le Pommier-Fayard. LARA, Lcio (1999). Documentos e comentrios para a histria do MPLA, Lisboa, Dom Quixote. LARANJEIRA, Pires (1995). A negritude africana de lngua portuguesa, Porto, Afrontamento. LARANJEIRA, Pires (2005). Ensaios afro-literrios, Lisboa, Novo Imbondeiro. LASH, Scott (1999). Another modernity a different rationality, Oxford, Blacwell. LATOUR, Bruno (1997). Nous navons jamais t modernes : essai danthropologie symtrique, Paris, La Dcouvert. LEACH, Edmund R. (1971). Rethinking anthropology, London/New York, Athalone Press. LECLERC, Grard (1973). Crtica da antropologia: ensaio acerca da histria do africanismo, Lisboa, Estampa. LEFEBVRE, Henri (1958). Critique de la vie quotidienne I : Introduction, Paris, LArche. LEFEBVRE, Henri (1961). Critique de la vie quotidienne II : Fondements dune sociologie de la quotidiennet, Paris, LArche. LEFEBVRE, Henri (1969). O direito cidade, So Paulo, Documentos. LEFEBVRE, Henri (1970). La rvolution urbaine, s.l., Gallimard. LEFEBVRE, Henri (s.d.). O pensamento marxista e a cidade, Lisboa, Ulisseia. LEFEBVRE, Henri (2000). La production de lespace, Paris, Anthropos. LEGENDRE, Pierre (2001). De la socit comme texte: linaments dune antropologie dogmatique, s.l., Fayard.
974

LE GOFF, Jacques et alii (1990). A nova histria, Coimbra, Almedina. LEIBNIZ, G.W. (1929). Nuevo sistema de la naturaleza, Madrid. LEIBNIZ, G.W. (1962). Essais de thodice: sur la bont de Dieu, la libert de lhomme et de lorigine du mal, Aubier, Montaigne. LEIBNIZ, G.W. (1995). Discurso de Metafsica, Lisboa, Edies 70. LEIRIS, Michel (1969). Cinq tudes dethnologie, Paris, Michel Leiris et Denol. LEIRIS, Michel (1996). Miroir de lAfrique, Paris, Gallimard. LELIVRE, Henry (1998). Demain LAfrique: le cauchemar ou lespoir?, Bruxelles, ditions Complexe. LENOBLE, Robert (1990). Histria de ideia de natureza, Lisboa, Edies 70. LEONARDY, Ernst; ROLAND, Hubert (1995). Descriptions et crations despaces dans la littrature, Louvain-La-Neuve / Bruxelles, Collge rasme / ditions Nauwelaerts. LEROI-GOURHAN, Andr (s.d.). O gesto e a palavra 2: memria e ritmos, Lisboa, Edies 70. LEVI, Primo (s.d.). Se isto um homem, Lisboa, Teorema. LVI-STRAUSS, Claude (1962). La pense sauvage, s.l., PLON. LVI-STRAUSS, Claude (1973). Anthropologie structurale, s.l. PLON. LVI-STRAUSS, Claude (1983). Le regard loign, Paris, PLON. LVI-STRAUSS, Claude (1993). Tristes trpicos, Lisboa, Edies 70. LVI-STRAUSS, Claude (1995). Olhar, ouvir, ler, Lisboa, Asa. LVI-STRAUSS, Claude (1997). Antropologa estructural, (II), Madrid, Siglo Veintiuno. LVI-STRAUSS, Claude (s.d.). Antropologia estrutural (I), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro. LVI-STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier (1988). De prs et de loin, Paris, Odile Jacob. LVY-BRUHL, Lucien (1963). Lme primitive, Paris, PUF. LIMA, Maria Helena de Figueiredo (1977). Nao Ovambo, Lisboa, Aster. LIMA, Mesquitela (1967). Os Akixi (mascarados) do nordeste de Luanda, LIVINGSTON, Eric (1995). An anthropology of reading, Bloomington / Indianapolis, Indiana University Press. LOCKE, John (1993). Novos ensaios sobre o entendimento humano, Lisboa, Colibri. LOCKE, John (1997). La ciencia como escritura, Madrid, Ctedra. LOFLIN, Christine (1998). African horizons: the landscape of African fiction, Westport / London, Greenwood Publishing Group.

975

LOPES, scar (1948). Condicionalismo do romance portugus in Vrtice, v.VI, n 62, Outubro, pp. 245-248. LOPES, scar (1984). lbum de famlia: ensaios sobre autores portugueses do sculo XIX, Lisboa, Caminho. LOURENO, Eduardo (1979). O complexo de Marx, Lisboa, Dom Quixote. LOURENO, Eduardo (1982). O labirinto da saudade, Lisboa, Dom Quixote. LOURENO, Eduardo (1984). Ocasionais I, Lisboa, A Regra do Jogo. LOURENO, Eduardo (1994). O canto do signo: existncia e literatura, Lisboa, Presena. LUCY, Niall (ed.), (2000). Postmodern literary theory: an anthology, Oxford/ Malden, Blackwell. LUKCS, Georg (s.d). Teoria do romance, Lisboa, Presena. LUKCS, Georg (1959). La destruction de la raison: l irracionalisme moderne de Dilthey Toynbee, I, II, Paris, LArche. LUKCS, Georg et alii (1978). Realismo, materialismo, utopia : uma polmica 1935-40, Lisboa, Moraes. LYNCH, Kevin (2002). A imagem da cidade, Lisboa, Edies 70. LYOTARD, Jean-Franois (1989). A condio ps-moderna, Lisboa, Gradiva. LYOTARD, Jean-Franois (1997). O inumano: consideraes sobre o tempo, Lisboa, Estampa. LYOTARD, Jean-Franois (1999). O ps-moderno explicado s crianas, Lisboa, Bom Quixote. MACDONELL, Diane (1986). Theories of discours: an introduction, Oxford, Blackwell. MACHADO, lvaro Manuel (1984). O francesismo na literatura portuguesa, Lisboa, Biblioteca Breve. MACHADO, Carlos (2003). Enre a utopia e o apocalipse: Augusto Abelaira e o fim da Histria, Coimbra, Angelus Novus. MACHADO, Jos Pedro (1977). Dicionrio etimolgico da lngua portuguesa, Lisboa, Horizonte. MACHADO, Jos Pedro (1981). Grande Dicionrio da lngua portuguesa, Lisboa, Amigos do Livro. MACHADO, Jos Pedro (1984). Dicionrio onomstico etimolgico da lngua portuguesa, Lisboa, Confluncia. MACHEREY, Pierre (1971). Para uma teoria da produo literria, Lisboa, Estampa. MACHEREY, Pierre (1990). A quoi pense la littrature?- exercices de philosophie littraire, Paris, PUF. MAFFESOLI, Michel (2005). logue de la raison sensible, Paris, La Table Ronde.
976

MAFESOLI, Michel (2000). O eterno instante: o retorno do trgico nas sociedades psmodernas, Lisboa, Instituto Piaget. MAGALHES, Isabel Allegro de (1987). O tempo das mulheres, Lisboa, Imprensa NacionalCasa da Moeda. MAINGUENEAU, Dominique (1993). Le contexte de loeuvre littraire: nonciation, crivan, socit, Paris, Dunod. MAINGUENEAU, Dominique (2005). Gnese dos discursos, s.l., Criar Edies. MAINGUENEAU, Dominique (2006). Discurso literrio, So Paulo, Contexto. MALCUZYNSKY, M.-Pierrette (1992). Entre-dialogues avec Bakhtin ou sociocritique de la (de)raison polyphonic, Rodopi ditions. MALCUZYNSKY, M.-Pierrette (coord.), (1991). Sociocrticas, prcticas textuales, cultura de fronteiras, Amsterdam - Atlanta, GA, Rodopi. MALINOWSKI, Bronislaw: (1986). Los argonautas del Pacfico occidental, Barcelona, Pennsula. MAN, Paul de (1999). O ponto de vista da cegueira: ensaio sobre a retrica da crtica contempornea, Coimbra / Lisboa, Angelus Novus & Cotovia MANDELKER, Amy (ed.), (1995). Bakhtin in contexts: across the disciplines, Illinois, Northwestern University Press. MANGANARO, Marc (1992). Myth, rhetoric and the voice of authority: a critique of Frazer, Eliot, Frye and Campbell, New Haven /London, Yale University Press. MANN, Thomas (1999). Doutor Fausto, Lisboa, Dom Quixote. MAQUIAVEL (2005). O pncipe, Lisboa, Guimares. MARCUS, George E. (1999). Critical anthropoly now: unexpected contexts, shifting constituencies, changing agendas, Santa Fe, New Mexico, School of American Research Advanced Seminar Series. MARCUSE, Herbert (1970). Culture et socit, Paris, Minuit. MARCUSE, Herbert (1980). Psicanlise e poltica: o fim da utopia, Lisboa, Moraes. MARCUSE, Herbert (1981): Idias sobre uma teoria crtica da sociedade, Rio de Janeiro, Zahar. MARCUSE, Herbert (1994). El hombre unidimensional: ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada, Barcelona, Ariel. MARCUSE, Herbert (1995). Razn y Revolucin, Madrid, Alianza. MARCUSE, Herbert (1999). A dimenso esttica, Lisboa, Edies 70. MARGARIDO, Alfredo (1988). Lngua, literatura e Estado in Angol Artes e Letras, ano II, n 10, Julho-Setembro, pp. 8-9. MARGARIDO, Alfredo (2000). A lusofonia e os lusfonos: novos mitos portugueses, Lisboa, Edies Universitrias Lusfonas.
977

MARINO, Adrian (1988). Comparatisme et thorie de la littrature, Paris, PUF. MARQUES, Joo Pedro (1999). Os sons do silncio: o Portugal oitocentista e a abolio do trfico de escravos, Lisboa, Instituto de Cincias Sociais da Universidade de Lisboa. MARTINHO, Fernando, J.B. (1978). Uanhenga Xitu, Manana in frica. Literatura. Arte. Cultura, ano 1, n1, Julho, Lisboa, frica, p. 96. MARTINHO, Fernando, J.B. (1979). Uanhenga Xitu, Mestre Tamoda e outros contos in in frica. Literatura. Arte. Cultura, ano 1, n 4, Abril-Junho, Lisboa, frica, pp. 478-478. MARTINS, Oliveira (1953). Portugal em frica: a questo colonial, o conflito angloportugus, Lisboa, Guimares. MARTINS, Oliveira (1978). O Brasil e as colnias portuguesas, Lisboa, Guimares. MARTINS, Oliveira (1996). Portugal contemporneo II, Lisboa, Guimares. MARX, Karl (1993). Manuscritos econmico-filosficos, Lisboa, Edies 70. MARX, Karl (1997). O capital, livro I, tomo III, Lisboa, Avante. MARX, Karl (s.d.). Teses sobre Feuerbach in Karl Marx e Friedrich Engels, Textos filosficos, Lisboa, Presena. MARX, Karl ; ENGELS, Friedrich (1974). A ideologia alem, Lisboa, Presena. MARX, Karl ; ENGELS, Friedrich (1982). Obras escolhidas I, Lisboa, edies Avante. MARX, Leo; MAZLISH, Bruce (2001). Progresso: realidade ou iluso?, Lisboa, Bizncio. MASSON, Bernard (1993). Lectures de l imaginaire, Paris PUF. MATA, Inocncia; PADILHA, Laura (org.), (2000). Mrio Pinto de Andrade: um intelectual na poltica, Lisboa, Colibri. MATTA, J. D. Cordeiro da, (coord.), (1893). Ensaio de diccionrio Kimbndu-Portuguez, Lisboa, Antnio Maria Pereira. MATEUS, Dalila Cabrita (1999). A luta pela independncia: a formao das elites fundadoras da FRELIMO, MPLA e PAIGC, Mem Martins, Inqurito. MATEUS, Dalila Cabrita (2006). Memrias do colonialismo e da guerra, Porto, ASA. MATEUS, Ismael (coord.), (2000). Angola: a festa e o luto 25 anos de independncia, Lisboa, Vega. MATOS, Jos Lus de; BRAGA, Isabel (1998). Lisboa das sete cidades, Lisboa, Assrio e Alvim. MATOS, Patrcia Ferraz de (2006). As cres do Imprio: representaes raciais no Imprio Colonial Portugus, Lisboa, Instituto de Cincias Sociais da Universidade de Lisboa. MBEMBE, Achille (2002). Notes sur le pouvoir du faux , in Le Dbat, Janvier-Fvrier, n 118, pp. 49-58, Paris, Gallimard.

978

McCARTHY, Thomas (1987). La Teora Critica de Jrgen Habermas, Madrid, Editorial Tecnos. MEDINA, Joo (1984). As conferncias do casino e o socialismo em Portugal, Lisboa, Dom Quixote. MERLEAU-PONTY, Jacques (1965). Cosmologie du XX sicle: tude pistmologique et historique des thories de la cosmologie contemporaine, s/l, Gallimard. MERLEAU-PONTY, Jacques (1997). Einstein, Lisboa, Instituto Piaget. MESCHONNIC, Henri (1988). Modernit modernit, s.l., Verdier. MESTRE, David (1995). Carta de Luanda, Manuel Rui, o iconoclasta do rap in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 10 de Maio, pp. 28-29. METZ, Christian (1973). Lenguaje y cine, Barcelona, Planeta. METZIDAKIS, Stamos (1995). Difference unbound: the rise of pluralism in literature and criticism, Amsterdam / Atlanta, Rodopi. MILL, John Stuart (1959). A system of logic ratiocinative and inductive, Londres, Longmans. MILLER, Chris (coord.) (1996). A palavra dissidente: as conferncias da amnistia de Oxford - 1995, Lisboa , Difel. MILLER, Joseph, C. (1995). Poder poltico e parentesco: os antigos Estados Mbundu em Angola, Luanda, Arquivo Histrico Nacional. MILLS, Sara (1991). Discourses of difference: an analysis of womens travel, writing and colonialism, London / New York, Routledge. MILNER, Andrew (1994). Contemporary cultural theory, London, University Colledge. MILTON, John (2006). O paraso perdido, Lisboa, Cotovia. MINC, Alain (1995). A embriaguez democrtica, Lisboa, Difel. MINGAS, Amlia, A. (2000). Interferncias do kimbundu no portugus falado em Lwanda, Porto, Campo das Letras. MIRANDA, Flix (2000). Angola: o futuro possvel, Lisboa, Vega e Autor. MIRANDA, Jorge (1992). As constituies portuguesas: de 1822 ao texto da actual constituio, Lisboa, Livraria Petrony. MITTERAND, Henri (1986a). Le discours du roman, Paris, PUF. MITTERAND, Henri (1986b). Carnets denqutes: une ethnographie indite de la France, s.l., PLON. MITTERAND, Henri (1987). Le regard et le signe: potique du roman raliste et naturaliste, Paris, PUF. MITTERAND, Henri (1990). Zola - lHistoire et la fiction, Paris, PUF. MITTERAND, Henri (1994). L illusion raliste: de Balzac Aragon, Paris, PUF. MITTERAND, Henri (1998). Le roman l oeuvre: gense et valeurs, Paris, PUF.
979

MITTERAND, Henri ; LON, Pierre e ROBERT, Pierre (1971). Poblmes danalyse textuelle, s.l., Didier. MITTERAND, Henri; FALCONER, Graham (1975). La lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Hakkert. MITTERAND, Henri; LON, Pierre (1976). Lanalyse du discours, Montral, CEC. MNICA, Maria Teresa; RGO, Manuela (org.), (1994). O 25 de Abril na imprensa, Lisboa, Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro MONGIA, Padmini (ed.) (1996). Contemporary postcolonial theory: a reader, London / New York / Sydney/ Auckland, Arnold. MONTAIGNE (1998). Ensaios, Lisboa, Relgio D gua. MONTANDON, Alain (1999). Le roman au XVIII sicle en Europe, Paris PUF MOORE-GILBERT, Bart (1997). Postcolonial theory contexts, practices, politics, London / New York, Verso. MORAIS e SILVA, Antnio (1998). Novo dicionrio compacto da lngua portuguesa, MemMartins, Confluncia. MOREIRA, Adriano (1951). A revogao do Acto Colonial in Separata da Revista do Gabinete de Estudos Ultramarinos, n 3, Lisboa. MORGAN, Lewis H. (1976). A sociedade primitiva, vol. I, s.l., Presena / Martins Fontes. MORRISON, Tony 1992). Playing in the dark: whitness and literay imagination, Cambridge / Massachusets / London, Harvard University Press MOURA, Jean-Marc (1998). LEurope littraire et l ailleurs, Paris, PUF. MOUTINHO, Mrio (2000). O indgena no pensamento colonial portugus, Lisboa, Edies Universitrias Lusfonas. MUDIMBE, V. Y. (1991). Parables and fables: exegesis, textuality, and politics in Central Africa, Wisconsin, The University of Winsconsin Press. MUDIMBE, V. Y. (1994). The idea of Africa, Bloomington / Indianapolis, Indiana University Press. MUKAROVSKY, Jan (1993). Escritos sobre esttica e semitica da arte, Lisboa, Estampa. MURPHY, John (1993). O pragmatismo: de Peirce a Davidson, Porto, ASA. MUSIL, Robert (s.d.). O homem sem qualidades, 3 vols., Lisboa, Livros do Brasil. NABAIS, Nuno (1997). Metafsica do trgico: estudos sobre Nietzsche, Lisboa, Relgio Dgua. NDA, Paul (1987). Pouvoir, lutte de classes, idologie et milieu intellectuel africain, Paris / Dakar, Prsence Africaine. NEEFS, Jacques; ROPARS, Marie-Claire, (orgs.), (1992). La politique du texte: enjeux sociocritiques, s.d., Presses Universitaire de Lille.
980

NETO, Agostinho (1987). Sagrada Esperana, Lisboa, S da Costa. NEVES, Fernando Santos (org.) (2000). A globalizao societal contempornea e o espao lusfono: mitideologias, realidades e potencialidades, Lisboa, Edices Universitrias Lusfonas. NEWTON, K. M. (1988). Twentieth-century literary theory, London, Macmillan. NICOLESCU, Basarab (2000). O manifesto da transdisciplinaridade, Lisboa, Huguin. NIETZSCHE, Friedrich (1973). O crepsculo dos dolos, Lisboa, Presena. NIETZSCHE, Friedrich (1978). Considrations inactuelles I, II, s.l., Gallimard. NIETZSCHE, Friedrich (1997). Ecce Homo, Lisboa, Guimares Editores. NIETZSCHE, Friedrich (1997a). O nascimento da tragdia e Acerca da verdade e da mentira, Lisboa, Relgio Dgua. NIETZSCHE, Friedrich (1997b). Humano, demasiado humano, Lisboa, Relgio Dgua. NIETZSCHE, Friedrich (1998). A gaia cincia, Lisboa, Relgio Dgua. NIETZSCHE, Friedrich (1998). Assim falava Zaratustra, Lisboa, Relgio Dgua. NIETZSCHE, Friedrich (1999). Para alm do bem e do mal, Lisboa, Relgio Dgua. NIETZSCHE, Friedrich (2000). Para a genealogia da moral, Lisboa, Relgio Dgua. NORA, Pierre (1984). Les lieux de la mmoire I, s.l., Gallimard. NORMAN, Richard (2004). On humanism, London/New York, Routledge. NOWOTNY, Helga (1994). Time - the modern and postmodern experience, Cambridge, Polity Press. NUNES, Leonor (2001). Manuel dos Santos Lima - arriscar a pele e entrevista, Angola um pas rico cheio de pobres in Jornal de Letras, Artes e Ideias, pp. 7-9. OKERE, Theophilus (ed.), (1996). Identity and change: Nigerian philosophical studies I, Washinghton, PAIDEIA / CIPSH / UNESCO. OLSON, David, R. (1994). The world on paper: the conceptual and cognitive implications of writing and reading, Cambridge, Cambridge University Press. ONEILL, Alexandre (1984). Poesias completas 1951/1983, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. PADMINI, Mongia (ed.), (1996). Contemporary postcolonial theory: a reader, London, New York, Sidney, Auckland, ARNOLD, PANOFF, Michel (1974). Malinowski y la antropologia, Barcelona, Labor. PANOFSKY, Erwin (1975). La perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, Minuit. PASCOAES, Teixeira de (1993). A arte de ser portugus, Lisboa, Assrio & Alvim. PASERO, Nicol (2000). Marx para literatos: propostas inconvenientes, Lisboa, Quetzal.
981

PAUL-LVY, Franoise; SEGAUD, Marion (1983). Anthropologie de lespace, Paris, Centre George Pompidou. PAVEL, Thomas G. (1996). Fictional worlds, Camdridge/London, Harvard University Press. PCHEUX, Michel (1988). Semntica e discurso: uma crtica afirmao do bvio, Campinas, UNICAMP. PEIRCE, Charles S. (1998). Antologia filosfica, Lisboa, Imprensa Nacional. Casa da Moeda. PLISSIER, Ren (1978). La colonie du Minotaure: nationalismes et rvoltes en Angola [1926-1961], s.l., Plissier-Diamang. PEREGRIN, Jaroslav (1995). Doing worlds with words: formal semantics without formal metaphysics, Dordrecht / Boston / London, Kluwer Academic Publishers. PEREIRA, Miguel Baptista (1990). Modernidade e tempo: para uma leitura do discurso moderno, Coimbra, Minerva. PERES, Phyllis (1997). Transculturation and resistence in lusophone African narrative, Gainsville, Unversity Press of Florida. PERROUX, Franois (1974). Massa e classe, Lisboa, Horizonte. PESSOA, Fernando (1978). Poesias, Lisboa, tica. PESSOA, Fernando (s.d.). Textos crticos e de interveno, Lisboa, tica. PETRNIO (2005). Satyricon, Lisboa, Cotovia. PICARD, Michel (1989). Lire le temps, Paris, Les ditions de Minuit. PICARD, Michel (1996). La lecture comme jeu: essai sur la littrature, Paris, Minuit. PIC, Joseph (org) (1988). Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial. PIERCE, Charles, S. (1998). Antologia Filosfica, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. PINA, Lus de (1986): Histria do cinema portugus, Mem-Martins, Europa-Amrica. PINTO, Serpa (1998). Como eu atravessei frica, vol. I, Lisboa, Europa-Amrica. PIRES, Daniel (1988). Raul Proena: Polmicas, Lisboa, Dom Quixote. PIRES, Jos Cardoso (19987). Alexandra Alpha, Lisboa, Dom Quixote. PIRES, Jos Cardoso (1999a). E agora, Jos?, Lisboa, Dom Quixote. PIRES, Jos Cardoso (1999b). Cartilha do marialva, Lisboa, Dom Quixote. PLATO (1963). Crtilo, Lisboa, S da Csta. PLATO (1983). Repblica, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian. PLATO (1999). Dilogos IV: Sofista, Poltico, Filebo, Timeu, Crtias, Mem Martins, Europa-Amrica. POMPA, Leon (1990). Vico: a study of the New Science, Cambridge, University Press.

982

PONS, Alain (org.), (s.d.). Encyclopdie ou dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des mtiers: 1751-1772, POULET, Georges (1952). tudes sur le temps humain, I, s.l., Rocher. POULET, George (1963). Lespace proustien, s.l., Gallimard. POULET, Georges (1964a). tudes sur le temps humain, III, (s.l.), Plon. POULET, Georges (1964b). tudes sur le temps humain, IV, (s.l.), Plon. POUILLON, Jean (1993). Temps e roman, s.l., Gallimard. POYATOS, Fernando (1983). New perspectives in nonverbal communication: studies in cultural anthropology, social psychology, linguistics, literature and semiotics, Oxford / New York / Toronto / Sydney / Paris / Frankfurt, Pergamon Press. PRADO COELHO, Jacinto (1997). Originalidade da literatura portuguesa, Lisboa, Biblioteca Breve. PRATT, Mary Louise (1992). Imperial eyes: travel writing and tranculturation, London, New York, Routledge. PREISWERK, Yvonne; VALLET, Jacques (orgs) (1990). La pense mtisse: croyances africaines et rationalit occidentale en questions, Paris, Puf. PRIGOGINE, Ilya (1996). O fim das certezas: o tempo, o caos e as leis da natureza, Lisboa, Gradiva PRIGOGINE, Ilya (1999). O nascimento do tempo, Lisboa, Edies 70. PRIGOGINE, Ilya; STENGERS, Isabelle (1990). Entre o tempo e a eternidade, Lisboa, Gradiva. PROENA, Raul (1972). Pginas de poltica, v. I, II, Lisboa, Seara Nova. PROENA, Raul (1974). Pginas de poltica, v. III, IV, Lisboa, Seara Nova. PROTOGHESI, Paolo (1999). Depois da arquitectura moderna, Lisboa, Edies 70. PROUST, Marcel (2003). Em buca do tempo perdido, v.I, Lisboa, Relgio Dgua. PRSSIA, Frederico da (2000). O anti-Maquiavel, Lisboa, Guimares. PUTNAM, Hilary (1984). Raison, vrit et histoire, Paris, Minuit. QUAYSON, Ato (2000). Postcolonialism: theory, practice or process?, Cambridge, Polity Press. QUEIROZ, Ea ( 1965). Prosas esquecidas, II, Lisboa, Presena. QUEIROZ, Ea ( s.d.a). A cidade e as serras, Lisboa, Livros do Brasil. QUEIROZ, Ea ( s.d.b). A capital, Lisboa, Livros do Brasil. QUEIROZ, Ea ( s.d.d). ltimas pginas Lisboa, Livros do Brasil. QUEIROZ, Ea (s.d.c). Notas contemporneas, Lisboa, Livros do Brasil.

983

QUINONES, Ricardo J. (1985). Mapping literary modernism: time and development, Pinceton, Princeton University Press RABINOW, Paul (1992). Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, Madrid, Jcar. RABINOW, Paul; SULLIVAN, William M. (1987). Interpretive social science: a second look, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press. REBOUL, Olivier (1974). Nietzsche critique de Kant, Paris, PUF. REDINHA, Jos (1973). A habitao tradicional angolana: aspectos da sua evoluo, s.l., CITA. REDINHA, Jos (1975a). Distribuio tnica de Angola, s.l., Fundo de Turismo e Publicaes de Angola. REDINHA, Jos (1975b). Etnias e culturas de Angola, s.l., Instituto de Investigao Cientfica de Angola. REIS, Antnio (1989). Raul Proena: estudo e antologia, Lisboa, Alfa. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. (1987). Dicionrio de narratologia, Coimbra, Almedina. REIS, Carlos (1990). As conferncias do casino, Lisboa, Alfa. REIS, Carlos (1998). Dilogos com Jos Saramago, Lisboa, Caminho. REIS, Ricardo (1978). Odes, Lisboa, tica. REISS, Hans (1971). Kants political writings, Cambridge, University Press. RELA, Jos Manuel Zenha (1992): Angola entre o presente e o futuro (?), Lisboa, Escher. RENAN, Ernest (1990). What is a nation?, in Homi K. Bhabha, (ed.), Nation and narration, London, Routledge, pp. 8-22. RENAUT, Alain (dir.). Histria da filosofia poltica 4: as crticas da modernidade poitica, Lisboa, Piaget REYNOSO, Carlos (1996). El surgimiento de la antropologia posmoderna, Barcelona, Gedisa. RIBAS, scar (1975). Ilundo: espritos e ritos angolanos, Luanda, Instituto de Investigao Cientfica de Angola. RIBAS, scar (1997). Dicionrio de regionalismos angolanos, Matosinhos, Contempornea. RIBAS, scar (2002). Temas da vida angolana e suas incidncias: aspectos sociais e culturais, Luanda, Ch de Caxinde. RICHARDS, David (1994). Masks of difference: cultural representations in literature, anthropology and art, Cambridge, Cambridge University Press. ROBIN, Rgine, (1988). De la sociologie de la littrature la sociologie de lcriture: ou le projet Sociocritique, in Littrature, n 70, Mai, pp. 99-109.
984

RICOEUR, Paul (1986). Du texte laction: essais d hermenutique, II, Paris, Seuil. RICOEUR, Paul (1990). Soi-mme comme un autre, s.l., Seuil. RICOEUR, Paul (1994). Tempo e narrativa, tomo I, So Paulo, Papirus. RICOEUR, Paul (1995). Tempo e narrativa, tomo II, So Paulo, Papirus. ROBBE-GRILLET, Alain (1961). Pour un nouveau roman, Paris, Minuit. ROBIN, Rgine (1988). De la sociologie de la littrature la sociologie de lcriture: ou le projet Sociocritique, in Littrature, n 70, Mai, pp. 99-109. ROCHA PEREIRA, Maria Helena da (2002). Estudos de histria da cultura clssica II volume cultura romana, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian. ROCHA PEREIRA, Maria Helena da (2006). Estudos de histria da cultura clssica I volume cultura grega, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian. ROCHA, Clara (1992). Mscaras de Narciso: estudos sobre a literatura autobiogrfica em Portugal, Coimbra, Almedina. RODRIGUES, Antnio Simes coord., (1996). Histria de Portugal em datas, s.l., Temas e Debates. RODRIGUES, Urbano Tavares (1993). A horas e desoras, Lisboa, Colibri. ROMANO Claude (1999). Lvnement et le temps, Paris, Presses Universitaires de France. ROSRIO, Loureno (1987). A oralidade atravs da escrita in Angol Artes e Letras, ano II, n 6, Julho-Setembro, pp. 14-15. ROSRIO, Loureno (1988). A morte do velho Kipacaa, de Boaventura Cardoso: a consolidao dos alicerces de uma literatura africana e nacional in Angol Artes e Letras, ano II, n 9, Abril-Junho, p. 15. ROSAS, Fernando (1994). O Estado Novo, v. VII de Histria de Portugal, sob a direco de Jos Mattoso, Lisboa, Estampa. ROSSUM-GUYON, Franoise van (1970). Critique du roman: essai sur La Modification de Michel Butor, s/l, Gallimard. ROUSSEAU, Jean-Jacques (1964). uvres compltes, III, Paris, Gallimard. ROUSSEAU, Jean-Jacques (1973). Contrato social, Lisboa, Presena. ROUSSEAU, Jean-Jacques (1976). Discurso sobre a origem e fundamentos da desigualdade entre os homens, Mem-Martis, Europa-Amrica. ROUSSEAU, Jean-Jacques (1981). Ensaio sobre a origem das lnguas, Lisboa, Estampa. ROUSSEAU, Jean-Jacques (1990). Emlio, I e II, Mem-Martins, Europa-Amrica. RUI, Manuel (1991): Crnica de um Mujimbo, Lisboa, Cotovia. RUI, Manuel (1997). Rioseco, Lisboa, Cotovia. RUPP-EISENREICH, Britta (1989). Historias de la antropologa, Madrid, Jcar.

985

SAID, Edward W. (1985). Beginnings: intention and method, London, Granta Books. SAID, Edward W. (1991). The world, the text and the critic, Berkshire, Vintage. SAID, Edward W. (1996). Orientalismo: o Oriente como inveno do Ocidente, So Paulo, Companhia das Letras. SALAZAR, Antnio Oliveira (1935). Discursos [1928-1934], Coimbra, Coimbra Editora. SALAZAR, Antnio Oliveira (1936). O pensamento de Salazar: Ano X, Lisboa, SPN. SALAZAR, Antnio Oliveira (1951). Discursos e notas polticas IV [1943-1950], SALAZAR, Antnio Oliveira (1967). Discursos e notas polticas VI [1959-1966], Coimbra, Coimbra Editora. SANCHES, Manuela Ribeiro, org., (2005). Deslocalizar a Europa antropologia, arte, literatura e histria na ps-colonialidade,Lisboa, Cotovia. SANTO AGOSTINHO (1990). Confisses, Braga, Livraria Apostolado da Imprensa. SANTOS, Boaventura de Sousa (1994). Pela mo de Alice: o social e o poltico na psmodernidade, Porto, Afrontamento. SANTOS, Boaventura de Sousa (2000). A crtica da razo indolente: contra o desperdcio da experincia, Porto, Afrontamento. SANTOS, Boaventura de Sousa (2006). A gramtica do tempo: para uma nova cultura poltica, Porto, Afrontamento. SANTOS, Joo de Almeida (s.d.). O princpio de hegemonia em Gramsci, Lisboa, Veja. SANTOS, Jos Lus Alonso et alii (1995). Literatura en el laberinto, Madrid, Ctedra / Ministerio de Cultura. SANTOS, Leonel Ribeiro dos; ALVES, Pedro M. S. e CARDOSO, Adelino (coords.) (1998). Descartes, Leibniz e a modernidade: actas do colquio, Lisboa, Colibri. SARAIVA, Antnio Jos (1980). Filhos de Saturno: escritos sobre o tempo que passa, Amadora, Bertrand. SARAIVA, Antnio Jos (1982). As ideias de Ea de Queiroz, Lisboa, Bertrand. SARAIVA, Antnio Jos (1994). A cultura em Portugal teoria e histria, Livro I, Introduo geral cultura portuguesa, Lisboa, Gradiva. SARAIVA, Antnio Jos (1996). A tertlia ocidental: estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Ea de Queirs e outros, Lisboa, Gradiva. SARAMAGO, Jos (1983). Memorial do convento, Lisboa, Caminho. SARAMAGO, Jos (1995a). Ensaio sobre a cegueira, Lisboa, Caminho. SARAMAGO, Jos (1995b). Viagem a Portugal, Lisboa, Caminho. SARAMAGO, Jos (1995c). Cadernos de Lanzarote Dirio II, Lisboa, Caminho. SARAMAGO, Jos (1997). Todos os Nomes, Lisboa, Caminho.

986

SARTRE, Jean-Paul (1964). Situations V, s.l., Gallimard. SARTRE, Jean-Paul (1998). La responsabilit de lcrivan, s/l, Verdier. SARTRE, Jean-Paul ; FERREIRA, Verglio (1978). O existencialismo um humanismo, Lisboa, Presena. SARTRE, Jean-Paul, (1993). Quest-ce que la littrature?, s/l, Gallimard. SEABRA, Jos Augusto (1994). Poligrafias polmicas, Porto, Lello e Irmo. SEARLE, John R. (1984). Os actos de fala, Coimbra, Almedina. SEARLE, John R. (1999). Intencionalidade: um ensaio de filosofia da mente, Lisboa, Relgio Dgua. SEGALEN, Victor (1971). Os imemoriais, s/l, Estampa. SEGALEN, Victor (1978). Essai sur lexotisme: une esthtique du divers, Paris, Fata Morgana. SEGRE, Cesare (1999). Introduo anlise do texto literrio, Lisboa, Estampa. SEIXO, Maria Alzira (1997). Discursos do texto, Amadora, Bertrand. SEIXO, Maria Alzira (1999). Lugares da fico em Jos Saramago, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. SEIXO, Maria Alzira (2001). Outros erros: ensaios de literatura, Porto, ASA. SENA, Jorge (s.d.). Prefcio a A condio humana, de Andr Malraux, Lisboa, Livros do Brasil. SNECA, Lcio Aneu (2004). Cartas a Luclio, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian. SEREQUEBERHAN, Tsenay (1991). African philosophy: the essential readings, New York, Paragon House. SRGIO, Antnio (1980). Ensaios, tomo VI, Lisboa, S da cOsta. SERRO, Joel ( 2002). Dicionrio de histria de Portugal, v. V, Porto, Figueirinhas. SERRO, Joel (1970). Antologia do pensamento poltico portugus/1: liberalismo, socialismo, republicanismo, Porto, INOVA. SERRO, Joel (1980). Temas oitocentistas, I, II, Lisboa, Livros Horizonte. SERRO, Joel (org.), (1994). Antero de Quental: poltica, s/l, Universidade dos Aores. SERRO, Joel (s.d.). Portugueses somos, s.l., Livros Horizonte. SERRES, Michel (1998). Introduction in Auguste Comte, Cours de philosophie positive, I, Paris, Hermann. SHUTE, Augustine (1995). Philosophy for Africa, Milwauke, Marquette University Press. SILVA, Antnio de Morais (1998). Novo dicionrio compacto da lngua portuguesa, MemMartins, Confluncia. SILVA, Vitor Manuel Aguiar e (1982). Teoria da literatura, Coimbra, Almedina.
987

SILVESTRE, Osvaldo Manuel (1998). Mrio de Carvalho: revoluo e contra-revoluo ou um passo atrs e dois frente in Colquio-Letras, n 147-148, Janeiro-Junho, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian, pp. 209-229. SIMES, Guilherme Augusto (1994). Dicionrio de expresses populares portuguesas, Lisboa, Dom Quixote. SLTERDIJK, Peter (1996). No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpoltica, Lisboa, Sculo XXI. SMART, Barry (ed.), (1994). Michel Foucault: critical assessments, v. III, London/New York, Routledge. SMART, Barry (ed.), (1995). Michel Foucault: critical assessments, v. V, London/New York, Routledge. SNOW, C.P. (1996). As duas culturas, Lisboa, Presena. SOARES, Helena (1988). Passado mtico e tempo presente na obra de Boaventura Cardoso A morte do velho Kipacaa, Angol - Artes e Letras, ano II, n 11, Outubro-Dezembro, pp. 12-14. SOJA, Edward W. (1993). Geografias ps-modernas: reafirmao do espao na teoria social crtica, Rio de Janeiro, Jorge Zahar. SOROMENHO-MARQUES, Viriato (1999). Razo e Progresso na filosofia de Kant, Lisboa, Colibri. SOYINKA, Wole (1992). Myth, literature and the African world, Cambridge / New York / Victoria, Cambridge University Press. SPENGLER, Oswald (1973). A decadncia do Ocidente, Rio de Janeiro, Zahar. SPIVAK, Gayatri Chakravorty (1988). In other worlds: essays in cultural politics, New York/London, Routledge. SPIVAK, Gayatri Chakravorty (1990). The post-colonial critic: interviews, stratagies, dialogues, New York/London, Routledge. SPIVAK, Gayatri Chakravorty (1999). A critic of postcolonial reason: toward a history of the vanishing present, Cambridge/London, Harvard University Press. STAL, M.me de (1991). De la littrature, Paris, Flammarion. STAMM, Anne (1999). La parole est un monde: sagesses africaines, Paris, Seuil. STEINER, George (1993). Presenas reais : as artes do sentido, Lisboa, Presena. STEINER, George (2006). Os logocratas, Lisboa, Relgio Dgua. STEINER, George (2008). Os livros que no escrevi, Lisboa, Gradiva. STERNE, Laurence (1997). A vida e opinies de Tristam Shandy, Lisboa, Antgona. STRATHERN, Marilyn (1995). Shifting contexts: transformations in anthropological knowledge, London / New York, Routledge. STRAUSS, Leo (1964). The city of man, Chicago/London, The University of Chicago Press.
988

SUHAMY, Henri (s.d.). As figuras de estilo, Porto, Rs. TACCA, Oscar (1983). As vozes do romance, Coimbra, Almedina. TADI, Jean-Yves & Marc (1999). Le sens de la mmoire, Paris, Gallimard. TAINE, Hippolyte (1886). Histoire de la littrature anglaise, Paris, Hachette. TAINE, Hippolyte (1904). Essai de critique et d histoire, Paris, Hachette. TAMEN, Miguel (1993). Maneiras de interpretao: os fins do argumento nos estudos literrios, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. TAR, Zoltn (s/d). A Escola de Francoforte, Lisboa, Edies 70. TEDLOCK, Dennis; MANNHEIM, Bruce (eds) (1995). The dialogic emergence of culture, The University of Illinois Press. THIESSEN, Anne-Marie (2001). La cration des identits nationales : Europe XVIII-XX sicle, Paris, Seuil. TIFFIN, Chris e LAWSON, Alan (eds.) (1994). De-scribing empire: post-colonialism and textuality, London/ New York, Routledge. TODOROV, Tzvetan (1975). La notion de littrature in Julia Kristeva (dir.), Langue, discours, socit, Paris, Seuil, pp. 352-364. TODOROV, Tzvetan (1981). Mikhal Bakhtine - le principe dialogique suivi de crits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil. TODOROV, Tzvetan (1987). Teoria da literatura I, II : textos dos formalistas russos, Lisboa, Edies 70. TODOROV, Tzvetan (1989). Nous et les autres : la reflxion franaise sur la diversit humaine, Paris, Seuil. TODOROV, Tzvetan (2002). Memria do mal, tentao do bem : uma anlise do sculo XX, Lisboa, ASA. TORRES, Alexandre Pinheiro (1967). Romance: o mundo em equao, s.l., Portuglia. TORRES, Alexandre Pinheiro (1989). Ensaios escolhidos I: estudos sobre as literaturas de lngua portuguesa, Lisboa, Caminho. TORRES, Alexandre Pinheiro (1990). Ensaios escolhidos II: estudos sobre as literaturas de lngua portuguesa, Lisboa, Caminho. TOULMIN, Stephen; GOODFIELD, June (1990). El descubrimiento del tiempo, Barcelona, Ediciones Paids. TOURAINE, Alain (1970). A sociedade post-industrial, Lisboa, Moraes. TOURAINE, Alain (1994). Crtica da modernidade, Lisboa, Instituto Piaget. TOWA, Marcien (1979). Lide dune philosophie ngro-africaine, Yaound, CLE. TYLOR, Edward B. (1884). A sociedade primitiva, Lisboa, Nova Livraria Internacional. TYLOR, Edward B. (1977). Cultura primitiva: los origenes de la cultura, I, Madrid, Ayuso.
989

UDENTA, O. Udenta (1993). Revolutionary aesthetics and the african literary process, Fourth Dimenson. VAKALOULIS, Michel (2003). O capitalismo ps-moderno: elementos para uma crtica sociolgica, Lisboa, Campo da Comunicao. VALADE, Bernard (1996). Introduction aux sciences sociales, Paris, PUF. VALRY, Paul (1988). Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard. VAN DELFT, Louis (1993). Littrature et anthropologie: nature humaine et caractre a l age classique, Paris, PUF. VATTIMO, Gianni (1990). Introduo a Nietzsche, Lisboa, Presena. VATTIMO, Gianni, (1987). O fim da modernidade: niilismo e hermenutica na cultura psmoderna, Lisboa, Presena. VEESER, H. Aram, ed. (1989). The New Historicism, New York / London, Routledge. VENNCIO, Fernando (200o). A luz e o sombreado, Porto, Campo da Letras. VERDE, Cesrio (2004). O livro de Cesrio Verde, Lisboa, Assrio & Alvim. VIART, Dominique (ed.), (1996). Jules Romains et les critures de la simultanit, Lille, Septentrion Presses Universitaires. VIRGLIO, (1997). Obras de Virglio: Buclicas, Gergicas, Eneida, s.l., Temas em Debate. VIRILIO, Paul (2000a). A velocidade da libertao, Lisboa, Relgio Dgua. VIRILIO, Paul (2000b). Cibermundo: a poltica do pior, Lisboa, Teorema. WAGNER, Peter (1997). Sociologa de la modernidad: libertad y disciplina, Barcelona, Herder, (1994). WALDER, Dennis (ed.) (1990). Literature and the modern world: critical essays and documents, Oxford/New York, Oxford University Press. WALLERSTEIN, Immanuel (2005). Las incertidumbres del saber, Barcelona, Gedisa. WARD-PERKINS, Bryan ( 2006). A queda de Roma e o fim da civilizao, Lisboa, Altheia. WEBER, Max (1965). Essais sur la thorie de la science, Paris, Plon. WEBER, Max (1971). conomie et socit, Paris, Plon. WEBER, Max (1974). Sobre a teoria das cincias sociais, Lisboa, Presena. WEBER, Max (2000). A poltica como profisso, Lisboa, Edies Universitrias Lusfonas. WEBER, Max (2001a). A tica protestante e o esprito do capitalismo, Lisboa, Presena. WEBER, Max (2201b). Conceitos sociolgicos fundamentais, Lisboa, Edies 70. WEBER, Max (2002). A cincia como profisso, Lisboa, Edies Universitrias Lusfonas. WEISSKOPF, Victor (1990). A revoluo dos quanta, Mem-Martins, Terramar.

990

WELLNER, Albrecht (1991). The persistence of modernity: essays on aesthetics, ethics and postmodernism, Cambridge, Polity Press (1985). WERBNER, Richard (ed.), (1996). Postcolonial identities in Africa, London / New Jersey, Zed Books. WERBNER, Richard (ed.), (1998). Memory and the postcolony: african anthropology and the critique of power, London / New York, Zed Books. WERBNER, Richard; RANGER, Terence (eds), (1996). Postcolonial identities in Africa, London / New Jersey, Zed Books Ltd. WESTON, Jessie L. (1993). From ritual to romance, Princeton, Princeton University Press. WHITE, Hayden (1992). El contenido de la forma: narrativa, discurso y representacin histrica, Barcelona / Buenos Aires / Mxico, PAIDOS. WHORF, Benjamin Lee (1969). Linguistique et anthropology: les origines de la smiologie, Paris, Denol. WIGGERSHAUS, Rolf (1986). The Frankfurt School: its history, theories and political significance, Cambridge, Polity Press. WILLIAMS, Raymond (1977). Marxism and literature, Oxford / New York, Oxford University Press. WILLIAMS, Raymond (1988). Keywords: a vocabulary of culture and society, London, Fontana Press. WILLIAMS, Raymond (1990a). Culture and society, London, The Hogarth Press. WILLIAMS, Raymond (1990b). O campo e a cidade: na histria e na literatura, So Paulo, Campanhia das Letras. WILLIAMS, Raymond (1992). Cultura, So Paulo, Paz e Terra. WILLIAMS, Raymond (1999). The politics of modernism, London, Verso. WILLIAMS, Raymond (2002). A tragdia moderna, So Paulo, Cosac & Naify. WINOCK, Michel (2000). O sculo dos intelectuais, Lisboa, Terramar. WIREDU, Kwasi; GYEKYE, Kwame (1992). Person and community: Ghanaian philosophical studies I, Washinghton, CIPSH / UNESCO. WITTGENSTEIN, Ludwig (1995). Tratado lgico-filosfico e Investigaes filosficas, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian. WOLFF, Jonathan (2003). Porqu ler Marx?, Lisboa, cotovia. WOLFZETTEL, Friedrich (1996). Le discours du voyageur: pour une histoire littraire du rcit de voyage en France, du Moyen Age au XVIII sicle, Paris, PUF. WOLIN, Richard (1992). The terms of cultural criticism: the Frankfurt School, existencialism, poststructuralism, New York, Columbia University Press. WOOLF, Virginia, (1985). O momento total, Lisboa, Ulmeiro.
991

XITU, Uanhenga (1979). Maka na sanzala, Lisboa, Edies 70. XITU, Uanhenga (1988). Manana, Rio Tinto, ASA. XITU, Uanhenga (1990). O Ministro, s.l., Unia dos Escritores Angolanos. XITU, Uanhenga (2002). Mungo: os sobreviventes da mquina colonial depem, Luanda, Nzila. YATES, Frances A. (1984). The art of memory, London / Melbourne, ARK. YOUNG, Robert (1990). White mythologies: writing, history and the west, New York, Routledge. YOUNG, Robert (1995). Colonial desire: hybridity, theory, culture and race, London / New York, Routledge. YOUNG, Robert (1996). Torn halves: political conflict in literary and cultural theory, Manchester / New York, Manchester University Press. YOURCENAR, Marguerite, 1980). Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion. ZRAFFA, Michel (1974). Romance e sociedade, Lisboa, Estdios Cor. ZIMA, Pierre (1982). Lindifference romanesque: Sartre, Moravia, Camus, Paris, Le Sycomore. ZIMA, Pierre V. (1985). Manuel de sociocritique, Paris, Picard. ZIMA, Pierre V. (1974). Lcole de Francfort: dialectique de la particularit, Paris, ditions Universitaires. ZIMA, Pierre V. (1978). Pour une sociologie du texte littraire, Paris, Union Gneral Dditions. ZIMA, Pierre V. (1994). La dconstruction: une critique, Presses Universitaires de France. ZOLA, mile (1982). Germinal, Barcelos, Civilizao. ZOLA, mile (1989). Du roman: sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, s.l., Complexe. ZUMTHOR, Paul (1998). Babel ou o inacabamneto: uma reflexo sobre o mito de Babel, Lisboa, Bizncio.

992

Jornais e revistas
frica. Literatura. Arte. Cultura, ano II, Lisboa, Outubro-Dezembro, 1979, pp. 103-104, Xitu: a propsito de Dedicatrias e Ateno em Manana, artigo de Sara Abdul Satar. frica. Literatura. Arte. Cultura, ano IX, n 13, Abril-Junho, 1986, pp. 41-44, Os problemas lingusticos em Manan, artigo de Rui C.C. Pacheco. frica. Literatura. Arte. Cultura, ano II, n 8, Abril-Junho, 1980, Uanhenga Xitu: Os sobreviventes da mquina colonial depem, pp. 389-391, artigo de Fernanda Damas. frica. Literatura. Arte. Cultura, ano I, n 4, Abril-Junho, 1979, p. 476, Manuel Rui: Regresso adiado, artigo de Manuel Simes frica: Revista do Centro de Estdios Africanos da USP, 9, 1986, pp. 69-79, O Mestre como figura catalizadora da magia, na obra de Uanhenga Xitu, artigo de Luzia Garcia do Nascimento. Cadernos de Cultura, Dreyfus e a responsabilidade do intelectual, Lisboa, Centro de Histria da Cultura / UNL, 1998. Colquio-Letras, n 151-151, Jos Saramago: o ano de 1998, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian. Littrature, n 47, Octobre 1982, Li li, la tabbe, Paris, Larrousse. Littrature, n 70, Mai 1988, Mdiations du social: recherches actuelles, Paris, Larousse. Littrature, n 84, Dcembre 1991, Littrature et politique, Paris Larousse. Littrature, n 92, Dcembre1993, Le montage littraire, Paris, Larousse. Littrature, n 124, Dcembre 2001, Histoires Littraires, Paris, Larousse.

Filmes e Discos
Lang, Fritz (1927). Metropolis. Wells, Orson (1941). Citizen Kane. AAVV, CD Angola 60s, 1956-1970 AAVV, CD Angola 70s, I: 1972-1973; II:1974-1978 AAVV, CD Angola 80s, 1978-1990.

993