616 Todo Es Infierno - David Zurdo

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno
~1 ~

DAVID ZURDO NGEL GUTIRREZ
616 TODO ES
INFIERNO
~2 ~
~3 ~

Este libro est dedi ado a la !e!oria de "os #ntonio Gutirrez Ta$ia% &ue vivi' on integridad y !uri' $or a!or( Ta!bin &uere!os dedi arlo a "avier )ierra% $or ser o!o es y $or ser &uien es( *a $uerta del sal'n de la gloria es !uy estre +a% $ero +ay &ue ser grande $ara $oder atravesarla( ,% $or -lti!o% a todas las $ersonas &ue% de un !odo altruista% traba.an d/a a d/a $ara !e.orar el !undo% o!o las 0i.as de la 1aridad de )an 2i ente de 3a-l( Tene!os !u +o &ue agrade er% y no es un si!$le t'$i o% a las $ersonas &ue +an ontribuido% en !ayor o !enor !edida% a +a er esta +istoria lo &ue es( # nuestros 4le tores favoritos5% &ue sie!$re leen lo &ue es ribi!os on es$/ritu onstru tivo y r/ti o6 en es$e ial "orge Traver% y ta!bin 7ran is o 89igo% "os :ar/a 89igo% "os *uis y :er edes Zurdo% ;eln Gutirrez y 3edro ;aribar% <s ar =avarro% 7ernando # evedo y 1arlos >o.o% as/ o!o #lberto :ar os% E!ilia *o$e y Elisa 7enoy( # es ritores y e?$ertos en distintas reas% uyas obras o ayuda dire ta nos +an fa ilitado ser $re isos y evitar errores6 =a +o #res% @en #rnold% "os :ar/a Gonzlez% "os 1arlos >ivas% "ose$+ 1( )+ore% 1lara Ta+o es% "os *uis 2albuena% #lvaro 2z&uez y *ilian @( Ginneo!( # nuestras res$e tivas fa!ilias% $or +abernos so$ortado% osa a !enudo nada f il( 3or su$uesto% a nuestra agente literaria% Ate @'rner% y sus so ios )andra >oderi Bs y GCnter >odeDald% $or su a$oyo% su aliento y $or reer en nosotros desde el $ri!er !o!ento( Ta!bin a >a&uel Gisbert y Debora+ ;la B!an% de >ando! 0ouse% $or su o.o r/ti o y e?a to( ,% $or -lti!o% a todos los &ue +an re/do sin ver(
~E ~
NDICE
8ndi e(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((F #rgu!ento(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((G =ota $revia((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((H 3ri!era $arte(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((I 3reludio( ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1J 1a$/tulo 1((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((12 1a$/tulo 2((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1G 1a$/tulo 3((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((21 1a$/tulo E((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((2G 1a$/tulo F((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((33 1a$/tulo 6((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((E3 1a$/tulo G((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((FE 1a$/tulo H((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((63 1a$/tulo I((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((G6 1a$/tulo 1J((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((H3 1a$/tulo 11((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((I1 1a$/tulo 12((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1J2 1a$/tulo 13((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1JG 1a$/tulo 1E((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((11G )egunda 3arte(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((12G 1a$/tulo 1F((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((12H 1a$/tulo 16((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((13E 1a$/tulo 1G((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((13I 1a$/tulo 1H((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1E2 1a$/tulo 1I((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1F1 1a$/tulo 2J((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1F3 1a$/tulo 21((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((161 1a$/tulo 22((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((16F 1a$/tulo 23((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1GJ 1a$/tulo 2E((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1GF 1a$/tulo 2F((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1H1 1a$/tulo 26((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1H2 1a$/tulo 2G((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1H6 1a$/tulo 2H((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1I3
~F ~

1a$/tulo 2I((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1I6 1a$/tulo 3J((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((1IH 1a$/tulo 31((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((2JF 1a$/tulo 32((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((2JG 1a$/tulo 33((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((212 1a$/tulo 3E((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((216 1a$/tulo 3F((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((22J 1a$/tulo 36((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((223 1a$/tulo 3G((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((226 1a$/tulo 3H((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((233 1a$/tulo 3I((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((23H 1a$/tulo EJ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((2EG E$/logo(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((2FG #$ndi e((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((262
~6 ~
ARGUMENTO
#lbert 1loister% !ie!bro de los *obos de Dios% gru$o se reto del 2ati ano en argado de estudiar los fen'!enos $aranor!ales &ue su eden en ual&uier rin 'n del !undo% $ersigue todas a&uellas e?$erien ias sobrenaturales &ue re!iten a la a$ari i'n del :aligno( En su a!ino +a ia el des ubri!iento de la verdad &ue se o ulta detrs de los asos &ue investiga% se ruza on la $si&uiatra #udrey ;arrett% uya biograf/a es onde un !isterio &ue tan s'lo el an iano defi iente Daniel% en estado de tran e% le sabr desvelar( *as de lara iones de Daniel su!en a la do tora ;arrett en un aos vital% $ero des$e.an la investiga i'n del $adre 1loister( # $artir de ese !o!ento orrer +a ia un final tan desolador &ue% a $esar de +aberlo tenido delante de sus o.os% nun a &uiso ver6 a ve es la verdad &ue!a(
~G ~
Nota previa
*os asos !isteriosos e ine?$li ados Ko $resentes en este libro% tienen una base real(
a aso
ine?$li ablesK%
*os $asa.es de la ;iblia &ue se itan% as/ o!o las inter$reta iones b/bli as y de otros te?tos referentes al De!onio% e?istenL al igual &ue son e?a tos los frag!entos de te?tos a$' rifos% ondenados $or la Mglesia( El n-!ero 616 es el atribuido original!ente en el #$o ali$sis de san "uan a la ;estia% es de ir% *u ifer en arnado( Esta ifra fue sustituida !s tarde $or los $ri!eros ristianos% &ue introdu.eron el n-!ero 666( Nste orres$onde al te!ible e!$erador ro!ano =er'n% ruento $erseguidor de los ristianos( )eg-n la ;iblia% *u ifer fue el !s $uro y $erfe to de los ngeles antes de tornar su bondad en !aldad $or su deseo de ser igual a Dios( 3ara los te'logos% $or &u Dios $er!ite la influen ia del De!onio en el !undo% es un gran !isterio( 1reen &ue ello debe for!ar $arte de un $lan su$erior &ue el ser +u!ano no al anza a o!$render( De los !-lti$les enig!as evangli os% el !ayor de ellos ontin-a siendo la frase $ronun iada $or "es-s antes de e?$irar en la ruz6 4ODios !/o% Dios !/o% P$or &u !e +as abandonadoQR5% re ogida en los Evangelios de :ateo y :ar os( *a 1o!$a9/a de "es-s es la orden religiosa ristiana !s $rogresista y on !ayor n-!ero de !ie!bros en el !undo( Desde &ue el es$a9ol Mgna io de *oyola fundara esta orden% los .esu/tas se +an entregado al estudio ient/fi o y a la investiga i'n de los su esos $aranor!ales y lo esotri o en bus a de la 2E>D#D( *a in&uietante on lusi'n a la &ue se llega en este libro% ba.o la luz de los +e +os y la in uestionable fir!eza de la l'gi a% $odr/a ser la 2E>D#D(
~H ~
Primera parte
Suien on !onstruos lu +a% uide de onvertirse a su vez en !onstruo( 1uando !iras largo tie!$o a una grieta $rofunda% ella ta!bin !ira dentro de ti( 7>MED>M10 =METZ)10E(
~I ~
Un secreto pod!a "orrar
Preludio. ue ni la misma muerte
New London, Estados Unidos. *lov/a a ntaros sobre la $e&ue9a iudad de =eD *ondon% en el estado de 1onne ti ut( *os -ni os &ue se !ov/an $or las alles% en !edio de la desa$a ible no +e% eran algunos auto!'viles on sus lu es desva/das $or el agua ero( *a !u.er +ab/a orrido rasgando la ortina de agua% e intentando $rotegerse on su gruesa gabardina y su gorro% +asta la $uerta de la iglesia at'li a $ola a de )an 3edro y )an 3ablo( Tos/a !u +o% on una tos &ue sonaba ir'ni a!ente se a( Detenida ba.o el ar o &ue $roteg/a la entrada% se sa udi' o!o un $erro e!$a$ado y lla!' al ti!bre( El sonido $are i' $erderse en la soledad de la os ura no +e( *a !u.er insisti' re$etidas ve es% +asta &ue $or fin una voz son' desde dentro% retu!bando en los !uros interiores o!o un e o de otro !undo( KO,a vaR O,a vaR 2a usted a &ue!ar el ti!bre((( An sa erdote en $i.a!a y bata abri' la $esada +o.a de !adera de la $uerta( Era de !ediana edad% on el $elo ano y desali9ado y el rostro an +o( Ten/a una altura onsiderable% a $esar de ierto en orva!iento de es$alda on el &ue +ab/a na ido( #l !enos levantaba veinte ent/!etros sobre la !u.er &ue lo +ab/a des$ertado a esas +oras tan inte!$estivas( KPSu es lo &ue &uiereQ Kdi.o el sa erdote% sin re ono er a &uien fuera tantas ve es a su iglesia( K1onfesi'n% $adre( =e esito onfesar!e( #+ora !is!o( KP)eguro &ue no $uede es$erar +asta !a9anaQ =o reo &ue est usted en $eligro de !uerte% o!o $ara $edir &ue la onfiesen a estas +oras( *a !u.er esboz' una a!arga sonrisa y re$li ' en tono angustiado6 K*e .uro $or Dios &ue lo ne esito( #+ora( K#nde% ande% $ase( Est usted alada Kdi.o el ura% +a indose a un lado $ara de.arla entrarK( , no use el no!bre de Dios en vano( #&uella !u.er% una !di o $si&uiatra lla!ada #udrey ;arrett% no +ab/a usado el no!bre de Dios en vano( =o a&uella no +e( En el !o!ento en &ue atravesaba el u!bral de la iglesia% un trueno rasg' el enfure ido ielo( , la lluvia $are i' intensifi arse a-n !s( :illones de seres dor!/an a esas
~1J~

+oras% $l ida!ente% sin sos$e +ar si&uiera el +orror ini!aginable en errado en el se reto &ue la do tora ;arrett ya nun a llegar/a% a o!$render( =o sab/a '!o e?$li ar al $rro o lo &ue le +ab/a su edidoL ul era el se reto &ue llevaba en su al!a( #lgo &ue% $ara ella% +ab/a o!enzado tan s'lo unas se!anas atrs( An se reto &ue ni la !is!a !uerte $od/a borrar(((
~11~
Cap!tulo #
Boston, Estados Unidos. 7uego( *as lla!as sobresalen $or en i!a de los edifi ios a diez !anzanas de distan ia( El a!i'n to!a una urva a toda velo idad( )e oye el +irriar de los neu!ti os $or en i!a del aullido de la sirena( Ana !u.er y su +i.o $e&ue9o ven ale.arse al a!i'n de bo!beros &ue +a estado a $unto de atro$ellados( El +i o nuevo se +a abierto la abeza ontra el !ar o de la ventana% $or el fuerte bandazo( Ten/a &ue +aberse &uedado en la es uadra( #&uello le viene grande a un novato( *e ae un reguero de sangre $or la ara% y los otros ven en eso un !al augurio( Es un in endio de los !alos( =adie lo o!enta% $ero todos lo saben( )e les nota en la ara y en el !iedo on el &ue observan las lla!as ada vez !s $r'?i!as( T.al nadie !uera +oy% di en esas !iradas( KO3re$araosR Kgrita el .efe del e&ui$o( El a!i'n se detiene frente a las $uertas del onvento( )ienten un azote de alor uando saltan a la alle( )on los $ri!eros en llegar( , tienen delante de los o.os el Mnfierno( )e oye un fragor siniestro( *as lla!as ilu!inan la no +e% $ero +a en ta!bin !s $rofundas las so!bras &ue no al anzan( KODios !/oR Ksusurra el novato( )e +a $uesto un $ar +e en la abeza &ue +a onseguido redu ir la +e!orragia% $ero a-n tiene la ara !an +ada de sangre( KO=o te &uedes a+/ $arado o!o un i!b ilR ODesenrolla la !anguera% o &u/tate de en !edioR El bo!bero &ue grita al novato +a visto ya !u +os in endios( )in e!bargo% ninguno o!o este( Tiene la bo a se a% $ero intenta tragar saliva de todos !odos( *a ruz del a!$anario est envuelta en lla!as &ue $are en &uerer devorarla( El fuego es o!o un ser vivo( 1ual&uier bo!bero lo sabe( #un&ue +ay algo en este in endio% en este fuego((( #+ora es l &uien est $ortndose o!o un i!b il( #ll/ $arado% $ensando estu$ide es( 40ay algo en este fuego &ue no est bien(((5% se di e% sin $oder evitarlo( KO2a!os% va!os% va!osR Kles grita a sus +o!bresK( O#$untad la !anguera +a ia all/R((( O=oR O:s a la dere +aR PEstis todos dor!idos%
~12~

!aldita seaQ OSue el fuego no ru e la alleR K4T &uedar fuera de ontrol5% es lo &ue le falta a9adir( 3ero lo &ue di e esK6 7red% lla!a a otros dos e&ui$os enseguida( *e da un gol$e a 7red en el +o!bro% o!o si eso $udiera a elerar las osas( El !is!o se e +a a orrer +a ia donde se on entran los su$ervivientes del in endio( Todas son !on.as( , eso resulta e?tra9o( :iran +orrorizadas '!o arde su +ogar( )iente lsti!a $or ellas% $ero no est a+/ $ara onsolarlas( #+ora no( KPSueda alguien dentroQ *a .oven novi ia a la &ue $regunta ni si&uiera le !ira( Nl se delante y $one las !anos en sus brazos% on deli adeza( KEs - +e!e% +er!ana% Psabe si &ueda alguien dentroQ 0abla !uy des$a io% aun&ue lo &ue desear/a es zarandearla $ara &ue rea ione( Ella no ontesta y l no $uede $erder !s tie!$o( El tie!$o lo es todo en un in endio( De.a a la novi ia $ara ir a $reguntar a otra !on.a( , enton es oye un +ilo de voz &ue di e6 KEstba!os((( enando( E!$ez' en la o ina( )ali!os todas .untas((( Todas las +er!anas estn a salvo((( 3ero((( Daniel((( El no +a &uerido salir( *a +er!ana :ary y yo fui!os a bus arlo% $ero l no +a &uerido salir((( =o en uentra su rosa( KPD'nde est ese +o!breQ KTuvi!os &ue de.arlo% P!e lR o!$rendeQ O=o &uer/a!os !orir all/ on olo a
*a !on.a e!$ez' a sollozar% y el bo!bero tuvo &ue nuevo(
ontenerse de
KD/ga!e d'nde est Daniel% +er!ana% &uiz a-n $oda!os salvarle( KP)/Q K*a novi ia desvi' $or $ri!era vez la !irada del fuego% y la $os' en sus o.osK( )/% &uiz a-n $oda!os((( Estaba en su asa( 3or detrs del onvento( =o s si seguir all/( El bo!bero regres' orriendo al res$ira i'n y un e?tintor $orttil( a!i'n y ogi' un e&ui$o de
K,a vienen de a!ino dos gru$os o!$letos% .efe Kdi.o el bo!bero &ue sal/a en ese !o!ento de la abina( K;ien( #yuda a "o+nson y 3eters on la !anguera% y no de.is &ue((( K((( el fuego ru e la alle% lo s( P#donde va ustedQ KSueda un +o!bre a+/ dentro( El otro bo!bero !ir' al edifi io en lla!as( K# estas alturas ya debe de estar !uerto(
~13~

KEs $osible( 0az lo &ue te +e di +o( El bo!bero .efe se dirigi' a la entrada del onvento( De es$aldas% grit'6 K3ide ta!bin una a!bulan ia((( )i no +e vuelto en &uin e !inutos% &ue nadie vaya a bus ar!e( Es una orden( 3ens' en sus dos +i.os% y sinti' deseos de no entrar en ese infierno( =o es f il estar dis$uesto a sa rifi arse $or otro( =un a lo es( *as lla!as $are ieron redoblarse% desafindole( E!erg/an $or los +ue os de las ventanas% entre un +u!o negro y denso( El suelo era un aos de enizas in andes entes% !adera +a!us ada y ristales rotos( E!$ez' a !usitar una ora i'n &ue le +ab/a ense9ado su !adre siendo ni9o y &ue asi no re ordaba( 3ero Dios no oir/a su rezo( Estaba !uy le.os de all/( :u +o !s de lo &ue el bo!bero $odr/a su$oner( De idi' rodear el edifi io $or su lado iz&uierdo% donde el fuego era !enos intenso( )e !ov/a de$risa% $ero on autela( An $aso en falso y dos ni9os re er/an sin su $adre( En !o!entos o!o ste se $reguntaba $or &u &uiso +a erse bo!bero( 3ero deb/a ale.ar esos $ensa!ientos y on entrarse en lo &ue estaba +a iendo6 a$artarse uanto fuera $osible de las ventanas% vigilar las ornisas y el a!$anario((( Dios% iba a derru!barse en ual&uier instante( =o solt' el aire de los $ul!ones +asta al anzar $or fin el $atio trasero( )'lo enton es se dio uenta de &ue +ab/a estado onteniendo la res$ira i'n( An $o o !s y su ro$a $rote tora +abr/a ardido $or el alor e?tre!o( #l !enos le $are i' &ue eso era $osible( Ten/a en +ar ado el uer$o( *levaba la !s ara de o?/geno tan a$retada% &ue el borde le +a /a da9o en el rostro( 4*os bo!beros ta!bin tienen !iedo5% $ens'( , era ierto( 3ero eso no les +a e desistir( Ta!$o o a este bo!bero% &ue e!$ez' a+ora a orrer +a ia el e?tre!o del $atio( #ll/ estaba la edifi a i'n a la &ue se refiri' la novi ia( El fuego la +ab/a al anzado( )u te.ado de !adera era una $ira lla!eante e +i$n'ti a( El tal Daniel deb/a de estar ya !uerto% s/( #bri' la $uerta de una $atada( #$enas onsegu/a ver( Todo estaba lleno de +u!o( )obre su abeza% las lla!as se e?tend/an $or el te +o% a ari iando la !adera antes de devorarla( En endi' la linterna y se adentr' en la +abita i'n( KODanielR =ada( An ru.ido +izo &ue su oraz'n se detuviera( )e lanz' al suelo( =ot' un fuerte i!$a to en el ostado uando un trozo de viga ardiente lo gol$e'( )u +a&ueta se +ab/a rasgado y las lla!as onsu!/an el forro( =o en ontraba el e?tintor( Estaba &ue!ndose( )ent/a '!o el fuego trataba de al anzarle la $iel y abrasarla( )e retor i' $ara librarse de la viga y a$agar las lla!as( Ge!/a o!o un ni9o !ientras se &uitaba la +a&ueta y la bo!bona de o?/geno(
~1E~

*e faltaba el aire( #-n segu/a on la !s ara $uesta% $ero ya no estaba one tada a la bo!bona( *a arran ' de su ara% ins$irando al !is!o tie!$o on todas sus fuerzas( El +u!o le lleg' al fondo de los $ul!ones% +a indole doblarse y toser on violen ia( 3udo ontener las nuseas $or !uy $o o( De no ser $or la bo!bona% la viga le +abr/a $artido la es$alda% $ero el i!$a to ro!$i' la vlvula de.ndola inservible( KODanielR El +u!o era !s denso &ue nun a( *os o.os le ard/an y era in a$az de de.ar de toser( El $iso inferior estaba a+ora en lla!as( )e sent/a a orralado( 0asta la !s $e&ue9a fibra de su ser le e?ig/a &ue +uyera( Daniel se +ab/a !ar +ado% o ya estaba !uerto( Eso argu!entaba su erebro( KPD'nde((( Ktosi'K diablos estQ #lgo se !ovi' en la a!a( 7ue una leve sa udida de las sbanas( El bo!bero se dirigi' +a ia ella sorteando unos !uebles en lla!as y lanzando !iradas te!erosas +a ia el te +o% &ue no tardar/a en derru!barse $or o!$leto( *os ni9os se es onden deba.o de la a!a uando tienen !iedo((( )e aga +' y levant' las sbanas( Anos o.os !uy grandes% !uy asustados% le devolvieron la !irada( KOTene!os &ue salir de a&u/R Kgrit' el bo!bero% sor$rendido al ver &ue Daniel era un an iano( Daniel lo !ir' o!o si no le entendiera( )u res$ira i'n era entre ortada% angustiosa( K=o((( en uentro((( !i((( rosa( # la !ente del bo!bero a udieron las $alabras de la novi ia6 4=o +a &uerido salir( =o en uentra su rosa5( Era in re/ble la estu$idez &ue estaba oyendo( )inti' deseos de ro!$erle la ara a a&uel i!b il( Nl estaba .ugndose la vida $ara res atarlo% el fuego los rodeaba% y a ese +i.o de !ala !adre s'lo le $reo u$aba una !aldita rosa( K)i no sale de a+/% le .uro $or Dios &ue yo +ar &ue salga( An nuevo ru.ido engull' la a!enaza y el ata&ue de tos &ue le sigui'( El bo!bero se en ogi' ontra la a!a uando !edio te +o se vino aba.o entre un !ar de lla!as y brasas( Daniel lanz' un alarido tenible y se es urri' de deba.o de la a!a on violen ia% derribando al bo!bero( Era in re/ble &ue a-n tuviera fuerzas $ara eso( KO2uelva a&u/R *o vio dirigirse es aleras arriba( 7ue tras l% !aldi indolo( El te.ado estaba ardiendoL ta!bin lo &ue &uedaba del suelo( , en !edio de las lla!as se en ontraba Daniel% rebus ando deses$erada!ente entre los !uebles &ue ard/an( >es$iraba on estertores y estaba &ue!ndose las
~1F~

!anos% $ero no desist/a( )e le oy' balbu ear algo ininteligible6 4=o en uentro !i rosa5( #l bo!bero se le en ogi' el oraz'n( Estaba onte!$lando la lo ura( *as !aderas del suelo va ilaron ba.o su $eso( 3ero ten/a &ue res atar a Daniel( Este no le $rest' aten i'n uando el bo!bero lleg' a su lado( )egundos des$us% el !undo se su!i' $ara Daniel en la os uridad( El bo!bero evit' &ue ayera y se lo e +' sobre el +o!bro( 3esaba tan $o o((( Era de d/a( 0asta la no +e !s larga a aba sie!$re $or ter!inar( , la no +e anterior +ab/a sido !uy larga( De las !s largas &ue el bo!bero "ose$+ =olan re ordaba( *legaron a .untarse diez a!iones isterna% $ero $or fin ontuvieron el in endio( Todo estaba arrasado% sin e!bargo( De lo &ue fue un +er!oso lugar de ora i'n s'lo restaba una $ila ennegre ida de es o!bros todav/a +u!eantes( )e re$iti' &ue .a!s +ab/a visto al fuego ensa9arse de ese !odo on ning-n edifi io( #lgo as/ debi' de o urrir en 1IG2% uando nueve a!aradas ayeron en el in endio del edifi io 2endange% in luido el $adre de "ose$+( 7ue la !ayor tragedia del de$arta!ento de bo!beros de ;oston( 0a /a alor% $ero l sinti' un es alofr/o( *e dol/a la es$alda% y de vez en uando le sobreven/a un ata&ue de tos( =ada grave% en el fondo( El !di o le di.o &ue +ab/a tenido suerte6 si +ubiera tragado un $o o !s de +u!o% a+ora estar/a o!o Daniel((( 3obre +o!bre( Des$us de &ue la a!bulan ia se lo llevara% se enter' de &ue era retrasado !ental y de &ue no +ab/a nada en este !undo a lo &ue tuviera !s a$re io &ue a una $lanta &ue $ose/a6 su rosa( *a !aldita rosa &ue $or $o o les uesta la vida a a!bos% &ue &uiz iba a ostarle la vida a Daniel( El bo!bero no estaba seguro de &u +a /a all/( El no era de los &ue vuelven al 4lugar del ri!en5( Des$us de salir vivo de un in endio lo -ni o &ue deseaba era olvidarlo todo% abrazar a sus +i.os y regresar a asa( =ada !s( 3ero +oy no +ab/a $odido resistir el i!$ulso( >ode' el edifi io $or el lado iz&uierdo% o!o +izo esa no +e% y lleg' +asta los restos al inados de lo &ue fuera el +ogar de Daniel% un antiguo establo &ue o!$art/a on sa os de tierra y abono% y on las +erra!ientas $ro$ias de su traba.o de .ardinero del onvento( )e subi' al !ont/ ulo de es o!bros( De l sobresal/an !aderas ennegre idas% o!o una +ilera de dientes $utrefa tos( An $.aro se $os' sobre una de ellas( *a vida sie!$re ontin-a( El bo!bero lo asust' al !overse y el $e&ue9o ani!al vol' +asta un resto de la antigua $ared( 7ue enton es uando la vio( Era una !a eta( "ose$+ se a$ro?i!' +asta ella% es$antando de nuevo al $.aro% &ue $are i' dirigirle esta segunda vez una !irada de re$ro +e( 3or alguna !ilagrosa raz'n% la !a eta y su $lanta se +allaban inta tas( 3ero la rosa de Daniel no era !s &ue un $alo se o y !uerto( ,a lo era antes del in endio(
~16~
Cap!tulo $
Espaa, cinco aos atrs. *os !ares de ereal des$legaban su ureo !anto sobre las tierras !on'tonas y $obres de la $rovin ia de vila( El )eat Toledo de olor negro a!inor' la !ar +a al $asar frente al e!enterio de un $ueble ito astellano% 0or a.o de las Torres( Estaba en un terreno algo a$artado del $ueblo $ro$ia!ente di +o( *o ir undaba una ta$ia blan&ueada on al% s'lo abierta en una a!$lia $uerta $rotegida $or una ver.a de +ierro( El auto!'vil sigui' avanzando +asta el $ueblo y se detuvo en la $laza de la iglesia( Ana vez all/% el ondu tor% elegante!ente ataviado de unifor!e% des endi' del ve+/ ulo y abri' la $uerta trasera a sus o u$antes% un grueso obis$o y un sa erdote .oven( #!bos ba.aron del o +e on $aso &uedo( El via.e desde :adrid no su$eraba la +ora y !edia% $ero la salud del obis$o estaba !uy deteriorada $or la edad y la a u!ula i'n de grasa( #lgo !areado% dio un !al $aso al salir del o +e% y el +'fer tuvo &ue tenderle la !ano $ara evitar &ue ayera sobre el e!$edrado de la $laza( K#ntonio% $or favor Kdi.o el obis$oK% ve a un bar y refres os( Este alor es inso$ortable((( o!$ra unos
El obis$o sudaba o$iosa!ente( )e des ubri' y se frot' la brillante alva on la $al!a de la !ano( El otro sa erdote% de $iel lara y o.os azules% le !ir' on gesto de leal ondes enden ia( Enseguida volvi' el ondu tor trayendo onsigo unos botellines fr/os( *a +i a del bar sali' a ver &u $ersona.e i!$ortante +ab/a llegado al $ueblo( Ta!bin se aso!aron $ara uriosear los ve.etes &ue a esa +ora de la tarde e +aban su $artida de do!in'( 2ieron '!o el obis$o y el sa erdote se en a!inaban a la iglesia( #+ora o!$rendieron% $ues lo +ab/an o/do en la -lti!a !isa6 eran los enviados de la )anta )ede $ara el $ro eso de anoniza i'n de don 0iginio% &uien fuera $rro o de 0or a.o de las Torres +asta su !uerte% en los o!ienzos de la Guerra 1ivil es$a9ola( El obis$o era% sin duda% el lrigo en argado de +a er las -lti!as investiga iones $ara de!ostrar si la santidad de un +o!bre o una !u.er era !ere ida( *as gentes del $ueblo se onfund/an en $arte6 el obis$o era un a o!$a9ante i!$uesto $or la Mglesia es$a9ola( El enviado de la 1ongrega i'n $ara las 1ausas de los )antos era el ura !s .oven% un
~1G~

.esu/ta nortea!eri ano &ue serv/a en >o!a% lla!ado #lbert 1loister( )u !isi'n era e?+u!ar los restos de don 0iginio% beato desde +a /a ya algunos a9os y on fa!a de santidad en toda la regi'n( )u bondad% su al!a $ura% le +izo $re isa!ente !s $ro live a los ata&ues del :aligno( Ana intensa lu +a interior lo llev' a la vi toria on la ayuda de Dios% $ero no $udo librarse de $ade er estig!as en las $al!as de sus !anos( *a Mglesia onsidera a los estig!atizados o!o re e$tores de un don divino( 3o o des$us de su falle i!iento% una an iana se en o!end' a l $ara &ue salvara a su nieta% una ni9a de o +o a9os v/ ti!a de una enfer!edad 'sea% enton es in urable% &ue a!enazaba on ondenarla a una de re$itud $re!atura y a la !uerte( *a ni9a san' sin &ue los !di os &ue la trataban $udieran dar una e?$li a i'n ient/fi a satisfa toria( 1in o a9os des$us% el aso se +ab/a re$etido en la $ersona de un +o!bre fervoroso &ue% siendo un !u +a +o% &ued' $aral/ti o al aer $or un barran o( Desde &ue le o urri'% rogaba ada d/a a don 0iginio% sin e? e$ i'n% &ue inter ediera $or l ante el )e9or $ara &ue le librara de sus lesiones( El !ilagro tard' en $rodu irse diez a9os% diez a9os e?a ta!ente( En el d i!o aniversario de su a/da% el +o!bre re u$er' la a$a idad de a!inar uando los do tores +ab/an asegurado &ue ten/a se ionada la !dula 'sea y ya nun a volver/a a levantarse de su $ostra i'n( *a $arro&uia de 0or a.o% onsagrada a san "ulin y a santa ;asilisa% estaba a+ora regida $or un severo y rea ionario sa erdote astellano% tan vie.o o!o los !uros de la iglesia( 0asta +a /a unos !eses tuvo o!o oad.utor a un .ovenzuelo de :adrid &ue !uri' de una leu e!ia% y a-n no +ab/a re ibido un sustituto( , &uiz no lo re ibiese% $or lo $e&ue9o del $ueblo y la es asez de vo a iones en esos a9os de libertina.e y de internet( *a >ed Global era uno de los blan os favoritos de sus iras( 4#+/ est el !al Kde /aK% la $erversi'n &ue inunda el !undo(5 Ta!bin el ur'n $ensaba a !enudo en los antantes !odernos% e i!aginaba a la 4.uventud5 de las iudades o!o !anadas de $i +ones alo ados y on el $elo largo% borra +os y drogadi tos% seguidos $or +i&uillas vestidas on ro$as $rovo ativas y aire alelado( )e la!entaba de &ue ya no +ubiera autoridad $ara frenar a&uel des$ro$'sito((( K1unto !e alegro de verle% !onse9or Ksalud' el $rro o al obis$oK( , ta!bin a usted% $adre 1loistre( P0an tenido buen via.eQ KAn $o o $esado y aluroso K ontest' el obis$o tendiendo su anillo al sa erdote% &ue fle?ion' su $ierna dere +a y lo bes' !ientras +a /a la reveren ia $re e$tiva( #l $adre 1loister% el ura le dio la !ano on ierto re elo% el &ue sent/a $or todo lo forneo( #de!s% le $are /a de!asiado .oven $ara una tarea de tanta res$onsabilidad( K3ong!onos !anos a la obra uanto antes% se lo ruego Kdi.o el .esu/taK( Debo estar de regreso en >o!a $ara asistir !a9ana te!$rano a una re e$ i'n del )anto 3adre(
~1H~

*a !en i'n al 3a$a +izo abrir la bo a al vie.o $rro o% &ue $ronun i' un leve 4OT+R5% al tie!$o &ue e +aba su uer$o +a ia atrs( >e obrado de su andida e?$resi'n de ad!ira i'n% asinti' y di.o6 K3or su$uesto( )i son tan a!ables de a o!$a9ar!e% los guiar +asta el e!enterio( 0e avisado a los se$ultureros &ue estuvieran dis$uestos $ara la e?+u!a i'n( Desde la refor!a del regla!ento de anoniza i'n en 1I1G no era $re e$tivo e?+u!ar los uer$os $ara o!$robar si estaban in orru$tos o +ab/a ara9azos en el interior de los ata-des &ue los albergaban( *o $ri!ero era signo ine&u/vo o de santidad% !ientras &ue lo segundo signifi aba &ue la $ersona enterrada no estaba real!ente falle ida en el !o!ento de o u$ar su fosa% de !odo &ue se +abr/a des$ertado en el interior% de re$ente% y $or deses$era i'n +abr/a tratado de es a$ar gol$eando y ara9ando la !adera( 2ano intento &ue% $or a9adidura% al onsiderarse $ro$io de la deses$era i'n% +a /a in o!$atible esa ir unstan ia on la santidad( )in e!bargo% a $esar de la no obliga i'n de +a erlo% la e?+u!a i'n a !enudo se segu/a $ra ti ando uando se $od/a a eder on fa ilidad a los restos( *os tres sa erdotes salieron de la iglesia y o u$aron el )eat Toledo( Ana nube de ve inos% avisados $or la .oven del bar y sus $arro&uianos% sali' a $aso ligero detrs del o +e( Todos &uer/an ver lo &ue +a /an a&uellos enviados de la )anta )ede on el uer$o de su buen don 0iginio( En el interior del a!$osanto +ab/a un ierto olor a des o!$osi i'n% $oten iado $or el alor( El sol a/a o!o una losa sobre las abezas de los in o +o!bres &ue se reunieron en torno a la tu!ba de don 0iginio( El obis$o% a $esar de su so!brero% notaba '!o el sudor le iba ba.ando desde lo alto de la abeza $or la frente y todo su rostro( *os enterradores% &ue +ab/an tenido &ue e? avar la tierra% des ansaban a la so!bra y ten/an las a!isas o!$leta!ente e!$a$adas( )e &uitaron las gorras y se a er aron a una lla!ada del $rro o( ;a.o la atenta !irada del $adre 1loister% des lavaron on unas $alan as la ta$a de !adera del ata-d de don 0iginio% &ue% $odrida% se &uebr' en varios $edazos a $esar del uidado &ue los +o!bres $usieron en la tarea( *os +abitantes de 0or a.o observaban la es ena desde fuera% agol$ados unos ontra otros y $egados a la ver.a &ue daba a eso al e!enterio% tratando de ver algo( )'lo $od/an atisbar desde all/ a los se$ultureros de intura $ara arriba% !etidos en la fosa y sa ando trozos de !adera% &ue iban de.ando a un lado( 3ara los sa erdotes% el uer$o del e?+u!ado s/ &ued' a la vista% envuelto en un sudario ra/do( :ientras el $adre 1loister se in linaba $ara ver !e.or% uno de los se$ultureros% &ue estaba retirando la tela% lanz' un grito a+ogado y sali' orriendo +a ia atrs% agarrndose a la tierra on las !anos $ero sin a$artar la !irada del interior del ata-d( El otro +o!bre $uso ara de e?tra9eza y severa ensura% +asta &ue se a$er ibi' de lo &ue +ab/a visto su o!$a9ero(
~1I~

KO"es-sR Ke? la!' el obis$o% !ientras el $rro o daba un $aso atrs( El -ni o &ue se !anten/a a$arente!ente i!$asible era el .esu/ta% &ue se arrodill' .unto a la fosa y !ir' adentro( KOTiene todos los +uesos !a +a adosR Ke? la!' el obis$o% on los o.os en endidos de rabiaK( Esto +a tenido &ue ser obra de alg-n desal!ado( O=os +alla!os ante una $rofana i'nR KEso no $uede ser% e!inen ia Kter i' el $rro o( *a a.a de $ino era la original y la tierra no +ab/a sido re!ovida( Ana $rofana i'n era i!$osible( *as gentes ongregadas !ur!uraban en voz ba.a( #lgunos +o!bres y !u.eres se $ersignaban y e!$ezaban a rezar( Mgnoraban lo &ue su ed/a% $ero la rea i'n de los se$ultureros y de los lrigos no +a /a $resagiar nada bueno( Don 0iginio deb/a de +aber sufrido deses$era i'n y ya no ser/a santo( En a&uel a iago d/a% !e.or +ubiera sido no +aber e?+u!ado los restos de a&uel +o!bre bueno( 0aberlo olvidado $ara sie!$re% o +aberlo santifi ado sin !s investiga iones( #nte los o.os del obis$o% del $rro o y del $adre 1loister% los +uesos de don 0iginio +ab/an a$are ido &uebrados $or ien lugares% redu idos a $edazos( PAna $rofana i'nQ =o( El $adre 1loister sab/a &ue esa no $od/a ser la ausa de las fra turas% aun&ue nun a +ubiera visto nada si!ilar( Era i!$osible &ue el +o!bre se +ubiera $rodu ido l !is!o tales lesiones( 3ero% enton es% P '!o(((Q #lgo desta ' ba.o el sol a$abullante &ue lo inundaba todo( )us $ensa!ientos se interru!$ieron on brus&uedad( 2io una ins ri$ i'n en uno de los frag!entos a los &ue +ab/a &uedado redu ida la ta$a del ata-d( Estaba grabada en el interior% en la !adera $odrida $or el $aso del tie!$o( Era una frase breve y on isa% es rita on una fir!eza &ue no se orres$ond/a on la $osible a usa i'n de deses$eranza de don 0iginio( ,% sin e!bargo% a&uella frase trans!it/a la !s aguda y terrible deses$era i'n &ue un ser +u!ano $uede e?$eri!entar( *a !s aguda y terrible deses$era i'n i!aginable6 4TTDT E) M=7ME>=T5(
~2J~
Cap!tulo %
Boston. El 1entro :di o de )t( Elizabet+% al &ue todos ono /an afe tuosa!ente $or )t( EUs% ten/a asi iento in uenta a9os de +istoria% $ero su esen ia ontinuaba siendo la !is!a6 servir a los !s $obres y ne esitados( Era all/ donde ingresaron a Daniel% el an iano .ardinero del onvento donde +ab/a o urrido un in endio terrible y devastador dos se!anas antes( 3asado ese tie!$o% nadie $are /a a-n saber si Daniel iba a salvarse o no( 0ab/a sufrido &ue!aduras en los brazos y las !anos% aun&ue sus $ul!ones se llevaron la $eor $arte( 1onsiguiera o no sobrevivir% los !di os afir!aban &ue nun a se re obrar/a del todo y &ue tendr/a $roble!as $ara res$irar en adelante( "ose$+% el bo!bero &ue le salv' la vida no se +ab/a de idido a ir a verlo +asta enton es% aun&ue se sent/a obligado a +a erlo( #rran ar a alguien de las lla!as de un in endio y devolverle al !undo de los vivos es un a to generoso% $ero su$one ta!bin una arga $esada( #l final% el salvador a aba sie!$re on la sensa i'n de &ue le debe algo al salvado% &uiz $or +aberlo forzado a seguir viviendo una vida &ue no sie!$re es f il( Des$us de $reguntar en la re e$ i'n $or la zona de uidados intensivos% se dirigi' +a ia ella( #&uel lugar le $rovo aba es alofr/os( 0ab/a una al!a absoluta% &ue% s! e!bargo% no ins$iraba el !enor sosiego( Era la falta de vida% el +e +o de estar entre ella y la !uerte% la raz'n de a&uel $esado silen io( )'lo lo interru!$/an sonidos in&uietantes6 el !ur!ullo de los res$iradores artifi iales% el le.ano $ing de una !&uina &ue !ar aba un rit!o ard/a o !orte ino% los $asos a elerados de una enfer!era% el sonido !etli o de un telfono((( El bo!bero se aso!' a una de las +abita iones( =o era la de Daniel( )e le a eler' el $ulso al ver el estado de &uien se en ontraba en ella( 4:ierda5% di.o $ara sus adentros( *a i!$resi'n le +izo volverse brus a!ente% y no $udo evitar estrellarse ontra una enfer!era( K*o siento% $erd'ne!e Kse dis ul$'( KP)e en uentra usted bienQ Eso lo $regunt' la enfer!era% &ue ni si&uiera se &ue.' $or el en ontronazo% al ver el rostro intensa!ente $lido del bo!bero(
~21~

K)/% gra ias( Es s'lo &ue((( ;ueno((( KEl bo!bero se9al' on el $ulgar +a ia atrs( K*os &ue!ados son los $eores((( 3or su$uesto &ue s/( PSu le iba a ontar a lQ 3ero una osa era en ontrrselos en el fragor del in endio% on la adrenalina a!ortiguando las e!o iones% y otra !uy distinta era verlos as/% on el ni!o fr/o( K,o ven/a a visitar al se9or((( e+((( :e te!o &ue no s su a$ellido( 3ero s/ &ue se lla!a Daniel( *a e?$resi'n $reo u$ada de la enfer!era dio $aso a otra severa y llena de des onfianza( K=o ser usted uno de esos abogados% PverdadQ En su bo a% la $alabra abogado son' o!o la !s infe ta y ontagiosa de las enfer!edades( El bo!bero i!aginaba &u abogados eran esos a los &ue ella se refer/a6 los &ue rondan o!o ali!a9as los +os$itales% y +asta las agen ias funerarias% bus ando alg-n liente y alguien a &uien de!andar en su no!bre o en el de sus fa!iliares( KT+% no% no( ,o soy bo!bero( )a&u a Daniel de all/% PsabeQ De a&uel in endio( K,a( P, tiene usted alguna lase de identifi a i'nQ El bo!bero revolvi' tor$e!ente uno de sus bolsillos( 3or fin en ontr' su artera(% de la &ue e?tra.o un arn( K#&u/ est( K"ose$+ =olan% de$arta!ento de bo!beros de ;oston Kley' la !u.er K( :uy bien% se9or =olan% $uede usted ver a Daniel( Est en la +abita i'n n-!ero dos( *e digo lo !is!o &ue le di.e a la visita &ue est a+ora on l6 no se entretenga !u +o( #&u/% todos ne esitan des anso( K1laro% no se $reo u$e( #s/ es &ue Daniel ten/a una visita((( Ana de las !on.as% segura!ente( 3or lo &ue el bo!bero sab/a% ellas eran la -ni a fa!ilia K$or as/ de irloK &ue le &uedaba en el !undo( *a !adre del .ardinero lo abandon' uando ontaba s'lo unos $o os !eses de vida( *o de.' a las $uertas del onvento de las 0i.as de la 1aridad &ue a ababa de ser devorado $or el fuego( =un a se lleg' a des ubrir la identidad de esa !u.er% o la raz'n $or la &ue abandon' a su +i.o( *a -ni a $ista era una $e&ue9a nota !anus rita en la &ue la !adre de /a6 43or favor% tengan $iedad y uiden de !i +i.o( Nl no tiene la ul$a de !is $e ados( Es !uy bueno( 1asi no llora( )e lla!a Daniel5( *as !on.as lo a ogieron% o!o les $idi' la !adre( *o +i ieron sin for!ular $reguntas% y no s'lo $or&ue no tuvieran a &uin +a rselas6 ellas no .uzgaban a nadieL se li!itaban a servir a Dios y a sus !s desfavore idas riaturas(
~22~

3ronto &ued' laro &ue el ni9o no era del todo nor!al( An !di o &ue lo e?a!in' lleg' a la on lusi'n de &ue sufr/a un retraso !ental onsiderable( En esas ondi iones% la ado$ i'n de Daniel $or $arte de una fa!ilia onven ional% &ue +abr/a sido lo !e.or% result' i!$osible( , enton es las $ro$ias !on.as de idieron &ue se &uedara on ellas( *e dieron un +ogar y ta!bin su o!$rensi'n y su a!or( E in luso% uando tuvo edad $ara ello% un traba.o de .ardinero en el onvento( Eran los ngeles guardianes &ue velaban $or Daniel( Esto es lo &ue $er ibi' n/tida!ente el bo!bero al ver a una !on.a an iana .unto a su a!a% &ue le agarraba on ari9o la !ano( 3arado en el u!bral de la $uerta% no &ueriendo !olestar% oy' rezar a la !on.a6 Corazn compasivo, fuente de vida... Concede a los que son fr iles la se uridad de tu fortaleza, ! a los que estn enfermos, un "lsamo curativo, ! a quienes estn desesperados, la paz, que aquellos cu!as mentes les traicionan ten an slo cario, que los cuerpos mal#eridos se reco"ren sin dolor, que los afli idos encuentren tu consuelo, que los que estn sufriendo sean aliviados, ! que todos los que se #allen a las puertas de la eternidad alcancen la randeza de tu luz. $%, que eres la calma en la tormenta, la aurora en la oscuridad, ac%denos. El bo!bero sent/a a+ora una o$resi'n en el $e +o a-n !ayor de la &ue lo a o!$a9aba desde &ue lleg' al +os$ital( Dud' un !o!ento% dio la vuelta sin +aber entrado en la +abita i'n y se !ar +' volviendo sobre sus $asos( )u $adre% un bo!bero al igual &ue "ose$+% !uri' en una unidad de &ue!ados no !uy distinta de a&uella( Era un +o!bre fuerte% lleno de energ/a% $ero el -lti!o aliento no le bast' $ara onseguir $ronun iar una sola $alabra( Este sitio le tra/a de!asiados re uerdos dolorosos% &ue un +o!bre +e +o y dere +o o!o l no era sie!$re a$az de so$ortar( Suiz al d/a siguiente $udiera( Eso es$eraba% $or&ue le deb/a a Daniel una visita( , a-n ten/a en asa la $e&ue9a !a eta y el $alo se o &ue el vie.o +ab/a deno!inado 4su rosa5( Esa no +e% una enfer!era de guardia en 1uidados Mntensivos estaba +a iendo su $ri!era ronda no turna( 0asta el !o!ento todo se en ontraba en orden( Ta!bin Daniel% &ue dor!/a $rofunda!ente( )iguiendo la rutina +abitual% ella o!$rob' &ue el res$irador fun ionaba bien% y verifi ' ta!bin la tensi'n% la velo idad del goteo y la satura i'n del o?/geno en sangre% entre otras onstantes vitales( )in $roble!as( Eran orre tas dentro de lo &ue ab/a es$erar( El $ulso de Daniel !ostraba una
~23~

aden ia algo irregular% $ero eso no era $reo u$ante% dadas las ir unstan ias( *a enfer!era se &ued' !irando durante unos segundos el arrugado rostro del an iano y% en un gesto !aternal% lo arro$' on las sbanas( =o es &ue te!iera &ue el $a iente se enfriara Klos 1uidados Mntensivos eran un autnti o invernaderoK% $ero !s val/a $revenir( #bandon' la sala tras un -lti!o vistazo y% satisfe +a% $rosigui' on su ronda( 3or eso no vio &ue el rit!o del oraz'n de Daniel e!$ezaba a au!entar de re$ente( *os $i os verdes del !onitor se +i ieron !s r$idos( )'lo un $o o !s r$idos( Todav/a( El aire era difano. La "risa tra&a consi o un aroma imposi"le de descri"ir, una mezcla entre el olor a #ier"a reci'n cortada ! el de las pastas que sor $#eresa prepara"a en el d&a de (ccin de )racias. (s& ol&a la felicidad para *aniel. Cerr los o+os ! llen el pec#o de aquel aroma estupendo. Entonces le pareci o&r una m%sica tan #ermosa que casi le #izo llorar. ("ri los o+os de nuevo ! la m%sica se #izo todav&a ms "ella. ,or todos lados se e-tend&a un manto verde sin fin. .ullido. Brillante. (co edor. (qu& ! all forma"a pequeas lomas en las que se mec&an r"oles ! flores de unos colores vivos como 'l nunca viera antes. /iac#uelos de un a ua cristalina corr&an entre ellos, ! a su alrededor se con re a"an toda clase de animales0 incluso animales salva+es. Esta"an sueltos, pero *aniel no sent&a nin %n miedo, como tampoco lo sent&an los animales ms d'"iles de sus depredadores naturales. $odo le saluda"a ! le ofrec&a una cariosa "ienvenida. No lo ra"a e-plicar la inmensa ale r&a que lo em"ar a"a. 1u mente era demasiado torpe ! lenta para eso. (unque se di+o que esto de"&a de ser el ,ara&so del que le #a"&an #a"lado siempre las mon+as. No pod&a ser otra cosa. *aniel se adentr en aquel vasto prado verde, acunado por el rumor suave del viento ! por la "ella m%sica. La #ier"a acomoda"a su pie conforme avanza"a. Una docena de c#acales se apartaron entilmente para de+arle se uir el curso del riac#uelo. Camina"a sin el menor esfuerzo, como si fuera transportado por el aire. (s&, aca" lle ando al ori en del riac#uelo. Era un la o del que part&an tres riac#uelos ms. En su centro se encontra"a una isla. 2 en el centro de la isla, #a"&a una sola flor. K:i rosa K!ur!ur' Daniel en sue9os( *a enfer!era ontinuaba on su ronda% a.ena a las $alabras de Daniel y su sue9o% as/ o!o al au!ento $rogresivo del batir de su oraz'n( Era una esplendorosa rosa ro+a. *aniel se meti en el a ua para intentar lle ar #asta ella. El la o no era profundo. ,od&a verse el fondo a medio metro escaso de distancia, "a+o el a ua transparente. Esta"a !a mu! cerca de la isla. ,ronto ser&a capaz de tener de nuevo su rosa entre las manos. ,ero entonces #u"o un cam"io.
~2E~

El cielo fue atravesado por una som"ra que cu"ri el sol durante un se undo. $odo pareci se uir como antes, despu's de que la som"ra pasara. ,ero no era as&. *aniel not que el a ua se torna"a fr&a repentinamente, que el espe+o trasl%cido de la superficie comenza"a a volverse opaco, de un azul som"r&o ! amenazador. 1e apresur para lle ar cuanto antes #asta la isla ! su rosa, pero el a ua se #ac&a cada vez ms 'lida. Los calam"res en las piernas no tardaron en aparecer, convirtiendo en un tormento cada uno de sus nuevos pasos. .ientras, las #orri"les transformaciones prose u&an a su alrededor. Las #o+as de los r"oles se volvieron primero amarillas ! lue o castaas, en un proceso verti inoso ! siniestro. Ca!eron al suelo finalmente muertas, so"re una #ier"a que #asta #ac&a un momento era intensamente verde ! repleta de vida, ! que a#ora esta"a descolorida ! mori"unda. El mismo mal se #a"&a apoderado de las otras plantas, cu!os tallos se do"la"an en a on&a, perdiendo los p'talos !a muertos de sus flores. La m%sica que antes ilumina"a el esp&ritu de *aniel dio paso a unos ruidos !, despu's, a unos terri"les aullidos de dolor ! sufrimiento. El aire se llen de un #edor p%trido, ! cuando lle #asta los animales... *aniel los vio volverse locos. Empezaron a devorarse. No slo los depredadores a sus presas, sino tam"i'n unos ! otros entre s&. Las a uas cristalinas se llenaron de visceras ! miem"ros arrancados. .illares de peces muertos flota"an a#ora en el l&quido teido de ro+o por la mezcla de mil san res. *aniel imi, aterrado... 1u rosa. *e"&a lle ar #asta ella. ,ero no le queda"an fuerzas para se uir avanzando. El a ua esta"a ms #elada que nunca. (l o le pas entre las piernas, un ser escurridizo con un tacto repulsivo que le eriz todo el vello del cuerpo. ( lo le+os, otro cam"io se inici en el #orizonte. El azul luminoso del cielo se llen de tonos ro+izos ! amarillentos, como de fue o. Le lle aron sonidos e-traos, una especie de fra or salva+e que no era capaz de identificar. *aniel esta"a en medio del la o, petrificado. *esvi la mirada del #orizonte por un se undo, ! sinti que las l rimas empeza"an a "rotarle desconsoladamente de los o+os. ( su alrededor, nada se u&a con vida. K=o% no((( Kgi!i' Daniel a-n en sue9os( *el #orizonte lle un rito mal'fico, ! el cielo se ti de ro+o por completo. Lo %ltimo en morir fue su rosa. KO=TTTTTR El alarido retu!b' en toda la $lanta del +os$ital% y la alar!a del !onitor se dis$ar' en la entral re!ota de ontrol( :enos de diez segundos des$us entraron atro$ellada!ente en la sala un !di o y dos enfer!eras( El !onitor ard/a o !ar aba a+ora tres ientas &uin e $ulsa iones $or !inuto(
~2F~

KO2a a reventarle el oraz'nR Kgrit' el !di oK OJ%F !iligra!os de Es!olol $or BiloR O# +orroR O, &ue alguien a$ague esa alar!aR
~26~
Cap!tulo &
Boston. K;uenos d/as% Daniel( El vie.o .ardinero no +izo aso del saludo de la !adre su$eriora( =o se volvi' +a ia la $uerta uando ella entr' en la +abita i'n% ni ta!$o o $esta9e' si&uiera uando la religiosa abri' las ortinas $ara &ue entrara un $o o de luz( 1ontinu' sentado en el borde de la a!a% on la vista $erdida en el suelo( #s/ se $asaba todo el d/a desde &ue sali' del +os$ital( 7uera ya de $eligro% aun&ue on i!$ortantes se uelas% los !di os le +ab/an dado el alta% y las 0i.as de la 1aridad $udieron ir a bus arlo( Mnstalaron a Daniel lo !e.or $osible en una !odesta residen ia $ara an ianos indigentes &ue ad!inistraban en la !is!a iudad de ;oston( =o les &uedaba alternativa% $ues el antiguo +ogar del .ardinero +ab/a &uedado destruido +asta los i!ientos( #&uella e?$resi'n de abandono e indiferen ia de Daniel ro!$/a el oraz'n( En $arte era debida a los tran&uilizantes &ue to!aba% $ero no s'lo((( Estaban ta!bin esas +orribles $esadillas% &ue no lo +ab/an abandonado desde &ue o!enzaron en el +os$ital% .usto des$us del in endio( El no +ablaba de ello on nadie% $ero las !on.as le o/an ge!ir en sue9os y% en !s de una o asi'n% alguna +er!ana lo en ontr' aullando de $ni o en !itad de la no +e% on los o.os desorbitados y !usitando $alabras ininteligibles( *a situa i'n iba a $eor( El !di o residente no sab/a &u +a er% a $esar de sus esfuerzos y su buena voluntad( 3or eso se li!itaba a re etarle tran&uilizantes% &ue s'lo ontribu/an a de.ar a Daniel en a&uel la!entable estado y no ayudaban en nada res$e to a sus $esadillas( #un&ue $eor a-n &ue stas era la tristeza &ue !ostraba $or +aber $erdido en el in endio su &uerida $lanta% un $alo es ulido on el &ue a$are i' un d/a en el onvento( *as !on.as nun a su$ieron de d'nde la +ab/a sa ado% $ero desde el $ri!er instante !ostr' +a ia ella un enor!e ari9o( , no dud' en lla!arle su rosa% aun&ue Dios sab/a &ue $odr/a tratarse de ual&uier otra $lanta de la 1rea i'n( 4Esto no $uede ontinuar as/5% se di.o la !adre su$eriora% observando el rostro ausente del vie.o .ardinero( En uanto saliera de la +abita i'n%
~2G~

lla!ar/a a la do tora ;arrett( Estaba de idido( El $obre Daniel((( 3ero la !on.a le ten/a reservada una sor$resa( An suave to&ue en la $uerta sa ' a la religiosa de sus avila iones( K#delante( KE+((( buenos d/as( *a !on.a !ir' al +o!bre durante unos segundos% antes de $reguntar6 KPEs usted el se9or =olanQ K#s/ es( "ose$+ =olan( KEn antada de ono erle en $ersona( 0abl' on!igo $or telfono esta !a9ana( Estaba $ensando a+ora !is!o en usted% Pno le $are e uriosoQ 3ero no se &uede a+/((( #delante Kdi.o% antes de &ue el bo!bero $udiera ontestarK( P*a +a tra/doQ )/( # "ose$+ no le +ab/a resultado nada f il en ontrar a Daniel( *ograrlo le ost' toda una se!ana% dos enas on ine in luido y una visita guiada de una veintena de ni9os a su es uadra de bo!beros( #un&ue $retend/a +a erlo% no volvi' al +os$ital el d/a siguiente de su -ni a visita a Daniel% ni ta!$o o en los restantes d/as &ue ste $as' en 1uidados Mntensivos( 1uando reuni' el ora.e sufi iente $ara a udir de nuevo al +os$ital% Daniel +ab/a sido dado de alta y nadie &uiso de irle adonde se lo +ab/an llevado( *as enas y las sesiones de ine fueron on una +i a de la ad!inistra i'n del +os$ital% &ue a ab' dndole la dire i'n de la residen ia de an ianos Kun tru o su io% lo sab/a% in luso $or una buena ausaKL y la visita guiada fue un e?tra $ara el sobrino de la +i a y otros die inueve !onstruos del #verno disfrazados de estudiantes de &uinto grado( KDaniel% !ira lo &ue te +a tra/do el se9or "ose$+ =olan( OEs tu rosaR KP:i((( rosaQ Kin&uiri' Daniel% volviendo los o.os +a ia "ose$+K( O:M((( >T)#R K*a en ontr entre los restos de tu asa Kdi.o el bo!bero% algo t/!ido K( Ten/as raz'n% Daniel( Estaba all/( El abati!iento en &ue Daniel se +allaba su!ido desa$are i' $or o!$leto( )alt' de la a!a on una agilidad ines$erada% y se abraz' a un !is!o tie!$o a "ose$+ y a la !a eta &ue ste le tend/a( KPSu es lo &ue se di e% DanielQ KGra ias% "o((( se$+( T/r a Daniel $ronun iar su no!bre% aun&ue fuera de ese !odo va ilante% le arran ' una gran sonrisa al bo!bero( KDe nada( , ya $uedes soltar!e% antes de &ue !e ro!$as alg-n +ueso((( #de!s% tengo &ue ir!e( :i turno e!$ieza dentro de !edia +ora( 3ero volver otro d/a% Pde a uerdo% DanielQ
~2H~

Este no res$ondi'( 0ab/a olo ado la !a eta en la re$isa de la ventana% y la onte!$laba so9adora!ente( "ose$+ y la !on.a lo de.aron a solas( En el orredor% ella di.o6 K2uelva sie!$re &ue lo desee( Es usted un buen +o!bre% "ose$+( Era urioso lo &ue de /a la !on.a( 0ab/a flirteado on una $obre +i a a la &ue no $retend/a volver a lla!ar s'lo $ara sonsa arle una infor!a i'n onfiden ial((( PAn buen +o!breQ K*as a$arien ias enga9an% +er!ana( *a do tora #udrey ;arrett ser/a una !u.er atra tiva si no se esforzara tanto $or no $are erlo( )us ro$as eran sobrias +asta el $unto de resultar asi !as ulinas% y llevaba invariable!ente el abello re ogido en una si!$le oleta( El verde de sus o.os% grandes y e?$resivos% $odr/a volver lo os a los +o!bres% $ero no refle.aba !s &ue afli i'n( Era una !u.er de treinta y seis a9os% inteligente y $re$arada% &ue +ab/a sabido ganarse una re$uta i'n entre sus olegas del !undo de la $si&uiatr/a( # la li en iatura en 0arvard le siguieron un do torado% diversos ursos de $osgrado y una e?$erien ia $r ti a de varios a9os( Era !uy buena en su traba.o y lo sab/a( 3or eso nun a !ostr' el !enor re$aro en obrar su!as es andalosas en on e$to de +onorarios( )us $a ientes K!u +os de ellos% $ersonas adineradas y de ?ito so ialK $od/an $er!it/rselos( #de!s% o$inaba &ue la -ni a dolen ia &ue sufr/a la !ayor/a de ellos era una enfer!edad $ara la &ue ning-n $si&uiatra tiene ura6 el ego entris!o &ue lleva a $agar fortunas s'lo $ara $oder de ir en voz alta lo genial e i!$ortante &ue uno es( )in e!bargo% no +ab/a ning-n !illonario en la residen ia de las 0i.as de la 1aridad( *os &ue re ib/an all/ el uidado de las !on.as +ab/an $erdido sus egos +a /a !u +o tie!$o% entre botellas de al o+ol% a.as su ias de art'n% ubos de basura y sillas on &ue!aduras de igarros en l-gubres esta iones de autob-s( )ie!$re &ue la !adre su$eriora la ne esitaba% #udrey a ud/a a la residen ia( )e esforzaba $or +a er uanto estaba en su !ano $or los an ianos% sin obrar un solo entavo( El d/a anterior +ab/a re ibido una lla!ada de la religiosa% &ue le des ribi' on ierto detalle la situa i'n &ue la $reo u$aba esta vez6 Daniel% un an iano retrasado !ental &ue traba.' de .ardinero en el onvento de la orden &ue se +ab/a &ue!ado re iente!ente% vio '!o ste era destruido $or un fuego &ue asi le uesta la vida y &ue le +ab/a de.ado grave!ente da9ados los $ul!ones( #de!s% el an iano sufr/a desde enton es unas $esadillas terribles &ue le i!$ed/an dor!ir y le $rovo aban una enor!e angustia ada no +e( El aso no $are /a o!$li ado% ni interesante( =inguno de los asos de la residen ia lo era( #udrey no ten/a dudas sobre el diagn'sti o6 inso!nio y e$isodios de ansiedad debidos a un estrs $ostrau!ti o% $oten iado $or el frgil estado !ental del $a iente( )e di.o &ue ni si&uiera ser/a ne esario +ablar on l% aun&ue eso era lo &ue deseaba la !adre su$eriora(
~2I~

#&uella tarde% #udrey subi' de idida!ente los es alones &ue llevaban a la entrada de la residen ia( Era un vetusto edifi io de ladrillo% donado $or un benefa tor de la $arro&uia( *a instala i'n el tri a estaba anti uada% los !uebles eran tan vie.os o!o los an ianos &ue o u$aban el edifi io% las $aredes llenas de !an +as de +u!edad ne esitaban una buena !ano de $intura% y de las analiza iones era !e.or ni +ablar( )us visitas a la residen ia sie!$re le $rovo aban un doble senti!iento de !elan ol/a y satisfa i'nL !elan ol/a% $or el estado de los an ianos y el de adente edifi io% y satisfa i'n $or servir de alguna ayuda( De a!ino al des$a +o de la !adre su$eriora% #udrey se ruz' on varios an ianos &ue la saludaron afe tuosa!ente( Todos vest/an gastadas batas de franela y za$atillas gruesas de andar $or asa( KP3uedo entrarQ K$regunt' la $si&uiatra% ante la $uerta del des$a +o( )e oy' el ruido de una silla al ser arrastrada% &ue $roven/a del interior% seguido de unos $asos( K;uenos d/as% +i.a !/a Kdi.o la !adre su$erioraK( 3asa% $or favor( #!bas !u.eres to!aron asiento% y la !on.a a9adi'6 K*legas !uy $untual% o!o sie!$re% &uerida #udrey((( , eso &ue tu tie!$o es oro% PverdadQ El do tor 0olton es un buen !di o% $ero ya sabes &ue -ni a!ente sabe arreglar los uer$os y no las abezas( Daniel ne esita tu ayuda( KP*e +a dado ansiol/ti osQ K#s/ es( K=o estoy segura de &ue +aya !u +o !s &ue +a er en este aso( KP3or &u lo di esQ KEl $obre +o!bre es retrasado( PSu lase de $si otera$ia $uede fun ionar on alguien &ue no $osee un razona!iento nor!alQ KEso es un o!entario ruel% #udrey Kre$rendi' la !on.a( K*a vida es ruel% +er!ana( #udrey lo sab/a !e.or &ue nadie( K#lg-n d/a deber/as ontar!e la raz'n de esa tristeza tuya( K)/((( #lg-n d/a( KP0ablars on lQ((( 3or favor( Tras unos segundos de refle?i'n% #udrey ontest'6 K*o +ar( 3ero no servir de nada( KOGra ias% +i.aR Daniel est a+ora en el .ard/n( 0ar &ue lo lla!en $ara &ue +ablis en la sala(
~3J~

4*a sala5 era una +abita i'n original!ente utilizada o!o des$ensa% &ue la !adre su$eriora orden' va iar $ara onvertirla en un i!$rovisado sal'n de tera$ia( Ten/a dos sillas Kuna $ara #udrey y otra $ara el $a iente K% una !in-s ula !esa de !adera &ue antes $ertene i' a una es uela $ri!aria y una l!$ara si!$le on una bo!billa uya luz va ilaba de vez en uando( )i e?istiera el t/tulo !undial de lugares de$ri!entes% a&uel uarto tendr/a grandes o$ iones de ganarlo( K0oy +a e sol K o!ent' #udreyK( 3odr/a +ablar on el $a iente en el .ard/n( KT+% s/% $or su$uesto( 1o!o $refieras( , no se lla!a $a iente( )u no!bre es Daniel( K*o s( 3or detrs de la residen ia +ab/a un .ard/n de un ta!a9o onsiderable( 1o!o todo lo de!s% !ostraba la falta de un !anteni!iento ade uado% $ero a-n ten/a algunas flores% y el s$ed &ue ubr/a el suelo era de un verde intenso y saludable( Dis$ersos $or el .ard/n% +ab/a varios ban os de $iedra( Daniel estaba sentado en uno de ellos uando #udrey y la !adre su$eriora se le a er aron( K0ola% Daniel Ksalud' la religiosa( KO0olaR )e le ve/a ontento( *a $iel de su rostro e?+ib/a un tono ros eo $or efe to del sol de oto9o( KP0as tenido $esadillas esta no +eQ *a $regunta de la !on.a +izo !udar la e?$resi'n de Daniel% &ue se $uso !uy serio y e!$ez' a toser( *as toses s$eras e inter!inables se +ab/an onvertido en algo +abitual desde el in endio( 1uando esaron $or fin% Daniel no ontest'% y la !ano on la &ue en todo !o!ento +ab/a estado abrazando a su &uerida !a eta% se err' on !s fuerza en torno a ella( KPSuieres &ue riegue un $o o tu $lantaQ Esta vez fue #udrey &uien $regunt'( =i un !ill'n de litros de agua !ez lados on el !e.or abono del !undo ser/an a$a es de resu itar a&uel $alo !uerto( Estaba segura de ello( 3ero a Daniel se le ilu!inaron de nuevo los o.os al o/r la $ro$osi i'n( K)/( :i rosa((( ne esita agua( K#+% Pas/ &ue es una rosa(((Q KTs de.o Ksusurr' la !on.a% al ver &ue #udrey +ab/a e!$ezado ya a +a er su traba.o( KEs la rosa !s((( bonita((( del !undo( K1laro &ue s/( :e lla!o #udrey( T- eres Daniel% PverdadQ
~31~

K)/( :i rosa ne esita((( agua( #udrey !ir' a su alrededor( )ab/a &ue $or all/ !anguera on la &ue se regaba el .ard/n( er a +ab/a una
KTe gustan !u +o las flores% Pno es iertoQ P0ay flores en tus sue9os% DanielQ El .ardinero se $uso de nuevo !uy serio( #udrey $ensaba &ue ta!$o o iba a ontestar esta vez% $ero enton es el di.o6 K,a no((( Estn todas !uertas(
~32~
Cap!tulo '
3rancia, dos aos atrs. KTantas ve es +e deseado borrar esas i!genes &ue &uedaron i!$resas en !i !ente((( 3ero nun a !e +a sido $osible( 1ada no +e !e visitan( El $adre #lbert 1loister +ab/a llegado esa !is!a tarde a la 1iudad de la *uz% la a$ital de 7ran ia% en bus a de un testi!onio i!$ortante $ara su investiga i'n( #+ora% on su grabadora digital en !ar +a% e!$ezaba a re oger las $alabras de una an iana se9ora% $ertene iente a la alta so iedad $arisina% &ue $or fin +ab/a a e$tado la entrevista( )'lo sus +ondas onvi iones religiosas lo +i ieron $osible( 1uando se sufre una tragedia% lo -lti!o &ue se desea es revivirla $or !edio del re uerdo( K)/% $adre% e?$eri!ent al $rin i$io una sensa i'n $la entera% de $az dir/a yo( Mba flotando o!o un ser etreo !ientras !e a$ro?i!aba +a ia una luz blan a &ue $are /a atraer!e% !agnti a% &ue !e atra/a ada vez !s( *legu a esa luz on el oraz'n ufano% re$leto de alegr/a(% sin !iedo a una !uerte &ue estaba a e$tando de buen grado( En su silla de ruedas% on rostro des onsolado% la an iana se detuvo( Ana de sus nietas% $resente durante el en uentro% a ab' de servir el af y le dio una taza a su abuela( 1on !ano te!blorosa% sta se la llev'% +u!eante% a los labios( 1err' los o.os !ientras beb/a un sorbo( *a $iel de su garganta vibr'( #l abrir de nuevo los o.os% su e?$resi'n era de infinita tristeza( K3ero ta!bin vi lo &ue +ab/a detrs de la luz( 2i algo !s( 2i lo &ue estaba !s all( , eso% $adre% no era lo &ue es$eraba((( )oy in a$az de dar una res$uesta a esta e?$erien ia( 3refiero no $ensar en ello( *o &ue vi es i!$osible de e?$li ar( Estaba !s all del !al((( )i +e a edido a esta entrevista es $or&ue((( K*o s% se9ora Kdi.o el $adre 1loister% &ue e!$ezaba a sentir una o$resi'n re iente en el $e +oK( , le doy otra vez las !s en are idas gra ias% de $arte del obis$o y de !i ongrega i'n( 3ero a+ora +e de rogarle &ue% a $esar del dolor &ue le ausa y de la difi ultad de re!e!orar unos !o!entos tan duros% !e uente todo lo &ue re uerda( Es i!$ortante &ue lo +aga(
~33~

El silen io se +izo denso( *a a!$lia estan ia estaba de orada on !uebles de aoba y es$e.os de !ar o dorado( 3or una ventana $enetraba un +az de sol( 0asta las !in-s ulas !otas de $olvo en sus$ensi'n &ue brillaban ba.o el +az $are ieron ongelarse( K*o &ue vi% $adre% no se lo deseo a nadie((( *a luz se fue +a iendo !s y !s grande a !edida &ue yo !e a er aba a ella( #l $rin i$io no o!$rend/a $or &u% $ero unos sonidos le.anos e!$ezaron a $are erse a la!entos( )/% eran la!entos deses$erados( 1ada vez los es u +aba on !s nitidez( *a luz o!enz' enton es a dis!inuir% a atenuarse +asta &ue asi se a$ag'( 3o o a $o o $erd/a intensidad y se iba tornando a!arillenta% y luego ro.iza( ;a.o esa luz ya ro.a% intensa!ente ro.a% a travs del u!bral del &ue e!erg/a% tuve la o$ortunidad de ver '!o se $re i$itaban a una si!a sin fondo lo &ue a !/ !e $are /an al!as $uras( 1a/an en un $ozo de tor!ento y deses$era i'n( =o fueron !is o.os% sino !i es$/ritu% el &ue $er ibi' un !al infinito al &ue esas al!as estaban ondenadas( Ese !al eterno !e sobre ogi'((( *as lgri!as afloraron y se deslizaron $or las arrugadas !e.illas de a&uella !u.er &ue valiente!ente re!e!oraba lo &ue nun a +abr/a &uerido ono er ni re ordar( )u nieta% sentada a su lado% la onfort' $onindole las !anos en los +o!bros( >e obrado el a$lo!o% la an iana sigui' +ablando( K0e le/do &ue esto les +a $asado a otras $ersonas( Sue no sie!$re la luz blan a es la -lti!a visi'n de &uienes estn a $unto de !orir% $ero regresan( Sue +ay $ersonas on otras e?$erien ias( K*o &ue nun a antes +ab/a% su edido% &ue la Mglesia se$a K!inti' $iadosa!ente el $adre 1loister% &ue e?tra.o de su $ortafolios unos do u!entos del +os$italK% es lo &ue a usted le $as' !ientras se +allaba en o!a( K#s/ es% $adre( #s/ es( =inguno de los !di os $udo o!$render '!o% en la a!a de la Anidad de 1uidados Mntensivos% vigilada $er!anente!ente $or una enfer!era% los +uesos de !is $iernas $udieron &uebrarse( )olos% sin !otivo% de.ndo!e as/% invlida((( Tengo !iedo% $adre( PSu $uede signifi ar todo estoQ #lbert 1loister no ten/a una res$uesta $ara esa $regunta( T.al la +ubiera tenido( T.al +ubiera sabido &u res$onder( 3ero% o!o en tantas otras o asiones% frente al +orizonte de lo des ono ido% s'lo $od/a e +ar !ano de su fe( K>e e a Dios y no tenga !iedo( Nl nos dar las res$uestas uando lo rea onveniente( =o tenga !iedo( Tendi' sus dos !anos a la an iana% &ue lloraba a+ora a!arga!ente( )us $u$ilas bus aron las del sa erdote% o!o &ueriendo atravesarlas y des ubrir en ellas la sin eridad de su res$uesta( El !iedo la atenazaba
~3E~

ada no +e y ada d/a% en todo !o!ento( Nl trat' de tran&uilizarla( 3ero ta!bin e!$ezaba a sentir !iedo( An !iedo sin for!a &ue a-n no +ab/a en ontrado su autnti o !otivo( An ta?i llev' a #lbert 1loister ante la atedral de =uestra )e9ora de 3ar/s( Ten/a la ne esidad de orar en ese !agn/fi o te!$lo erigido uando los +o!bres rend/an autnti o tributo a Dios( Di en &ue la fe !ueve !onta9as% $ero es a$az de !u +o !s &ue eso( 3uede in luso levantar !onta9as nuevas6 las atedrales% !onta9as de $iedra labrada% erigidas $or fe( , las toneladas de $iedra de la atedral de =otre Da!e +abr/an de aliviar el $eso &ue notaba% grvido y o$resivo% sobre su al!a( 4TTDT E) M=7ME>=T5% re ord'( Nsa era la ins ri$ i'n grabada en el interior del fretro de a&uel ura es$a9ol del &ue tuvo &ue sus$enderse el $ro eso de anoniza i'n( )us +uesos estaban rotos( #lgo se los destroz' a-n en vida( El +o!bre debi' de ser enterrado en estado atal$ti o y se des$ert' dentro del ata-d( 3ero no $udo $rovo arse a s/ !is!o esas lesiones( Eso era i!$osible( El $adre 1loister re ibi' el en argo de investigar el +e +o( # finales del a9o 2JJJ% de la 1ongrega i'n $ara las 1ausas de los )antos +ab/a $asado a for!ar $arte de un gru$o de sa erdotes sin no!bre ofi ial Ktodos ellos .esu/tas% o!o l% al servi io dire to del 3a$aK% &ue indagaban en lo $ro+ibido% en los !isterios $aranor!ales y todo uanto es a$a a la o!$rensi'n +u!ana y de la ien ia( Anos religiosos &ue a tuaban a ve es de in 'gnito% ba.o falsas identidades uando era ne esarioL +o!bres de fe versados en ien ia% te nolog/a% +istoria% !itos% si!bolog/a% lenguas antiguas% $si olog/a% t ni as de es$iona.e( An gru$o de investigadores de lo !s e?tra9o entre lo e?tra9o% $ara re +azar los enig!as y !isterios definitiva!ente o transfor!arlos en in ontrovertibles% &ue se lla!aban a s/ !is!os 4los *obos de Dios5( )/% lo"os% $ues a ve es +a en falta lobos $ara defender a los corderos del )e9or( Desde ni9o% 1loister +ab/a de!ostrado una aguda inteligen ia y una genuina uriosidad $or el !undo &ue lo rodeaba( *e en antaba leer libros en el tie!$o en &ue sus o!$a9eros de olegio !iraban '!i s( )ie!$re se sinti' distinto( 3ri!ero $ara !al% $ero luego% uando o!$rendi' los !otivos% ya sin ninguna lase de senti!iento de inferioridad( )u .ovialidad lo llev' a li!ar sus rarezas $ara agradar a los de!s( Era un !u +a +o e?trovertido &ue% sin e!bargo% no se sent/a del todo a gusto en este !undo( #lgunos +i os ten/an iertos re$aros +a ia l% y las +i as no le +a /an de!asiado aso( )iendo a-n !uy .oven% asi s'lo un +i&uillo% sinti' la $ri!era lla!ada de la vo a i'n sa erdotal( )u fa!ilia era una buena fa!ilia at'li a% aun&ue no !uy religiosa( Nl% sin e!bargo% ten/a un gran a$re io $or todo lo sagrado( Ana -ni a vez sinti' la tenta i'n de abandonar esa senda( 7ue on die isiete a9os% durante un verano en un a!$a!ento !i?to al &ue le +ab/an enviado sus $adres( #ll/ ono i' a 3aula *oring% una .oven ita de su !is!a edad% de $elo rubio y grandes o.os verdes% &ue a$arentaba tres o
~3F~

uatro a9os !s &ue l% y de la &ue se ena!or' rendida!ente( )e $as' la !itad de las va a iones tratando de bus ar un !odo de +ablar on ella sin &ue se le notara el rubor y el azora!iento( 1uando la ve/a% una luz invisible la rodeaba( Nl era t/!ido on las +i as y a&uello le su$eraba( 3ero fue ella la &ue dio el $ri!er $aso( Era el a9o 1IHI% y sonaba en la radio el dis o $ostrero de >oy Trbison% on su a ento sure9o( Ana an i'n K)+eUs a :ystery To :eK y una no +e onstelada% en !edio de una $radera on un gran lago% rodeado de !onta9as% .unto al fuego de una +oguera((( #&uella +i a le +izo !s feliz de lo &ue nun a +ab/a llegado a so9ar( *as siguientes se!anas fueron tan e!briagadoras o!o el vino% tan dul es o!o la !iel% tan alegres o!o una bandada de $.aros ba.o el sol de la !a9ana( 7ueron .ornadas arentes de $reo u$a iones% en las &ue se res$iraba la libertad &ue s'lo la .uventud $uede dar a un es$/ritu( #lbert sent/a el a!or o!o un dardo $la entero &ue se +ubiera +undido en su oraz'n +asta to ar el entro( Des ubri' la sensualidad y el se?o( 3ero el verano a ab'% l volvi' a 1+i ago% 3aula a 7iladelfia% y las +o.as de los rboles ayeron( #!bos se $ro!etieron es ribirse% volver a verse% seguir a!ndose% ontinuar su rela i'n tan $erfe ta( )in e!bargo% unos !eses bastaron $ara &ue #lbert se desenga9ara( 3aula le es rib/a y le lla!aba $or telfono al $rin i$io( *uego de.' de +a erlo $o o a $o o( El fr/o sustituy' al alor% y ese fin tan triste oin idi' on el $eor !o!ento de la vida de #lbert% la !uerte de su +er!ano "o+n( "o+n era su -ni o +er!ano% uatro a9os !ayor &ue l( De ni9o% lo +ab/a idolatrado( En l ve/a un !odelo &ue seguir( Era $o$ular% sie!$re ven /a en los de$ortes% las +i as lo adoraban% sa aba buenas notas( 0asta &ue% unos $o os a9os atrs% e!$ez' a o!$ortarse de un !odo diferente( #bandon' a sus a!igos y se en err' en s/ !is!o( #$enas sal/a% salvo uando ten/a &ue +a erlo $ara ir al instituto( ,a nun a se re/a ni disfrutaba de nada( An d/a revel' a sus $adres la ausa de su afli i'n6 se +ab/a dado uenta de &ue era +o!ose?ual( #lbert sufri' en silen io la destru i'n en !il $edazos de su !odelo( 1uando l lo su$o% ten/a s'lo &uin e a9os% y su $ersonalidad a-n no estaba for!ada( )u $adre +abl' on l y le di.o &ue no deb/a .a!s burlarse de su +er!ano% ni $ensar de l &ue +ubiera +e +o algo !alo $or su orienta i'n se?ual( #lbert u!$li' esa $ro!esa( 3or fortuna $ara "o+n% sus $adres eran o!$rensivos( Trataron $or todos los !edios de evitar sufri!ientos a su +i.o% $ero no lo lograron( En la =avidad de 1IHI% "o+n se sui id' arro.ndose a las glidas aguas del r/o 1+i ago desde el $uente de la alle :onroe( De.' una nota on una sola $alabra(% dirigida a su fa!ilia% en la &ue +ab/a es rito una $eti i'n &ue refle.aba lo &ue l nun a se +ab/a dado a s/ !is!o6 43erdonad!e5( #l a9o siguiente% #lbert ingres' en el se!inario de los .esu/tas de 1+i ago( El gol$e de la !uerte de su +er!ano +ab/a sido fuerte y terrible(
~36~

, el a!or no era lo &ue l es$eraba( *a vida es ef/!era( 0ay !u +as in.usti ias en el !undo y el !al a e +a( )'lo la b-s&ueda del bien y de la verdad en Dios $od/a dar autnti o sentido a la e?isten ia y anular la futilidad del tie!$o &ue a ada ser +u!ano le +a sido on edido( #lbert e!$ez' a desta ar en ien ias% $or lo &ue% tras obtener el do torado en teolog/a% fue !atri ulado $or su orden en la Aniversidad de 1+i ago% a&uel lugar !/ti o donde Enri o 7er!i $uso en !ar +a el $ri!er rea tor nu lear de la +istoria( )us alifi a iones eran !uy altas y su a titud satisfa toria( Enseguida% los su$eriores de la 1o!$a9/a de "es-s se dieron uenta de &ue el .oven val/a y ten/a talento( 1o!$letada su for!a i'n% lo enviaron a >o!a $ara servir en la 1ongrega i'n $ara las 1ausas de los )antos( 3ero luego le dieron un o!etido !s relevante% al &ue s'lo a ed/an los !s $re$arados% a$a es y leales6 los *obos de Dios( #lbert sab/a a+ora osas &ue antes ni si&uiera sos$e +'( 3ro esos des ono idos de la !ente +u!ana% su esos ine?$li ables% fuerzas !s all de lo e?$lorado( Todo ello esti!ulante a la $ar &ue sobre ogedor( 3ero sie!$re on la !irada $uesta en el #lt/si!o% o!o !uestras de su infinito $oder y de su es ritura re ta en renglones tor idos( Todo lleva +a ia Dios y todo $arti i$a de su Gloria% era lo &ue #lbert 1loister $ensaba( En a&uella o asi'n% sin e!bargo% un desasosiego $rofundo le i!$ed/a lograr la $az de es$/ritu en este !undo de guerra $er!anenteL algo &ue sie!$re +ab/a logrado $or en i!a de todo el dolor y los $er an es% de las difi ultades o el $eligro( #+ora% y $or $ri!era vez% ten/a autnti o !iedo( 0ab/a visto el +orror% $ero sie!$re +ab/a $odido en ontrar una e?$li a i'n( #+ora estaba des on ertado( *a falta de raz'n de lo &ue ve/a le $rodu /a desasosiego y% sobre todo% !iedo( Tras unos !inutos de ora i'n en la nave entral de =otre Da!e% sali' afuera y $ase' larga!ente a orillas del )ena( )u!ido en sus refle?iones% atraves' el 3ontVauV1+ange y sigui' a!inando !s all de la lie de la 1it y de la lie )aintV*ouis% en dire i'n sureste +a ia la esta i'n de #usterlitz( =e esitaba a larar sus ideas( #&uellos +uesos rotos del ura es$a9ol% a&uellos +uesos rotos de la an iana &ue a ababa de entrevistar((( El dolor% las visiones terribles y ese +e +o tan es$e ial ten/an &ue estar de alg-n !odo one tados( 4TTDT E) M=7ME>=T(5 PSu signifi aba real!ente esta fraseQ PEs el !undo un infierno y% tras la !uerte% nos es$era otra ondena i'n% otro infiernoQ P# aso Dios +ab/a renegado de sus riaturas $or sus $e ados y% ansado de $erdonar% las ondenaba sin !iseri ordiaQ 3ero((( Py los .ustosQ P, los buenosQ En su $ortafolios de $iel llevaba tres infor!es indire ta!ente rela ionados on el aso &ue a ababa de investigar( Todos ellos orres$ond/an a $ersonas on e?$erien ias $r'?i!as a la !uerte &ue +ab/an visto% o!o la an iana da!a fran esa% algo !s &ue la luz blan a &ue atrae $a /fi a!ente a las al!as( #lgo !aligno( Esta lase de
~3G~

e?$erien ias orres$ond/a a$ro?i!ada!ente a una de ada veinte% es de ir% un in o $or iento del total( En los re$orta.es de televisi'n sobre las e?$erien ias er anas a la !uerte% o E1:% no sol/an in luirlas( # la gente no le gusta $asar !iedo on osas reales( , a todos nos es$era la !uerte% tarde o te!$rano% &uiz a la vuelta de la es&uina( Es algo &ue la !ayor/a $refiere no $ensar si&uiera% aun&ue sea inevitable( T $re isa!ente $or eso( 3ero% en los asos &ue 1loister llevaba en su $ortafolios% ninguno de los entrevistados +ab/a des$ertado on los +uesos rotos% ni +ab/a vuelto a la vida on lesiones ine?$li ables( 0ab/an sido elegidos $or&ue !ostraban una $resen ia del !al !uy a usada% in luso !s de lo +abitual en las e?$erien ias negativas &ue o!$on/an ese in o $or iento in&uietante( )e trataba de $ersonas nor!ales( =o +ab/a a$arente e?$li a i'n a sus visiones% o!o no +ubo $rofana i'n en el aso del ura es$a9ol ni la an iana sufri' en el +os$ital el ata&ue de ning-n de!ente( #!bas osas eran i!$osibles( 1loister se lo +ab/a re$etido !il ve es( )'lo se le o urr/a &ue estas $ersonas +ubieran llegado !s le.os en su via.e al otro lado( Tan le.os &ue in luso +ab/an tra/do un da9o f/si o al regresar((( 3ero eso era s'lo una on.etura( El $adre 1loister se sent' en un ban o .unto al r/o( Estaba de.ando de fu!ar% lo &ue no le resultaba nada f il en ese !o!ento( )e $uso en la bo a un +i le de ni otina y e!$ez' a !as arlo !ientras sa aba los infor!es de la artera( *os olo ' en orden de antigCedad6 :ar ial ;ernrdez% .ardinero $eruano% a9o 1II3L Edit+ )o!!erfeld% a!a de asa austr/a a% a9o 1IIHL y Evelyn Taylor% dire tora de una agen ia de !odelos neoyor&uina% a9o 2JJ1( .(/C4(L BE/N5/*E6 .EN( Ciudad de Lima, ,er%. 7ardinero al servicio del Estado. 1uceso acontecido el d&a 8 de fe"rero de 9::;. Entrevistado el d&a <= de a osto de 9::;. Edad en el momento del suceso> ;: aos. 1ausa de su e?$erien ia $r'?i!a a la !uerte6 Tras el a idente $rovo ado $or un orri!iento de tierras% $or uya ausa el auto!'vil en &ue via.aba una uadrilla de .ardineros se des$e9'% :ar ial ;ernrdez% &ue se en ontraba entre ellos% se se ion' la olu!na vertebral( Mn!ovilizado $or sus o!$a9eros% la unidad de res ate tard' varias +oras en llegar( :ar ial ;ernrdez sufri' un infarto durante el traslado al +os$ital y estuvo !edia +ora sin $ulso% ba.o !aniobras de resu ita i'n llevadas a abo $or el e&ui$o !di o( )e le dio $or !uerto% $ero a$ro?i!ada!ente una +ora des$us% su oraz'n res$ondi' de un !odo es$ontneo( E?tra to de su de lara i'n6 Des$us de la $rdida total de on ien ia% la negrura absoluta invadi' sus sentidos(
~3H~

El entrevistado des ribi' esa situa i'n o!o un 4$ozo $rofundo5( )in $er e$ i'n te!$oral% trans urrido un tie!$o indeter!inado% o!ienza a regresar% o eso es lo &ue l siente( *e $are e es u +ar sonidos y a$tar i!genes( 2e ante s/ un t-nel de $aredes os uras on una luz blan a al fondo% +a ia arriba% on destellos( An susurro% &ue lo inunda todo% lo lla!a y le $ide &ue se a er&ue a la luz( Nl lo +a e% onfiado( *a afli i'n de su es$/ritu +a desa$are ido( 1a!ina sin a!inar% de un !odo sutil% irreal( #l anza una es$e ie de dis o blan o y lo atraviesa( El susurro a!igable se onvierte en un grito desgarrado( *a luz dis!inuye y se torna ro.a( ,a no lo iega% sino &ue $uede ver desde una es$e ie de atalaya(( *o &ue onte!$la le llena de $avor y lo estre!e e( Es algo &ue no se $uede des ribir $or o!$ara i'n on lo ono ido6 sufri!iento sin for!a% destellos &ue $are en onvertirse en bo as an+elando la salva i'n( , una so!bra o ulta entre las so!bras( #+/ ter!ina su e?$erien ia( #l regresar s'lo re uerda ese final% $ero% sin saber $or &u% est seguro de &ue +ubo algo !s( E*4$? 3@E/1$E/A1@..E/3EL* Ciudad de Linz, (ustria. (ma de casa, anti ua dependienta de una florister&a. 1uceso acontecido el d&a ;9 de enero de 9::=. Entrevistada el d&a 98 de marzo de 9::=. Edad en el momento del suceso> BC aos. 1ausa de su e?$erien ia $r'?i!a a la !uerte6 3aro ard/a o $rodu ido $or una des arga el tri a en la o ina de su asa% estando sola +asta &ue fue +allada $or uno de sus +i.os a la +ora de o!er( Tie!$o sin $ulso% indeter!inado( )egura!ente estuvo as/ varias +oras% $ero se dio una ir unstan ia inusual( #l aer en la o ina% gol$e' la $uerta &ue daba al $atio trasero de la asa y sta se abri'( 1uando la en ontraron% la te!$eratura de la estan ia era $r'?i!a a los ero grados( *a $osible influen ia de este +e +o no +a sido a larada satisfa toria!ente $or los fa ultativos( E?tra to de su de lara i'n6 Sueda su!ida en la os uridad total de un !odo re$entino% seguido de una es$e ie de destello% segura!ente $ro$i iado $or el s+o B el tri o( Des$us% de un !odo &ue $odr/a definirse o!o 4a !ara lenta5% se va +a iendo una tenue y nebulosa luz% y van desfilando fa!iliares y a!igos de la a identada% ya falle idos( *a sensa i'n no es de !iedo% ni de euforia( #ntes bien% el es$/ritu de la se9ora )o!!erfeld se +alla en un estado de ausen ia de e!o iones( Esto var/a uando% de $ronto% la luz au!enta y se fo aliza en un $unto( )e for!a un t-nel +a ia l( #+ora la e!otividad aflora% el deseo de ir +a ia la luz y abandonar el !undo de la vida terrenal% f/si a( 3ero una nueva fuerza $ugna $or evitar ese via.e final6 los +i.os de la se9ora% uya $resen ia in!aterial +a e &ue el traslado +a ia la luz no sea $la entero( )in e!bargo% ella ontin-a +asta &ue un terrible desasosiego se a$odera de su es$/ritu( 2e uer$os !utilados% defor!es( Ana $resen ia !aligna on urre a la es ena% o!o un ser de fuego% aun&ue on for!a $o o
~3I~

definida% salvo sus o.os( )on o.os ine?$resivos% al!os% $ero terror/fi os( En el -lti!o !o!ento% la se9ora )o!!erfeld se vuelve y re ibe un renovado i!$ulso +a ia sus +i.os% &ue lloran su !uerte( #s/ vuelve a la vida% on la terrible sensa i'n de &ue los o.os rodeados de fuego es onden un se reto &ue ella no lleg' a ono er% $ero &ue estaba all/ y &ue su$era on re es ual&uier +orror i!aginable( EDEL2N$(2L@/ Ciudad de Nueva 2orE, Estados Unidos. *irectora en (m'rica de la a encia de modelos )loria $e"aldu 1uceso acontecido el d&a <F de septiem"re de <CC9. Entrevistada el d&a <; de noviem"re de <CC9. Edad en el momento del suceso> 8< aos. 1ausa de su e?$erien ia $r'?i!a a la !uerte6 3resenta una rea i'n alrgi a a un ali!ento ingerido en un restaurante .a$ons( *a rea i'n es tan virulenta &ue e!$ieza a !ostrar los s/nto!as durante la !is!a ena( *os servi ios de asisten ia !di a onsiguen estabilizarla y la ingresan en estado r/ti o( Tras dos d/as en la Anidad de 1uidados Mntensivos% falle e( )u reani!a i'n es$ontnea a onte e en el de$'sito de adveres( E?tra to de su de lara i'n6 )e ve a s/ !is!a desde el e?terior( *os !di os a t-an sobre ella% tratando de salvarla( #fuera% las $ersonas &ue aguardan el desenla e% lloran des onsoladas( Ella intenta a er arse $ara onsolarlas% $ara de irles &ue est bien( 3ero no oyen su voz( =adie se da uenta de su $resen ia( Ana sensa i'n de o$resi'n% !s &ue de !iedo% se a$odera de la se9ora Taylor% &ue trata de regresar a la Anidad de 1uidados Mntensivos( )u uer$o est en la a!a% sin vida( 3or fin lo o!$rende( Enton es $er ibe un i!$ulso +a ia arriba( # !edida &ue as iende y se ale.a del +os$ital y del !undo% la os uridad va inundando su a!$o visual( #+ora no +ay referen ias( 7lota en un lugar sin tie!$o ni es$a io reales( De re$ente% en una le.an/a i!$osible de esti!ar% o!ienza a distinguir una es$e ie de $ro esi'n de $ersonas grises( 1asi no +ay luz% no $uede a$re iar los detalles( Todos van +a ia un sitio on for!a re tangular( Es su $ro$ia fosa( *o o!$rende uando ve el ata-d y% ya on algo !s de ilu!ina i'n% los rostros de sus fa!iliares y a!igos( Ana vez !s trata de o!uni arse on ellos% les grita sin efe to alguno( =o ve ninguna luz blan a ni un t-nelL ta!$o o es enas de su vida( *o &ue $resen ia es '!o las $ersonas &ue asisten al fantas!al entierro e!$iezan a enve.e er !uy r$ida!ente% y a !edida &ue desa$are en tragados $or un +ue o invisible% $rofieren un alarido de $ni o( =ota ta!bin la $resen ia de una so!bra in!aterial% una on ien ia &ue observa desde la negrura( Esa $resen ia !aligna es &uien lo dirige todo( El !al estaba sie!$re a+/% o!ni$resente% en las tres de lara iones( #un&ue fuese terrible de ad!itir% era o!o si s'lo &uien llegaba a ver !s all% &uien al anzaba un ierto u!bral $ro+ibido a la !ayor/a% ten/a una visi'n o!$leta6 t-nel% luz blan a% $az% tran&uilidad% alegr/a% y luego os ure i!iento% luz ro.a% terror% deses$eranza((( )obre todo deses$eranza(
~EJ~

, algo !s( #lgo !s &ue ninguno de ellos re ordaba% $ero &ue todos estaban seguros de +aber $er ibido( #lgo &ue se +ab/a borrado de sus !entes% &uiz o!o a to de $rote i'n( T &uiz $or un !otivo( 3ero P ulQ Ttras investiga iones !s antiguas% &ue +ab/an estado des$erdigadas% ten/an ta!bin un sentido si!ilar( ;us ando o!o un rat'n de bibliote a en los ar +ivos del 2ati ano% on ayuda de varios e?$ertos en do u!enta i'n% ante 1loister +ab/an ido a$are iendo de lara iones% infor!es% referen ias a +e +os del $asado se!e.antes( *as $ri!eras de esas referen ias se $erd/an en la no +e de los tie!$os% uando los sa erdotes egi$ ios se gol$eaban en zonas vitales de la abeza $ara indu ir una !uerte reversible K&ue no sie!$re lo eraK y e +ar una o.eada al !undo de los !uertos( )us relatos onten/an a ve es el testi!onio de $ersonas aterrorizadas frente a una visi'n del !al sin for!a% una so!bra os ura sin rostro( :s tarde% algunos !on.es de la Edad :edia refer/an e?$erien ias si!ilares( Mn luso un !di o ingls del siglo ?i?% &ue a ab' sus d/as en la r el $or sus $r ti as $o o ortodo?as% i!itaba a los sa erdotes egi$ ios on los enfer!os !entales del +os$ital $s&uitri o &ue dirig/a( En su!a% los asos no eran !u +os en antidad% $ero su arga de sentido resultaba abru!adora y a$untaba sie!$re +a ia una dire i'n &ue nadie +ab/a logrado deter!inar( Todav/a( El $adre 1loister re ord' los !s i!$ortantes entre a&uellos asos( Eran $ara l o!o los restos de un naufragio% &ue se resisten a ser tragados $or las aguas y% en su $ugna on el o ano% e!ergen en $arte a la su$erfi ie% es$erando &ue alguien los res ateL aun&ue +ay ve es &ue lo &ue se en uentra +ubiera sido !e.or no en ontrarlo% del !is!o !odo &ue en o asiones se desea algo &ue es !e.or no onseguir( 3ero #lbert 1loister% +o!bre de s'lida fe en Dios% ten/a una fe a-n !s s'lida6 la verdad( )u tesis% $or la &ue obtuvo el do torado u! laude en teolog/a% a ababa en una frase en a$arien ia in o!$atible on la religi'n% &ue% $or el ontrario% bien entendida% &uiz era el funda!ento ra ional de la !s $rofunda y s'lida reen ia +u!ana6 4*a fe nos ondu e a la verdad y la verdad no ne esita reyentesL $or&ue la verdad no ne esita a la fe% $ero la fe s/ ne esita a la verdad5( *a verdad era lo -ni o &ue l bus aba( *o -ni o $or lo &ue estaba dis$uesto a realizar ual&uier sa rifi io( Desde &ue abandon' =otre Da!e% los !inutos +ab/an ido $asando +asta for!ar +oras enteras( Estaba a $unto de ano +e er( El re$-s ulo e!$ezaba a dar $aso a la os uridad( El $adre 1loister sali' del $ozo de sus $ensa!ientos% guard' los $a$eles en la artera y se levant' $ara !ar +arse% a!inando lenta!ente( *as aguas del r/o orr/an% a.enas a sus avila iones( =un a las aguas de un r/o son las !is!as &ue en un instante anterior( ,% sin e!bargo% los $ensa!ientos &ue llenaban la !ente de
~E1~

#lbert 1loister% densos o!o la brea e igual de os uros% $odr/an +aber +e +o detenerse el flu.o del )ena en ual&uier i!agina i'n( )e sent/a abru!ado e in&uieto( #ntes de regresar al olegio en &ue lo +ab/a +os$edado su ongrega i'n% entr' en un bar y o!$r' un $a&uete de igarrillos(
~E2~
Cap!tulo (
Boston. #udrey ten/a su onsulta en la distinguida zona de ;a B ;ay( Estaba en un edifi io re+abilitado del siglo W2MMM% &ue aunaba la elegan ia de una $o a ya $asada on las o!odidades de los tie!$os !odernos( *o !is!o se a$li aba a la $ro$ia l/ni a( :aderas ostosas ubr/an las $aredes% +asta !edia altura% de.ando es$a io% !s arriba% $ara uadros de es enas id/li as( En el des$a +o de #udrey% la alfo!bra &ue se$araba su !esa del inevitable divn donde se a o!odaban sus $a ientes% era una $ieza genuina tra/da de Mrn% la antigua 3ersia( ,% teniendo en uenta su valor% $odr/a .urarse &ue en verdad ser/a $erfe ta si no fuera $or ese -ni o nudo !al +e +o adrede% &ue en las !s e? e$ ionales alfo!bras evita la $erfe i'n( =o se $uede desafiar a Dios tratando de +a er las osas o!o l las +ar/a( Eso sie!$re tiene un $re io( # Dios no le gusta la o!$eten ia( #de!s% detesta las re ri!ina iones% $or .ustas &ue sean( Es lo &ue #udrey re/a( , $ensaba tener buenas razones $ara ello( =o +ab/a sa ado !u +o en laro de su $ri!era onversa i'n on Daniel( #$enas logr' sonsa arle datos sueltos a er a de sus $esadillas( *o &ue +ab/a averiguado sobre su estado !ental fue gra ias a lo &ue le ontaron la !adre su$eriora y otras !on.as% !s &ue a lo &ue Daniel le revel'( =o era un buen $rin i$io% desde luego( #un&ue% en su $rofesi'n% los $rin i$ios rara!ente eran buenos Kta!$o o los finalesK% y P&u otra osa $od/a es$erarse siendo Daniel retrasado !entalQ *a religiosa +ab/a lla!ado ruel a #udrey $or insinuar &ue de nada le servir/a la $si otera$ia al an iano .ardinero% $ero esa era la ruda verdad( P, no di en &ue la verdad te +a e libreQ *os argu!entos no ten/an i!$ortan ia% sin e!bargo( Nsta era una guerra $erdida de ante!ano( >esultaba dif/ il negarse a los ruegos de la !adre su$eriora( #s/ es &ue% en una se!ana% tendr/a otra infru tuosa onversa i'n on su $a iente retrasado y su flor !uerta( #udrey +ab/a &uerido $oner $or es rito sus i!$resiones sobre Daniel% o!o era +abitual +a erlo on los otros $a ientes( El dossier !ostraba su no!bre% 4Daniel )!it+5% y la fe +a de ese d/a esta!$ados en la $ortada( De !odo rutinario% #udrey re$as' sus notas leyndolas en voz alta6 1( El $a iente !uestra lo &ue $are e ser un aso laro de estrs $ostrau!ti o% debido al in endio &ue devast' el lugar donde +ab/a residido durante toda su vida( # su agrava!iento ontribuyen otros
~E3~

fa tores6 el +e +o de +aber estado a $unto de falle er% las se uelas f/si as &ue le +an &uedado y el a!bio de entorno al $asar a vivir en un lugar o!$leta!ente nuevo( 2( El trau!a $are e !anifestarse sobre todo en la for!a de terribles $esadillas( Este s/ndro!e onfusional no turno $uede onsiderarse sinto!ti o% ya &ue las $esadillas in luyen ele!entos &ue es $osible aso iar on la ausa $rin i$al del trau!a6 el in endio Xver =ota F% sobre el ontenido de las $esadillasY( 3( El $a iente es retrasado !ental( 3or tanto% resulta $lausible &ue no tenga $lena ons ien ia de lo &ue le +a o urrido y &ue los s/nto!as !s severos del trau!a se !uestren as/ en una fase in ons iente% !ientras duer!e( De a+/ la virulen ia de las $esadillas( Ttro $osible s/nto!a% o!o la elusi'n de $reguntas &ue tienen rela i'n dire ta on el in endio Ky ta!bin $reguntas sobre las $esadillas% &ue estn rela ionadas on l indire ta!enteK% no $uede ser onfir!ado $or el !o!ento o!o resultante de un estrs $ostrau!ti o( El retraso !ental del $a iente i!$ide sa ar de ello las on lusiones &ue s/ $odr/an obtenerse de un $atr'n estndar de o!$orta!iento( E( El $a iente !uestra un e?agerado a$ego +a ia una $lanta !uerta% &ue es lo -ni o &ue le &ueda de su vida anterior al in endio( Este e.e!$lo de e!otividad des$ro$or ionada $odr/a ser ta!bin un s/nto!a de estrs $ostrau!ti o% aun&ue se +a onfir!ado &ue el $a iente ya !ostraba el !is!o o!$orta!iento antes del in endio( De nuevo% el retraso !ental su$one una barrera en el diagn'sti o y% sobre todo% en un eventual trata!iento $si ol'gi o( F( *os datos &ue el $a iente +a dado sobre las $esadillas son es asos y dis$ersos% aun&ue en ellos $are e e?istir un ierto grado de one?i'n( 0abl' de $lantas y ani!ales !uertos% de r/os se os y a!$os desolados XP$or un in endioQYL ta!bin% de ielos 4ro.os o!o sangre5 Kfrase te?tualK XPel ro.o de las lla!asQY( Trata!iento far!a ol'gi o re o!endado6 ontinua i'n del su!inistro de ansiol/ti os% y ad!inistra i'n on.unta on antide$resivos( En el aso de &ue los s/nto!as no re!itan% onsiderar el e!$leo de neurol$ti os( #udrey err' el e?$ediente y luego se restreg' los o.os on las !anos( )e sent/a e?+austa( *os $roble!as de los de!s la agotaban% y eso no era bueno $ara su labor de $si&uiatra( 3ero((( P&u !s dabaQ PSu le i!$ortaba ya nada% en realidad% desde a&uella tarde de verano de +a /a in o a9os en &ue su +i.o desa$are i' sin de.ar rastroQ((( Ten/a &ue es$antar esos $ensa!ientos( 0ay re uerdos &ue duelen y &ue no onviene desenterrar( KDesenterrar K!usit'( Su $o o a$ro$iada era esa $alabra t'$i a $ara unos re uerdos &ue nun a +ab/an !uerto% ni +ab/an sido enterrados( 1on una e?$resi'n dolida
~EE~

en el rostro% #udrey se levant' de su buta a de uero $ara dirigirse a la ventana del des$a +o( Era a!$lia% on un !ar o blan o de !adera re!atado $or un ar o suave( *a tran&uilizaba onte!$lar el trfi o de la avenida 1o!!onDealt+% uyo bulevar entral estaba flan&ueado $or una +ilera de rboles y ban os( 1uando nevaba% o!o o urri' unos d/as antes% los $ar +es de +ierba de a!bos lados se ubr/an de una a$a blan a( )obre ella% era nor!al ver al final del d/a una feliz !an +a !ulti olor de ni9os% &ue se lanzaban bolas unos a otros y +a /an !u9e os de nieve( Anos .'venes $asaron $or delante de los o.os de #udrey% en la alle% y sinti' envidia de ellos( )egura!ente fueran estudiantes de la Aniversidad de ;oston( :u +as de sus instala iones se levantaban a lo largo de la avenida 1o!!onDealt+( *os .'venes eran tres6 dos +i os y una +i a( Mban e!butidos en sus abrigos( *a $alidez de sus rostros% debida al fr/o% se o!$ensaba $or unas saludables !an +as ro.izas en los arrillos y% sobre todo% $or una e?$resi'n de entusias!o% dif/ il!ente ontenido% &ue se deb/a al !ero +e +o de estar vivos% de vivir( #udrey ta!bin fue as/ una vez( Ella% y sus a!igos Za + y *eo( *os tres ten/an esa arrogan ia i!$res indible $ara &uien $retende a!biar el !undo% la onfianza $lena en &ue el futuro le de$ara a uno grandes osas( 3ero +ab/an salido derrotados( El !undo no a!bi'( 1a!biaron ellos( , se +i ieron !u +o $eores de lo &ue eran( En el ristal de la ventana% #udrey vio el refle.o de su sonrisa a!arga( )e sent/a tan sola((( *eo llevaba !uerto nueve a9os( )u oraz'n se neg' a seguir aguantando un uer$o de iento veinte Bilos de $eso on el +/gado destrozado $or el al o+ol( # *eo lo de.' tirado su oraz'nL y a ella fue Za + &uien la abandon'% tras enterarse de &ue estaba e!barazada( 4=o &uiero ser res$onsable de nadie5% le di.o el !uy bastardo% &ue no $ens' en eso !ientras se divert/an en el asiento de atrs de su 1+evrolet( K*a vida es una !ierda Kdi.o #udrey% .usto en el !o!ento en &ue unas alegres risas le llegaban desde la avenida% atenuadas $or el ristal( Era el fin de la tarde de una .ornada &ue +ab/a a!ane ido lluviosa y glida( El $araguas de #udrey la se$araba de un ielo gris on el &ue su as$e to so!br/o no desentonaba( 3ronto% +asta ese t/!ido gris desa$are er/a% uando la no +e se llevara onsigo la $o a luz &ue tra.o el a!ane er( )u agenda +ab/a estado re$leta de sesiones de tera$ia( An !an/a o sui ida% tres obsesivoV o!$ulsivos y dos al o+'li os le +ab/an ontado sus !s $rofundas !iserias on todo detalle( 3odr/a de irse &ue +ab/a sido un !al d/a% si no lo fueran todos( , a-n le &uedaba otra sesi'n todav/a !s absurda &ue las anteriores( 1uando lleg' a la residen ia de an ianos de las 0i.as tle la 1aridad% la !adre su$eriora le indi ' &ue Daniel estaba en su +abita i'n% y +a ia ella se dirig/a #udrey( El estre +o orredor &ue llevaba a los uartos de los an ianos le $are i' laustrof'bi o o!o nun a( El suelo% ubierto $or baldosas de dos tonos de verde% estaba gastado $or de!asiadas li!$iezas
~EF~

on desinfe tantes baratos( 3ero in luso $or en i!a del +edor de la le./a% se dete taba en el aire el tufo $ro$io de la enfer!edad y la de re$itud( =o era la $ri!era vez &ue se $lanteaba abandonar a&uella $enosa tarea &ue ella !is!a se +ab/a i!$uesto( , nadie% ni si&uiera la !adre su$eriora% $odr/a e +rselo en ara si lo +i iera( 3ero no $od/a de.arlo( Ten/a &ue seguir obligndose a a udir a la residen ia y a donar dinero $ara obras de aridad( )'lo as/ $odr/a de!ostrarle a Dios unto se +ab/a e&uivo ado al astigarla% arrebatndole a su +i.o $or lo &ue o urri' en 0arvard uando ella era todav/a una si!$le estudiante( 47ue un a idente% un +orrible a idente5% se re$iti'% o!o +ab/a +e +o !iles de ve es( )e sinti' aliviada al llegar a la +abita i'n de Daniel( 1entrarse en lo &ue +ab/a venido a +a er a la residen ia la $er!itir/a ale.ar su !ente de esos re uerdos dolorosos( #l entrar% vio &ue el an iano estaba sentado en la a!a% on un rostro ansado $ero risue9o( Desde el interior del uarto de aseo% una voz !as ulina anturreaba6 K:irar +a ia ti y te sonreir( , sus o.os dirn &ue tiene un .ard/n se reto% en el &ue todo lo &ue t- deseas% todo lo &ue ne esitas% estar $ara sie!$re((( El agua del grifo de.' de orrer( #nte los o.os de #udrey a$are i' un +o!bre on la rosa de Daniel entre las !anos( 0ab/a estado regndola( K((( a un !ill'n de !illas de distan ia Kter!in' #udrey el verso de la an i'n% on nostalgia en la voz( KEs una buena an i'n% PverdadQ KEs una an i'n triste( K*o triste es '!o la anto yo((( KTras devolver la !a eta a Daniel% el bo!bero ofre i' a #udrey su !ano dere +aK( "ose$+ =olan( K#udrey ;arrett( K#udrey reg'((( !i $lanta Kintervino Daniel( KPDe verasQ Kdi.o el bo!bero( KPEs usted fa!iliar de DanielQ # #udrey le +ab/a $are ido entender &ue ste +ab/a sido abandonado en un onvento de las 0i.as de la 1aridad y &ue nun a llegaron a des ubrirse sus or/genes% $ero &uiz estuviera onfundida( Daniel $are /a !ostrarse tan distendido y onfiado en $resen ia de a&uel +o!bre((( K;ueno% su$ongo &ue $uede de irse &ue +e entrado a for!ar $arte de su fa!ilia Kdi.o "ose$+K( ,o lo res at del in endio del onvento( K, en ontr' !i((( rosa( "ose$+ le dirigi' a Daniel una sonrisa afable% y di.o6 K)/( Eso ta!bin( Estaba entre los es o!bros(
~E6~

K#s/ es &ue usted es bo!bero( K4)ervir% sobrevivir y volver a asa(5 KPEs se su le!aQ KEs lo !s $are ido a un le!a &ue tene!os en !i unidad% s/( K,a((( El tono de #udrey era tan se o% y sus $reguntas y res$uestas tan ortantes% &ue "ose$+ e!$ezaba a sentirse in '!odo( , eso &ue% +asta &ue entr' a&uella !u.er% estaba de un +u!or e? elente( Daniel era todo un $ersona.e% a $esar de sus li!ita iones% y las visitas de "ose$+ a la residen ia se +ab/an +e +o ada vez !s +abituales y $rolongadas( *a verdad era &ue le +ab/a ogido ari9o al vie.o( Eso era otra $rueba de &ue su e? !u.er no ten/a raz'n al afir!ar &ue las -ni as osas &ue l a!aba% en este !undo% eran su guante de bisbol on el aut'grafo de David Trtiz y el olga.o de su entre$ierna( #udrey se &ued' !irando al des ono ido en es$era de alguna lase de res$uesta &ue% $or el !o!ento% no lleg'( )/ vio en su rostro% no obstante% una sonrisa $i ara% asi desvergonzada% &ue% on toda seguridad% no iba dirigida a ella( El silen io se !antuvo( # #udrey le resultaba !uy dif/ il $rolongar onversa iones nor!ales e intras endentesL sobre todo on !ie!bros del se?o o$uesto( Desde +a /a de!asiados a9os% todos los +o!bres on los &ue +ablaba eran olegas de $rofesi'n o $a ientes suyos% a e? e$ i'n de alg-n &ue otro fontanero% $intor o ele tri ista &ue $asaban $ara +a er arreglos en su a$arta!ento o su onsulta( *e faltaba soltura $ara de ir osas triviales y no $retend/a o!entar on nadie las &ue no lo eran( K#udrey &uiere &ue((( le uente((( !is sue9os Kdi.o Daniel% a abando al fin on el in '!odo silen io( KPEs usted una lo&ueraQ =o lo $are e% Kdi.o "ose$+% es$aldas a Daniel y +ablando en voz ba.a( olo ndose de
KSuiz sea $or&ue no soy lo&uera% sino $si&uiatra Kres$ondi' #udrey% ta!bin en voz ba.a( K)/% laro( 3erdone( =o $retend/a ofenderla( #udrey se dio uenta de &ue estaba siendo desagradable on "ose$+ de un !odo in.ustifi ado( El +o!bre era si!$ti o% aun&ue $are iera algo r-sti o( ,% ade!s% no todo el !undo estar/a dis$uesto a $asar la tarde on un an iano retrasado o!o Daniel% sin tener ninguna obliga i'n de +a erlo( #un&ue uriosa!ente ella s/( K=o !e +a ofendido( )u$ongo &ue soy una es$e ie de lo&uera% des$us de todo( 4Es u +ar lo uras% no enlo&ue er y volver a asa(5 Ese es nuestro le!a(
~EG~

1on una !ez la de sor$resa y satisfa i'n% #udrey es u +' la risa de "ose$+ ante su bro!a( *as risas eran algo a lo &ue ta!$o o estaba ya a ostu!brada( Ella !is!a logr' esbozar una sonrisa leve% &ue devolvi' la luz $or un instante a sus +er!osos o.os verdes( Daniel% &ue no se +ab/a enterado de lo &ue estuvieron +ablando% ta!bin sonri'( # abadas las risas se $rodu.o un nuevo silen io% &ue otra vez fue roto $or el .ardinero6 K,o no &uiero ontar((( !is sue9os( )on !alos((( )on sue9os !alos( K3or eso tienes &ue enseguida su a titud a+uyentarlos( KP#+uyen((( tarlosQ Daniel no se !ostraba nada onven ido% a $esar del argu!ento y la ve+e!en ia de #udrey( Nsta se dio uenta de ello y $rosigui'6 KEs o!o uando +ay bi +os en las $lantas( =o $uedes errar los o.os y onfiar en &ue desa$arez an solos% P!e entiendes% DanielQ Tienes &ue enfrentarte a ellos( K, e +arles((( inse((( inse ((( KOMnse ti idaR Eso !is!o Kter!in' "ose$+ la $alabra% de!asiado o!$li ada $ara Daniel( ,% en un arrebato de ins$ira i'n% a9adi'K6 Tienes &ue ontarle tus $esadillas a la do tora% $or&ue ella es la &ue tiene el inse ti ida $ara !atarlas( *a $si&uiatra sonri'( #&uel rudo bo!bero &uiz tuviera algo dentro de la abeza% des$us de todo( 0ab/a logrado e?$li ar a Daniel la situa i'n de un !odo o!$rensible $ara l( KP)/Q PElla((( tiene el inse ((( tidaQ =o estaba laro si la $regunta de Daniel iba dirigida a "ose$+% a #udrey% a s/ !is!o o a su &uerida rosa( 3ero #udrey su$o en ese $re iso instante &ue iba a a eder a +ablar on ella y ontarle sus $esadillas( , un es alofr/o le re orri' la es$alda( ,a &ue el bo!bero le +ab/a ayudado a onven er a Daniel y &ue ste onfiaba en l% #udrey de idi' $er!itir &ue "ose$+ estuviera $resente en la sesi'n( Ta!bin de idi' &ue +ablar/an en el $ro$io uarto de Daniel( En ontrarse en un !edio relativa!ente fa!iliar $ara l &uiz fa ilitara las osas( #ntes de e!$ezar a +ablar on el an iano% #udrey le susurr' a "ose$+ al o/do6 4=o intervenga en ning-n !o!ento5( Nl asinti' on la abeza% a !odo de res$uesta( K:uy bien% Daniel Kdi.o #udreyK( P0as tenido !s((( sue9os !alos esta se!anaQ K)/ ontr!elos% Daniel Kdi.o #udrey% re u$erando $rofesionalK( 3ara &ue% .untos% $oda!os
~EH~

KP, sigue +abiendo en ellos a!$os &ue!adosQ Tras refle?ionar sobre eso% Daniel ontest'6 K=o estn &ue!ados((( Estn !uertos((( Todo est((( !uerto( KPSu es 4todo5Q PSu !s a$are e en tus sue9osQ K0ab/a flores((( rboles% ani((( !ales% $e es% +ierba( KPTodo estaba bien% y de re$ente las $lantas y los ani!ales e!$ezaron a !orirQ K*os ani!ales((( se !ataron( KPSuieres de ir &ue se !ataron unos a otrosQ K)/( #udrey +izo unas anota iones antes de $roseguir6 KP, &u le $as' a lo de!sQ P1'!o !urieron las $lantasQ Esta vez% la refle?i'n de Daniel le llev' algo !s de tie!$o( K1reo &ue((( las !at'((( l( Tanto #udrey o!o "ose$+ notaron el !iedo &ue invadi' el rostro de Daniel( 0asta a+ora se +ab/a !ostrado tran&uilo% $ero la !en i'n de ese 4l5% +e +a en un susurro asi inaudible% lo alter' de un !odo drsti o( El .ardinero estaba $lido y se re!ov/a% in&uieto en la a!a donde se +allaba% sentado( 1uando fue a +ablar de nuevo% le sobrevino un ata&ue de tos% &ue no re!iti' +asta $asado un buen rato( 3ara enton es% su ara estaba ongestionada $or la brus&uedad de los estertores% y los o.os a$are /an enro.e idos y llorosos( K;ebe un $o o de agua Kdi.o "ose$+% &ue le ofre i' a Daniel un vaso de la !esilla de no +e( # ababa de ro!$er la nor!a i!$uesta $or #udrey de no intervenir en la onversa i'n% $ero su$on/a &ue a&uello no ontaba( , si no era as/% le daba igual( E!$ezaba a arre$entirse de +aber ayudado a onven er a Daniel $ara +ablar on a&uella $si&uiatra( El desdi +ado ya +ab/a sufrido bastante y no estaba en ondi iones de sufrir !s( Esa e?$resi'n de $ni o &ue Daniel ten/a .usto antes de las toses((( KP=o ree &ue es !e.or de.arlo $or +oyQ Kdi.o el bo!bero a #udrey( KP3uedes ontinuar% DanielQ K$regunt' sta( *as toses +ab/an onseguido $reo u$arla( 3or un !o!ento in luso lleg' a $ensar &ue el an iano iba a sufrir un ola$so( 3ero% a+ora% Daniel $are /a en ontrarse a e$table!ente bien otra vez y ella no &uer/a interru!$ir la sesi'n .usto uando e!$ezaba a tener un ierto inters( KPTengo &ue((( seguirQ K$regunt' Daniel(
~EI~

#udrey y "ose$+ ontestaron al !is!o tie!$o% aun&ue sus res$uestas fueron bien distintas( El di.o 41laro &ue no5% y ella 4Deber/a!os seguir5( =o se entendi' ninguna de las dos ontesta iones% $ero intuyendo &ue "ose$+ iba a sugerir &ue lo de.aran% #udrey se adelant' di iendo6 KPSuin es lQ PSuin es el &ue +izo &ue las $lantas se !urieranQ K=o lo s( KP, $or &u $ien(((Q K3ero es((( !alo( :e((( +abla en !is sue9os( ,((( a ve es((( ta!bin uando estoy((( des$ierto( *a $si&uiatra es ribi' nuevas notas en su blo ( :ientras tanto% "ose$+ se !antuvo en silen io( El an iano ne esitaba ayuda $si ol'gi a% de a uerdo( #&uella onfesi'n ines$erada era la $rueba de ello( KPEst +ablndote a+ora esa $ersonaQ K&uiso saber #udrey( En otras ir unstan ias +asta $odr/a +aber resultado '!i o el gesto de Daniel% on los o.os entre errados y la barbilla un $o o levantada% aguzando el o/do( "ose$+ desvi' la !irada $ara a+orrarse la triste es ena( K#+ora((( no +abla( KPSu te di e uando te +ablaQ K=o !e((( a uerdo( K0az un esfuerzo% Daniel% $or favor( Es i!$ortante( #l .ardinero se le ve/a angustiado( 3ero +izo lo &ue #udrey le $ed/a( 1asi era $osible sentir a su dis!inuido erebro traba.ando% +a iendo lo $osible $or sa ar de sus $rofundidades alg-n re uerdo( *a $si&uiatra le dio su tie!$o( =o &uer/a a$re!iarlo( :ientras es$eraba la res$uesta de Daniel% se dedi ' a releer las notas &ue +ab/a to!ado en lo &ue llevaban de sesi'n( "ose$+% $or su $arte% estaba de es$aldas a ellos% !irando $or la -ni a ventana del uarto% sin distinguir nada en la s'lida os uridad del .ard/n( Daniel res$ondi' final!ente( 3ero lo +izo a!enazadora6 KP1ules son las tres !entiras% #udreyQ "ose$+ se volvi' brus a!ente( )in duda esas $alabras +ab/an salido de la bo a del .ardinero% aun&ue no $are /an +aber sido di +as $or l( Esta vez no +ubo silen ios ni va ila iones( Daniel +abl' on un a$lo!o inusitado e in&uietante( KP# &u te refieres% DanielQ K$regunt' #udrey( KPSu le $asaQ Kdi.o "ose$+% !uy $reo u$ado( #udrey le +izo breve y dura( allar on un gesto violento de la !ano y una !irada on una voz e?tra9a y
~FJ~

K3ero no son tres las !entiras% sino uatro% Pno es ierto% #udreyQ 0abl' de nuevo esa voz desagradable( # su glido tono se le +ab/a unido a+ora una falsa ondes enden ia( Daniel le gui9' un o.o a #udrey en se9al de una o!$li idad igual de fingida( KO)e a ab'R Kdi.o "ose$+K( ODes$ierta% DanielR Era una $eti i'n absurda% ya &ue Daniel no estaba dor!ido( =i si&uiera estaba +i$notizado% o algo si!ilar% o!o esas $ersonas &ue a$are /an de vez en uando en la televisi'n( 3ero la de!anda res$ond/a on e?a titud a lo &ue estaba sintiendo "ose$+ en ese !o!ento( #&uel no era Daniel% y ste ten/a &ue des$ertarse $ara volver del sitio donde se +ubiera !etido( Daniel volvi'( , lo +izo en el !is!o $unto en el &ue estaba .usto antes de entrar en esa es$e ie de tran e% uando #udrey le $idi' &ue +i iera un esfuerzo $ara re ordar lo &ue le de /a la voz de sus sue9os( K,o((( no((( !e a uerdo( KPEres t-% DanielQ Estas $alabras de "ose$+ eran una afir!a i'n llena de alivio y no una verdadera $regunta( K1laro((( &ue soy((( yo% "ose$+( K1laro &ue s/% a!$e'n( KP3uede allarse de una vez y de.ar!e +ablar a !/Q Kirru!$i' #udrey K( ,a +a +ablado bastante $or esta tarde( Estaba furiosa( =o ten/a &ue +aberle de.ado asistir on ella a la sesi'n( *o +ab/a estro$eado todo% el !uy i!b il( KPSu $retend/a &ue +i ieraQ =o $od/a &uedar!e a+/ !irando !ientras((( #udrey agarr' a "ose$+ $or la !anga de su .ersey% le oblig' a a o!$a9arla +asta la $uerta de la +abita i'n y sali' on l afuera( #ll/% le di.o enfure ida6 KO=o $od/a &uedarse a+/ !irando &u% $edazo de $alurdoR PSu ree ese erebro de !os&uito suyo &ue iba a o urrirle a DanielQ PSue iba a e!$ezar a darle vueltas la abeza% o!o a la ni9a de El e?or istaQ(((( K #udrey levant' un brazo y se9al' on el dedo +a ia el interior del uarto de DanielK( Ese +o!bre &ue est a+/ dentro +a sufrido un trau!a( Dios sabe &u le +abr +e +o a su dbil erebro( 3ade e un estrs $ostrau!ti o severo $or ul$a del in endio del &ue usted le salv' y% $or lo &ue a aba!os de ver% es $osible &ue% ade!s% tenga $ersonalidad !-lti$le o &ue sea es&uizofrni o( =o +a o urrido nada e?traordinario en esa +abita i'n% se9or =olan( ,o veo osas as/ todos los .odidos d/as( K3ues lo siento !u +o $or usted( *a sin eridad de esa afir!a i'n desar!' $or o!$leto a #udrey(
~F1~

K,o ta!bin lo siento% +aberle gritado( ra!e( K#udrey sus$ir' y di.oK6 *a!ento
KP, &u !e di e de +aber!e lla!ado $alurdo y erebro de !os&uitoQ K)/% eso ta!bin lo la!ento( "ose$+ tendi' la !ano a #udrey( Ella ten/a raz'n( )e +ab/a o!$ortado o!o un $alurdo on erebro de !os&uito( KP0a e!os las $a esQ K1laro( KEnton es la invito a un af( KEn esta o asi'n fue l &uien se adelant' a #udrey al de irK6 , no !oleste!os !s a Daniel $or +oy% Pde a uerdoQ D.ele des ansar( *o ne esita( KEst bien( 3ero !s le vale &ue ese af suyo sea bueno( >esult' ser un af $si!o( *os barrios +u!ildes no tienen lo ales on af e?$reso( Des$us de una onversa i'n &ue no dur' de!asiado% #udrey se dirig/a de vuelta a su asa( *levaba en endida la radio de su :er edes 1*@% $ero no iba atenta a la adena de !-si a &ue ten/a sintonizada( )u abeza estaba o u$ada re!e!orando esa onversa i'n( "ose$+ la interrog' sobre el asunto de las tres !entiras a las &ue se +ab/a referido Daniel( 4P1ules son las tres !entiras% #udreyQ5% +ab/a $reguntado el vie.o .ardinero% uando dio la i!$resi'n de transfor!arse s-bita!ente en otra $ersona( #udrey% algo onfusa% le dio a "ose$+ la -ni a e?$li a i'n &ue se le o urr/a6 K0ay una estatua en la Aniversidad de 0arvard en la &ue $uede leerse 4"o+n 0arvard% fundador% 163H5( Todos all/ la ono en o!o la 4Estatua de las Tres :entiras5% $or&ue ni el +o!bre de la estatua es "o+n 0arvard% ni l fund' la universidad% &ue lleva su no!bre% ni 0arvard se fund' en 163H( KPDe verasQ 3ues no sirve de !u +o esa estatua% Pe+Q K;ueno( Di en &ue da suerte to arle los $ies( *eo((( un a!igo !/o de la universidad lo +a /a sie!$re &ue $asaba .unto a ella( KP, la estatua le daba suerteQ K=o Kdi.o #udrey% &ue% en un susurro% a9adi'K6 =o nos la dio a ninguno a&uella no +e( KPSuQ KDe /a &ue no% &ue no le dio suerte( :i a!igo *eo !uri' de un infarto +a e unos a9os( KT+% vaya% lo siento( K)on osas &ue $asan(((
~F2~

K, su$oniendo &ue Daniel se refiriera a esa estatua on lo de las tres !entiras% Pa &u ven/a esoQ Suiero de ir% P$or &u se le o urri' +ablar de elloQ K3robable!ente &uer/a lla!ar la aten i'n( En estos asos% a ve es% el $a iente se +a e((( K#udrey bus ' la $alabra orre taK una es$e ie de e?+ibi ionista( KPSuiere de ir &ue trataba de i!$resionarlaQ K#lgo as/( K,a( 3ero((( Pno le $are e &ue es algo de!asiado o!$li ado $ara DanielQ 3ri!ero% l tendr/a &ue +aberse enterado de &ue usted estudi' en 0arvard% ade!s tendr/a &ue ono er la +istoria de esa 4Estatua de las Tres :entiras5% y $or -lti!o tendr/a &ue ser a$az de aso iar una osa y la otra $ara soltarle esa $regunta( =o s((( # !/ !e $are e &ue algo no en a.a( KEstos asos son !s o!$le.os de lo &ue $are e( =o es inaudito &ue un $a iente on $ersonalidad !-lti$le !uestre a$titudes en algunas de sus $ersonalidades &ue no estn $resentes en las otras( En o asiones +asta se dan diferen ias f/si as entre ellas( Ana vez tuve el aso de una !u.er &ue ten/a una visi'n nor!al en una de sus $ersonalidades% y &ue% sin e!bargo% era !io$e en otra( *a !ente es un !isterio% se9or =olan( Esto no es s'lo una frase bonita( *a !ente es un !isterio de verdad( Es $osible &ue Daniel se enterara $or alguna de las !on.as de &ue yo +ab/a estudiado en 0arvard% y no es tan i!$robable &ue l ono iera la +istoria de la estatua( #l fin y al abo% lleva viviendo en ;oston toda la vida( , de +a er la one?i'n entre una osa y la otra% $uede &ue se o u$ara ese otro Daniel( Esta -lti!a e?$li a i'n onven i' a "ose$+( De +e +o% estuvo a $unto in luso de onven er a la $ro$ia #udrey( 0asta $uede &ue lo +ubiera +e +o si no fuera $or el otro o!entario &ue +izo Daniel y &ue "ose$+ $are /a no re ordar( El o!entario fue 43ero no son tres las !entiras% sino uatro% Pno es ierto% #udreyQ5( , era ierto% s/% $or&ue ella o ultaba una !entira( An se reto sobre algo &ue o urri' una no +e en 0arvard% +a /a ator e a9os% $re isa!ente .unto a la Estatua de las Tres :entiras(((
~F3~
Cap!tulo )
/oma, 4talia *a 1o!$a9/a de "es-s% uyos integrantes eran ono idos o!o .esuitas% +ab/a a!inado sie!$re $or una uerda flo.a en sus rela iones $ol/ti as on los distintos estados y on la $ro$ia )anta )ede( # lo largo de la +istoria% la Trden sufri' la e?$ulsi'n de !u +os $a/ses% fue re +azada y o!batida( El sentido $rogresista de sus !ie!bros los +ab/a llevado in luso a ser ta +ados de iz&uierdistas en lugares o!o )ura!ri a% aun&ue% ontraria!ente% $ara !u +os eran tradi ionales siervos de Dios( )us votos in lu/an la obedien ia dire ta al 3a$a% y sin e!bargo !u +os $a$as los +ab/an des$re iado( )egu/an una estri ta for!a i'n% &ue duraba diez a9os( Estudiaban filosof/a y teolog/a% $ero ta!bin ien ias% y estaban sie!$re abiertos a ono i!ientos +eterodo?os% o!o la $ara$si olog/a% la ufolog/a o el o ultis!o( 3or eso no era de e?tra9ar &ue el gru$o religioso !s fronterizo del 2ati ano% &ue se dedi aba a investiga iones &ue otros% en su ignoran ia y su te!or% onsideraban absurdas o ridi ulas% estuviera for!ado $or .esuitas( *os *obos de Dios +ab/an na ido en 1IGJ% al abrigo del $a$a 3ablo 2M( # su !uerte% ya on "uan 3ablo MM en la silla de 3edro Ky tras el breve $ontifi ado de "uan 3ablo MK% el $a$a $ola o a $unto estuvo de disolver el gru$o( *os .esu/tas no eran $re isa!ente de su agrado% y $or eso la uesti'n se sald' on un a!bio de abeza( El $ri!er $refe to de los *obos de Dios fue un vas ofran s% !onse9or 2irgile Guet+ary% on &uien la nueva -$ula de $oder estaba enfrentada( *o sustituy' en 1IGI el $ola o Mgnatius 7ranziB% +o!bre vigoroso% inteligente y di$lo!ti o% a$az de !overse en unos tie!$os dif/ iles $ara la 1o!$a9/a de "es-s% !s favorables a 'rdenes tradi ionalistas o!o el T$us Dei% no!brada $relatura $ersonal de "uan 3ablo MM( )u alidad de o!$atriota del )u!o 3ont/fi e ayud' en gran !edida a &ue los *obos de Dios no fueran disueltos( Desde sus o!ienzos% los *obos tuvieron onta to on fen'!enos $aranor!ales( *os bus aban o!o su.eto de sus investiga iones( Mn luso se dio el aso de uno de sus !ie!bros &ue fue detenido $or intentar olarse en la fa!osa base !ilitar nortea!eri ana ono ida o!o rea F1( )e e?trali!it' en su o!etido% se de.' llevar $or la e!o i'n% eso le ofus ' la !ente% e +izo &ue lo detuvieran( =adie $udo rela ionarlo on la )anta
~FE~

)ede% $ero las autoridades averiguaron &ue se trataba de un religioso .esuita( *a orden tuvo &ue !ediar en su libera i'n y s'lo la buena voluntad de las !s altas esferas $ol/ti as de Estados Anidos evit' el es ndalo y la vorgine de la $rensa% &ue lo rela ion' on fanti os de la ons$ira i'n T2=M( #un&ue lo &ue l iba bus ando nada ten/a &ue ver on los 4+o!bre illos verdes5( En los a9os noventa% algunos antiguos !ie!bros de los *obos instruyeron a la $rodu tora &ue re' E?$ediente W% aun&ue a t/tulo estri ta!ente $ersonal( 2arios asos de la serie K on la debida ada$ta i'n televisivaK +ab/an sido investiga iones reales de los *obos% y no del 7;M estadounidense( )in e!bargo% !u +os en >o!a $ensaban de este gru$o &ue era una $rdida de tie!$o y de re ursos% a $esar de &ue todo lo e?tra9o !ere e ser e?$lorado( *o &ue no ono e!os en ierra $re isa!ente las !ayores verdades( Des artar lo falso o lo i!$osible .ustifi a una investiga i'n% ya &ue sit-a en el a!ino de la verdad( #s/ $ensaba el ardenal 7ranziB% ya un an iano% !ientras !ar aba desde su des$a +o el n-!ero telef'ni o dire to de )ervidio 3aesano% $refe to del #r +ivo )e reto 2ati ano( KP3adre 3aesanoQ K#l +abla Kres$ondi' una voz ron a al otro lado de la l/nea( K)oy 7ranziB( P0a +e +o $re$arar ya el 'di e &ue le en arguQ K)/( KGra ias $or este favor $ersonal( K=o +ay de &u( Es$ero &ue el 'di e le sea de ayuda( # !/% a de ir verdad% nun a +a +e +o otra osa &ue sobre oger!e( KEs o!$rensible((( 3ero todo tiene un sentido en el $lan de Dios( K1ierto% !onse9or( El ardenal 7ranziB olg' el telfono aun&ue !antuvo la !ano sobre el auri ular unos segundos( 7rente a s/ ten/a un +er!oso fres o &ue re$resentaba aleg'ri a!ente las Gra ias( 3ero l s'lo lo ve/a on la luz &ue i!$resionaba las retinas de sus o.os( :s all% el erebro anulaba esa infor!a i'n% as/ o!o ual&uier otra $roveniente% en a&uellos instantes% del !undo e?terior( #un&ue todo volvi' a la nor!alidad o!o la i!agen ongelada de una $el/ ula &ue sigue su $roye i'n( :onse9or 7ranziB des olg' de nuevo el telfono y !ar ' un n-!ero &ue estaba es rito en su agenda% abierta a un lado% sobre el arta$a io de uero de la !esa( Era el n-!ero de una abad/a benedi tina de 3adua( El ardenal deseaba +ablar on un antiguo a!igo y !entor% retirado a la vida !ona al desde +a /a ya !u +os a9os( De +e +o% era tan vie.o &ue $are /a in re/ble( # sus !s de ien a9os% fray
~FF~

Giulio 2asari onservaba la lu idez% aun&ue su un deterioro irreversible( uer$o e?$eri!entaba ya
KO#!igo !/oR Ke? la!' el an iano% on su voz $rofunda $ero infinita!ente ansada% al re ono er a Mgnatius 7ranziB al otro lado de la l/neaK( Estoy $reso en !i $ro$ia elda( )i no fuera $or estos buenos +er!anos &ue !e uidan((( Gra ias% gra ias $or el telfono Kdi.o al fraile &ue le +ab/a llevado el a$arato inal!bri o( K3erdona &ue te !oleste otra vez Kdi.o 7ranziBK( El .oven sa erdote del &ue te +abl est volando en estos !o!entos +a ia >o!a desde ;rasil( *legar !uy $ronto( El 'di e est $re$arado en el #r +ivo )e reto( 3ero no s si debe!os seguir adelante( :i onfusi'n es tan grande o!o !i desasosiego( En su os ura elda% fray Giulio tosi' s$era!ente( *uego di.o6 KEs ne esario( :i oraz'n est turbado desde +a e !u +os a9os( Suiz l obtenga la res$uesta &ue yo nun a +e tenido((( y &ue no s si +e &uerido tener( >e uerda% a!igo !/o% lo &ue yo e?$eri!ent en )i ilia en !i .uventud( >e uerda las visiones de la !adre Teresa de 1al uta% .usto antes de !orir( , re uerda ta!bin lo -lti!o &ue di.o el $a$a Zo.tyla en su le +o de !uerte% &ue t- !is!o !e ontaste lleno de te!or( KO)/% s/ re uerdo sus $alabras% $ero no las re$itas% te lo ruegoR 7ue algo asi in o!$rensible( An susurro( *e +ab/an $ra ti ado una tra&ueoto!/a y are /a de voz( =i si&uiera estoy seguro de &ue((( KOT.al eso fuera ierto% y no estuvieras seguroR 3ero lo ests( Es algo &ue se +a grabado a fuego en todos los &ue lo ono e!os( #de!s% el !o!ento en &ue nos de.'% las 21(3G% la !is!a +ora e?a ta!ente en &ue ta!bin !uri' 3ablo 2M% es un signo del De!onio( =o $uede ser una !era asualidad( El 3G se aso ia on *u ifer en algunos te?tos i!$/os( , en la abala +ebrea $uede inter$retarse o!o 4la a/da5% y ta!bin tiene el sentido de 4&ue!arse5 o 4arder5( KGra ias a Dios% los &ue ono e!os todo esto so!os !uy $o os% y dignos de absoluta onfianza( )i las gentes $iadosas su$ieran((( El ardenal err' los o.os y a$ret' los $r$ados( #&uel re uerdo era o!o un gusano &ue roe la fruta !adura( K1uando tu .oven subordinado +aya le/do el 'di e% env/alo a ver!e a 3adua Kdi.o el an iano% dul e!ente( KP=o $odr/as +ablar t- on l antesQ )i% des$us% sigues $ensando &ue debe leerlo% yo no tendr in onveniente alguno( K;ien( Env/alo a&u/ uando llegue( 0ablar on l( Entre los dos +o!bres% se$arados $or la l/nea telef'ni a% se +izo un silen io denso &ue ro!$i' el ardenal( KTengo !iedo% Giulio(
~F6~

K,a sabes &ue yo ta!bin% &uerido Mgnatius( ,a sabes &ue yo ta!bin( *a )anta )ede refulg/a ba.o un sol i!$ro$io del !es de novie!bre( *os $re$arativos de la =avidad se de.aban ver ya $or las alles de la 1iudad Eterna% algo !s li!$ias de lo +abitual( An aro!a #gradable e indefinible inundaba el a!biente y todo el !undo $are /a un $o o !s alegre ante la $ers$e tiva de las elebra iones &ue% $or ini iativa de los grandes o!er ios% ada vez e!$ezaban !s $ronto( El elegante *an ia T+esis de olor negro% on !atr/ ula )12 del )tato della 1itt del 2ati ano% de.' el 1oliseo y el ar o de 1onstatino a su dere +a( )u o u$ante +ab/a $edido e?$resa!ente al ondu tor &ue $asara $or all/ antes de dirigirse a su destino( Suer/a onte!$lar una vez !s% aun&ue fuera de $asada% a&uellas ruinas !a.estuosas &ue sie!$re le +ab/an ayudado a elevar su es$/ritu( Desde el 1oliseo% el o +e ontinu' +a /a el 1ir o :?i!o% en dire i'n al T/ber( *o ruz' y enfil' la v/a de la 1on iliaVzione al fondo de la ual se levantaba la gran bas/li a de )an 3edro( El ve+/ ulo rode' la $laza y se detuvo ante la garita del guardia de la Mns$e i'n de )eguridad 3-bli a( Tras a reditarse% $udo ontinuar +a ia el interior +asta desa$are er $or un lateral de la $laza( :onse9or 7ranziB +ab/a enviado a su +'fer y su $ro$io o +e a bus ar al $adre #lbert 1loister al aero$uerto *eonardo da 2in i( El vuelo on es alas desde la selva a!az'ni a +ab/a sido largo y agotador( 3ero le $er!iti' dis$oner de varias +oras $ara refle?ionar( *os $ensa!ientos se agol$aban en su !ente sin on ierto( )ab/a &ue eran K de eso estaba seguroK o!o las $iezas de un $uzzle o un ro!$e abezas( #un&ue faltaba algo6 la lave &ue $udiera obrar el $rodigio de unir los distintos frag!entos( Suiz ta!bin ne esitaba ierta $ers$e tiva( *a er an/a a los rboles i!$ide ver el bos&ue( El sa erdote se revolvi' en el '!odo asiento trasero del o +e( Desde &ue abandon' )ura!ri a% y ya en $leno vuelo% se +ab/a ido sintiendo ada vez $eor( E!$ez' a tener sudores fr/os y a tiritar( )u est'!ago estaba revuelto( *e $are /a &ue su al!a% dura!ente so!etida a tensi'n% liberaba su !al +a ia el organis!o ontagindole la dolen ia( #+ora% a $unto de des ender del auto!'vil de !onse9or 7ranziB% sent/a &ue las fuerzas lo +ab/an abandonado( *as $iernas e?$eri!entaban leves aun&ue es$asV!'di os te!blores% y su rostro estaba de!a rado% +undido% on o.eras y el brillo del sudor febril( El ondu tor se ba.' de su $uesto $ara abrirle la $uerta K osa &ue #lbert 1loister nun a +ubiera es$eradoK% y enton es se dio uenta de su estado( Ana +ora antes $are /a en ontrase bien% aun&ue deb/a de +aber llegado al ol!o de su aguante y ya no $od/a !antener $or !s tie!$o un a$arente estado de nor!alidad( #sustado $or su as$e to% el +'fer lla!' a un guardia suizo y le $idi' &ue avisara a un !di o( Des$us% avis' l !is!o al ardenal 7ranziB y% siguiendo sus indi a iones% llev' asi en brazos al $adre 1loister +asta el
~FG~

interior de uno de los edifi ios !enores de la sede $a$al( *a es alinata de !r!ol y las balaustradas del !is!o !aterial% daban a eso a una $uerta uadrada on dintel sobre la &ue se si!ulaba un ar o ir ular en relieve( An lugar +er!oso &ue trans!it/a sensa i'n de ri&ueza y $oder( ,a dentro% un religioso ter!in' de ayudar al ondu tor a llevar al $adre 1loister +asta un salon ito lateral( #ll/ lo tendieron sobre un divn( *a $iel de su ara estaba verdus a% y sus !anos te!blaban( )in ne esidad de to!arle la te!$eratura% era evidente &ue +ab/a e?$eri!entado una fuerte subida de la fiebre( El !di o a$are i' enseguida% a o!$a9ado del ardenal 7ranziB( Nste !ostraba una aguda e?$resi'n de $reo u$a i'n( 1on inde$enden ia del traba.o de 1loister ba.o sus 'rdenes% lo onsideraba el +i.o &ue% $or su ondi i'n de sa erdote% nun a tuvo( Desde &ue lo ono i'% +a /a a+ora seis a9os% +ab/a sentido $or l una in!ediata si!$at/a( )u re ia y fran a !anera de ser% su $rofundidad intele tual% el brillo del an+elo de saber en sus o.os((( Todo ello le re ordaba a s/ !is!o uando era un .oven $ostulante en 1ra ovia% en los tie!$os en &ue la Mglesia $ola a se ve/a obligada a a tuar en la so!bra% asi o!o una so iedad se reta( K:onse9or((( Kdi.o #lbert 1loister en un +ilo de voz( KTran&uilo% !u +a +o( =o +ables a+ora( =o +agas esfuerzos( El !di o +ab/a e!$ezado a re ono er al $a iente( :u +o se te!/a &ue sufriera alguna lase de into?i a i'n ali!entaria o% en el $eor de los asos% una infe i'n ba teriana o v/ri aL &uiz un $arsito( )e le +ab/a infor!ado de &ue el $a iente regresaba de la selva brasile9a( 1ual&uiera de esas o$ iones era o!-n all/% aun&ue el sa erdote ten/a sus va unas en regla( 3or el !o!ento% se li!it' a $onerle el ter!'!etro% to!arle la tensi'n sangu/nea% aus ultarle y sa arle una !uestra de sangre $ara analizarla% y re o!end' &ue lo !etieran en una a!a sin de.ar de vigilar su evolu i'n en las siguientes do e +oras( 1uando el !di o se fue% 1loister se &ued' dor!ido enseguida( Delir' en varias o asiones( *a fiebre se !antuvo alta% aun&ue flu tuante% a lo largo de toda la no +e( )in e!bargo% al d/a siguiente su as$e to era !u +o !e.or( *os resultados de los anlisis resultaron in o!$rensibles6 no ten/a nada( Estaba sano o!o una rosa( El !otivo de la fiebre y los te!blores deb/a de ser $si oso!ti o( =o +ab/a ausa f/si a alguna( El ardenal 7ranziB fue a visitarlo a !edia !a9ana( #lbert se sent/a asi total!ente restable ido( KPEsts seguro de &ue tienes fuerzas $ara $onerte a traba.arQ K7uerzas y ganas( KSuiz +aya sido si!$le estrs( *a enfer!edad del !undo !oderno K di.o el ardenal sin de!asiada onvi i'n(
~FH~

*os dos +o!bres abandonaron las +abita iones y se dirigieron al des$a +o del ardenal( Nste +ab/a indi ado &ue le llevaran all/ vanos do u!entos $ara &ue el $adre 1loister $udiera onsultarlos( En el #!azonas +ab/a $resen iado un ritual en el &ue algunas $ersonas de una tribu $erdida% las !s sensibles% eran a$a es de tener visiones del futuro% o $er ibir ono i!ientos o ultos $or !edio del li or &ue las !u.eres elaboraban seg-n una re eta an estral% a base de las +o.as de una $lanta de la selva( El .esuita realiz' on los integrantes de ese gru$o +u!ano aislado varias e?$erien ias rigurosas y ient/fi as( 1re' una bater/a de tests $ara o!$robar la vera idad del $ro eso( *os resultados fueron% en algunas o asiones% !s &ue sor$rendentes( Ana an iana de o.os $rofundos lleg' a des ribir osas &ue nun a +ab/a visto( , dio detalles de la vida de #lbert 1loister &ue $r ti a!ente nadie ono /a y &ue ella% desde luego% ignoraba on toda seguridad( 3ero lo &ue !s in&uiet' el ni!o del +o!bre de fe y de ien ia fue una frase% no $or es$erada !enos $erturbadora( Ana frase $ronun iada $or a&uella !u.er en una antigua lengua india% ya e?tinta% &ue el intr$rete brasile9o de 1loister ono /a $or te?tos antiguos de los religiosos es$a9oles &ue ristianizaron esas tierras( #ntes in luso de &ue le fuera tradu ida% el sa erdote sinti' un dardo atravesarle el oraz'n y al !is!o tie!$o una e?tra9a sensa i'n de triunfo( *as $alabras abrasaban o!o el !etal fundido uando es u +'6 4TTDT E) M=7ME>=T5( *a !irada de la an iana de $iel obriza y la e?$resi'n de su rostro% el !odo en &ue le !ir'% el estre!e i!iento de sus arnes fla idas% todo le indi aba a 1loister &ue +ab/a di +o lo &ue l es$eraba es u +ar de sus labios( 3or eso estaba l all/( En el 2ati ano se +ab/an re ibido infor!es de un !isionero &ue se rela ionaban on su investiga i'n( *os ind/genas de a&uella regi'n re!ota de la selva des rib/an on detalle +orribles visiones de un su$uesto !s all aterrador( )e drogaban $ara abrir una ventana al otro !undo( Eran riaturas sen illas $ero valientes( )u teolog/a no les $ro!et/a un $ara/so al finalizar la vida% sino un final absoluto( 3ara ellos% sta era la -ni a vida( "a!s +ubieran i!aginado unirse al !undo desolado y !alfi o de sus visiones( Eso era otro !undo diferente% en otra di!ensi'n a.ena y aislada( Des$us de onte!$lar el efe to del breba.e en los !ie!bros de la tribu% y tras es u +ar las $alabras de la vie.a% &ue en arnaban su an+elo y su te!or a un !is!o tie!$o% a 1loister ya s'lo le &uedaba una osa $or +a er all/( Ten/a &ue $robar l !is!o el breba.e &ue indu /a a los indios a&uel estado en el ual sus !entes ro!$/an en alguna !edida la barrera del tie!$o y el es$a io( , aun&ue ellos se !ostraron reti entes en un $rin i$io% fue la !is!a an iana la &ue logr' onven erles de &ue le de.aran $robarlo( 1on su se?to sentido not' &ue l ne esitaba e?$eri!entar $or s/ !is!o( *e dio una dosis del bebedizo en un vaso labrado en !adera( #lbert lo a$ur' o!o si le fuera la vida en ello(
~FI~

Enseguida not' los efe tos de la fer!enta i'n( An raro e!bota!iento le invadi'( )u !irada se +izo borrosa( An +or!igueo en absoluto desagradable fue re orriendo su uer$o% desde las e?tre!idades +a ia el interior( El sonido se +izo !s intenso( , ta!bin !s laro% aun&ue% a la vez% e?tra9o y diferente( )u nariz e!$ez' a a$tar olores sutiles% a !adera &ue!ada% a verdor% a tierra% a sudor% a ani!ales% a o!ida% al $ro$io bebedizo( )u !ente estaba ini iando el via.e( Estaba $enetrando un nuevo !undo% el de la on ien ia alterada( Nl +ab/a le/do !u +o sobre ese estado( *o ono /a !uy bien y% sin e!bargo% .a!s lo +ab/a e?$eri!entado( El $ri!er gol$e de on ien ia fue o!o un flas+ de fot'grafo% seguido $or un estallido sordo dentro de la !ente( El fuego de la +oguera% en torno a la ual se +ab/an dis$uesto todos% le $are i' asi ongelarse( )e volvi' lento( 3od/a ver ada lengua fla!/gera as endiendo y a$agndose( An torrente de senti!ientos le inund' el al!a( )u oraz'n se llen' de an+elo !ientras las lgri!as afloraban a sus o.os y se deslizaban $or sus !e.illas( Tuvo la sensa i'n de &ue estaba des$ierto% ons iente% vivo( 1o!o un a$arato de radio &ue re ibiera !u +as fre uen ias si!ultnea!ente% su erebro se satur' de datos &ue% a+ora% se instalaban $or s/ solos en sus lugares orres$ondientes( 1o!$rend/a( 3er ib/a( Ana lu idez tan lara o!o el brillo de un dia!ante se !aterializ' dentro de su ser !s /nti!o( KO*o veo(((R Kdi.o en un grito a+ogado( #ntes de des!ayarse% #lbert 1loister +ab/a o!$rendido algo &ue nun a sos$e +'L y no tanto $or su signifi ado en s/ o!o $or el !odo de entenderlo( An !odo nuevo $ara l( Ana luz ilu!in' el fondo de su es$/ritu( #bri' un +ue o de visi'n( #un&ue no sie!$re la visi'n a lara !isterios u ofre e verdades( # ve es se desvela lo &ue no &uiere verse% lo &ue $referir/a ignorarse( 1o!o el dolor de los enfer!os ter!inales o las !utila iones de guerra( Estar iego es a !enudo !e.or &ue ver( )'lo &uien $one el afn de ono er $or en i!a de todo% $uede arro.arse de veras en el risol de la b-s&ueda de la verdad( *a an iana ind/gena +ab/a notado ese an+elo en #lbert 1loister( 1ono er lo !s doloroso es% $ara al!as o!o la suya% !enos doloroso &ue ignorar( En la i!agina i'n de 1loister% las lla!as de la +oguera se +i ieron brillantes o!o el +az de un fo o antiareo( #s end/an +asta el ielo( De $ronto% un ser e!ergi' de su interior( )e gir' on ra$idez +a ia el sa erdote% $ara !irarlo o!o una ser$iente fi.a en su $resa( Eran unos o.os serenos $ero terribles% un rostro de glida +er!osura &ue se !anten/a inta to entre las lla!as abrasadoras( #&uella !irada +i$n'ti a((( #&uella $resen ia !aligna( :aligna( El $adre 1loister se &ued' $etrifi ado y not' '!o un es alofr/o le re orr/a la es$alda( =o $udo evitar &ue su garganta e!itiera un sonido de $ni o( )inti' un !areo re$entino y% a $esar de &ue estaba sentado%
~6J~

$erdi' el e&uilibrio y &ued' tendido de es$aldas en el suelo( *os sonidos de la selva se diluyeron en su !ente o!o un olea.e le.ano( *os gritos y los olores se borraron( )u uni'n on el !undo se $araliz'( Era ya de d/a uando re obr' el ono i!iento( )e sent/a dbil y su al!a segu/a turbada on la visi'n &ue le asalt' al des$ertar desde su re uerdo o!o un $erro rabioso( #&uellos o.os $erversos lo +ab/an !irado a l( 3re isa!ente a l( 1uando des$ert'% su bo a estaba se a y ten/a un sabor a re( 7orz' las glndulas salivares $ara +u!ede erse algo la lengua( Estaba desorientado( Tratando de $ensar en lo o urrido durante la no +e% e?$eri!ent' una enestesia% una sensa i'n de ru$tura sensorial $are ida en ierto !odo al de.a vu( =otaba su uer$o on una abru!adora $er e$ i'n de realidad( )ent/a su $ro$ia e?isten ia% su yo( Era l% y no otro( )e notaba a s/ !is!o on !s erteza &ue nun a( , la entidad del fuego +ab/a e!ergido $ara en ontrarlo( Eso era lo &ue +ab/a o urrido en la selva( 1uando refiri' su e?$erien ia on la entidad del fuego al ardenal 7ranziB% ste le orden' regresar a >o!a a la !ayor brevedad( 0ab/a algo &ue deb/a saber% y ya no era $osible es$erar !s tie!$o( KEl :aligno tienta al ser +u!ano% &uerido #lbert% y le a ongo.a on la deses$eranza Kdi.o el $refe to de los *obos de Dios% ya a o!odado en el sill'n de aoba y ter io$elo ro.o de su des$a +o( KEstoy onfuso( 3ero% en ierto sentido((( KTe $are e &ue las osas on uerdan( K#s/ es% !onse9or( =o s '!o ni $or &u( K*os ata&ues del :aligno au!entan d/a a d/a( Este !undo es ada vez !s un infierno( K)/% todo es Mnfierno% $ero((( a&uella !irada((( K*a salva i'n se funda!enta $re isa!ente en ven er este infierno% su$erar las tenta iones( Esa frase res$onde a un $lan del :aligno( Estoy seguro( Suiere guerra% y nosotros so!os sus re ios y duros o$onentes( Tengo a&u/ un do u!ento &ue debes leer( *leva la fir!a del $adre Gabriele #!ort+( KEl e?or ista de la di' esis de >o!a( KEl !is!o( Ten Kdi.o el ardenal% alargndole unas +o.as gra$adas a #lbertK( Estoy seguro de &ue te interesar( Eran las foto o$ias de una entrevista al fa!oso e?or ista y de!on'logo% on edida al diario ofi ial de la )anta )ede% *UTsservatore >o!ano( En ella #!ort+ +ablaba del in re!ento de $r ti as satni as en el !undo% de o ultis!o% es$iritis!o% !agia negra(
~61~

K1onoz o la for!a de $ensar del $adre #!ort+% e!inen ia( , o!o sabe% no estoy !uy de a uerdo on l( 1o!o ient/fi o no $uedo a e$tar &ue el De!onio a!$e a sus an +as en !edio de .ovenzuelos &ue .uegan a lo &ue no o!$renden( K1o!o ient/fi o no $uedes a e$tar eso( P, o!o sa erdoteQ *a $regunta de Mgnatius 7ranziB fue o!o una losa de granito( K=o s &u res$onder( K,a Kdi.o el an iano a$retando los labios y aga +ando leve!ente la abezaK( Tu fe no es $e&ue9a% $ero no te basta( =e esitas onfrontarla on algo &ue la de!uestre( #s/ es tu !ente% &ue ondi iona a tu es$/ritu( ,o era igual &ue t-% $ero a+ora((( 0e visto de!asiadas osas &ue s'lo la fe $uede e?$li ar% o .ustifi ar( :e gusta saber &ue todav/a +ay $ersonas .'venes en a9os y .'venes de oraz'n( Mnvestiga y +azlo on libertad( #rro.a el $re.ui io( 1risto &uiso &ue nos +i ise!os o!o ni9os $ara $oder a er arnos a l( 3ero eso no signifi a &ue &uisiera $ersonas si!$les% sino abiertas% li!$ias% sin eras( El vie.o ardenal divagaba( *a ris$a i'n de sus labios era bien ono ida $or el $adre 1loister( Estaba $reo u$ado y era in a$az de disi!ularlo( KP1ul es la infor!a i'n &ue debo ono er y &ue es tan urgenteQ Kdi.o 1loister% re ondu iendo la onversa i'n( KP1'!o(((Q K3or lo &ue era tan urgente !i regreso de ;rasil((( K#+% s/((( Kdi.o 7ranziBK( #ntes de eso &uiero &ue visites a un gran a!igo !/o( 7ue !i !aestro en el !odo de entender la teolog/a y !u +as otras osas de la vida( *e +e $edido &ue te re iba en su retiro% el !onasterio benedi tino de 3adua( 1uando yo a ababa de entrar en la edad adulta% l ya era vie.o( Tiene !s de ien a9os( 3ero &ue eso no te ondi ione negativa!ente( >ige !e.or &ue la !ayor/a% on inde$enden ia de su edad( Es el !s sabio de los +o!bres &ue +e ono ido( 2e a verlo( 1untale lo &ue +as des ubierto y todo lo &ue te aflige( 3or desgra ia% no le &ueda !u +o tie!$o( Ana e?tra9a enfer!edad del +/gado lo orroe d/a a d/a( KPSu rela i'n tiene on !is investiga ionesQ K:u +a( :s de la &ue i!aginas( KEnton es% o.al l $ueda ilu!inar!e( K*o +ar( =o te &ue$a la !enor duda% &uerido #lbert(
~62~
Cap!tulo *
Boston. El $asado del $ar&ue $-bli o !s antiguo de Estados Anidos% el ;oston 1o!!on% no era !uy ilustre( )us terrenos sirvieron o!o lugar de a!$a!ento $ara e.r itos diversos% se lin +' en sus rboles a !s de un ondenado a !uerte% y la +ierba &ue ubr/a el suelo dio de o!er a !u +as va as +asta bien entrado el siglo ?i?( En la a tualidad% sin e!bargo% los barrios en torno al ;oston 1o!!on estn entre los !s aros de la iudad( 1o!o ;ea on 0ill% situado al norte% donde se en ontraba la asa de la do tora #udrey ;arrett( En su alle% sosegada y a s'lo dos !anzanas del $ar&ue% se ve/an edifi ios de ladrillo os uro% ver.as de +ierro for.ado li!itando las $ar elas% faroles &ue $are /an sa ados de un libro de )+erlo B 0ol!es y $e&ue9as es alinatas de $iedra( Estando all/ era f il i!aginarse en un t/$i o barrio de *ondres( 3uede &ue Estados Anidos derrotara a los e.r itos de )u :a.estad% $ero ;oston nun a de.ar/a de ser% en ierto !odo% una iudad inglesa( *a alle estaba en silen io( 3o os sonidos se atrev/an a ro!$erlo6 el re$itar de las +o.as se as al ser !ovidas $or el viento% un zu!bido asi i!$er e$tible de la bo!billa de un farol% el ruido de un gato revolviendo entre los ubos de basura( #l lado de uno de ellos% en el suelo% re$osaba una alabaza del -lti!o 0alloDeen &ue nadie se +ab/a !olestado a-n en re oger( )u rostro burda!ente +oradado no onsigui' asustar a nadie en la =o +e de las ;ru.as% $ero a+ora resultaba in&uietante( *os o.os y la bo a% &ue estuvieron ilu!inados $or la luz de una vela% se +ab/an onvertido en $ozos de so!bras( #udrey se a$resur' a subir los es alones &ue ondu /an a la $uerta de su asa( #l entrar% se to$' on el orreo es$ar ido $or el suelo( Ana ranura dorada onvert/a el vest/bulo en un gran buz'n asi i!$osible de llenar% al &ue todos los d/as llegaba una infinidad de orres$onden ia( Disgustada% ogi' el !ont'n de orreo on a!bas !anos y lo de$osit' sobre el a$arador de la entrada( An r$ido vistazo le bast' $ara saber &ue no +ab/a nada de!asiado urgente( 4Gra ias% Dios% $or los $e&ue9os favores5% $ens'( ,% en voz alta% di.o6 K*os grandes te los guardas $ara tu +i.o% Pe+Q =adie ontest'( Estaba sola( 1o!$leta!ente sola( =o +ab/a de.ado de
~63~

estarlo ni un segundo en los -lti!os desa$are iera( in o a9os% desde &ue su +i.o
*e dol/an los $ies% &ue notaba +in +ados( )e &uit' los za$atos y% as/% des alza% se en a!in' al sal'n( # os uras% #udrey se des$lo!' en un gran sill'n de uero( )u asistenta +ab/a vuelto a !ar +arse sin en ender la +i!enea( Era de es$erar% al ver &ue ta!$o o +ab/a re ogido el orreo del suelo( *a !u.er la odiaba $or alguna raz'n y sas eran sus $e&ue9as venganzas( #udrey estaba ya +arta( De no sentirse tan ansada la lla!ar/a a+ora !is!o $ara des$edirla( ,a no &uedaban $ersonas de entes en el !undo( *a -ni a e? e$ i'n era la !adre su$eriora((( y &uiz ese bo!bero insensato% "ose$+ =olan% lleno de buenas inten iones% o!o un ingenuo "o! scout. Tuvo &ue levantarse del sill'n y en ender la +i!enea ella !is!a( *a le9a e!$ez' a re$itar $o o des$us( =o ten/a +a!bre% as/ es &ue% en vez de enar% de idi' $oner un $o o de !-si a( Todo val/a a a!bio de no darle !s vueltas a lo o urrido on el vie.o .ardinero% Daniel( )us o!entarios la +ab/an ogido $or sor$resa( En ontra de lo &ue le di.o a "ose$+% s/ le $are /a !uy e?tra9o &ue Daniel ono iera la +istoria de la estatua de "o+n 0arvard y sus tres !entiras( , &ue +ablara de una uarta !entira resultaba del todo inveros/!il( #terrador( 3or&ue #udrey llevaba ator e a9os o ultando un se reto en el lugar !s os uro de su oraz'n( Daniel in luso le +ab/a gui9ado un o.o en un gesto '!$li e((( *a asualidad era dif/ il de ad!itir( #l d/a siguiente% sin falta% volver/a a +ablar on el an iano y% enton es% es$eraba sa ar algo en laro( #+ora tratar/a de de.ar la !ente en blan o li!itndose a es u +ar un $o o de !-si a( >ebus ' entre los 1D &ue +ab/a en un estante $or en i!a del e&ui$o de alta fidelidad( Ano de ellos le +izo $ensar 4P3or &u noQ5( ;ru e )$ringsteen se de.' o/r en el sal'n( )u voz rota le antaba a una !u.er &ue .a!s llegar/a a ser suya( Era la !is!a an i'n &ue #udrey +ab/a es u +ado anturrear al bo!bero !ientras ste regaba la rosa !uerta de Daniel( $e de+ar entrar en su casa si llamas a su puerta en mitad de la noc#e. $e de+ara entrar en su "oca si dices las pala"ras correctas. 1i pa as lo que es de"ido, te permitir lle ar ms le+os. ,ero #a! un +ard&n secreto que ella oculta. Esta an i'n sie!$re la llenaba de tristeza( P3or &u $ens' &ue esta vez +abr/a de ser distintaQ #$ag' el e&ui$o de !-si a sin es$erar a &ue la an i'n ter!inara% y el brus o regreso del silen io la sobresalt'( *e vino a la !ente la i!agen de a&uella alabaza olvidada &ue +ab/a visto .unto al ubo de la basuraL y estuvo a $unto de traerle un re uerdo &ue #udrey se a$resur' a ata.ar( =ada de !-si a( *o &ue de verdad ne esitaba era una o$a( An "a B DanielUs onseguir/a des+a er el nudo &ue sent/a en la bo a del est'!ago(
~6E~

M!aginaba &ue as/ e!$ez' su a!igo *eo% al &ue un infarto !at' antes de &ue lo +i iera la irrosis( )eguro &ue e!$ez' to!ando una o$a de vez en uando% $or las no +es% $ara +uir de re uerdos !olestos( El sie!$re fue el !s dbil de los tres( , el !s ingenuo( #udrey no re ordaba ni una sola vez en la &ue de.ara de to ar el $ie de "o+n 0arvard al $asar $or delante de su estatua% antes de a&uella no +e( De /a &ue le daba suerte( El bueno de *eo( 0izo lo !is!o en ese d/a de abril de 1II1((( KDen a, (udre!, tcale el pie Kdi+o LeoK( 2 t% tam"i'n, 6ac#. Necesitamos toda la suerte de 7o#n ?arvard para esta noc#e. KGCllate, im"'cilH 6ac# di+o esto con los dientes apretados ! mirando a su alrededor para ase urarse de que nadie #a"&a o&do a Leo. Esta"an solos, pero, a%n as&, 6ac# no se mostr ms rela+ado. *iri i'ndose esta vez a (udre!, su novia, di+o> K2 t% no le defiendas, como #aces siempre. Es un "ocazas. .. Ella siempre defend&a a Leo. Cierto. No pod&a evitarlo. (udre! ! Leo se conoc&an desde la adolescencia, porque su madre ! los padres de 'l eran vecinos. 3ueron +untos al cole io ! al instituto, ! vinieron +untos en el auto"%s que, dos aos antes, los #a"&a tra&do a Boston desde la ciudad de ?artford, Connecticut. En todo ese tiempo nunca sur i nada entre ellos, pero fue Leo el que le present a 6ac#, con el que (udre! lleva"a saliendo casi un ao ! medio. Ellos dos estudia"an ciencias pol&ticas en el campus de ?arvard, ! (udre! medicina en el de Lon wood. K2a lo #as o&do, Leo. Eres un "ocazas. No #a"&a nin %n tono de recriminacin en las pala"ras de ella. Leo, que se u&a con la mano a arrada al pie izquierdo de la estatua de 7o#n ?arvard, se enco i de #om"ros sin de+ar de sonre&r. KNo sa"'is lo que nos estamos +u ando Kdi+o 6ac#, enfadadoK( 1ois los dos unos cr&os. K$e recuerdo que so! tres meses ma!or que t% Kdi+o Leo. K2 !o cuatro Kaadi (udre!. KAG,ues os pod'is ir los dos a la mierda con vuestros meses de msH Dieron ale+arse a 6ac# en direccin a la facultad de Ciencias ,ol&ticas 73I. $en&a mal carcter. Eso era al o que (udre! no #a"&a notado al comienzo de su relacin. $odo son rosas en el inicio de cualquier relacin, #asta que las espinas aparecen. Las de 6ac# #a"&an empezado a mostrarse unos meses antes, quiz de"ido a la uerra. El no esta"a en ,ol&ticas por casualidad. $ampoco Leo. (m"os eran idealistas, pero cada uno a su manera> mientras que Leo ve&a la pol&tica como una #erramienta para #acer me+or al mundo, 6ac# la considera"a un arma con la que enmendarlo a la fuerza. 2 lo que pretend&an #acer esa noc#e se acerca"a ms a la visin de 6ac#.
~6F~
#udrey se bebi' de un trago el $ri!er vaso de "a B Daniel[s( =o +izo ninguna !ue a $or el sabor fuerte del al o+ol( 1on el arte de beber o urre lo !is!o &ue on !ontar en bi i leta6 una vez &ue se a$rende la t ni a% nun a se olvida( , ella tuvo un a$rendiza.e intensivo en sus ini ios o!o universitaria( )'lo des$us de sus$ender todas las asignaturas en el $ri!er tri!estre% e!$ez' a to!arse en serio los estudios y abandon' los !alos +bitos( )in e!bargo% a&u/ estaban de vuelta% fres os o!o el $ri!er d/a( *len' +asta el borde un segundo vaso del obrizo D+isBey de Tennessee y% en ontra de su voluntad% sigui' re ordando( Un d&a antes de que todo ocurriera, a%n no se #a"&an puesto de acuerdo so"re qu' #acer, aunque la intencin s& esta"a clara para los tres> llevar a ca"o al %n tipo de protesta en contra de la reciente uerra del )olfo, aprovec#ando la ran co"ertura que los medios i"an a #acer de la conferencia de 2itz#aE /a"in en ?arvard. ,ero las ideas de 6ac# eran mu! radicales para (udre! ! Leo, que pretend&an simplemente inundar el campus de panfletos. $antos que resultara casi imposi"le quitarlos todos antes de la lle ada de /a"in !, en especial, de los periodistas. K2o creo que el lema de"er&a ser al o del estilo de JNin una uerra lleva a la pazK Kpropuso Leo. KEso es demasiado en'rico Kdi+o (udre!K( 2, adems, Lqu' me dices de la 1e unda )uerra .undialM LCrees que esa uerra no llev a la paz ! nos li"r de ?itler ! sus compinc#esM El pro"lema no es tanto la uerra en s& como el modo en que se llev a ca"o. Los "om"ardeos de nuestro e+'rcito lo destru!eron casi todo. En "uena parte de 4raq no #a! a ua corriente, ni electricidad, ni asistencia m'dica decente. No tienen muc#a comida, ! la que env&a el resto del mundo tampoco lle a al pue"lo iraqu&. GEso es lo que #a! que decirH 3ue 6ac# quien le contest a (udre!, ! lo #izo de un modo ofensivo> K,ara decir todo eso necesitar&amos unos panfletos tan estadio de los /ed 1o-... randes como el
KEn eso te equivocas Krespondi (udre!, molestaK( Basta con decir J?o! morirn mil nios ms en 4raqK. El silencio que si ui a lapropuesta de (udre! era prometedor. K( m& me parece "ien Kdi+o Leo. K,ues a m& no. 6ac# se levant de la silla donde esta"a sentado. No #a"&a muc#o espacio li"re por el que caminar en la pequea #a"itacin donde se encontra"an. ,or eso, 6ac# empez a moverse de un lado a otro dando slo tres o cuatro pasos en cada sentido, como un len inquieto dentro de una +aula min%scula. 1u
~66~

voz cam"i. 1e #izo ms a resiva> KG$odo eso son tonter&asH G?a! que #acer al o ms fuerte para que nos #a an casoH GLos panfletos no "astanH K1&, !a #emos o&do tus ideas Kdi+o (udre!K( Llevamos toda la tarde o!'ndolas. G1lo te falta proponer que matemos a /a"inH LEso ser&a suficientemente fuerte para tiM... 1' realista, 6ac#. Este se sent de nuevo. En apariencia, la sensatez volvio a 'l tan rpidamente como lo #a"&a a"andonado. ,ero sus o+os mostra"an otra cosa, ! por ello se mantuvo ca"iz"a+o, mirando #acia el suelo en vez de a la cara de (udre!, cuando di+o> K$ienes razn. La ten'is los dos. (( Est "ien. ?a amos esos panfletos. ,asaron el resto de la tarde ! "uena parte de la noc#e imprimiendo cientos de ellos. El d&a en que pensa"an dar su particular olpe amaneci con tres "olsas de "asura randes llenas de panfletos en los que esta"a escrito el lema J?o! morirn mil nios ms en 4raqK. *ecidieron limitarse aponerlos en los edificios principales del corazn de la universidad, el @ld 2ard, ! en los de la facultad de Ciencias ,ol&ticas. Los panfletos que so"raran los esparcir&an por el suelo en tantos lu ares del campus como les fuera posi"le. Ese era el plan. (cordaron que de"&an intentar dormir antes de encontrarse por la noc#e, pero cuando 6ac# le a"ri a Leo la puerta de su apartamento a las tres de la madru ada, 'ste supo que 'l ! (udre! tampoco #a"&an pe ado o+o. $odos ten&an la misma cara o+erosa ! plida. KL,odemos marc#arnosM Kpre unt (udre!. KUn momento Ndi+o 6ac#K( Do! al cuarto de "ao. .ientras espera"an a 6ac#, (udre! se dio cuenta de que no le vendr&a mal co er una "ufanda. 4"a a ser una noc#e mu! fr&a. K(#ora ven o Nle di+o a Leo. (l entrar en la #a"itacin que compart&a con 6ac#, se encontr de frente con 'l. KLNo i"as al cuarto de "aoM K2a #e ido. 6ac# ten&a una cara e-traa ! su respuesta fue mu! seca, pero (udre! no le dio importancia. *e"&a de estar nervioso. Ella tam"i'n lo esta"a. Unos minutos despu's descend&an enfila india #acia el portal. Cada uno lleva"a su propia "olsa ne ra de "asura so"re la espalda, como tres siniestros a!udantes de 1anta Claus. 1us nimos esta"an crispados ! los que+idos de los escalones de madera no contri"u&an precisamente a serenarlos. K.e va a dar un infarto Kdi+o Leo.
~6G~

KGCllate, im"'cilH El coc#e de 6ac# los espera"a al final del calle+n. .etieron las "olsas en el maletero a toda prisa, sin de+ar un momento de vi ilar. Lue o, ellos mismos montaron en el coc#e. (l uien e-#al un sonoro ! aliviado suspiro cuando las puertas se cerraron. KEsto no #a #ec#o ms que empezar Kdi+o 6ac#, menospreciando aquel suspiro. No #a"laron en todo el camino desde el apartamento #asta el campus. Casi era posi"le o&r el "atir de los tres a itados corazones so"re el ruido del motor. (parcaron el coc#e unos doscientos metros al oeste de la facultad de Ciencias ,ol&ticas, en la calle Universit!. 2a fuera del ve#&culo, a (udre! le pareci que no #ac&a fr&o, sino #asta calor. El miedo no tiene slo desventa+as. KDamos por el parque Kdi+o 6ac#. 1e refer&a a un espacio verde limitado por la calle 7o#n 3. Ienned! ! la ronda .emorial, paralela al r&o C#arles. Los faroles dispersos slo ilumina"an sus paseos de cemento. El resto esta"a convenientemente a oscuras. (vanzaron por la zona a+ardinada dando un rodeo considera"le. Unos minutos despu's esta"an frente a la facultad, de rodillas al pie de un r"ol. ?a"&an lle ado a un momento crucial. (%n esta"an a tiempo de a"andonar lo que se #a"&an propueslo. (udre! ! Leo vacilaron, pero nin uno de los dos di+o nada. Era cara o cruz. No #a"r&a resultados intermedios. 1i al uien los ve&a, su aventura se aca"ar&a de inmediato. Nada en el mundo podr&a ser ms sospec#oso que tres fi uras andando a #urtadillas por la calle en una madru ada 'lida, car ando con tres "olsas. Cara o cruz. La decisin era %nicamente su!a. 2 eli ieron mal. K(delante Kdi+o Leo, con un aplomo que esta"a mu! le+os de sentir. KUn momento Kdi+o 6ac#. *el "olsillo de su c#aqueta sac tres piezas oscuras que (udre! tard unos se undos en identificar. KL,asamontaasM ,ero Lte #as vuelto locoM 1i al uien nos ve con eso puesto va a pensar que somos terroristas. K1i al uien nos ve, estaremos +odidos ! tendremos que salir corriendo de aqu& de todos modos. ,ero con los pasamontaas nadie podr decir cmo eran nuestras caras. El ar umento de 6ac# era dif&cil de re"atir. (%n as&, (udre! pensa"a que no de"&an ponerse aquella cosa en la ca"eza. Una voz interior le advert&a de que 6ac# uarda"a al o en la man a. 2 ella no era la %nica que ten&a dudas al respecto. N@&d, c#icos Kdi+o LeoK( Esto no me Con eso parecemos terroristas. K1&Kdi+o 6ac#. usta nada. (udre! tiene razn.
~6H~

1u respuesta fue ms que una simple aseveracin. En la oscuridad de esa noc#e en la que casi no #a"&a luna, apenas conse u&an distin uirse los rostros. ,or eso no vieron que 6ac# sonre&a. En caso contrario, quiz Leo no #u"iera dic#o> K@#, est "ien. *ame esa porquer&a ! aca"emos con esto de una vez. K(s& me usta, Leo. G*eterminacinH KOue te +odan, 6ac#. (vanzaron #acia el pa"elln /u"enstein. Lue o, ms aprensivos que nunca, "ordearon el ala oeste de la facultad de ,ol&ticas, para entrar, por la calle E#ot, a su e-planada interior. (ll& se acurrucaron +unto a unos ar"ustos a treinta metros escasos delfrum. La #ier"a esta"a #%meda. En la noc#e fr&a, se miraron unos a otros, ! los o+os de todos sonre&an. Nadie los #a"&a visto lle ar #asta all&. Ni siquiera en la calle Eliot, donde #a"&an estado ms e-puestos. 2 este lu ar, una especie de +ard&n rodeado por los edificios de la facultad, les parec&a relativamente se uro. Eso, si a nin %n uardia del campus se le ocurr&a aparecer, claro esta"a. (udre! mir #acia arri"a, al cielo lleno de puntos luminosos del que ella conse u&a ver slo una tira estrec#a. Le apetec&a cantar. Esta"a e-ultante. La adrenalina #ace mila ros como estos. Ba+ de nuevo los o+os #acia su ami o de la infancia ! su novio, ! di+o> KL,ensis quedaros a#& sentados toda la noc#eM Es #ora de empezar. Cada uno se centr en un edificio distinto. 6ac# en el pa"elln /u"enstein, Leo en Belfer ! (udre! en Littauer, que aco &a alfrum de la facultad. 1lo resta"a uno de los pa"ellones, $au"man, del que empezar&a a ocuparse el que terminara antes. Lo llenaron todo de panfletos> paredes, ventanas, puertas, r"oles, setos, faroles... 2 no tardaron demasiado en #acerlo, porque emplearon trozos de c#icle para fi+arlos. 3ue idea de Leo, ! funcion a la perfeccin #udrey no +ab/a vuelto a $robar un +i le desde a&uella no +e( El si!$le olor de uno onsegu/a revolverle el est'!ago( #lgo $are ido al efe to &ue e!$ezaba a $rovo arie el D+isBey( )e +ab/a bebido asi !edia botella( Estaba en el sal'n% !s a/da &ue real!ente sentada en su sill'n favorito% frente a la +i!enea &ue a ababa de ali!entar( Suiz s/ +ubiera $erdido t ni a% des$us de todo( 3uede &ue saber beber al o+ol no fuera igual &ue saber !ontar en bi i leta% y &ue% on el tie!$o% se olvidara( 3ero otras osas no se olvidan .a!s((( 4r desde la facultad de Ciencias ,ol&ticas #asta el @ld 2ard fue an ustioso. El medio Eilmetro que los separa"a se les #izo indeci"lemente lar o. Una cosa era su"ir la calle 7o#n 3. Ienned! de d&a ! sin nada que ocultar, ! otra mu! distinta #acerlo en mitad de la noc#e con el miedo permanente de ser descu"iertos. ?a"r&a sido muc#o ms fcil ! menos peli roso re resar al
~6I~

coc#e ! aparcarlo de nuevo, esta vez cerca del @ld 2ard. ,or des racia, !a era demasiado tarde cuando se les ocurri #acer eso. El mal rato que pasaron de camino al @ld 2ard termin al alcanzar por fin su e-tremo sur, marcado por *udle! ?ouse. No se permitieron muc#o tiempo para recuperar la calma ! el aliento. (ll& mismo #a"&a dos residencias de estudiantes, por lo que ten&an que moverse deprisa. Colocaron panfletos en todos los rincones posi"les de las inmediaciones, ! despu's le lle el turno al edificio ms anti uo de ?arvard, el .assac#usetts ?all, que aco &a las oficinas de los di natarios de la universidad ! tam"i'n cuartos de estudiantes, en los pisos superiores. 1lo les falta"a ?arvard ?all, otro edificio de la universidad anti ua, que ten&a, adems, su propia le!enda. 1e %n 'sta, en la noc#e del <P de enero de 9FBP se produ+o una ran tempestad de nieve ! viento. 2 fue precisamente en esa noc#e tan poco propicia para el fue o cuando en el campus se escuc# el aullido estridente de una alarma de incendios. ?arvard ?all, cu!o ms preciado tesoro eran los cinco mil vol%menes de su "i"lioteca, ard&a en llamas. Era una 'poca de vacaciones ! apenas #a"&a nadie en el campus para intentar apa arlas. El fue o se ensa con el edificio. (rdieron prcticamente todos los li"ros. Entre ellos, ! se %n cuenta la le!enda, todos los que 7o#n ?arvard don en 9B;= a la reci'n fundada universidad. $odos menos uno, que lo r escapar del fue o racias a que un estudiante, de nom"re Ep#raim Bri s, se retras en su entre a. El t&tulo de ese %nico li"ro de 7o#n ?arvard que so"revivi a un incendio tan at&pico ! feroz como aquel, era *a guerra del 1ristianis!o ontra el Diablo% el !undo y la arne% de 7o#n *owname. (udre! ! Leo empezaron a colocar panfletos en las paredes ! las inmediaciones del ?arvard ?all. $en&an prisa pon terminar, porque despu's podr&an volver al coc#e. 2, una vez en 'l, lo que resta"a era ms fcil> 6ac# dar&a unas vueltas por la zona mientras ellos dos lanza"an panfletos al suelo desde las ventanillas a"iertas, como si fuera confeti. KLOu' vas a #acer, 6ac#M Ksusurr (udre!, repentinamente alarmada. En vez de colocar panfletos, su novio se #a"&a a ac#ado +unto a una de las ventanas del stano, oculta por detrs de unos ar"ustos. KGNoH K rit Leo. Lo #izo en voz alta, a su pesar. No pudo evitarlo al ver lo que aca"a"a de #acer 6ac#. KCllate... 4m"'cil. Leo +ur para sus adentros que si 6ac# volv&a a decirle eso le partir&a la cara. 3ue un pensamiento rpido, casi inconsciente, porque esta"a aterrorizado. 6ac# #a"&a envuelto un puo con su "ufanda ! #a"&a roto el cristal de la ventana. 2 nada de ello entra"a en los planes. No en los de Leo, al menos. NL$% sa"&as al o de estoM Kle pre unt a (udre!.
~GJ~

K6ac#, Ladonde demonios vasM La contestacin de (udre! respond&a a la pre unta de Leo. Ella esta"a i ual de sorprendida que su ami o. KEste edificio va a arder por se unda vez Kdi+o 6ac#. ?a"&a limpiado los restos de cristales del marco para ii"nrse un #ueco por el que entrar en el stano de ?arvard ?all. (ntes de desaparecer en su interior, aadi> KEso s& que llamar la atencin de nuestros compatriotas so"re 4raq, Lno os pareceM Ellos no contestaron. Esta"an demasiado aturdidos para pensar en una respuesta. 2 lo peor es que no sa"&an qu' #acer. *e"&an ir tras 6ac# e impedir que quemara el edificio. Eso parec&a lo ms correcto. ,ero el deseo de #uir era fuerte. K2o me lar o de aqu& Kdi+o LeoK( No quiero sa"er nada de esto. KEspera, Leo... 2o... (udre! a%n no #a"&a decidido qu' #acer. Dara eso necesita"a un poco ms de tiempo ! tam"i'n que Leo no la de+ara all& sola. KL?a! al uien a#&M La inesperada voz #izo que (udre! ! Leo contuvieran el aliento. Dieron acercarse el #az de una linterna, ! casi tropezaron el uno con el otro intentando escapar, cuando sus piernas les respondieron de nuevo. El uardia de se undad ven&a por 7o#nston )ate, a su izquierda, ! la primera intencin de Leo ! (udre! fue salir corriendo en sentido contrario, #acia ?ollis ?all. ,ero se dieron cuenta a tiempo de que no lle ar&an a la esquina, antes de que el uardia apareciera. ,or mero instinto, se lanzaron con sus "olsas #acia una caseta que ten&an delante. Los dos suda"an a pesar del fr&o. $uvieron suerte de que al uardia no lo acompaara un perro, porque, en ese caso, !a los #a"r&a descu"ierto. (udre! ! Leo se asomaron con cautela para ver qu' #ac&a el uardia, un #om"re "a+o ! dueo de una voluminosa "arri a. No esta"a mu! le+os de all& cuando o! el rito de Leo ! #a"&a venido a ec#ar un vistazo. Espera"a encontrarse a al %n estudiante "orrac#o va ando por las cercan&as del ?arvard ?all. ,or eso le preocup descu"rir los panfletos que los tres ami os #a"&an estado pe ando. KL,ero qu' dia"los...M J?o! morirn mil nios ms en 4raqK Kle! el uardia en voz alta. 1e preocup todav&a ms al inspeccionar el edifico ! ver que una de las ventanas del stano esta"a rota. (quello no era la o"ra de un "orrac#o inconsciente. Ouienquiera que fuese, se #a"&a molestado en a"rir un #ueco limpio de cristales por el que colarse en el edificio. K?arr!... Kllam por su walEie, e insisti al reci"ir un zum"ido de esttica por %nica respuestaK( ?arr!, Lme o!esM... G.aldito cac#arroH
~G1~

El uardia su"i a randes zancadas las escaleras que lleva"an #asta la puerta,. En unos pocos se undos consi ui encontrar la llave apropiada, a"rir ! entrar en ?arvard ?all. *esde su escondri+o, (udre! ! Leo vieron cmo i"an encendi'ndose luces sucesivamente, conforme el uardia, avanza"a por dentro del edificio. ,ero lle un momento, en el se undo piso, en que de+aron de encenderse. KLo #a descu"ierto... Kdi+o (udre!. Leo la a arr por el "razo porque sa"&a lo que ella esta"a a punto de #acer. K1lo conse uirs que os deten an a los dos. K=o puedo de+ar que... La frase de (udre! se qued a medias, porque vio que las luces del ?arvard ?all empeza"an a apa arse de nuevo, una tras otra, en una sucesin opuesta a la anterior. La %ltima en apa arse fue la luz de la entrada. 2 de la oscuridad del interior sur i 6ac#. K$en'is que a!udarme. Ese tipo pesa por lo menos cien Eilos. Leo no pudo impedir esta vez que (udre! corriera #acia el edificio. (l lle ar +unto a su novio, vio que ten&a san re en la cara. KLOu' #a pasadoM... LOu' te #a #ec#oM En un primer instante 6ac# pareci no entender a qu' se refer&a. Lue o, supo por la mirada de ella que ten&a al o en la cara. 1e pas la mano por el pmulo ! compro" que esta"a manc#ado de san re. KNo es m&a. Es de 'l. KLEsa san re es del uardiaM KL,referir&as que fuera m&aM K2o s&Kdi+o Leo, que se les #a"&a unido K( LOu' le #as #ec#o a ese po"re #om"reM K$%, cllate, im"'... El puetazo de Leo le impact a 6ac# en los la"ios. Un c#orro de su propia san re se mezcl con la del uardia, que a%n le manc#a"a la cara. KG?i+o de putaH G$e vo! a matarH KO;#)T#R K1i aquel rito de (udre! no #a"&a despertado a todo el campus de ?arvard, nada podr&a #acerloK( GBastaH La serenidad de la noc#e volvi durante unos se undos, #asta que 6ac# di+o con voz amenazadora> K2a arre lar' cuentas conti o ms tarde, cuando no est' ella para defenderte. (#ora ten o un edificio que quemar. 6ac# entr de nuevo en ?arvard ?all. Le #a"&a ro"ado la linterna al uardia. $odo era oscuridad ms all del #az luminoso que part&a de su mano.
~G2~

K1e #a vuelto loco. KNo, Leo, no est loco. Es al o peor. (udre! sa"&a de qu' #a"la"a. Ella esta"a estudiando para convertirse al %n d&a en psiquiatra. 2 !a #a"&a aprendido a distin uir a un loco de un fantico. El uarto de ba9o de #udrey a$estaba a v'!itos y a al o+ol% aun&ue +ab/a tirado ya tres ve es de la adena e intentado li!$iar on $a$el +igini o la $or&uer/a es$ar ida $or el suelo( 4OSue se .odaR5% di.o on voz $astosa( El o!entario no era !s &ue un !odo de de!ostrar su frustra i'n% +asta &ue se dio uenta de &ue su adorada asistenta tendr/a &ue li!$iar al d/a siguiente a&uel desastre( K)/% O&ue se .odaR El es$e.o del uarto de ba9o refle.' una sonrisa desagradable( K# tu salud% (ufdre!. En ning-n !o!ento +ab/a soltado el vaso de D+isBey% &ue se le derra!' en i!a asi $or o!$leto uando trat' de beberlo( (udre! suspir de alivio al compro"ar que el uardia ten&a pulso. Esta"a inconsciente, derrum"ado en el suelo entre unas sillas. La luz de la linterna ilumin la parte metlica de una de ellas, en la que pod&a verse un mec#n de ca"ello ne ro, ad#erido por una costra de san re coa ulada. KEst vivo, pero quiz ten a una #emorra ia cere"ral, o puede que... G*ios, L!o qu' s'MH LCmo #as podido, 6ac#M KCuando se despierte, slo tendr un "uen dolor de ca"eza Kdi+o 6ac# desde un rincn de la oscura sala K( =o le #e dado tan fuerte. No te preocupes por 'l. El aire se llen de pronto de un olor intenso, similar al de la pero con al una clase de perfume aadido. KLOu' es esoM Kpre unt Leo, alarmado. ?a"&a estado sosteniendo la linterna mientras (udre! e-amina"a al uardia, ! a#ora la enfoc en direccin a 6ac#. Lo vieron movi'ndose fren'ticamente de un lado para otro, al tiempo que lanza"a por todas partes c#orros de l&quido inflama"le para encender "ar"acoas. 6ac# no i"a a desistir. /ealmente pretend&a pe arle fue o a ?arvard ?all. 2 era un plan premeditado. *e eso !a no ca"&an dudas. NLo co iste de la #a"itacin, LverdadM Kpre unt (udre!, aunque sa"&a !a la respuesta K( Cuando di+iste que i"as al cuarto de "ao. 6ac# esta"a de espaldas a ellos, ec#ando el resto del l&quido inflama"le asolina,
~G3~

so"re las "olsas con lo que queda"a de sus panfletos. NEres una c#ica lista, (udre!. Eso es lo que ms me usta de ti. KDamonos Kle di+o (udre! a LeoK( (!%dame a sacarlo de aqu&. No esta"a se ura de que ella ! Leo fueran capaces de transportar al pesado uardia, pero i"a a intentarlo. KEsperar' a que est'is fuera Kdi+o 6ac#, que no se ofreci a a!udarles. $en&a prisa por ver ardiendo el ?arvard ?all. ?a"&a sacado un mec#ero 6ippo del "olsillo, ! +u uetea"a peli rosamente con 'l por encima de los panfletos empapados de l&quido inflama"le. (udre! se coloc en la parte de la ca"eza del uardia ! Leo en la de los pies. Lue o, 'ste di+o> KLo levantamos a la de tres. Una, dos !... KO###0R Los o+os que el uardia aca"a"a de a"rir miraron a (udre!. El rito de ella retum" en la #a"itacin, ! el so"resalto #izo que a 6ac# se le escapara el 6ippo de las manos. 1e o! un ruido como de succin, +usto antes de que los papeles ! todo a su alrededor comenzara a arder con una violencia s%"ita ! "rutal. Un c#orro ardiente de calor les olpe en la cara. El uardia se revolvi para levantarse ! lue o se ale+ de (udre! entre "am"oleos. La #erida de su ca"eza empez a san rar de nuevo. Esta"a desorientado, con los o+os casi en "lanco. ("ri la "oca como para decir al o, pero de ella no sali ms que una especie de lamento inarticulado. Ese lamento se convirti en un rito des arrador con el que (udre! a%n se desperta"a a menudo en mitad de la noc#e. Las piernas del #om"re esta"an ardiendo. 1e #a"&a detenido so"re un pequeo c#arco de l&quido inflama"le que unas llamas #a"&an alcanzado. El fue o le su"i deprisa por el tronco, #asta su cara. 2 el #om"re no para"a de ritar ! ritar, cada vez ms alto. (l olor del l&quido le sustitu! entonces un #edor funesto, dulzn, que #izo vomitar a Leo. No #icieron nada para intentar salvar al uardia. Lo vieron arder ! no #icieron nada. Nin uno de los tres era capaz de moverse. Ni siquiera para #uir. (quella forma #orrenda de morir los ten&a #ec#izados. El rec#onc#o rostro del uardia se transform. La "oca ! las cuencas de sus o+os se convirtieron en #uecos oscuros. JUna cala"aza KApens (udre!, casi delirandoK( Es como una cala"aza de ?alloAween.K KG3ueraH Ese rito de 6ac# los salv. 3ue lo %nico "ueno que #izo en toda esa noc#e maldita. 1alieron del edificio acompaados por el ruido ensordecedor de la alarma de incendios. No tardaron en encenderse varias luces a su
~GE~

alrededor. Los estos somnolientos de las caras que asoma"an por las puertas se convert&an casi al instante en otros de alarma. JG3ue oHK, se o&a ritar cada vez a ms voces. El ?arvard ?all ard&a de un e-tremo a otro. 4 nora"an si al uien los #a"&a reconocido, porque !a no lleva"an puestos los pasamontaas. (unque en este momento no era 'sa su ma!or preocupacin. Ouer&an ale+arse lo ms rpido posi"le. No del fue o, sino de aquel po"re #om"re ardiendo. 2 de sus ritos, que !a de"&an de #a"er cesado para siempre. ?u!eron sin pensar adonde i"an. ,or eso, en vez de diri irse de vuelta al coc#e, corrieron en sentido contrario. No se dieron cuenta #asta que apareci ante ellos la estatua de 7o#n ?arvard. Leo no se acerc esta vez para tocarle el pie en "usca de suerte. Nunca ms volvi a #acerlo despu's de aquella noc#e. El rostro de la estatua pareci o"servarlos con una severidad que antes no mostra"a. ?a"&a en 'l una recriminacin muda por lo que #a"&an #ec#o ! por la mentira "a+o la que tendr&an que ocultarlo durante el resto de sus vidas. Una mentira ms para la JEstatua de las $res .entirasK, so"re cu!a ca"eza ondea"a la "andera con el escudo de ?arvard ! su lema> 42E>MT#)5% la Derdad.
~GF~
Cap!tulo +
,adua, 4talia =un a antes una sensa i'n tan a$abullante de soledad +ab/a inundado el $e +o de #lbert 1loister o!o la &ue sent/a frente a los gruesos !uros del !onasterio de )anta "ustina% onstruido +a /a !s de !il a9os( An !ilenio disuelto en el torrente ine?orable del tie!$o( Ana infinidad de osas &ue se +ab/an ido !ientras a&uellas $iedras labradas $er!ane /an% /ntegras y en su sitio( El fr/o% el alor% la lluvia% la nieve% todo fue y se !ar +'( Ana !ano invisible o$ri!/a el oraz'n del sa erdote% y un vrtigo e?tra9o de va iedad se +ab/a instalado dentro de su ser( Estaba tran&uilo% on la tran&uilidad &ue $re ede a !enudo a las onvulsiones y a los !s ru iales a onte i!ientos( K3ase% $or favor% $adre Ksalud' la voz asi inaudible de un e?iguo !on.e &ue +ab/a salido a re ibir a #lbert( El d/a era es$lndido% aun&ue +a /a !u +o fr/o( El aire del interior del !onasterio era glido y +-!edo( Des$us de a!inar $or un orredor en $enu!bra% los dos +o!bres salieron al laustro de olu!nas g'ti as% refor!ado sobre el original ro!ni o( # #lbert 1loister sie!$re le +ab/a sedu ido !s el estilo ro!ni o &ue el g'ti o% al revs &ue a asi todo el !undo( *a $esadez de la $iedra en blo&ue o!$a to% la !agnitud de las onstru iones% la a$arien ia de solidez sobria y re ta% $ura% le +a /an $referir los edifi ios ro!ni os en ontra$osi i'n on la eleva i'n es$igada y estudiada!ente +er!osa de los g'ti os( El ro!ni o era !s noble% !s autnti o( K7ray Giulio lo re ibir en su elda( 0a e !eses &ue est $ostrado en a!a( Es$ero &ue no le !oleste la os uridad( )us o.os no toleran la luz( )u enfer!edad((( 0gase argo% el !es $asado u!$li' iento diez a9os( KO1iento diezR Ke? la!' #lbert en un ve+e!ente susurro &ue% aun as/% retu!b' entre los !uros de la galer/a $or la &ue a+ora a!inaban( KEl )e9or +a &uerido &ue est on nosotros todo ese tie!$o $ara ins$irarnos y au!entar nuestra fe( 3ara !/ es un santo en vida( *os !di os +an di +o &ue $uede !orir ya en ual&uier !o!ento( El $obre sufre tanto((( #&u/ es( El $e&ue9o !on.e gol$e' on los nudillos la $uerta de !adera de la elda( =o es$er' res$uesta% sino &ue abri' enseguida y elev' uanto $udo su
~G6~

vo e illa $ara anun iar la llegada del .esuita( K*e traigo al $adre &ue viene de >o!a y &ue es a!igo del Mgnatius 7ranziB( K*o estaba es$erando( )intese $or favor( En la os uridad s'lo rota $or la luz &ue entraba desde la $uerta abierta% #lbert $udo ver un rostro venerable% en.uto y alargado% lleno de arrugas( El $elo era va$oroso% o!o una seda de albura in o!$arable( El an iano !on.e alz' una !ano te!blorosa y la gir' se9alando +a ia la -ni a silla &ue +ab/a en la elda% .unto a su le +o( KGra ias% fray Giulio Kdi.o 1loisterK( Es$ero no i!$ortunarle( K=o lo +a es% +i.o !/o( Tu al!a est afligida y deseas +a er!e $reguntas( Es$ero tener yo las res$uestas( , &ue esas res$uestas sirvan $ara a$a iguar tu es$/ritu( :ientras #lbert se a o!odaba en la silla% el otro !on.e% el &ue lo +ab/a a o!$a9ado% se retir' errando la $uerta tras de s/( *a elda &ued' en total os uridad( #un&ue% al $o o tie!$o% el .esu/ta se dio uenta de &ue un -ni o rayo de luz $enetraba el interior $or una rendi.a en el ' ulo de la $ared &ue daba afuera( KEl buen Mgnatius !e +a ontado lo &ue aflige tu al!a( *a visi'n de un ser !aligno en el fuego% y ta!bin las e?$erien ias &ue +as investigado de $ersonas on visiones de un !s all diab'li o( , la frase &ue se te +a $resentado ya en varias o asiones6 4Todo es Mnfierno5( Ests $reo u$ado( Tienes re elo y se des$iertan tus dudas( Suieres saber &u signifi a todo esto% y &u tienes t- &ue ver en ello( *a voz del an iano sonaba $rofunda y dul e a la vez( =o $are /a +aber en ella un $i e de !iedo a la !uerte &ue% tan $r'?i!a% aguardaba a su due9o( K1onfieso &ue estoy bastante onfundido( :uy onfundido( KEs natural &ue lo ests( Mgnatius !e +a +ablado !uy bien de ti( Di e &ue eres un .oven +onesto% a$li ado% traba.ador( Tu fe es s'lida aun&ue eres +o!bre de ien ia( Suiz el :aligno te +aya elegido $ara rear onfusi'n $re isa!ente $or eso( Nl ata a a los !s fieles a Dios =uestro )e9or( # los &ue !e.or le sirven( # esos% el De!onio los odia on !ayor intensidad( =o los so$orta( Es un !isterio $or &u el Todo$oderoso $er!ite a )atans obrar en el !undo( *os te'logos no al anzan a e?$li rselo( Debe de ser $arte de un $lan uyos !otivos y ob.eto no o!$rende!os( )on los renglones tor idos de una es ritura sie!$re re ta( K3ero !i visi'n% la frase% los +uesos rotos de((( KTodo ello es turbador% lo re onoz o( )in e!bargo% el bien es su$erior al !al( Este 2alle de *gri!as es o!o un infierno &ue todos +e!os de su$erar antes de llegar a la Gloria( ,o reo &ue es o!o el olegio $ara los ni9os( Dios &uiere &ue se$a!os &u es el dolor $ara o!$render el $la er% la ardenal
~GG~

alegr/a y la feli idad( #l igual &ue un $adre de.a a su +i.o e&uivo arse y tro$ezar% no $or&ue no lo &uiera% sino $re isa!ente $or&ue lo &uiere( *o de.a libre y $er!ite &ue a$renda $or s/ !is!o( #lbert levant' la !irada sin ver en la negrura( )us o.os estaban tr!ulos y +u!ede idos al re ordar otros o.os &ue lo !iraron +a /a $o os d/as( K7ray Giulio% el !al se en ontr' on!igo( E!ergi' del fuego( :e bus '( ,o !e +e in!is uido en sus $lanes% investigando los asos de e?$erien ias er anas a la !uerte% y a+ora soy $arte de((( OEstoy dentro de !i $ro$ia investiga i'nR KAn rostro e!ergi' del fuego% unos o.os% una !irada( 0a su edido otras ve es( KEl an iano $ronun i' estas $alabras o!o si salieran del fondo de su al!aK( 1onoz o ese rostro y esos o.os( ,o ta!bin los vi +a e !u +o tie!$o( Mgual &ue a ti% esa entidad !e bus ' y !e +all'( An largo sus$iro del an iano sigui' al asenti!iento #lbert( *uego ontinu'6 asi a+ogado de
K*a batalla es dura y dif/ il( T- $ertene es al e.r ito de =uestro )e9or( =o fla&uees( ) valiente( En !i .uventud% yo !is!o fui tentado $or un ser &ue s'lo $uedo i!aginar o!o el De!onio( 3or eso Mgnatius te +a enviado a% !/( Nl ono e la +istoria( Todo este tie!$o +e estado es$erando a &uien $udiera o!$artir !i afli i'n( #+ora s &ue esa $ersona eres t-((( T urri' en 1I22( ,o ten/a enton es veintisiete a9os y a ababa de ser destinado o!o $rro o a un $ueble ito de )i ilia lla!ado 1anneto di 1aronia( KP1anneto di 1aroniaQ Ke? la!' #lbert( K)/% s/( P3or &u te sor$rende% !u +a +oQ P*o ono esQ K0a sido un $ueblo investigado +a e un a9o $or un aso $aranor!al de o!bustiones es$ontneas( 1asas &ue ard/an solas% e?$losiones sin !otivo% fuegos &ue surg/an de la nada( #l $are er% algo rela ionado on la $r ti a de la oui.a( K0u!!!((( *o &ue yo $resen i all/% al $o o de llegar a la $arro&uia% ta!bin guarda rela i'n on el fuego y las lla!as% $ero no es$ontneas( 3rovo adas( An ri!en terrible de unas ni9as( Ellas no fueron las v/ ti!as% sino las asesinas( #lgo asi i!$osible de reer en unas riaturas de seis a9os( Eran seis ta!bin% todas +i.as de $adres des re/dos% &ue no fre uentaban la iglesia !s &ue la taberna( Gentes de !al vivir% on ba.os senti!ientos% &ue +ab/an de.ado re er a las ni9as en la a!oralidad% o!o bestias del a!$o( =inguna de las seis ni9as iba a la es uela( *a $obreza% $ero sobre todo la negligen ia de ios $rogenitores% las +ab/a +e +o desnutridas( )ie!$re estaban su ias y des$einadas( 3ero nadie +ubiera $ensado .a!s &ue $udieran o!eter un a to tan atroz &ue in luso &ued' borrado de la !e!oria on los a9os( )'lo unos $o os sab/a!os la verdad% y todos los &ue $udi!os% onsenti!os en no +ablar del +e +o .a!s( 0asta +oy% en lo &ue a !/ res$e ta( De los de!s no $uedo res$onder( #un&ue algo !e di e &ue todos se llevaron el se reto a la tu!ba% ya &ue los &ue lo sab/an !urieron en
~GH~

$o as se!anas( *a e?$e ta i'n del $adre 1loister iba en au!ento( #-n no sab/a el urso &ue to!ar/a la +istoria% ni &u ten/a &ue ver on su aso( 3ero estaba seguro de &ue tendr/a &ue ver !u +o( Suiz de!asiado( El vello de la nu a se le eriz' !ientras el an iano ontinuaba( KAna de las ni9as% la abe illa% $ertene /a a una fa!ilia a la &ue ta +aban de !aldita( 2einte a9os antes% en un $ueblo er ano% lla!ado Torre!uzza% las gentes !ataron a un abuelo suyo% su es$osa y varios de sus +i.os( 1avaron una gran fosa o!-n y enterraron en ella sus uer$os% .unto on los restos de varios ani!ales &ue les $ertene /an% y una gran antidad de azufre( El ni9o !s $e&ue9o ten/a s'lo uatro a9os((( 3ero esa fa!ilia ate!orizaba a las gentes de la regi'n( Des$us de &ue dos de los +i.os violaran y asesinaran a una .oven del $ueblo% a la &ue des uartizaron tras a+or arla en un rbol% los +abitantes% entre los &ue se in lu/a el $rro o% de idieron to!arse la .usti ia $or su !ano y !ataron a los !ie!bros de la fa!ilia( # abaron on ellos o!o $erros% sin .ui io ni defensa( El !al +ab/a $enetrado en los orazones de todos( El dolor se $ag' on dolor( El !al se ta$' on sangre% tierra y azufre( Esto -lti!o fue idea del sa erdote( En tie!$os% el azufre fue usado $or la Mn&uisi i'n $ara es$olvorear las ro$as de los ondenados $or ella antes de &ue!arlos( Desde sie!$re se +a aso iado el Mnfierno on este ele!ento &u/!i o y sus e!ana iones desde las $rofundidades de la tierra( El odio al anz' las !s elevadas otas i!aginables( 1uando el !al es verdadera!ente $rofundo y real% los seres +u!anos vuelven a sus or/genes $ri!itivos( #flora el azador sediento de sangre% la riatura in!iseri orde% el te!ible de$redador( En a&uella regi'n de )i ilia% el !al +ab/a arraigado on ra/ es de roble y vigor de +iedra( Estaba entre!etido $or las rendi.as !s $e&ue9as( *legaba a los sitios !s re 'nditos( 5En uanto al ri!en de las ni9as% el silen io i!$er'( , el olvido( Suienes nun a llegaron a o!$render% ta!bin &uisieron olvidar( El dolor terrible% &ue +iere la erante% no se $uede so$ortar !u +o tie!$o( 3ara el $ueblo% do e ni9os +ab/an !uerto en un desgra iado in endio( 1'!o $udieron llegar las seis ni9as y otros seis bebs varones a estar solos en un $a.ar% &ued' o!o un !isterio( 3ero yo s/ s lo &ue $as'( *as seis ni9as llevaron a los bebs al $a.ar y los asfi?iaron( *uego $rendieron fuego al sitio( El al alde% el oad.utor de la $arro&uia% dos +o!bres del a!$o y yo !is!o% llega!os antes del desenla e( 2i!os a las ni9as rindose y dando saltos% on los rostros((( =o s '!o definir las e?$resiones de esas aritas !ientras onte!$laban su !a abro ri!en( 3ara !/% a&uello era obra de )atans( De alg-n !odo las +ab/a $ose/do( 3ero los ende!oniados no $ierden del todo su voluntad% as/ es &ue !i ni!o se $erturb' +asta lo inde ible( Entre todos trata!os de agarrarlas( Ano de los rudos labriegos se derru!b' de la i!$resi'n o!o un fardo( *os de!s rea iona!os% aun&ue no lo bastante r$ido $ara evitar el in endio( *o $rovo ' una de las ni9as% on una botella de gasolina( *as lla!as re ieron y se fueron e?tendiendo( =osotros orr/a!os $ara
~GI~

sa ar a las +i&uillas( *o intenta!os todo% $ero en vano( *as seis !urieron .unto a los adveres de los re in na idos( El labriego &ue se des!ay' $ere i' esa !is!a no +e $or la i!$resi'n( El al alde se &ue!' !edio uer$o !ientras lu +aba $ara salvar a las ni9as% y no vivi' !s &ue unos d/as( El otro labriego falle i' dos !eses des$us sin &ue nadie su$iera $or &u( )u !u.er lo en ontr' en la a!a on los o.os abiertos o!o $latos y los dedos de las !anos ris$ados( :i oad.utor% un +o!bre bueno y noble% se a+or ' un $o o des$us( ,o ta!bin !e &ue! las !anos y el rostro( *a ni9a de la botella !e ro i' on gasolina uando ella !is!a estaba envuelta en lla!as( 3ero% a diferen ia de ellos% !i vida +a sido larga( Suiz sea un astigo o una !aldi i'n( Entre las lla!as &ue onsu!/an !i rostro vi% o!o en un es$e.o% otro rostro( )u serenidad era infinita( :e $are i' in luso triste o !elan 'li o( :e !ir'% y yo su$e &ue era el !al $ersonifi ado( =o se burl' de !/% ni +izo nada( )'lo se !antuvo un instante y luego desa$are i'( #&uella !irada nun a la +e olvidado ni la olvidar( 1uando ierro los o.os% la veo frente a !/( En la negrura% sie!$re est $resente( KTodo lo &ue a aba de ontar!e es terrible( , ese rostro &ue usted des ribe((( #s/ +ubiera definido el &ue yo !is!o vi( Era sereno y sobre ogedor( 3ero Padonde ondu e estoQ PSu signifi aQ El an iano agit' la abeza sobre su al!o+ada( )us brazos a/an% lnguidos% sobre la s$era ol +a de lana tos a( En una de sus !anos aferraba una ruz de $lata( #&uella visita iba !s all de la de un .oven enfrentado $or $ri!era vez a los $oderes os uros( )u al!a ne esitaba a$oyo% ser onfortada% guiada on onse.os( En su larga vida% fray Giulio nun a $ens' &ue% de un !odo tan $o o ruidoso% sin onvulsiones ni revolu iones% llegar/a +asta l &uien errara su /r ulo( Suien o!$rendiera su visi'n $or&ue l !is!o la +ubiera tenido( PSu $od/a signifi arQ P#donde $od/a ondu irQ *o ignoraba( *a fortaleza &ue en sus !u +os a9os de!ostr' frente a todas las situa iones% in luso frente a dos guerras !undiales% a+ora estaba &uebrada% +e +a a9i os o!o un frgil ristal( , !s a-n desde &ue la !adre Teresa de 1al uta y el !is!o $a$a "uan 3ablo MM !urieran((( 3ero de eso no $ensabaR +ablarle al .oven sa erdote( =o $od/a $ensar en ello( =o &uer/a $ensar en ello( )us -lti!os !o!entos se tornaban a!argos% de una a!argura &ue e!$ezaba a e?tenderse $or su interior o!o un veneno( )'lo $or $ura +eroi idad logr' re$onerse $ara ontestar a #lbert on una !entira $iadosa &ue era !s $ara on.urar los $ro$ios fantas!as &ue $ara a$a iguar al .esu/ta( *a !entira era !e.or &ue la verdad uando la verdad no $uede +a erle a uno libre( KEsa entidad !alfi a $retende desviarte de tu re to a!ino y de tu labor( 3ero no de.es &ue infunda el !al en ti( Debes !antenerte fir!e% on voluntad y resolu i'n( 1onf/a sie!$re en Dios( Nl es la luz &ue nos ilu!ina en el a!ino tenebroso% aun&ue no o!$renda!os sus a iones( 1onf/a en Dios% en Dios =uestro )e9or% y l abrir tu !ente( #&uellas $alabras no sonaron tan onvin entes o!o lo +abr/an sido de +aberse $ronun iado on autnti a onvi i'n( =i si&uiera ten/an un sentido
~HJ~

$leno( , la -lti!a frase% en la &ue el vie.o !on.e le e?+ortaba a $oner su onfianza en el Todo$oderoso% le re ordaba de!asiado a sus $ro$ias $alabras en !s de una o asi'n% uando las res$uestas no llegaban% uando no +ab/a res$uestas laras &ue dar a una $ersona an+elante( K=e esito saber la verdad K!as ull' #lbert% y luego re$iti' la !is!a frase en voz alta( K#+ora debes volver a >o!a( Estoy ansado( Dile a Mgnatius &ue le tengo $resente en !is ora iones% y &ue l re e ta!bin $or !/( *o ne esitar !uy $ronto( 7ray Giulio refle?ion' durante unos segundos( Desde el $ri!er !o!ento +ab/a dudado sobre si 1loister deb/a o no llegar +asta el final( )ent/a !iedo $or l% a la vez &ue o!$asi'n( 3ero las $alabras del .oven .esuita le onven ieron $or fin de &ue deb/a tener ono i!iento de todos los datos% y volvi' a $ensar lo !is!o &ue antes de ono erlo% uando el ardenal 7ranziB le ont' su aso6 ten/a dere +o% y asi obliga i'n o!o sa erdote% a bus ar la verdad( K1uando regreses a >o!a% dile a !onse9or 7ranziB &ue te !uestre el 'di e &ue se ustodia en el #r +ivo )e reto( KPAn 'di eQ Kin&uiri' #lbert% e?tra9ado( K)/( An 'di e antiguo uya $ro eden ia se ignora( Es$ero &ue te sirva de algo en este a!ino es$inoso &ue +as de re orrer( El !is!o "uan 3ablo MM transit' $or l% al !enos en los -lti!os !o!entos de su vida Kel an iano re onsider' ontarle todo% y lo +izoK6 El ta!bin tuvo una visi'n del !s all y% o!o !u +os otros% esa visi'n no fue feliz( KPEl 3a$aQ KNl ta!bin o!$arti' nuestro desasosiego( )ab/a de tus investiga iones a travs del buen Mgnatius( =un a las to!' de!asiado en serio +asta el final((( KPSu fue lo &ue vio )u )antidadQ K)'lo di.o una frase% arti ulada en un susurro( Ana frase &ue yo no voy a $ronun iar( 1loister su$o al instante ul debi' de ser esa frase% y sinti' un re$entino es alofr/o( Suiso +ablar de nuevo% $ero fray Giulio se lo i!$idi'( )u voz son' a+ora !s $rofunda y $ausada% o!o si arrastrara ada s/laba6 K*a santa !adre Teresa estuvo ta!bin en ese lugar terrible( "usto antes de e?$irar% el arzobis$o de 1al uta le $ra ti ' en $ersona un e?or is!o( 1re/a &ue el de!onio se +ab/a a$oderado de su uer$o( 3ero lo &ue su edi' fue bien distinto((( #+ora d.a!e% +i.o !/o( 2uelve a >o!a( 2ete% $or favor% d.a!e solo( Mluso de !/( Suise onfortarte y este en uentro +a au!entado !i $ro$io desasosiego( =o $uedo de irte ya nada !s y debo $re$arar !i al!a $ara los -lti!os !o!entos de vida de !i uer$o( En verdad no s &u
~H1~

!s de irte( ,a no s nada% ni si&uiera lo &ue s y lo &ue no s( T.al en el otro !undo !is dudas se disi$en( T- a-n tienes tie!$o de resolver las tuyas% si es &ue Dios lo &uiere( >egresa a >o!a% y &ue la 3roviden ia te gu/e( *as $alabras finales del !on.e sonaron ateg'ri as( #lbert se levant' de la silla% turbado% y to!' su !ano en.uta( *a $iel sobre ella era o!o un $erga!ino se o( *a a$ret' suave!ente y% sin de ir nada% se dio la vuelta y sali' de la +abita i'n( Era su des$edida( #+og' el llanto% $ero no $udo +ablar( El $obre an iano !oribundo le +ab/a +e +o internarse !s y !s +a ia el entro de la es$iral &ue lo absorb/a o!o un re!olino en el !ar( Era un +o!bre bueno y un sabio( 3ero no dio sentido a lo &ue el .esuita a u!ulaba dentro de s/( #l ontrario6 la !en i'n a "uan 3ablo MM% a la !adre Teresa y su $ro$ia visi'n en )i ilia% siendo .oven% le infund/an a-n !ayores !iedos y dudas( Era o!o si le +ubiera estado es$erando $ara tenderle un $uente +a ia la o!$rensi'n K+a ia la lave &ue ne esitabaK de una realidad &ue segu/a o ulta( T ulta% $ero &uiz a la vista de los o.os de su es$/ritu y de su !ente( >e ord' enton es un $oe!a &ue% al leerlo $or $ri!era y -ni a vez siendo un adoles ente% le sobre ogi' de tal !odo &ue nun a $udo olvidarlo% aun&ue no $od/a re ordar &uin era su autor o su t/tulo% ni el libro &ue lo itaba entre sus $ginas( El $oe!a% no obstante% se +ab/a grabado a fuego dentro de l( La noc#e es luminosa cuando se compara con un alma oscura. El cielo sin estrellas ! sin luna parece claro. Ou' densa es la tristeza de la ne rura. Ou' rvida ! atroz. LOu' es la felicidadM Una realidad ! una ilusin. ,ara al unos, e-iste. ,ara otros es quimera. 2 locura. 2 espe+ismo. Una l rima no a"re una ver+a. No rompe un candado. 1e conmueven los corazones. 1&. ,ero no lo suficiente. Ou' plido es el #'roe. Ou' falso cuando slo puede arro+arse a la "atalla. La felicidad, a veces, no es ni siquiera un an#elo(
~H2~
Cap!tulo #,
Boston. #udrey ya estaba des$ierta uando son' el telfono% $ero segu/a tu!bada en la a!a( #$enas se +ab/a levantado desde su no +e de borra +era( El d/a anterior no fue a traba.ar ni se !olest' en res$onder a las lla!adas de su se retaria( Era otra vez ella la &ue lla!aba( KDi!e% )usan Kdi.o #udrey% tras des olgar $or fin el auri ular( KO,a era +oraR PD'nde te +ab/as !etidoQ #yer estuve lla!ndote durante todo el d/a% a asa y al !'vil% y tuve &ue an elar todas las visitas de tu agenda( #udrey se restreg' los o.os( *e dol/an la abeza y los !-s ulos del vientre( KDa!e un res$iro% )usan% P&uieresQ #yer fue un !al d/a( *a se retaria llevaba tres a9os traba.ando on #udrey y a-n no le +ab/a visto tener un solo d/a bueno( Ano en el &ue no a abara al final de la tarde onte!$lando% triste y !editabunda% la avenida 1o!!onDealt+( KEst bien% #udrey( 3ero di!e una osa% P$iensas venir +oyQ K3or la !a9ana% no( Tengo &ue ver a un $a iente( KP# uno de la residen ia de an ianosQ K)/( KNsos no dan dinero( #udrey +ubiera $odido de.ar de traba.ar a&uel !is!o d/a y% on sus a+orros y lo &ue le dieran $or su elegante asa% vivir el resto de su vida sin el !enor $roble!a e on'!i o( )usan deb/a ser ons iente de ello% $ero estaba obsesionada on +a er ganar dinero a #udrey% y no s'lo $or&ue de ello de$endiera su e!$leo( KEsos an ianos no dan dinero% es verdad((( Kre ono i' #udreyK( Mntenta $asar $ara otros d/as !is itas de +oy $or la !a9ana y de ayer% Pde a uerdoQ KT- !andas( KGra ias( #udrey estaba a $unto de olgar el telfono uando )usan $regunt'6
~H3~

KO#udreyR P)igues a+/Q K)/( K)e !e olvidaba de irte &ue +a lla!ado un tal "ose$+ =olan% $reguntando $or ti( KP"ose$+ =olanQ Esto era una sor$resa $ara #udrey( KDi.o &ue os +ab/ais ono ido en la residen ia de an ianos( 3or lo visto% onsigui' tu n-!ero de la !adre su$eriora% y &uer/a saber si $od/a +ablar ontigo( KP3ara &uQ K=i idea( =o &uiso de.ar ning-n re ado% $ero yo &ue t- indagar/a( OTiene una voz se?yR PEs gua$oQ *os +o!bres eran otra de las fi.a iones de )usan( *a lista de sus novios era tan e?tensa o!o el list/n telef'ni o de la iudad de ;oston( 1ontinua!ente andaba $retendiendo bus arle $are.a a #udrey% &ue no estaba interesada en el asunto( ,a se lo +ab/a +e +o saber !u +as ve es% $ero )usan no desist/a on fa ilidad( K0abla!os luego% )usan( #udrey no estaba de +u!or $ara onversa iones intras endentes( 1olg' el telfono( Suer/a volver a tu!barse en la a!a durante un rato !s% $ero ven i' la tenta i'n y se in or$or'( Ten/a osas urgentes &ue +a er( En o asiones% la residen ia de an ianos de las 0i.as de la 1aridad $are /a una es$e ie de ro a( #l !enos% sa era la i!$resi'n de #udrey( =ada a!biaba en la residen ia% o los a!bios eran tan leves &ue resultaba asi i!$osible dete tarlos( El tie!$o $asaba des$a io en a&uel lugar( #udrey estaba segura de &ue% si $udiera via.ar dos !il a9os +a ia el futuro% en ontrar/a el des uidado edifi io de ladrillo e?a ta!ente igual a o!o lo ve/a en este !o!ento( Era o!o las $ir!ides( Eterno( 3ero no $or ser a$az de sobrevivir al tie!$o% sino $or $oder seguir estando $er$etua!ente !uerto( #udrey no fue a la +abita i'n de Daniel esta vez( 3ens' &ue el an iano estar/a disfrutando del soleado d/a en el .ard/n trasero% y a ert'( Estaba sentado en el !is!o ban o en donde lo en ontr' uando se ono ieron( #l verla% el vie.o sonri' on su +abitual e?$resi'n bobali ona( KTienes((( !ala((( ara% #udrey( K)/% lo s( P3uedo sentar!eQ K1laro( 3er!ane ieron uno .unto al otro% sin +ablarse( *os dos on el rostro +a ia delante% viendo $asear $or la +ierba a los otros an ianos residentes% &ue las
~HE~

!on.as llevaban de la !ano( KP0i e algo((( !alo% el otro d/aQ #udrey se volvi' +a ia Daniel% sor$rendida( El sigui' on la !irada $uesta en el !is!o sitio( K=o% laro &ue no( P3or &u di es esoQ KNl((( estaba((( on((( tent'( KPEse &ue +abla ontigo estaba ontentoQ K)/( ,o no s((( &u te di.e(((% $ero l !e di.o &ue((( lo +ab/a +e +o((( !uy bien% &ue te +ab/a((( asustado( #udrey sinti' un es alofr/o( =o era la $ri!era vez &ue le o urr/a estando on Daniel( K)e su$one &ue nun a re uerdas lo &ue te di e esa voz( Daniel se en ogi' de +o!bros y res$ondi'6 KNl &uiso &ue !e((( a ordara((( de eso( Ttra vez% #udrey dete t' !iedo en Daniel( En un $a iente nor!al% ella tendr/a laro ul era el siguiente $aso en la evalua i'n $si ol'gi a y el trata!iento( 3ero el vie.o .ardinero no era un $a iente nor!al( =i ta!$o o era o!-n lo &ue +ab/a o urrido en la -lti!a sesi'n( #udrey no $od/a a$artar de sus $ensa!ientos esa !en i'n de Daniel a uatro !entiras( P0abr/a sido una ini!aginable asualidadQ ,% en el aso de &ue no fuera as/% P '!o $odr/a enton es e?$li ar a&uelloQ Nstas eran las $reguntas a las &ue se +ab/a $ro$uesto en ontrar una res$uesta( Desde &ue onsigui' levantarse de la a!a% no +ab/a $arado de refle?ionar sobre el !e.or !odo de onseguirlo( *e $are /a obvio &ue $ara ello ne esitaba $oner al des ubierto a esa otra $ersonalidad de Daniel Ktan enig!ti aK% &ue% en efe to% +ab/a onseguido asustarla( , !u +o( *a +i$nosis era una o$ i'n% aun&ue se trataba de una t ni a ya algo anti uada( #de!s% dadas las ara ter/sti as !entales de Daniel% $odr/a ser dif/ il utilizarla on l( E?ist/a% sin e!bargo% un !todo relativa!ente nuevo% a-n asi e?$eri!ental% ono ido $or E:D>( El E:D> era lla!ado as/ $or las siglas de E!e .ovement *esensitization and /eprocessin , Mnsensibiliza i'n y >e$ro esa!iento !ediante el :ovi!iento de los T.os( )e le su$on/a a$az de rear en el $a iente un estado $si ol'gi o ade uado $ara +a erle re!e!orar sus trau!as !s $rofundos y enfrentarse a ellos( #un&ue esta t ni a y la de la +i$nosis o!$art/an algunas si!ilitudes% sus ob.etivos eran distintos6 la +i$nosis $retend/a rear en el $a iente un estado !ental alterado de rela.a i'n &ue lo su!iera $r ti a!ente en la in ons ien ia% !ientras &ue lo &ue bus aba el E:D> era obligar al enfer!o a a+ondar en sus re uerdos% sin de.ar de estar alerta y ons iente de la realidad en todo !o!ento( Esta diferen ia $od/a $are er trivial% $ero no lo era( #udrey ono /a varios asos de ni9os on s/nto!as graves de estrs $ostrau!ti o en los &ue el E:D> se
~HF~

+ab/a utilizado on !uy buenos resultados% y Daniel era lo !s $are ido a un ni9o &ue $od/a ser un adulto( KPSuieres .ugar a un .uego% DanielQ #udrey no !ostr' la !enor alegr/a al de ir esto% $ero el an iano res$ondi' de todos !odos on entusias!o6 KO)/R 0a /a tie!$o &ue #udrey no entraba en la sala &ue la !adre su$eriora +ab/a a ondi ionado $ara servir de onsultorio( *a en ontr' de$ri!ente% o!o de ostu!bre% on sus !uebles baratos y sus $aredes llenas de !an +as de +u!edad( 3ero #udrey rey' &ue era !e.or $oner all/ en $r ti a el !todo E:D>( En el .ard/n +abr/a de!asiadas distra iones $ara Daniel y% sobre todo% de!asiadas !iradas uriosas( K)intate% Daniel( Ella se sent' a su vez en la otra -ni a silla &ue +ab/a en la +abita i'n( #!bos &uedaron se$arados $or una $e&ue9a !esa de olegio &ue% .unto on las dos sillas% onstitu/a todo el !obiliario de la sala( Entre Daniel y #udrey &ued' ta!bin la rosa de l% de la &ue nun a se se$araba desde el in endio y &ue +ab/a olo ado a+ora sobre sus $iernas( KEste .uego es !uy divertido y !uy si!$le Kdi.o #udrey !ientras sa aba un bol/grafo del bolsillo interior de su +a&uetaK( )'lo tienes &ue seguir on los o.os este bol/grafo e ir res$ondiendo a las $reguntas &ue yo te +aga( PDe a uerdo% DanielQ KEso no $are e((( divertido( K*o es% re!e( PEsts listoQ K;ueno( #udrey olo ' su bol/grafo frente a los o.os de Daniel% y des$us e!$ez' a !overlo de un lado a otroL $ri!ero des$a io% y luego ada vez !s r$ida!ente( K0ab/a!e de tus $esadillas( 3or&ue sigues teniendo $esadillas% PverdadQ K#udrey lo sab/a $or la !adre su$eVriora( Daniel de.' de seguir el bol/grafo on la !irada% &ue $os' sobre la $lanta de su regazo( K=o $ierdas de vista el bol/grafo( *as $esadillas% Daniel( 0ab/a!e de ellas( KEsto no es((( divertido( #udrey tir' on rabia el bol/grafo sobre la !in-s ula !esa( 0oy no ten/a $a ien ia $ara nada( , la $o a &ue a-n le &uedaba fue onsu!ida $or lo &ue o urri' .usto en ese !o!ento( *a luz de la bo!billa desnuda &ue olgaba del te +o va il' +asta e?tinguirse $or o!$leto( En la os uridad en &ue la sala &ued' su!ida% #udrey grit' on e?as$era i'n6
~H6~

KO:aldita bo!billaR El $roble!a no era la bo!billa% sino la instala i'n el tri a( El d/a !enos $ensado saldr/a todo ardiendo% o!o el onvento en el &ue Daniel estuvo a $unto de !orir( *a luz regres'( #un&ue $re edida $or breves rfagas de ilu!ina i'n y os uridad alternas( #s/ estaba !e.or% se di.o #udrey% &ue vio '!o Daniel la observaba on ierta autela( K)iento +aber gritado% Daniel( 0oy no tengo un buen d/a( PTe $are e bien si lo intenta!os de otro !odoQ KNl asinti'K( :uy bien( 2oy a gol$ear!e en los !uslos on las !anos( , &uiero &ue t- +agas lo !is!o usando% ada vez% la !ano ontraria a la !/a( P:e entiendesQ 3or la e?$resi'n de Daniel% estaba laro &ue no +ab/a entendido nada( #udrey sus$ir' de nuevo( *e &uedara o no $a ien ia% tendr/a &ue sa arla de alg-n sitio% o $erder/a al an iano &uiz $ara sie!$re( K=o((( entiendo K onfir!' Daniel( #udrey a$art' la !esa y !ovi' su silla $ara olo arse .usto enfrente de l( K=o te $reo u$es( 2a!os a +a er una $rueba( ,o !e gol$eo on la !ano dere +a QclapR, y t- te gol$eas% P on &u !ano(((Q En vez de ontestar% Daniel se gol$e' ta!bin el !uslo( *o +izo on la !ano orre ta% la iz&uierda% aun&ue #udrey le dio una $e&ue9a ayuda al negar on la abeza uando Daniel iba a +a erlo on la otra( Ella sigui' +ablando6 K#+ora yo gol$eo on !i iz&uierda QclapR, y t- gol$eas on((( KP:i((( dere +aQ QclapR. KOEso esR , e!$eza!os de nuevo( Dere +a QclapR, iz&uierda QclapR, dere +a QclapR... KEsto es((( divertido( KP=o te lo +ab/a di +oQ An $o o !s r$ido((( :uy bien( , a+ora va!os a o!$li ar el .uego( Tienes &ue ontestar!e sin $arar de gol$earte en los !uslos% Pde a uerdoQ QclapR QclapR QclapR QclapR K1unta!e tu -lti!a $esadilla( QclapR QclapR QclapR QclapR Trans urri' un !inuto o!$leto antes de &ue Daniel res$ondiera6 K0ab/a((( una !on((( ta9a( ,o no &uer/a ir((( +a ia all/% $ero l !e((( oblig'( En ontr((( una((( $lu!a( Era !uy((( grande y((( blan a( Ten/a((( sangre( K0ab/a!e de la !onta9a% Daniel( PSu +ab/a en ellaQ
~HG~

QclapR QclapR QclapR QclapR KPDanielQ Kinsisti' #udrey( QclapR QclapR QclapR QclapR K#l((( !as( #l!as de((( ino((( entes( 1a/an((( al fuego( KPSu +ab/a en el fuego% DanielQ PSuin estaba all/Q QclapR QclapR QclapR QclapR QclapR QclapR *os gol$es en los !uslos se detuvieron( De nuevo va il' la luz de la bo!billa del te +o% antes de &ue una o!$leta negrura los envolviera $or segunda vez( KO, se +izo la os uridadR PTienes !iedo a la os uridad% #udreyQ((( O;AAAR #udrey sinti' un aliento lido a es asos ent/!etros de su $ro$ia bo a( El susto le +izo e +arse on violen ia +a ia atrs( # $unto estuvo de aerse de la silla% de es$aldas( *a luz se en endi' durante un segundo% $ara volver a a$agarse( *e dio tie!$o a ver &ue Daniel la !iraba fi.a!ente% on una sonrisa !aligna en los labios( )'lo &ue a&uel ya no era Daniel((( KOT-R KEres !uy uriosa% #udrey( , ya sabes lo &ue di en6 la uriosidad !at' al gato( Ttra vez% #udrey era testigo de esa transfor!a i'n radi al de Daniel% &ue le +a /a a ste a$az de e?$resarse sin va ila iones y de un !odo de!asiado elaborado $ara l( >esultaba sobre ogedor( , !s enton es% a os uras( #udrey trat' de re o!$onerse y ven er el i!$ulso de salir de la +abita i'n $or&ue% si lo +a /a% &uiz $erdiera el enla e( 3ero no le result' f il resistir la idea de !ar +arse( #&uel otro Daniel le daba !iedo( >a ional!ente se de /a &ue eso resultaba absurdo% &ue Daniel no era !s &ue un +o!bre uya !ente estaba enfer!a y &ue ese otro ser no era !s &ue algo reado $or el an iano $ara onseguir su$erar una realidad &ue te!/a o detestaba( 3ero no era eso lo &ue ella sent/a( , a #udrey nun a le +ab/an fallado sus intui iones( #divin' &ue Za + o ultaba algo esa no +e terrible de 0arvard% uando a&uel $obre guardia !uri' entre lla!as% gritando de $ni o y dolor( #udrey $resent/a a+ora algo &ue era in a$az de ra ionalizar en $ensa!ientos% $ero &ue le ausaba tanto vrtigo o!o !irar a una si!a sin fondo( K=o !e das !iedo Kdi.o #udrey( )u voz era fir!e% a $esar de las dudas( K)/ &ue te lo doy( 3ero sabes &ue no debes !ostrarte frgil( Eres una +i a lista% #udrey( Eso es lo &ue !s !e gusta de ti( *as dos -lti!as frases en endieron una luz ro.a en el fondo de la !e!oria de #udrey% aun&ue no a ertaba a saber $or &u( 1uando ella +abl' de
~HH~

nuevo% se !ostr' !enos fir!e de lo &ue +ubiera deseado6 KDaniel no te ne esita( Esto iba a dirigido al Daniel &ue se es ond/a tras a&uella otra $ersonalidad( #udrey deseaba +a er reer al verdadero Daniel &ue no le +a /an falta !s aras% &ue on su ayuda $od/a su$erar lo &ue &uiera &ue fuese( >egresaba a su labor de $si&uiatra% olvidando &u la +ab/a tra/do +oy a a&u/( KDaniel no !e ne esita% es verdad( 3ero t- s/( KP, $ara &u $odr/a ne esitarte yoQ K3ara des ubrir la verdad% $or su$uesto( P0ay algo !s i!$ortante &ue la verdadQ =o( 3or eso 2E>MT#) es el le!a de 0arvard( KOSu sabrs t- de 0arvardR #udrey di.o esto on furia( )ent/a deseos de lanzarse sobre su interlo utor y +a erle da9o( Nsa era la e?$resi'n6 4+a erle da9o5( =o le $are /a bastante abofetearle si!$le!ente% o algo si!ilar( En la os uridad en la &ue no $od/a ver al Daniel ingenuo e ino ente% resultaba f il i!aginarse al ser des$re iable due9o de esa voz( , odiarle( KPSu s yo de 0arvardQ((( Todo% #udrey( *o s todo( *os re!ordi!ientos son algo terrible% PverdadQ K0izo una breve $ausa en la &ue se es u +' una asi i!$er e$tible $ero !alvola risillaK( P)abes &ue ten/a dos +i.asQ #udrey de.' de res$irar( , rey' &ue no onseguir/a e!$ezar de nuevo a +a erlo( KPDe &uin((( ests((( +ablandoQ )us $alabras va ilaron% o!o sol/a a o urrirle a Daniel( *a res$uesta a su $regunta s'lo $od/a ser una% $ero &uer/a o/rla( *o ne esitaba% $ara &ue ya no le u$ieran dudas de &ue estaba o urriendo algo ins'lito( K0ablo del guardia al &ue $rendisteis fuego en el 0arvard 0all% laro est( )e lla!aba #bra+a!% $or si &uieres saberlo( # sus +i.as no les de.aron ver el adver( =o &uer/an &ue dos ni9as virginales tuvieran a&uella +orrenda visi'n o!o -lti!a i!agen de su &uerido $a$( Su atentos% Pno te $are eQ *a luz regres'( #udrey dio un salto en la silla uando lo +izo( )u oraz'n lat/a tan de$risa &ue el $e +o o!enzaba a resentirse( =otaba las venas del uello +in +adas y $al$itantes( KP,a((( no((( .uga!osQ K$regunt' Daniel( El verdadero( K=o% Daniel( 1reo &ue el .uego se +a a abado $or +oy( #udrey estaba en su des$a +o( )e le +ab/a $asado $or la abeza to!arse un "a B DanielUs Kta!bin all/ guardaba una botellaK% $ero no lo +izo( 0ab/a
~HI~

a$rendido la le i'n de la otra no +e( *levaba sentada en su buta a !s de dos +oras( 3ensando( )e in or$or' y $uls' el bot'n del inter o!uni ador( KP)/Q KTo!a nota% )usan( K#ntes% te re uerdo &ue tienes una ita a las tres% on la se9ora )teiner( )in $restar aten i'n al tono !ordaz de su se retaria% #udrey ontinu'6 K;us a el n-!ero del De$arta!ento de 7/si a de 0arvard% y $onte en onta to on el $rofesor : Gale% :i +ael Z( : Gale( 0az todo lo $osible $ara on ertar!e una ita on l uanto antes( 3ara +oy !is!o% si es $osible( K3ero% #udrey((( KO0az lo &ue te +e di +oR K;ien( 3rofesor :i +ael Z( : Gale del De$arta!ento de 7/si a de 0arvard( 3ara +oy !is!o% si es $osible( P#lgo !sQ )usan estaba dolida y #udrey se dio uenta de ello( K=o(
~IJ~
Cap!tulo ##
Boston. #udrey aguardaba frente a la $uerta del des$a +o del $rofesor :i +ael Z( : Gale% en el segundo $iso del *aboratorio "efferson% en 0arvard( )usan% su se retaria% le +ab/a onseguido una ita $ara esa !is!a tarde% y #udrey estaba tan i!$a iente $or +ablar on l &ue +ab/a llegado on !edia +ora de antela i'n( Era la $ri!era vez &ue $isaba el a!$us de 0arvard desde &ue se gradu'( En todos los a9os &ue +ab/an $asado% sie!$re evit' volver( , este d/a +ab/a entrado en la universidad $or el norte% inten ionada!ente% $ara no $asar .unto al Tld ,ard y el 0arvard 0all( 0abr/a $odido +ablar on el ient/fi o $or telfono% $ero era !e.or tratar en $ersona iertos asuntosL eso le +izo de idirse $or una entrevista ara a ara% aun&ue tuviera &ue volver a 0arvard $ara ello( KP#udrey% #udrey ;arrettQ PEres t-Q O1laro &ue eres t-R =o +as a!biado nada( KP:i +aelQ Nl s/ &ue +ab/a a!biado( 3ara e!$ezar% deb/a de $esar veinte Bilos !s &ue la -lti!a vez &ue lo vio( , una nueva barba es$esa le ubr/a gran $arte de la ara( #udrey y l se ono ieron en sus tie!$os de estudiantes( :i +ael for!aba $arte de un gru$o a!$lio de $ersonas on las &ue ella se rela ionaba% aun&ue no al !is!o nivel &ue on *eo o Za +( Des$us de lo o urrido a&uella fat/di a no +e% #udrey de.' de ver a asi todas ellas( #de!s% Za + la abandon'% y *eo fue ale.ndose $rogresiva!ente% &uiz o!o un !odo de e?$ia i'n( #udrey se enter' de su !uerte% a9os des$us% s'lo $or&ue la !adre de *eo se lo di.o a la suya( Estas razones y otras +i ieron &ue a abara teniendo una rela i'n !s estre +a on :i +ael : Gale% &ue era enton es un brillante .oven on deseos de onvertirse en f/si o( El +ab/a logrado ese ob.etivo% ade!s de una $laza de $rofesor en el De$arta!ento de 7/si a de 0arvard( KEstoy un $o o !s gordo de lo &ue re ordabas% PverdadQ KAn $o o% s/( K*os c#eese"ur ers es$erndo!eQ son !i $erdi i'n(((( P*levas !u +o tie!$o
~I1~

KSuin e !inutos( Entraron en el $e&ue9o des$a +o de :i +ael( #udrey es$eraba en ontrarse on la t/$i a guarida de un genio de la ien ia% llena de artefa tos y $a$eles $or todos lados% on estanter/as a $unto de ro!$erse ba.o el $eso de los libros( 3ero en ontr' .usto lo ontrario6 un es$a io ordenado al !il/!etro% on una !esa en la &ue no +ab/a un solo $a$el fuera de su lugar y uyos -ni os artefa tos eran un !onitor $lano de ordenador y una fotograf/a de fa!ilia feliz( #udrey la ogi'% aun&ue tuvo &ue de.arla r$ida!ente otra vez sobre la !esa( *os te!blores &ue o!enzaron en su !ano% al verla de er a% le i!$idieron sostenerla $or !s tie!$o( KEs una foto genial% Pe+Q Kdi.o :i +ael% &ue no se $er at' del a!bio en el ni!o de su vie.a a!igaK( =os la sa aron en el $ar&ue de atra iones de 1oney Msland( El $e&ue9o :i +ael va a ro!$er !u +os orazones uando sea !ayor% PverdadQ )e nota &ue +a salido a su !adre((( 3or ierto% P&u tal est tu(((Q #udrey le ort'( KTengo un $o o de $risa% :i +ael( Ella sab/a lo &ue iba a $reguntarle% y no $odr/a so$ortar dar e?$li a iones sobre ese te!a( K)/% laro( 3erdona( :i !u.er% @aren% di e &ue tengo in ontinen ia verbal% y tiene toda la raz'n((( ;ien( 3ues t- dirs( *os dos se +ab/an sentado( Ana luz agradable entraba $or la ventana a su iz&uierda( *os d/as $ueden ser lu!inosos aun&ue uno tenga el al!a a os uras( # #udrey le $are /a &ue eso era tre!enda!ente in.usto( KEstoy tratando a un $a iente retrasado !ental &ue estuvo a $unto de $erder la vida en un in endio( 3resenta varios s/nto!as de estrs $ostrau!ti o6 $esadillas rela ionadas on el fuego% inso!nio% osas $or el estilo( ,o +e e!$ezado un trata!iento $si ol'gi o% ade!s de re o!endar la ad!inistra i'n de antide$resivos y al!antes y((( K:i +ael se re!ovi' en su silla% a la vez &ue tos/a ligera!ente( #udrey estaba dando rodeosK( De a uerdo% :i +ael( *o dir de un !odo laro6 !i $a iente sabe osas &ue no $uede saber( K,a( P, &u e?$li a i'n le das t- a esoQ 3or&ue i!agino &ue tienes una teor/a( )i no% no estar/as a&u/% P!e e&uivo oQ :i +ael no se e&uivo aba% aun&ue #udrey no dir/a algo tan ateg'ri o o!o &ue 4ten/a una teor/a5( Era !s a$ro$iado de ir &ue se le +ab/a o urrido una e?$li a i'n $lausible y &uer/a onfir!ar on :i +ael +asta &u $unto $od/a ser o no vlida( K1reo &ue !i $a iente $uede ser tel$ata( En una de sus $ersonalidades% al !enos( *e +e estado dando !u +as vueltas y no se !e o urre otra osa( *o &ue l sabe s'lo lo ono en tres $ersonas( Ana% lleva a9os !uerta( Ttra debe de estar en alg-n lugar de fri a% $robable!ente traba.ando o!o
~I2~

!er enario( , a$ostar/a !i vida a &ue !i $a iente nun a lleg' a ono er a ninguna de las dos( K, su$ongo Kintervino :i +aelK &ue la ter era $ersona &ue sabe el se reto eres t-( *la!ar se reto a lo &ue Daniel le +ab/a di +o a #udrey era un si!$le !odo de +ablar $ara :i +ael% $ero ella se sinti' in '!oda al es u +ar esa $alabra( K)/ Kad!iti' #udreyK( ,o soy la ter era $ersona &ue ono e el secreto, o!o t- lo lla!as( PSu o$inas de lo &ue te +e ontadoQ An $.aro de $lu!as ro.as se $os' en la re$isa e?terior de la ventana( )us o.illos negros se &uedaron !irando a :i +ael on inters% o!o si estuviera $lantendose si era o no o!estible( Debi' de llegar a la on lusi'n de &ue el f/si o no era el gusano !s grande del !undo% $or&ue volvi' el $i o +a ia la alle y sali' volando en dire i'n a un rbol $r'?i!o( KT$ino &ue $odr/a +a erse un estudio sen illo on artas Zener de ese $a iente tuyo% $ara deter!inar si es ierto o no &ue tiene a$a idades tele$ti as( 3ero si te refieres a si o$ino &ue la tele$at/a u otros $oderes e?trasensoriales no son un !ito% sino realidades f/si as% la res$uesta es &ue estoy onven ido de &ue as/ es( , no soy el -ni o((( =o $uedes i!aginarte la antidad de $roye tos &ue e?isten% y el dinero &ue se +a gastado% y se sigue gastando% en investiga iones sobre la tele$at/a% la larividen ia o la tele&uinesia( =uestro &uerido gobierno es uno de los !s fervorosos interesados en estas uestiones( KPDe verasQ Ella $regunt' s'lo $or ortes/a( *os detalles no le i!$ortaban de!asiado( Suer/a res$uestas dire tas y on isas( 3ero :i +ael se to!' su rea i'n o!o una !uestra de inters( K3uedes estar segura de &ue el gobierno est detrs de !u +os $roye tos( # $rin i$ios de los setenta% la 1M# y el De$arta!ento de Defensa rearon un $rogra!a se reto% uyo -lti!o no!bre en lave fue )T#> G#TE% &ue $retend/a adiestrar y utilizar a $s/&ui os $ara labores de es$iona.e a distan ia( El $roye to lo dirigi' un f/si o de la Aniversidad de )tanford% el $rofesor 3ut+off( )e su$one &ue lo an elaron $or falta de resultados a !ediados de los noventa% $ero 3ut+off +a afir!ado $-bli a!ente &ue el $rogra!a fun ionaba y &ue l fue testigo de '!o sus es$/as $s/&ui os eran a$a es de +us!ear% desde Estados Anidos% bases ultrase retas en el interior de >usia( P)abes una osa% #udreyQ ,o a$ostar/a a &ue el $roye to ontin-a en un nivel todav/a !s se reto( Estoy onven ido( Mgual &ue los $rogra!as de los $ro$ios rusos% o de los +inos( 5, el asunto no es e? lusivo de los gobiernos( 0ay ta!bin universidades% y +asta e!$resas $rivadas% &ue estn investigando las a$a idades $aranor!ales( )ony 1or$oration% la !is!a e!$resa &ue fabri a tu televisor o este !onitor% finan i' durante a9os un $rogra!a lla!ado E)3E>( =o fue an elado +asta des$us de &ue el $ortavoz de )ony
~I3~

revelara a un $eriodista &ue +ab/an onseguido de!ostrar la e?isten ia de los $oderes $aranor!ales( 3or ierto% una de sus on lusiones fue &ue los ni9os estaban !s dotados &ue los adultos en lo &ue se refiere a $oderes $s/&ui os( P, no !e +as di +o &ue tu $a iente es retrasado !entalQ *os defi ientes son una es$e ie de ni9os grandes( *a Aniversidad de 3rin eton lleva !s de un uarto de siglo on su investiga i'n 3E#>% en la &ue se +a $robado &ue la !ente $uede a tuar a distan ia sobre la !ateria( , +ay osas todav/a !s sor$rendentes% o!o un estudio en urso al &ue lla!an $roye to 1on ien ia Global% en el &ue $are e estar verifi ndose la e?isten ia de una es$e ie de !ente ole tiva en el !undo((( 3odr/a seguir toda la tarde ontndote osas $are idas( #udrey no lo dudaba( 0ab/a &uerido +ablar on :i +ael $or&ue% $ara ella% los f/si os eran la &uintaesen ia de los ient/fi os( =inguna !ente estaba !s abierta y era% al !is!o tie!$o% !s rigurosa &ue la de un f/si o( ,% ade!s% :i +ael era un e?$erto en el te!a de los $oderes $aranor!ales( Esto -lti!o% aun&ue onveniente% le +a /a sentirse in&uieta% $or&ue la vida rara vez es onveniente y lineal( )'lo el Destino $uede obligar a &ue las osas sigan un a!ino sin desv/os% y ella no re/a en el Destino( =o &uer/a reer en ninguna lase de Destino% $or&ue ste $are /a a abar asi sie!$re ondu iendo a la infeli idad y la !uerte( K:e abru!an tus ono i!ientos sobre el te!a% :i +ael( K,o soy un reyente en lo &ue lla!an a$a idades $s/&ui as( P, sabes $or &uQ =o $or&ue tenga fe% sino $or&ue no la tengo( Esos te!as !e interesan desde +a e !u +o y% ade!s% a+ora estoy en un e&ui$o de investiga i'n% a&u/% en 0arvard% &ue se lla!a Gru$o da2in i( *o &ue $retende!os es e?$li ar la esen ia del ser +u!ano% y de todo lo &ue tiene vida% desde un $unto de vista $ura!ente !aterial( Suiero en ontrar una e ua i'n f/si a $ara la vida% $or&ue la alternativa de &ue un Dios nos +aya reado !e $are e i!$osible( P)abes &ue el su$re!o genio ient/fi o% #lbert Einstein% $ensaba &ue la tele$at/a era !s &ue $robableQ 1uentan &ue le di.o a un olega suyo investigador &ue uando se de!ostrara su e?isten ia y la de otras a$a idades si!ilares% el !undo se dar/a uenta de &ue todas ellas ten/an !s &ue ver on la f/si a &ue on el !undo sobrenatural( )o!os !eras $art/ ulas ele!entales unidas $ara for!ar este ser &ue ve!os% #udrey( , todo lo &ue +a e!os y senti!os% todas nuestras a$a idades% res$onden si!$le!ente a leyes f/si as &ue% en su esen ia !s /nti!a% son ele!entales( E inevitables% ta!bin( K=uestro destino est !ar ado% Pno es esoQ KDesde el !is!o instante en el &ue e!$eza!os a e?istir( )/( KP, d'nde entra el al!a en esa teor/aQ KEl al!a no e?iste( #udrey !ir' a la alle% a travs de la ventana( El sol estaba ya en !itad de su urva des endente( *as so!bras alargadas de los rboles y los edifi ios se
~IE~

estiraban sobre la +ierba% o!o si &uisieran des$erezarse( :i +ael se e&uivo aba6 el al!a s/ &ue e?ist/a( , #udrey estaba segura de &ue la suya ir/a a $arar al Mnfierno% $or&ue ella odiaba a Dios( *o odiaba on toda su rabia% on todas sus fuerzas( N1 la +ab/a astigado $or la !uerte de a&uel $obre guardia( Dios es$er' $a iente!ente o +o a9os( *e $er!iti' a #udrey al anzar la feli idad on el -ni o fin de arrebatrsela luego( 3erder a su +i.o fue el astigo( #udrey era un "ob a &uien Dios no $ensaba darle ninguna re o!$ensa al final de sus tor!entos( KEl al!a s/ e?iste% :i +ael( Te lo aseguro( *a onversa i'n entre ella y su a!igo se $rolong' durante un uarto de +ora !s( Nse fue el tie!$o &ue :i +ael tard' en des ribir un !odo si!$le de verifi ar las su$uestas a$a idades tele$ti as de Daniel( )e trataba de algo real!ente sen illo% &ue +ubiera $odido e?$li arse en tan s'lo un $ar de !inutos% $ero :i +ael no logr' resistirse a ontarle todo ti$o de +istorias y an dotas inne esarias sobre la $rueba( El f/si o se ofre i' a ayudar a #udrey a realizarla% $ero sta se neg' a!able!ente( *o &ue Daniel y ella sab/an no $od/a saberlo nadie !s( 1uando #udrey sali' $or fin del edifi io% llevaba onsigo en el bolso una bara.a de artas Zener( Enton es se en ontr' a alguien a &uien no es$eraba en ontrar( KO"ose$+R 3ero P&u +a e a&u/Q #l bo!bero lo a o!$a9aban dos rios $e&ue9os% un ni9o y una ni9a% &ue observaban a #udrey on uriosidad( K0e lla!ado a su onsulta y )usan !e +a di +o &ue ten/a una ita on un erebrito de a+/ dentro( #s/ es &ue +e venido a verla( ?emos venido% Pverdad% +i osQ En un susurro al o/do de #udrey% "ose$+ di.o6 K)u$use &ue no se atrever/a a dar!e largas delante de dos tiernos reto9os( Era una estratage!a !uy ba.a( ,% en i!a% deb/an de llevar es$erndola un buen rato( K,o !e lla!o #udrey Kse $resent' a los +i.os de "ose$+K( P, vosotrosQ K,o soy Tiffany Kdi.o la ni9a( Era una $e&ue9a se9orita% rubia y de o.os laros% &ue s'lo se $are /a vaga!ente a "ose$+( Suien s/ era idnti o al $adre era el ni9o6 !oreno y on los o.os asta9os( KP, t- '!o te lla!as% +o!bre itoQ K0oDard( KEn antada% 0oDard( En antada% Tiffany( 0a sido un $la er ono eros% $ero tengo &ue ir!e( Esta vez fue #udrey la &ue susurr' al o/do de "ose$+6
~IF~

K2oy a darle largas de todos !odos( KOT+% va!osR =o $uede ser tan !ala o!o $are e((( K"ose$+ se dio uenta de &ue +ab/a di +o algo &ue no deb/aK( Suiero de ir((( K=o i!$orta( ) lo &ue &uer/a de ir( KEs usted !uy gua$a Kdi.o la ni9a% de re$ente( #udrey sonri'( 1on tristeza al $rin i$io% +asta &ue des ubri' al $e&ue9o 0oDard !irndola% y vio '!o ste se sonro.aba( "ose$+ $uso una !ano sobre su oraz'n y di.o6 K*e .uro &ue esto no lo +e!os ensayado( Ella tuvo &ue rendirse% aun&ue no estaba !uy segura de &ue "ose$+ di.era la verdad( K)u$ongo &ue $uedo &uedar!e un $o o y dar un $aseo( KOEstu$endoR Ke? la!' "ose$+K( Da!e la !ano% Tiffany( P0oDardQ *a ni9a se a$resur' a +a er lo &ue le +ab/a di +o su $adre% $ero 0oDard no( *o &ue +izo fue $onerse .unto a #udrey y agarrar una de sus !anos( Ella to!' la de 0oDard on una e?tre!a deli adeza( Era tan frgil((( K3are e &ue la tienes en el bote% Pe+% a!igoQ Kle di.o "ose$+ a su +i.oK( 7/.ate en '!o te est !irando y grbate esa !irada% a!$e'n( =o la vers !u +as ve es en tu vida( ,o dir/a &ue es a!or( El bo!bero se di.o &ue el $e&ue9o 0oDard ten/a !u +a suerte( 0ab/a una !u.er e? e$ ional ba.o esa dura orteza( , "ose$+ se +ab/a $ro$uesto sa arla a la luz( El $aseo &ue #udrey dio on "ose$+ y los +i.os de ste a ab' siendo !uy agradable( # $esar de todas las $reo u$a iones de ella y de su onstante tristeza% el bo!bero onsigui' +a erle re u$erar la sonrisa( Era un +o!bre divertido( , $are /a% ade!s% un $adre ari9oso y dedi ado( # #udrey se le $as' !uy de$risa el resto de a&uella tarde( 3ara alargarla un $o o% se ofre i' a llevar a "ose$+ a asa% donde iban a $asar la no +e sus +i.os( )e des$idieron en el $ortal% y en los rostros de todos se not' &ue la +ora de se$ararse +ab/a llegado de!asiado $ronto( #udrey se olvid' esa tarde de ontar las +oras &ue le faltaban $ara irse a dor!ir( )ol/a +a erlo% $or&ue ada no +e es$eraba so9ar on el ser al &ue !s +ab/a a!ado en este !undo( En l estaba $ensando ta!bin a+ora% dos d/as des$us de su $aseo $or el a!$us de 0arvard% !ientras el $adre 1annon daba su ser!'n do!ini al( #udrey asist/a todos los do!ingos a !isa en la !is!a iglesia% la de )an 2i ente de 3a-l% un baluarte $ara des endientes de irlandeses o!o ella( *os $adres de #udrey +ab/an sido at'li os ardorosos% asi fanti os% &ue sie!$re se esforzaron $or in ul arle el te!or de Dios( E +i ieron bien su traba.o( )ent/a desde $e&ue9a un enor!e te!or +a ia l% en su a e$ i'n !s negativa( )u !iedo +a ia Dios era asi tan grande o!o el odio &ue +ab/a
~I6~

llegado a tenerle( *a $arro&uia se enorgulle /a de su 4sangre irlandesa5% y ese orgullo sie!$re fue orres$ondido( Triginal!ente% el te!$lo estuvo e!$lazado en otro lugar% $ero uando la e?$ansi'n de la iudad de ;oston en el siglo WMW a!enaz' on su derribo% los feligreses Ken su !ayor/a in!igrantes de Mrlanda K de idieron trasladarlo a su lo aliza i'n a tual( *a !is!a fe &ue es a$az de !over !onta9as% $udo ta!bin !over% una a una% las $iedras de la iglesia de )an 2i ente de 3a-l( *a fe de #udrey no le bast'% sin e!bargo% $ara al anzar ning-n ti$o de $az interior( 3ero al !enos la ondu.o +asta la residen ia de an ianos de las 0i.as de la 1aridad y +asta la !adre 2i toria( Mn luso en un lugar sagrado o!o la iglesia de )an 2i ente de 3a-l% lu +aban sin tregua dentro de #udrey las onvi iones religiosas y su des$e +o +a ia Dios( En un !o!ento en el &ue $are i' to!ar venta.a lo $ri!ero% trat' de on entrarse en las $alabras del sa erdote( 3ero fue in-til( E!$ez' enton es a fi.arse en los fres os de las $aredes% &ue tantas ve es +ab/a onte!$lado( :ostraban las eta$as de la 3asi'n de 1risto% los ator e $asos &ue lo llevaron de su ondena a !uerte a ya er en un se$ul ro% tras sufrir un inde ible tor!ento( Ta!$o o en esos uadros en ontr' ning-n onsuelo( )inti' deseos de !ar +arse% $ero se &ued' donde estaba( )i ese $e&ue9o sa rifi io suyo +a /a sentirse ul$able a Dios% valdr/a la $ena% se di.o( 2olvi' otra vez su aten i'n +a ia el $adre 1annon( Era el $ri!er do!ingo tras el d/a de Todos los )antos% y su ser!'n +ablaba de la vida des$us de la !uerte( # abado el ofi io% todos los feligreses se !ostraban alegres y sonrientes% &uiz feli es $or o!$artir unas reen ias &ue les ofre /an la salva i'n a a!bio de sus !iserias( #udrey sinti' envidia( , la in&uietud &ue la atosigaba desde su -lti!o en uentro on Daniel regres' on !s fuerza &ue nun a( El d/a anterior no +ab/a &uerido ir a verlo( #lgo iba a o urrir si se en ontraba de nuevo on Daniel( =un a o!o enton es +ab/a estado tan segura de uno de sus $resenti!ientos( #udrey te!/a &ue $udiera tratarse de algo +orrible% aun&ue de todos !odos estaba de idida a visitarlo a&uella tarde( )e resist/a a olvidar si!$le!ente al an iano .ardinero y abandonarlo sin !s( >esultaba urioso &ue alguien &ue are /a de toda es$eranza $udiera dar es$eranza a otro( 3ero eso era e?a ta!ente lo &ue +ab/a o urrido entre ellos dos( Daniel onfiaba en &ue #udrey $oseyera la ura $ara su sufri!iento% y se era un !ilagro &ue ella se sent/a obligada a +onrar( 0ab/a otra raz'n% ade!s% $ara &ue no &uisiera desistir6 su uriosidad de!asiado +u!ana le e?ig/a saber &u era eso sobre lo &ue su intui i'n la $re av/a( Tard' un uarto de +ora en re orrer la distan ia &ue se$araba la iglesia y la residen ia de an ianos( =o sali' in!ediata!ente del o +e des$us de a$ar ar% sino &ue $er!ane i' sentada en el interior durante un $ar de !inutos( #+ora se sent/a un $o o !s tran&uila( ,a no ten/a la sensa i'n de &ue algo so!br/o la aguardaba en la residen ia( Suiz% des$us de todo% su
~IG~

intui i'n no resultara infalible( #ntes de salir o!$rob' &ue segu/an en su bolso las artas Zener &ue le +ab/a $restado su a!igo :i +ael : Gale% $rofesor de f/si a de 0arvard( Estaba !s dis$uesta &ue nun a a utilizarlas $ara dilu idar si Daniel era real!ente tel$ata( 1onfor!e a lo &ue ya se +ab/a onvertido en un +bito% #udrey trat' de i!aginarse d'nde $odr/a estar Daniel( El d/a era soleado% as/ es &ue su $ri!era ele i'n fue el .ard/n( En ontr' all/ a varios an ianos% $ero no a Daniel( De idi' enton es $robar suerte en su +abita i'n% ta!bin sin ?ito( De los lugares +abituales% s'lo le &uedaba la sala de o io% +a ia la &ue #udrey se en a!in'( =o +ab/a ya en la $si&uiatra ninguna in&uietud( 0a er frente a los $ro$ios te!ores era lo &ue se ne esitaba $ara a+uyentarlos( Eso les de /a a !enudo a sus $a ientes de la onsulta% y #udrey estaba siguiendo su $ro$io onse.o( *a sensa i'n de &ue todo estaba en orden se !antuvo% a $esar de &ue ta!$o o +ab/a rastro de Daniel en la sala de o io( En ella vio a !edia do ena de an ianos% sentados en buta ones de +ule( )us !iradas an+elantes de visitas &ue nun a re ibir/an le +i ieron sentir una $unzada aguda de o!$asi'n( Daniel $are /a +aberse $ro$uesto .ugar al es ondite( , no s'lo l( *a !adre su$eriora ta!$o o estaba en su des$a +o( #udrey se alar!' al o urr/rsele &ue &uiz +ubiera o urrido algo !alo( M!agin' a la !adre 2i toria on Daniel en las urgen ias de un +os$ital( *a salud del vie.o era !uy frgil desde el in endio del onvento( #udrey &uer/a des artar uanto antes esa idea $ara no $erder su re u$erada tran&uilidad% as/ es &ue de idi' $reguntar a alguna de las otras !on.as( De vuelta $or el orredor% se $er at' de &ue a-n no +ab/a !irado en un sitio% la sala de tera$ia( )u $uerta entreabierta de.aba ver su interior en o!$leta os uridad( #bri' un $o o !s la $uerta y tante' on la !ano en bus a del interru$tor% +asta &ue onsigui' en ender la luz( Daniel estaba all/% a urru ado en una es&uina de la sala( Ten/a los brazos ruzados sobre el $e +o% on su inse$arable rosa aferrada entre ellos( )ollozaba dbil!ente% al tie!$o &ue !e /a su $ro$io tron o +a ia delante y +a ia atrs( K#uuudreyyy Kdi.o en un tono su$li ante% aterradoK( #y-uu((( daaa((( !eee( Todos los te!ores de #udrey volvieron de re$ente( *a $ared del fondo estaba llena de !ar as de un olor ro.o os uro( 43or favor% &ue no sea sangre(((5% i!$lor' ella( *as !ar as re$resentaban sie!$re un /r ulo% una ruz% un uadrado% una estrella de in o $untas o tres l/neas sinuosas verti ales6 los s/!bolos de las artas Zener( Ana idea absurda ruz' la !ente de #udrey( :eti' la !ano en su bolso y e?tra.o las artas de su a!igo :i +ael( En su es&uina de la $ared% Daniel segu/a gi!oteando% sin atreverse a levantarse del suelo( *as !anos de
~IH~

#udrey sudaban( *e ost' dar la vuelta a la $ri!era arta( :ostraba un /r ulo% igual &ue el $ri!er s/!bolo de la $ared( *a !ano te!blorosa de #udrey !eti' esta $ri!era arta ba.o el !azo% $ara de.ar al des ubierto la segunda( An uadrado( #udrey alz' los o.os +a ia el !uro( KDios !/o((( 1er a de $erder $or o!$leto el ontrol de sus !anos% e!$ez' a $asar las artas una tras otra% ada vez !s de$risa( ,a no se !olestaba en olo arlas al final del !azo( )i!$le!ente iba de.ndolas aer al suelo( >evis' las veinti in o artas Zener( Todos y ada uno de los s/!bolos $intados en la $ared estaban en el orden e?a to de las artas del !azo( Todos( )in e? e$ i'n( 0ab/an $asado tres +oras( Daniel estaba en su a!a% ba.o los uidados de #udrey y la !adre su$eriora( K,a tiene !enos fiebre Kdi.o #udrey( Era una noti ia tran&uilizadora% $ero eso no dis!inuy' la angustia de la religiosa( El an iano ten/a el rostro de!a rado y no $araba de toser( Anos o.os sin brillo se ve/an a$enas en el fondo de las uen as os uras( #udrey le +ab/a ad!inistrado un sedante fuerte% $ero ni si&uiera eso logr' al!arle del todo( #garraba las sbanas on los $u9os errados% .usto $or deba.o de su barbilla( *a !a eta on su $lanta estaba a un lado% sobre la !esilla de no +e( El an iano no +ab/a di +o una sola $alabra desde &ue #udrey onsiguiera +a erlo rea ionar en la sala de tera$ia y sa arlo de ella( *a !adre su$eriora% &ue fue infor!ada in!ediata!ente de lo o urrido% +ab/a ordenado errar esa sala ba.o llave( #l d/a siguiente% dos de las +er!anas &ue se en argaban de los traba.os de !anteni!iento de la residen ia% +ar/an desa$are er esos s/!bolos &ue $are /an es ritos on sangre( 1uando los vio% la religiosa no $udo evitar santiguarse y !usitar una breve $legaria $rote tora( =otaba all/ la interven i'n del Diablo% le onfes' a #udrey% y sta tuvo la lara i!$resi'n de &ue esa sos$e +a no era re iente% ni se deb/a s'lo a lo o urrido en la sala de tera$ia( Des ubrieron ta!bin !an +as ro.as en las !anos de Daniel% &ue #udrey to!' en un $ri!er !o!ento $or sangre% al igual &ue los dibu.os de la $ared( #fortunada!ente se trataba de la $intura &ue Daniel +ab/a utilizado $ara dibu.ar los s/!bolos Zener( En ontraron un $in el y una lata !edio va /a tirados en un rin 'n de la sala de tera$ia% &ue Daniel +ab/a ogido del obertizo de las +erra!ientas( *a !adre su$eriora a ari i' on ternura la abeza del an iano( Estaba sentada en una silla .unto a la a!a% !ientras &ue #udrey $er!ane /a de $ie% refle?ionando frenti a!ente( *o &ue +ab/a $resen iado de!ostraba on total erteza &ue Daniel era tel$ata( :s a-n% de!ostraba &ue ten/a la
~II~

a$a idad de visi'n re!ota% o!o esos 4es$/as $s/&ui os5 de los &ue le +abl' su a!igo :i +ael( 3or eso onsigui' adivinar las artas Zener a distan ia( 3ero a #udrey no le $are /a &ue esa e?$li a i'n fuera sufi iente( )u oraz'n insist/a en &ue algo !u +o !s $rofundo se o ultaba ba.o a&uel +e +o e? e$ ional( #lgo !u +o !s te!ible a lo &ue &uiz ella !is!a +ab/a abierto la $uerta( 3uede &ue la !adre su$eriora tuviera raz'n% &ue la !ano del De!onio estuviera all/( #udrey no des artaba esa $osibilidad( Ella re/a en el De!onio igual &ue re/a en Dios% $or&ue estaba onven ida de &ue la e?isten ia de uno i!$li aba ne esaria!ente la del otro( =o +ab/a ;ien sin :al% blan o sin negro% luz sin os uridad( )u for!a i'n a ad!i a y su !ente ra ional nun a la +ab/an a$artado de esa reen ia( #l ontrario6 le $er!it/an distinguir on laridad la frontera entre las enfer!edades !entales y las del al!a( Daniel se +allaba .usto en esa frontera( #udrey a-n no estaba dis$uesta a ad!itir &ue el an iano se +allara $ose/do% o!o $ensaba la !adre su$eriora( 3or&ue a eso se refer/a la religiosa uando +ablaba de la interven i'n del Diablo% aun&ue se resistiera a de irlo tan lara!ente( #udrey% en a!bio% ne esitaba !s $ruebas( Mn luso on sus $resenti!ientos negativos% re/a &ue todo lo o urrido era a-n e?$li able sin tener &ue a$elar al :aligno( #un&ue fuera re urriendo a ausas e?traordinarias( K,o((( no((( &uer/a((( K+abl' Daniel $or fin( K=o te esfuer es% +i.o !/o Kdi.o la !adre 2i toriaK( Des ansa a+ora( Daniel ne esitaba re$oso( #udrey asinti' on la re o!enda i'n de la su$eriora( 3ero l sigui' +ablando( abeza al o/r la
K0ab/a((( !uertos( :u((( +os((( :u +os((( !uertos( *a tierra((( estaba((( llena de((( !uertos( 3lu!as((( Daniel estaba des ribiendo otra de sus $esadillas% o &uiz una es$e ie de alu ina i'n &ue tuvo uando el otro Daniel to!' el ontrol de su !ente y de su uer$o( El !odo de e?$resarse del an iano era !s inarti ulado de lo +abitual% segura!ente $or ausa del sedante( Eso +a /a !uy dif/ il entenderle% $ero #udrey re ordaba &ue% en una visita anterior% el an iano se +ab/a ya referido a una $lu!a% blan a% grande y ensangrentada( KP*as $lu!as estaban !an +adas de sangre% DanielQ *a !on.a dirigi' a #udrey una !irada re$robadora( KDaniel tiene &ue des ansar( K*as $lu!as eran((( blan as((( y negras( #las((( blan as((( y negras( )angre( Todos((( !uertos( KPDe &u ests +ablando% DanielQ Kinsisti' #udrey( K4, o!enz' a librarse una batalla en el 3ara/so Kres$ondi' $or l la !adre su$eriora( )u voz reson' de un !odo lu tuoso en la +abita i'nK( El ar ngel :iguel y sus ngeles se dis$usieron a o!batir a la ;estia% y la ;estia y sus ngeles los ata aron(((5
~1JJ~

K4((( $ero la ;estia no era lo sufi iente!ente $oderosa% y todos los suyos $erdieron su lugar en el 1ielo5 Kter!in' #udrey( )us $adres la +ab/an obligado durante a9os a leer todos los d/as frag!entos de los libros sagrados( *uego le +a /an $reguntas% y el astigo $or no a ertar en las res$uestas era !uy severo( #udrey todav/a era a$az de re ordar una infinidad de esos $asa.es( *a +o ante nueva $esadilla era un nudo !s en la enredada !ade.a en &ue se +ab/a onvertido el aso de Daniel( Todo a&uello era !uy dif/ il de asi!ilar $ara #udrey( , +ab/a llegado% ade!s% de un !odo ines$erado( El origen fue una inofensiva $eti i'n de ayuda de la !adre su$eriora $ara un aso de estrs $ostrau!ti o( *o -ni o &ue se sal/a enton es de lo o!-n era &ue el $a iente fuera retrasado !ental( )u $ri!er en uentro on Daniel% en el .ardin de la residen ia% fue intras endente( 3ero% en el segundo% la situa i'n a!bi'((( Todo e!$ez' a a!biar al a$are er ese otro Daniel y !en ionar la estatua de "o+n 0arvard( Desde ese !o!ento% nada +ab/a vuelto a ser nor!al( , lo o urrido +oy s'lo onfir!aba &ue la realidad estaba des&ui indose( #udrey sent/a &ue e!$ezaba a $erder el ontrol( =o s'lo del trata!iento $si ol'gi o de su $a iente% sino de todoL de ella !is!a% de su $ro$ia ra ionalidad( )e $regunt' a+ora si +abr/a tenido en alg-n !o!ento el !enor ontrol sobre lo &ue estaba o urriendo on Daniel( =o le llev' !u +o tie!$o ontestarse% y la res$uesta fue &ue no( Ten/a la sensa i'n% ada vez !s fuerte% de &ue +ab/a e!$ezado a girar una rueda de un !odo a.eno a su voluntad% y de &ue ella !is!a y uantos rodeaban a Daniel eran !eros engrana.es de ella( *o &ue #udrey ignoraba $or o!$leto era adonde los llevar/a eso( KDebo ir!e Kdi.o la !adre su$eriora% on resigna i'nK( =o $uedo des uidar !is obliga iones $or !s tie!$o( PTe i!$ortar/a &uedarte t- on lQ KEn absoluto( KGra ias% #udrey( 3ero $ro!te!e &ue +oy no le +ars !s $reguntas( K*o $ro!eto( *a religiosa bes' la frente de Daniel antes de abandonar la +abita i'n( KSue Dios te $rote.a% +i.o !/o(
~1J1~
Cap!tulo #$
/oma. #lbert 1loister ruz' a $aso ligero el $atio &ue se$araba la ;ibliote a #$ost'li a del #r +ivo )e reto( Era una !a9ana desa$a ible% tras varios d/as de tie!$o fr/o $ero bueno( El ielo $lo!izo a!enazaba lluvia y $are /a refle.ar los $ensa!ientos &ue el .esu/ta llevaba dentro de s/( El d/a anterior +ab/a visitado 3adua y onversado on el an iano fray Giulio% un +o!bre e? e$ ional% sin duda% $ero &ue no +ab/a +e +o sino au!entar sus dudas y su deseo de ono er( 3or eso estaba all/ a+ora% en a!inndose al !s i!$ortante entro de investiga i'n +ist'ri a y uno de los lugares !s enig!ti os del !undo% el ar +ivo on !ayor n-!ero de do u!entos antiguos% !anus ritos% artas% 'di es( En sus asi ien Bil'!etros de estanter/as se ustodiaban es ritos &ue no ve/an la luz del sol desde +a /a siglos y% a .uzgar $or lo &ue onten/an% no la ver/an en otros tantos siglos !s( )obre todo algunos te?tos a$' rifos &ue iban !u +o !s all de la visi'n alternativa de los !anus ritos de =ag 0a!!adi% o de los otros &ue se ono /an( 3re isa!ente% 1loister estaba seguro de &ue el 'di e del &ue le +ab/a +ablado el !on.e deb/a de ser uno de esos es ritos a$' rifos( *o &ue $are /an ser $iezas sueltas de un $uzzle ignoto% se revelaban o!o ele!entos on sentido% ono idos $or otras $ersonas% o!o el an iano y su $ro$io .efe% !onse9or 7ranziB( Ellos sab/an !s de lo &ue l se +ab/a figurado( 1uando todo e!$ez'% on la e?+u!a i'n del antiguo $rro o en a&uel $e&ue9o $ueble ito es$a9ol% nun a +ubiera i!aginado &ue las osas llegaran a ser tan serias( PT s/Q El .esuita atraves' el vest/bulo +asta el as ensor( ;a.' +asta la $lanta de la afeter/a y se sent' a una !esa on un af doble( # los $o os !inutos% la figura esbelta de MgnaVtius 7ranziB a$are i' en el u!bral( )u rostro estaba serio% $ero e?+ib/a el gesto de &uien trata de ser onstru tivo( An gesto &ue se ve a !enudo entre los !di os &ue desa+u ian a sus $a ientes ter!inales( K)intate% #lbert Kdi.o el ardenal a su $u$ilo% &ue se +ab/a levantado% y a o!$a9ando sus $alabras de un gesto de la !anoK( )in for!alidades( KGra ias% !onse9or( K#no +e telefone a fray Giulio( :e di.o &ue le i!$resionaste viva!ente(
~1J2~

KNl s/ &ue !e i!$resion' a !/( )obre todo $or las osas &ue !e ont'( K1o!$rendo &ue ests onfundido( Es$ero &ue no to!es a !al &ue no te infor!ara +asta a+ora de iertos detalles( KPDetallesQ El tono de voz de 1loister refle.aba !s in redulidad &ue enfado( K)/% s/% re onoz o &ue son !s &ue eso( :u +o !s &ue eso( )in e!bargo% o!$renders &ue no se trata de algo o!o $ara ser divulgado( K3ero% !onse9or% yo llevo ya varios a9os investigando% y nun a negu !is te!ores% !i afli i'n o &ue !i es$/ritu estaba turbado( =o es una re ri!ina i'n o!o tal( )'lo estoy algo dolido( K)iento o/r eso( 3ero% al !argen de lo $ersonal% lo verdadera!ente i!$ortante es llegar al fondo del $roble!a% la uesti'n% o o!o &uiera &ue deba!os lla!arle( Todos esta!os onfusos% #lbert( #ntes de ba.ar a la zona restringida del #r +ivo% d.a!e &ue te uente lo &ue le su edi' a un .oven sa erdote o!o t-% &ue ta!bin traba.aba $ara los *obos( *levaba ya un tie!$o de servi io uando yo fui designado $refe to( :i ante esor% Guet+ary% !e +abl' !uy bien de l( Era un belga &ue sirvi' en las !isiones afri anas y all/ des ubri' &ue +ay un !undo detrs de lo visible( #lgo &ue deber/a ser obvio $ara un religioso y &ue a !enudo $are e olvidarse( Tantos de nosotros $are en vivir o!o si esta vida fuera la -ni a((( En fin Ksigui' el ardenalKV% envi a =ueva Trleans a a&uel .oven% lla!ado 0ora e% on la !isi'n de investigar unos asos de !agia negra( 1orr/a el a9o 1IH1( 1uando l lleg' a ababan de ra$tar a un ni9o negro albino $ara un ritual de vud-( En =ueva Trleans se $ra ti a !s vud- &ue en ual&uier otro lugar del !undo% in luido 0ait/( =o !e e?tra9a &ue esta iudad sea la ant/tesis de "erusaln% la tres ve es santa( =ueva Trleans es la uatro ve es !aldita6 $or ristianos% !usul!anes% .ud/os y abor/genes indios a!eri anos( 3ues bien% era 0alloDeen% la v/s$era $agana de Todos los )antos( Esa no +e% en las -lti!as estriba iones del barrio fran s% se estaba elebrando un rito% una ta$adera de algo !s i!$ortante( El $adre 0ora e $udo introdu irse all/ a o!$a9ando a un $eriodista lo al( *a !a abra inten i'n del rito era $rovo ar el falle i!iento a distan ia de un +o!bre( # la $oli /a de la iudad le estaba vedado el $aso% y las autoridades $refer/an no in!is uirse en a&uellas $r ti as funestas( El $adre 0ora e sab/a lo &ue estaba $asando real!ente( :s all de a&uel $atio !ugriento deb/a es onderse un autnti o "oEor, un sa erdote del !al% sin ta!bores% o.os en blan o ni bailes frenti os% o ulto en alg-n lugar $r'?i!o( El ra$to del ni9o albino% $or la blan ura antinatural de su $iel% signifi aba la onfe i'n% a osta de su tor!ento% de un !u9e o vud-( , no $re isa!ente de los &ue se venden en ual&uier es&uina de la iudad( El $adre 0ora e logr' en ontrar el te!$lo del "oEor entre un laberinto de alle.ones estre +os y os uros% y al $obre ni9o( Trat' de abandonar la es ena $ara alertar a las autoridades% $ero no tuvo tie!$o de +a erlo( *o des ubrieron( 1orri' $or los $asa.es y onsigui' ganar de nuevo el $atio e?terior( #ll/% una fuerza !isteriosa le +izo detenerse
~1J3~

frente a la +oguera &ue +ab/a en el entro del $atio( *o &ue vio fue $ara l ines$erado y terrible( , reo &ue ya sabes lo &ue es( KAnos o.os((( Kdi.o 1loister% en un balbu eo( KAnos o.os% un rostro &ue lo de.' $etrifi ado( )e fren' en se o y no $udo evitar &ue lo ogieran( 3or suerte salv' su vida( KP3odr/a yo $oner!e en onta to on el $adre 0ora eQ K*o siento% $ero !uri' al $o o tie!$o( An infarto ful!inante( K2aya((( K) lo &ue ests $ensando( KP, !e e&uivo oQ K=o lo s( Suiz su !uerte tuvo rela i'n on la entidad del fuego o &uiz no( 7ray Giulio ta!bin vio esos o.os y +a $asado de la entena( 3robable!ente fue algo((( asual( K)/% su$ongo &ue es lo !s l'gi o( #un&ue estoy desorientado( El ardenal se in lin' en la !esa y $uso su !ano en el +o!bro de #lbert( 0ubiera $referido &ue se !antuviera al !argen de todo a&uello( 3ero no era l &uien +ab/a de idido in!is uirle( K=o $retendo abru!arte on !s ele!entos nuevos en tu investiga i'n% $ero a-n debo !ostrarte un 'di e( 3or eso esta!os a&u/( ) &ue fray Giulio te +abl' de l( K)'lo lo !en ion'% $ero no !e di.o lo &ue ontiene( KEnseguida tendrs res$uesta a eso( )ig-e!e( *os dos +o!bres abandonaron la afeter/a y regresaron al as ensor( 7ranziB sa ' una $e&ue9a llave y la introdu.o en el $anel de !andos( Des$us $as' su tar.eta de identifi a i'n $or el le tor al efe to y o$ri!i' el bot'n del uarto s'tano( )e trataba del !odo de a eso al rea restringida% el +i$ogeo del #r +ivo )e reto 2ati ano( En l se ustodiaban !u +os do u!entos onfiden iales% fuera del al an e de los investigadores a reditados( #ll/ s'lo a ed/an unos $o os religiosos ads ritos al #r +ivo y los es$e ialistas ontratados $ara restaura i'n y ataloga i'n de los fondos( 1o!o si de una or$ora i'n de alta te nolog/a se tratara% o de una organiza i'n !ilitar% todos fir!aban un ontrato en &ue se in lu/a una lusula de onfiden ialidad( El 'di e &ue el ardenal 7ranziB y el $adre 1loister iban a onsultar era una de esas $iezas +ist'ri as se retas% una de las !s des on ertantes y sugestivas &ue se guardaban en el (rc#ivio. )e trataba de un on.unto de $ginas de $a$iro% $o o !s de una treintena% y de unos veinte $or treinta ent/!etros de ta!a9o% en uadernadas en unas ta$as de uero rodeadas $or una inta del !is!o !aterial( 7ranziB $idi' a 1loister &ue se $usiera unos guantes $ara !ani$ular el vetusto libro% &ue des ansaba sobre una !esa
~1JE~

.a$onesa de !adera fle?ible% usada $ara las restaura iones( *a luz era fr/a y tenue% y el a!biente de la estan ia e?&uisita!ente ontrolado en uanto a te!$eratura y +u!edad( *os dos +o!bres se sentaron frente al libro% abierto ya $or la $gina orre ta% en un $ar de ban&uetas altas( KEs s'lo un frag!ento Kdi.o 7ranziB% se9alando la $odrida +o.aK( *o &ue &uiero !ostrarte est re ogido dentro de este 'di e% datado en el siglo n de nuestra era $or su o!$osi i'n% estilo y es ritura( *a $rueba del radioV arbono lo onfir!a( #$arte de &ue% $or estar es rito en griego y sobre $a$iro orres$onde a la regi'n de Egi$to o de 3alestina% ignora!os todo lo de!s( Suin o &uines lo es ribieron% en &u fuentes se basaron% ul era su finalidad( =i si&uiera se sabe '!o lleg' a for!ar $arte de la bibliote a de )an "uan de *etrn antes de venir a este ar +ivo( 3or suerte no se $erdi' durante el e?$olio de =a$ole'n% o!o otros te?tos irree!$lazables( 3ero lo verdadera!ente i!$ortante es((( :ira% a&u/ est( Ten uidado on el $a$iro( Mntenta no to arlo( 1loister se in lin' sobre la !esa( El 'di e re$osaba en ella o!o el resto de un antiguo naufragio( El ardenal se9alaba un $rrafo% algo desva/do $ero legible( )e refer/a a las tenta iones de "es-s en el desierto6 TTDT E) M=7ME>=T *a frase asalt' al .esu/ta( *evant' la vista y la dirigi' +a ia su .efe( #ll/ +ab/a unos +ilos entrete.idos( 3ero !s &ue los +ilos de la 3roviden ia% $are /an o!$oner una densa tela de ara9a6 $eligrosos% estre!e edores% des on ertantes( #&uello era una b-s&ueda &ue ten/a sus $istas des$erdigadas en el tie!$o( Era i!$osible saber todav/a adonde ondu /an% aun&ue en la !ente del $adre 1loister no ab/a &ue se tratara de asualidades( 0ay so!bras tan densas &ue% al arro.ar luz sobre ellas% en lugar de disi$arse se +a en a-n !ayores( K, eso no es todo% &uerido #lbert Ka9adi' 7ranziB% &ue dio la vuelta a var/as +o.as on su!o uidadoK( An $o o !s adelante se !en iona el $ostrero grito de "es-s en la ruz6 4Dios !/o% Dios !/o% P$or &u !e +as abandonadoQ5( , se afir!a &ue s'lo &uien onsiga resolver ese enig!a ono er la verdad( )i eso es e?a to% a+/ est la llave( De eso estoy seguro% aun&ue ignoro lo &ue $uede abrir( K*a verdad((( K!usit' 1loister% sin &ue se tratara de una res$uesta a las dudas del ardenal( K*a verdad% s/( Ana verdad &ue t- +abrs de des ubrir( =o soy a$az de i!aginar a nadie !s $re$arado $ara ello( ,% ade!s((( El ardenal se detuvo% on una !irada e?tra9a( KP#de!s(((Q Kin&uiri' 1loister( K0ay algo &ue((( +ay una l'gi a detrs de todo esto( Es o!o si((( algo te estuviera bus ando a ti( =o es !i inten i'n de ir tonter/as% ni asustarte( 3ero lo siento as/( PSu $iensasQ P1rees &ue son los desvarios de una !ente &ue
~1JF~

entra en sus -lti!os a9os de lu idezQ KEn absoluto% !onse9or( ,o ta!bin e!$iezo a tener esa sensa i'n( Esa onvi i'n( #lgo !e est guiando( 3ero P$or &uQ K=o reo &ue nadie $ueda res$onder a esa $regunta( )alvo t- !is!o( 1on la ayuda de Dios% natural!ente( Debes tener valor% !i buen #lbert( KEs$ero ser digno( :i oraz'n y !i al!a an+elan desvelar esa verdad(
~1J6~
Cap!tulo #%
Boston. Daniel se &ued' dor!ido al $o o de !ar +arse la !adre 2i toria( )u res$ira i'n fatigosa se !ez laba on ge!idos y es$ordi os !ovi!ientos involuntarios de sus $r$ados y e?tre!idades( #udrey se a o!od' en la silla donde +ab/a estado sentada la !on.a( 3os' la !irada en Daniel y en su rosa% y $er!ane i' as/ durante largo tie!$o% +asta &ue el sue9o onsigui' ven erla ta!bin a ella( )e des$ert' alterada% aun&ue no +ubiera ninguna raz'n $ara eso( )i +ab/a tenido una $esadilla% no la re ordaba( 1o!$rob' &ue Daniel segu/a dur!iendo on su sue9o agitado( #udrey sus$ir'( )u ni!o se resist/a a volver a la nor!alidad( 3uede &ue sus sentidos $resintieran algo &ue a #udrey se le es a$aba( Este in '!odo $ensa!iento la i!$uls' a levantarse de la silla( 7ue +asta la ventana y se $uso a !irar $or ella( >e ord' &ue "ose$+ +ab/a +e +o lo !is!o el d/a en &ue se ono ieron( Su le.ano $are /a a+ora a&uel $ri!er en uentro((( K*u((( ees( Daniel +ablaba en sue9os( #udrey se a er ' a la a!a y $uso una !ano sobre el uer$o del an iano% $ara intentar tran&uilizarlo( K)+++( 1al!a% Daniel( KGlobos((( a!arillos( 0ay glo((( bos a!arillos( #lgod'n((( dul e y un((( Oni9oR KDaniel sonri' en su sue9o( Era una sonrisa benigna e infantil% &ue de $ronto se onvirti' en una !ue a de terrorK( =o((( no vayas((( =o((( O=TTTR El vie.o se des$ert'( )us o.os% o!$leta!ente abiertos y aterrorizados% !iraron +a ia #udrey sin onseguir verla( *a $si&uiatra estaba aturdida( Ella re ordaba una es ena de su $asado en la &ue +ab/a globos a!arillos y algod'n dul e((( y ta!bin un ni9o $e&ue9o( *a ten/a grabada a fuego en su !e!oria( #udrey to!' on ien ia de la frase 4=o vayas5 &ue Daniel +ab/a di +o( P)e referir/a al ni9oQ #garr' al an iano on a!bos brazos y lo zarande' sin onte!$la iones( K)igue +ablando% Daniel% $or favor( O0ablaR )u e?$resi'n bobali ona +ab/a regresado( Mgnoraba $or o!$leto a &u se refer/a #udrey% &ue sinti' una i!$oten ia dolorosa(
~1JG~

K#u((( drey% !e +a es((( da9o( KElla rela.' sus !anos ris$adas y solt' los brazos de Daniel% en los &ue de.' las !ar as ro.izas de los dedosK( PEstaba((( so9andoQ KP>e uerdas algo del sue9oQ Era una $regunta va /a y #udrey era ons iente de ello( Daniel neg' on la abeza( KPEsts enfa((( dada% on!igoQ #udrey e!$le' todas sus fuerzas $ara re u$erar la !ostrarse sin era al de ir6 al!a e intentar
K=o estoy enfadada( Tran&uilo% Daniel( Todo esto a abar bien( Te lo $ro!eto( KPDe((( verdad lo((( rees% #udreyQ K)/( Daniel sonri'( 3ero +ab/a algo err'neo en su sonrisa( El #udrey e!$ez' de nuevo a latir agitada!ente( KPDe verdad &ue((( s/Q oraz'n de
rees &ue todo va a salir bien% #udreyQ PDe((( verdad(((
*a !ue a de Daniel &ue si!ulaba una sonrisa dio $aso a una ar a.ada siniestra( #udrey +ab/a a/do en su enga9o( Era el otro Daniel &uien le +ablaba a+ora( Suiz +ab/a sido l todo el tie!$o( P1'!o $odr/a #udrey saberloQ KT- otra vez((( Kdi.o ella entre dientesK( PSu &uieres de !/Q KT+% eso lo sabrs a su debido tie!$o( 3or a+ora li!it!onos a $reguntarnos &u &uieres t- de !/( K=o te o!$rendo( KTe lo di.e el otro d/a% #udrey( ,o s lo &ue t- deseas saber( KP, &u es lo &ue yo deseo saberQ Kgrit' #udrey% furiosa( Daniel +ab/a salido de la a!a y re orr/a la +abita i'n !ientras +ablaba% o!o un $rofesor i!$artiendo su lase( #udrey se +ab/a olo ado de nuevo .unto a la ventana% $ara estar lo !s le.os $osible de l( K*a verdad sobre Eugene% #udrey( #l o/r a&uel no!bre% ella sinti' un dolor inso$ortable( 1uando reuni' fuerzas $ara +ablar otra vez% su voz son' va ilante y de!asiado aguda6 KT- no $uedes saber lo &ue le o urri' a Eugene( El argu!ento de #udrey se basaba en ad!itir &ue Daniel era un tel$ata on visi'n re!ota &ue se !anifestaba a travs de la $ersonalidad del Daniel os uro( 3or tanto% s'lo $od/a saber sobre ella y su $asado lo &ue la $ro$ia #udrey su$iera o re ordara( 3ero no !s &ue eso( Ana on lusi'n inevitable
~1JH~

de ese su$uesto era &ue Daniel $od/a saber &uin era Eugene% $ero no &u +ab/a o urrido on l( K1rees &ue !is $oderes Kdi.o el vie.o on el rostro en ogido% si!ulando o!$asi'nK no !e $er!iten saber lo &ue t- no sabes% Pno es iertoQ((( Te e&uivo as% #udrey( K)'lo Dios $uede saber lo &ue t- di es &ue sabes((( )'lo Dios y el De!onio( KP, &uin di es t- &ue soy yoQ K=o $uedes ser Dios% y t- no eres el De!onio( #s/ es &ue no te reo( KO;ienaventurados los &ue tienen fe% $or&ue ellos son seres -ni osR T-% en a!bio% $ertene es al enor!e y !edio re gru$o de los in rdulos( 2osotros ne esitis ver $ara reer( # #udrey ya no le sor$rend/a tanto el a!bio de $ersonalidad de Daniel% las e?$resiones elaboradas de su otro yo% sus $ar'di as referen ias a itas y +e +os religiosos( 3ero esta vez #udrey dete t' algo nuevo% &ue logr' in&uietarla( Ana ansiedad ani!al( Este Daniel deseaba de!ostrarle &ue no !ent/a( *a $si&uiatra estaba segura de &ue sus $ro!esas eran falsas( 3or eso di.o6 KDe!ustra!e &ue lo &ue di es es ierto y reer en ti( Daniel ins$ir' $rofunda!ente( #udrey rey' ver &ue su rostro se transfiguraba y &ue unos o.os terribles sustitu/an a los de Daniel durante un segundo( *uego% l le agarr' su !ano iz&uierda $or la !u9e a( 7ue algo tan ines$erado &ue a #udrey no se le o urri' resistirse( Daniel e?tendi' enton es el /ndi e de su diestra y e!$ez' a es ribir on l una $alabra% en la $al!a de #udrey% letra a letra( Era un no!bre6 4@aren5( 3or -lti!o% Daniel err' on su !ano la de #udrey% y di.o6 K*o &ue +as $edido% +e +o est((( , a+ora vete( ,a +as o/do a la !on.a6 Daniel tiene &ue des ansar( #udrey re orri' on $asos a elerados la distan ia entre la residen ia y su o +e( #l entrar en l% a tiv' el ierre entralizado% aun&ue eso no le +izo sentirse !s segura( =o a ertaba a e?$li arse &u era lo &ue la ate!orizaba% $ero ten/a una sensa i'n((( )e notaba su ia $or dentro( :ir' la !ano en la &ue Daniel +ab/a es rito el no!bre( 1asi es$eraba en ontrar en ella algo inusual% aun&ue no sab/a &u( 3ero su !ano estaba igual &ue sie!$re( Todo eran i!agina iones suyas% se re$iti' varias ve es% en un intento de a allar la voz &ue% insistente!ente% le $eguntaba6 4P, '!o e?$li as lo de EugeneQ5( KEugene((( Daniel era tel$ata( #+/ estaba la e?$li a i'n( El +ab/a $enetrado en su
~1JI~

erebro K#udrey asi sinti' nuseas al $ensar estoK y +ab/a en ontrado en su !e!oria los re uerdos de Eugene% igual &ue logr' en ontrar los de la 4Estatua de las Tres :entiras5 y la no +e de 0arvard( #fir!ar de s/ !is!o &ue era el De!onio y es ribir a&uel no!bre en la $al!a de su !ano% +ab/a sido una !era es enifi a i'n% un tru o +bil $ara +a erle $erder los nervios( *a voz en la !ente de #udrey se all'( #un&ue la $si&uiatra su$o &ue sus argu!entos no la +ab/an onven ido( To!' una gran bo anada de aire y arran ' el o +e( =e esitaba ale.arse de la residen ia y de Daniel( >e orri' dos !anzanas% on la !irada sie!$re $uesta en la alzada% de un !odo +i$n'ti o% intentando de.ar la !ente en blan o( 3ero sus $ensa!ientos a!inaban $or s/ !is!os% &uisiera ella o no((( KO:aldita seaR #udrey +izo frenar al o +e en se o( De +aber venido otro ve+/ ulo $or detrs% no +abr/a $odido es&uivarla( )'lo a+ora se dio uenta de ello( Estaba aturdida y de idi'% .ui iosa!ente% a$ar ar el o +e .unto a la a era( )a ' del bolso su telfono es$er'( KP)/Q KO:i +aelR KP#udrey(((Q El $rofesor no estaba seguro de &ue fuera ella( K)/% soy #udrey( KO#+% +olaR PSu tal estsQ P:e oyes bienQ Estoy en un restaurante y a&u/ +ay un ruido de !il de!onios( K)/% onsigo o/rte( *la!aba $ara saber si((( Pests bienQ KPT urre algoQ Te noto un $o o rara((( O:iBe% +i.o% suelta esoR 3erdona% #udrey% este r/o es un de!onio( PDe &u estba!os +ablandoQ KPTu !u.er ta!bin est ontigoQ K)/( , los tres va!os a o!ernos un deli ioso 4Es$e ial de "oe5( KPAn 4Es$e ial de "oe5Q K$regunt' #udrey% on voz a+ogada( K)/% de El Grill de "oe( #&u/% en la 2endange( P*o ono esQ KEst er a de !i onsulta( K3ues si te ani!as a venir% ya sabes( Todav/a no nos +an tra/do la ena( K=o% gra ias( ,o((( no tengo +a!bre( KP)eguro &ue ests bien% #udreyQ KElla olg' el telfono( *as !anos le te!blaban otra vez( 3ero en esta o asi'n era de alivio( alle Dart!out+% .unto al edifi io elular% !ar ' el n-!ero de otro elular y
~11J~

# #udrey le llev' !s tie!$o del +abitual llegar a su onsulta( *a lluvia +ab/a a$are ido $ara re!atar la soleada .ornada( :iles de o +es se arrastraban on una angustiosa lentitud $or las alles !o.adas% o!o si for!aran $arte de una $ro esi'n( #udrey se di.o &ue era el final a$ro$iado $ara un d/a +orrible o!o a&uel( *a !olesta lluvia era lo -ni o &ue faltaba $ara ter!inar de abatirla( *a tristeza la envolv/a de un !odo asi tangible( Daniel +ab/a e +ado un $u9ado +iriente de sal en la +erida abierta &ue sie!$re ser/a Eugene( Era do!ingo( Ese d/a no ten/a sesiones on ning-n $a iente( 3ero ella no +ab/a a udido a su onsulta $ara traba.ar( Entr' en el des$a +o y se dirigi' a un !ueble grande de !adera &ue o u$aba la $ared de la dere +a( 3or detrs de #udrey% entre la $uerta y el lugar de la alfo!bra donde a+ora estaba sentada% &ued' una +ilera de $isadas +-!edas y !an +as de barro( Mba a ostarle una fortuna li!$iarlas de su alfo!bra $ersa( )a ' una $e&ue9a llave del bolso y abri' uno de los a.ones del !ueble( De su interior e?tra.o una a.a de art'n% on el a9o 42JJJ5 es rito en la ta$a( *a olo ' entre sus $iernas y la abri'% !ientras daba un largo sus$iro( Estaba llena de fotos( =ada !s ver la $ri!era% #udrey e!$ez' a llorar( Tuvo a su +i.o Eugene a $rin i$ios de 1II2% e?a ta!ente nueve !eses des$us del 1E de abril del a9o anterior% el d/a en el &ue a&uel desdi +ado guardia ardi' en el 0arvard 0all% $or ul$a de #udrey y sus a!igos( El gine 'logo de #udrey le di.o% tie!$o des$us% &ue $robable!ente se +ab/a &uedado e!barazada de Eugene en ese !is!o d/a( # ve es% #udrey $ensaba &ue deb/a +aberse dado uenta de &ue eso era una se9al% una adverten ia( 3ero P&u +abr/a $odido +a er en ese asoQ El $adre del ni9o era Za +( , l se dio !u +a $risa en abandonarla uando #udrey se lo di.o( 4=o &uiero ser res$onsable de nadie(5 #s/ se des$idi' Za + de ella( 7ue !uy dif/ il seguir estudiando y uidar de Eugene al !is!o tie!$o( =adie la ayud'6 *eo ta!bin se +ab/a ale.ado% y la !adre de #udrey !uri' sin +aber visto una sola vez a su -ni o nietoL al 4+i.o del $e ado5% o!o lo lla!aba( *o ri' ella sola% on todo su a!or y toda su dedi a i'n% y logr' salir adelante y +a er de Eugene un ni9o feliz( =ada de lo &ue +ab/a onseguido en su vida le +a /a sentirse tan orgullosa o!o eso( An $u9ado de fotos% guardadas en a.as $are idas a esa% era lo -ni o &ue le &uedaba de su a!ado +i.o( El desa$are i' en una radiante tarde de verano del a9o 2JJJ( 7ueron .untos a $asar el d/a al $ar&ue de atra iones de 1oney Msland% y Eugene% si!$le!ente% desa$are i'( 3or eso le +ab/a afe tado tanto a #udrey ver la foto &ue su a!igo :i +ael ten/a en el des$a +o% en la &ue el f/si o a$are /a .unto a su !u.er y su +i.o% ta!bin en 1oney Msland( *a $oli /a .a!s onsigui' des ubrir &u +ab/a sido de Eugene( =un a llegaron si&uiera a estar seguros de si +ab/a !uerto o segu/a vivo( El llanto de #udrey se redu.o $o o a $o o a sollozos inter!itentes( #fuera% la lluvia se +ab/a intensifi ado( Gruesas gotas de agua ata aban la fa +ada on violen ia( *os o +es atas ados a lo largo de la avenida
~111~

1o!!onDealt+ no de.aban de +a er sonar sus l?ones( )obre los $itidos a ababa de alzarse el aullido de la sirena de una a!bulan ia( 1uando la $oli /a abandon' el aso de Eugene% #udrey no &uiso rendirse y ontrat' a un dete tive $rivado $ara &ue ontinuara on las investiga iones( 1onfor!e fue ganando dinero% invirti' ada vez !s en la b-s&ueda deses$erada de su +i.o( #+ora traba.aban $ara ella tres investigadores% re$artidos $or varios estados( *e enviaban un infor!e !ensual desde +a /a a9os% $ero todos de /an sie!$re lo !is!o6 4=o se +an $rodu ido avan es signifi ativos en el aso5% o algo igual de des orazonador( 3ero #udrey a-n ten/a fe( #-n re/a% se o"li a"a a reer% &ue Eugene segu/a on vida% en alg-n lugar( 1uando !enos lo es$erara% uno de esos investigadores la lla!ar/a $or telfono $ara de irle &ue su +i.o +ab/a sido $or fin en ontrado( 2ivo( #udrey ir/a a donde&uiera &ue fuese y lo traer/a a su +ogar( , enton es le dar/a todos sus regalos de una sola vezL los &ue #udrey le +ab/a ido o!$rando a Eugene ada =avidad y ada d/a de u!$lea9os% desde &ue l desa$are iera( Estaban guardados en un ar!ario &ue s'lo abr/a $ara !eter nuevos regalos( )us lazos y sus envoltorios de alegres olores a u!ulaban $olvo all/ dentro% en es$era de Eugene( #udrey era una !u.er fuerte( Ten/a &ue serlo( 3ero estaba a $unto de rendirse( , .usto a+ora a$are /a ese Daniel y le +ablaba de 4*a verdad sobre Eugene5( Ana verdad &ue #udrey llevaba in o a9os bus ando sin tregua((( P)er/a iertoQ PDe verdad $odr/a Daniel de irle &u le o urri' a su +i.oQ , la $regunta !s i!$ortante de todas% a&uella &ue #udrey a$enas se atrev/a a for!ularse6 PEstar/a Eugene vivoQ KNl no $uede saberlo( Ana vez !s% se di.o &ue Daniel era tel$ata( , &ue ten/a ta!bin la a$a idad de visi'n re!ota( 3ero los tel$atas no lo saben todo( =adie ono e el $asado y el futuro% salvo Dios y el De!onio( Eso le +ab/a di +o #udrey a Daniel( 3ero Py si real!ente l estuviera $ose/do% o!o $ensaba la !adre su$erioraQ Enton es% el De!onio +ablar/a a travs de l y Daniel $odr/a saber osas &ue nadie $uede saber((( En la !ano% #udrey sosten/a una foto de Eugene% la -lti!a &ue le sa '( )u +i.o estaba sonriente( # su lado +ab/a un $ayaso vestido on ro$as estrafalarias y el rostro $intado de blan o y ro.o( El $ayaso usaba dos guantes enor!es( De uno de ellos sal/an unos asi invisibles +ilos de nailon% en uyo e?tre!o flotaba una nube de globos a!arillos( , Daniel +ab/a +ablado en sue9os de unos globos a!arillos((( #-n as/% #udrey segu/a resistindose a ad!itir &ue Daniel estuviera $ose/do( =e esitaba $ruebas o!$leta!ente irrefutables de ello% a$a es de satisfa er su rigurosa $arte ient/fi a de $si&uiatra( )i l era el De!onio% o!o afir!aba ser% &ue lo de!ostrara( ,% enton es% ella reer/a( *a sirena de la a!bulan ia volvi' a o/rse de nuevo% esta vez !u +o !s er a( #udrey se li!$i' la nariz on el dorso de una !ano( 0ab/a de.ado de sollozar y se sent/a un $o o !s tran&uila( *as lgri!as son -tiles% en o asiones% aun&ue su onsuelo nun a dure !u +o y a aben sie!$re
~112~

de.ando un gusto salado en el al!a( # travs de la ventana se oyeron nuevos $itidos rabiosos% &ue se .untaron a la estridente sirena de la a!bulan ia( Nsta deb/a de +aberse &uedado ta!bin atas ada( #udrey se levant' del suelo y% sin soltar en ning-n !o!ento la foto de Eugene% se dirigi' a una de las ventanas( #ll/ estaba la a!bulan ia% en efe to% a$risionada irre!isible!ente en la es&uina entre la avenida 1o!!onDealt+ y una alle lateral( Mba a resultarle !uy dif/ il salir de ese lugar( *os o +es a su alrededor no ten/an a$enas !argen de !aniobra $ara abrirle $aso( *o !is!o debieron de $ensar los integrantes del e&ui$o !di o de la a!bulan ia% $or&ue #udrey los vio saltar del ve+/ ulo y sa ar de la $arte trasera una a!illa e instru!ental de reani!a i'n( T se +ab/an vuelto lo os% o la urgen ia &ue ten/an &ue atender estaba !uy er a( An $ensa!iento +orroroso surgi' en la !ente de #udrey((( KT+% no((( =o% no% O=TR )ali' orriendo del des$a +o% sin oger un abrigo ni errar la $uerta de la onsulta tras de s/( *a lluvia furiosa la e!$a$' o!$leta!ente nada !s $isar la a era( :ir' a uno y otro lado% desorientada% y des$us e!$ez' a orrer +a ia su dere +a( *os abellos !o.ados le +a$oteo desagradable on an ianos a los &ue la lluvia sentido ontrario( #udrey se alzada( An o +e estuvo a insultos del ondu tor( a/an sobre los o.os% sus za$atos e!it/an un ada uno de sus r$idos $asos( An $ar de +ab/a ogido $or sor$resa se a er aban en desv/o brus a!ente de su a!ino y salt' a la $unto de atro$ellarla( # lo le.os% es u +' los
)igui' avanzando entre los ve+/ ulos detenidos( )us $ro$ietarios la ve/an $asar a su lado y !iraban on lsti!a a esa !u.er &ue sin duda deb/a estar !al de la abeza( #udrey lleg' $or fin a la a!bulan ia( El ondu tor% &ue se +ab/a &uedado en ella% se dio un susto de !uerte al verla a$are er .unto a su ventanilla( #udrey no de.' de gol$earla +asta &ue el +o!bre ba.' el ristal( KPSuQ KOPD'nde es la urgen iaQR KO*rgate de a&u/% lo aR KODM:E D<=DE E) *# A>GE=1M#R Kgrit' #udrey% agarrando al +o!bre $or la $e +era de su unifor!e( El ondu tor iba a zafarse de un !anotazo y a errar la ventana de nuevo% $ero se dio uenta de &ue #udrey sosten/a la foto de un r/o sonriente &ue $osaba .unto a un $ayaso( , el oraz'n se le abland'( K*a urgen ia es en El Grill de "oe( #udrey ini i' de nuevo su alo ada arrera ba.o la lluvia y entre los o +es( 1uando lleg' a las in!edia iones del restaurante% se to$' on una olorida reuni'n de $araguas y gabardinas( )us due9os estaban agol$ados .unto a los
~113~

ristales% +us!eando a travs de las ortinillas( #udrey se abri' $aso entre ellos a e!$u.ones% oyendo insultos y re ibiendo odazos +asta entrar $or fin en el Grill( El restaurante estaba lleno% $ero nadie o!/a( An deli ioso aro!a a arne asada y !a/z fres o llenaba el aire( Eran los olores de alegres enas fa!iliares de fin de se!ana% de elebra iones llenas de risas( Dios no deber/a $er!itir &ue nadie !uriera en un sitio o!o ste( 3ero eso era .usta!ente lo &ue a ababa de o urrir( El !di o de e!ergen ia de.' de $resionar el $e +o de la !u.er( Ella estaba tirada en el suelo% on la blusa abierta( 3or fortuna% alguien se +ab/a llevado de all/ a su +i.o( K*o siento !u +o Kdi.o el !di o( El infarto +ab/a sido ful!inante% de una violen ia inusual en alguien tan .oven( El !arido !ir' al !di o on una e?$resi'n ausente( =o entend/a( =o &uer/a entender( )e volvi' +a ia las $ersonas &ue lo rodeaban% &uiz on la es$eranza de &ue alguien le e?$li ara el $or&u de a&uello( )u !irada se to$' enton es on la de((( KP#udreyQ PEres t-Q Nsta trag' saliva( De nuevo not' el ardor de las lgri!as a udiendo a sus o.os( K:i +ael% yo((( KEst !uerta( K*o s( #udrey lo sab/a( 4@aren5 era el no!bre &ue Daniel es ribi' en la $al!a de su !ano $ara obligarla a reer( , lo +ab/a onseguido( #+ora re/a( "ose$+ =olan estaba ter!inando de +a erse la ena uando son' el ti!bre del $ortero auto!ti o( =o i!aginaba &uin $odr/a ser% $or&ue no sol/a re ibir visitas% a e? e$ i'n de las &ue sus +i.os le +a /an dos ve es $or se!ana( ;a.' la intensidad del gas en el &ue!ador y fue +a ia la $uerta( KP)/Q =adie ontest'( KPDigaQ =ada( Deb/a de ser alg-n adoles ente bro!ista del barrio( "ose$+ se dis$uso a ter!inar de o inar sus es$aguetis on to!ate% $ero el ti!bre son' otra vez( KOEsos ni9atosR
~11E~

En vez de dirigirse a la o ina% se en a!in' +a ia una de las ventanas del sal'n% desde la &ue se ve/a la entrada del $ortal( )e llev' una gran sor$resa uando se aso!' y vio &uin estaba all/( KO#udreyR 2olvi' orriendo al inter o!uni ador y abri' la $uerta de aba.o( *uego% se dedi ' r$ida!ente a intentar ordenar un $o o el aos &ue reinaba en el a$arta!ento( #udrey lleg' en el instante en &ue "ose$+ lanzaba unas revistas de bisbol deba.o del sill'n( El se volvi' on una gran sonrisa en la ara% &ue r$ida!ente se onvirti' en un gesto de $reo u$a i'n% al verla( KEsts e!$a$ada((( PSu $asa% #udreyQ )us ro$as +orreaban agua en el suelo de la entrada( 3are /a un fantas!a% y se notaba &ue +ab/a estado llorando( KEntra% $or favor( K*e ayud' a +a erlo y des$us 1unta!e &u +a $asado( #udrey susurr'6 K#brza!e((( "ose$+ la estre +' entre sus brazos( *a a!iseta &ue llevaba $uesta no tard' en estar igual de !o.ada &ue las ro$as de ella% $ero el bo!bero no aflo.' su abrazo( =un a +ab/a visto a alguien !s ne esitado de ari9o y onsuelo &ue #udrey en ese !o!ento( =adie le +ab/a $are ido .a!s tan desa!$arado( E in luso un +o!bre nor!al y orriente o!o l% &ue no sab/a nada de $si olog/a% se daba uenta de &ue el dolor de #udrey era $rofundo y de &ue iba !s all de lo o urrido esa no +e% fuera ello lo &ue fuese( *a a titud% a ve es se a y sie!$re $rofesional &ue #udrey !ostraba desde &ue se ono ieron% se +ab/a res&uebra.ado( Enfrente% estaba una #udrey a la &ue "ose$+ ve/a $or $ri!era vez( 7rgil y desvalida( , l &uer/a ayudarla( "ose$+ na i' $ara ayudar a los de!s( 3or eso se +ab/a +e +o bo!bero( K*o siento Kdi.o #udrey% entre sollozos &ue se esforz' en a+ogarK( =o ten/a &ue +aber venido( El bo!bero neg' on la abeza( =o +ab/a nada $or lo &ue ella debiera dis ul$arse( )e solt' deli ada!ente del abrazo de #udrey y le agarr' los +o!bros $ara dar !s fuerza a sus $alabras6 KTodo saldr bien Kle asegur'( Eso !is!o le +ab/a di +o #udrey a Daniel en la -lti!a sesi'n% .usto antes de &ue a$are iera su lado os uro% y antes ta!bin de la !uerte +orrible y absurda de la !u.er del $rofesor :i +ael : Gale( K=o% eso no es desea!os( ierto( *as osas nun a salen bien% nun a salen o!o err' la $uertaK(
*a voz de #udrey era dura( )e +ab/a obligado a de.ar de llorar% $ero a&uel dolor insondable segu/a $resente en su !irada% &ue no era a$az de !entir ni de ontenerse( "ose$+ a$art' los abellos +-!edos &ue le a/an a #udrey
~11F~

a a!bos lados del rostro( *uego% sin $ensar en lo &ue estaba +a iendo% le a ari i' la !e.illa( )e dio uenta de &ue ella se retiraba instintiva!ente% y a$art' enseguida la !ano( K3erdona( ,o((( #udrey $uso los dedos sobre la bo a de "ose$+ y no le de.' ter!inar( Des$us% llev' de nuevo la !ano del bo!bero +asta su !e.illa( "ose$+ la vio errar los o.os y estre +ar el rostro ontra su $al!a( En toda su vida% no +ab/a visto a ninguna !u.er !s +er!osa &ue #udrey% uando todas sus barreras ter!inaron de aer( Enterr' sus dedos en el $elo !o.ado de ella% +asta llegar a su nu a( #ll/% la $iel infinita!ente suave de #udrey estaba ardiendo( K2oy a besarte Kdi.o "ose$+% !uy serio(
~116~
Cap!tulo #&
Boston. #udrey ort' sin res$onder la lla!ada de "ose$+ a su telfono elular( El bo!bero no +ab/a de.ado de intentar +ablar on ella en los -lti!os d/as( *a !e!oria del ontestador de la asa de #udrey estaba llena de !ensa.es suyos% y la se retaria de la onsulta no sab/a ya '!o de irle &ue su .efa llevaba d/as sin a udir al des$a +o( *a $si&uiatra estaba evitando a "ose$+ y l ya ten/a &ue +aberse dado uenta de ello( 3ero no iba a desistir( De !o!ento se li!itaba a esas insistentes lla!adas telef'ni as( =o +ab/a a$are ido a-n en asa de #udrey% ni ta!$o o en la residen ia de an ianos% aun&ue lo +ar/a !s tarde o !s te!$rano( "ose$+ era una buena $ersona y estaba $reo u$ado $or ella( P1'!o $odr/a no estarlo des$us del estado en &ue se $resent' en su asa a&uella no +e% e!$a$ada y o!$leta!ente aturdidaQ #udrey +ab/a ido al a$arta!ento de "ose$+ siguiendo un i!$ulso( ;us aba el !s $ri!itivo de los onsuelos6 el abrazo de otro ser +u!ano( )e sent/a dolida y desa!$arada% y eso le +izo o!eter un error &ue a+ora trataba de en!endar( Ella y "ose$+ +ab/an a abado a ostndose y +a iendo el a!or% algo &ue #udrey no bus aba ni $retend/a uando fue a asa del bo!bero( Era la $ri!era vez &ue estaba on un +o!bre desde((( no re ordaba desde undo( "ose$+ +ab/a sido tierno y ari9oso on ella% y eso no +a /a sino e!$eorar la situa i'n y volver !s dif/ il lo &ue #udrey ten/a &ue +a er( =o &uer/a e!$ezar ninguna rela i'n de ning-n ti$o( =i si&uiera on alguien tan en antador o!o "ose$+( Suer/a entrar todas sus fuerzas en en ontrar de nuevo a su +i.o Eugene( )'lo eso le i!$ortaba( #nte la insisten ia de "ose$+% #udrey le +ab/a ontado a&uella no +e '!o la !u.er de su a!igo :i +ael : Gale a ababa de !orir de un infarto re$entino en un restaurante $r'?i!o a su onsulta( *o +izo de un !odo atro$ellado y onfuso% y de!asiadas osas &uedaron $or a larar( 3ero "ose$+ no la $resion' $ara &ue le ontara !s de lo &ue #udrey &uiso ontarle( Nsta de.' el a$arta!ento $o o antes del a!ane er% tras des$ertarse de un sue9o ligero e in&uieto% ua.ado de $esadillas( "ose$+ +ab/a $asado buena $arte de la no +e intentando serenar a #udrey en los $eores !o!entos( >eal!ente era una buena $ersona( 3ero #udrey deb/a seguir adelante( Ella sola( =o &uer/a involu rarle en lo &ue iba a o urrir y en su in ierto y te!ible desenla e(
~11G~

Daniel estaba $ose/do $or el De!onio( *a !adre su$eriora ten/a raz'n( # #udrey ya no le &uedaban dudas sobre eso( 4De!ustra!e &ue lo &ue di es es ierto y reer en ti5% le +ab/a di +o #udrey al Daniel os uro% uando ste de.' ver &ue era el De!onio y afir!' &ue $odr/a ontarle la verdad sobre Eugene( #udrey no le rey'% e ingenua!ente le e?igi' una $rueba( El ansiaba drsela( , lo +izo( *a falta de fe de #udrey +ab/a ondenado a la !u.er de su a!igo :i +ael( Ana !uerte !s on la &ue su al!a tendr/a &ue argar( Nse fue el $re io $ara &ue se le abrieran los o.os% $or&ue a+ora s/ ten/a fe( #+ora s/ re/a &ue Daniel sab/a la verdad sobre Eugene% y &ue el De!onio +ablaba $or su bo a( #udrey deseaba ono er esa verdad( *o ne esitaba ator!entada!ente( 1ada segundo &ue $asaba en la ignoran ia de lo &ue +ab/a sido de Eugene era un nuevo lavo &ue le atravesaba el al!a( El ser &ue $ose/a a Daniel $od/a a abar on ese sufri!iento( 3ero #udrey tendr/a &ue $agar un $re io $or ello( *as ense9anzas de sus $adres y su for!a i'n religiosa oin id/an en &ue el De!onio nun a da nada a a!bio de nada( , a #udrey le aterraba $erder lo -ni o &ue a-n le i!$ortaba% a$arte de en ontrar a Eugene( )u al!a( )e +allaba en !edio de dos abis!os igual de $rofundos% entre los &ue $are /a &ue iba a verse obligada a elegir( 3ero +ab/a vuelto a la residen ia on la fir!e es$eranza de no tener &ue +a erlo( D/as antes re/a +aber des ubierto un !odo de +a er +ablar al ser diab'li o &ue +abitaba el interior de Daniel sin ondenarse $or eso irre!isible!ente a las lla!as del Mnfierno( Ana sola $osibilidad% &ue% ade!s% salvar/a ta!bin al vie.o .ardinero% ino ente de todo a&uello( En $o os !inutos% un sa erdote enviado $or la di' esis de ;oston llevar/a a abo on Daniel un ritual de e?or is!o( *a !adre su$eriora se +ab/a o u$ado de +a er los $re$arativos y de a elerarlos todo lo $osible( )e !ostr' de a uerdo on la idea del e?or is!o en uanto #udrey se la $ro$uso( *a religiosa sos$e +aba ya desde +a /a tie!$o de la $resen ia del :aligno en Daniel% $ero no &uer/a ser ella &uien $ro$usiera un e?or is!o% a no ser &ue #udrey estuviera ta!bin onven ida( , ese !o!ento +ab/a llegado( #nte la entrada de la residen ia% &uieta y on la !irada $erdida en los vetustos !uros% #udrey rez'( 3or $ri!era vez en !u +os a9os% lo +izo on autnti a +u!ildad( *e $idi' a Dios &ue la ayudara en este tran e% $ara &ue el e?or ista onsiguiera arran ar de Daniel al De!onio y $ara &ue ella $udiera arran arle al De!onio la verdad sobre Eugene( #udrey sab/a &ue el e?or is!o era $eligroso y &ue $odr/a sa ar a la luz +e +os os uros de su $asado% $ero no +ab/a alternativa( #de!s% eso ya no la $reo u$aba( El De!onio no le !inti' uando di.o &ue nada es !s i!$ortante &ue la verdad( )e sent/a dbil y !areada( El +edor a enfer!edad y orines ran ios de la entrada le revolvi' el est'!ago% aun&ue no +ab/a nada en l e? e$to un $o o de agua( *levaba tres d/as sin o!er ali!entos s'lidos( El $adre To!s G'!ez% &ue elebrar/a el e?or is!o% le +ab/a o!uni ado a la !adre
~11H~

su$eriora &ue un ayuno riguroso de todos los &ue fueran a asistir al ritual% era i!$res indible $ara o!batir efi az!ente al De!onio( Eso de idi' &ue s'lo #udrey y el sa erdote $arti i$aran en el e?or is!o de Daniel( *a !adre 2i toria insisti' on ter&uedad en +a erlo ta!bin% $ero #udrey logr' disuadirla( *a $si&uiatra argu!ent' $ri!ero &ue la edad avanzada de la religiosa no le $er!itir/a un ayuno absoluto% $ues eso $ondr/a en $eligro su salud( 3ero la religiosa no edi'( Estaba dis$uesta a arriesgarse si on eso ayudaba a liberar a Daniel del :aligno( 7rente a esta a titud% #udrey utiliz' otro argu!ento% el -ni o a$az de onven erla6 la fragilidad de la !adre su$eriora no s'lo no ayudar/a a Daniel% sino &ue $odr/a fortale er al ser &ue lo $ose/a y +a er &ue resultara i!$osible e?$ulsarlo de l( *a !on.a edi' $or fin% $ara alivio de #udrey% aun&ue una $arte ego/sta de ella +abr/a deseado &ue no lo +i iera( El e?or is!o iba a elebrarse en la +abita i'n de Daniel( Era el lugar !s dis reto a$arte de la sala de tera$ia% &ue enseguida fue des artada( Tanto a la !adre 2i toria o!o a #udrey les daba la i!$resi'n de &ue la sala era un 4terreno favorable5 $ara el Ene!igo( #ntes de dirigirse +a ia la +abita i'n% #udrey $as' $or el des$a +o de la religiosa( *a onversa i'n &ue !antuvieron fue orta( E!$ez' on una $eti i'n de la !on.a6 42e on Daniel( Est !uy asustado y el $adre G'!ez no !e $er!ite verlo( =osotras rezare!os $or l en la a$illa5% y ter!in' on un ruego afligido6 4Sue Dios nos $rote.a5( An inusual olor a in ienso se !ez laba on el tufo rutinario a desinfe tante en el $asillo &ue ondu /a +asta Daniel( Delante de la $uerta de su +abita i'n% el e?or ista es$eraba a #udrey% vestido $ara el o!bate( 3ues de eso se trataba% de un o!bate( )obre el +bito llevaba $uesta la t-ni a ere!onial de lino blan o% el alba% y de su uello olgaba una estola !orada( 1uando +abl'% fue !uy dire to en sus $alabras6 K)e9orita ;arrett% soy el $adre G'!ez( #un&ue la Mglesia re o!ienda a+ora &ue est $resente un $si&uiatra en los e?or is!os% sus ono i!ientos ient/fi os a&u/ no sirven de nada $or s/ !is!os% as/ es &ue +aga el favor de observar y no intervenir en ning-n !o!ento% salvo uando yo se lo diga( PEsta!os de a uerdoQ K3or su$uesto( Suiz $or influen ia del ine% #udrey es$eraba en ontrarse on un sa erdote ya an iano% de as$e to sabio y !irada $rofunda% on un gesto duro es ul$ido en !il batalias ontra el 3r/n i$e del :al( Nsa era la i!agen &ue #udrey ten/a de un sa erdote e?or ista( , no $udo evitar sentirse de e$ ionada% ade!s de te!erosa( El $adre G'!ez era un +o!bre .oven% de origen $ortorri&ue9o y gesto altivo( )u voz afe tada y su o!entario desde9oso revelaban una soberbia &ue la in&uiet'( An e?or is!o es una lu +a des$iadada entre el ;ien y el :al% una tierra de nadie donde las fuerzas de a!bos bandos se en uentran !s igualadas &ue en ning-n otro aso( 3ara ven er la batalla son ne esarias fe y $erseveran ia( 3ero ta!bin
~11I~

+u!ildad( An e?or ista &ue arez a de ella $uede aer f il!ente en las tra!$as del De!onio( Dios es &uien sale vi torioso en un e?or is!o% y no el e?or ista% &ue es su !ero instru!ento( T.al el $adre G'!ez no se olvidara de ello( KPEs ste su $ri!er e?or is!oQ #udrey tuvo &ue $reguntar( 0ab/a de!asiado en .uego( KO1laro &ue noR O3or su$uesto &ue no es !i $ri!er e?or is!oR K:e alegro( 3ara !/% s/ lo es( Nl la !ir' on desdn y% sin a9adir nada !s% entr' en la +abita i'n de Daniel( #ll/ el olor a in ienso era asi sofo ante( Daniel estaba sentado en i!a de la a!a( # su lado% el e?or ista +ab/a $uesto el ru ifi.o &ue nor!al!ente olgaba de la $ared( , #udrey dete t' ta!bin otro a!bio6 sobre la !esilla en la &ue sol/a +aber una l!$ara% el $adre G'!ez +ab/a olo ado una i!agen de la )ant/si!a 2irgen y dos $e&ue9os re i$ientes% uno on agua bendita y otro on sal( KO#u((( dreyR Tengo((( !iedo( K2uelve a sentarte Kle orden' a Daniel el sa erdote% uando vio &ue el an iano iba a levantarse de la a!a( K=o +a e falta &ue le +able as/ Kdi.o #udreyK( P=o ve &ue est aterrorizadoQ Tran&uilo% Daniel( ,o estoy a&u/( =o va a $asarte nada( El e?or ista $uso una !ue a e?as$erada% antes de de ir6 K)e9orita ;arrett% ya le +e di +o &ue usted debe li!itarse a +a er lo &ue yo le diga( )i eso no le $are e bien% ser !e.or &ue se !ar +e a+ora !is!o y &ue no $arti i$e en el ritual( =o se $uede ser ondes endiente on )atans( #udrey $ens'6 4Este no es )atans% $edazo de i!b il( Es s'lo un $obre an iano retrasado &ue est !uerto de !iedo5( )in e!bargo% lo &ue di.o fue6 K0ar todo lo &ue !e ordene( K:uy bien Kla voz del $adre G'!ez son' aguda% de 3uede e!$ezar $onindole esto a Daniel( o!$la en iaK(
#l ver lo &ue el e?or ista sa ' de su !alet/n% #udrey tuvo &ue ontenerse otra vez( K,o((( no &uiero((( o((( rreas( *a e?$resi'n doliente de Daniel le $arti' a #udrey el oraz'n( KDaniel% P onf/as en !/Q K)/( KEnton es P!e rees si te digo &ue es ne esario &ue te $ongas las orreasQ KDaniel asinti'K( =o las a$retar !u +o( K#$ritelas todo lo $osible(
~12J~

3or ter era vez% #udrey no di.o lo &ue estaba $ensando( *a !irada de odio &ue le dirigi' al e?or ista fue !s &ue elo uente( KTengo &ue +a erle aso al $adre G'!ez( P*o entiendes% DanielQ K,o((( on((( f/o((( en ti( )iguiendo las instru iones del e?or ista% #udrey at' on las orreas las !anos de DanielL una a la abe era de la a!a y otra a su $ie( El an iano &ued' as/ on los brazos e?tendidos% o!o el $ro$io 1risto &ue des ansaba a su lado( *a $enosa i!agen +izo asentir% satisfe +o% al $adre G'!ez( *uego% rebus ' de nuevo en su !alet/n% del &ue esta vez sa ' una $e&ue9a !ara de v/deo digital( KP2a a grabar el e?or is!oQ Esto +ab/a ogido a #udrey $or sor$resa( )e +ab/a resignado a &ue% durante el ritual% $udieran revelarse a onte i!ientos de su $asado &ue +abr/a $referido !antener o ultos( 3ero nun a se le o urri' &ue fueran a &uedar registrados en una inta( K,o grabo todos !is e?or is!os( De +e +o% es $re e$tivo !edios t ni os lo $er!iten( KPDe verdad lo ree ne esario% $adre G'!ezQ En la res$uesta de l volvi' a $er ibirse su +iriente y $eligrosa soberbia( KEl registro de i!agen y sonido en el e?or is!o es un $ro edi!iento +abitual en el siglo WWM( P# aso le !olestaQ 41laro &ue !e !olesta% engre/do de !ierda(5 K=o( =o !e !olesta( El $adre G'!ez $uso la !ara digital sobre una '!oda a$oyada en la $ared +a ia la &ue !iraba Daniel( Des$us de graduar el zoom y el enfo&ue% o$ri!i' el bot'n de graba i'n y volvi' atrs( KE!$e e!os de una vez( *a !ara ya est en !ar +a( 3uede orar en silen io $or Daniel% $ero se lo re$ito una vez !s6 no intervenga en ning-n !o!ento% salvo uando yo se lo ordene e?$resa!ente( K#s/ lo +ar( El e?or ista se olo ' a la iz&uierda de Daniel e indi ' a #udrey &ue se $usiera al otro lado( *a $si&uiatra vio al $adre G'!ez !irar al ob.etivo de la !ara( Nl !ostraba una est-$ida auto o!$la en ia( Mn luso lleg' a arreglarse los abellos% o!o si fuera a $re$ararse $ara un on urso de belleza !as ulina% en vez de $ara un o!bate ontra el De!onio( 3or fin% sa ' de un bolsillo el libro on el ritual del e?or is!o y% tras errar los o.os% o!enz' a orar $ara sus adentros( Ter!inado el rezo $re$aratorio% +izo la se9al de la ruz% &ue e?+ort' a #udrey a +a er ta!bin% y di.o6 KEn el no!bre del 3adre y del 0i.o y del Es$/ritu )anto((( Asted debe res$onder 4a!n5( uando los
~121~

K#!n( E?tendiendo los brazos y las !anos% el e?or ista $rosigui'6 KDios% 3adre T!ni$otente &ue &uiere &ue todos los +o!bres se salven% est on todos vosotros( K0a ia #udrey% di.oK6 , on tu es$/ritu( K, on tu es$/ritu( KDaniel% te $ido tu $er!iso $ara e?$ulsar a los de!onios &ue te ator!entan( P:e lo on edesQ Daniel no sab/a &u res$onder( 3or eso% !ir' a #udrey% &ue asinti' y le di.o en un !ur!ullo6 4Di &ue s/5( K)/((( )/( #+ora% el e?or ista to!' un $u9ado de sal% &ue e +' en el re i$iente on agua bendita6 KTe su$li a!os% Dios Todo$oderoso% &ue bendigas en tu bondad esta sal reada $or ti( T- !andaste al $rofeta Eliseo arro.arla en el agua estril $ara +a erla fe unda( 1on denos% )e9or% &ue al re ibir la as$ersi'n de esta agua !ez lada on sal nos vea!os libres de los ata&ues del ene!igo% y la $resen ia del Es$/ritu )anto nos $rote.a sie!$re( 3or "esu risto% nuestro )e9or((( El $adre G'!ez volvi' a !irar +a ia #udrey( 3ero ella no ontest' 4#!n5( Estaba ensi!is!ada( KO>es$onda a!nR Ke? la!' el $adre G'!ez( K#!n( #irado% el e?or ista o!enz' la s-$li a litni a( *a furia de su voz desvirtu' las dul es $alabras de la ora i'n6 KSueridos +er!anos% su$li&ue!os intensa!ente la !iseri ordia de Dios% $ara &ue% !ovido $or la inter esi'n de todos los santos% atienda bondadosa!ente la invo a i'n de su Mglesia a favor de nuestro +er!ano Daniel% &ue sufre grave!ente( El an iano estaba sufriendo% s/( 3ero el de!onio &ue llevaba dentro no $are /a resentirse en absoluto $or el ritual( De +e +o% #udrey a-n no +ab/a notado si&uiera su !alfi a $resen ia( K#rrodill!onos $ara Daniel( o!enzar las letan/as Kdi.o el e?or istaK( T- no%
Este no +abr/a $odido arrodillarse aun&ue +ubiera tenido &ue +a erlo% $or&ue las orreas &ue lo su.etaban a la a!a se lo +abr/an i!$edido( El .ardinero sudaba( De la frente +-!eda le a/an gotas sobre los o.os sin &ue $udiera li!$irselas on sus !anos atadas( #udrey vio la !irada su$li ante del an iano y estuvo a $unto de levantarse $ara en.ugarle ella !is!a el sudor( =o lo +izo $or&ue sab/a &ue% en ese aso% el e?or ista la e +ar/a de la +abita i'n( 7i.' obarde!ente su !irada en el suelo% in a$az de so$ortar la
~122~

angustia de Daniel( K)e9or% ten $iedad( )e9or% ten $iedad( #s/ ini i' el $adre G'!ez una !on'tona y larga ora i'n% $or la &ue se i!$loraba a Dios% la 2irgen% los ngeles y todos los santos &ue inter edieran $or Daniel( El ruego ter!in' on las $alabras6 41risto% es - +anos5( 7ue enton es uando #udrey% &ue ten/a ya doloridas las rodillas desnudas% levant' de nuevo los o.os +a ia Daniel( Nl la observaba fi.a!ente( , #udrey no +abr/a ne esitado leer en sus labios las !udas $alabras 4#&u/ estoy5 $ara saber &ue el De!onio +ab/a o u$ado una vez !s su uer$o( De nada de esto se $er at' el $adre G'!ez% ni ta!$o o de '!o le te!blaban las $iernas a #udrey uando l di.o6 K*evant!onos( )e9or y Dios nuestro% a &uien $ertene e o!$ade erse sie!$re y $erdonar% es u +a nuestra s-$li a $ara &ue la o!$asi'n de tu !iseri ordia libere a este servidor tuyo% Daniel% &ue est su.eto $or las adenas del do!inio diab'li o( 3or "esu risto% nuestro )e9or( #!n( K#((( !n Kdi.o #udrey on voz entre ortada( El ino ente .ardinero +ab/a abandonado la +abita i'n( )u uer$o lo +abitaba a+ora el ser &ue llevaba ator!entndolo desde el in endio del onvento( 1on ese fuego se ini i' el torrente de su esos asi ini!aginables &ue +ab/a dese!bo ado en este e?or is!o% en el $re iso !o!ento de !edir real!ente las fuerzas del ;ien y del :al( 3or&ue los dos ontendientes se en ontraban ya en el a!$o de batalla( K;uenas tardes% $adre G'!ez Kdi.o el Daniel os uro% en un re!edo de burlona ortes/a( :ientras +ablaba% se dedi ' a !irar aferraban a la a!a( on uriosidad las orreas &ue lo
KO3or fin te atreves a !ostrarte% obarde )atansR #udrey tuvo &ue re ono er &ue el e?or ista +ab/a identifi ado al !o!ento la $resen ia diab'li a y &ue no se +ab/a a!ilanado ante ella( *o &ue #udrey deseaba era &ue esa entereza se !antuviera y &ue su e? eso de onfianza no le +i iera fra asar( KP:e lla!as obarde% sa erdoteQ El tono del Daniel os uro segu/a siendo burles o% $ero el e?or ista ignor' sus $alabras( Eso le +ab/an ense9ado a +a er( #ferr' on !s fuerza &ue nun a el libro &ue sosten/a entre las !anos% y ley'6 K;a.o la $rote i'n del #lt/si!o% les +e dado $oder de ser$ientes y $ara ven er todas las fuerzas del ene!igo((( El $adre G'!ez alz' la voz6 KT- eres% )e9or% !i refugio( T- &ue vives al a!$aro del #lt/si!o y resides a!inar sobre
KP=o !e ontestasQ PTe niegas a es u +ar!eQ K$regunt' Daniel(
~123~

a la so!bra del Todo$oderoso% di al )e9or6 4:i refugio y !i baluarte% !i Dios% en &uien onf/o5( T- eres% )e9or% !i refugio( KEso $ensaba ta!bin a&uella !u +a +a de Guate!ala( (( Sue el )e9or era su refugio( 3obre insensata((( El e?or ista va il'( )u silen io no lleg' a durar un segundo% $ero #udrey se dio uenta de &ue va il' antes de $roseguir on la letan/a6 KNl te librar de la red del azador y de la $este $erni iosa((( K2iv/a en a&uella aba9a infe ta Ksigui' +ablando Daniel% insidiosaK( Ten/a s'lo do e a9os% PverdadQ on su voz
#udrey se a$art' a-n !s de Daniel( Nste segu/a sentado en el borde de la a!a% on los brazos e?tendidos( 3ero su se!e.anza on un 1risto ru ifi ado resultaba a+ora blasfe!a( Daniel e?+alaba una !alefi en ia asi f/si a% on la &ue #udrey te!/a ontagiarse% &uiz irra ional!ente( T &uiz no( El $adre G'!ez se !antuvo fir!e% en a!bio( #un&ue #udrey .urar/a &ue% de no +aber tenido l &ue su.etar el libro del ritual entre las !anos% se +abr/a ta$ado on ellas los o/dos $ara no tener &ue es u +ar las $alabras venenosas de Daniel( K((( Te ubrir on sus $lu!as Kdi.o el e?or ista% en voz !s altaK% y +allars un refugio ba.o sus alas( =o te!ers los terrores de la no +e% ni la fle +a &ue vuela de d/a% ni la $este &ue a e +a en las tinieblas% ni la $laga &ue devasta a $leno sol( T-% )e9or% eres !i refugio( K*a ni9a ten/a s'lo do e a9os% s/( , ya guardaba un $e&ue9o se reto( Daniel !ir' a #udrey% &ue se estre!e i'( K#un&ue aigan !il a tu iz&uierda y diez !il a tu dere +a% t- no sers al anzado6 su brazo es es udo y oraza((( KOE)1\10#:E% )#1E>DTTER *as orreas se rasgaron $or s/ solas on un ruido breve y se o( Ana rfaga de aire ftido les agit' las ro$as( El grito de #udrey se $erdi' entre las !anos on las &ue se ta$' la bo a( K((( 1on s'lo dirigir una !irada% vers el astigo de los !alos( =ervioso% el $adre G'!ez ontinu'( 3ero Daniel volvi' a interru!$irle !ientras se desataba tran&uila!ente los restos de las orreas &ue segu/an atados a sus !u9e as6 K0e di +o &ue((( O:E E)1A10E)R El e?or ista se &ued' r/gido y% luego% o!enz' a andar +a ia atrs% +asta estrellarse ontra la '!oda sobre la &ue des ansaba la !ara digital( 7alt' $o o $ara &ue el fuerte i!$a to la +i iera aer al suelo( #lguien &ue viera grabado ese !o!ento $odr/a $ensar &ue fue el $ro$io e?or ista &uien a!in' de es$aldas y se tro$ez' a idental!ente on la '!oda( 3ero #udrey sab/a &ue no era eso lo &ue +ab/a o urrido( Ella vio la !ue a de
~12E~

$ni o &ue se a$oder' del rostro del $adre G'!ez( El e?or ista no se +ab/a !ovido $or su voluntad( Daniel le +ab/a +e +o !overse o!o una !arioneta( El an iano .ardinero +abl' otra vez( , su voz era te!ible6 KT- la !ataste( KO7ue el de!onio &ue la $ose/a &uien la !at'R #s/ se defendi' el e?or ista( Estaba gateando $or el suelo% ba.o la $rfida !irada de Daniel% on el rostro desen a.ado y balbu eando6 4El libro% Pd'nde est el libroQ5( KP)ab/as &ue estaba e!barazadaQ El $adre G'!ez se &ued' !udo y se detuvo( =o lo sab/a( #udrey% &ue estaba a urru ada en una es&uina% se li!itaba a observar( El libro &ue bus aba el e?or ista +ab/a ido a $arar entre los $ies de Daniel% &ue lo ogi' del suelo y se lo lanz' $or el aire( K#&u/ tienes tu libro% sa erdote( El se in or$or' a duras $enas% on el libro aferrado en su !ano diestra( >es$irando agitada!ente% bus ' el $unto del ritual en el &ue ste se +ab/a interru!$ido% $ero no onsigui' en ontrarlo( Deses$erado% agarr' la ruz &ue +ab/a sobre la a!a y% $onindola entre l y Daniel% a !odo de es udo% o!enz' a leer a gritos en una $gina ual&uiera6 KO#$rtate de este siervo Daniel% a &uien Dios +izo a su i!agen% ol!' on sus dones y ado$t' o!o +i.o de su !iseri ordia( Te on.uro% )atans% $r/n i$e de este !undo6 re ono e el $oder y la fuerza de "esu risto% &ue te ven i' en el desierto(((R Estas $alabras +i ieron &ue o urriera lo &ue ya $are /a i!$osible( Daniel e!$ez' a retor erse% o!o si las si!$les $alabras fueran fle +as ardientes( #udrey onte!$l' +orrorizada los terribles a!bios &ue se desataron en el uer$o del an iano y &ue la !ara no lleg' a a$tar de un !odo laro( #lgo se !ov/a $or deba.o de la $iel de Daniel( #lgo es urridizo% &ue defor!' su ara y &ue le +izo arran arse la a!isa entre aullidos de dolor( KODios% Dios% DiosR Kgi!i' #udrey( El torso de Daniel estaba sur ado $or una !alla de venas negras( 3al$itantes( 2ivas( Sue iban a!biando de for!a y de $osi i'n $or deba.o de su $iel( #udrey se volvi' +a ia el e?or ista( *a e?$resi'n de l era asi lunti a( , la !is!a lo ura se trans!it/a a sus $alabras% di +as a vo es6 KO((( )u$er' tus insidias en el 0uerto% te des$o.' en la ruz y% resu itado del se$ul ro% transfiri' tus trofeos al reino de la luz6 ret/rate de esta riatura% de Daniel% a la ual 1risto al na er +izo su +er!ano y al !orir lo redi!i' on su sangre( TE 1T="A>T% )#T#=)% SAE E=G#]#) #* GN=E>T 0A:#=T(((R
~12F~

De la bo a de Daniel surgi' una !ez la de !il vo es abo!inables% &ue gritaron su agon/a en !il lenguas distintas( Era el !o!ento( El de!onio &ue $ose/a a Daniel estaba a $unto de ser derrotado( #udrey ten/a &ue $reguntarle $or Eugene( #+ora &ue estaba !s dbil &ue nun a( #ntes de &ue el e?or ista lo e?$ulsara $or o!$leto( #udrey se arrodill' .unto a la a!a en la &ue Daniel ontinuaba retor indose% aullando de un !odo es$eluznante( El $adre G'!ez estaba tan absorto &ue no se !olest' en re$renderla( )e li!it' a $roseguir on el ritual% gritando on todas sus fuerzas las $alabras &ue re/a $oderosas( Del o/do dere +o de Daniel e!ergi' de $ronto un l/&uido negro &ue sal$i ' el rostro de #udrey( Tl/a a !uerte y a de aden ia( Ella sinti' una ar ada y% a ontinua i'n% unos dolorosos ala!bres le o!$ri!ieron el est'!ago va /o( 1on un sabor a!argo a bilis en la bo a% #udrey se dis$uso a $reguntarle a Daniel &u +ab/a o urrido on su +i.o Eugene( *a ara de Daniel estaba !irando al lado ontrario de la $si&uiatra( 1uando la volvi' +a ia #udrey% todas sus es$eranzas se desvane ieron( El de!onio &ue lo $ose/a y &ue el e?or ista $ensaba estar !uy er a de derrotar% le +ab/a gui9ado un o.o% o!o ya +i iera en otra o asi'n( 0ab/a vuelto a enga9arla( *os +ab/a enga9ado a los dos( Ana risa ruel e infinita!ente re!ota surgi' de a&uella riatura !alfi a% &ue grit'6 KOTTDT E) M=7ME>=TR *as $alabras del e?or ista se detuvieron( , #udrey% si!$le!ente% se rindi'( K# r ate K$idieron las vo es de!on/a as &ue +ablaban o!o una sola( Ellas susurraron algo al o/do de #udrey( *a verdad &ue ansiaba ono er(
~126~
-e.unda Parte
=ada es !s ne esario &ue la 2erdad 7>MED>M10 =METZ)10E(
~12G~
Cap!tulo #'
Boston. *a !a9ana era es$lndida( =i si&uiera el intenso trfi o del entro% on todo su barullo% $od/a deslu ir un d/a tan +er!oso( El $adre 1loister introdu.o una !oneda en la ranura de una !&uina e?$endedora de diarios% levant' la ta$a y sa ' uno de su interior( )'lo !ir' la $ri!era $lana un !o!ento antes de doblarlo y $onrselo deba.o del brazo% entre su +o!bro y el grueso !alet/n de uero negro &ue as/a fir!e!ente en su diestra( *la!' a un ta?i( Dentro% des$us de indi ar al ondu tor su destino% abri' el diario y vio la noti ia de un su eso !uy triste6 la !uerte de una .oven !on.a durante un e?or is!o en >u!ania( *as autoridades $oli iales ru!anas +an infor!ado del falle i!iento de una !on.a ortodo?a de veintitrs a9os el $asado .ueves% tras ser ru ifi ada $or un sa erdote y otras uatro religiosas &ue la a usaban de $osesi'n diab'li a( *a v/ ti!a% &ue $ertene /a al !onasterio de )anta Trinidad de Tana u% fue $rivada de agua y ali!ento durante tres .ornadas antes de la ru ifi?i'n( *a $oli /a e?$li ' &ue el $o$e ortodo?o y las uatro !on.as llevaban a abo un e?or is!o $ara e?$ulsar al de!onio del uer$o de la falle ida( El onfesor del !onasterio de lar' &ue% seg-n !anda la religi'n% lo &ue all/ se +ab/a +e +o era lo orre to( El 3atriar ado de >u!ania a-n no +a realizado de lara iones ofi iales( Ana noti ia &ue tra.o a la !ente del $adre 1loister el !otivo $or el ual se +allaba en la iudad de ;oston6 el e?or is!o $ra ti ado a un an iano defi iente !ental durante el &ue la in&uietante y re urrente frase 4TTDT E) M=7ME>=T5 +ab/a aflorado a sus labios( 1loister sie!$re +ab/a estado en ontra de la $r ti a de e?or is!os( *os onsideraba una re!ora del $asado a $esar de su ada$ta i'n a los tie!$os !odernos% on luida en 1IIJ% e in luso la li en ia de tradu ir el ritual a las lenguas a tuales de la Mglesia( 0asta esa fe +a% y durante los -lti!os uatro siglos% el ritual del e?or is!o se +ab/a realizado invariable!ente en lat/n( 7ue el $a$a 3ablo 2 &uien instituy' en 161E las veintiuna nor!as &ue deb/an seguirse $ara liberar a un $ose/do del :aligno( #un en ontra de su o$ini'n $ersonal% sin e!bargo% el $adre 1loister ten/a &ue re ono er &ue no todos los asos de obsesi'n diab'li a $od/an e?$li arse $or !edio de la !edi ina $si&uitri a( , ta!bin !u +as otras de sus o$iniones +ab/an variado en los -lti!os tie!$os(
~12H~

7rente a los +e +os( En el aso del an iano .ardinero% el sa erdote e?or ista &ue es u +' sus gritos y la frase 4TTDT E) M=7ME>=T5% +ab/a &uedado su!ido en un $rofundo estado de $ostra i'n( 1asi no +ablaba( #de!s% la $si&uiatra &ue trat' al an iano de una serie de sue9os on i!genes !alignas y terribles% +ab/a desa$are ido tras re ibir un !ensa.e durante el rito% &ue el ura no $udo o!$render bien( #lgo sobre unos 4globos a!arillos5 y un lugar er ano a la lo alidad de =eD *ondon% en el estado de 1onne ti ut( Ana isla% al $are er( Ta!bin le di.o otras osas al o/do% en una voz tan ba.a &ue el ura no $udo es u +ar nada( #lbert 1loister trat' de evitar &ue los $ensa!ientos se agol$aran en su !ente( Eso era negativo( Deb/a onservar la frialdad $ara &ue su anlisis de la situa i'n y de los +e +os resultara a ertado( *as sensa iones desbo adas y la $revisi'n de futuro sol/an .ugar !alas $asadas% y $od/an ofus ar al !s $re laro( El era te'logo% $ero ta!bin ient/fi o( 0ab/a visto !u +as osas a$arente!ente ine?$li ables( 0ab/a e?$eri!entado el sabor a!argo del !iedo( 0ab/a su$erado el te!or y los $eligros en no!bre de Dios y a su servi io y el de sus o!$a9eros de ongrega i'n( )ab/a &ue deb/a i!itar la i!$asibilidad de los ordenadores en el anlisis de los datos( #un&ue a ve es era !uy dif/ il( , sobre todo des$us de las revela iones &ue el $refe to de los *obos de Dios y el an iano !on.e de 3adua le +ab/an +e +o( El 'di e del #r +ivo )e reto era o!o un !artillo sobre un yun&ue6 gol$eaba onstante!ente% on una aden ia regular% i!$idiendo &ue el erebro $udiera olvidar lo &ue estaba es rito en sus frgiles +o.as de $a$iro( #&uella tinta desva/da% a&uellas letras griegas asi borradas% a&uellas $o as l/neas de es ritura% $od/an a!biar el !odo de entender !u +as osas en la +istoria del 1ristianis!o( ,% $or el !o!ento% a l le +ab/an on!o ionado( :ir' afuera $or la ventanilla del enor!e 7ord 1roDn 2i toria( #r&ue' las e.as% $ensando en '!o dis urre la vida y se !ar +a entre los dedos( , $ens' ta!bin en la verdad $ro!etida a &uien desvelara el enig!a de "es-s en la ruz( En un se!foro detuvo su !irada sobre unos .'venes &ue vest/an on ro$as !ulti olores y dos tallas !ayores de lo ne esario( 3are /an rebosar alegr/a y vitalidad( )in e!bargo% a !enudo el !undo no es lo &ue $are e( Nl !is!o no era un ura nor!al( =o% l era un *obo de Dios( 1asi sin darse uenta% absorto en sus $ensa!ientos% el ta?i lleg' al lugar al &ue se dirig/a% una residen ia de an ianos de las +er!anas de )an 2i ente de 3a-l( Tras $agar la arrera% el sa erdote observ' '!o se !ar +aba el o +e y luego se &ued' unos segundos frente a la fa +ada del vetusto edifi io de ladrillo% su io y des uidado% on for.ados de +ierro &ue no se $intaban desde +a /a !u +os a9os( Ana $e&ue9a es alera de $elda9os gastados y llenos de grietas ondu /a a la $uerta de entrada( *la!' al ti!bre y se olo ' instintiva!ente la +a&ueta y el alza uello( #l $o o abri' una !on.a( Era de !uy orta estatura% y !ostraba en su arrugado rostro unas gafas en las &ue sus o.os se $erd/an% ata$ultados +a ia la le.an/a $or unos ristales del grosor de un dedo(
~12I~

KP)/Q PSu desea% $adreQ K)oy #lbert 1loister( KT+% s/% s/% $ase% $or favor( *a !adre su$eriora lo est es$erando( *a $e&ue9a !on.a se +izo a un lado y asinti' varias ve es on la abeza( Era tan frgil &ue su uello $are /a a $unto de &uebrarse( El $adre 1loister di.o !ientras entraba6 KGra ias% +er!ana( *a o!unidad de religiosas de )an 2i ente de 3a-l estaba in&uieta $or los -lti!os a onte i!ientos6 las visiones del an iano Daniel% el e?or is!o% el !iedo dibu.ado en el rostro del e?or ista% la desa$ari i'n de la $si&uiatra &ue +ab/a tratado en los -lti!os a9os a algunos de los !ie!bros de la residen ia( #&uel edifi io $retend/a ser un lugar de $az $ara an ianos $obres o re +azados $or sus fa!ilias% algunos defi ientes !entales o de!entes inofensivos( , la do tora #udrey ;arrett ayudaba a la o!unidad a tratar a a&uellos an ianos &ue lo ne esitaban( *o ierto es &ue en las -lti!as se!anas la do tora ;arrett no +ab/a sido la de sie!$re( # $esar de &ue ten/a una $ersonalidad triste% sie!$re +ab/a tratado de +a er lo $osible $ara !e.orar el estado an/!i o de los an ianos de la residen ia( 3ero la tristeza se onvirti' en algo !s( Dio $aso a un estado so!br/o &ue no onsegu/a disi!ular ni ven er( )u rostro e!$ez' a e?+ibir los signos del ansan io( *os o.os se re!ar aron on unas o.eras $rofundas% sus !e.illas $are /an !s alargadas% a/das y% entre ellas% sus labios for!aban una fina l/nea re ta( *a &uietud arrulladora en la &ue es$eraba el $adre 1loister% sentado en un $ega.oso sill'n de $lsti o% se &uebr' on una dul e vo e illa6 K3uede usted $asar al des$a +o de sor 2i toria Kanun i' una .oven !on.a% !uy gua$a y deli ada( El $adre 1loister le +izo un gesto de agrade i!iento on la abeza y la sigui' +asta el interior del os uro des$a +o( Ana !o&ueta verde barata ontrastaba on la +er!osa talla en !adera del 1risto &ue o u$aba la $ared o$uesta a la entrada% en i!a de la +er!ana &ue dirig/a a&uella o!unidad( # !edida &ue se a$ro?i!aba a ella $udo distinguir unos rasgos finos% a $esar de la an ianidad% y unos o.os de dulzura !elan 'li a( *e re ordaron a los de su $ro$ia !adre% falle ida en un !aldito a idente de o +e no +a /a !u +os a9os( K:adre 2i toria Ksalud'( K3adre 1loister K orres$ondi' ella desde su sill'nK( 3or favor% sintese( *e tengo $re$arado todo seg-n lo soli it' $or telfono( K:u +as gra ias( K3ero antes de entregrselo% $er!/ta!e &ue le +aga una $regunta( K3or su$uesto(
~13J~

KD/ga!e% Pes la fe en Dios la &ue lo gu/a en este asuntoQ *as $alabras de la religiosa $are /an e?tra9as en esa situa i'n( 3ero el $adre 1loister o!$rendi' !uy bien el !otivo de sus dudas( K)/ Ka e$t' ateg'ri a!ente y sin nfasis teatrales( KEso !e tran&uiliza( Eso !e tran&uiliza( 3od/a i!aginar el !otivo de &ue la !on.a se sintiera !s tran&uila as/( # !enudo% la Mglesia en Estados Anidos trataba de e +ar tierra en los asuntos es abrosos on el -ni o fin de evitar es ndalos% y no $or autnti a devo i'n al deber y al servi io( K1uando se trata on las fuerzas del !undo invisible K ontinu' ellaK% es bueno tener a &uin re urrir( :e refiero al Todo$oderoso( *o &ue a&u/ +a su edido es a$a de !i entendi!iento( T.al Nl le ilu!ine $ara &ue usted $ueda o!$renderlo( )e$a &ue uenta on toda !i olabora i'n y la de esta asa( )'lo un detalle% &ue ya dis ut/ on )u Mlustr/si!a% debe &uedar laro6 Daniel +a de !antenerse al !argen de sus investiga iones( Es$ero &ue se +aga usted argo de !is !otivos( 0a sufrido de!asiado( El es un al!a $ura% o!o un ni9o $e&ue9o( =o estoy dis$uesta a &ue sufra !s( :i de isi'n es ta.ante( #&uel $unto% en efe to% ya +ab/a sido dis utido entre a&uella !u.er y el obis$o de ;oston( Ella ten/a razones de $eso% $or !u +o &ue a 1loister le difi ultara la investiga i'n no tener a eso al vie.o .ardinero( 3or el !o!ento% y $ara evitar enfrenta!ientos in-tiles% el sa erdote estaba dis$uesto a onsentir on la $eti i'n de la !on.a( Suiz in luso $udiera no ser ne esario re urrir al an iano( Eso s'lo el tie!$o lo dir/a( #+ora% lo !e.or era onte!$orizar( K*o o!$rendo% !adre 2i toria Kdi.o 1loisterK( )i est en !i !ano evitarle sufri!iento% no se le !olestar( *e doy !i $alabra( K:e onforta es u +arle de ir eso( K*a religiosa +izo una breve $ausa y sus$ir'% o!o soltando una gran tensi'n &ue estaba lista $ara ser utilizada en aso de +aber tenido &ue lu +arK( #&u/ tiene los infor!es $si&uitri os de la do tora ;arrett( Es$ero &ue le sean de ayuda( *os de.' olvidados% y su$ongo &ue% al traba.ar en este aso $ara nosotras% $uedo dis$oner de ellos y entregrselos a usted( Estn a tuando fuerzas !alignas &ue no deben ser to!adas a la ligera( ) &ue usted sirvi' en la 1ongrega i'n $ara las 1ausas de los )antos durante alg-n tie!$o% $adre( , &ue analiza asos &ue nadie al anza a e?$li ar( Todo eso le ayudar% estoy segura( 3ero sobre todo% no olvide su fe( *a fe es lo -ni o s'lido &ue tene!os en este !undo a la deriva( , se9al' on el dedo +a ia atrs% +a ia la $ared a su es$alda% donde se +allaba olgado el ru ifi.o en el &ue "esu risto $are /a ada vez !s doliente( 7e( # eso se redu /a todo( =inguna verdad val/a nada sin fe en los sentidos% en la inteligen ia% en el !odo en &ue esa verdad +ab/a sido
~131~

des ubierta o des rita% en su signifi ado( 1uriosa !anera de o!$render el !undo( *a verdad ne esitaba% $ara s/ !is!a% ser verdaderaL re&uer/a un !odo de $ensar &ue $retendiera ser veraz de ante!ano% aun&ue fuera al !is!o tie!$o in a$az de on retar lo &ue eso signifi a( Ana es$iral &ue nun a llega a abrirse del todo( El e?or is!o era a ve es una solu i'n &ue algunos sa erdotes onsideraban la -ni a( 3ero el !is!o e?or ista de la di' esis de >o!a y .efe es$iritual de todos los e?orV istas at'li os% Gabriele #!ort+% +ab/a di +o &ue el nuevo rito% surgido al abrigo y o!o -lti!o e?tre!o del 1on ilio 2ati ano MM% era invlido( *as ora iones !s $oderosas ontra )atans +ab/an sido% seg-n l% revo adas y e? luidas( )e eli!inaban ausas de e?or is!o rela ionadas on la $r ti a del o ultis!o y la !agia((( Era o!o un ritual $ara &uienes% en verdad% no re/an ya en el De!onio( 4*a !s +bil astu ia del De!onio es onven ernos de &ue no e?iste(5 #lbert 1loister esboz' una sonrisa nada +u!or/sti a al re ordar esa fa!osa frase de 1+arles ;audelaire( El $adre #!ort+ la re$et/a a !enudo( 3ara !u +os% el !al es una $arte !s del !undo( Nstos no reen &ue +aya un ser !alvado &ue lo rige y lo alienta( )i el !undo ofre e disfrute% debe ser e?$eri!entado( ;si a!ente sas eran% $ara Gabriele #!ort+% las realidades de una so iedad o idental +edonista y $agada de s/ !is!a% en la &ue los -ni os valores a e$tados ten/an &ue e!anar de dentro de uno y onvenirle a su gusto( 3are /a &ue ;audelaire ten/a raz'n( Era ierto &ue el ser +u!ano ada vez re/a !enos en el De!onio% al tie!$o &ue $ra ti aba on !s a+/n o su do trina no es rita6 guerra% +a!bre% ego/s!o% desola i'n% falta de !iseri ordia( Todos los !ales( 1loister re ord' los o.os &ue lo !iraran desde el fuego% girando% bus ndolo a l( 3enetrando su al!a( , una vez !s !artilleaba su !ente la frase 4TTDT E) M=7ME>=T5( )e sent/a abru!ado y sobre ogido( :iraba +a ia fuera% a los de!s% religiosos o no% y ve/a gentes !s seguras &ue l% on lavos a los &ue asirse% aun&ue fueran lavos $o o s'lidos( Nl% sin e!bargo% re/a en los lavos !s seguros y fir!es de todos% los del >edentor% y a+ora fla&ueaba( )u fe se res&uebra.aba( 1o!$rend/a '!o el buen 3edro $udo negar a "es-s on tanta fa ilidad( =o $or des rei!iento% sino $or debilidad% $or inseguridad% $or te!or( )e sent/a o!o el !arino &ue $ierde la su.e i'n en una tor!enta( PDe &u !odo estar/a la verdad ontenida en la frase $ostrera de "es-sQ6 4Dios !/o% Dios !/o% P$or &u !e +as abandonadoQ5( P1ul ser/a la verdad &ue $ro!et/a el 'di e del #r +ivo )e reto 2ati anoQ PSu o &uin lo guiaba de a&uel !odo% a+ora +asta la iudad de ;oston% $ara enfrentarse al !isterio &ue llevaba $ersiguiendo ya tanto tie!$oQ El ardenal 7ranziB le +ab/a di +o &ue l era la $ersona !s ade uada $ara desvelar a&uel $rofundo enig!a( 1loister% a $esar de sus !iedos y la sensa i'n de desasosiego% no lo dudaba( De alg-n !odo% sab/a &ue era el
~132~

elegido(
~133~
Cap!tulo #(
Boston. 1uando ter!in' la reuni'n on la !adre 2i toria% el $adre 1loister +ab/a estado refle?ionando largo tie!$o( En su artera ten/a los uadernos on los infor!es $si&uitri os &ue orres$ond/an a las sesiones en &ue la do tora ;aV rrett trat' al an iano .ardinero Daniel )!it+( #de!s% el obis$ado le +ab/a re!itido una inta !ini D2% de !ara do!sti a de v/deo digital( En ella estaba grabado el e?or is!o de Daniel( 1loister no ten/a $ensado de !o!ento entrevistarse on To!s G'!ez% el sa erdote +is$ano &ue +ab/a llevado a abo el ritual( 3refer/a es$erar +asta &ue fuera ne esario% si es &ue lo era( 3udiera ser &ue la inta y los infor!es !di os le bastaran $ara o!$render todo lo su edido( 3or a+ora se e9ir/a a lo in!ediato( )ent/a ansias de ver en la graba i'n el !o!ento en el &ue el an iano Daniel de /a 4TTDT E) M=7ME>=T5% y los !otivos e?a tos $or los &ue el e?or ista y la $si&uiatra se +ab/an asustado tanto% +asta el $unto de &ue ella +ab/a in luso desa$are ido( Suiz la do tora se +ubiera i!$li ado de!asiado en el aso y eso la +ubiera llevado a una turba i'n e?tre!a y a verse su$erada en su a$a idad de aguante $si ol'gi o( Era ir'ni o $ensar &ue una $ersona dedi ada a sanar o aliviar las dolen ias de la !ente de otros% $udiera ella !is!a sufrir da9os $or el efe to de uno de sus $a ientes( #un&ue esa +i$'tesis% en este aso% no onven /a a #lbert 1loister( )i en general se $uede dudar de &ue las asualidades e?istan% a&ul era un buen !o!ento $ara reer% efe tiva!ente% &ue no e?isten( =ada $are /a indi ar &ue% desde el !o!ento en el &ue desenterrara al ura es$a9ol% algo +ubiera o urrido sin !otivo% al azar% al a$ri +o de un destino in!otivado( :uy al ontrario6 todo guardaba rela i'n y en a.aba $o o a $o o% &uiz de un !odo a-n o ulto% $ero &ue a!inaba +a ia su resolu i'n( El !is!o +e +o de sentirlo de ese !odo llevaba al .esuita a estar seguro de ello( :ientras regresaba en un ta?i de la 1+e Ber 1ab al olegioVresiden ia en &ue se +os$edaba% el $adre 1loister re ord' la -lti!a frase &ue sor 2i toria le +ab/a di +o antes de des$edirse6 4Estn a tuando fuerzas &ue ree!os ono er% $ero &ue en realidad des ono e!os( T.al !e e&uivo&ue% aun&ue reo &ue no lo +ago( Tenga uidado y &ue Dios le guarde5( El sa erdote a$ret' in ons iente!ente su artera !ientras el auto!'vil enfilaba la alle ;ea on% en la &ue se +allaba el fa!oso $ub ;ull ^ 7in +%
~13E~

.usto enfrente del 3ubli ta?ista di.o6 K:ire% a+/ est C#eers. 1loister sali' de su ensi!is!a!iento( K3erd'n% P '!o di eQ KC#eers Kre$iti' el +o!bre( K#+% s/% s/( KP>e uerda usted la serie de televisi'nQ # !i !u.er y a !/ nos en antaba( *a ve!os sie!$re &ue la re$onen( # $artir de a+/% de la !en i'n del lugar !s ono ido de ;oston en todo el !undo% la grata e intrans endente +arla liber' un $o o al sa erdote de sus $ensa!ientos abis!ales( #&uel si!$ti o ta?ista $ertene /a a una fa!ilia bostoniana desde +a /a varias genera iones% y era un $rofundo ono edor de la +istoria de la iudad( *e +abl' de los ingleses &ue la fundaron% de 3aul >ever% de la guerra de Mnde$enden ia% de la iglesia en &ue se $ronun iaron los $ri!eros dis ursos ontra la es lavitud% y de los astilleros y del $uerto desde el &ue $artieran los !s velo es y giles veleros de los dos -lti!os siglos( 1uando el ta?i lleg' a su destino% 1loister sinti' algo de $ena( *o &ue el ondu tor le estaba ontando le $are /a !uy interesante% y ade!s era una evasi'n( 1errar la $uerta del o +e% al salir de l% signifi ' $asar $gina y abrir la $ri!era +o.a de su nueva investiga i'n( Ana investiga i'n &ue &uiz ul!inara sus $es&uisas anteriores y le a larara lo &ue tuviera &ue ser% $ara bien o $ara !al( An es alofr/o le re orri' la es$alda !ientras onte!$laba '!o se ale.aba el ta?i% tor /a $or una bo a alle y desa$are /a de su vista( El ielo segu/a des$e.ado% lu!inoso% en ontraste on la os uridad &ue ubr/a su al!a( )inti' algo e?tra9o% o!o si un tie!$o a abara y e!$ezara otroL o!o si el !undo fuera distinto aun&ue igual &ue un $o o antes% un d/a antes% una +ora% un !inuto antes( De.' &ue su !irada se $erdiera +a ia el fondo de la alle &ue el ta?i +ab/a to!ado% siguiendo su a!ino( El !is!o bulli io abigarrado de gentes y ve+/ ulos &ue ab/a es$erar( 3ero algo% algo sutil% +ab/a a!biado( Dentro de s/( El sa erdote re!ovi' la lengua dentro de la bo a y se dio uenta de &ue ten/a en ella un sabor !etli o( 3or fin +ab/a de idido de.ar de fu!ar( )us $ul!ones e!$ezaban a resentirse del $a&uete largo de igarrillos &ue +ab/a estado onsu!iendo a diario desde +a /a !s de &uin e a9os( #+ora llevaba un !es sin taba o( #&uel d/a era el n-!ero treinta de la uenta( )a ' de un bolsillo interior de su +a&ueta una a.a de +i les de ni otina y se !eti' dos en la bo a( Enseguida liberaron dentro su sabor ran io e intenso( *a bo!billa de a+orro energti o e!it/a un leve zu!bido y vibraba de un !odo asi i!$er e$tible( #lbert 1loister estaba tu!bado en la a!a de su +abita i'n% enfras ado en la le tura de los infor!es $si&uitri os de Daniel( Garden( #l $asar $or delante de su fa +ada% el
~13F~

Suer/a ono er las interioridades de su !ente antes de $asar la !ini D2 en el e&ui$o de v/deo $orttil &ue llevaba onsigo( *e intrigaba sobre!anera la desa$ari i'n de la do tora &ue +ab/a es rito los infor!es( #lgo o urri' durante el e?or is!o &ue el $adre G'!ez no al anzaba a o!$render% $ero a lo &ue ella s/ debi' de en ontrarle alg-n signifi ado( El e?or ista +ab/a interiorizado tanto su labor de lu +a ontra el :aligno &ue el !undo e?terior a l y su one?i'n on el e?or izado &uedaron anulados% o!o en una es$e ie de a!nesia $ar ial% se!e.ante a la &ue e?$eri!enta &uien $rotagoniza una situa i'n trau!ti a( >enun i' a $ra ti ar nun a !s e?or is!os y no se atrevi' si&uiera a ver la graba i'n( El obis$o s/ lo +izo% y en ontr' ele!entos fuera de lo o!-n en un aso de su$uesta $osesi'n diab'li a( )obre todo% el grito desgarrado 4TTDT E) M=7ME>=T5% &ue le +izo $onerse en onta to on su antiguo a!igo en >o!a% !onse9or Mgnatius 7ranziB( Era un aso $ara el gru$o &ue el ardenal dirig/a( 1loister a ababa de leer el $ri!ero de los uadernos de la $si&uiatra( En sus $ginas se narraban las terribles visiones de Daniel( *o &ue !s lla!aba la aten i'n de la do tora era &ue esas visiones ten/an ara ter/sti as i!$ro$ias de un defi iente !ental severo o!o Daniel )!it+( #lgo no uadraba en todo ello( )e es a$aba% no ya de lo usual% sino de lo es$erable( *a visi'n ini ial de la $si&uiatra era lara!ente onfusa( 1loister se dio uenta de &ue a&uella !u.er no estaba $re$arada $ara o!$render en su autnti a !edida el $roble!a del vie.o .ardinero( , no es &ue l tuviera la f'r!ula( )e li!itaba a onstatar ese +e +o( 1o!o ella% $ensaba ta!bin &ue las des ri$ iones de !undos diab'li os eran e? esiva!ente $re isas( Mn luso% a ve es% el .ardinero e!$leaba e?$resiones o $alabras de!asiado ultas( En iertas o asiones otra $ersona distinta $are /a e!erger% e?$resndose $or bo a de Daniel% o!o o urri' dra!ti a!ente en el e?or is!o( *a $si&uiatra onsideraba la $osibilidad de una one?i'n tele$ti a on otra u otras $ersonas% algo en lo &ue% o!o ella +ab/a anotado y era ierto% el !is!o #lbert Einstein re/a( Esto +izo sonre/r a 1loister% &ue no es$eraba una !ente tan abierta en a&uella !u.er% si!$le!ente $or su $ro$ia e?$erien ia on ient/fi os( *a estad/sti a de /a &ue el !undo est o!$uesto% en su !ayor/a% $or $ersonas a rri!a!ente in rdulas o tenaz!ente rdulas( El $unto !edio% en el &ue los antiguos sabios griegos olo aron la virtud% era el !enos o!-n de todos los lugares( El segundo uaderno e!$ezaba desarrollando las ideas del $ri!ero% y re ogiendo nuevos sue9os de Daniel( 3ero las osas iban a!biando( *a do tora $are /a involu rarse $aulatina!ente de un !odo obsesivo( Era o!o si algo la +ubiera llevado o indu ido a onvertirse en $arte a tiva de los sue9os( )e trataba de algo dif/ il de definir( *as narra iones la i!$resionaban !s &ue al $rin i$io y la distan ia entre el $a iente y el !di o se +ab/a redu ido% o in luso anulado( *leg' un !o!ento en &ue las anota iones del infor!e eran s'lo frases sueltas% ideas in one?as( )e daba el aso de &ue la do tora $are /a estar e?$eri!entando un ata&ue a su $ro$ia raz'n( El !is!o +e +o de soli itar un e?or is!o $on/a de !anifiesto &ue a&uella !u.er ten/a la ne esidad% el ansia de saber algo( , 1loister ono /a bien esa
~136~

sensa i'n( Dentro de ese segundo uaderno +ab/a una anota i'n enig!ti a6 4globos a!arillos5( Esta breve frase estaba rodeada de tinta% en un 'valo tan o$ri!ido &ue +ab/a llegado a ro!$er el $a$el en algunos $untos( # 1loister esa frase no le de /a nada% salvo $or&ue el sa erdote e?or ista +ab/a in luido en su infor!e &ue Daniel di.o lo !is!o durante su e?or is!o% uando !en ion' la lo alidad de =eD *ondon% en 1onne ti ut% y otro lugar er ano% una isla al $are er% de la &ue no logr' entender el no!bre( :s adelante en el uaderno +ab/a otra anota i'n &ue 1loister ta!$o o sab/a '!o inter$retar( Ana visi'n anterior a la de los 4globos a!arillos5 narraba la !uerte de un vigilante de universidad durante una es$e ie de a to reivindi ativo llevado a abo $or unos estudiantes( Era una +istoria onfusa% &ue ta!$o o signifi aba $ara 1loister nada es$e ial $or s/ !is!a( Era la letra de la do tora la &ue% a la luz de sus ono i!ientos grafol'gi os% ten/a inters( )e trataba de una es ritura !uy fir!e y redonda al $rin i$io% o!o en todo el $ri!er uaderno% &ue luego se iba tornando insegura% te!blorosa% irregular( )'lo $od/a e?$li arse algo se!e.ante $or un re$entino +o&ue e!o ional( Esta i!$resi'n del sa erdote la orroboraba el +e +o de &ue ese !o!ento de las notas fuera el $istoletazo de salida del resto de e?tra9ezas en el infor!e( # $artir de a+/% todo a!biaba( El e&uilibro se tornaba vaguedad% lo on reto y es$e /fi o% en errti o( =o +ab/a ade!s &ue olvidar &ue ella desa$are i' des$us del e?or is!o% y &ue nadie +ab/a $odido lo alizarla $or el !o!ento( )u telfono elular se !anten/a a$agado y ning-n ono ido ten/a noti ias de ella desde la tarde en &ue se elebr' el rito en la residen ia de an ianos( En todo aso% no +ab/a !u +os a &uienes $reguntar( *a do tora era soltera% viv/a sola y se rela ionaba on !uy $o as $ersonas( #$arte de su onsulta% la $arro&uia a la &ue a ud/a y su labor en la residen ia de an ianos% nada( En su traba.o% -ni a!ente !anten/a una !s bien distante rela i'n on su se retaria( En la $arro&uia y la residen ia% +ablaba on un $ar de sa erdotes y varias !on.as( 3ero $ersonas on las &ue tuviera una rela i'n /nti!a% o alg-n +o!bre en su vida% no se ono /an( 1loister se daba uenta de &ue todo a&uello su$on/a un enig!a en s/ !is!o( De idida!ente% algo le de /a y le re$et/a &ue nada era asual( 3or una sensa i'n no ra ionalizable% i!$osible de transfor!ar en algo abal y o+erente% sent/a &ue a&uel .ardinero defi iente !ental% a&uella do tora y la iudad de ;oston ten/an las laves del !isterio( El audal de infor!a i'n +ab/a sido de!asiado grande a&uel d/a( =o era a$az de $ro esar !s datos( )ent/a la abeza e!botada% y los $r$ados $esados $or delante de unos o.os &ue e?ig/an un des anso( El sa erdote re$ri!i' sus ansias de visionar la inta del e?or is!o( =e esitaba en ontrarse des$e.ado y on todos sus sentidos en $erfe to estado de fun iona!iento( Suiz no $udiera dor!ir% $ero al !enos tu!barse en la a!a on la luz a$agada le a$ortar/a alg-n des anso( Estaba a ostu!brado a forzarse a des ansar( )us -lti!os a9os o!o *obo de Dios le +ab/an ense9ado !u +as osas% y sa era una de ellas(
~13G~

)e desvisti'% rez' sus ora iones y se !eti' entre las sbanas( #$ag' la luz de la !esilla de no +e% $ero la ilu!ina i'n de la ventana le $er!it/a distinguir la l!$ara del te +o% redonda% on varios olgantes de vidrio( 7i.' en ella la !irada o!o en un !antra( *os ables de enla e on el !undo se des one taron $o o a $o o( 1err' los o.os y trat' de dese!barazarse de las visiones &ue e!ulaban las del $obre y vie.o .ardinero( An re!olino se for!aba en su i!agina i'n a !edida &ue se desun/a del !undo real( An re!olino os uro &ue $are /a +ablarle% susurrarle dentro de su abeza frases &ue le +a /an $ensar en los siglos y los !ilenios% el tie!$o y la eternidad(
~13H~
Cap!tulo #)
Connecticut. 42enganza(5 #udrey no estaba segura de si +ab/a di +o esto en voz alta o si -ni a!ente lo +ab/a $ensado( Era terrible &ue no onfiara en su $ro$ia ordura &uien dedi aba su vida a sanar las !entes de otros( ,a +ab/a ano +e ido( Nsa fue en $arte la raz'n &ue le +izo oger un desv/o e&uivo ado y $erderse en su a!ino +a ia la $obla i'n de =eD *ondon% en el estado de 1onne ti ut( # ababa de detener su o +e en el ar n de una arretera se undar/a% estre +a y en !al estado( An bos&ue i!$enetrable se e?tend/a a su alrededorL ra!as &ue se ase!e.aban a dedos ra&u/ti os ubr/an% $or en i!a% la tira de asfalto( #udrey ono /a !uy bien =eD *ondon( #ll/ $as' toda su infan ia y gran $arte de su adoles en ia% +asta &ue se traslad' a 0artford on su rnadre% tres a9os antes de o!enzar la universidad( # esa !udanza las oblig' la !uerte de su $adre% &ue nun a estuvo interesado en el dinero y &ue no les de.'% $or ello% !s &ue un $u9ado de d'lares en una es ulida uenta ban aria( #udrey s'lo onsigui' estudiar en 0arvard gra ias a una be a &ue le ost' !u +o onseguir y !antener( =ada en su vida +ab/a sido f il( Estos y otros re uerdos la a$artaron $or un instante breve del $ensa!iento &ue la do!inaba6 las revela iones &ue Daniel le +ab/a +e +o durante el e?or is!o( >e ordaba vaga!ente +aber +uido de la residen ia% tras abandonar el ritual% y !eterse luego en su o +e $ara dea!bular $or la iudad durante +oras% sin ru!bo fi.o( =o se detuvo +asta &uedarse sin gasolina en alg-n lugar er a del $uerto( Enton es se +ab/a e +ado a llorar on tanta furia &ue se +izo da9o en la garganta( *as lgri!as no le sirvieron de alivio( Estas no( Eran de rabia y odio( )u +i.o Eugene no se +ab/a $erdido en 1oney Msland in o a9os atrs( =ing-n gol$e fortuito le +ab/a $rovo ado una a!nesia &ue le i!$idiera re ordar &uin era y '!o volver a asa( =o se +ab/a a/do al !ar% ni su adver &ued' olvidado en la uneta% des$us de &ue un o +e lo atre$ellara( =ada de eso fue lo &ue o urri'( *a verdad &ue le +ab/a revelado a #udrey el ser diab'li o &ue $ose/a a Daniel era otra( #lguien le arrebat' a su +i.o en 1oney Msland( )e lo rob'( , #udrey sab/a &uin era el ul$able de +aber onvertido su vida en un a!argo tor!ento( )e lla!aba #nt+ony :a?Dell( Este no!bre fue otra de las
~13I~

revela iones de Daniel% $or&ue% $ara #udrey% :a?Dell sie!$re fue el $ayaso an'ni!o de los globos a!arillos( El !is!o $ayaso &ue a o!$a9aba a Eugene en su -lti!a foto( , $ensar &ue ella llevaba a9os !irando sin la !enor sos$e +a la i!agen de a&uel rostro sonriente% !a&uillado de blan o y ro.o((( El rostro de ese !aldito bastardo &ue viv/a er a de =eD *ondon% donde ella +ab/a vivido( #s/ se burlaba Dios de los seres +u!anos( 1on asualidades o!o esta( Dios era ruel( Suien afir!ara lo ontrar/o !ent/a o era un ingenuo( #udrey &uer/a venganza( *a ira y el deseo de +a er sufrir a ese +o!bre la orro/an( 3ara ella% :a?Dell +ab/a de.ado de $ertene er a la es$e ie +u!ana% $or&ue s'lo un ani!al era a$az de +a er lo &ue l +ab/a +e +o( *a $ro$ia #udrey se +ab/a onvertido ta!bin en una bestia% en un de$redador( El ob.etivo de su vida se redu /a a+ora a +a erle $agar a :a?Dell su ri!en y des ubrir la -lti!a $ieza del $uzzle% &ue Daniel se +ab/a negado a desvelarle6 si su +i.o Eugene segu/a vivo o no( *e ost' salir del o +e( Ten/a el uer$o entu!e ido( El fr/o y la +u!edad del a!biente lograron alarle los +uesos a $esar de su ro$a de abrigo( De la $arte anterior del auto!'vil $art/an dos onos lu!inosos( Mlu!inaban la gruesa a$a de +o.as en des o!$osi i'n &ue lo ubr/a todo( #-n estaba le.os la $ri!avera% y $are /a i!$osible &ue esa $odredu!bre $udiera a abar onvirtindose en un +ervidero de vida( Mgual de i!$osible le $are /a a #udrey volver a ser &uien era antes de a&uel d/a( 3erder a Eugene +ab/a envenenado su al!a% onvirtindola en una !u.er triste e in onsolable% &ue odiaba a Dios $or en i!a de todas las osas( 3ero% en ierto !odo% se +ab/a a ostu!brado a vivir on ese dolor( )u reen ia de &ue Eugene no estaba !uerto% la anti i$a i'n on la &ue abr/a los infor!es de los dete tives &ue lo bus aban sin des anso% +a /an eso $osible( Era un e&uilibrio e?tre!ada!ente frgil% &ue las revela iones de Daniel +ab/an alterado( >esultaba ir'ni o &ue lo &ue no +ab/a onseguido su fe en Dios% se lo +ubiera on edido el De!onio( >eforzar su es$eranza( #un&ue no estaba segura de &ue eso fuera bueno( )i des ubr/a &ue esa tenue es$eranza era vana% el desenga9o no le $er!itir/a seguir viviendo( 1ruz' la arretera sin saber !uy bien on &u inten i'n( Tuvo el uidado de !irar a uno y otro lado $ara asegurarse de &ue $od/a atravesarla sin $eligro% o!o si esa arretera desierta fuera la a.etreada avenida 1o!!onDealt+( El a$ego a las vie.as ostu!bres es% a ve es% lo -ni o &ue nos &ueda( Es udri9' la negrura sin ?ito( =o se ve/an los faros de ning-n otro o +e( Estaba sola y $erdida( 3ero en su erebro no +ab/a es$a io $ara la auto o!V$asi'n( Estaba o u$ado en a+uyentar algo frente a lo &ue su !ente se erraba $or o!$leto( *a si!$le idea de refle?ionar sobre ello era asi tan dolorosa $ara #udrey o!o ad!itir &ue su +i.o $udiera estar !uerto6 P&u ti$o de osas $od/a +aber sufrido Eugene si a-n segu/a vivoQ P# &u ti$o de ve.a iones(((Q KO###000R
~1EJ~

#udrey grit' on todas sus fuerzas $ara a allar el abo!inable $ensa!iento( )u alarido ator!entado es$ant' a alguna lase de ave no turna( , eso fue todo lo &ue o urri'( Ella estaba sufriendo y al !undo le daba igual( #vanz' de vuelta al o +e% y esta vez no !ir' a a!bos lados de la arretera antes de ruzar(
~1E1~
Cap!tulo #*
Boston. El des$ertador no lleg' a sonar a la +ora $refi.ada% las siete de la !a9ana% $or&ue el $adre 1loister lo a$ag' unos !inutos antes( )e +ab/a des$ertado +a ia las seis y !edia% des$us de un $ar de +oras de sue9o% tres a lo su!o( El resto del tie!$o +ab/a estado des$ierto% $ensando on $o a laridad( :u +as e?$erien ias anteriores se entre!ez laban en su !ente( )e sent/a o!o un ni9o ante un $roble!a de!asiado o!$le.o( =o onsegu/a en a.ar los distintos ele!entos% y eso turbaba su ni!o( =un a +ab/a sido un +o!bre soberbio% $ero de +aberlo sido% su orgullo estar/a grave!ente +erido( Todos sus ono i!ientos% sus sentidos% su inteligen ia% no le bastaban $ara o!$render lo &ue estaba $asando( #ntes de levantarse tuvo deseos de fu!ar un igarrillo( En lugar de eso fue al uarto de ba9o% bebi' un $o o de agua y se !eti' en la bo a un +i le de ni otina( )e dio una r$ida du +a antes de vestirse y ba.ar a desayunar( =o se &ued' en la afeter/a del olegio( 3refiri' salir $ara estar solo entre los des ono idos de un bar ual&uiera( *uego dar/a un $aseo% tran&uilo% dedi ando tie!$o a ordenar sus $ensa!ientos( =o !s infor!a i'n +asta &ue +ubiera asi!ilado lo &ue ya sab/a( Des$us% una vez onseguido eso% una vez destilados los datos -tiles o o!$rensibles $ara l en ese !o!ento% regresar/a a su +abita i'n y visionaria la !ini D2( )'lo enton es( 1uando +ubo ter!inado el desayuno% o!enz' su solitario y largo $aseo de !edita i'n( E!$ez' su traye to en la alle Devons+ire% tor i' a la iz&uierda y se en a!in' $or la alle 7ranBlin% en la &ue se +allaba el olegio en el &ue estaba +os$edado( *uego sigui' a!inando +asta el a uario de la iudad( De idi' visitarlo% aun&ue no $od/a de irse &ue fuera !uy afi ionado a las riaturas !arinas( )in e!bargo% era !uy $robable &ue las i!genes de $az y silen io le ayudaran a refle?ionar on al!a( =ada !s le.os de la realidad% ya &ue el a uario estaba inundado de ruidosos ni9os( 1loister bus ' un lugar lo !s tran&uilo $osible y trat' de ena.enarse del bulli io( *as fo as nadaban delante de l% dentro de su estan&ue( *as ve/a $or deba.o del nivel de la su$erfi ie% a travs de unos ristales% y $are /an ontentas( El .esuita sonri' observndolas( 1uando $or fin de idi' regresar% su es$/ritu estaba algo !s tran&uilo( 1o!o el soldado antes de la batalla% uando el sol na iente da fin a la vigilia% !ir' al frente on deter!ina i'n( Suiz en ontrara en la inta del e?or is!o lo &ue le faltaba a-n $ara
~1E2~

o!$render el enig!a &ue le $ersegu/a y del &ue% de alg-n !odo% era $rotagonista( #+ora sent/a a$re!io( #l salir del a uario to!' un ta?i% y nada !s llegar al olegio subi' a su +abita i'n sin $erder tie!$o( =inguna de!ora iba a !ediar ya en su investiga i'n de los +e +os( E?tra.o la video !ara digital de la bolsa de trans$orte% la en +uf' a la orriente y la one t' al televisor( Des$us introdu.o la inta en el re e$t ulo y% tras o!$robar &ue estaba o!$leta!ente rebobinada% $uls' la te la de avan e( Ana i!agen desen uadrada y $ar ial!ente ubierta% a$are i' en la $antalla( El sa erdote e?or ista estaba olo ando la !ara( )u voz era desagradable% !eliflua( )u ara $udo verse $or vez $ri!era uando se ale.' del !ueble sobre el &ue +ab/a olo ado la !ara% una vez a.ustada la i!agen( *a to!a !ostraba a+ora una gran $arte de la +abita i'n( Era uno de los +u!ildes uartos de la residen ia de an ianos( *a ventana &uedaba fuera de la vista% aun&ue la luz $enetraba $or ella y se refle.aba en la $ared en la &ue se +allaba la a!a de Daniel( # un lado +ab/a una !esilla de no +e sobre la &ue el sa erdote +ab/a $uesto una i!agen de la 2irgen y los re i$ientes on agua bendita y sal( En el le +o% un sen illo ru ifi.o on la i!agen de 1risto( *o &ue vio a $artir de enton es fue !uy i!$resionante% y en algunos !o!entos% sobre ogedor6 la lu +a entre el ;ien y el :al en arnada $or a&uellas tres $ersonas tan distintas% y en a&uel a!$o de batalla tan $e uliar( Daniel $are /a real!ente ende!oniado( )u voz se transfor!' en una !ez la de vo es &ue $are /an (e!erger desde el !is!o Mnfierno( El $adre G'!ez se !ostraba alterado en e?tre!o( 1ual&uiera +ubiera di +o &ue estaba tan $ose/do o!o el an iano% uyo rostro se desen a.aba y llegaba a desfigurarse( *a i!agen no era !uy buena% debido a la alidad li!itada de la !ara y la $o a ilu!ina i'n de la estan ia% $ero 1loister se dio uenta de &ue% en efe to% algunas osas no eran fruto de una obsesi'n $atol'gi a( 1uando el sa erdote fue i!$ulsado +a ia atrs $or una fuerza invisible% el vie.o Daniel no $are /a un si!$le enfer!o !ental( , !s a-n resultaba evidente uando el grito &ue +ab/a llevado a 1loister +asta all/ aflor' a los labios del $obre +o!bre6 4TTDT E) M=7ME>=T5( Ana +ora des$us de visionar la graba i'n% el .esuita ten/a a-n i!$resas en la retina las i!genes del e?or is!o de Daniel% y en sus o/dos resonaba la in&uietante frase &ue era ya tan fa!iliar $ara l( 0ab/a $asado de enas de ve es otro grito distintoL un grito en el &ue el vie.o .ardinero defi iente $ronun iaba una frase in o!$rensible( #l !enos in o!$rensible $ara 1loister% aun&ue en ierto !odo la aden ia de las e?tra9as $alabras no le resultaba del todo a.ena( 3od/a tratarse de un on.unto de sonidos arente de signifi a i'n% $ero no lo re/a as/( ,a no re/a en el azar ni en las oin iden ias( 1one t' el e&ui$o de v/deo a su ordenador $orttil y a$tur' el frag!ento orres$ondiente al grito( *uego se$ar' el sonido de la i!agen y guard' el ar +ivo de audio $ara enviarlo $or orreo ele tr'ni o( #ntes ogi' su telfono elular y bus ' el n-!ero de Doriano #lfieri( El
~1E3~

$adre #lfieri era el nuevo e?$erto en filolog/a% lingC/sti a y $aleograf/a de los *obos de Dios% re iente sustituto de otro +o!bre &ue +ab/a sido toda una leyenda% Gia o!o Zanobi( Este -lti!o era un aso sor$rendente y triste a la vez( # sus sesenta a9os a-n no u!$lidos% +ablaba on soltura !s de treinta lenguas% $od/a leer en otras in uenta o sesenta% y ono /a en total% !s o !enos rudi!entaria!ente% alrededor de tres ientas( Era un +o!bre onsiderado y a!able% $ero no +ab/a !anera de entablar una onversa i'n o+erente on l( , no $or uestiones de ar ter( 1on tanto estudio% alg-n !e anis!o des ono ido en su !ente se +ab/a &uebrado% $ro$i iando &ue se !ez laran en una todas las lenguas &ue sab/a( #lgo as/ o!o el $ro eso inverso% en una sola $ersona% del e$isodio b/bli o de la torre de ;abel( Nl o!$rend/a $erfe ta!ente lo &ue le de /an% $ero era in a$az de e?$resarse en una -ni a lengua deli!itada( Eso +a /a &ue asi nun a se le $udiera o!$render a la $ri!era% sobre todo uando utilizaba una !ez olanza de idio!as e?tre!ada!ente raros% o!o el sns rito% el +o$i y el vola$uB( )us traba.os o!o lingCista de $restigio +ab/an estado a $unto de aer en una v/a !uerta( #$artado de los *obos de Dios $or la onvenien ia del gru$o y $or $ro$ia voluntad% ten/a a+ora un ayudante &ue% on esfuerzo y re$eti iones onstantes% le $er!it/a seguir adelante en sus investiga iones( 3ara 1loister fue una $ena su $rdida o!o integrante de los *obos% $ues lo a$re iaba !u +o( K3adre Doriano #lfieri al a$arato( *a se a frase al otro lado de la etrea l/nea telef'ni a sa ' a #lbert de sus $ensa!ientos( K)oy 1loister( KO#lbertR Kdi.o el otro sa erdote% el nuevo e?$erto en filolog/a y lingC/sti a% a+ora on una voz !u +o !s afableK( P1'!o te vaQ K;ien% gra ias( En una !isi'n% o!o asi sie!$re((( 3erdona &ue te !oleste% $ero tengo una graba i'n &ue !e gustar/a &ue es u +aras( K3or su$uesto( K=o s si tiene alg-n sentido( 3ero% de tenerlo% ne esito saber lo &ue signifi a la frase &ue se oye( #+ora !is!o te la env/o $or orreo ele tr'ni o( PDe a uerdoQ K:uy bien( Es$ero el ar +ivo( 1loister abri' el $rogra!a de orreo de su 31% re' un nuevo !ensa.e% bus ' en la libreta de dire iones la del $adre #lfieri y le ad.unt' el ar +ivo de audio( K0e +o( K:uy bien((( # ver% d.a!e &ue o!$ruebe los nuevos !ensa.es( An !o!ento% se est ba.ando((( *o tengo( # travs del telfono% 1loister es u +' en silen io '!o su o!$a9ero
~1EE~

$asaba varias ve es seguidas el ar +ivo de audio( K*o siento Kdi.o el $adre #lfieriK( =o re onoz o el idio!a( Tiene un $atr'n lingC/sti o% no !e abe duda% $ero((( KP3eroQ K=ada( Da!e algo de tie!$o y tratar de des ifrar el signifi ado( *l!a!e en !edia +ora( ,% $or ierto% vaya sonido( :e +a dado un es alofr/o y se !e +an erizado todos los $elos de la nu a( PDe d'nde lo +as sa adoQ KEs de un e?or is!o( Des$us vuelvo a lla!arte( 1loister olg' el telfono es$erando no +aber $are ido des orts on su o!$a9ero( :ientras es$eraba% a$rove +' $ara $oner en orden sus ideas una vez !s( 1ogi' su grabadora digital% transfiri' los fi +eros de audio al ordenador y fue re$asando sus notas de voz( En un do u!ento en blan o es ribi' lo !s relevante( Ta!bin a9adi' algunas nuevas uestiones &ue +ab/an surgido en su !ente y guard' los ar +ivos de sonido en una ar$eta uyo no!bre es$e ifi aba su ontenido y su n-!ero de orden% $or si ne esitaba volver a onsultarlos( =ada !s a abar de +a erlo% re ord' a la do tora ;arrett durante el e?or is!o( )obre todo% '!o se +ab/a a er ado a Daniel +asta $oder es u +ar lo &ue l% ba.o un estado de ena.ena i'n Kdiab'li a o noK% le susurr' al o/do y &ue tanto la +ab/a alterado( En a&uella !u.er deb/a estar en errado $arte del enig!a( )u olfato de investigador le de /a &ue as/ era( Des olg' el auri ular del telfono y !ar ' el n-!ero de la residen ia de an ianos de las 0i.as de la 1aridad( K3or favor% on la !adre 2i toria( )oy el $adre #lbert 1loister( *a voz &ue +ab/a $reguntado al otro lado de la l/nea% res$ondi' &ue la religiosa no $od/a $onerse al telfono en a&uel !o!ento $or&ue estaba en un ofi io( KGra ias Kdi.o 1loisterK( =o le de.e ning-n !ensa.e( *a lla!ar !s tarde( El sa erdote se &ued' $ensativo( Ten/a unos !inutos a-n( )ent/a su abeza algo e!botada% y o$t' $or darse una r$ida y rela.ante du +a( 3uso el agua !uy aliente y se !eti' ba.o los +orros +u!eantes( El va+o o u$' enseguida todo el uarto de ba9o% y 1loister $erdi' la no i'n del tie!$o( 1uando !ir' su relo.% $udo o!$robar &ue +ab/a trans urrido asi una +ora desde &ue telefone' al $adre #lfieri( 1err' los grifos% se se ' a toda $risa y on una toalla alrededor de la intura% volvi' a la !esilla de no +e y re$iti' su lla!ada al lingCista( K0ola otra vez% Doriano( 3erdona( )iento +aber!e retrasado( P0as en ontrado algoQ K*o siento !u +o( =o soy a$az de entender ni una $alabra( 1reo &ue deber/as lla!ar a Zanobi( )i ese grito tiene alg-n signifi ado% l es% reo yo% la -ni a $ersona &ue $uede ayudarte( # !/ !e +a ven ido(
~1EF~

K)/% tienes raz'n( 1onta tar on Zanobi% a ver si l $uede en ontrarle alg-n sentido( KSue tengas suerte( KGra ias( 3ara +ablar on Gia o!o Zanobi% voy a ne esitarla( KDe todos !odos Kdi.o #lfieri a !odo de des$edidaK% si onsigo algo nuevo% te lla!ar( 1on los labios a$retados% 1loister to!' su agenda y bus ' el n-!ero de telfono del $adre Zanobi( 0ab/a intentado evitar re urrir a l% $ero a la $ostre tendr/a &ue +a erlo( Zanobi $od/a des ifrar a&uel grito o bien des artar &ue tuviera signifi ado( =e esitaba ese dato( Tanto en un sentido o!o en otro% era un ele!ento ru ial( K3ala io del )anto Tfi io% Pd/ga!eQ K3or favor% deseo +ablar #lbert 1loister( KAn !o!ento( Desde su se$ara i'n de los *obos de Dios% el $adre Zanobi viv/a y traba.aba en uno de los edifi ios e!ble!ti os del 2ati ano% antigua sede de la 1ongrega i'n $ara la Do trina de la 7e% !s ono ida $or su no!bre anterior6 )anto Tfi io o Mn&uisi i'n( #+ora ese edifi io serv/a de residen ia a ardenales% obis$os y otros religiosos del 2ati ano( KPTigaQ Kin&uiri' la !is!a voz &ue +ab/a ontestado al telfono( K)/% s/% d/ga!e( K*e $aso on el $adre Zanobi( An ligero gol$e se o% y el silen io% $re edieron a un nuevo ti!bre de lla!ada( KO#lbertR Comment are duM Zanobi se lo $on/a f il esta vez6 fran s% ingls y ale!n( K;ien% bien( Gra ias% a!igo !/o( 3erdona &ue sea brus o% y &ue !e atreva a !olestarte% $ero ne esito un favor( KCovec. 1loister su$uso% $or el tono% &ue eso era un s/( K;ien% voy a enviarte a tu uenta de orreo ele tr'ni o un ar +ivo de audio( Tu sustituto en los *obos ya lo +a o/do y no $uede des ifrar su signifi ado% si es &ue lo tiene( Nl ree &ue s/% y es &uien !e +a sugerido $edirte ayuda( De todos !odos% iba a +a erlo( )i no te i!$orta% &uerr/a &ue utilizra!os el onvenio de signos de otras ve es( ,o te +ago $reguntas y t!e ontestas on un !onos/labo $ara afir!ar y dos seguidos $ara negar% Pde a uerdoQ Es i!$ortante( on el $adre Gia o!o Zanobi( :i no!bre es
~1E6~

K7ai. K3erfe to((( ,a te +e enviado el ar +ivo( 1uando lo tengas en tu ordenador% d/!elo( El triste silen io de una onversa i'n i!$osible dur' a$ro?i!ada!ente un !inuto( *uego% Zanobi di.o6 K@w. K:uy bien( brelo% $or favor% y es - +alo( # ver si t- lo entiendes( 1loister es$er'% !ientras es u +aba a su vie.o a!igo !usitar e?tra9as $alabras en voz ba.a( #lgunas $are /an ruidos guturales o !ur!ullos deslavazados( K#lbert% O#lbertR K#&u/ estoy( PSu su edeQ K@nmi sluder pra nam dot. KAn !o!ento% Gia o!o( >es$'nde!e on !onos/labos( PTiene sentido lo &ue +as es u +adoQ K(s #. An s/( El grito de Daniel no era un gali!at/as verbal sin signifi ado( *o &ue 1loister y #lfieri sos$e +aban( K;ien( P0as onseguido des ifrarloQ K,o vul. Dos !onos/labos seguidos( Eso era un no( KP=oQ K?oi e. KP1rees &ue $odrs onseguirloQ K.a Kse es u +' al otro lado de la l/nea% rotundo( KE? elente enton es( 0aga!os una osa( )i lo des ifras% ll!a!e a !i n-!ero de elular( En ual&uier aso% si no lo +as +e +o t- antes% yo te telefonear !a9ana $or la !a9ana( 3or ierto% P rees &ue se trata de una lengua antiguaQ Ttro laro 4s/5 sali' de la es$e ie de !orse en &ue a!bos +o!bres se o!uni aban( *a $regunta ten/a sentido% $ues las $ersonas v/ ti!as de una $osesi'n sol/an e?$resarse en lenguas !uertas% o!o el sns rito% el ara!eo o el lat/n( # eso% la Mglesia lo deno!ina ?enoglosia( K;ueno% a!igo !/o Kdi.o #lbertK% te de.o( Gra ias $or tu tie!$o y tu saber( An abrazo !uy fuerte( =o +ab/a !s &ue olgado el auri ular% y a$enas retirado la !ano del !is!o% uando el ti!bre del telfono son'% ausando a 1loister un $e&ue9o
~1EG~

sobresalto( KP#lbertQ Era Zanobi( Tan $ronto( Deb/a de +aberse olvidado de algo( KP=e esitas algo !s% a!igoQ Kle $regunt' 1loister( K3on ut. KEnton es((( PEs &ue lo +as des ifradoQ KSee. Ana !ente $rodigiosa( )'lo $od/an +aberse ordenado las distintas $alabras o!o $or arte de !agia% $ara +aberlo logrado tan r$ido( KO7antsti oR Ke? la!' #lbert% lleno de aso!bro y entusias!o( )e sent/a sobree? itado% $ero una furtiva tristeza lo invadi' de $ronto( Tristeza $or su $obre a!igo% v/ ti!a de esa onfusi'n de lenguas &ue le +ab/a tenido su!ido en la deses$era i'n( Anos $o os a9os atrs% su elo uen ia era $roverbial( )e le $on/a o!o e.e!$lo de e?$resi'n $erfe ta( )u !ente reg/a los ono i!ientos lingC/sti os o!o nadie% +asta &ue el ar o se tens' de!asiado y se $arti'( KP3adre 1loisterQ K*a voz &ue a+ora es u +aba no era la de Gia o!o Zanobi% sino la de otro +o!bre% &ue $are /a algo !s .ovenK( )oy el $adre *orenzo 3onti% ayudante del $adre Zanobi( KEn antado de +ablar on usted( K:i .efe +a onseguido entender el ontenido del ar +ivo &ue usted le +a enviado( Es algo !uy e?tra9o( )e trata de ara!eo% $ero estaba $ronun iado al revs( 4O1laro% ara!eoR5% $ens' 1loister( #un&ue las $alabras estuvieran invertidas% $or eso le resultaba tan fa!iliar( )e trataba de una lengua &ue l no ono /a% $ero su a9o de residen ia en Msrael le +ab/a $er!itido ad&uirir algunas no iones de +ebreo% una lengua de ra/z o!-n y grandes si!ilitudes !orfol'gi as( De +e +o% el ara!eo era la lengua !aterna de "esu risto( 3onti sigui' +ablando6 KEs una osa rara% la verdad( =o s &u $uede &uerer de ir( Es$ero &ue a usted le sirva de algo( Di e6 4Suiero ono erte( T- sabes &ue !e refiero a ti( Te es$ero en la $osada de la vendi!ia5( 1loister anot' las frases en una +o.a% on trazo &uedo% o!o tratando de asi!ilar a la vez &ue es rib/a el signifi ado de las $alabras( Ouiero conocerte. $% sa"es que me refiero a ti. $e espero en la posada de la vendimia. KGra ias% $adre 3onti( #gradz ale su ayuda% $or favor% ta!bin al $adre Zanobi( *o tengo en !is $ensa!ientos(
~1EH~

1loister olg' el auri ular y se &ued' $ensativo e in!'vil unos instantes( Nl sab/a a &uin estaba dirigido el !ensa.e( )ab/a &ue se refer/a a l( $en&a &ue referirse a l( 1o!o los o.os &ue lo !iraron dentro de la +oguera en ;rasil( 1o!o la frase del beato es$a9ol dentro de su ata-d( De alg-n !odo% lo es$eraba( )ie!$re lo +ab/a es$erado( , eso era lo &ue le daba !s !iedo( )ent/a &ue a+ora estaba donde 4algo5 &uer/a &ue estuviera% y en el !o!ento en &ue deb/a estar( 1asi $od/a to ar los +ilos &ue lo aferraban y lo !ov/an o!o una !arioneta al a$ri +o de lo des ono ido( *e $are i' en ese instante $er ibir un e?tra9o aro!a floral &ue enseguida se disi$'% si es &ue alguna vez +ab/a e?istido( =e esitaba un +i le de ni otina( )u guerra on el taba o e!$ezaba a darle algunas vi torias% aun&ue a+ora estaba engan +ado a los +i les( Trat' de anular sus sensa iones y e!o iones $ara redoblar su ra ionalis!o y su frialdad( En endi' el ordenador y es$er' a &ue el siste!a o$erativo se ini iara( *uego e.e ut' la one?i'n inal!bri a a internet( El olegio dis$on/a de una red de alta velo idad( #bri' la $gina del bus ador Google y es ribi' en el re uadro6 43T)#D# DE *# 2E=DM:M#5( En !enos de una d i!a de segundo% la base de datos del bus ador arro.' su resultado% asi noventa !il a$ari iones de la b-s&ueda( *a $ri!era de todas era un +otel de =a$a 2alley% en ,ountville% 1alifornia( 1loister $in +' en el enla e $ara visitar la $gina Deb( En ella% una ani!a i'n 7las+ se ini iaba on una frase del 1unset .a azine, en la &ue se o!$araba el +otel% $or su lu.o y sabor% on un c#ateau fran s( Eso no le a$ortaba nada de es$e ial% $ero le ayud' a to!ar distan ia de su $ro$io v/n ulo on todo a&uello( Ten/a &ue investigar sin introdu irse dentro de la $robeta en la &ue se lleva a abo el e?$eri!ento( Era ele!ental( #s/ se lo +ab/an ense9ado y lo +ab/a a$rendido bien( ,a tendr/a tie!$o de !irarse a s/ !is!o on los o.os de un forense &ue dise iona un uer$o( #ntes ne esitaba o!$render el resto de datos in one?os% ser a$az de unirlos y% de una !aldita vez% darles un sentido( :ir' la $antalla y volvi' a la realidad( )e dio uenta de &ue ten/a &ue es$e ifi ar !s la b-s&ueda( El estaba en ;oston% y el e?or is!o fue en ;oston% $or lo &ue $are /a l'gi o agregar el no!bre de la iudad( 2olvi' atrs en el navegador y a9adi' 4;T)TT=5 a la e?$resi'n 43T)#D# DE *# 2E=DM:M#5( =ing-n resultado( ;orr' el nuevo tr!ino y lo rees ribi' delante de la e?$resi'n% y no detrs% o!o +ab/a +e +o( 3uls' el bot'n de b-s&ueda( Dos -ni os resultados $ara 4;T)TT= 2M=T#GE M==5 en algo !enos de !edio segundo( El $ri!er enla e orres$ond/a a una $gina de $ornograf/a on
Dinta e 4nn, en ingls(
~1EI~

todas las $referen ias del !er ado6 !u.eres% !u.eres !aduras% +i os% se?o anal% bise?uales% et tera( 2olvi' atrs y $in +' en el segundo enla e( Nste $ertene /a a la $gina de una e!$resa de via.es% y on reta!ente daba infor!a i'n sobre un +otel en 1anad( =o estaba sa ando !u +o en laro% $ero eso no le alteraba( *as investiga iones o!$le.as sie!$re son $ausadas( *o &ue le turbaba no era lo &ue estaba bus ando% sino el !odo en &ue le +ab/an llegado los datos &ue daban ini io a la investiga i'n( , a+ora ese !ensa.e tan es$e /fi o% e?$resado $or el grito del an iano defi iente a &uien +ab/an so!etido al e?or is!o((( 1loister $refer/a no seguir dando vueltas a lo !is!o( =o deb/a $er!itir &ue a&uello anulara su a$a idad anal/ti a( 1err' la ta$a de su $orttil $ara &ue entrara en sus$ensi'n% se $uso la +a&ueta y sali' de la +abita i'n( =e esitaba res$irar aire $uro( *os $ensa!ientos a !enudo llegan uando no se estn bus ando( )on o!o $a.arillos +uidizos% &ue s'lo se a er an si nadie los !ira( Nse es el instante en &ue +ay &ue atra$arlos( 3or eso% 1loister sie!$re llevaba una grabadora onsigo% y +asta dor!/a on ella a !ano( # $esar del fr/o% la alle !ostraba el lido tono anaran.ado de la $uesta de sol( )ur aban el ielo unas nubes alargadas y es$on.osas% &ue refle.aban la luz obriza sobre el fondo intensa!ente azul( El sa erdote e!$ez' a a!inar sin un ru!bo deter!inado( #nduvo durante dos +oras% dea!bulando y $arndose% de uando en uando% a !irar un es a$arate o el artel de una fun i'n o una $el/ ula( E!$ezaba a sentirse un $o o !s tran&uilo( =e esitaba dis!inuir la tensi'n interior( *levaba varios d/as de!asiado tenso% y el estrs nun a es bueno $ara rendir en ninguna lase de traba.o( Tor i' $or la alle Dart!out+ y e!$ez' a andar% des$reo u$ado% $or la avenida 1o!!onDealt+( Enton es lo vio( Era una gran !oldura de es ayola% antigua% on un letrero( Estaba en la fa +ada de un bello edifi io de estilo entre neo lsi o y 2i toriano% &ue le lla!' la aten i'n( #&uellas dos $alabras +i ieron &ue% de $ronto% sus glndulas su$rarrenales lanzaran al torrente sangu/neo un +orro de adrenalina( )e sinti' re$entina!ente e!briagado( *o &ue ve/a% le !aravillaba y le aterraba en una !is!a $ro$or i'n6 2E=D#=GE 0TTE*( #&uel edifi io era% sin duda% la ,osada de la Dendimia.
Dendan e, es una $alabra fran esa &ue signifi a 4vendi!ia5(
~1FJ~
Cap!tulo #+
Connecticut. El interior del lo al a$estaba a sudor y erveza( El silen io asi absoluto &ue +ab/a a o!$a9ado a #udrey desde +a /a una +ora% se &uebr' on el bulli io ensorde edor del bar de arretera( Mndiferente a todo% se dirigi' +a ia el !ostrador% aguantando sin re +istar las sal$i aduras de erveza y los gol$es involuntarios de &uienes bailaban a su alrededor alegre!ente( KP)abe '!o $uedo llegar a =eD *ondonQ #udrey le +izo esa $regunta al due9o del bar% &ue atend/a o!o a!arero( El +o!bret'n rondaba los in uenta a9os( Era una de esas $ersonas &ue sie!$re $are en de buen +u!or% $ero se !ostr' $reo u$ado al de ir6 KP)e en uentra usted bien% se9oritaQ El aire onsternado y ausente de #udrey ins$iraba $reo u$a i'n% desde luego( Ella lo !ir' de un !odo e?tra9o% on una uriosidad in.ustifi ada% o!o si nadie le +ubiera +e +o nun a esa $regunta% o ella no fuera a$az de entenderla( K=o% no !e en uentro bien( El due9o del lo al se fi.' enton es en la !irada turbia de #udrey y en sus o.os enro.e idos% y se le o urri' &ue &uiz estuviera drogada( KTiga% a los de $or a&u/ no nos gusta esa $or&uer/a de la droga((( *a $reo u$a i'n del +o!bre fue sustituida $or una !ue a severa( 3ero #udrey se li!it' a observarle otra vez on su e?tra9ada uriosidad( KP)abe d'nde est =eD *ondon o noQ #l due9o le llev' unos segundos de idir si e +aba de su bar a esa !u.er o le de /a lo &ue &uer/a saber( *uego% ogi' uno de los !a$as de arreteras &ue estaban a la venta en un estante% y lo des$leg' frente a #udrey% sobre la barra( K=osotros esta!os a&u/ Kdi.o el +o!bre( Ano de sus gruesos dedos se9al' una zona bos osa &ue rodeaba varios lagosK( *o &ue tiene &ue +a er es seguir $or la arretera &ue la +a tra/do +asta el bar y luego oger esta otra Kse la indi ' ta!bin on el dedoK% &ue la llevar +asta la Mnterestatal
~1F1~

=oventa y 1in o( 3or ella% es todo re to +asta =eD *ondon( *a risotada de un borra +o a$ag' el 4gra ias5 de #udrey% &ue sta no re$iti'( *o &ue di.o en su lugar fue6 KP1unto uesta el !a$aQ K1in o on setenta y tres( En la artera de #udrey s'lo +ab/a tar.etas de rdito% &ue no le servir/an $ara $agar en ese tugurio( E!$ez' enton es a rebus ar en el fondo del bolso% en bus a de !onedas olvidadas( KTo!e Kdi.o el due9o% lara!ente !al+u!orado y ada vez !s onven ido de &ue la !u.er estaba drogadaK( *e regalo el !a$a( 3ero vayase de una vez( De nuevo on su andar ta iturno% #udrey se en a!in' a la salida del bar( # un !etro de la $uerta% oy' &ue le $reguntaban6 KPSuieres bailar% en antoQ # abo de $oner una es$e ial!ente a ti( an i'n dedi ada
*e +ablaba un +o!bre .oven% de as$e to $ueblerino( )u sin roniza i'n fue $erfe ta% $ues en ese $re iso instante e!$ez' en la !&uina to adis os Zurlitzer la an i'n &ue l +ab/a elegido( Era 4*a rosa5% de ;ette :idler( #nte su silen io inde iso% el +o!bre se !ar +' al otro e?tre!o del bar $ara de irle a ual&uier otra !u.er lo !is!o &ue le +ab/a di +o a #udrey6 &ue a ababa de $oner una an i'n es$e ial!ente dedi ada a ella( )'lo &ue esa an i'n% 4*a rosa5% era en verdad $ara #udrey( 3ara ella y nadie !s( 3or&ue #udrey ono /aUa un .ardinero due9o de una flor !uerta a la &ue lla!aba su rosa. , $or&ue +ubo un tie!$o en &ue ella antaba a !enudo esa an i'n% de la &ue le gustaba sobre todo la -lti!a estrofa6 En el invierno, recuerda, ba+o las nieves profundas !ace la semilla, que el amor del sol en primavera convertir en rosa. 1on a&uella an i'n y on esas $alabras% #udrey ter!inaba de ador!e er ada no +e a su +i.o Eugene( K4((( ;a.o las nieves $rofundas ya e la se!illa% &ue el a!or del sol en $ri!avera onvertir en rosa(((5 K anturre' ella en voz ba.a(
~1F2~
Cap!tulo $,
Boston. 4;T)TT= 2E=D#=GE(5 EI resultados en J(1G segundos( El $ri!ero de los enla es &ue !ostraba Google en la $antalla% orres$ond/a al !onu!ento en !e!oria del in endio del edifi io 2endange% &ue en otro tie!$o fuera uno de los +oteles !s elegantes de Estados Anidos y &ue a+ora albergaba diversas e!$resas entre sus !uros entenarios( En a&uel in endio !urieron nueve +eroi os bo!beros en el a9o 1IG2( 7ue el $eor de la +istoria de la iudad( *a $gina !ostraba algunas fotos del edifi io y del !onu!ento% y narraba la +istoria del su eso( El 9F de +unio de 9:F<, un ran incendio asol el edificio Dendan e N localizado entre la calle *artmout# ! la avenida Commonwealt#, ! en el re istro de edificios #istricos de BostonN. 1e necesitaron tres #oras para e-tin uirlo. Las operaciones de e-tincin se sucedieron se %n el procedimiento #a"itual, pero sin previo aviso, la zona sureste del edificio se vino a"a+o. Nueve "om"eros de Boston murieron, ! oc#o fueron #eridos. El #ero&smo ! la entre a de estos #om"res de"ern siempre ser #onrados ! recordados. El monumento conmemorativo fue inau urado en su #onor el d&a 9F de +unio de 9::F, veinticinco aos despu's de la catstrofe. El memorial es un pequeo muro de ranito ne ro, cu"ierto con un casco ! una c#aqueta de "om"ero, en el que estn ra"ados los nom"res de todos los "om"eros fallecidos. *esde el monumento puede verse, al otro lado de la calle, el edificio Dendan e. Los nueve "om"eros #icieron un %ltimo sacrificio por la comunidad, ! de+aron oc#o viudas ! veinticinco #i+os #u'rfanos. El edificio Dendan e fue definido en los tiempos de su fundacin como un lu+oso palacio. La construccin ori inal data de 9=F9, al que se fueron realizando varias ampliaciones posteriores. .uc#as personalidades lo #an visitado a lo lar o del tiempo, como los presidentes de Estados Unidos Ben+am&n ?arrison ! )lover Cleveland, o los c'le"res industriales (ndrew Carne ie ! 7o#n /ocAEefeller. An $avoroso in endio +ab/a devorado el edifi io( El fuego6 algo &ue tradi ional!ente se aso ia on el Mnfierno( Dolor y !uerte( Ana gran tragedia( Todos eran datos curiosos, aun&ue a 1loister le lla!' la aten i'n% sobre
~1F3~

todo% la fe +a del in endio% &ue anot' en su uaderno6 1G de .unio de 1IG2( De i!os$ti!o d/a del se?to !es del a9o 1IG2((( Eso le daba una idea% $ero ten/a &ue o!$robarla( P# &u +ora se +ab/an desatado las lla!asQ Ten/a &ue averiguar on e?a titud ese dato( *o bus ' en Google y% des$us de !u +as $ginas onsultadas sin ?ito% $or fin lo en ontr'( *as investiga iones $osteriores del in endio +ab/an deter!inado &ue ste se $rodu.o a onse uen ia de una o!busti'n lenta% ini iada en la no +e del d/a anterior% $osible!ente al filo de la !ediano +e( Esas $ri!eras lla!as% $or lo tanto% surgieron el 16 de .unio% es de ir% el d/a de i!ose?to del se?to !es( O*o &ue daba la ifra 616% el n-!ero de *u ifer en arnado en el #$o ali$sis de san "uanR G(qu& est la sa"idur&aH El que ten a inteli encia, que calcule el n%mero de la Bestia. Es n%mero de #om"re, ! su n%mero es B9B. #un&ue la !ayor/a de la gente re/a &ue el n-!ero de la ;estia es el 666% eso no es orre to( )e trata de un error basado en una altera i'n neotesta!entaria realizada en los tie!$os del e!$erador ro!ano =er'n( Nste Kal &ue se atribu/a ta!bin e&uivo ada!ente el in endio de >o!aK $ersigui' a los ristianos on ruenta fero idad( 3or eso% su ifra nu!erol'gi a% el 666% fue introdu ida $or los $ri!eros ristianos% sustituyendo al original 616 en el #$o ali$sis( Ese a!bio &ued' fi.ado $or el tie!$o y lleg' +asta nuestros d/as( *a literatura y el ine se en argaron de +a er el resto( 3ero un te'logo o!o 1loister ono /a $erfe ta!ente la verdad( *o ual% $or ierto% en a&uel !o!ento no le +a /a sentirse ni !u +o !enos feliz( *as $iezas del ro!$e abezas e!$ezaban a en a.ar6 4TTDT E) M=7ME>=T5% los o.os diab'li os dentro del fuego% el n-!ero 616((( )i no fuera $or los testi!onios de $ersonas en la frontera de la !uerte% 1loister tendr/a ya una teor/a lara sobre lo &ue estaba su ediendo( )alvo $or ese 4$e&ue9o detalle5% el aso $odr/a e?$li arse o!o una tenta i'n diab'li a( *os !alos es$/ritus tientan a los seres +u!anos $ara &ue stos deses$eren% se +agan !alos% o!etan in!oralidades y $erversiones% y as/ ganar sus al!as( El De!onio $ugna on Dios $or &uedarse on las al!as de los +o!bres y !u.eres &ue $ueblan la Tierra% y as/ onvertirlos en !oradores del #verno( 1loister nun a +ab/a re/do en ese Mnfierno f/si o% real% en un es$a ioV tie!$o on reto o una di!ensi'n des ono ida aun&ue autnti a( El !al% en su for!a de $ensar% era la tenta i'n y la a/da% una !s de las $ruebas del 1reador $ara $re$arar a sus +i.os( *a +u!anidad estaba destinada a unirse on Dios des$us de la vida en el !undo% tras el $aso $or este valle de lgri!as( El !otivo% en el $lan divino% deb/a de ser &ue los seres +u!anos ono ieran el dolor $ara o!$render el $la er% ayeran en la deses$eranza $ara a$re iar la gloria y la salva i'n( Nste era el !odelo teol'gi o de la 1rea i'n en &ue 1loister re/a( En los $a/ses anglosa.ones% una fe +a o!o el 16 de .unio no se es ribir/a 16V6% sino 6V16(
~1FE~

3ero a&uellos testi!onios terror/fi os en los -lti!os !o!entos de la e?isten ia f/si a% uando el es$/ritu se se$ara del uer$o% y sobre todo los asos del ura es$a9ol y la an iana fran esa((( #lgo es a$aba de la inter$reta i'n de 1loister( , l lo sab/a( El .esuita sigui' navegando entre los resultados &ue le ofre /a el bus ador de internet% +asta &ue lleg' a un enla e &ue lla!' $oderosa!ente su aten i'n( 3in +' en l y esV$er' a &ue la $gina se !ostrara( )e trataba de una rela i'n de antiguas iglesias de ;oston( #lgunas a-n e?ist/an y otras no( Entre las segundas se !en ionaba una% original!ente at'li a% uyo terreno fue desa ralizado uando se utiliz' su solar $ara onstruir un edifi io ivil( Eso o urri' en el siglo WMW( El edifi io &ue o u$' el solar fue el antiguo +otel 2endange( Todo a$untaba +a ia una dire i'n ada vez on !s laridad( #un&ue el $ro$'sito de a&uel !a abro .uego se !anten/a% $or el ontrario% !s onfuso e ine?$li able( P1ul ser/a su finalidadQ 1loister se ve/a a s/ !is!o o!o un aut'!ata &ue sigue un $rogra!a $refi.ado( ,% una vez !s% el desasosiego lo invadi'( # la !a9ana siguiente% 1loister estaba saliendo de la du +a uando el ti!bre del telfono de la +abita i'n son' on su rit!o desagradable( Eran las o +o en $unto( K#lbert 1loister Kdi.o el .esuita( K;uenos d/as% $adre K ontest' una dul e voz fe!eninaK( *e $aso on la !adre 2i toria( KGra ias( El sa erdote se sent' en una es&uina de la a!a y es$er' a &ue la religiosa se $usiera al telfono( KP3adre 1loisterQ K)/% soy yo% !adre 2i toria( K;uenos d/as nos d Dios( #yer !e lla!' usted% PverdadQ 1o!o no re$iti' su lla!ada% +e de idido devolvrsela( K#+% s/% no era urgente( )'lo $reguntarle si tiene alguna novedad sobre la do tora ;arrett y su $aradero( K=ada% de !o!ento( P, ustedQ P0ay novedades en su investiga i'nQ K3o a osa K!inti' 1loisterK( Ta!bin &uerr/a saber '!o se en uentra Daniel( KEl !di o lo visit' ayer y di.o &ue est !uy !al( Es ya !ayor% y sus $ul!ones se resintieron on el +u!o del in endio( 0ay &ue es$erar% $ero no nos dio !u +as es$eranzas( )igue on sus $esadillas( #no +e tuvo otra( #ntes de &ue !e lo $regunte% le dir &ue no +a &uerido ontrnosla( )e +a
~1FF~

errado en s/ !is!o% el $obre illo( )'lo $ido a Dios &ue le reduz a el sufri!iento( KT.al sea as/( En fin% !adre 2i toria% es$ero &ue Daniel se re u$ere y todo vaya bien( =o &uiero robarle a usted !s tie!$o( Gra ias $or +aber!e lla!ado( )i +ay alg-n a!bio al res$e to de la desa$ari i'n de la do tora ;arrett% $or favor% +ga!elo saber( K*o +ar( Sue Dios le $rote.a y le guarde( #&uella -lti!a frase no $are /a una si!$le f'r!ula de ortes/a( K*o !is!o le deseo% !adre 2i toria( =ada !s olgar% 1loister se visti' y sali' de la +abita i'n% on su grabadora en un bolsillo de la +a&ueta% una !ara fotogrfi a digital en otro y su uaderno de notas deba.o del brazo( =o desayun'( Ana idea +ab/a fraguado en su !ente durante la no +e( Estaba ansado% $ero des$e.ado( )u $ro$'sito era ir al edifi o 2endange y tratar de averiguar lo &ue $udiera( =o al anzaba a e?$li arse '!o o de &u !anera la entidad &ue +abl' $or bo a de Daniel durante el e?or is!o $od/a 4es$erarlo5 all/( :ientras a!inaba $or la alle% el .esu/ta lla!' on su elular a su su$erior en >o!a( *e e?$li ' sus inten iones y los -lti!os a onte i!ientos( El ardenal 7ranziB le dio su a$roba i'n y no le +izo ninguna $regunta adi ional( )ab/a $or e?$erien ia &ue era !e.or es$erar los infor!es &ue i!$ortunar on $reguntas a destie!$o( 1onfiaba en 1loister !s &ue en ning-n otro de sus *obos de Dios% y le &uer/a o!o a un +i.o( Es$eraba &ue a&uella investiga i'n no a abara on l( 1o!o 1loister +ab/a des ubierto la tarde anterior% el edifi io 2endange o u$aba una de las es&uinas de la onfluen ia entre la alle Dart!out+ y la avenida 1o!raonVDealt+( El sa erdote se detuvo al otro lado% en el entro del bulevar% frente al !onu!ento de los bo!beros a/dos en el in endio( 0ab/a le/do en la $gina dedi ada al !e!orial en internet &ue a&uel fuego fue el !s terrible% en n-!ero de v/ ti!as% de toda la +istoria de ;oston( 3ens' en los !uertos% on!ovido( *os nueve bo!beros de.aron o +o viudas y veinti in o +urfanos( Ana tragedia +u!ana( *uego !usit' una ora i'n silen iosa y ruz' la alle en dire i'n a la entrada del edifi io 2endange( Detrs de un ar o se!i ir ular% el vest/bulo era a!$lio y e?+ib/a una distinguida% aun&ue algo ran ia% de ora i'n de $rin i$ios del siglo ??( #&uel lugar rezu!aba vie.a elegan ia $or los uatro ostados( K;uenos d/as( PSu deseaQ Kdi.o sonriente un .oven onser.e% &ue vest/a unifor!e os uro y estaba detrs de una !esa leyendo el $eri'di o( 1loister iba a+ora de $aisano( 3or lo general% durante las !isiones% era $referible no utilizar el tra.e negro on alza uello &ue lo identifi aba instantnea!ente o!o sa erdote( K*a verdad es &ue no s si usted $odr ayudar!e( K*o intentar% se9or(
~1F6~

K)oy $eriodista y estoy +a iendo un art/ ulo sobre los edifi ios !s e!ble!ti os de ;oston y su +istoria( El .esuita !inti' $ara evitar dar e?$li a iones( El ofi io de $eriodista le +ab/a servido otras ve es o!o ta$adera en alguna investiga i'n( KVOEste es uno de los !s i!$ortantesR Ke? la!' el .ovenK( #un&ue su$ongo &ue eso ya lo sabe% laro( )e onstruy' +a e asi iento in uenta a9os% y tuvo &ue re onstruirse des$us del gran in endio de 1IG1( P0a visto usted el !onu!ento &ue +ay en el entro del $aseoQ 0ab/a &ue re ono er &ue el !u +a +o estaba dis$uesto a ayudar% $ero si ya e!$ezaba $or e&uivo arse en el a9o del in endio K&ue no +ab/a sido 1IG1% sino 1IG2K% no $are /a &ue fuera a ser !uy -til la infor!a i'n &ue $udiera a$ortar( )in e!bargo% 1loister insisti'( KP=o +ubo a&u/ una iglesia antesQ KPAna iglesia(((Q KEl onser.e $uso ara de $er$le.idad% o!o si eso fuera lo -lti!o &ue +ubiera $odido i!aginarK( =un a +e o/do nada de ninguna iglesia( P=o se referir usted a una a$illa del antiguo +otelQ K=o% no( :e refiero a una iglesia antigua% &ue o u$aba este !is!o lugar antes de &ue e?istiera el edifi io( K3ues% lo siento% $ero no s nada sobre esa iglesia de &ue usted +abla( #un&ue((( KP)/Q K:i $adre igual la ono e( Es$ere un !o!ento% &ue voy a lla!arle( Es$ere a&u/( =o tardo nada( # los $o os !inutos% el .oven regres' a o!$a9ado de un +o!bre !ayor% en orvado% on el gesto &ue la vida da a &uienes no la +an vivido on alegr/a( 1loister le dirigi' una !irada a!able% &ue l devolvi' gla ial( KNste es el $eriodista KVdi.o el !u +a +oK( Suiere saber si a&u/ +ubo antes una iglesia( K)/% +ubo una iglesia% en efe to( 3ero de eso +a e !u +o( =osotros sie!$re +e!os vivido a&u/( ,o antes traba. $ara el +otel% o!o !i $adre( *a iglesia es !uy anterior( P3ara &u $eri'di o traba.a ustedQ K=o es un $eri'di o% es una revista6 L&mites. K=o la onoz o Kdi.o el +o!bre% &ue !ir' re eloso a su +i.o y a9adi'K6 P, t-Q K,o ta!$o o( KEs nueva Kles ata.' 1loisterK( Es nor!al &ue no la onoz an( # aba!os de e!$ezar y esta!os !uy ilusionados( Tene!os alg-n $resu$uesto $ara las $ersonas &ue olaboren on nosotros( El dinero es asi sie!$re la llave !aestra &ue abre la !ayor/a de las
~1FG~

$uertas( KEn ese aso((( Kdi.o el +o!bre% a ari indose el !ent'nK% $uedo !ostrarle algo( P1unto 4$resu$uesto5 tiene% si no es indis re i'nQ KTres ientos d'lares( 1loister $ronun i' una ifra $e&ue9a( 1uando se trata on $ersonas &ue oo$eran $or dinero% las antidades van en au!ento( K=o es gran osa% +efe. K;ueno% si lo &ue !e !uestra es verdadera!ente interesante% $odr/a subir un $o o( KP*o veQ =os entende!os( P*o ves% +i.oQ # un lado de su $rogenitor% el .oven !iraba al +o!bre &ue lo +ab/a engendrado y riado% on ierta vergCenza( 3ero no lo .uzgaba( 3ertene /a a una $o a !s dura en la &ue bus arse la vida era !uy dif/ il( *o -ni o &ue le sor$rend/a era ese 4algo5 &ue estaba a $unto de ense9ar al $eriodista% y &ue l ta!$o o ono /a( K=e esitare!os esto Kdi.o el +o!bre% to!ando un $ar de linternas de la ta&uilla de su +i.oK( 2a!os% a o!$9e!e( *os tres +o!bres abandonaron el vest/bulo y salieron a la alle% en dire i'n a la entrada de la antigua arbonera( Desde all/ a edieron a un $e&ue9o $atio de lu es% lo atravesaron y salieron de l $or una $ortezuela !etli a% uyas a$as de $intura des on +ada de.aban entrever el '?ido( #l otro lado se abr/a un os uro orredor &ue dese!bo aba en unas es aleras estre +as y +-!edas( KEs $or a&u/( 0ay &ue ba.ar( ,a asi esta!os( #l final del tra!o de es aleras +ab/a una estan ia .alonada de $ilares de arga( #$ro?i!ada!ente en el entro% el $adre del onser.e barri' on el $ie la !ugre a u!ulada y de.' al des ubierto una tra!$illa( K0i.o% levanta esto( ,o tengo la es$alda !al y no $uedo +a er esfuerzos( El !u +a +o obede i' al $unto% tan intrigado o!o 1loister( 3o as ve es +ab/a estado en esa sala% y ni !u +o !enos ono /a el lugar re 'ndito al &ue llevaba la bo a &ue% on esfuerzo% abri' o!o si se tratara de las fau es de una bestia !itol'gi a( 1on su linterna% alu!br' el interior y vio el suelo% al fondo% y una es ala lateral !etli a( K1uidado al ba.ar Kdi.o el $adreK( Esa es alera no se usa desde &ue((( Desde +a e !u +o tie!$o( *as $alabras del +o!bre lla!aron la aten i'n de 1loister% &ue $er ibi' en ellas algo e?tra9o% o!o si +ubiera estado a $unto de de ir algo y luego +ubiera $referido allrselo( K,o tengo &ue volver a !i $uesto Kdi.o el ausentar!e sin !otivo( onser.eK( =o $uedo
~1FH~

K=o tienes $or &u tener !iedo% +i.o( K=o tengo !iedo% $a$( 3ero no &uiero ba.ar a+/ y debo seguir traba.ando( # 1loister le result' +o ante la re$entina a titud del .oven( 1uando ste se !ar +'% el $ri!ero &ue des endi' fue su $adre% y final!ente el .esuita( )e trataba de la ri$ta de la antigua iglesia( El a!biente era o$resivo% denso% argado( Tl/a a +u!edad y a $odredu!bre( Todav/a onservaba unos ar os de $iedra iegos% un altar y una gran ruz% &ue estaba tirada en el suelo( 0ab/a% ade!s% !u +a $or&uer/a% es o!bros y !aderas $odridas( , algo !s( #lgo i!$osible de definir( *a ruz estaba tu!bada ligera!ente bo a aba.o( 1loister se fi.' en eso nada !s entrar( Era un detalle &ue s'lo tendr/a en uenta un $aranoi o( 3ero sus oordenadas l'gi as y ra ionales no eran las de sie!$re( Ana ruz invertida se inter$retaba o!o signo del T$onente de 1risto( #lgo &ue uadraba bastante bien on lo &ue le +ab/a llevado +asta a&uella iudad y a&uel lugar( KPSu% +efe, esto vale !s de esos tres ientos% o noQ K)/% lo re onoz o( #&u/ tiene( 1loister sa ' su artera y ogi' de ella seis ientos d'lares( KTo!e% uatro ientos $or esto% y dos ientos !s si !e uenta $or &u antes di.o &ue esta es alera no se usa 4desde &ue5((( PDesde &uQ K:e $one en un a$rieto((( Es una +istoria !uy antigua( :i $adre !e ba.aba a&u/ uando yo era ni9o( Ta!bin traba.' en el +otel( Era un +o!bre !uy reyente% at'li o% a$ost'li o y ro!ano% igual &ue !i !adre( Nl arregl' la tra!$illa de a+/ arriba y volvi' a olo ar la es alera((( 1uando egaron el a eso a la ri$ta( K#s/ &ue egaron el a eso((( P, $or &u es un a$rieto ontar!e estoQ K3or&ue((( P1'!o le dir/aQ((( 3or&ue uando yo ten/a la edad de !i +i.o% !s o !enos% el .efe de !i $adre% el dire tor del +otel((( el dire tor !at' a&u/ a su !u.er( =adie sabe &u fue lo &ue le $as'( )e volvi' lo o% y luego se !at' l( :i +i.o se +a ido $or&ue se ol/a algo((( Nl nun a +a venido a&u/( *e ont la +istoria del antiguo dire tor del +otel% $ero sin darle !u +os detalles( ;astante triste es la osa% y !i +i.o es !uy i!$resionable% PsabeQ El aso es &ue el dire tor y su se9ora ba.aron a&u/ y((( , ya est( ,a le digo &ue nadie sabe a ien ia ierta lo &ue $as'( El +o!bre% al $are er% se o!$ortaba de un !odo raro +a /a tie!$o( KP, $or &u ven/an a la ri$taQ K$regunt' 1loister( K3ues eso es otro !isterio% $or&ue a rezar no era Kdi.o el +o!bre% des$us de lanzar una de sus !iradas de ierto desdn al .esu/taK( Astedes los $eriodistas sie!$re bus ando el sensa ionalis!o% Pe+Q K*o lleva!os en la sangre K ontest' 1loisterK( ;ueno% gra ias $or
~1FI~

traer!e a&u/( Esto es lo &ue estaba bus ando $ara((( $ara !i art/ ulo( Tendr &ue ba.ar otras ve es% yo solo( P0ay alg-n $roble!aQ El +o!bre se &ued' on gesto neutro en el rostro y luego ar&ue' las e.as y lanz' un sus$iro( #ntes de &ue $udiera rea ionar% 1loister a9adi'6 K=atural!ente $odr darle otros seis ientos d'lares si !e de.a entrar a&u/ uando &uiera% durante los $r'?i!os d/as( K1laro &ue $uede venir a&u/ uando &uiera( 3ero Pno $odr/an ser !il esos pavosQ ,a sabe '!o son las $ensiones% y lo ara &ue est la vida( K:il% de a uerdo( 3ero ne esitar la llave de la arbonera $ara llegar +asta a&u/% y la de la $uerta de !etal del $atio( K=o +ay $roble!a( *a arbonera ya no se usa( =adie $uede &ue.arse( #de!s% siendo usted un $eriodista((( =o +ay uidado( El +o!bre entreg' las dos llaves a 1loister y le $idi' &ue se las devolviera a su +i.o uando +ubiera ter!inado su labor y sus visitas a la ri$ta( El .esuita &uiso enton es &uedarse solo% $ara to!ar unas notas de voz y +a er algunas fotograf/as( El $adre del onser.e a e$t' de buen grado la $eti i'n( )u uriosidad $or ver lo &ue +a /a o de /a6 no era tan grande o!o su deseo de rego i.arse en el gol$e de suerte &ue +ab/a tenido( )ubi' on gran esfuerzo $or la es alera de !etal y se !ar +'% no sin antes so$esar la $osibilidad de ontarle algo !s a a&uel $eriodista de tan abultada artera( El sab/a la verdadera +istoria de '!o el dire tor del +otel !at' a su es$osa( Ana +istoria &ue su $adre le ontara en tantas o asiones% sie!$re en tono de onfiden ia( El !odo en &ue se $rodu.o el asesinato en a&uel lugar o ulto( 3ero no( Era algo de!asiado terrible( El dire tor del +otel y su !u.er estaban +a iendo el a!or sobre el altar% uando l% &ue estaba deba.o% sa ' un u +illo de aza y se lo lav' a ella en la vagina( *uego tir' del !ango y le desgarr' $or o!$leto el vientre( *a !u.er !uri' en !edio de un enor!e +ar o de sangre &ue +orre' sobre el suelo otrora sagrado((( =o% de idida!ente no deb/a ontarle eso a nadie% ni si&uiera $or un buen dinero( *os !uertos% !uertos estn( =o +ay &ue $rofanar sus se retos( ,a o!$leta!ente solo en la ri$ta% 1loister se a er ' a la ruz tirada en el suelo y la levant' +asta a$oyarla en un !uro% o!o deb/a estar% bo a arriba( *uego res$ir' +onda!ente a&uel aire ran io y a+og' una ar ada( El +az de la linterna refle.aba las innu!erables !otas de $olvo &ue llenaban el es$a io( En ese a!biente% el .esu/ta se dis$uso a in or$orar a&uel nuevo des ubri!iento a los datos de su investiga i'n(
~16J~
Cap!tulo $#
New London. *a iglesia de )an 3edro y )an 3ablo estaba situada en una zona $ortuaria del norte de =eD *ondon% .unto a unas v/as de tren $aralelas a la Mnterestatal =oventa y 1in o( )u $rro o% de origen $ola o% era un +o!bre $iadoso al &ue esa no +e se le resist/a el sue9o( 1ansado ya de dar vueltas en la a!a% +ab/a de idido ba.ar a la iglesia y% a esas +oras tard/as% estaba sentado en uno de los ban os de !adera frente al altar% en es$era de &ue el sue9o a udiera $or fin $ara e?$ulsar al $ertinaz inso!nio( El d/a +ab/a sido fr/o% $ero nada en l +izo $rever la tor!enta &ue se ini i' al final de la tarde( *lov/a on una intensidad aso!brosa( >esultaba dif/ il re ordar alguna otra o asi'n en la &ue lo +ubiera +e +o on tanta violen ia( El agua a/a del ielo for!ando una barrera asi s'lida( El oraz'n benvolo del $rro o se a$iad' de los $obres infeli es &ue estuvieran $or las alles( =ing-n rin 'n de la iudad deb/a ontinuar se o( )in e!bargo% s/ lo estaba el interior de su iglesia( #ll/% el gol$eteo de la lluvia sonaba a!ortiguado% on una aden ia arrulladora( El sa erdote not' &ue los $r$ados o!enzaban final!ente a $esarle( Anos !inutos des$us% se dur!i'( En su sue9o +ab/a un +er!oso valle donde se levantaba una er!ita( El blan o in!a ulado de un reba9o de ove.as &ue $astaba a su alrededor o!$letaba la es ena $astoril( *as ove.as no se in&uietaron uando e!$ez' a re$i ar la a!$ana de la er!ita( El $rro o $ens' &ue era la lla!ada $ara la !isa ves$ertina% $ero vio &ue la $uerta del te!$lo estaba errada( =o +ab/a nadie dentro% aun&ue las a!$anas siguieron to ando y to ando% on una insisten ia &ue e!$ezaba a resultar !olesta( *os o.os del sa erdote se abrieron $o o a$o o( )e sent/a desorientado( =o era ons iente a-n de &ue se +ab/a &uedado dor!ido en su iglesia( *os -lti!os retazos del sue9o se desvane /an( )'lo re ordaba &ue en l +ab/a un $ersistente re$i ar de a!$anas( Todav/a algo onfuso% tard' en $er ibir &ue lla!aban a la $uerta( KO,a vaR O,a vaR 2a usted a &ue!ar el ti!bre((( Kdi.o el sa erdote% irritado on &uien a ababa de des$ertarle( >e orri' el $asillo interior de la iglesia on $asos r$idos( 7rente a la $uerta de !adera% se a.ust' la tira de la bata &ue llevaba sobre el $i.a!a%
~161~

antes de abrir( Ana rfaga de lluvia y un viento glido entraron en la iglesia uando lo +izo( #l $rro o se le o urri' la absurda idea de &ue los tra/a onsigo a&uella !u.er% uya silueta se alzaba delante de sus o.os y a la &ue no re ono i'% aun&ue no fuera una e?tra9a( KPSu es lo &ue &uiereQ Kdi.o el sa erdote% de un !odo !uy $o o a!able( K1onfesi'n% $adre( =e esito onfesar!e( #+ora !is!o( KP)eguro &ue no $uede es$erar +asta !a9anaQ =o reo &ue est usted en $eligro de !uerte o!o $ara $edir &ue la onfiesen a estas +oras( *a !u.er esboz' una a!arga sonrisa y re$li ' en tono angustiado6 K*e .uro $or Dios &ue lo ne esito( #+ora( K#nde% ande% $ase( Est usted alada Kdi.o el ura% +a indose a un lado $ara de.arla entrarK( , no use el no!bre de Dios en vano( KGra ias% $adre *itDa( *a fa!iliaridad on la &ue la !u.er $ronun i' su no!bre fue o!o un blsa!o $ara el sa erdote( 0izo desa$are er de un $lu!azo su !al +u!or y su trato for!al( KPSuin eres% +i.a !/aQ PTe onoz oQ K#udrey ;arrett((( *a $e&ue9a #udrey( K*a $e&ue9a((( T+% ya !e a uerdo( *a fa!ilia ;arrett% laro( OSu abeza la !/aR T- y tus $adres no faltabais a !isa un solo do!ingo ni una sola fiesta de guardar( =o te +ab/a re ono ido% $erd'na!e( 0a $asado tanto tie!$o((( K)/( *levo veinte a9os sin volver a =eD *ondon( KO3ues !enudo d/a &ue +as elegido $ara regresarR 0a e una no +e de !il de!onios( KT+% s/% los de!onios andan sueltos Kdi.o ella% enig!ti a!ente( KDa!e tu gabardina y el gorro( *os $ondr a se ar( KD.elo% $adre( K3ero estn e!$a$ados((( KEs igual( =o voy a &uedar!e !u +o tie!$o( K1o!o &uieras( El sa erdote la llev' +asta la nave de la iglesia( K)intate y unta!e $or &u +as venido +asta a&u/% en esta no +e +orrible% $ara onfesarte( PTan graves son tus $e adosQ *os dos to!aron asiento en unos de los ban os de !adera( #udrey sus$ir'( Ese si!$le gesto fue sufi iente $ara &ue el sa erdote $er ibiera su angustia(
~162~

# #udrey le asaltaron de nuevo las dudas( )u !ente estaba onfusa% y variaba de un e?tre!o al otro% sin darle tregua( An !o!ento antes &uer/a onfesarse a toda osta% $ero a+oia se di.o &ue estaba enga9ndose a s/ !is!a y &ue eso are /a de sentido( Des$us de lo &ue +ab/a +e +o y de lo &ue +ab/a o urrido% era ingenuo $ensar lo ontrario( K:e onfiese o no% !i al!a est ondenada al Mnfierno% $adre( KEso no $uede ser ierto( Dios sie!$re es faltas( 0asta on las $eores( o!$rensivo on nuestras
*o o urrido en el e?or is!o de Daniel +ab/a onsu!ido las fuerzas es asas &ue le restaban a #udrey( 3ero la $resen ia de este +o!bre bueno y afable% &ue sie!$re la trat' on ari9o% le devolvi' $arte de su energ/a y le dio ta!bin% &uiz% un $o o de es$eranza( KPAsted ree de verdad &ue Dios lo $erdona todoQ Kdi.o #udrey( K3or su$uesto &ue s/( PSuieres onfesar a+ora tus $e ados% #udreyQ K)/( )/ Kre$iti'% !s de ididaK( ;end/ga!e% $adre% $or&ue +e $e ado( :e onfes $or -lti!a vez +a e((( in o a9os( El sa erdote% &ue era un +o!bre agudo y sensible% ade!s de bondadoso% $regunt'6 KPSu o urri' +a e in o a9osQ K:i vida a ab'( *a brutal sin eridad de esa res$uesta on!ovi' al $adre *itDa( K=o digas eso% +i.a !/a( *as desgra ias de esta vida s'lo +a en !s dul e la eterna feli idad &ue aguarda a nuestras al!as( KDios a$rieta% $ero no a+oga% PverdadQ K$regunt' #udrey% sar as!o( KDios nos a!a sobre todas las osas( #udrey neg' leve!ente on la abeza% en un gesto de infeliz in redulidad( )us dudas regresaban( KT.al $udiera volver a reer eso( KTodos so!os libres de elegir nuestro ta!bin% si +a e falta( a!ino% #udrey( , de a!biarlo on
*a $si&uiatra volvi' a sus$irar( :ir' fi.a!ente a los o.os del sa erdote( Estaban llenos de o!$asi'n y es$eranza( #fuera ontinuaba lloviendo( An viento &ue rug/a o!o un ani!al salva.e estrellaba rfagas de agua ontra las vidrieras y la $uerta de !adera de la iglesia( K;end/ga!e% $adre% $or&ue +e $e ado Kre$iti' #udrey% $onindose de rodillas en esta o asi'n( Suiz $or&ue no estaba bien errada% una de las ventanas se abri' de
~163~

gol$e( El agua y el viento $enetraron en el te!$lo on renovado /!$etu( El $a9o de lino &ue ubr/a el altar se agit' !ovido $or el viento% on un aleteo $erturbador( *a luz del sagrario se e?tingui'( Esta brus a irru$ i'n de los ele!entos +ab/a roto de nuevo el +e +izo( Des$us de estar vagando durante varios d/as% #udrey +ab/a de idido ir a a&uella iglesia de su ni9ez en la &ue sie!$re +all' onsuelo( #ntes de enfrentarse a &uien le +ab/a arrebatado a su +i.o% ne esitaba +a er las $a es on Dios( Esa no +e% $retend/a &ue el $adre *itDa redi!iera su al!a ator!entada( 3ero todo eso no $asaba de una ilusi'n( #+ora estaba segura de ello( *as dudas se +ab/an a abado( #udrey volvi' a levantarse( KTengo &ue ir!e Kdi.o( K3ero Py tu onfesi'nQ #udrey ignor' la $regunta del sa erdote% y res$ondi'6 KGra ias% $adre *itDa( #di's(
~16E~
Cap!tulo $$
Boston. *a ri$ta de la antigua iglesia &ue a+ora se +allaba ba.o el edifi io 2endange era lo !s ttri o &ue se $ueda i!aginar( An enlosado gris eo% lleno de $olvo y $riedre illas disgregadas de los !uros% ubr/a todo el suelo( #l fondo% sobre una $latafor!a elevada% estaba el altar( # un lado +ab/a re$osado% o!o s/!bolo $erfe to de la de re$itud de a&uel lugar% la ruz &ue 1loister levant'% y &ue debi' de o u$ar la $ared tras el altar( =o +ab/a otras figuras religiosas( )'lo algunos a +iva +es &ue segura!ente se abandonaron all/ en lugar de tirarlos a la basura6 un andil de !etal os uro on el ristal roto% una $al!atoria de $antalla tron o 'ni a% un $ar de buta ones on la tela ra/da y una !esa redonda de !adera( An -lti!o detalle o!$letaba la ino$inada de ora i'n( )e trataba de un 'leo bastante vulgar &ue !ostraba el $uerto de ;oston on varios gallardos veleros del siglo ?i?( *os bar os !s +er!osos .a!s onstruidos% +i.os en su !ayor/a de a&uella iudad de =ueva Mnglaterra( Tras la so!era ins$e i'n% el $adre 1loister se $ersign'% rez' una ora i'n en silen io y se $uso a traba.ar( 1olo ' su uaderno sobre la !esa del altar y sa ' de sus bolsillos la !ara fotogrfi a y la grabadora( Esta -lti!a ten/a un ord'n fi.ado a un an la.e !etli o lateral( El sa erdote la en endi' y se la olg' del uello% tras o!$robar &ue estaba en la $osi i'n de a tiva i'n auto!ti a $or la voz( )us $alabras% des ribiendo la estan ia% fueron &uedando registradas en la !e!oria digital( 1loister ins$e ion' bien todos los re ove os% aun&ue nada le lla!' la aten i'n en es$e ial( ;astante +ab/a sido des ubrir a&uel lugar% $or !edio del $adre del onser.e del edifi io% en uno de esos gol$es de suerte &ue uno nun a es$era( #un&ue% dadas las ir unstan ias% &uiz +ab/a sido un gol$e de mala suerte((( *a estan ia era lo &ue $are /a y $are /a lo &ue era% una ri$ta o!$leta!ente nor!al de una iglesia de ti$o !edio( 1loister li!$i' on su $a9uelo una $e&ue9a zona del es al'n &ue llevaba +asta el altar y se sent' en l% on la linterna entre las !anos a$untando al fondo( 7ue all/ desde donde el .esu/ta rey' ver un destello brillante &ue $roven/a de unos es o!bros( )e a er ' y se aga +' $ara o!$robar &u era( Estaba !uy adentro% entre varios as otes grandes( Tuvo &ue &uitarse la grabadora del uello $ara evitar &ue se gol$eara ontra el suelo( *a de.' a un lado y fue
~16F~

$al$ando on la !ano +asta &ue to ' algo( Era un ob.eto afilado( #l ogerlo% se ort' en un dedo y una gruesa gota de sangre ay' sobre el suelo( )e trataba de un $edazo de ristal roto( 1loister volvi' a sa ar su $a9uelo del bolsillo% lo dobl' $ara evitar &ue la !ugre rozara la +erida% y se lo $uso en torno al dedo( #ll/ no $are /a +aber nada &ue $udiera definirse o!o relevante( 1loister volvi' sobre sus $asos +asta el altar% $ara re oger su uaderno% uando distingui' algo sobre la tabla( 3are /an unos trazos gruesos( 1on la !ano sana retir' el $olvo y vio tres n-!eros6 1JI( Ana ifra sin signifi ado $ara l% $ero &ue $are /a es rita on((( Ana idea absurda le asalt'6 $are /a sangre( )u te?tura se orres$ond/a on el fluido de la vida( 3ero% PsangreQ PSuiz de los &ue all/ !urieron en tan lu tuosas ir unstan iasQ El .esu/ta a$art' ese $ensa!iento y volvi' a re$arar en una sensa i'n &ue +ab/a tenido al entrar en a&uel lugar% una sensa i'n o$resiva a la &ue no &uiso dar i!$ortan ia% $or&ue segura!ente se deb/a a su $ro$ia sugesti'n( )e e&uivo aba% sin e!bargo( En a&uella ri$ta desa ralizada s/ +ab/a su edido algo relevante( 7ue uando se ort' on el trozo de vidrio en el dedo( )u grabadora se +ab/a a tivado sola% sin &ue su voz% o la de ninguna otra $ersona% +ubiera intervenido $ara $onerla en !ar +a( *a !e!oria digital re ogi' algo &ue s'lo $od/a re ogerse en aso de dete tar sonidos( *os i!$ulsos el tri os &ue !odifi aban el estado del !aterial de la !e!oria +i ieron su labor( )e grab' algoL algo &ue dur' a$enas veinte segundos( El sa erdote sa ' una foto al altar y $uso los brazos en .arras !ientras daba un -lti!o re$aso a la estan ia desde el entro% girando sobre s/ !is!o +asta abar arla o!$leta!ente on la luz de la linterna( =o sab/a lo &ue estaba bus ando( ,% sin e!bargo% lo +ab/a en ontrado( KP,a se !ar +aQ K$regunt' a 1loister el re e$ ioVnista% &ue estaba a$oyado en la $uerta del edifi io% al verlo salir $or el lateral de la arbonera( K)/( 2olver !s tarde( 1on alguna l!$ara $ara +a er fotos( K:uy bien( , gra ias $or darle ese dinero a !i $adre( Es$ero &ue le dis ul$e $or ser tan((( interesado( *a !irada andorosa del !u +a +o no e?tra9' de!asiado al sa erdote% &ue le devolvi' la !irada on una sonrisa( K=o se $reo u$e( )u ayuda +a sido valiosa( *es agradez o a a!bos su a!abilidad y su dis$osi i'n( Gra ias $or todo( 1loister a!in' $or la avenida 1o!!onDealt+( *a visita &ue a ababa de on luir a la antigua ri$ta +abr/a sido i!$osible de definir on $alabras( ,a en el olegio de los .esu/tas en endi' su ordenador $orttil y abri' el do u!ento de te?to en el &ue a u!ulaba todas las anota iones de la investiga i'n% .unto on sus ideas y futuras a iones $revistas( Es ribi' un $ar de l/neas on nuevos $ensa!ientos y luego $uso en !ar +a la grabadora y o$ri!i' el bot'n de re$rodu i'n( )us $alabras fueron es u +ndose sin los es$a ios en blan o de los silen ios( El sa erdote $as' al do u!ento la
~166~

des ri$ i'n de la ri$ta y sus sensa iones( >e ordaba su -lti!a frase( )e refer/a a la sensa i'n o$resiva &ue estaba e?$eri!entando( 3ero el ar +ivo de audio no finaliz' des$us de esa anota i'n de voz( Grab' algo !s( Ttra voz &ue se o/a asi o!o un susurro( #l $rin i$io% 1loister estuvo a $unto de $asarla $or alto% ya &ue obvia!ente no la es$eraba( *o asalt' de $ronto% o!o una losa &ue ae( #&uel susurro reson' atronador en sus o/dos% y !s a-n dentro de su abeza( *a voz +ablaba en su idio!a% era tenue $ero !uy lara% !as ulina( 1uando es u +' al o!$leto lo &ue se +ab/a grabado% el sa erdote estuvo a $unto de aerse de la silla( )e frot' la frente y $er ibi' &ue su uer$o te!blaba( L2a ests aqu&M le esta"a esperando. Cunto me ale ro de que #a!as venido. LDas a ser mi ami oM !o s' que quieres conocerme. No vas a poder evitarlo. T- quieres sa"er la verdad, ! !o la conozco. Ana on!o i'n gol$e' a 1loister o!o nun a antes le +ab/a o urrido( El !iedo inund' sus venas% ual l/&uido negro y es$eso( ,a no +ab/a dudas% si es &ue antes a-n ab/an( Todo a&uello iba on l( Estaba !etido +asta el fondo( , eso +a /a &ue al $ro$io !iedo se le uniera una es$e ie de vrtigo( Suedaba $ara l anulada la ne esaria frialdad de la observa i'n on $ers$e tiva% o!o le o urriera a la do tora ;arrett en sus sesiones on Daniel( #un&ue sonase distinta% a&uella voz registrada en la fr/a !e!oria digital &uiz era la !is!a &ue e!ergi' del vie.o .ardinero durante el e?or is!o y otras ve es antes( Esa voz a+ora lla!aba al .esuita( *o lla!aba a l( Ten/a &ue regresar al edifi io 2endange in!ediata!ente( 2en er el te!or y lanzarse en las fau es del !isterio( #&uella voz era una $si ofon/a% $ero no una si!$le $si ofon/a( Era de!asiado lara( )obre ogedora!ente lara e inteligible( Mba !s all de la in ursi'n inaudible $ara el o/do +u!ano en el !o!ento de $rodu irse% $ero registrada en un siste!a de graba i'n de sonidoL un fen'!eno &ue +ab/a sido des ubierto ofi ial!ente en 1IFI $or un artista y $rodu tor de ine sue o lla!ado 7riedri + "Crgenson( 7ue un su eso asual( "Crgenson estaba re ogiendo sonidos de la naturaleza y antos de $.aros $ara un re$orta.e on un !agnetof'n( 1uando revis' $osterior!ente los sonidos registrados% o!$rob' &ue una voz se +ab/a 4 olado5 en la inta( Ana voz &ue l no $udo o/r uando realiz' las graba iones( En ella% "Crgenson re ono i' a su !adre falle ida( *o lla!aba de un !odo &ue s'lo ella e!$leaba6 47riedel% 7riedel% P$uedes o/r!eQ5( Este origen% ad!itido $or los estudiosos de fen'!enos $aranor!ales% no e? lu/a la sos$e +a de &ue graba iones $si of'ni as ya se +ubieran registrado en la re in na ida Ani'n )oviti a a $rin i$ios de la d ada de los veinte( En esos !is!os a9os% en el !es de o tubre de 1I2J% el !ayor genio inventor de los tie!$os !odernos% T+o!as #lva Edison% on ed/a una entrevista a la $restigiosa 1cientific (merican en la &ue afir!aba estar traba.ando nada !enos &ue en el desarrollo de un a$arato $ara estable er o!uni a i'n on los es$/ritus de los !uertos( 1onsideraba esta $osibilidad o!o algo ient/fi o y razonable( 1re/a en la onserva i'n de la $ersonalidad des$us de la !uerte% e in luso en &ue los es$/ritus de los falle idos eran
~16G~

a$a es de intera tuar on la !ateria desde el !s all( En ual&uier aso% las $si ofon/as eran un +e +o% aun&ue no e?istiera una teor/a indis utible!ente $lausible a er a de su origen o $ro eden ia( 3ara unos% se trataba de vo es del 4otro lado5L algunos re/an &ue eran e os del $asado% atra$ados en un lugar on retoL otros le daban la e?$li a i'n de ser $roye iones !entales de los $ro$ios investigadores( 3ero a-n no +ab/a una e?$li a i'n ient/fi a satisfa toria( #lbert 1loister ono /a bien el fen'!eno( En alguna o asi'n +ab/a realizado investiga iones sobre l on sus o!$a9eros de los *obos de Dios( >e ordaba% sobre todo% un aser'n l-gubre del sur de Mnglaterra en el &ue los fen'!enos $aranor!ales no de.aban vivir a la fa!ilia &ue all/ resid/a( Era una asa antigua% +eredada de unos $arientes le.anos( *os nuevos in&uilinos% los Taylor% eran uatro% un !atri!onio de !ediana edad on dos +i.os% una +i a de ator e a9os y un ni9o de nueve( Eran $rofunda!ente at'li os y% deses$erados% re urrieron a la Mglesia $ara soli itar ayuda( En el s'tano fueron des ubiertos restos +u!anos( *a .oven ita% lla!ada 1laire% $rovo aba fen'!enos polter eist en sus d/as de !enstrua i'n( #ll/ se .untaron diversos su esos e?tra9os% in luidas varias $si ofon/as re ogidas en la asa( 1loister ten/a sie!$re $resente una &ue le &ued' grabada a fuego en la !e!oria( Era un grito infantil desgarrador y des onsolado% terrible% &ue le $rodu.o una $ena insondable la $ri!era vez &ue lo es u +'( El ni9o sollozaba antes de de ir6 4O:a!% !a!R P3or &u !e entierras vivoQ5( :u +os de los &ue se re/an de las $si ofon/as% o las to!aban $or un fraude% no +ubieran tenido valor $ara olo ar una grabadora en sus $ro$ias asas y +aberla de.ado en endida all/ sola% $ara luego revisar su ontenido( El +u!or y el desdn disi$an fantas!as% $ero s'lo en a$arien ia( =o% las $si ofon/as no eran ninguna bro!a de +arlatanes( Eran una realidad in&uietante% a ve es dra!ti a% &ue la !is!a =#)# o el 2ati ano +ab/an to!ado en seria onsidera i'n( 3or eso el sa erdote no se sor$rendi'% en s/% on el registro de audio &ue su grabadora a$t' en la ri$ta% sino on su ontenido es$e /fi o( )e +ab/a abierto una v/a de o!uni a i'n on alguna lase de entidad( #&uello no $od/a ser un e o de tie!$os $retritos( Era una voz inteligente &ue se dirig/a a l desde otra di!ensi'n( 2en ida la on!o i'n ini ial% el siguiente $aso l'gi o era tratar de re$etir el su eso% $ero esta vez $arti i$ando de un !odo a tivo( )e +ab/an dado !u +os asos de $si ofon/as &ue eran res$uestas a $reguntas on retas de los investigadores( )obre la !esa de su +abita i'n del olegio% el ordenador $orttil a-n estaba en endido% aun&ue +ab/a entrado en sus$ensi'n( El sa erdote lo a tiv' y re' un nuevo do u!ento de te?to en abezado o!o 41T:A=M1#1MT=E)5( En l fue es ribiendo las $reguntas &ue se le o urr/an a !odo de test( Eran uestiones &ue des$us lanzar/a al aire% en la ri$ta% on la grabadora en !ar +a( )i estaba en lo ierto Ky ya no le ab/a duda de &ue lo estabaK% la entidad res$onder/a a ellas( *a o!uni a i'n se +ab/a abierto( Mgnoraba adonde lo ondu ir/a eso% $ero% o!o la $ro$ia entidad +ab/a di +o en la $si ofon/a% l &uer/a saber la verdad( *o ne esitaba( 2olvi' a es u +ar a&uella voz &ue le susurraba a travs del a$arato
~16H~

ele tr'ni o( )u aden ia era serena% &uiz on un ierto $unto de iron/a( Daba $avor en s/ !is!a( L2a ests aqu&M le esta"a esperando. Cunto me ale ro de que #a!as venido. LDas a ser mi ami oM !o s' que quieres conocerme. No vas a poder evitado. $% quieres sa"er ta verdad, ! !o la conozco(
~16I~
Cap!tulo $%
3is#ers 4sland. #udrey se aso!' una vez !s $ara o!$robar si alguien sal/a de la asa( *levaba es ondida entre los rboles desde el a!ane er( 0ab/a dor!ido dentro de su o +e% &ue no estaba !uy le.os de all/% !edio o ulto entre la frondosa vegeta i'n( =o se atrevi' a de.ar en endida la alefa i'n durante la no +e% y +ab/a $asado un fr/o es$antoso( )'lo onsigui' dor!ir $e&ue9os intervalos de tie!$o% tras los &ue se des$ertaba sie!$re de un !odo re$entino( En una de esas o asiones K eran las in o de la !adrugadaK% #udrey sigui' un i!$ulso irresistible del &ue luego se arre$entir/a( En endi' su telfono elular% &ue +ab/a tenido a$agado desde &ue abandonara ;oston% y lla!' a "ose$+ =olan% el +onesto y valiente bo!bero &ue le +ab/a servido de a$oyo y onsuelo( El era% .unto a la !adre 2i toria% lo !e.or &ue le +ab/a o urrido desde la desa$ari i'n de Eugene( "ose$+ +ab/a tardado en ontestar al telfono( =o era de e?tra9ar( # esa +ora tan te!$rana la lla!ada de #udrey deb/a de +aberlo ogido dur!iendo( #l final se oy' un 4D/ga!e5 so!noliento al otro de la l/nea( Es u +ar la voz del bo!bero +ab/a +e +o &ue el oraz'n de #udrey se en ogiera de ari9o y nostalgia( =ostalgia $or lo &ue nun a llegar/a a o urrir( 43odr/a +aber llegado a fun ionar% "ose$+5% le +ab/a di +o #udrey( 4,o $odr/a +aber llegado a a!arte(5 Ella ya lo a!aba( Esa era la verdad( 3ero #udrey no lleg' a de /rselo a "ose$+( =i ta!$o o le dio tie!$o a l a res$onder( 1ort' la lla!ada de gol$e y luego a$ag' su telfono otra vez( # la isla de 7is+ers Msland le ostaba $onerse en !ar +a un nuevo d/a( Ta!bin a #nt+ony :a?Dell% el +o!bre &ue% seg-n Daniel% rob' al +i.o de #udrey en el $ar&ue de atra iones de 1oney Msland( :a?Dell era el due9o de la asa &ue ella vigilaba% una bonita onstru i'n de !adera blan a y fino ladrillo .unto a una su$erfi ie de agua dul e lla!ada el *ago del Tesoro( # $esar del sugerente no!bre% no fue entre sus aguas donde :a?Dell +ab/a en ontrado el dinero ne esario $ara ad&uirir su !ansi'n((( K4*o &ue debes +a er y lo &ue no% lo a$renders !ur!ur' #udrey distra/da!ente( on ;obby ;o$5 K
Era una frase $egadiza% +ab/a &ue re ono erlo( #udrey no lograba
~1GJ~

&uitrsela de la abeza% y eso la enfure /a% $or&ue la frase era de :a?Dell( #udrey se &ued' es$antada al des ubrir &ue se trataba de un lebre es ritor infantil( )us uentos $ara ni9os% es ritos a lo largo de los -lti!os tres a9os% lo +ab/an +e +o fa!oso y onsiderable!ente ri o% ade!s( Eso le revel' el !arinero de servi io en el $uesto de la Guardia 1ostera de 7is+ers Msland% uando #udrey le $regunt' $or la asa de #nt+ony :a?Dell( El $uesto era el -ni o lugar abierto de la isla a la +ora inte!$estiva de la no +e en la &ue #udrey dese!bar ' del ferry% y el aburrido guarda ostas le relat' la +istoria o!$leta del es ritor( 7ue ta!bin el guarda ostas &uien le ense9' la frase $egadiza &ue a$are /a al final de todos los uentos de :a?Dell6 4*o &ue debes saber y lo &ue no% lo a$renders on ;obby ;o$5( Era o!o un re la!o $ara los ni9os( 4Es un re la!o% s/( An anzuelo on el &ue atraerlos5% $ens' #udrey de un !odo asi in ons iente( El vello del uer$o se le eriz'( #udrey odiaba a :a?Dell( *o odiaba( Mba a +a erle $agar( 3ara eso +ab/a venido a 7is+ers Msland( Ella !is!a se en argar/a de astigarlo( *o de idi' in luso antes de salir de ;oston( =o deseaba &ue la $oli /a se in!is uyera% $or&ue eso llevar/a a una investiga i'n inter!inable en la &ue &uiz no se en ontraran $ruebas sufi ientes $ara in ri!inarlo( #udrey no $od/a arriesgarse( )'lo a ella le orres$ond/a +a er .usti ia( 3ero a-n no estaba segura de '!o u!$lir esa tarea( T% !s bien% no sab/a si tendr/a valor sufi iente $ara +a er al es ritor lo &ue ste !ere /a( #s/ es &ue% $or el !o!ento% $ensaba li!itarse a observarlo( :a?Dell +ab/a $asado de ser un de$redador a onvertirse en la $resa de #udrey( , all/ estaba l% $or fin( #udrey se en ogi' todav/a !s en su es ondri.o al ver &ue el es ritor sal/a de la asa( =o a ert' a distinguir sus rasgos desde a&uella distan ia% $ero la adrenalina de su uer$o se dis$ar'( 3uede &ue fuera un aviso% $uede &ue fuera s'lo la e!o i'n de la aza( :a?Dell vest/a una estrafalaria +a&ueta de franela% de uadrados !arrones y verdes( #udrey lo vio des$erezarse de a!ino a un obertizo ane?o a la asa% del &ue volvi' on una esta argada de le9a $ara la +i!enea( Eran labores otidianas de un +o!bre nor!al( 41laro &ue lo son Kse di.o #udreyK( PSu es$erabas en ontrarQ5 =o su$o res$onder a esa $regunta% $or&ue lo &ue% ingenua!ente% no es$eraba era des ubrir a un +o!bre &ue no $are iera re$ulsivo u odioso a si!$le vista% &ue no tuviera la frente !ar ada on el sello de 4asesino5% 4se uestrador5 o% el !s des$re iable de todos% 4$ederasta5( M!agin' &ue :a?Dell se dis$on/a a desayunar( T.al tuviera ella ta!bin algo &ue llevarse a la bo a( =o +ab/a o!ido nada desde el al!uerzo del d/a anterior( #udrey asi sinti' vergCenza de estar +a!brienta% $ero sus tri$as no !ostraron ning-n re$aro en &ue.arse( El es ritor se to!' su tie!$o $ara desayunar( =o volvi' a salir de la asa +asta una +ora des$us( #udrey se asegur' de &ue l iba a oger su o +e% y luego sali' orriendo en dire i'n al suyo( Ana sola arretera
~1G1~

llevaba +asta la asa de :a?Dell% de !odo &ue no +ab/a dudas sobre &u a!ino $ensaba to!ar el es ritor( *o sigui' en dire i'n al n- leo urbano de la isla% +a ia el oeste% tratando de !antener sie!$re una ierta distan ia% !s $or ultura ine!atogrfi a &ue $or&ue eso fuera real!ente -til( 1ir ulaban ellos dos solos $or una arretera $arti ular &ue% en iertas $o as del a9o% in luso estaba ustodiada $or guardias $rivados( 3or suerte $ara #udrey% sta no era una de esas $o as( De lo ontrario% no le +abr/a resultado tan f il a$ostarse .unto a la asa del es ritor( *legaron al $ueblo sin !ayores ontratie!$os( #udrey sigui' a :a?Dell ta!bin $or sus alles% +asta &ue ste detuvo el o +e( Ella a$ar ' en una es&uina% un $o o !s adelante( )e fi.' en &ue el es ritor entraba en el -ni o su$er!er ado lo al% el 2illage :arBet( #udrey onsider' &ue era !e.or es$erar a &ue saliera% $ero luego se le o urri' &ue el su$er!er ado $od/a tener un a eso se undario $or el &ue el es ritor $odr/a salir sin &ue ella se diera uenta% as/ es &ue entr' ta!bin en el lo al( En ontr' a :a?Dell +ablando on una liente( #udrey se a$ro?i!' a una a.a de verduras% entre las &ue fingi' rebus ar% $ero todos sus sentidos estaban $endientes del es ritor( Ten/a una urgen ia asi !an/a a de o/r su voz% de es u +ar lo &ue l estaba di iendo( KGra ias% se9ora 0olter( Es$ero verla en la fir!a de libros( K1laro &ue ir% se9or :a?Dell( Todas las no +es les leo a !is nietos alguno de sus uentos( #udrey se sinti' enfer!a( #&uello era o!o una es ena re$resentada $or dos buenos a tores( 3erfe ta e id/li a( )u argu!ento $odr/a de ir6 4Nl es un es ritor &ue a!a su $rofesi'n y &ue% traba.ando dura!ente% se +a onvertido en una $e&ue9a elebridadL y ella es una abuela res$etable &ue adora a sus nietos y ad!ira el talento del es ritor5( De nuevo la invadi' esa sensa i'n de &ue algo no uadraba( :a?Dell no era un !onstruo( =o $are /a serlo% al !enos( , eso la onfund/a( #un&ue no debiera ser as/% $or&ue ella era $si&uiatra y sab/a &ue las $ersonas no son asi nun a lo &ue $are en( KP=e esita usted ayuda% se9oritaQ KPSuQ # #udrey le ost' desviar su aten i'n de :a?Dell y entrarla en el de$endiente del su$er!er ado% &ue a ababa de dirigirse a ella( K*e $reguntaba si ne esita ayuda( K=o% gra ias( En realidad% reo &ue no voy a o!$rar verduras +oy( El de$endiente asinti' on un gesto a!able( K)i &uiere alguna otra osa% d/ga!elo( K*o +ar( Gra ias(
~1G2~

:ientras ve/a de reo.o '!o el e!$leado volv/a a su $uesto% #udrey es u +' una voz a su es$alda( KEsos $uerros son !agn/fi os( *os ultivan a&u/ !is!o( Era :a?Dell( *a an iana se9ora se +ab/a !ar +ado y% a+ora% el es ritor le +ablaba a ella( #udrey dese' no +aber salido del o +e( =o &uer/a &ue :a?Dell le di.era lo !agn/fi os &ue eran los $uerros de 7is+ers Msland( =o &uer/a saber nada !s de l( =o &uer/a verlo o!o a un ser +u!ano( KDetesto los $uerros Kdi.o #udrey% on un tono gla ial% !antenindose de es$aldas a :a?Dell( Trataba de evitarlo% $ero no le sirvi' de nada( :a?Dell +ab/a rodeado la a.a de verduras $ara olo arse enfrente de ella( KP, &u tal un $o o de deli ioso( alabazaQ 1on ella $uede +a erse un $ur
)/( )in duda era el $ayaso de los globos a!arillos( Ten/a in o a9os !s% +ab/a engordado y e?+ib/a una generosa $a$ada y varias arrugas nuevas en el rostro( 3ero era l( :a?Dell era el $ayaso &ue $osaba .unto a Eugene en su -lti!a foto( K)oy #nt+ony :a?Dell( K*o s((( e+((( &uiero de ir((( K#s/ es &ue sabe &uin soy( ,o% sin e!bargo% no s &uin es usted( Eso es in.usto( =o +ab/a autnti a ani!osidad en este o!entario de :a?Dell% &ue% no obstante% oblig' a #udrey a $resentarse( K:e lla!o #udrey ;a((( ;aBer( =o &uiso de ir su verdadero a$ellido% aun&ue le $or&u de esa reti en ia( ostar/a e?$li ar el
KEs un $la er% #udrey( 3ero !e +a de.ado usted sin te!a de onversa i'n% $or&ue i!agino &ue% ade!s de !i no!bre% sabe ta!bin a &u !e dedi o( KAsted es ribe uentos $ara ni9os( K)/( *os fir!o o!o ;obby ;o$( P# &ue eso no lo sab/aQ K=o K!inti' #udrey( K*os ni9os son !i $asi'n( =o +ay nada !e.or &ue ellos en el !undo( PTiene usted +i.os% #udreyQ En toda su vida% ninguna $regunta fue tan dif/ il de res$onder sta( K=o% no tengo +i.os( KT+% es una lsti!a( *os rios son a$a es de ilu!inarnos la vida% se lo o!o
~1G3~

aseguro( :a?Dell di.o esto !ientras so$esaba% en una de sus !anos% una lustrosa sand/a $artida $or la !itad( # #udrey le aterr' la idea de &ue el +o!bre del &ue ella +ab/a venido a vengarse $udiera ser $adre( KP, ustedQ PTiene +i.osQ El es ritor dese +' la sand/a y !ir' fi.a!ente a #udrey( K=o tengo +i.os $ro$ios% $ero adoro a los +i.os de los de!s( K3erd'ne!e Kdi.o #udrey de re$ente( An alor abrasador le sub/a $or el uello de la blusa( )i segu/a +ablando durante un segundo !s% el oraz'n le reventar/a( :a?Dell observ' on ierta indiferen ia '!o ella se !ar +aba a toda $risa del lo al( KPSu !os a le +abr $i adoQ Kdi.o el de$endiente% &ue +ab/a estado es u +ando la onversa i'n( K=o tengo la !enor idea Kdi.o :a?DellK( :e llevar estas dos K a9adi'% refirindose a dos !itades de sand/a(
~1GE~
Cap!tulo $&
Boston. 1uando 1loister regres' al edifi io 2endange no estaba seguro de &uerer +a erlo y% a la vez% sent/a un !agnetis!o i!$osible de neutralizar( )u ni!o estaba alterado% y su !ente% re$leta de ideas irre on iliables( 1o!o investigador% no $od/a ale.arse del entro del enig!a% y o!o ser +u!ano K o!o el ser +u!ano &ue eraK% on sus dudas y ansias de saber% ne esitaba +a er a&uello y su$erar sus te!ores( Era el instinto de onserva i'n el &ue +a /a &ue sus $iernas no a!inaran on tanto a$lo!o o!o l +ubiera deseado( *a $arte !s $ri!itiva de su erebro se revelaba ontra la ra ionalidad( ,a de nuevo en la ri$ta% all/ aba.o% solo% 1loister volvi' a notar el a!biente o$resivo( 3ero ya no volver/a a atribuirlo a la sugesti'n( Era real( :uy fuerte( )e $odr/a ortar( #&uello era debido% o!o alguno de sus o!$a9eros de los *obos dir/a% a una densa on entra i'n de energ/a $s/&ui a( El sa erdote o$t' $or seguir las $autas +abituales( *a $ri!era era no atre$ellarse( *levaba onsigo una l!$ara de bater/a% &ue instal' en el entro a$ro?i!ado de la estan ia( *uego e?tra.o de la artera de !ano su uaderno de notas y su grabadora% y olo ' esta -lti!a sobre el altar% on $ilas nuevas( >e$as' en el uaderno las $reguntas &ue +ab/a anotado en l( *uego dio un largo sus$iro% res$ir' +ondo y a tiv' la grabadora( E!$ez' a for!ular las $reguntas y fue de.ando un es$a io de sesenta segundos detrs de ada una de ellas% &ue !idi' on su relo.( 1onsider' &ue un !inuto bastaba $ara ada $osible res$uesta% ya &ue las uestiones eran !uy si!$les y dire tas( #l final% a9adi' una $regunta !s &ue se le o urri' en el !o!ento6 K:i no!bre es #lbert 1loister( PEsts seguro de &ue soy la $ersona on la &ue &uieres +ablarQ 5P3or &u &uieres +ablar on!igoQ 5PSuin eresQ 5PSu &uieres de !/Q 5P3uedes !anifestarte de alg-n otro !odoQ 5PEres el es$/ritu de un ser +u!ano falle idoQ
~1GF~

5PSu eresQ 5PDe d'nde vienesQ 5PD'nde estsQ 5PEres un es$/ritu bondadoso o !alinten ionadoQ 5PEres &uien +abl' $or bo a del .ardinero defi ienteQ #l no $oder es u +ar las +i$otti as res$uestas% o!o en ual&uier onversa i'n nor!al% varias de las $reguntas &ue 1loister for!ul' ten/an un sentido !uy si!ilar( #lgunas estaban ontenidas en otras% $ero eso no era una !ala idea% ni !u +o !enos( En toda e?$erien ia es $ositivo re$etir uestiones on distintas $alabras $ara ontrolar la 0abilidad de un testi!onio( *as re$eti iones tienen esa fun i'n% $or lo ual no onviene evitarlas( =o se trata de +a er tests elegantes% sino efe tivos( Ana vez ter!inada la onversa i'n sin interlo utor audible% el sa erdote detuvo la graba i'n $ara re$rodu ir el ar +ivo registrado( Elev' el volu!en al !?i!o% y se dis$uso a es u +arlo on aten i'n( )u $ro$ia voz sonaba on un a$lo!o !s bien fi ti io( K:i no!bre es #lbert 1loister( PEsts seguro de &ue soy la $ersona on la &ue &uieres +ablarQ N1& *a afir!a i'n fue lara y se a( *a entidad le ontestaba( KP3or &u &uieres +ablar on!igoQ K,orque t% querrs #a"lar conmi o. KPSuin eresQ K$u ami o invisi"le... @, me+or, tu enemi o invisi"le. 0ab/a a+ora algo del tono ir'ni o &ue 1loister dete t' en la $ri!era $si ofon/a( KPSu &uieres de !/Q K$u alma, KP3uedes !anifestarte de alg-n otro !odoQ N1& Esa vez la $alabra se $rolong'% o!o si la entidad &uisiera +a er a!$ulosa ostenta i'n de su $oder( KPEres el es$/ritu de un ser +u!ano falle idoQ NNo. KPSu eresQ KLo que so!.
~1G6~

KPDe d'nde vienesQ KDel siempre, del principio de los tiempos, de la eternidad. KPD'nde estsQ KEn todas partes. KPEres un ser bondadoso o !alinten ionadoQ KEsto! ms all del "ien ! del mal. KPEres &uien +abl' $or bo a del .ardinero defi ienteQ N1& # ada res$uesta% la in&uietud fue invadiendo on !s fuerza al sa erdote( Todas las res$uestas eran erteras% in!ediatas( 3or $ri!era vez desde ni9o% no ya el !iedo% sino el $ni o e!barg' su es$/ritu( 1on la grabadora aferrada en su !ano% sali' de la ri$ta a toda $risa% y a $unto estuvo de resbalarse en la es alera verti al &ue ondu /a al e?terior( )e dio uenta de &ue estaba ris$ado y te!bloroso( #bandon' el edifi io y dea!bul' $or la alle( 0ab/a ano +e ido y +a /a fr/o% lo ual se agravaba ba.o el ielo o!$leta!ente des$e.ado y l/!$ido( *as estrellas se alzaban !a.estuosas% visibles a $esar de la onta!ina i'n lu!/ni a de la iudad( ;oston no era tan grande o!o =ueva ,orB( #ll/ nun a se $od/an ver las estrellas( *a iudad &ue nun a duer!e es ta!bin la iudad &ue nun a !ira su ielo no turno% sen illa!ente $or&ue ste no e?iste !s all de una a$a de luz difusa &ue devuelve los !illones de vatios &ue $rovienen del suelo( 3ero ;oston a-n $er!it/a ver algunas estrellas en las no +es des$e.adas( #&uellas lu es &ue e!bargan el ni!o y trans$ortan a lugares distantes% des ono idos% tan vibrantes en la i!agina i'n o!o su $ro$ia figura lu!inosa en lo alto( 1loister a!in' un rato y a ab' sentndose .unto a la estatua del aboli ionista Zillia! *loyd Garrison% en un ban o del bulevar de la avenida 1o!!onDealt+( De tanto a$retar la grabadora% su !ano estaba dolorida( *a de.' a un lado% sobre la !adera% o!o si eso ale.ara% de l lo &ue a ababa de es u +ar% y se re ost' $ara !irar el ielo( El va+o de su aliento ruzaba sus o.os o!o una nube fugaz( El ruido del trfi o asi +ab/a desa$are ido( Estaba solo( 1ogi' de nuevo la grabadora y volvi' a es u +ar la voz &ue +ab/a &uedado i!$resa en la !e!oria( El silen io de la ri$ta de la antigua iglesia onten/a una $resen ia atronadora( KPE+% a!igoQ Kdi.o una figura os ura &ue a$are i' a un lado( KPSu(((Q KPTiene un igarrillo% a!igoQ K*o siento Kres$ondi' el sa erdote% !irando a su interlo utor% un vie.o $ordiosero de $elo ralo y su io% abrigo ra/do y gorro de lana azulK( *levo un !es sin fu!ar( K:ala suerte(
~1GG~

K, &ue lo diga( En ese !o!ento% 1loister se +ubiera fu!ado una a.etilla entera( KEs$ere((( # ver( KEl !endigo se !eti' una !ano entre los $liegues !ugrientos del abrigoK( O2aya% $ero si tengo un $a&uete on un $ar de $itillosR *u By )triBe( KAn verdadero gol$e de suerte Kdi.o 1loister !ientras og/a el igarrillo arrugado &ue el !endigo le estaba ofre iendo( K3or a&u/ debo de tener una a.a de f'sforos((( El sa erdote se dio uenta de &ue no &uer/a fu!ar( Estaba +arto de ser una v/ ti!a del veneno del taba o( 3ero le $are i' un des$re io devolver el igarrillo al !endigo( Nste le dio fuego y se sent' a su lado en el ban o% des$us de +a er un ade!n a !odo de $eti i'n de $er!iso( KP)on +er!osas% verdadQ Kdi.o el vie.o% on la vista $uesta en el ielo( K)/ &ue lo son( K3or ierto% P&u +a e un aballero elegante o!o usted a&u/ solo a estas +orasQ )i no le i!$orta &ue se lo $regunte((( P*e +a e +ado de asa la $arientaQ K=o estoy asado( 0e salido a $asear( KO3ues vaya +ora raraR 1on este fr/o se le $ueden ongelar las ideas( 1loister fu!aba sin tragar el +u!o% $ero lo +a /a asi in ons iente!ente( )us $ensa!ientos verdaderos estaban le.os de all/( *a onversa i'n on el vie.o $ordiosero o u$aba la a$a e?terior de la ebolla% y lo &ue +ab/a es u +ado en la graba i'n $ertene /a a lo !s interno( KPAn trago% a!igoQ Kdi.o el !endigo% agitando en su !ano una $eta a de vidrio de D+isBey "a!eson( #nte el ofre i!iento% el sa erdote sonri' $or $ri!era vez( #+ora se daba uenta de la situa i'n( An $obre +o!bre% sin te +o% vestido on +ara$os% le estaba invitando a taba o y a al o+ol( An ti$o +os$italario a $esar de su $obreza( Era loable( K=o% gra ias% no suelo((( KP=o suele% &uQ KSuiero de ir &ue no a ostu!bro a beber((( #un&ue% O&u diablosR% d!e esa botella( *a verdad es &ue ne esito un trago( *os dos +o!bres o!$artieron el D+isBey irlands en el ban o del bulevar% !ientras fu!aban y onte!$laban las estrellas en el fir!a!ento( El sa erdote estaba en silen io% tratando de en ontrar una e?$li a i'n a los a onte i!ientos% o !s bien un res&ui io $or el &ue ver la luz( )ent/a% en ierto !odo% la tran&uilidad $ro$ia de la deses$era i'n% &ue ta!bin es una al!a &ue $re ede a la tor!enta(
~1GH~

KP)abe usted &ue @ennedy !iraba !u +o el ieloQ El vie.o +abl' en un tono diferente( )u voz no sonaba tan s$era o!o antes( *os o.os le vibraban llorosos( K@ennedy K ontinu'KV $ro!eti' &ue el +o!bre ir/a a la *una% y as/ fue( )i los $ol/ti os de a+ora !iraran !s el ielo((( =o ter!in' la frase( )us ralas barbas se +u!ede ieron on las lgri!as( Toda $ersona lleva onsigo una +istoria% $ero los !endigos tienen sie!$re una +istoria triste( :u +as $ersonas nor!ales y de entes reen &ue s'lo son vagos% a los &ue no se $uede redi!ir $or&ue les gusta la in!undi ia y la alle( 3ero lo ierto es &ue !u +os !endigos a!an sobre todas las osas la libertad( # !enudo% el e? eso de e&ui$a.e en la vida no lo onvierte a uno en otra osa &ue en es lavo voluntario( K0e de ir al albergue Kdi.o el !endigo% levantndose( KGra ias $or el igarrillo y el trago K ontest' 1loister% &ue ta!bin se $uso de $ieK( 3er!/ta!e &ue le d unos d'lares( K=o le dir &ue no% a!igo% no le dir &ue no( El sa erdote sa ' un billete de veinte de su artera y se lo tendi' a a&uel +o!bre% &ue lo !ir' y luego lo a$retu.' en su !ano% +in +ada ba.o un guante de lana sin dedos( KOAn (ndrew 7acEsonH :u +as gra ias( Es usted !uy generoso( El vie.o guard' el dinero en un bolsillo% +izo una es$e ie de leve reveren ia de ortes/a% y se ale.' a!inando !uy des$a io( Deb/a de rondar los setenta a9os% aun&ue era dif/ il de saber $or su as$e to% su $elo largo y su barba rala( 1loister lo sigui' on la !irada( Esa no +e +ab/a re ibido una le i'n( )e re$iti' a s/ !is!o &ue nada su ede $or asualidad( #&uellos dos a onte i!ientos deb/an tener alguna rela i'n entre a!bos( 3osible!ente no era una rela i'n ausaVefe to% $ero la a$ari i'n de un !endigo !s generoso &ue !u +as $ersonas a o!odadas% des$us de +aber grabado las $si ofon/as en la ri$ta% $are /a signifi ar &ue vale la $ena lu +ar $or la +u!anidad% on todos sus $roble!as% ontradi iones o errores( ,% si no era as/% se trataba de un +er!oso $ensa!iento( Era una on lusi'n &ue !ere /a la $ena sa ar de ese en uentro no turno( # la luz te!blorosa de las estrellas% $al$itantes o!o seres vivos all en la negra le.an/a 's!i a% 1loister volvi' a es u +ar la graba i'n un $ar de ve es !s( Des$us se seren' y se ar!' de valor( =o estaba dis$uesto a o!enzar on una retirada( Ten/a &ue regresar a la ri$ta o ulta ba.o el edifi io 2endange y enfrentarse on la entidad &ue le +ab/a +ablado( Enfrentarse on la verdad( >ez' una ora i'n% en silen io% !ientras a!inaba de regreso( Esa no +e no volver/a a onta tar on la entidad( 1on ese ene!igo invisible &ue lo +ab/a atra/do +asta all/( 1on a&uel ser des ono ido &ue de /a $retender su al!a y afir!aba estar% o!o Dios% en todas $artes( 1on ese ser de otra
~1GI~

di!ensi'n &ue% seg-n di.o% estaba !s all del bien y del !al( 1loister &uer/a sola!ente regresar a la ri$ta $ara dar !uestra de fortaleza( #ntes de des ender +a ia la $uerta de la arbonera% frente a la entrada $rin i$al del edifi o 2endange% el .esu/ta se detuvo un !o!ento( )obre l se +allaba el $oste on el letrero de la alle $er$endi ular a la avenida 1o!!onDealt+% en el &ue $od/a leerse Dart!out+( El no!bre de una lo alidad &ue a$are /a en El perro de BasEerville, uno de los asos del !s lebre de todos los dete tives% )+erlo B 0ol!es( En esa obra se de /a &ue la vida y la !uerte en ierran osas &ue no $ode!os o!$render( , era ierto( Ta!bin el signifi ado de Dart!out+ resultaba ir'ni o6 dardo en la bo a( El dardo de la $alabra% &ue +iere on la bo a( 1loister volvi' a atravesar la arbonera% a ruzar el $atio y a des ender +asta la sala de los $ilares de arga( Desde all/ regres' a la ri$ta( 3asara lo &ue $asara% !a9ana ser/a otro d/a(
~1HJ~
Cap!tulo $'
Boston. *a lla!ada de #udrey +ab/a des$ertado a "ose$+ en $lena no +e( )u $reo u$a i'n no $ar' de au!entar desde enton es( El sabor a des$edida de la voz de la $si&uiatra lo +ab/a de.ado angustiado( Mntent' devolverle la lla!ada% $ero #udrey ten/a a$agado su telfono elular( "ose$+ te!/a &ue fuera a o!eter una lo ura( Ella era una !u.er ator!entada% y &uiz la !uerte de la es$osa de ese a!igo suyo% $rofesor de 0arvard% +ab/a sido lo &ue faltaba $ara ol!ar el vaso de su deses$era i'n( Ten/a &ue en ontrarla( 3ero todos sus intentos $ara lograrlo +ab/an sido infru tuosos +asta el !o!ento( #udrey se +ab/a eva$orado( Nsas fueron las $alabras de su se retaria% a la &ue "ose$+ lla!' de !adrugada $ara $reguntarle $or ella( =o tuvo !e.or suerte on la !adre su$eriora de la residen ia% a la &ue de idi' ir a ver en $ersona( Ta!$o o la religiosa sab/a nada de #udrey% y estaba tre!enda!ente $reo u$ada $or ella( 4)e +a olvidado a&u/ su !alet/n y no +a venido a bus arlo% y ni si&uiera +a lla!ado $ara $reguntar $or l Kle di.o la !adre 2i toriaK( Eso no es $ro$io de #udrey( Ella es tan $rofesional% tan uidadosa(((5 *a angustia de la !on.a era verdadera% $ero "ose$+ tuvo la n/tida sensa i'n de &ue no estaba siendo del todo sin era on l y &ue se guardaba algo &ue no &uer/a ontarle( Estaba en lo ierto% aun&ue no $od/a i!aginar lo &ue la !adre su$er/ora le o ultaba( #ll/ se +ab/a elebrado un e?or is!o( 7ue des$us de l uando #udrey se +ab/a !ar +ado% on!o ionada% olvidando su !alet/n en una +uida a$re!iante( *a !adre 2i toria te!/a $or su integridad f/si a% $ero lo &ue real!ente la !ortifi aba era la integridad de su al!a( Tuvo deseos de o!$artir esta arga on el bo!bero% $ero se oblig' a no +a erlo( *a $ruden ia re o!endaba &ue l no su$iera nada de todo a&uello( # "ose$+ ya no le &uedaba nadie !s on &uien +ablar% $ero no iba a rendirse( =i una sola vez% en toda su arrera% +ab/a de.ado de intentar res atar a &uienes &uedaban atra$ados en los in endios% $or !s $eligrosa &ue fuera la situa i'n y $or !/ni!a &ue fuera la es$eranza de en ontrarlos on vida( =o abandon' a Daniel en el in endio del onvento% aun&ue +asta su $ro$io o!$a9ero le a onse.' &ue desistiera( , no iba a abandonar ta!$o o a #udrey(
~1H1~
Cap!tulo $(
Boston. En la $rofundidad de la ri$ta% abar ado $or una energ/a des ono ida% #lbert 1loister se su!i' en ideas &ue ada vez re orr/an a!inos !s ale.ados al ontrol de su ons ien ia( )in saber '!o ni $or &u% el .esuita sinti' un re$entino !areo y tuvo &ue sentarse( 1asi al instante% de un !odo a.eno a su ontrol% ay' en un sue9o $rofundo% y $enetr' el universo de su sub ons iente( *as i!genes on/ri as fueron reando una ilusoria realidad en &ue las di!ensiones del es$a io y el tie!$o &uedaban anuladas o reinter$retadas( *a fuerza de la gravedad o las leyes de la naturaleza% ya no e?ist/an on la $ertinaz onsisten ia del !undo e?terior( *os olores y las for!as eran nuevos( El ta!a9o% las $ro$or iones del uer$o% se +ab/an disi$ado o!o un +u!o etreo( Todo estaba generado $or la !ente( =ada era verdadera!ente real( An ielo sin nubes% i!$osible de definir en su trans$aren ia azul% se e?tend/a sobre una in!ensa a!$i9a( #ni!ales des ono idos y a!igables $astaban .unto a ria +uelos de aguas !ansas( El olor a flores inundaba el a!biente( 1loister volaba sobre los a!$os( #l fondo% unas !onta9as e!$ezaban a a$ro?i!arse( Eran +er!osas% on u!bres nevadas( :s all% un !ar tur&uesa se erizaba en olas de es$u!a blan a( :iles de $e es e!erg/an de la su$erfi ie% dando saltos en el aire( *a feli idad era tan real en ese !undo irreal o!o una ro a en el !undo f/si o( El )ol se $uso en el +orizonte y la *una a$are i' !a.estuosa en lo alto( 1asi $are /a tener un rostro( Estaba es$lndida% lu!inosa% $rote tora( 1loister vio &ue a+ora se +allaba sobre una iudad% on sus te.ados de $izarra y te.a% sus azoteas y sus alles( Era de no +e( *as lu es !ulti olores res$lande /an( De $ronto% la fa +ada de edifi o 2endange a$are i' ante sus o.os( )igui' avanzando +asta su interior( Estaba solo( *a sensa i'n de $az y alegr/a fue dando $aso a un senti!iento de abandono( El $e +o se le fue a+ue ando a !edida &ue% en su $ro$io sue9o% se a er aba a la ri$ta de la antigua iglesia% ba.o el suelo del edifi io( Todo era igual% aun&ue% en ierto sentido% ta!bin era distinto( Entr' flotando% on la !is!a sensa i'n de ingravidez% y vio a una !u.er tendida en el altar( Estaba desnuda y era !uy +er!osa( :s &ue eso6 era
~1H2~

deslu!bradora( )u abundante $e +o des end/a +asta un vientre $lano &ue a/a +a ia la averna de su se?o% $rotegida ba.o un uidado !anto de vello negro( Era intensa!ente !orena% y se $od/a notar a distan ia el $al$itar de su oraz'n rebosante de deseo( :ir' al sa erdote al tie!$o &ue se giraba( Este sent/a a la vez atra i'n y ansias de es a$ar( )u voto de astidad le i!$ed/a sentirse bien en se!e.ante situa i'n% atra$ado $or un torbellino de lu.uria( 3ero algo le trababa y le i!$osibilitaba el retro eso( 0ab/a un !agnetis!o &ue frenaba su rea i'n% ada vez !enos intensa ontra esa fuerza invisible( Ella se $uso de $ie( )us for!as fe!eninas se !ostraron en todo su es$lendor a la !irada del sa erdote( *a !u.er se !eti' los dedos en la bo a y los la!i' on frui i'n( *uego ba.' la !ano +asta el se?o y lo a ari i' +asta &ue se +u!ede i' visible!ente( 1loister estaba frente a ella( *a abraz'% sintiendo sus senos a$retarse ontra su $e +o( *as bo as de a!bos se .untaron y se entrelazaron las lenguas( Ella e!$ez' a desnudarlo( *e &uit' la +a&ueta% la a!isa% desabro +' su intur'n y le ba.' los $antalonesL le dio un e!$u.'n $ara &ue se re ostara en el altar( El sa erdote estaba bo a arriba% on su se?o $leno( *a !u.er se $uso sobre l( *a $enetr' on furor( El re!ordi!iento no e?ist/a a+ora% se +ab/a es ondido en un lugar distante( *os !ovi!ientos se fueron +a iendo ada vez !s intensos% frenti os( *a !u.er saltaba sobre su vientre( *os ge!idos de $la er se tornaron gritos de dolor( KO3#>#% 3#>#R Kvo ifer' 1loister% tratando de frenarla( Enton es se vio e!$a$ado de ardiente sangre% &ue lo ubr/a y des end/a $or su uer$o o!o la lava de un vol n( #+og' otro grito% !ientras devolv/a la !irada a la !u.er( El rostro de ella +ab/a a!biado( )us o.os refulg/an y su bo a robaba aire o!o la de un $ez fuera del agua( Toda su $iel se +allaba $erlada de sudor( De $ronto% se detuvo en se o( *a e?$resi'n de su ara se +izo re$entina!ente !ar +ita( )e le a$agaron los o.os y sus labios se .untaron( An -lti!o ge!ido lasti!ero y se derru!b' +a ia delante% sobre el sa erdote( 1loister se des$ert' on un gran sobresalto% y retorn' a la realidad de un !odo agudo y a elerado% o!o un torbellino( 0ab/a sufrido una +orrible $esadilla( )u estado era de onfusi'n% y su oraz'n $al$itaba a elerado( )e dio uenta de &ue estaba ba9ado en sudor( )ent/a el !is!o !iedo &ue un ni9o uando la luz se va sin $revio aviso% y las tinieblas lo llenan todo((( El sue9o +ab/a sido tan vivido% tan real( Mn luso se e?a!in' $ara er iorarse de &ue no estaba ensangrentado( *o &ue s/ $er ibi'% on vergCenza% fue una !an +a +-!eda en sus $antalones( 1o!o era obvio% el .esu/ta no $od/a saber &ue% no le.os de all/% en la residen ia de an ianos de las 0i.as de la 1aridad% Daniel% el vie.o .ardinero defi iente !ental% se +ab/a des$ertado igual!ente e!$a$ado en sudor y on lgri!as en los o.os% aferrado a la ol +a de su a!a( El no grit'( Ge!/a de $ni o% asi en silen io( Ta!bin +ab/a tenido una +orrible $esadilla( 1uando se seren' un $o o% el sa erdote not' &ue ten/a la bo a se a y
~1H3~

$astosa% y un +ondo desasosiego en el es$/ritu( )inti' un deseo irre$ri!ible de o!uni ar on la entidad( #&uella $esadilla no $od/a ser algo asual( *as asualidades no e?isten6 son s'lo la ignoran ia de &uien no sabe $or &u su ede algo( KL$e ust mi re aloM No puedes decir que no. 2o s' que te ust. Esas fueron las $ri!eras $alabras &ue se registraron en la !e!oria de la grabadora uando 1loister la $uso en !ar +a% en !edio de un a!biente denso y o$resivo( *uego e!ergieron del $e&ue9o altavoz del a$arato( Era la desagradable onstata i'n de &ue% &uien&uiera o lo &ue &uiera &ue fuese lo &ue se o!uni aba on l% estaba dis$uesto a +a erlo sin titubeos( #lbert abri' la bo a as&ueado% y e?+al' una bo anada de aire( Estaba en !anos de a&uella entidad &ue de /a $retender su al!a( P)er/a el De!onioQ Nsa $are /a la on lusi'n !s si!$le( , &uiz fuera a ertada( 0ab/a onseguido llenar su oraz'n de ul$abilidad% la ul$abilidad de $e ar on gozo( #&uella !u.er &ue lo visit' en sue9os logr' desbo ar en l los !s ba.os instintos% la $asi'n er'ti a% la lu.uria( 1o!o sa erdote +ab/a +e +o voto de astidad( Desde enton es nun a +ab/a estado on una !u.er( 3ero a&uella no +e su !ente rey' estarlo( 7ue enga9ada $or un sue9o total!ente veraz( , se $uede $e ar tanto $or obra o!o de $ensa!iento( Era un +e +o( :u +os son in a$a es de obrar el !al f/si o% $ero lo +a en on sus !entes6 los envidiosos% los !ez&uinos% los a!argados( ,% sin e!bargo% ante los o.os de Dios son igual!ente $e adores( Tras un breve silen io% la graba i'n finaliz' on las $ri!eras frases $unzantes( *a entidad +ab/a anturreado una an i'n &ue #lbert 1loister re ordaba de su .uventud% de su $ri!er y -ni o a!or( )inti' o!o si su oraz'n se abriera% desagarrado on una sierra% y le fuera e?tra/do algo !uy $re ioso guardado en su interior( *a an i'n era 1#eTs a .!ster! $o .e, y la ten/a unida a su +i a en una dorada urna de feli idad( 3ertene /a al $asado% $ero era algo suyo y $uro( La noc#e lle a ! !o cai o "a+o su encanto La luz del d&a torna nuestro cielo en infierno 2 !o empiezo a arder 2 ardo por toda la eternidad ,or toda &a eternidad El 5n el Ca&do llora ,or toda la eternidad... G+a, +a, +aH El tono de la voz en los -lti!os versos era burl'n% insultante!ente burl'n( , esa risa final((( 3or &u se re/a( PDe qu' se re/aQ KLBuscas la verdadMKdi.o enton es la voz% re u$erando su tono glido y siseanteK( 1&, t% deseas sa"er la verdad. La aut'ntica verdad, que no necesita fe ni cre!entes. An es alofr/o re orri' el uer$o de #lbert( *a entidad estaba itando asi literal!ente sus $ro$ias $alabras% el olof'n de su do torado en teolog/a6 4*a
~1HE~

fe nos ondu e a la verdad y la verdad no ne esita reyentesL $or&ue la verdad no ne esita a la fe% $ero la fe s/ ne esita a la verdad5( La Derdad. El .esu/ta &uer/a saber la verdad% en efe to( #un&ue des onfiar/a de las su$uestas verdades reveladas $or a&uella entidad &ue lo !ane.aba y lo dirig/a a su a$ri +o% turbando su ni!o% infundindole te!ores% onfundiendo su ra io inio( Ten/a bastante valor $ara &uedarse all/ y des ubrir lo &ue fuera% lo &ue +ubiera &ue des ubrir( 3refer/a ual&uier ono i!iento a la ignoran ia% aun&ue fuera desagradable o doloroso( 3refer/a saber a toda osta( KP1ul es esa verdadQ PSue 4todo es Mnfierno5% &ue este !undo de !aldad nos arrastra a todos a la ondena i'nQ Kgrit' 1loister al $olvoriento aire de la ri$ta( =o es$eraba res$uesta( 1on la aguda sensa i'n de &ue segu/a un $lan $reestable ido y on el re elo ante el 3r/n i$e de la :entira% $ero e!bargado a la vez $or el ansia de en ontrar la verdad Kese viento &ue +ab/a inflado las velas de su al!a desde !uy ni9oK% #lbert 1loister a e$t' lanzarse en el tablero de a&uel .uego( An tablero real% on $iezas +u!anas( *a verdad era lo -ni o $or lo &ue val/a la $ena ual&uier sa rifi io( K"ugar a lo &ue t- &uieras Kgrit' de nuevo a los solitarios !urosK( Deseo saber esa verdad de la &ue +ablas( =e esito saberla( An nuevo es alofr/o re orri' en ese !o!ento el uer$o del sa erdote% &ue se +ab/a a$ro?i!ado al altar sobre el &ue $e ' en sue9os( *o &ue le +ab/a $are ido sangre en los trazos &ue dibu.aban la ifra 1JI% y &ue +ab/a visto en su $ri!era visita a la ri$ta% estaba a+ora fres a( Era intensa!ente ro.a y brillaba a la es asa luz del fo o( 1asi $are /a +ervir( *a graba i'n ya +ab/a ter!inado% $ero 1loister volvi' a $oner en !ar +a el a$arato( =e esitaba res$uestas( #l $o o% vio '!o el indi ador lu!inoso de registro de sonido se a tivaba( KPSu +e de +a erQ K$regunt' el sa erdoteK( PSuin eresQ Anos !inutos des$us es u +' lo &ue la grabadora +ab/a re ogido a travs de su !i r'fono( Tras sus $reguntas% la voz de la entidad volvi' a sonar% lara y fir!e( ,% sin e!bargo% a 1loister le $are /a seguir e?$eri!entando una $esadilla de la &ue% en alg-n !o!ento% des$ertar/a( K$% !a sospec#as qui'n so!... pero de"es creerlo, ! slo se cree de veras en lo que se descu"re. $u corazn no de"e al"er ar nin una duda. Cuando conozcas la verdad, tampoco dudars. ?as de encontrar un li"ro que te dir lo que de"es sa"er. Est, en un lu ar que conoces "ien. Le+os de aqu&, pero cerca de tu morada espiritual. Cerca del lu ar en que tuviste noticias de m& por vez primera. .. 1u n%mero es PAP8C<<AP. La verdad es una, pero los caminos para lle ar a ella son m%ltiples. La verdad, la verdad que descu"rirs, no te #ar li"re(
~1HF~
Cap!tulo $)
3is#ers 4sland. #udrey ten/a una +ora de $lazo( 1o!o $arte de las elebra iones de una fiesta lo al% el es ritor #nt+ony :a?Dell iba a fir!ar uentos y a $arti i$ar en unas a tividades infantiles en las instala iones de la *egi'n #!eri ana de 7is+ers Msland( Estaba $revisto &ue el a to durara dos +oras% $ero #udrey no rey' $rudente a$urar de!asiado el tie!$o( 3or eso se +ab/a !ar ado sesenta !inutos o!o l/!ite $ara entrar en la asa del es ritor y revisarla( Eso se +ab/a $ro$uesto +a er% aun&ue ignoraba &u deb/a bus ar y le aterraba lo &ue $odr/a en ontrarse( )u a$rensi'n re iente asi la +izo desistir( Tuvo &ue obligarse a seguir adelante on su idea di indose &ue &uiz no tuviera otra o$ortunidad o!o a&uella( Ta!bin se a$li ' un $o o de la $si olog/a &ue usaba on sus $a ientes en la onsulta( =o deb/a to!arse lo &ue iba a +a er o!o un todo% $or&ue eso era dif/ il de asu!ir% sino o!o un on.unto de $artes% una su esi'n de $asos( , el $ri!ero de ellos era obvio6 #udrey ten/a &ue des ubrir un !odo de entrar en la asa de :a?Dell( )e le o urri' forzar la $uerta de la o ina% o &uiz ro!$er una ventana% aun&ue enseguida des art' a!bas o$ iones( #lgo as/ alertar/a al es ritor uando regresara y segura!ente le +ar/a lla!ar a la $oli /a( #de!s% era $erfe ta!ente $osible &ue :a?Dell tuviera instalado un siste!a de alar!a( >ode' toda la asa en bus a de un !odo de olarse% $ero no en ontr' ninguno( *a !ansi'n estaba sellada( :a?Dell ni si&uiera se +ab/a de.ado abierta alguna ventana del $iso su$eriorL un olvido nor!al en un +o!bre &ue viv/a solo( 3ara desgra ia de #udrey% el es ritor era tan !eti uloso o!o $are /a( )e sinti' i!$otente( , el tie!$o segu/a $asando( *e &uedaban s'lo uarenta y in o !inutos( *a idea de '!o entrar en la asa surgi' de la fuente !s ines$erada( )e la dio un $e&ue9o gorri'n( KEs una lo ura((( Mndudable!ente lo era( , +ab/a de!asiadas osas &ue $od/an salir !al( 0asta era $osible &ue #udrey se $artiera el uello( #un&ue no ve/a !s alternativas( Mba a intentar entrar $or la +i!enea( Era grande% y su e?tre!o su$erior estaba ubierto $or una +a$a !etli a $i uda% &ue #udrey ten/a la es$eranza de $oder retirarL en la +i!enea de su $ro$ia asa era $osible
~1H6~

+a erlo $ara efe tuar li!$iezas( 7iel a la t ni a de onvertir en $asos su esivos las a iones &ue iba a realizar% re$as' !ental!ente &u era lo &ue iba +a er a ontinua i'n y '!o iba a +a erlo( 3ara llegar al te.ado% tendr/a &ue en ara!arse a un rbol &ue se alzaba a $o a distan ia de la !ansi'n( #udrey no es alaba rboles desde los diez a9os% $ero% $or suerte $ara ella% a&uel rbol on reto no su$on/a un gran desaf/o( )u tron o estaba lleno de salientes y +ue os en los &ue a$oyarse( 3asar del rbol al te.ado ta!$o o ser/a o!$li ado% $ues una gruesa ra!a &uedaba a !edio !etro es aso de las te.as( E.e ut' el $lan on una $re isi'n !ilitar( *e llev' !enos de diez !inutos al anzar el te.ado% a a!bio s'lo de unos uantos rasgu9os sin i!$ortan ia( =o obstante% #udrey .adeaba( # $artes iguales $or el esfuerzo f/si o y la tensi'n nerviosa( *a +i!enea le &uedaba a+ora a un $ar de !etros% $ero deb/a ser $re avida antes de avanzar( *a lluvia de la no +e anterior +ab/a vuelto resbaladizas a las te.as( An $e&ue9o des uido y aer/a seis !etros antes de gol$earse ontra el suelo( 1ontuvo la res$ira i'n durante gran $arte del tie!$o &ue invirti' en llegar +asta la +i!enea de $iedra( )u $resen ia es$ant' al gorri'n &ue des ansaba sobre ella% $uede &ue el !is!o &ue le dio a #udrey la idea de olarse $or el te.ado( 2erifi ' on alivio &ue la obertura !etli a de la +i!enea $od/a real!ente &uitarse( Ten/a unas $atillas verti ales soldadas a una $ieza !etli a re tangular &ue en a.aba en la estru tura de $iedra( # #udrey le bast' tirar on fuerza +a ia arriba $ara retirar toda la $ieza( 0ab/a o!$letado un $aso !s( >es$ir' aliviada% aun&ue su blusa estaba +-!eda de sudor y notaba la garganta se a( Era un !o!ento ru ial% en el &ue deb/a estable er dos uestiones6 si ab/a o no $or el +ue o de la +i!enea% y si :a?Dell la +ab/a en endido esa !a9ana( #udrey +ab/a o/do +ablar alguna vez en las noti ias% de ladrones atas ados en +i!eneas uando intentaban a o!eter uno de sus 4traba.os5( 3ero onfiaba en &ue eso no le o urriera ta!bin a ella( Era delgada y el +ue o $are /a !s &ue sufi iente $ara alo.ar su uer$o( Suedaba $or res$onder enton es la otra uesti'n% la de si :a?Dell +ab/a en endido el fuego esa !a9ana( En tal aso% la es alera interior de +ierro estar/a !uy aliente y #udrey no $odr/a ba.ar $or ella( >e ordaba on nitidez +aber visto a :a?Dell ir en bus a de le9a al obertizo% $ero .urar/a &ue no +ab/a llegado a usar la +i!enea( *a de isi'n estaba to!ada( K2a!os all Kse ani!' a s/ !is!a( En ara!ada en el to$e de la +i!enea% tuvo la buena idea de &uitarse los za$atos y guardarlos ba.o sus ro$as% y ta!bin de de.arse $uestos los guantes( De ese !odo no llenar/a el sal'n y el resto de la asa de :a?Dell de delatoras +uellas y $isadas negras( Eso su$oniendo &ue lograra entrar% laro estaba( Tante' on el $ie +asta dar on el $ri!er es al'n de +ierro% y luego se su!i' en la i!$enetrable os uridad del a9'n de la +i!enea( ;a.' !uy
~1HG~

des$a io% $oniendo aten i'n antes de ada nuevo avan e( # !edio a!ino% e!$ez' a sentir un $i or asi inso$ortable en la nariz% $or ul$a del fino $olvo de +oll/n% &ue ta!bin o!enzaba a irritarle los o.os y a ad+er/rsele a su garganta se a( *os des+ollinadores !ere /an ada entavo &ue obraban $or li!$iar +i!eneas o!o sta( )e esforz' $or no estornudar% y rog' $ara &ue no +ubiera un nido de $.aros o de !ur ilagos en alg-n +ue o( Gritar/a si un ser alado e!erg/a s-bita!ente de la negrura( 3or fin e!$ez' a entrar !s laridad $or deba.o de sus $ies &ue $or su abeza( *e faltaban uatro es alones $ara llegar a la base de la +i!enea% $ero no se a$resur'( Ta!bin en este aso val/a el $rin i$io de dar s'lo un $aso ada vez( 7ue ontando !ental!ente los uatro &ue le faltaban $ara llegar al suelo6 uatro% tres% dos% uno((( *as enizas del le +o de $iedra estaban fr/as( # un lado% se a$ilaban los tron os &ue :a?Dell +ab/a ido a bus ar $or la !a9ana al obertizo( #udrey se &uit' los guantes y los !eti'% dados la vuelta% dentro de un bolsillo( # $esar de sus uidados al ba.ar% el abrigo no estaba de!asiado li!$io( De idi' &uitrselo y $onerlo sobre la le9a $ara evitar de.ar !an +as $or la asa( *o re oger/a antes de !ar +arse( *as ro$as $or deba.o del abrigo s/ estaban asi libres de +oll/n( #s/ es &ue% des$us de sa udirse los $ies y volver a $onerse los za$atos% estaba lista $ara ins$e ionar el interior de la asa de :a?Dell( #-n no $od/a reer &ue lo +ubiera onseguido( En su ara !an +ada de +oll/n brillaron los dientes blan os de una sonrisa( 3ero sta se esfu!' r$ida!ente al to!ar verdadera on ien ia de d'nde se en ontraba y de &u la +ab/a ondu ido +asta all/( :ir' el relo.% de nuevo on un gesto $reo u$ado( Suedaban !enos de veinte !inutos $ara llegar al l/!ite &ue se +ab/a i!$uesto( El sal'n no ten/a nada de e? e$ ional( Era o!o ual&uier otro refugio de una $ersona adulta% soltera% sin $roble!as e on'!i os y on gusto( 0ab/a dos sofs% un sill'n antiguo de uero frente a la +i!enea% !uebles aros% l!$aras de $ie% y !u +as estanter/as de !adera llenas de libros( , +ab/a ta!bin algunos a$ri +os% o!o una $antalla grande de $las!a% una 3lay)tation y un ostoso e&ui$o de alta fidelidad de la !ar a :arantz( #udrey sinti' un es alofri' al darse uenta de &ue a&uel sal'n $odr/a ser el suyo( De idi' ir al $iso de arriba% donde i!agin' &ue estaban las +abita iones( )i +ab/a algo &ue des ubrir% la zona !s /nti!a de una asa% a&uella en la &ue uno dor!/a% era el !e.or sitio donde o!enzar la b-s&ueda( 7altaba un uarto de +ora( *a $ri!era +abita i'n en la &ue #udrey entr' era el lugar de traba.o de :a?Dell( 0ab/a un ordenador sobre una !esa% algunos $a$eles sueltos on notas !anus ritas% y dos estanter/as on todos los uentos $ubli ados de ;obby
~1HH~

;o$% el $seud'ni!o literario de :a?Dell( #udrey sa ' uno de los e.e!$lares( El tie!$o se le e +aba en i!a% $ero &uer/a satisfa er su uriosidad( #bri' el uento $or la $ri!era $gina( *os dibu.os eran redondeados y si!$les% o!o suelen serlo en los uentos destinados a los ni9os !s $e&ue9os( An tren sonriente e +aba +u!o $or su +i!enea y% a su lado% sobre la +ierba llena de flores% estaba el +roe del uento% ;obby ;o$( KTiene su ara Kdi.o #udrey% on sor$resa y re$ulsi'n( El rostro de ;obby ;o$ era tos o y estaba !uy si!$lifi ado% $ero e?ist/a un $are ido innegable entre l y #nt+ony :a?Dell% su reador( Ensi!is!ada% #udrey e!$ez' a leer el te?to de grandes letras6 GBuenos d&as, seor $renH GBuenos d&as, Bo""! BopH LOu' vas a ensear #o! a los niosM #udrey sigui' leyendo en la $gina de la dere +a( #ll/ +ab/a un nuevo dibu.o del se9or Tren y de ;obby ;o$( *os dos se !ostraban a+ora !uy serios( Do! a ensearles la diferencia entre una persona conocida ! un e-trao. #l leer esto% #udrey trag' en se o( )u$o de in!ediato ul iba a ser la !orale.a del uento( 3as' las +o.as siguientes% +asta llegar a la -lti!a% donde ley' la re o!enda i'n del sabio ;obby ;o$6 Nunca, nunca, nunca te va!as con e-traos. # esto le segu/a la inevitable des$edida6 Lo que de"es #acer ! lo que no, lo aprenders con Bo""! Bop. # #udrey le te!blaban las !anos uando volvi' a de.ar el libro en su sitio( T.al su +i.o Eugene +ubiera +e +o aso de a&uel onse.o% o.al no se +ubiera !ar +ado on el e?tra9o &ue se lo llev' del $ar&ue de atra iones de 1oVney Msland( 1on lgri!as $ugnando $or salir de sus o.os% #udrey abandon' el des$a +o de :a?Dell y se dirigi' a la +abita i'n ontigua( Estaba va /a% al igual &ue las dos siguientes( )'lo le &uedaba $or revisar la &ue +ab/a al fondo del orredor6 el uarto de :a?Dell( Ana !irada nerviosa a su relo. le di.o a #udrey &ue ten/a a$enas dieQ !inutos !s( # eler' el $aso% $ero se en ontr' on una $uerta ines$erada!ente errada ba.o llave( )e +ab/a on entrado tanto en resolver el $roble!a de entrar en la asa% &ue no se le o urri' $ensar &ue $udiera +aber estan ias erradas en su interior( En un intento deses$erado de ver la +abita i'n% #udrey se arrodill' $ara !irar a travs del +ue o de la erradura( Tuvo suerte de &ue fuera de ti$o antiguo% on un o.o &ue atravesaba la $uerta de lado a lado% $ero lo -ni o &ue entraba en su redu ido a!$o de visi'n era una ventana( #garr' el $o!o y e!$u.' on el +o!bro% +a iendo una fuerza onsiderable( Es$eraba &ue la $uerta no estuviera bien errada y &ue el $estillo saltara sin ro!$er la erradura( Eso no o urri'(
~1HI~

KO:aldita seaR Era i!$rudente gritar de ese !odo% aun&ue estuviera sola% $or&ue% in luso on las $re au iones &ue +ab/a to!ado% :a?Dell $odr/a regresar en ual&uier !o!ento( :uy ontrariada% volvi' al $iso inferior y se dedi ' a ins$e ionar las otras divisiones de la $lanta ba.a% a$arte del sal'n6 la o ina% el o!edor% el interior de una $e&ue9a des$ensa y una sala &ue +a /a las ve es de lavander/a asera( =o des ubri' nada sos$e +oso en ninguno de esos lugares( 3ara o!$letar la ins$e i'n de la asa s'lo le restaba el s'tano% donde ta!$o o $udo entrar $or&ue% o!o la +abita i'n de :a?Dell% estaba errado on llave( #udrey se sinti' de e$ ionada y furiosa( )u infru tuosa revisi'n de la $lanta ba.a +ab/a a abado de onsu!ir su tie!$o( 3eor a-n( 3asaban ya veinte !inutos del l/!ite( Ten/a &ue !ar +arse a+ora !is!o( 1on los o.os brillndole de rabia% entr' en el sal'n $ara re oger su abrigo( ,a on l en la !ano% abri' la $uerta $rin i$al( )'lo des$us de +a erlo se dio uenta de &ue no +ab/a o!$robado antes si estaba real!ente one tada a una alar!a( =o era as/% $or suerte $ara ella( )ali' al $or +e( Todo segu/a igual a o!o estaba una +ora y !edia antes% salvo $or&ue +ab/a !enos luz( 7altaba $o o $ara la $uesta de sol( #udrey ins$ir' una gran bo anada del aire glido y li!$io( *a $uerta e!$ez' a errarse lenta!ente a su es$alda( )e +ab/a onven ido a s/ !is!a $ara entrar en la asa de :a?Dell di indose &ue &uiz no volviera a tener una o$ortunidad o!o a&uella( 3ues bien% si eso era ierto% si sta +ab/a sido su -ni a o$ortunidad% enton es la +ab/a des$erdi iado de todos !odos( #udrey se abalanz' +a ia la $uerta uando estaba ya a $unto de errarse( KO=un aR Kgrit'( #traves' el re ibidor o!o una e?+ala i'n y entr' en la o ina( De ella sali' on un u +illo enor!e( 1orri' es aleras arriba% subiendo los es alones de tres en tres% sie!$re on el u +illo en la !ano( 1orri' ta!bin $or el $asillo del $iso de arriba +asta $lantarse% .adeando% frente al uarto de :a?Dell( KO=un aR Kre$iti'( )u grito se fundi' on el ru.ido &ue e!iti' la !adera de la $uerta al ser ata ada on el u +illo( #udrey lo agarraba on a!bas !anos( KO=A=1#R Gol$e' una y otra vez la !adera en torno a la erradura( )igui' +a indolo in luso des$us de &ue sta ayera al suelo dentro de la +abita i'n% on un ruido !etli o( KOTE 2#,#) 1T= EWT>#]T)R Era la frase del uento de ;obby ;o$ &ue #udrey +ab/a le/do6 4=un a% nun a% nun a te vayas on e?tra9os5(
~1IJ~

*a $uerta% ya libre% se abri' $or s/ sola on una gra ilidad fuera de lugar( #udrey $udo final!ente ver el interior del uarto de #nt+ony :a?Dell( Era una aberra i'n( #un&ue no lo ser/a si $ertene iera a un ni9o((( *a a!a% !in-s ula $ara el ta!a9o de :a?Dell% ten/a las ore.as del rat'n :i Bey en la abe era( *os laterales eran negros% o!o los brazos del roedor de Disney% y a ababan en dos $iezas de !adera on for!a de guantes blan os( ;a.o la a!a +ab/a una alfo!bra olorida% llena de otros alegres $ersona.es de dibu.os ani!ados6 el $ato Donald y sus sobrinos% :innie% Daisy( Del te +o $end/a un olgante !'vil% o!o los &ue se $onen sobre las unas de los bebs( 1on un esfuerzo enor!e% #udrey a ion' un $roye tor &ue +ab/a sobre una !esilla de no +e% ta!bin !in-s ula y on dibu.os de Zinnie t+e 3oo+( )e ini i' una !-si a infantil% al rit!o de la &ue e!$ezaron a girar en el te +o las i!genes de $erros y gatos% de la luna y las estrellas% de va as y ove.as sonrientes( Era aterrador i!aginarse a un +o!bre de in uenta a9os tu!bado en a&uella a!a !in-s ula% onte!$lado arrobado% en la os uridad% las i!genes lu!inosas del te +o% .usto antes de dor!irse( 3ero !s aterrador a-n era lo &ue +ab/a en las $aredes del uarto( #udrey re ord' los s/!bolos &ue Daniel +ab/a $intado en la $ared de la sala de tera$ia de la residen ia de an ianos% on tinta &ue $are /a sangre( )u$o a+ora &ue eso no fue asual( Deb/a tratarse de una bro!a !a abra del De!onio% $or&ue ta!bin estas $aredes estaban $intadas( =o on los s/!bolos de las artas Zener% sino on algo in o!$arable!ente $eor( Eran dibu.os +e +os $or el $ro$io :a?Dell% aun&ue $odr/an +aber salido de la !ano de un ni9o( 0ab/a es enas de !u +os ti$os% todas ellas dibu.adas on el trazo irregular y la ausen ia de $ro$or iones +abituales en los dibu.os infantiles( # #udrey le ost' darse uenta de &ue +ab/a un $atr'n en a&uel aos a$arente% de &ue era $osible en ontrar #istorias entre la !ultitud de dibu.os( *a dul e !-si a del $roye tor ontinuaba sonando% y las sonrientes figuras del te +o segu/an dando vueltas sobre su abeza uando #udrey se des$lo!' en el suelo( # ababa de en ontrar en la $ared el dibu.o de un $ayaso &ue su.etaba unos globos Xel interior de los globos no estaba $intado% $ero #udrey su$o &ue eran a!arillosY( Ana de las +istorias &ue ontaba la $ared% era la de su +i.o Eugene((( En un dibu.o a$are /an una !u.er y un ni9o .unto a una noria( En el siguiente% se les un/a el $ayaso on los globos( En el ter er dibu.o% la !u.er% #udrey% ya no a$are /a X$erdi' de vista a su +i.o durante !edio !inuto% el tie!$o &ue tard' en o!$rarle a Eugene algod'n dul eY( #udrey lloraba( P3or &u tuvo &ue o!$rar a&uel !aldito algod'n dul eQ Eugene estar/a a-n on ella si no lo +ubiera $erdido de vista( )u +i.o no +abr/a tenido la o$ortunidad de !ar +arse on ning-n e?tra9o% on el $ayaso de los globos a!arillos( #udrey !ir' el uarto dibu.o( El ni9o y el $ayaso estaban dentro de un o +e( *os dos sonre/an( El &uinto dibu.o era el $en-lti!o( Ana luna en uarto re iente% y in o estrellas% ilu!inaban una zona a!$estre donde +ab/a un r/o y varios rboles( =o se ve/a ni al ni9o ni al
~1I1~

$ayaso% $ero s/ a$are /an los globos a!arillos% &ue estaban atados a un seto( #udrey se oblig' a !irar el -lti!o dibu.o% uyos trazos vio borrosos $or las lgri!as( :ostraba de nuevo el interior de un o +e( #+ora% el $ayaso estaba solo(
~1I2~
Cap!tulo $*
Boston. #lbert 1loister se sent' en un ban o de la iglesia $rotestante de la Trinidad% en la avenida )aint "a!es( =o &uer/a volver al olegio de los .esuitas( 3refer/a estar en un lugar de ora i'n% $er ibiendo la energ/a vital de otras $ersonas &ue% o!o l% elevaran sus s-$li as al )e9or( 3or !u +o &ue +ab/a intentado desvelar el signifi ado de la ifra EVEFJ22VE% su esfuerzo +ab/a sido de !o!ento en vano( )e su$on/a &ue el libro al &ue +a /a referen ia ese n-!ero estaba le.os de ;oston% $ero er a de su !orada es$iritual% y en un lugar &ue l ono /a bien( An lugar en el &ue tuvo las $ri!eras noti ias de la entidad( )u !orada es$iritual $od/a ser >o!a o &uiz 1+i ago( Esta -lti!a iudad +ab/a sido su asa% y all/ se +allaba el lugar en el &ue de idi' seguir los a!inos de Dios( 3or su $arte% en >o!a estaban el 3a$a y la sede de los *obos de Dios% el entro de o$era iones de su labor o!o sa erdote y o!o investigador de los su esos $aranor!ales( #un&ue a+ora% a&uel lobo al servi io del Todo$oderoso% &ue $roteg/a a los orderos del )e9or% estaba sentado en la nave entral de una iglesia $rotestante en !edio de la iudad de ;oston% dndole vueltas a un a erti.o &ue no o!$rend/a( PT $od/a ser &ue(((Q De $ronto% una idea furtiva se desliz' entre sus neuronas% asi o!o una lo!briz de tierra &ue a$are e un !o!ento y vuelve a desa$are er de in!ediato( #&uel n-!ero deb/a de ser la signatura de un libro( 1uatro% $ausa% uatro% in o% ero% dos% dos% $ausa% uatro((( Ana signatura% $ero((( Pde d'ndeQ PD'nde +ab/a visto n-!eros o!o ste% er a de su !orada es$iritualQ #lgo estaba a $unto de e!erger% lo sent/a o!o un zu!bido el tri o( O1laroR Ese ti$o de nu!era i'n era el +abitual en la ;ibliote a =a ional de Es$a9a% on sede en la iudad de :adrid( Todo era o+erente on lo &ue di.o la entidad( :adrid estaba er a de la !orada es$iritual ro!ana% el 2ati anoL en vila% $rovin ia &ue linda on la de :adrid% se +allaba el $ueble ito de 0or a.o de las Torres% donde la frase 4TTDT E) M=7ME>=T5 a$are i' ante los o.os de 1loister $or vez $ri!era( , era un lugar bien ono ido $ara el sa erdote% ya &ue en el de i!on'ni o edifi io de la ;ibliote a =a ional de Es$a9a +ab/a $asado !u +as +oras
~1I3~

revisando lega.os y !anus ritos% 'di es y do u!entos de la antigCedad o!o investigador a reditado( #ll/ +ab/a trabado a!istad on el .efe de $rensa de la ;ibliote a% 1e ilio Gra ia% un +o!bre ulto y sagaz% de gran oraz'n y rauda inteligen ia( *o $ri!ero &ue deb/a +a er era telefonearle $ara onfir!ar sus sos$e +as( 1loister !iro su relo.( Era la una y !edia( =o re ordaba si en Es$a9a eran in o o seis +oras !s% al en ontrarse +a ia el este( En todo aso% fueran en :adrid las seis y !edia o las siete y !edia de la tarde% $od/a lla!ar al des$a +o de su a!igo Gra ia on visos de en ontrarlo a-n traba.ando( K3or favor% deseo +ablar on el se9or 1e ilio Gra ia( KPDe $arte de &uinQ Kdi.o una voz fe!enina( KDe su a!igo #lbert 1loister( El .esuita +ablaba es$a9ol $erfe ta!ente% aun&ue un resto de a ento era asi i!$osible de li!ar en esa lengua $ara los anglo+ablantes( KO#lbertR OSu sor$resaR K:e alegro de en ontrarte todav/a en el des$a +o% 1e ilio( K;ueno% estoy en la sala de restaura iones% su$ervisando la restaura i'n de un Beato !uy valioso% $ero !e +an $asado a&u/ tu lla!ada( PSu se te ofre eQ El sa erdote obtuvo una res$uesta $ositiva a su $regunta( EVEFJ22VE era% en efe to% una signatura $osible en la ;ibliote a =a ional( K)i es$eras un $o o% o !e lla!as en unos !inutos% #lbert% onsultar la base de datos #riadna y te dir a &u obra se refiere( K=o !e i!$orta es$erar% si no tienes in onveniente( KEn absoluto((( D.a!e ver((( Estoy abriendo la base de datos desde un ordenador de a&u/((( 2ea!os% EVEFJ22VE((( ,a lo tengo6 4>ela i'n del re ibi!iento &ue la )antidad del 3a$a 3aulo 2 y los !s 1ardenales +izieron en >o!a al E!ba?ador de los "a$ones5( KP*os 7aponesM Kin&uiri' 1loister% onfundido( K)/% los "a$ones es un !odo astellano antiguo de deno!inar al "a$'n( KGra ias $or tu ayuda% 1e ilio Kdi.o el sa erdote !ientras anotaba el t/tulo del libroK( Tengo a+ora &ue de.arte( Es$ero &ue no $ienses &ue soy grosero si !e des$ido ya de ti( En otro !o!ento te lla!ar% y +arlare!os( K#di's enton es% a!igo( 1o!$rendo &ue ests o u$ado( An a"razo. 1uando &uieras% estar en antado de +ablar ontigo( El .esuita ya sab/a lo &ue era EVEFJ22VE% el libro al &ue esa signatura orres$ond/a y d'nde estaba( :uy bien% $ero((( P&u le de /a ese t/tuloQ =ada( =ada en absoluto( Era obvio &ue tendr/a &ue des ubrir lo &ue
~1IE~

signifi aba( =o $od/a ser tan f il( Deb/a ir en bus a de ese libro( # Es$a9a( Estaba dis$uesto a lo &ue fuera si eso serv/a $ara desvelar la verdad $ro!etida( En lo des ono ido se o ultan sie!$re los !s grandes des ubri!ientos( Tentar on la verdad a 1loister era la !e.or for!a de +erirlo en la a$a !s /nti!a de su orgullo( Desde sie!$re +ab/a estado dis$uesto a sa rifi arse $or la verdad( T a asu!ir riesgos $or ella( *a verdad lo +ab/a llevado% en una o asi'n% a re ibir var/as bofetadas de un violento $rofesor al &ue a abaron e +ando de su olegio( Good!an se lla!aba% ir'ni a!ente% el $rofesor &ue le $eg' $ara &ue onfesara algo &ue l no +ab/a +e +o( )i enton es en a.' los gol$es sin titubear% $or algo en el fondo insignifi ante% P '!o iba a+ora a renun iar a esa verdad $ro!etida% $or la &ue tantos su esos e?tra9os estaban a onte iendoQ #un&ue% al final% s'lo fuera un es$e.is!o o un enga9o de una entidad burlona% sab/a &ue estaba a $unto de lanzarse en las fau es del !isterio( =o $od/a evitarlo( Suiz $or eso% $re isa!ente $or eso% la entidad de la antigua iglesia uyo solar +oy o u$aba el edifi io 2endange lo +ab/a bus ado a l(
~1IF~
Cap!tulo $+
3is#ers 4sland. "ose$+ $is' a fondo el $edal del freno( El o +e derra$' antes de &ue onsiguiera enderezarlo de nuevo( #&uella !aldita arretera no era ninguna auto$ista% y l iba a toda velo idad( Ten/a &ue re u$erar el tie!$o &ue +ab/a $erdido en =eD *ondon sin $oder e!bar ar( =o logr' oger el -lti!o ferry de la !a9ana $or !enos de diez !inutos% y el siguiente no sal/a +asta +oras des$us% uando ya asi +ab/a ano +e ido( 7ue in a$az de sentarse durante la traves/a( )e $as' todo el via.e re orriendo la ubierta de un lado a otro% on una sensa i'n l-gubre en el $e +o( 1onfor!e +ab/a ido avanzando el d/a% se +izo ada vez !s fuerte en "ose$+ la urgen ia de en ontrar a #udrey( 0ab/a in u!$lido la ley $ara onseguirlo y le +ab/a obrado un vie.o favor a un a!igo suyo $oli /a% obligndole a valerse de su autoridad y sus onta tos $ara lo alizar desde d'nde le +ab/a +e +o #udrey la lla!ada on su telfono elular( 0asta ese d/a% "ose$+ ni si&uiera +ab/a o/do +ablar de 7is+ers Msland( )in e!bargo% nun a +ab/a tenido tanta $risa $or llegar a ning-n otro sitio( 0ab/a ondu ido o!o un lo o desde ;oston% sin levantar el $ie del a elerador en todo el traye to( Tuvo suerte de no ruzarse on ning-n o +e de $oli /a o on un radar en la arretera( *as +oras se le +ab/an es urrido entre los dedos( #l retraso $or ul$a del ferry se le uni' el tie!$o &ue +ab/a invertido en des ubrir el $osible $aradero de #udrey( "oVse$+ s'lo sab/a &ue ella le +ab/a lla!ado desde 7is+ers Msland% $ero no en &u lugar on reto de la isla $odr/a en ontrarse a+ora% si es &ue a-n estaba all/( KElla sigue a&u/ Kse di.o "ose$+ en voz alta% on los dientes a$retados y la vista lavada en la sinuosa arretera( 0ab/a i!aginado &ue 7is+ers Msland no deb/a de re ibir !u +os visitantes en invierno% y eso le +izo albergar es$eranzas de &ue alg-n tendero% o el due9o de alg-n otro lo al% se a ordara de #udrey y $udiera darle alguna $ista sobre su $aradero( En uno de los sitios en &ue $regunt' Kun $e&ue9o su$er!er ado lla!ado 2illage :arBet% &ue era el -ni o de la islaK% el de$endiente onsigui' identifi ar a #udrey $or su des ri$ i'n( 4=o $asa $or a&u/ todos los d/as una forastera de tan buen ver o!o esa5% o!ent' el +o!bre( =o su$o de irle d'nde en ontrarla% sin e!bargo% y le re o!end'
~1I6~

$reguntar en el $uesto de guarda ostas del $uerto( 4Ellos saben &uin entra y &uin sale de la isla(5 #s/ fue o!o "ose$+ des ubri' &ue #udrey +ab/a llegado un d/a antes% de !adrugada% y &ue $regunt' $or la asa de #nt+ony :a?Dell% el fa!oso es ritor de uentos $ara ni9os( # falta de otros indi ios% lo -ni o &ue $od/a +a er "ose$+ era ir a la asa de :a?Dell y ruzar los dedos $ara en ontrar all/ a #udrey( Suedaba $o o tie!$o( Todos sus sentidos le advert/an de eso( *e gritaban &ue se diera $risa( "ose$+ a eler'(
~1IG~
Cap!tulo %,
.adrid, Espaa. *a ;ibliote a =a ional de Es$a9a% uya sede se +alla en el oraz'n de la iudad de :adrid% $osee uno de los fondos bibliogrfi os !s e?tensos del !undo( )u i!$ortan ia es e&ui$arable a la de la fa!osa $ina ote a es$a9ola% el :useo del 3rado% en un $a/s on el !ayor $atri!onio +ist'ri oVart/sti o del !undo de larado $or la A=E)1T% $or en i!a de Mtalia% Gre ia% 7ran ia% :?i o o 1+ina( En la ;ibliote a =a ional se atesoran autnti as .oyas bibliogrfi as% o!o dos 'di es sobre !e ni a e ingenier/a de *eonardo da 2in i% el !anus rito del Cantar del .&o Cid y la $ri!era edi i'n de *on Oui+ote de la .anc#a. Entre sus ientos de Bil'!etros de estanter/as y ana&ueles re$osan algunos libros &ue no +an sido abiertos en% &uiz% !s de dos ientos a9os( 3or !uy bien uidados y onservados &ue estn% en ellos +ay $olvo de siglos( Es un universo de ono i!ientos% uya in!ensidad +a e &ue sea $osible des ubrir algo $erdido% olvidado% o ulto y% a la vez% a la vista de todos los &ue a eden a los fondos( #lbert 1loister llegaba tarde( =o +ab/a ontado on los $roverbiales atas os de la a$ital de Es$a9a( )u ta?i avanzaba a rit!o de tortuga $or el 3aseo del 3rado( # la altura de la $laza de 1ibeles% el sa erdote $idi' al ta?ista &ue se detuviera% $ag' la arrera Kir'ni o no!bre en a&uel asoK y sigui' a $ie( *e daba igual si as/ iba a tardar !s o !enos &ue en el o +e% $ero ne esitaba dese!barazarse de la sensa i'n de agobio &ue e?$eri!entaba dentro de a&uella lata de sardinas% en !edio de un atas o !onu!ental( 0a /a un $o o !enos de fr/o &ue en ;oston( 1a!in' on su artera de !ano y su grueso abrigo +asta uno de los a esos laterales del re into de la ;ibliote a( Desde all/ lla!' on su telfono elular a la $ersona &ue lo es$eraba dentro% su a!igo de +a /a a9os y de ya !u +as investiga iones( :ientras sonaba el ti!bre del auri ular% sigui' a!inando( KP1e ilioQ #l otro lado del auri ular son' la voz de 1e ilio Gra ia% el .efe de $rensa de la ;ibliote a =a ional( KP,a ests a&u/Q K)/( )iento el retraso(
~1IH~

KEl trfi o% su$ongo( K)u$ones bien( Estoy entrando $or la $uerta de ristal de la dere +a( K@Ea!. Es$ra!e a+/( Estoy ontigo en un !inuto( 1e ilio lleg' al #all de entrada en uarenta y in o segundos( )u rostro alegre $re edi' a su !ano diestra% &ue estre +' la de 1loister on fran a fir!eza( 0a /a !s de un a9o &ue no se en ontraban en $ersona( K:e alegro de verte% #lbert( K*o !is!o te digo( #un&ue si no llega a ser $or !i $roble!a de ayer% no nos +abr/a!os visto en esta o asi'n( 0oy ten/a &ue salir !i vuelo de regreso a ;oston( El rostro del $adre 1loister ontrastaba on el de su a!igo( )e le ve/a ansado% aun&ue en realidad no era ansan io f/si o% sino desgaste es$iritual( El $eriodista lo not'% $ero sab/a &ue era !e.or !ostrarse .ovial &ue $reguntar $or el !otivo( K3ues% debo de irte% &ue !e alegro enton es de tu $roble!a( 2a!os% sig-e!e% te llevar a los fondos( #travesaron un ar o de seguridad( Gra ia us' su tar.eta $ara abrir una $uerta y% desde all/% siguieron $or un $asillo forrado de $aneles de !adera &ue los ondu.o +asta los as ensores( KAn ata.o( )ubieron +asta la $lanta uarta( El interior del edifi io ten/a una dis$osi i'n de $isos distinta a la del $ala io original% !s ba.os $ara a$rove +ar !e.or el es$a io dis$onible( En el !o!ento en &ue se abrieron las $uertas !etli as del as ensor y salieron% un .oven bibliote ario a$are i' e!$u.ando un arrito on libros uidadosa!ente a$ilados( Era un .ovenzuelo de as$e to desali9ado% on aire de intele tual pro re, &ue lu /a una a!iseta en la &ue $od/a leerse 4)alva la literatura6 di =T a los best sellers5( KAn .oven o!bativo e in onfor!ista Kdi.o Gra ia% rindose $or lo ba.o( En otras ondi iones% #lbert 1loister se +abr/a re/do ta!bin( 3ero no ten/a ninguna gana de +anzas( , lo sent/a de veras% $or&ue lo -lti!o &ue debe $erderse es el +u!or( :s tarde in luso &ue la es$eranza( KP)abesQ ,a te lo ontar on detalle% $ero estoy traba.ando en un art/ ulo sobre uno de los te!as !s es abrosos de la +istoria de la ;ibliote a =a ional Ksigui' +ablando 1e ilio Gra ia% &ue $retend/a a toda osta evitar ese aire tan negro de su buen a!igoK( Es un asunto &ue a-n levanta a!$ollas entre los !s vie.os de este lugar( El siste!a en su on.unto &ued' en entredi +o $or ul$a de un investigador a!eri ano( An o!$atriota tuyo% "ules 3i us( KP"ules 3i usQ Ese no!bre no !e suena de nada(
~1II~

KT urri' en los sesenta% y fue $ortada del $#e New 2orE $imes. "ules 3i us fue el investigador &ue des ubri' los 'di es $erdidos de *eonardo da 2in i( KPEstaban $erdidosQ PD'ndeQ K3erdidos entre los !illones de vol-!enes de la ;ibliote a( En una estanter/a ual&uiera% rodeados de libros uyo -ni o valor es su ontenido% lo ual no es $o o((( 3ero% a lo &ue !e refiero% unos 'di es +ist'ri os del genio de los genios((( , estaban !ez lados on los de!s libros% o!o una agu.a en un $a.ar( KP, '!o los en ontr'Q K"ules 3i us des ubri' &ue su signatura estaba e&uivo ada% y as/ $udo $ed/rselos a un bibliote ario( O*o &ue en ientos de a9os no se +ab/a onseguido% l lo +izo gra ias a un gol$e de suerteR K3ero P '!o dedu.o las signaturas orre tasQ Gra ia estaba onsiguiendo su ob.etivo( )ie!$re &ue un te!a interesante sal/a a ola i'n% el sa erdote &uer/a saber !s( =o fallaba( Era o!o un resorte( K#+% laro% a+/ est lo !s urioso K+izo una t/$i a $ausa teatral% &ue 1loister not' y a$re i' on una t/!ida sonrisaK6 O*os 'di es estuvieron e?$uestos sin &ue nadie se diera uenta de lo &ue eran en realidadR ;ueno% nadie salvo 3i us( Es una +istoria digna de >o a!bole( 1uando tenga ter!inado el art/ ulo% te enviar una o$ia( *a +istoria !is!a de los 'di es es in re/ble( 0ab/an llegado a la sala a la &ue se dirig/an( Ana infinidad de libros inundaban el a!$o de visi'n% del suelo al te +o% en estanter/as su esivas( *os dos +o!bres a!inaron $or el $asillo entral( Gra ia iba delante( En ierto !o!ento gir' a la dere +a% dio unos $o os $asos !s% siguiendo las signaturas de los libros on la vista% y $or fin se volvi' a girar a la iz&uierda( #larg' la !ano y se9al' on el dedo el libro &ue el $adre 1loister +ab/a soli itado el d/a anterior% y &ue se orres$ond/a on la signatura &ue bus aba( KPEs steQ K)/( El !is!o( Es de ir% es ese libro% $ero no es lo &ue yo estaba bus ando( KD.a!e ver((( Kdi.o ret'ri a!ente Gra iaK( 4>ela i'n del re ibi!iento &ue la )antidad del 3a$a 3aulo 2 y los !s 1ardenales +izieron en >o!a al E!ba?ador de los "a$ones5( )/% ste es( =o +ay ning-n error( *a ubi a i'n es orre ta% y $or tanto% la signatura ta!bin( Es el &ue te di.e $or telfono +a e un $ar de d/as( El $eriodista estaba seguro de &ue el volu!en $edido $or 1loister se orres$ond/a on el &ue bus aba( )in e!bargo% algo no en a.aba en todo a&uello( K*o &ue no o!$rendo es a &u te refieres on &ue este libro no es el
~2JJ~

&ue bus as( PSu $retendes en ontrarQ P=o ser algo mu! secreto de tus investiga iones% &ue no &uieres o!$artir on!igoQ K)iendo sin ero% s/( Este libro Kdi.o 1loister% to!ndolo de la estanter/a y o.endoloK no !e a$orta nada( Estoy onfundido( K,a su$ongo &ue no debe de ser !otivo de estudio ient/fi o una re e$ i'n di$lo!ti a de +a e uatro siglos( #+/ no debe de +aber !u +o !isterio( 3ero si no !e di es algo !s% no reo &ue $ueda ayudarte( #lbert 1loister a ababa de de.ar de nuevo el libro en su lugar del estante( An dato se +ab/a i!$resionado en su !ente% aun&ue de un !odo sub ons iente% sin aflorar todav/a( Era la fe +a en la &ue a&uel volu!en fue i!$reso6 1616( KEsta vez $refiero no involu rarte% a!igo !/o( 1re/ &ue en el interior del libro +abr/a algo( KEst bien( =o insistir( 3ero P$uedo +a er algo% lo &ue se te o urra% &ue te sea de utilidadQ El sa erdote no res$ondi'( Estaba in!'vil% r/gido( )e +ab/a &uedado !udo al ver el t/tulo de la obra &ue o u$aba .usta!ente un lado de la 4>ela i'n del re ibi!iento &ue la )antidad del 3a$a 3aulo 2 y los !s 1ardenales +iV zieron en >o!a al E!ba?ador de los "a$ones5( Era una edi i'n !uy $are ida( 1asi idnti a( De +e +o% los libros no se lasifi aban $or $o as K salvo en asos de vol-!enes on gran valor +ist'ri o o art/sti oK% sino $or ta!a9os( Ese libro% situado a la dere +a del soli itado el d/a anterior% ten/a $or t/tulo algo &ue &uebraba ual&uier ilusi'n de &ue todo lo &ue estaba o urriendo fuera s'lo una es$e ie de !al sue9o6 Code- )i as. # $esar de su no!bre% 4El 'di e gigante5% a&uella edi i'n era !s bien $e&ue9a( Gruesa% $ero no tan grande% ni !u +o !enos% o!o el original( 3ara un $rofano% ese t/tulo no ten/a $or &u signifi ar nada es$e ial( Era un no!bre dado a una ;iblia +e a del siglo WMMM% &ue onten/a ade!s otros libros diversos( )e +izo fa!oso en su tie!$o $or su ta!a9o% ya &ue es el 'di e !edieval !ayor del !undo% $ero sobre todo $or su os ura leyenda( )e di e &ue un !on.e benedi tino &ue +ab/a vendido su al!a al Diablo% lo es ribi' en una sola no +e( An libro &ue fue e?$oliado de 1+e&uia $or los sue os% en la guerra de los Treinta #9os% y llevado a Esto ol!o $or orden de la lebre reina 1ristina( #ll/ lo o$i' un sa erdote es$a9ol &ue a o!$a9aba al e!ba.ador del &ue la >eina se ena!or'( , esta o$ia% in o!$leta y on graves errores% lleg' a Es$a9a% desde donde se difundi'% en algunas edi iones raras% $or el resto de Euro$a( KOEl Code- )i asl Kdi.o $or fin el $adre 1loister on la voz &uebrada( , a-n se le &uebr' !s al de irK6 La Bi"lia del *ia"lo. KPSu(((Q KTengo &ue onsultar este libro( 1loister +abl' sin dirigirse a 1e ilio( To!' de la estanter/a el volu!en y
~2J1~

orri' on l +asta una de las !esas &ue +ab/a a a!bos lados del a eso a la sala( )e a er ' una silla% de la &ue asi se ay' al sentarse% y se dis$uso a dise ionarlo( K*a ;iblia del Diablo de 3odlazi e((( KPDe &u +ablasQ :e ests dando !iedo( 1e ilio Gra ia +abl' tratando de ser .o oso% $ero en su fuero !s /nti!o se estaba asustando de veras( El .esuita $are i' regresar a a&uel tie!$o y a&uel lugar( )e gir' de $ronto +a ia su a!igo y% &uiz $ara no ser des orts on &uien le fa ilitaba el $rivilegio de a eder dire ta!ente a los fondos% di.o6 KP=o ono es el Code- )i asM P=un a +as o/do +ablar de lQ K3ues no% nun a &ue yo re uerde( KEs una obra &ue se lleg' a atalogar o!o libro diab'li o( *o +izo un !on.e de ;o+e!ia &ue !uri' e!$aredado( Di en &ue lo es ribi' en una sola no +e y &ue le ayud' el !is!/si!o )atans( Es una ;iblia en lat/n% &ue ta!bin in luye una r'ni a +e a y libros de Galeno% 7lavio "osefo y san Msidoro de )evilla( El original !ide asi un !etro de alto y est ilu!inado de un !odo soberbio( En )ue ia% donde lleg' a on entrarse el atlogo de libros $ro+ibidos !ayor de Euro$a% lo tuvieron o!o una obra !isteriosa( K;o+e!ia% )evilla% )ue ia((( O=o entiendo nadaR K3erd'na!e% estoy tan e? itado &ue !is ideas es a$an sin orden( El libro a ab' en )ue ia en el siglo W2MM y a-n sigue all/( El ontenido es un o!$endio de saberes% no s'lo la ;iblia( #ntes de eso estuvo en $oder de >odolfo MM% el re ono ido a!ante del o ultis!o% &ue lo ten/a guardado en su astillo de 3raga( *o !s in&uietante es &ue% seg-n la leyenda% entre sus $ginas a$are /a la i!agen !is!a del De!onio((( #lbert 1loister interru!$i' su e?$li a i'n( En ese $re iso instante% tuvo la on ien ia lara y evidente de o!$render lo &ue signifi aba el +allazgo( El Code- )iA as no era un libro ual&uiera% sino una ;iblia !aldita ins$irada $or el De!onio( #+ora s/ le asalt' &ue la 4>ela i'n del re ibi!iento &ue la )antidad del 3a$a 3aulo 2 y los !s 1ardenales +izieron en >o!a al E!ba?ador de los "a$ones5 estaba editada en el a9o 1616( , 616 era el n-!ero de *u ifer% la verdadera ifra atribuida al 3r/n i$e de las Tinieblas en el #$o ali$sis( #-n +ab/a !s6 el $a$a 3aulo 2 fue &uien% en 161E% instituy' en el >itual >o!ano el $ro edi!iento del e?or is!o% el !anual de guerra ontra )atn( 3ero ste no e!$ez' a $onerse en $r ti a +asta dos a9os des$us% $re isa!ente en 1616( *a on lusi'n ineludible &ue se dedu /a de todo ello era a la vez fas inante y aterradora( *as sos$e +as $asaban a onvertirse en +e +os6 la entidad &ue se o!uni aba $si of'ni a!ente on l desde la ri$ta de la antigua iglesia at'li a% ba.o el edifi io 2endange de ;oston% deb/a ser el $ro$io )atans( , 1loister o!$rendi' &ue lo +ab/a enga9ado de nuevo%
~2J2~

$ero enga9ndole y envindole al otro lado del #tlnti o% le +ab/a dado ta!bin la $ista &ue ne esitaba( Tortuosos a!inos $ara llegar a la verdad( Todo eso era lo &ue $are /an de!ostrar las $iezas del $uzzle &ue a ababa de unir( =o s'lo las &ue +ab/a des ubierto en la ;ibliote a =a ional es$a9ola% sino otras diversas &ue a+ora se .untaban $or s/ solas6 el edifi io 2endange estaba en la alle *artmout#, es de ir% 4el &ue +iere on la bo a5L el n-!ero de su entrada era el 16JL all/ se $rodu.o el in endio !s terrible de la +istoria de ;oston% en el &ue !urieron nueve bo!beros% y &ue e!$ez' el se?to !es en su de i!ose?to d/a% es de ir% el 6V16((( *o -ni o a$arente!ente fuera de lugar era el n-!ero es rito on sangre en la tabla del altar de la ri$ta( El 1JI no ten/a ninguna rela i'n on el De!onio( T $uede &ue s/((( # 1loister se le o urri' una idea &ue &uiz tuviera alg-n sentido( )a ' su libreta de notas y es ribi' en ella el n-!ero 1JI en nu!era iones +ebrea% griega y ro!ana( *as observ' durante un buen rato( =inguna de las tres distintas graf/as le ins$iraba nada on reto( =ada +asta &ue se dio uenta de algo a lo &ue% en un $ri!er !o!ento% no dio rdito( )u a!igo 1e ilio Gra ia lo observaba en silen io% in!'vil% tratando de no $erturbar sus $ensa!ientos% o!o si no estuviera all/( KODios !/oR Ksusurr' el sa erdote( KPSu su edeQ Kin&uiri' 1e ilio% ro!$iendo su silen io% en tono $reo u$ado( )ab/a &ue #lbert 1loister investigaba su esos $aranor!ales% !isterios% enig!as sin res$uesta( #&uella rea i'n no $resagiaba nada bueno( El 1JI en nu!era i'n latina era 1MW( )i se invert/a el orden de los signos% resultaba transfor!arse en WM1% &ue are /a de signifi ado en esa nu!era i'n% $ero &ue s/ lo ten/a en la nu!era i'n griega((( K7i, iota, sti ma> OWM1 es 616 en n-!eros griegosR El sard'ni o 3r/n i$e de las :entiras le +ab/a $uesto un a erti.o &ue l a ababa de desvelar( 0ab/a re ordado la frase en ara!eo invertido &ue grit' Daniel durante su e?or is!o( Era el !is!o tru o( Ana nube densa inund' su !ente( Sued' e!botado% fuera de s/% !areado f/si a!ente( #ga +' la abeza sobre la !esa +asta to ar on la frente en ella( KP1'!o +as di +o% #lbertQ O3or a!or de Dios% di!e &u te $asaR K=o% no $uedo ontarte nada Kdi.o 1loister% so!br/oK( Es !e.or $ara ti &ue no lo se$as% re!e( Tendrs &ue dar!e ese !argen de onfianza( Es$ero &ue no lo to!es a !al( *o siento( *o siento de veras( #+ora tengo &ue ir!e( #ntes de &ue Gra ia $udiera abrir de nuevo la bo a% el sa erdote re ogi' sus osas y sali' afuera( =i si&uiera es$er' al as ensor( )e lanz' a las es aleras y ba.' +asta la $lanta de salida( 1on su a!igo detrs% asi sin
~2J3~

$oder seguir su $aso% atraves' la $uerta de seguridad K&ue $ara salir no re&uer/a tar.eta ni 'digoK y% luego% el ar o dete tor ustodiado $or un vigilante .urado( )'lo un !o!ento volvi' la !irada atrs% $ara de ir de nuevo a su a!igo6 K*o siento( K,o ta!bin lo siento K ontest' ste( , ya $ara s/% $or&ue el $adre 1loister +ab/a salido $or la triangular $uerta a ristaladaK6 T.al todo se solu ione( )ea lo &ue sea(
~2JE~
Cap!tulo %#
3is#er 4sland. =o +ab/a una sola nube en el ielo( *a no +e era a$a ible( )'lo el !otor del todoterreno de :a?Dell interru!$/a la &uietud% +asta &ue ste lo a$ag'( Des$us de ba.arse del o +e% atraves' a os uras la distan ia &ue se$araba el gara.e de la asa( El es ritor estaba de !uy buen +u!or( Mba silbando una $egadiza !usi&uilla infantil &ue sirvi' de +i!no en el a to del &ue +ab/a sido la estrella $rotagonista( 0ab/a fir!ado un buen !ont'n de uentos( *os $adres de 7is+ers Msland lo adoraban( , l adoraba a sus +i.os( :a?Dell adoraba a todos los ni9os del !undo( T+% s/ &ue los adoraba((( El $rin i$io de una ere i'n se not' lara!ente en sus $antalones de $ana( #rd/a en deseos de entrar en asa y $asar un rato divertido on sus .uguetes del s'tano( *a urgen ia de esta ne esidad le llev' a a elerar el $aso $ara llegar uanto antes( #-n silbaba la an i'n infantil uando abri' la $uerta de su asa( 3ero lo &ue vio al entrar en ella le +izo detenerse abru$ta!ente( *a $uerta del s'tano estaba forzada( #lguien +ab/a arran ado la erradura( Donde ella deb/a estar% s'lo &uedaban astillas y un +ue o en la !adera( )inti' '!o la ira le &ue!aba $or dentro( KPSuinQ PSuinQ =o obtuvo res$uesta( *a anterior e?$resi'n alegre de su rostro +ab/a !udado $or o!$leto( )us o.os enlo&ue idos !iraban a todas $artes( Ana vena +in +ada le ruzaba la frente% y en las o!isuras de sus labios e!$ez' a a u!ularse saliva se a( Enfil' la es alera del s'tano sin en ender la luz( # $unto estuvo de aerse rodando .usto antes de saltar desde el -lti!o rellano de es aleras( ,a aba.o% en endi' una l!$ara de $ie( KO=TTTR Grit' on todas sus fuerzas( 0ab/an $rofanado su te!$lo( *e +ab/an robado uno de sus .uguetes( )u $referido( :a?Dell subi' otra vez a la $lanta ba.a( )u bo a es$u!a.eaba de rabia( )e dio uenta de &ue +ab/a un olor e?tra9o en el aire( Era un $erfu!e de !u.er( :a?Dell !ir' +a ia el $iso su$erior% $or el +ue o de la es alera% o!o si +ubiera $er ibido all/ una $resen ia e?tra9a% y grit'6 KO3AT#R 3as' $or la o ina y e!$rendi' de nuevo una arrera !an/a a% esta vez
~2JF~

es aleras arriba( #+ora no onsigui' evitar tro$ezarse( *a nariz de :a?Dell e!iti' un ru.ido terrible al gol$ear la barandilla de +ierro( 1uando se levant'% la sangre le ubr/a el rostro y su nariz estaba tor ida en un ngulo e?tra9o( #.eno al dolor &ue deb/a estar sintiendo% e!$rendi' de nuevo la arrera +a ia su uarto( *a $uerta% &ue ta!bin deb/a estar errada% se +allaba abierta o!o la del s'tano( :a?Dell se detuvo en el u!bral( En una de sus !anos res$lande /a el filo de un u +illo( 1ada ent/!etro de su ser destilaba odio( Es u$i' a un lado una !ez la de sangre y saliva% y re$iti'% a+ora on voz nasal6 K3uta((( 0ab/a una !u.er sentada en su a!a( Era la !is!a forastera on la &ue +ab/a onversado en el su$er!er ado del $ueblo( )u gesto era de una al!a absoluta( )usurraba una an i'n% 4*a rosa5% de ;ette :idler% y ten/a los brazos alrededor del uer$o es ulido de un adoles ente vestido o!o un ni9o $e&ue9o( KEstba!os es$erndote Kdi.o #udrey( :a?Dell se lanz' sobre ella on un grito feroz( *os dos lavaron su u +illo en el uer$o del otro al !is!o tie!$o( *as +o.as afiladas abrindose $aso en la arne y el +ueso $rodu.eron un sonido es$eluznante( El !u +a +o al &ue #udrey estre +aba entre los brazos se !antuvo sentado en la a!a( 1onte!$l' en silen io la sangrienta es ena( =ada sali' de su bo a( =i una $alabra( =i un aullido de !iedo o de la!ento( =ada $od/a salir de su bo a( #nt+ony :a?Dell se +ab/a en argado de eso(
~2J6~
Cap!tulo %$
Boston. KPEres t- *u iferQ ,% si lo eres% P$uedes revelar!e ya la verdadQ 1on estas $reguntas dire tas% el $adre 1loister reto!'% a su regreso a ;oston desde la a$ital de Es$a9a% las o!uni a iones $si of'ni as on la entidad de la ri$ta ba.o el edifi io 2endange( KT% lo #as dic#o. 1o! Lucifer, !a lo sa"es, ! sa"es que es cierto K res$ondi' la voz a travs de la grabadora( , ontinu'K6 L/evelarte la verdadM No. .i escritura es tocida en ren lones rectos. (!, po"re de ti, los ren lones son siempre rectos> Glo torcido es lo que se escri"e en ellosH !o escri"o con letras sinuosas, que"radas, encrespadas ! ensorti+adas Escuc#e quien ten a o&dos. Escuc#e quien ten a... valor. G2o te dar' las letras, pero t% #a"rs de recomponer las frasesH .is letras son letras oscuras. *e dolor ! desesperanza. 1o"re todo desesperanza. L$odo es 4nfiernoM, te pre untas. ,ero no comprendes el aut'ntico si nificado de esta frase, ! !o no vo! a revelrtelo. No me creer&as porque no podr&as creerme. Ni siquiera la muerte puede "orrar esa ran verdad, tendrs que descu"rir la verdad. La verdad con letras de fue o. 1uando es u +' la graba i'n% un es alofr/o re orri' la es$alda del sa erdote% erizando el vello de su nu a( #$ret' los dientes( 0a /a tie!$o &ue se +ab/a reventado el s'lido blo&ue de !r!ol en el &ue se onvert/a $ara afrontar las investiga iones( =o $od/a +uir y olvidarse de todo( =i ta!$o o &uer/a +a erlo( T &uiz +uir s/% si $udiera% $ero no olvidarse( Tlvidarse% nun a( 1loister notaba su abeza a $unto de estallarle( )us o.os a$enas ab/an en las 'rbitas% y los $r$ados $are /an de !etal( Ten/a alor en el rostro y fr/o en el resto del uer$o( *as venas de su uello $al$itaban al rit!o de un oraz'n a elerado( #ferr' la grabadora% $reso de la ansiedad( *a $uso de nuevo en !ar +a y grit' al !i r'fono6 KO)eguir tu !aldito .uegoR O1onduz a a donde onduz aR >eso$lando% es$er' a &ue el led ro.o &ue indi aba registro de sonido se a$agara y luego re$rodu.o el ar +ivo digital( *a entidad +ab/a res$ondido a su a e$ta i'n de lo &ue le estaba $ro$oniendo% sin ondi iones( KEso me satisface, aunque no es nin %n +ue o. ?as ele ido lo correcto,
~2JG~

como siempre, ! como siempre, Lo correcto te doler. Lee el )'nesis, el primer cap&tulo. Est%dialo con cuidado ! detenimiento. Cam"ia tu punto de vista. ?asta a#ora te #a sido imposi"le comprender lo evidente, lo que cualquiera puede ver con solo mirar. *e"es leer otros te-tos. Los que tu 4 lesia llama Evan elios (pcrifos. No quiere admitirlos porque les tiene miedo, 2 en eso est en lo cierto, aunque nunca lle ar siquiera a ima inar por qu', ni cunto miedo de"e tener. T- si o"tendrs ese privile io. Basta con que leas el Evan elio de Nicodemo ! el Evan elio de $oms de la 4nfancia de ese 7es%s. L'elos entre l&neas. Entre l&neas rectas. (l unas cosas torcidas saltarn a tu vista. 2 cuando lo #a!as #ec#o, vuelve a m&. Tras es u +ar la -lti!a o!uni a i'n% ya no +ab/a nada &ue +a er all/% y el .esu/ta e!$ezaba a sentir dolor f/si o de tanta tensi'n a u!ulada( Mn luso le $are i' o!o si una !ano invisible lo to ara( En !edio del silen io de la ri$ta% re ogi' su grabadora y su uaderno% a$ag' el fo o no sin antes +aber en endido una linterna% y sali' $or la es alera &ue as end/a al e?terior( >egres' al olegio% a su +abita i'n% y rez' larga!ente( Des$us ogi' su ;iblia y se tu!b' en la a!a% algo !s rela.ado( *a ora i'n +ab/a aliviado su afli i'n% $ero su al!a segu/a $er ibiendo la os uridad ad+erida a ella( #bri' $or el $rin i$io el libro &ue el onsideraba sagrado% y ley' $ara s/6 4En el $rin i$io% Dios re' los ielos y la tierra(((5( 1asi sin darse uenta% fue avanzando l/nea a l/nea% $rrafo a $rrafo( *ey' '!o Dios re' el !undo de la nada( 1'!o se +izo la luz((( Des$us% el 3ara/so Terrenal y los dos $ri!eros seres +u!anos% #dn y Eva% a los &ue bendi.o y $idi' &ue re ieran y se !ulti$li aran( Dios les otorg' $oder sobre todas las otras riaturas% $ero les $ro+ibi' una sola osa6 o!er el fruto del rbol de la vida% en el entro del Edn( =o &uiso &ue se abrieran sus o.os al +a erlo% ya &ue en tal aso ono er/an el bien y el !al( *a ser$iente Kel De!onioK les tent'% y di.o &ue Dios les +ab/a enga9ado al de irles &ue !orir/an si o!/an del rbolL les di.o &ue no !orir/an( , no !urieron( *a ser$iente les tent'% $ero Dios +ab/a !entido( *a eguera de los o.os de #dn y Eva se &uebr'( )e les ayeron los velos &ue les i!$ed/an ver( )intieron !iedo% vergCenza% $udor( 3erdieron las fir!es su.e iones en las &ue agarrarse( , Dios di.o% enig!ti a!ente6 40e a&u/ &ue el ser +u!ano es o!o uno de nosotros5( 3ero Pa &uines se refer/aQ Dios +ab/a !entido((( De re$ente% 1loister se detuvo( KPDios !inti'Q Kse $regunt' a s/ !is!o% en un tono in&uisitivo &ue refle.aba una $er$le.a in redulidad( *a $er$le.a in redulidad de &uien desea estar e&uivo ado% $ero no ree real!ente estarlo( El Gnesis era un relato si!b'li o( 1ual&uier te'logo lo sab/a( )'lo las $ersonas on fe !s sen illa lo to!aban $or una realidad #istrica. *o i!$ortante estaba en el sentido( , el sentido era $re isa!ente((( &ue Dios !inti'( El sa erdote to!' aire( )ent/a una o$resi'n en el $e +o% y su rostro e?+ib/a
~2JH~

una e?$resi'n de as o &ue l !is!o no $od/a i!aginar en su $ro$ia ara( *a entidad ten/a raz'n( Estaba asustado( El !iedo le $rovo aba esa sensa i'n $are ida al alor dentro de la abeza( An zu!bido !ov/a sus t/!$anos desde dentro( =o dis$on/a de los te?tos &ue +ab/a itado la entidad% de !odo &ue a edi' a internet y te le' la dire i'n de una $gina &ue re og/a todos los es ritos a$' rifos +allados +asta la fe +a% in luyendo los $erga!inos del !ar :uerto y los de =ag 0a!!adi( Esboz' una leve y doliente sonrisa al re ordar &ue asi ning-n ristiano sab/a &ue el Evangelio de san "uan +ab/a estado a $unto de ser onsiderado a$' rifo( *a frontera entre unos relatos y otros estaba $o o definida( Mn luso las ;iblias de distintas iglesias ristianas difer/an en algunos de sus libros% o se onsideraba a algunos de stos !uy er anos a lo a$' rifo( En uanto al =uevo Testa!ento% la vida de "es-s y la $osterior onfor!a i'n de la $ri!itiva Mglesia ristiana% distaban !u +o de ser narra iones rigurosas( Del $ro$io "es-s se sab/a !uy $o o on visos de ser indis utible!ente ierto( )e +ab/a llegado a de ir &ue no na i' en ;eln% &ue era ri o% &ue ten/a sangre egi$ ia% &ue via.' $or 3ersia% la Mndia y el T/bet% &ue desban ' a "uan ;autista y fue rival suyo% &ue estuvo asado on :ar/a de :agdala y +asta &ue no !uri' en la ruz% on lo &ue% evidente!ente% ta!$o o +abr/a resu itado( De +e +o% su$uestas tu!bas suyas llegaron a ubi arse en distintos lugares% desde la $ro$ia "erusaln +asta la lo alidad .a$onesa de )+ingo% $asando $or >ozabal en 1a +e!ira y otros diversos lugares% a ul !s estra!b'ti o( :ientras $ensaba% 1loister ba.' a su ordenador los do u!entos en for!ato 3D76 los evangelios a$' rifos de =i ode!o y de To!s de la Mnfan ia( *os ono /a ligera!ente% $ero nun a ley' ninguno de los dos en $rofundidad y on total aten i'n( #+ora le/a el de =i ode!o bus ando 4 laves5( , $ronto en ontr' algo &ue bien $od/a ser una de ellas( Eran unas frases de )atans desde los infiernos% en las &ue de /a6 ,reprate a reci"ir a 7es%s, que se vana loria de ser el Cristo ! el #i+o de *ios, pero que es #om"re temeros&simo de la muerte, porque !o mismo le #e o&do decir> J.i alma est triste #asta la muerteK. 2 entonces comprend& que ten&a miedo de la cruz. P:iedo(((Q P"es-s(((Q P:iedo a la !uerteQ P# aso no ten/a onfianza en el 3adreQ P# aso no sa"&a &ue era el +i.o de DiosQ 1loister no o!$rend/a &ue "es-s tuviera !iedo a la !uerte% sino s'lo al !odo de !orir( *a ruz era un !todo de a.usti ia!iento terrible( *os ro!anos sab/an '!o disuadir a los ri!inales de sus delitos( 3or nor!a general% un reo tardaba +asta !s de un d/a entero en !orir( )u agon/a era ini!aginable% tratando de elevarse sobre los $ies% forzando los brazos% $ara robar un $o o de aire y no !orir asfi?iado% sabiendo &ue el final es inevitable( Ana for!a de !atar !uy ruel% $ro$ia de un !undo y una $o a rueles( El sa erdote sigui' leyendo% finaliz' el Evangelio de =i ode!o y o!enz' el de To!s de la Mnfan ia( #&uel s/ &ue era un te?to des on ertante( :ostraba a un "es-s ni9o de feroz brutalidad% !al+ablado e in!iseri orde on sus se!e.antes y el resto de
~2JI~

+abitantes de =azaret( )u 4.uego5 favorito era +a er &ue los de!s !urieran a $o o &ue lo ontrariasen( :s &ue la infan ia de "es-s% $are /a la infan ia del !is!o )atans( 2 un fariseo, que esta"a con el nio, tom un ramo de olivo ! destru! la fuente que #a"&a #ec#o 7es%s. 2, cuando 7es%s lo vio, se eno+ ! di+o> J1odomita imp&o e i norante, Lqu' te #a"&an #ec#o estas fuentes, que son o"ra m&aM Ouedars como un r"ol seco, sin ra&ces, sin #o+as ni frutosK. 2 el fariseo se sec, ! ca! a tierra ! muri. 2 sus padres llevaron su cuerpo, ! se eno+aron con 7os'. 2 le dec&an> J?e aqu& la o"ra de tu #i+o. Ens'ale a orar, ! no a maldecirK. @tra vez, 7es%s atravesa"a la aldea, ! un nio que corr&a, c#oc en su espalda. 2 7es%s, irritado, e-clam> JNo continuars tu caminoK. 2, acto se uido, el nio ca! muerto. 2 al unas personas, que #a"&an visto lo ocurrido, se pre untaron> JL*e dnde procede este nio, que cada una de sus pala"ras se realiza tan prontoMK. 2 los padres del nio muerto fueron a encontrar a 7os', ! se le que+aron diciendo> JCon seme+ante #i+o no puedes #a"itar con nosotros en la aldea, donde de"es ensearle a "endecir, ! no a maldecir, porque mata a nuestros #i+osK. 2 7os' tom a su #i+o aparte, ! le reprendi, diciendo> JL,or qu' o"ras as&M Estas entes sufren, ! nos odian, ! nos persi uenK. 2 7es%s respondi> J1' que las pala"ras que pronuncias no son tu!as. 1in em"ar o, me callar' a causa de ti. ,ero ellos sufrirn su casti oK. 2, sin demora, los que lo acusa"an, quedaron cie os. El .esu/ta no o!$rend/a nada((( "es-s ten/a !iedo a la !uerte% y de ni9o fue !uy ruel( PSu ten/a &ue ver una osa on la otraQ PEra a aso "es-s la en arna i'n del !alQ 1loister estaba ya dis$uesto a a e$tar ual&uier osa( Suiz e!$ezaba a o!$render uestiones &ue le llevar/an a la verdad ansiada( 3ero no% "es-s no $od/a ser lo ontrario de lo &ue sie!$re +ab/a re/do((( Ten/a &ue atreverse a $ensar% a abrir su !ente si &uer/a de veras entender( #brirla o!o nun a% on orifi ios o!o la bo a de un a9'n( # !enudo los +ilos de la verdad se te.en solos( #un&ue sea o!o a er arse a un a antilado y !irar aba.o( El vrtigo no anula la sedu i'n del riesgo( 1loister sab/a &ue ning-n abis!o ser/a a$az de frenarlo( El !/ti o e ine?tri able =udo Gordiano no $udo ser !s enrevesado y dif/ il &ue el enig!a &ue se $resentaba ante #lbert 1loister( 3ero% al igual &ue +izo #le.andro :agno% todo nudo se $uede ortar( KO1ortarloR O1ortarloR P1'!o(((Q El delirio del sa erdote +ab/a su$erado la barrera de su !undo interior $ara onvertirse en un grito( Estaba nervioso y sudaba o$iosa!ente( *as !anos le te!blaban( >e$as' de nuevo los te?tos de =i ode!o y To!s((( "es-s te!/a !orir en la ruz y% en su infan ia% se o!$ortaba o!o un ser !alvado( :iedo% sie!$re !iedo( El !al es +i.o del !iedo( *a soberbia% la envidia% la vanidad((( Todo a&uello &ue +izo a *u ifer levantarse ontra
~21J~

Dios( *evantarse ontra Dios( Ese $ensa!iento +izo &ue otro se for!ara en la !ente del .esu/ta% o!o onse uen ia dire ta suya( En varias graba iones su esivas% 1loister obtuvo res$uesta a algunas de sus dudasL $ero s'lo a a&uellas &ue la entidad &uiso resolver( >es$uestas &ue no le ayudaron $re isa!ente a en ontrar un +orizonte s'lido ante su !irada( El .esu/ta se a ord' de $ronto de #udrey ;arrett( PSu le +ab/a susurrado la entidad al o/do durante el e?or is!o del vie.o .ardineroQ *a entidad no +ab/a &uerido revelrselo a l( *a lave se +allaba en la desa$are ida do tora ;arrett( Eso estaba ya laro( Deb/a en ontrarla% estuviera donde estuviese( Ella +ab/a re ibido los ele!entos ne esarios $ara a larar el enig!a durante el e?or is!o de Daniel( *as !s terribles verdades se susurran al o/do( )u ontenido es tan atronador &ue no es ne esario +a er ruido al !anifestarlas( Ella ignoraba% sin e!bargo% su verdadero $a$el en a&uella obra de teatro tan real o!o te!ible( :uy $ronto% las -lti!as in ertidu!bres se disi$ar/an $ara 1loister( #&uel !al lla!ado .uego entraba en su -lti!a fase6 el $rin i$io de su fin( *a entidad +ab/a $ro!etido al .esu/ta &ue se !alde ir/a a s/ !is!o $or +aber $retendido desvelar la verdad a la &ue le estaba ondu iendo on sus revela iones( Estaba ya !aduro $ara o!$render( :aduro $ara reer(
~211~
Cap!tulo %%
3is#ers 4sland. "ose$+ distingui' una fuente de luz entre los rboles( Era la asa del es ritor #nt+ony :a?Dell( 1uando estuvo !s er a% $udo ver &ue la $uerta de la entrada se en ontraba abierta de $ar en $ar% y su angustia se intensifi '( =adie de.aba la $uerta de su asa abierta de esa !anera( =i si&uiera en un lugar tan seguro y tran&uilo o!o 7is+ers Msland( #$ar ' enfrente de la edifi a i'n% llevndose $or delante las !a etas &ue adornaban el $ie de la es alera( )e lanz' fuera del ve+/ ulo y orri' +a ia la entrada( KODios !/o(((R =o se es$eraba algo as/( *levaba todo el d/a !ortifi ado $or lo &ue $udiera +aberle o urrido a #udrey( 3ero ni en sus $eores i!agina iones es$eraba en ontrarse a&uello((( 0ab/a sangre $or todas $artes( "ose$+ onte!$l'% at'nito% las +uellas ro.as &ue sur aban la $iedra blan a del suelo( Anas eran de za$atos de !u.er% y las otras eran asi igual de $e&ue9as% $ero de unos $ies des alzosL a!bas !ez ladas en una total onfusi'n( KPSu diablos +a $asado a&u/Q K!ur!ur'% sobre ogido% !ientras segu/a el rastro +a ia el interior( 3or unos segundos se $regunt' &u deb/a +a er% $or d'nde deb/a e!$ezar a bus ar a #udrey% si es &ue eso ontinuaba teniendo sentido( Enton es re$ar' en &ue la erradura de la $uerta del s'tano +ab/a sido arran ada de ua.o( )e a er ' a ella on una autela e?tre!a( El oraz'n le bat/a a un rit!o enlo&ue ido dentro del $e +o( *a orriente glida &ue $enetraba desde la alle +a /a ondensarse en nubes de va+o su agitada res$ira i'n( 1rey' o/r un sonido &ue e!erg/a de las $rofundidades del s'tano( Ana es$e ie de la!ento((( =o% no era e?a ta!ente eso( Era !s bien o!o si alguien tratara de +ablar on la bo a errada% $or absurdo &ue $are iera( El ruido es' uando "ose$+ $uso el $ie en el $ri!er es al'n &ue des end/a a la !ara subterrnea( :ientras ba.aba% $er ibi' ada vez on !s intensidad un olor a !o+o y +u!edad( , eso resultaba asi una bendi i'n% $or&ue +ab/a un +edor de fondo !u +o !s desagradable e in o!$arable!ente !s siniestro( "ose$+ &uiso gritar uando des ubri' el origen de a&uel +edor( 3ero no onsigui' +a erlo( )u bo a se abri' o!o la de un $ez &ue $ugna $or un
~212~

$o o de aire% y &ue est% sin e!bargo% ondenado a asfi?iarse( )i el +orror% si el autnti o +orror ten/a un rostro% deb/a ser el de los seres $lidos y ena.enados &ue "ose$+ ten/a delante de los o.os( Eran ni9os( T% !s bien% lo fueron( #+ora% "ose$+ no se atrever/a si&uiera a afir!ar &ue ontinuaban siendo +u!anos( # .uzgar $or lo &ue ve/an sus o.os% &uien +ubiera $asado $or lo &ue ellos deb/an +aber $asado% ten/a &ue +aber $erdido todo rasgo de +u!anidad( )'lo as/ ser/a $osible +aber so$ortado ese ini!aginable tor!ento( KT+% Dios% Dios((( K onsigui' $or fin arti ular el bo!bero% entre ge!idos +orrorizados( Dios no estaba en a&uel s'tano( Dios no $od/a e?istir si a&uel s'tano e?ist/a( *as bo as de los in o ni9os estaban tos a!ente osidas on un +ilo grueso( )e las +ab/an osido $ara evitar &ue gritaran o &ue $idieran au?ilio( "ose$+ sinti' &ue las $iernas le fallaban( Tuvo &ue a$oyarse $ara re u$erar el e&uilibrio( El !ovi!iento fortuito le +izo en ender un a$arato de radio% sin $retenderlo% y en a&uel lugar de $esadilla e!$ez' a sonar una alegre !-si a infantil( 1in o $ares de o.os se a er aron a los barrotes de sus eldas $ara observar !s de er a a "ose$+% &uiz o!o alguna lase de res$uesta !e ni a a la !-si a( #&uellos o.os estaban !uertos( )us due9os eran !eras as aras6 sin deseos% sin voluntad% sin es$eranza( "ose$+ trat' de a$agar el a$arato &ue e!it/a la !-si a% $ero las sa udidas de sus !anos le i!$ed/an a ertar en el bot'n de $arada( , la an i'n infantil segu/a sonando( *a i!agen de uno de esos ni9os en.aulados tratando de antar la an i'n on su bo a osida fue de!asiado $ara el bo!bero( 1ogi' la radio y la estrell' ontra la $ared( 2o!it' all/ !is!o y luego sali' orriendo del s'tano( 0uy' de l( =o tuvo el valor de &uedarse a ayudar a los ni9os( ,a arriba% lla!' a la $oli /a( *a voz le te!blaba uando lleg' el !o!ento de des ribir lo &ue +ab/a en ontrado( 3ero antes de todo eso% antes de &ue "ose$+ ruzara la $uerta $rin i$al% una figura os ura +ab/a e!ergido de la asa de :a?Dell( *a figura ten/a el uer$o en orvado y era de una e?tre!a delgadez( 1a!inaba !uy des$a io% on enor!e difi ultad( *os a9os de en ierro en una $e&ue9a elda le +ab/an obrado un alto $re io a su uer$o( 1ada $aso era un !artirio% $ero &uiso volver a la asa $ara ir en bus a de su uaderno( Estaba !uy orgulloso de su uaderno% s/% y &uer/a &ue ella lo viera( #l salvar el -lti!o es al'n &ue se$araba la asa del suelo% se le es a$' un ge!ido de dolor( #$enas fue audible% $or&ue ten/a la bo a osida% al igual &ue los restantes ni9os( )igui' adelante y se ale.' des$a io de la asa% on su andar lasti!ero( 3or suerte% la !u.er &ue lo +ab/a liberado del s'tano no estaba le.os( Era Eugene% &ue se sent' .unto a su !adre( Ella estaba tendida en el suelo% sobre unas +ierbas( *a sangre sal/a a borbotones de la +erida de su $e +o(
~213~

>es$iraba entre estertores% on un sonido a uoso( 3ero ya no sent/a ning-n dolor( Todo estaba ya bien( )u a!ado +i.o Eugene +ab/a vuelto a su lado( *a alegr/a de #udrey se !ez l'% no obstante% on un senti!iento de tristeza( )u oraz'n se enso!bre i' al ver de nuevo la bo a de su +i.o% atravesada on un +ilo tos o &ue ella no $od/a si!$le!ente arran ar% $or !s &ue deseara +a erlo( *a !aldad de un ser +u!ano no tiene l/!ites( =adie sab/a eso !e.or &ue Eugene( #udrey vio &ue l le tend/a un uaderno( *a $si&uiatra o!$rendi' &ue su +i.o +ab/a vuelto a la asa a bus arlo% $ara ense9rselo( )us $ginas estaban $lagadas de dibu.os( *a luz de la *una% asi llena% le $er!iti' distinguir varios de ellos( K)on((( $re iosos((( Eugene Kdi.o #udrey% on un esfuerzo sobre+u!ano( El !u +a +o la !ir'% y #udrey .urar/a &ue vio brillar una sonrisa en a&uellos o.os ausentes( Todo iba a salir bien( Eugene se $ondr/a bien( #lg-n d/a $odr/a +ablar de nuevo( , re/r( #udrey re ord' algo% y fue ella a+ora &uien sonri'% de.ando a la vista unos dientes !an +ados de sangre( K#r((( !arioKdi.oK( Tus((( regalos((( estn((( en((( el((( ar!ario( Era i!$osible &ue Eugene su$iera a &u se refer/a su !adre on esas $alabras( Nl no $od/a i!aginar &ue +ubiera un ar!ario lleno de regalos es$erndole en asa6 los de todos los u!$lea9os y =avidades &ue :a?Dell le +ab/a arrebatado( Eugene le dio su uaderno de dibu.os( Ese era el regalo &ue l +ab/a guardado $ara ella durante todos estos a9os de tor!ento( An ruido del &ue #udrey no fue ons iente lla!' la aten i'n de Eugene( )u uer$o es ulido se tens'% .usto antes de &ue una voz gritara6 KO#udreyR #udrey% Peres t-Q El bo!bero s'lo onsegu/a ver un bulto os uro% una so!bra !s entre las so!bras( #un as/% su$o &ue se trataba de la !u.er &ue +ab/a ido a bus ar( 1uando lleg' +asta ella% la $lateada luz le revel' &ue no estaba sola( 0ab/a un !u +a +o arrodillado .unto a su uer$o( 1o!o los de!s autivos del s'tano% ta!bin l ten/a la bo a osida( 3ero el bo!bero no sinti' +orror al verle% sino una $rofunda ternura( KEs((( !i((( +i.o((( Eugene Ksusurr' #udrey( "ose$+ se arrodill' a su lado( *a no +e o ultaba la siniestra !an +a es arlata &ue e!$a$aba el +o!bro y el $e +o de #udrey( Estaba !al+erida( #un&ue $eor $arado +ab/a salido el +o!breL el &ue "ose$+ en ontr' des$us de lla!ar a la $oli /a( Deb/a de ser :a?Dell( Estaba !uerto sobre un +ar o de sangre% en una +abita i'n del $iso su$erior &ue daba es alofr/os% $or&ue $are /a la de un ni9o% $ero no lo era( 3or fin% "ose$+ entendi' la raz'n de tanto sufri!iento% el $or&u de la !uralla infran&ueable &ue la $si&uiatra +ab/a levantado a su alrededor(
~21E~

KTodo va a salir bien% #udrey( ,a lo vers( K3ro!te!e((( Kunas toses !alsanas y l/&uidas interru!$ieron las $alabras de la $si&uiatraK6 3ro!te!e((( &ue((( uidars de l((( $or !/( K*os dos uidare!os de l Kdi.o "ose$+% on un nudo en la gargantaK( T- y yo% #udrey( =o te rindas a+ora% $or favor( K3ro!((( t!elo( "ose$+ la !ir' on ari9o y angustia( Anas lgri!as +ab/an e!$ezado a aer de los o.os del bo!bero( =o se dio uenta de ello +asta &ue Eugene e?tendi' el brazo en su dire i'n% y e!$ez' a en.ugarle las lgri!as on sus dedos largos y +uesudos( An ni9o &ue +ab/a sufrido lo inde ible% &ue ten/a la bo a osida y &ue $are /a un es$e tro% se esforzaba $or onsolarlo( # l( # un aguerrido bo!bero del De$arta!ento de ;oston( )us lgri!as se redoblaron( Suiso abrazar a Eugene% y devolverle un $o o del ari9o del &ue nun a deb/a +aberse visto $rivado( 3ero el bo!bero no se atrevi' a +a erlo% $or te!or a &ue se asustara( 7ue enton es uando Eugene a$oy' su abeza sobre el $e +o de "ose$+% y $uso una de sus frgiles !anos en su es$alda( )u otra !ano agarraba la de su !adre% &ue ya /a al lado( KTe $ro!eto &ue Eugene( uidar de l Kdi.o "ose$+% a ari iando el abello de
#udrey asinti'( Suiso de ir algo !s% $ero no fue a$az( *as fuerzas la abandonaban( Mba a $erder el sentido( 2io una luz a lo le.os( 1rey' &ue se trataba de un tru o de su !ente e?+austa% $ero volvi' a verla de nuevo( 3roven/a de un farol( *a no +e anterior no se +ab/a dado uenta de su $resen ia( >esulta urioso el !odo en &ue algunas osas se nos es a$an( #udrey sigui' on la !irada el +az de luz &ue giraba in ansable!ente en lo alto del farol( #+ora ilu!inaba la no +e( #+ora $er!it/a a las so!bras regresar( *uz( Ts uridad( *uz( Ts uridad(
~21F~
Cap!tulo %&
Boston. El suave zu!bido del televisor $re edi' a la a$ari i'n de la i!agen( Tras su -lti!a o!uni a i'n on la entidad% el sa erdote de idi' releer los te?tos a$' rifos &ue tanto +ab/an turbado su ni!o% $ara bus ar en ellos algo !s &ue +ubiera $odido $asar $or alto( :ientras lo +a /a% +ab/a sintonizado la adena de noti ias 1==% on el volu!en ba.o( Ana re$ortera o!entaba desde Mllinois el asesinato del due9o de una tienda de o!estibles a !anos de unos atra adores &ue se +ab/an llevado s'lo uarenta d'lares( ;a.o $re io $ara una vida arran ada( Des$us% los resultados de$ortivos de Estados Anidos y la -lti!a +ora de los de$ortes interna ionales( )igui' el $arte !eteorol'gi o y otros su esos diversos% a ul !s grotes o o $enoso( 1loister refle?ionaba sobre los te?tos ondenados $or la Mglesia% aun&ue lo +a /a on ideas in one?as( *e devolvi' a la realidad el sonido del ti!bre de su telfono elular( =o ono /a el n-!ero &ue le lla!aba( *o ogi'% $ero +ab/a sido una e&uivo a i'n( )ie!$re o urren en los !o!e!os !s ino$ortunos( T &uiz los !o!entos sie!$re son ino$ortunos $ara alguien &ue se dedi a a un traba.o tan in+abitual o!o el del .esuita( Enton es% la e?$li a i'n en las noti ias de algo rela ionado on las ose +as de a a+uetes se interru!$i' on ierta brus&uedad% y la i!agen volvi' al lo utor del estudio entral% &ue di.o6 JNos lle a una %ltima #ora desde 3is#ers 4sland, en el estado de Connecticut. 1e %n fuentes policiales, all& #a sido encontrado el cuerpo sin vida del escritor infantil (nt#on! .a-well, ms conocido como Bo""! Bop. (l parecer, en el stano de su vivienda ten&a secuestrados a varios nios. En las inmediaciones de la casa se #a #allado tam"i'n a una mu+er mal#erida, que #a sido identificada como la m'dico psiquiatra (udre! Barrett.K 7ue un a9onazo terrible( 1loister estaba arrellanado en la silla% $ero se in or$or' o!o $or resorte al o/r el no!bre de #udrey ;arrett( #lgo $are ido a un ala!bre le gol$e' el oraz'n y lo a eler' +asta el infinito( =ot' '!o sus $ul!ones se &uedaban sin aire( JUn equipo de reporteros se est desplazando a la zona en estos instantes. Cuando ten amos ms datos se los facilitaremos en
~216~

pr-imas cone-iones.K El sa erdote se des ubri' a s/ !is!o arrodillado en el suelo% on la ara a unos ent/!etros de la $antalla del televisor( Ten/a el elular en la !ano( *o +ab/a ogido uando le lla!aron $or error( :ar ' el n-!ero de la residen ia de an ianos( K)oy el $adre 1loister( =e esito +ablar on sor 2i toria( Es urgente( K3ero la !adre su$eriora se +a retirado((( Est en su +abita i'n( K3or favor% av/sela( Es !uy i!$ortante &ue +able on ella( #+ora( *a !on.a &ue +ab/a atendido al telfono no ontest' a eso -lti!o( 1loister s'lo oy' un gol$e del auri ular al a$oyarse sobre la !esa( )egura!ente su tono angustiado y a$re!iante le +izo o!$render &ue no se trataba de ninguna bro!a( KD/ga!e% $adre( )oy sor 2i toria( PSu su edeQ K0er!ana% Pest usted viendo las noti iasQ K=o( Estaba en !i uarto% rezando( K3ues $'ngalas( *a 1==( # aban de en ontrar a la do tora ;arrett( KP# aban de en ontrarlaQ #+ora era la religiosa &uien !ostraba angustia en su voz% te!iendo lo $eor( K#l $are er est !al+erida% $ero viva( KODios del ieloR P, '!o +a sidoQ K#-n no saben !u +o( *o dirn !s tarde( KGra ias $or lla!ar% $adre( 1on!o ionada $or la noti ia% la !adre su$eriora des$edirse( olg' el telfono sin
El sa erdote% &ue no +ab/a se$arado la !irada del televisor% volvi' a subir el volu!en( Mgnoraba unto tardar/an en dar nuevos datos sobre el su eso% $ero no estaba dis$uesto a $erder detalle( Era ru ial no $erderlo( *a do tora ;arrett +ab/a sido +allada viva% aun&ue +erida grave!ente( =o $od/a !orir6 la lave estaba en ella( KO=o es $osibleR El grito de 1loister $re edi' al salto &ue lo llev' +asta el ar!ario donde ten/a guardados los uadernos de la do tora y sus notas de la investiga i'n( 1ogi' la $ri!era de sus libretas y e!$ez' a es rutar las $ginas( #ll/ estaba6 el sa erdote e?or ista +ab/a de larado &ue Daniel% durante el rito% !en ion' la lo alidad de =eD *ondon% en 1onne ti ut% y una isla er ana( # la do tora ;arrett la +ab/an en ontrado en una isla% 7is+ers Msland% y $re isa!ente en el estado de 1onne ti ut(
~21G~

El sa erdote e!$ez' a entender !u +o !s de lo &ue $udo sos$e +ar( *os 4globos a!arillos5% el +o!bre !uerto on ni9os se uestrados en su s'tano((( #&uel ti$o deb/a de ser un $ederasta( *os globos les en antan a los ni9os( *a do tora ;arrett debi' de ser v/ ti!a suya de alguna !anera( T su +i.o((( JConectamos en directo con 3is#ers 4sland, en Connecticut, para ampliarles la noticia que les adelant"amos #ace unos minutos desde el lu ar de los #ec#os.K *a i!agen !ostr' una asa de a!$o% al fondo% rodeada de o +es de $oli /a y sirenas en endidas( En $ri!er $lano% un re$ortero on un $araguas% $ues llov/a abundante!ente% e!$ez' a narrar los a onte i!ientos% o lo &ue se ono /a de ellos +asta el !o!ento( JEstamos ante el domicilio del solitario escritor (nt#on! .a-well, autor de decenas de cuentos infantiles "a+o el seudnimo de Bo""! Bop, donde #a sido #allado esta tarde su cuerpo sin vida. En su stano, las autoridades #an encontrado a seis nios en un estado lamenta"le, presos en una especie de celdas, con las "ocas cosidas ! alimentados a "ase de papillas l&quidas administradas con caa. $odos #an sido in resados en varios centros m'dicos de la zona. $am"i'n se #an #allado en la casa los cadveres de al menos otra decena de nios. 1e i nora a%n la interpretacin que la polic&a #ace de estos maca"ros #ec#os. Lo que s& podemos confirmar es que otra persona, identificada como la doctora en psiquiatr&a (udre! Barrett, #a sido encontrada por a entes de la polic&a del estado cerca de la casa, #erida de ravedad. ,osi"lemente trat de lle ar a su coc#e, oculto al otro lado del La o del $esoro. La doctora #a sido in resada en el #ospital de New London, donde los m'dicos luc#an por su vida. ,ara finalizar, un dato ms antes de devolver la cone-in a nuestros estudios centrales. La polic&a interro a a estas #oras al novio de la doctora Barrett, 7osep# Nolan, por si pudiera aportar al %n dato esclarecedor en este triste suceso.K =eD *ondon( An novio( An $osible +i.o( #lbert no sal/a de su aso!bro( Todo obraba sentido y% ade!s% +ab/a un nuevo $arti i$ante en el ro!$e abezas( )on' su telfono elular( Era la !adre 2i toria% on!oV ionada des$us de la a!$lia i'n de la noti ia( KPAsted sab/a &ue la do tora ;arrett ten/a novioQ K$regunt' el sa erdote( K=o((( Era tan solitaria((( #un&ue es ierto &ue% en las -lti!as se!anas% trab' a!istad on el bo!bero &ue salv' a Daniel del in endio( KPEs el "ose$+ =olan &ue +an !en ionado en las noti iasQ KEl !is!o( ) &ue +a tratado de en ontrar a #udrey( Estaba !uy afe tado( 3ero ignoraba &ue entre ellos +ubiera algo !s(((
~21H~

KP3or &u no !e +abl' de lQ K=o sab/a &u rela i'n $od/a tener on su investiga i'n( 1loister se dio uenta de &ue estaba siendo in.usto on la religiosa( )us investiga iones +ab/an avanzado !u +o desde &ue llegara a ;oston( )or 2i toria% en efe to% no $od/a saber en &u dire i'n +ab/an ido sus $es&uisas( 3ara ella% la do tora ;arrett nada ten/a &ue ver on el resultado del e?or is!o y on las visiones del vie.o Daniel( )'lo era una $ersona &ue le ayud' y &ue% i!$resionada $or su situa i'n% +ab/a +uido% desa$are iendo $or algo &ue Daniel di.o( KDis -l$e!e% +er!ana% tiene raz'n( :e +e de.ado llevar( )i =olan la lla!a a usted $or telfono% $or favor d/gale &ue ne esito +ablar on l( K#s/ lo +ar( KD.e!e &ue le $regunte otra do tora ;arrett tiene +i.osQ osa !s% +er!ana( PAsted sabe si la
K=o% &ue yo se$a( Ella !e di.o &ue nun a estuvo asada% y yo dedu.e &ue ta!$o o tendr/a +i.os( 3ero% laro((( OT+% Dios !/oR *o di e $or esos $obres ni9os((( KE?a to( K*o &ue s/ s% y &uiz le interese saberlo a usted% es &ue #udrey $as' toda su infan ia en =eD *ondon% on sus $adres( 1uando el $adre !uri'% ella y su !adre se trasladaron de 0artfod $ara redu ir gastos% a una antigua asa &ue su !adre $ose/a all/( KGra ias $or todo% !adre 2i toria( *a !on.a se des$idi' de 1loister( 3ero% antes de olgar% re$iti' algo &ue ya le +ab/a di +o uando se ono ieron6 all/ a tuaban fuerzas terribles y o ultas( )ie!$re lo sos$e +'( El sa erdote no res$ondi' nada a eso% $ero sab/a &ue ella ten/a raz'n( :s raz'n de la &ue $udiera llegar a i!aginar(
~21I~
Cap!tulo %'
Boston. Todos los estudiosos de la $si olog/a y la $ara$si olog/a% y de los su esos $aranor!ales% saben &ue los defi ientes !entales $oseen un se?to sentido en lo &ue se refiere a a$tar lo o ulto% a sufrir visiones% a $er ibir a&uello &ue no es visible $ara todos( Es o!o si su !ente tuviera un re e$tor es$e ial% !enos 4lleno5 &ue el de las $ersonas lla!adas nor!ales( El erebro es un gran enig!a% $ues genios o!o :ozart $udieron ser dis!inuidos $s/&ui os% o ta!bin algunos $intores y es ultores de enor!e reatividad( #+ora% la !ente si!$le del vie.o .ardinero Daniel +ab/a sido o!o una radio sintonizada on a&uella entidad !alfi a% dentro de su $lan estable ido% o!o un eslab'n !s de ese $lan !a abro( En la ri$ta ba.o el edifi io 2endange% 1loister trat' de estable er onta to de nuevo( 3ero ya no $udo +a erlo( )'lo le &uedaba intentar algo asi des abellado% &uiz i!$osible% en lo &ue antes no +ab/a re$arado y &ue se le o urri' de $ronto6 a$tar el sonido de la graba i'n del e?or is!o% la $arte en &ue Daniel +ablaba al o/do a la do tora ;arrett% y filtrarlo o!o fuera $ara !e.orarlo y tratar de entender algo !s( *os labios de Daniel no se ve/an en la i!agen% ya &ue de +aber sido as/% su !ovi!iento bastar/a $ara &ue alguien a$az de leerlos tradu.era lo &ue +ab/a di +o( 3or desgra ia &uedaban ta$ados $or la do tora uando sta se re ostaba $ara es u +ar las $alabras del vie.o( De todos !odos% el sa erdote a$tur' en su ordenador $orttil el sonido de la $arte de la inta &ue le interesaba( *uego abri' el ar +ivo digital on un $rogra!a de trata!iento de audio y subi' el volu!en al !?i!o( 7ue !ani$ulando on $a ien ia los diversos ontroles de filtrado y se $uso unos as os $ara &ue la alidad del sonido no dis!inuyera( 1ada ruido o $alabra% tan a!$lifi ados% le $rodu /an dolor en los o/dos( 3ero de la voz de Daniel% nada( =i si&uiera un susurro( Enton es tuvo una ilu!ina i'n( >e ord' a un antiguo a!igo% al &ue ono i' !ientras estudiaba ien ias en la Aniversidad de 1+i ago6 el e-c'ntrico 0arrington Durand( # ve es lo !s obvio es lo &ue se $asa $or alto( P1'!o no +ab/a $ensado antes en lQ 3or suerte resid/a !uy er a% en el elegante barrio de ;rooBline% y ya le +ab/a $restado ayuda en otras o asiones( 1loister !ir' la +ora( *as dos de la tarde( 1ual&uier $ersona
~22J~

nor!al estar/a des$ierta a esa +ora% $ero 0arrington no era una $ersona nor!al( En todo aso% a&uella lla!ada era de!asiado i!$ortante $ara titubear( El .esuita !ar ' su n-!ero de telfono de ;rooBline y es$er' los tonos( KP)/(((Q )or$rendente!ente% 0arrington se $uso enseguida al a$arato( , el tono de su voz era alegre( K0arrington% soy #lbert 1loister((( KO=o te !olestesR =o estoy en !o!ento( asa( Tendrs &ue es$erar a otro
El !uy analla +ab/a grabado un !ensa.e .o oso en el ontestador $ara onfundir a &uienes lo lla!aran% on un es$a io entre la $regunta afir!ativa del ini io y el .arro de agua fr/a final( 3ero 1loister no iba a renun iar tan $ronto( T$ri!i' el bot'n de !e!oria del telfono y es$er' a &ue el !ensa.e volviera a sonar( >e$iti' la o$era i'n !edia do ena de ve es% sin resultado( T 0arrington no estaba verdadera!ente en asa% o ten/a los o/dos ta$onados( #un&ue su a!igo asi nun a llevaba en i!a el elular% 1loister o$t' $or lo -ni o &ue le &uedaba $or +a er( ;us ' su n-!ero en la !e!oria% lo sele ion' y o$ri!i' la te la de lla!ada( El a$arato estaba en endido( El ti!bre son' !s de diez ve es( 1uando 1loister $ensaba &ue saltar/a ta!bin un ontestador% o &ue la lla!ada &uedar/a ortada% la voz de 0arrington se es u +' al otro lado% en un tono !uy ba.o( KP)/(((Q K0ola% soy #lbert 1loister( =e esito tu ayuda( K)iento de irte &ue no $uedo +ablar a+ora((( KEs !uy i!$ortante% 0arrington( Tengo &ue $edirte un favor !uy i!$ortante( K#+ora es i!$osible( Estoy en una reuni'n((( e.e!((( notable( =o $uedo de irte !s( Estoy rodeado de se9ores de olores% todos !uy ir uns$e tos( KP)e9ores de oloresQ K)/6 azul% verde y negro( :ilitares y gente del Gobierno( K3or favor% ll!a!e enton es en uanto $uedas( 0arrington olg'( # $esar de todo% 1loister estaba seguro de &ue% en esa o asi'n% su $e uliar y genial a!igo no $odr/a ayudarle( #+ora to aba es$erar y adelantar traba.o en otras dire iones( 1o!o la do tora ;arrett estaba en o!a% a+/ no +ab/a nada &ue +a er de !o!ento( 3ero le &uedaban dos uestiones abiertas( *a $ri!era% entrevistarse on el e?or ista( # su llegada a ;oston no lo .uzg' a$re!iante% $ero +ab/a llegado la +ora de +a erlo( *os infor!es del obis$ado de /an &ue estaba !uy i!$resionado y en estado de
~221~

$ostra i'n( Era un .ovenzuelo bastante engre/do% &ue se enfrent' on $oderes a los &ue +ab/a subesti!ado( 3ero% ade!s de on l% 1loister ten/a &ue +ablar on Daniel( # $esar de la $ro+ibi i'n e?$resa de sor 2i toria% ten/a &ue !antener una +arla on el vie.o .ardinero( )i la lave estaba en la do tora ;arrett% esa lave +ab/a salido de sus labios( #un&ue l no lo su$iera% o no fuera ons iente de ello(
~222~
Cap!tulo %(
Boston. *a +abita i'n era relativa!ente sobria% aun&ue de orada on gusto( )e trataba de una $e&ue9a sala on estanter/as a un lado% re$letas de libros% una !esa alargada en el entro y un a!$lio ventanal en el lado o$uesto( El $adre 1loister es$eraba all/% en la sede de la ar +idi' esis de ;oston% al sa erdote &ue +ab/a $ra ti ado el e?or is!o a Daniel% a $eti i'n de las 0i.as de la 1aridad de la residen ia de an ianos y on la a e$ta i'n de la do tora #udrey ;arrett( :ientras aguardaba% $ensando en el es ritor #nt+ony :a?Dell% 1loister no $udo $or !enos &ue re ordar las graves a usa iones de abusos se?uales a !enores &ue se +ab/an ebado on a&uella ar +idi' esis( De +e +o% +ab/an $asado s'lo uatro a9os desde &ue el ardenal ;ernard *aD se viera obligado% $or los es ndalos% a renun iar al obis$ado de ;oston( *a igno!inia ay' sobre la Mglesia at'li a estadounidense( Todas las iglesias las o!$onen seres +u!anos% y los seres +u!anos son i!$erfe tos( 1loister no era $artidario% en absoluto y ba.o ning-n on e$to% de e +ar tierra sobre ninguna falta o delito( #l ontrario( *os +o!bres y !u.eres de Dios Kde ual&uier redoK deb/an ser sie!$re un e.e!$lo $ara los de!s% in luso al $urgar sus $ro$ias ul$as( K;uenos d/as Kdi.o el sa erdote% alto y delgado% &ue entr' de i!$roviso en la salaK( )oy To!s G'!ez( =ada !s verlo% 1loister lo re ono i' $or el v/deo del e?or is!o( Ese ti$o +u!ano no le era a.eno6 afi ionado a la ere!onia y $agado de s/ !is!o( En el infor!e se de /a de l &ue era% a $esar de su .uventud% un e?$erto e?or ista% &ue +ab/a $ra ti ado de enas de ve es ese rito en )ura!ri a Kl era de origen $ortorri&ue9oK( 3ero la verdad es &ue% $or sus rea iones on Daniel y su estado $osterior% segura!ente nun a antes se +ab/a enfrentado on un aso &ue no fuera !s all de un trastorno !ental% &ue las gentes sen illas atribu/an al De!onio( K;uenas tardes K orres$ondi' 1loister al saludo% al tie!$o &ue se levantaba de su sillaK( Tengo &ue +a erle unas $reguntas( K=atural!ente( Estoy a su dis$osi i'n( El .oven sa erdote to!' asiento enfrente de 1loister% estable iendo la an +ura de la !esa o!o barrera( )e le ve/a nervioso y so!br/o( 7ue
~223~

una rea i'n instintiva(
KGra ias( )'lo nos llevar unos !inutos( *o &ue tengo &ue $reguntarle es !uy si!$le( =e esito &ue +aga usted !e!oria( 1on ntrese durante el tie!$o &ue esti!e o$ortuno( )in duda% re ordar el !o!ento en el &ue la do tora ;arrett% antes de abandonar la estan ia donde se $ra ti ' el e?or is!o% se a er ' a Daniel( K)/% ella estaba o!o en antada% en andilada((( K*o &ue !e interesa es saber si usted onsigui' es u +ar algo de lo &ue Daniel le di.o al o/do( P3udo distinguir alguna $alabra% lo &ue seaQ K,a lo di.e en el infor!e((( KEso ya lo s( Tengo el infor!e( Era $ara !/( ) &ue usted es u +' algo sobre unos 4globos a!arillos5 y una isla $r'?i!a a =eD *ondon( 0e de saber si es a$az de re ordar algo !s( *o &ue sea( K0an $asado los d/as% y !i re uerdo es o!o una nube densa( # !i abeza +an venido destellos in one?os((( =o% reo &ue no $uedo re ordar nada !s &ue lo &ue ya di.e( *o siento de veras( K3or favor% le ruego &ue se esfuer e todo uanto $ueda( Es ru ial $ara !/ y $ara !i investiga i'n( El .oven estaba tan abatido &ue 1loister se dio uenta de &ue era in-til a$retarle las lavi.as( Eso no ondu ir/a a nada( )i no $udo o/r algo !s% no iba a arran arle una onfesi'n absurda% basada en la $resi'n( *o &ue se +ab/a grabado en su !e!oria fue el grito 4TTDT E) M=7ME>=T5% y era l'gi o( Ta!bin estaba grabada esa frase en la !ente de 1loister( KEst bien( Gra ias $or todo( 0a +e +o usted lo &ue +a $odido( De ual&uier !anera% si llegara a re ordar alguna osa% aun&ue le $arez a insignifi ante% ll!e!e sin falta( #$enas en endi' su telfono elular% en la alle% 1loister re ibi' un !ensa.e en el &ue se le infor!aba de una lla!ada $erdida( Era de su a!igo 0arrington( Eso ort' los $ensa!ientos bru!osos del sa erdote y los desvi' +a ia una $e&ue9a lu!inaria en la os uridad( 0arrington su$on/a una es$eranzaL !/ni!a% $ero es$eranza al fin y al abo( )i s'lo las grandes ontaran% la es$eranza no e?istir/a( KP0arringtonQ Kdi.o el sa erdote uando su a!igo res$ondi'( K0as visto !i lla!ada% su$ongo( K# abo de +a erlo( Estaba en una((( reuni'n( KEse titubeo te delata( O3ero no &uiero &ue !e uentes nadaR O#ll t- y tu on ien iaR PSu &uer/as esta !a9ana% &ue% su$ongo% seguirs &ueriendo esta tardeQ K)iento +aberte !olestado% $ero ne esito un buen filtro de sonido( #ntes
~22E~

de &ue !e lo $reguntes% te dir &ue es $ara tratar de es u +ar algo &ue se di e en un susurro sobre ruidos !s fuertes% $ero no de!asiado altos( KSuieres de ir &ue no se trata de un on ierto% ni nada $are ido( K=o( 0ay sonidos !s altos% y el susurro es !uy ba.o( El !i r'fono &ue a$taba el audio estaba !s bien retirado% a unos tres !etros% !s o !enos( K;ien((( D.a!e $ensar((( *o veo dif/ il% $ero ya sabes &ue $ara !/ nada es i!$osible( K*o s( Estoy en ;oston( PTe $are e bien &ue vaya a verteQ KGra ias $or tu inne esaria a e$ta i'n de !i auto+alago( Da!e una +ora u +ora y !edia( Estoy saliendo del aero$uerto( Era un tie!$o razonable( 1loister dio un $aseo% en &ue no se seren' en absoluto% y trat' de o!er algo( Ten/a el est'!ago en ogido( Des$us regres' a su +abita i'n del olegio $ara re oger su ordenador $orttil on el ar +ivo de audio del e?or is!o( T.al 0arrington $udiera ayudarle( Era uno de sus -lti!os artu +os(
~22F~
Cap!tulo %)
BrooEline. 0arrington Durand% a &uien #lbert 1loister +ab/a ono ido durante sus estudios de f/si a en la Aniversidad de 1+i ago% era un +o!bre e?tre!ada!ente ulto y un ingeniero infor!ti o genial( 0ab/a dedi ado !s de la !itad de su vida de vigilia a la le tura asi o!$ulsiva( El resto del tie!$o robado al sue9o% y restado lo ne esario $ara o!er% la +igiene y de!s a tividades de la vida o!-n% lo invert/a en rear los $rogra!as infor!ti os !s sor$rendentes K$ara la industria ivil y la !ilitarK% ade!s de es u +ar !-si a lsi a y a$render !-si a l !is!o% visitar !useos o ver $el/ ulas( )al/a de asa lo !enos $osible% $ara ir a bibliote as o librer/as% al video lub% a una sala de e?$osi iones( #de!s de e$il$ti o% $ade /a una enfer!edad de la !ente ono ida o!o 4fobia so ial5% &ue le indu /a un for!idable sufri!iento ante ual&uier a to o reuni'n en &ue +ubiera $ersonas des ono idas o on las &ue no estuviera absoluta!ente a gusto( )'lo era a$az de &uebrar ese dolor del es$/ritu a a!bio de obtener un $la er su$erior% o!o uando fre uentaba a una $rostituta universitaria lla!ada >a +el de la &ue de$end/a e!o ional!ente( # estos $roble!as $si o$atol'gi os se a9ad/a un absoluto des rei!iento% su ate/s!o y su a titud negativa en grado su!o ante la vida( 3or ese !otivo% #lbert 1loister le lla!aba 4!on.e de lausura del ni+ilis!o5( #s/ era% en efe to% 0arrington Durand6 un ni+ilista &ue no re/a en nada y no daba valor a ninguna osa &ue $udiera olo arse !s all de la frontera de la e?isten ia !aterial o del tie!$o &ue a ada uno le +a to ado vivir( )i los dos +o!bres% tan distintos en sus $lantea!ientos vitales% onservaban la a!istad% era $re isa!ente $or eso% $or ser los dos lados o$uestos de un di!etro( #lbert +ab/a es$erado una +ora antes de to!ar un ta?i e indi arle la dire i'n de 0arrington% en ;rooBline% a una !edia +ora del entro de ;oston( :ientras o u$aba el asiento trasero del o +e% el .esuita estuvo $ensando en la vida y la !uerte% en la 1rea i'n y en la bondad del )e9or( 1ontra la $rote i'n de Dios% ninguna entidad ten/a $oder( *a fuerza del !al &uedaba anulada al enfrentarse on el su$re!o bien( El !iedo es o!o los !alos olores% &ue a fuerza de so$ortarlos anulan la a$a idad de $er e$ i'n de la nariz( Des$us de !u +o insistir on el ti!bre de la asa% abri' la $uerta el !is!o 0arrington% on aire lozano( *levaba una bata de raso sobre la ro$a y
~226~

ten/a un libro en la !ano( 3ara l no +ab/a +et la ni nada &ue se le $are iera( )u i lo ir adiano de sue9oVvigilia se +ab/an a o!odado al urso de la *una% de !odo &ue ada veintio +o d/as l +ab/a dor!ido una .ornada o!$leta !enos &ue el resto de los !ortales% seguidores del lu!inoso )ol( 3ara verlo% era ne esario ada$tarse a su e?travagante +orario( # ve es +ab/a &ue visitarle a las in o de la !adrugada% uando l se des$ertabaL o a las on e de la no +e( K3asa Kdi.o 0arringtonK( 0as tenido suerte( Esos des onsiderados !e +an sa ado de !i +orario% los !uy abrones((( KPTe refieres a la gente del GobiernoQ KP# &uin si noQ P=o te +e di +o &ue son unos abrones(( (Q 3ero% en fin% no &uiero &ue.ar!e !s( P0as le/do Ecce ?omo, de =ietzs +eQ 0arrington levant' la !ano y !ostr' la $ortada del libro a #lbert% !ientras a!inaban +a ia el sal'n( K=o% no lo +e le/do( K3ues te lo re o!iendo( :e ayuda a olvidar a esos((( Es una $uta deli ia( *os $ri!eros a$/tulos se lla!an 43or &u soy tan sabio5% 43or &u soy tan inteligente5 y 43or &u es ribo libros tan buenos5( =ietzs +e es un .odido genio( :al entendido $or asi todo el !undo% $or su$uesto( K3or su$uesto Kre ono i' 1loister a su !al+ablado a!igo% en el tono !s .o oso &ue su estado es$iritual le $er!it/a( # $esar de las ora iones% y al intento de tran&uilizarse% no +ab/a logrado a!biar su estado de ni!o ni obtenido nuevas fuerzas( *a $ers$e tiva era dura( 3or !u +o &ue lo deseara% no se sent/a ilu!inado de nuevo( Estaba del lado del bien% $ero eso a+ora no le ayudaba de!asiado( KMnsisto en &ue deber/as leer a =ietzs +e( )er ulto es i!$ortante% $or e.e!$lo $ara &ue no te enga9en on osas o!o el arte !oderno( #lbert no se ri' on la o urren ia% aun&ue en ual&uier otro !o!ento lo +ubiera +e +o( KP3or &u lo di esQ K3or&ue es verdad% es la $uta verdad((( )i la gente su$iera '!o fun iona el nego io del arte((( O#+% &u bien se est en la !onta9a a la &ue ninguna +us!a a edeR OSu fres a el agua de la fuente sin +us!aR K1ada d/a ests $eor% a!igo( K*o s( Ta!bin !e lo +a di +o !i $si&uiatra( #+% el +ast/o((( Suiz !e sui ide( KO=o lo dirs en serioR K;ueno% $odr/a ser% ya lo $ensar( 3ero antes de +a erlo asesinar/a a !i asistenta( Estoy +arto de ella( >o!$e !i orden( :e des olo a las osas( *as !ueve on inten i'n de fastidiar!e( 1o!o so9ar es gratis% +e $ensado en
~22G~

invitarla a to!ar af a&u/ !is!o% en el sal'n% a ser $osible on su !arido% y &ue!arles vivos on unas latas de gasolina( #un&ue destruya !i $ro$ia asa((( KEn realidad no ests tan lo o% PverdadQ K=o% laro &ue no( 3ero a ve es !e gustar/a estarlo( El onta to on la realidad es !alo( 3referir/a vivir en un !undo de fantas/a generado $or !i !ente( 1o!o en .atri-, aun&ue sin &ue !e +u$en la energ/a((( O;ien% de.e!os de +ablar de !/R :e di.iste $or telfono &ue ne esitabas un filtro de sonido% PnoQ KE?a ta!ente eso( K3ero on reta !s% $or favor( :ientras lo $iensas% voy a bus ar una $astilla &ue tengo &ue to!ar!e( 0arrington regres' al $o o on un vaso de agua y una enor!e $sula de olor ro.o y blan o( )e la to!' o!o una ser$iente engulle a su v/ ti!a y volvi' a sentarse( KEs $ara las .a&ue as Kdi.o% !ientras se to aba la abezaK( =o sabes unto sufro( :e estn !atando( P)abes lo &ue de /a ) +o$en+auer sobre el $la er y el dolorQ K=o% no lo s( )eguro &ue algo +orrible( K1ierta!ente s/6 de /a &ue $ara o!$render &u es !s fuerte% el $la er o el sufri!iento% o!$are!os el $la er &ue siente un ani!al &ue devora a otro on el sufri!iento &ue su$one el ser devorado( #lbert se &ued' allado un !o!ento% on e?$resi'n de desagrado en el rostro( K3ero P&u le $asaba a ese +o!bre $ara de ir se!e.antes osasQ KEs !uy natural Kre$li ' 0arringtonK6 0ay &ue $onerse en su lugar( =o follaba nun a% el $obre((( 3ero% bueno% vaya!os a lo &ue nos o u$a( KTengo una graba i'n +e +a on !ara de v/deo do!sti a( 0e se$arado el audio( )e es u +an unos gritos y ruido% $ero lo &ue yo ne esito es es u +ar un !o!ento deter!inado( Entre el !i r'fono y la $ersona &ue +abla en susurros se inter$one otra $ersona( )'lo se !e o urr/a re urrir a ti( P1rees &ue $uedes +a er algoQ K)i no +e entendido !al% y yo nun a lo +ago% t- ne esitas eli!inar los sonidos fuertes y realzar esos susurros( P)e trata de alguna de tus investiga iones raras, a!igo .esu/taQ PDe ese otro lado en el &ue yo no reo aun&ue +aya tantas osas sin e?$li arQ ,% $or en i!a de todo% Pno ser el audio de un e?or is!o% verdadQ )agaz o!o $o os% a $esar de su desordenada $ersonalidad y su !ente errti a% 0arrington Durand +ab/a dado en el lavo( K)/( Es un e?or is!o( P1'!o lo +as sabidoQ
~22H~

KMntui i'n fe!enina( #un&ue% $ensndolo bien% yo soy un +o!bre((( *o de.are!os en intui i'n% a se as( 1o!o te veo bastante !ustio voy a ofre erte algo &ue te argue las $ilas6 PZ+isBy% ginebra(((Q K=o% gra ias( =o ne esito una o$a( KPEnton es 1o aV1ola% Do tor 3e$$er% un zu!oQ K=ada% de verdad( K3ues yo s/ voy a beber algo de al o+ol( 3oten ia el efe to de la $astilla &ue a abo de to!ar!e( :ientras se serv/a un D+isBy on +ielo% 0arrington volvi' al te!a del filtro6 K0abr &ue diferen iar bien las fre uen ias del sonido y se$ararlas( =o +ay $roble!a( :e estoy a ordando a+ora de una $el/ ula &ue vi +a e un $ar de a9os% en la &ue((( K0arrington% $or favor% no dis$ongo de !u +o tie!$o( K3erdona( ,a !e ono es( )oy !ultitarea% o!o los ordenadores( #un&ue ellos son tontos y yo no( KO3or favorR KEl filtro% el filtro% el filtro( )/% s/% no +ay $roble!a( )i +as tra/do el ar +ivo de audio% $uedo es ribir el 'digo de la a$li a i'n $ara el filtro a+ora !is!o% en in o !inutos( # o!$9a!e( 1loister e?tra.o su ordenador $orttil de la artera y sigui' a 0arrington( De un sal'n absoluta!ente lsi o% on sillones +ster% !aderas y !uebles nobles% uadros de es uela fla!en a K&uin sabe si originalesK y +asta un relo. de $ndulo ErDin )attler% los dos +o!bres $asaron a una estan ia uyo ontraste on la anterior era e&uivalente a o!$arar la 1a$illa )i?tina on el transbordador es$a ial( #+ora estaban rodeados de $antallas de $las!a% ordenadores% !onitores T7T y un sinf/n de otros a$aratos ele tr'ni os( K:i sal'n del trono Kdi.o 0arrington on voz sole!ne y las !anos abiertasK( )intate donde &uieras !enos en el sill'n negro( #l lado del sill'n negro +ab/a otro idnti o% $ero de uero verde os uro( #lbert 1loister lo se9al' y% ante el asenti!iento de su a!igo% se dis$uso a o u$arlo( El se sent' en el suyo% olo ' sobre la !esa el $orttil del .esu/ta y lo $uso en !ar +a( 1uando el siste!a se +ubo argado% 0arrington +as&ue' los dedos y se lanz' sobre el te lado o!o &uien inter$reta un presto a itato al $iano( 1loister se !antuvo en silen io un !o!ento% $ara no !olestarle% $ero 0arrington% sin de.ar de !irar el !onitor% di.o6 K3uedes +ablar% si &uieres( Te re$ito &ue soy !ultitarea( =o reas &ue voy a onfundir!e $or eso( =un a !e e&uivo o( Es $ara !/ una e?$erien ia des ono ida( 1o!o el fervor religioso( =o s lo &ue son(
~22I~

De nuevo divagaba dando !uestras de su e?tra9o sentido del +u!or( 3ero volvi' !ental!ente al lugar en &ue estaba $ara $oner de !anifiesto un $roble!a( K=e esitare!os &ue el filtro eli!ine% no s'lo los ruidos% sino ta!bin los sonidos &ue $uedan falsear lo &ue t- &uieres o/r( )i no% se !ez lar todo( , eso ser/a una autnti a !ierda% PverdadQ Es !e.or &ue establez a!os varios niveles de filtrado( KP1'!o $uedes +a er esoQ =o soy un e?$erto% $ero ta!$o o un ignorante( PEs $osible dis ri!inar sonidos si!ilaresQ P3uedes +a erloQ K*a duda ofende( 0iere% in luso( 3ues laro &ue $uedo +a erlo% sa erdote de $o a fe( 1laro &ue $uedo( Es se reto !ilitar% $ero !e i!$orta un bledo ontrtelo((( 1on este ti$o de filtros% el e.r ito tiene unas +arlas en a!bientes% diga!os ruidosos, tan li!$ias o!o si los soldaditos estuvieran en una .odida !ara ane oi a( Es ele!ental( KEle!ental $ara ti Kdi.o #lbert( K=ada de eso( #l !enos +ay diez ingenieros% a$arte de !/% &ue $odr/an +aberlo +e +o( 1on la !is!a elegan ia en el 'digo% in o% &uiz( P*o vesQ =o es $ara tanto( , a+ora% $or favor% distrete on algo y no !e distraigas a !/% &ue voy a e!$ezar a $rogra!ar( En unos $o os !inutos% y ante los o.os at'nitos de su a!igo% a&uel lo o genial a ab' el traba.o( 1on gesto sole!ne% olo ' en la $antalla el $untero del rat'n sobre el bot'n de salvar% y lo $uls'( )e gir' en la silla% !ir' a #lbert% dedi ' una es$e ie de tor$e saludo !ar ial y anun i'6 K0e +o( # abado( 7inalizado( #+ora a$agar tu ordenador% &ue ya tiene dentro lo &ue ne esitabas% y t- +az on ello lo &ue &uieras( KP=o va!os a $robarloQ K$regunt' 1loister% e?tra9ado $or el +e +o de &ue 0arrington no &uisiera +e&uear su a$li a i'n de filtrado( K"a!s $ruebo !is 'digos( P3ara &uQ Eso es de ti!oratos de la infor!ti a( Es$ero &ue no lo digas $ensando en &ue lo &ue a abo de +a er $odr/a no fun ionar((( #de!s% el sonido orres$onde a un e?or is!o% y bastante tengo yo on todo lo !/o o!o $ara agregar !s le9a a la aldera((( O3refiero seguir dur!iendo o!o +asta a+oraR ,o +e +e +o lo &ue !e +as $edido( =o &uiero tener nada &ue ver on ello( #&uel e?tra9o individuo segu/a siendo tan -ni o y genial o!o uando #lbert lo ono i' en un aula de ien ias de la Aniversidad de 1+i ago% +a /a ya &uin e a9os( Todos los de!s o!$a9eros re elaban de l% se re/an $or lo ba.o% lo ten/an a$artado o!o un !onstruo( 3ero #lbert enseguida vio en l algo es$e ial( Trabaron a!istad% a $esar de las difi ultades &ue $ro$i iaba la $ersonalidad de 0arrington% y e!$ezaron a enri&ue erse !utua!ente on sus ideas y on e$ iones in i$ientes del !undo( ;uenos tie!$os( Tras agrade erle su generosa ayuda% #lbert dio un fuerte a$ret'n de !anos a su a!igo% le $idi' &ue tratara de !oderarse% aun&ue s'lo fuera un
~23J~

$o o% y luego se !ar +'( )u es$/ritu se +ab/a ale.ado del frente de batalla durante unas +oras( #+ora% la realidad le gol$eaba de nuevo( 3ero ten/a un ar!a se reta( =ada !s volver a ;oston% 1loister en endi' su $orttil y e.e ut' el $rogra!a de 0arrington( Des$us abri' on l el ar +ivo de audio del e?or is!o6 el frag!ento &ue trans urr/a entre el !o!ento en el &ue la do tora ;arrett se a$ro?i!aba a Daniel y su re$entina +uida( *a a$li a i'n e!$ez' a traba.ar( Ana barra de $rogreso indi aba el $or enta.e realizado( =o tard' !u +o en a abar la tarea( El sonido filtrado $od/a re$rodu irse !ediante un bot'n de pla!. 1loister se $uso los as os y lo o$ri!i'( =un a +ubiera re/do lo &ue a&uel $rogra!a era a$az de +a er( *os sonidos !s fuertes se +ab/an eli!inado% borrados o!o si nun a +ubieran e?istido( *os susurros% $or el ontrario% estaban realzados( 3od/a o/r una res$ira i'n ag'ni a% &ue deb/a de orres$onder a los !alogrados $ul!ones de DanielL un sonido silbante $revio al sobreV ogedor grito en el &ue un sinn-!ero de vo es distintas se entre!ez laban% a+ora eli!inado $or el $rogra!a infor!ti o( Des$us se es u +' '!o el vie.o $ronun iaba las $alabras &ue ta!bin re ordaba el e?or ista6 4globos a!arillos5( 3ero a+ora $od/a entenderse algo !s6 4El $ayaso de los globos a!arillos5% le $are /a a 1loister &ue de /a( , luego6 47is+ers Msland5% 4=eD *ondon5% 4T- ono es bien5( En efe to% los datos se orres$ond/an on los +e +os( *a do tora ;arrett ono /a =eD *ondon $or&ue vivi' all/ durante bastantes a9os% on su !adre( Ten/a sentido( # lo anterior siguieron algunos susurros &ue 1loister no logr' identifi ar o!o $alabras( 3ertene /an a la $arte en la &ue la abeza de la do tora ;arrett se +ab/a inter$uesto entre los labios de Daniel y el !i r'fono de la !ara de v/deo( Eran sonidos e?tra9os% onfusos% una es$e ie de silabeo &ue dio $aso a algo &ue sonaba $are ido a 4eoyei!5 o 4euyai!5( M!$osible de entender( 3or -lti!o% 1loister s/ logr' entender algo o!o 4 asa5% 4lago5 y 4tesoro5( 3alabras in one?as aun&ue ierta!ente reveladoras( 1uando a ab'% el sa erdote subi' el volu!en de re$rodu i'n +asta el !?i!o y volvi' a es u +ar todo el frag!ento% detenindose a+ora en los !o!entos lave( =o entendi' nada !s( 3ero s/ $udo dar un sentido a las e?tra9as $alabras &ue antes le $are ieron absurdos balbu eos( 1re/a &ue Daniel% en realidad% +ab/a di +o un no!bre6 4EAGE=E5( Eso no $are /a signifi ar nada es$e ial!ente relevante( Era un no!bre uya ra/z griega signifi aba El "ien nacido. PSu $od/a &uerer de ir on esoQ P)er/a as/ o!o se lla!aba el su$uesto +i.o de la do tora ;arrettQ Todos sus frentes de investiga i'n estaban detenidos( #$arte de es$erar% s'lo ten/a ya dos o$ iones( *a $ri!era era &ue la do tora ;arrett $udiera
~231~

darle $ersonal!ente la lave% si es &ue se re u$eraba( , la -lti!a% &uiz la !s in!ediata6 visitar a Daniel $ara intentar sa arle algo% aun&ue no ten/a en ello !u +as es$eranzas(
~232~
Cap!tulo %*
Boston. 1loister abri' su uaderno de notas y lla!' a infor!a i'n telef'ni a( 3regunt' $or el n-!ero del +os$ital de =eD *ondon( )e dis$on/a a +a er una gesti'n &ue $robable!ente no iba a dar fruto% $ero &ue no obstante ten/a &ue $robar( 1uando le dieron el n-!ero% lo !ar ' y es$er' a &ue lo atendieran( 3regunt' a la telefonista del +os$ital $or la do tora #udrey ;arrett( Des$us de un breve silen io% ella di.o &ue lo sent/a% $ero &ue no $od/a ofre erle ning-n dato( *a $oli /a lo +ab/a $ro+ibido( En todo aso% +abr/a en alg-n !o!ento un $arte !di o( 1loister agrade i' la aten i'n y olg'( :ir' en su agenda otro n-!ero de telfono( An n-!ero de telfono de >o!a( )e $uso un +o!bre al &ue el sa erdote ono /a bien% aun&ue no le ten/a de!asiado a$re io( 3ertene /a al servi io de es$iona.e del 2ati ano% ono ido sen illa!ente o!o la Entidad. K=e esito un favor Kdi.o 1loister% y e?$li ' lo &ue &uer/a saber( El otro +o!bre le $idi' algo de tie!$o y olg'( # la !edia +ora le devolvi' la lla!ada( Ten/a la infor!a i'n6 la do tora ;arrett estaba !e.or de lo &ue +ab/an di +o en las noti ias( =o se +allaba en o!a% aun&ue al $are er sufr/a un s#ocE e!o ional agudo( An agente de $oli /a ustodiaba $er!anente!ente su +abita i'n% la F1G% ya &ue la do tora se +allaba ba.o arresto o!o sos$e +osa del +o!i idio del es ritor #nt+ony :a?Dell( )e en ontraba ons iente% aun&ue no $are /a ser a$az de razonar on laridad( K=o te $reguntar '!o lo +as averiguado tan $ronto( K:e.or as/( 1loister sab/a &ue% dadas las ir unstan ias% entrevistarse on la $si&uiatra se auguraba a-n !s o!$li ado de lo &ue i!agin'( 3or el !o!ento s'lo ten/a la o$ i'n de re urrir dire ta!ente al vie.o Daniel( # $esar de sor 2i toria( El sa erdote estuvo dudando unos !o!entos a er a de si era $referible soli itar del 2ati ano un !andato o +ablar $ri!ero on la religiosa( ;a.o ning-n on e$to deseaba i!$ortunarla% ni +a er sufrir a Daniel( T.al $udiera renun iar a ello( 3ero ya no $od/a( )e le +ab/a en argado investigar% seguir las l/neas &ue onsiderara o$ortunas% +asta &ue llegara a la !eta o a un alle.'n sin salida( , aun&ue en varias o asiones rey' estar !etindose en una v/a !uerta%
~233~

estaba seguro a+ora de &ue la !eta se +allaba !uy $r'?i!a( Ten/a la agenda en la !ano% abierta $or la $gina de la residen ia de las 0i.as de la 1aridad( )e di.o &ue era !e.or infor!ar a la !on.a on fran&ueza( )i ten/a &ue $asar $or en i!a de ella% &ue fuera on dignidad y sin so!bras( #&uella !u.er ad!irable y valiente lo !ere /a( =o le i!$ortaba asu!ir sobre sus es$aldas la res$onsabilidad del onfli to &ue segura!ente iba a $rodu irse( KP)or 2i toriaQ Kdi.o el sa erdote uando le $asaron la lla!ada( K:e alegro de o/r su voz( P)abe algo nuevoQ K:e te!o &ue no((( Klo $ens' dos ve es antes de de irK6 En realidad% s/( *e $ido &ue no lo diga a nadie !s( *a do tora ;arrett est ons iente( KP7uera de $eligroQ K=o( 3ero no est en o!a( 1re/ &ue le gustar/a saberlo( K3or su$uesto( Es !otivo de alegr/a% y una buena noti ia% a $esar de todo lo !alo o urrido( K)/% s/ &ue lo es( #un&ue lo &ue tengo &ue de irle no reo &ue le agrade tanto% +er!ana( *a religiosa se !antuvo en silen io( 1loister .urar/a &ue es u +' una es$e ie de sus$iro% &uiz de tensa e?$e ta i'n( K)or 2i toria Ksigui' el sa erdoteK% es i!$res indible &ue !e $er!ita +ablar on Daniel( KO=oR Kdi.o ella% ta.anteK( Estaba es$erando &ue !e lo $idiera% $ero no $uedo $er!itirlo( Daniel +a $asado ya !u +o( P=o es bastanteQ K*o es% y s unto +a sufrido( 1ra!e% +er!ana% &ue no se lo $edir/a si no fuera absoluta!ente ne esario( KPTan i!$ortante es su investiga i'nQ K)/( )e lo aseguro( K#un as/% no $uedo autorizarlo( Daniel es !s i!$ortante &ue ual&uier investiga i'n( =o lo $er!itir( Asted !e $ro!eti' &ue l &uedar/a al !argen( :e dio su $alabra( K*e $ro!et/ &ue +ar/a lo $osible% si ello estaba en !i !ano( Tendr &ue re urrir al 2ati ano% y lo siento de veras( *a !on.a se volvi' a &uedar en silen io( =o se enfad'% al !enos notoria!ente( :antuvo la serenidad al de ir6 K)i es as/% +galo y obede er( #un&ue le ruego &ue no lo +aga( KDebo +a erlo( =o $uedo e?$li arle los !otivos% $ero debo +a erlo( *e doy !i $alabra de &ue no tengo alternativa( K;ien% $adre( 0e de volver a !is ora iones( Gra ias $or ontar!e lo de la
~23E~

$obre #udrey( 1loister se sent/a ul$able% y no era la $ri!era vez( 1uando se traba.a $ara los *obos de Dios% +ay &ue !overse a !enudo en los re odos !s tor idos de la senda del )e9or( Era duro% $ero ne esario( 3or eso% el sa erdote no titube' al $edir al ardenal 7ranziB en $ersona% .efe de los *obos% &ue le abriera el andado de sor 2i toria( Daniel estaba tu!bado en la a!a% on ara de $ni o% uando el $adre 1loister entr' en la +abita i'n% a o!$a9ado de la !adre su$eriora( *a religiosa +ab/a tenido &ue a eder a la $eti i'n del sa erdote $or obedien ia debida( 3ero no estaba de a uerdo en absoluto on a&uel en uentro( El vie.o .ardinero !ostraba un estado de salud ada vez !s $re ario% y su sen illa !ente +ab/a sufrido !s all de lo &ue $od/a o!$render( KGra ias% +er!ana Kdi.o 1loister on +u!ildad% y triste $or +aberse visto forzado a obligarla a a&uello( K>e uerde% $adre6 una +ora( 3ara &ue le on ediera !s tie!$o% tendr/a &ue ordenr!elo el !is!o )anto 3adre( , no reo &ue usted llegue tan alto( *a !adre 2i toria se e&uivo aba( *os *obos de Dios s/ llegaban tan alto. 3ero el sa erdote no di.o nada y se li!it' a asentir( K)or @at+erine estar .unto a la $uerta( )i ne esita algo% $/daselo a ella( 1uando +aya trans urrido el tie!$o% yo vendr a avisarle( #ntes de irse% la !on.a dedi ' una !irada de ternura a Daniel( K=o te $reo u$es% +i.o% el $adre es un a!igo nuestro y no te +ar nada !alo( )'lo &uiere $reguntarte unas osas% Pde a uerdoQ El an iano e!iti' un sonido dif/ il de inter$retar% aun&ue sor 2i toria &uiso entenderlo o!o un s/% y a9adi'6 K#s/ !e gusta( *uego te traer tus $astas $referidas( 1uando la $uerta se err'% el ruido +izo dar un res$ingo a Daniel% aun&ue no fue un gol$e fuerte( 1loister se sent' en la -ni a silla &ue +ab/a en la estan ia( K0ola% Daniel( K0o(((la( K*o &ue +a di +o sor 2i toria es ierto Kdi.o el sa erdote% &ue ante la !irada aguda!ente in&uisitiva de Daniel% o!$let' la fraseK6 =o &uiero +a erte nada !alo( )'lo tengo &ue +a erte unas $reguntas y !e ir( PTe $are e bienQ El an iano asinti' on la bo a frun ida y los labios a$retados( K2ale( KTienes &ue intentar re ordar una osa( Es desagradable% $ero ya $as'( P*o entiendesQ
~23F~

K;ien( PTe a uerdas de las +arlas on la do tora ;arrettQ K#udrey es((( !i a!iga( 0a e !u +o((( &ue no((( viene((( a ver!e( *a e +o((( de !enos( #l $obre illo no deb/an de +aberle e?$li ado &ue la do tora +ab/a desa$are ido% ni% $or su$uesto% todo lo de!s( KElla !e di.o K!inti' 1loister $ara ser !s $r'?i!o a DanielK &ue% a ve es% t- +ablas o!o otra $ersona( KP1'!o otra $er((( sonaQ Kdi.o el an iano% asustado( K)/( De un !odo distinto al tuyo% a o!o +ablas nor!al!ente( K,o no((( El $obre +o!bre no o!$rend/a a&uel fen'!eno &ue $rotagonizaba( =o entend/a nada de ello y ten/a !iedo( El sa erdote se dio uenta de &ue $or a+/ no iba a ning-n sitio( >es$e to a esa entidad &ue +ablaba $or el an iano% o$t' $or intentar una -lti!a $rueba( KP3uedes +a erlo a+oraQ PEres la entidad de la 2endangeQ PEsts a+/Q K=o((( ,o((( Daniel se $uso a sollozar% asustado $or el in o!$rensible o!$orta!iento de su interlo utor% al &ue no ono /a $ero &ue le re ordaba al $adre G'!ez% el e?or ista &ue tantos $ade i!ientos le a arre'( Enseguida los sollozos dieron $aso a toses s$eras y a un silbido !alsano del aire al entrar en sus $ul!ones y salir de ellos( KTran&uilo% Daniel% tran&uilo( Tlvida lo &ue +e di +o% PvaleQ )'lo una osa !s% y te de.o( ,o voy a de irte unas $alabras y t- tienes &ue de ir!e a !/ si te suenan de algo% o &u &uieren de ir( 2oy a de irte la $ri!era6 4el $ayaso de los globos a!arillos5( =ada( K47is+ers Msland(5 =ada( K4=eD *ondon(5 =ada( K4T- ono es bien(5 =ada( K4Eugene(5 KONse((( es((( el +i.ito de #udreyR KPEl no!bre del +i.o de la do tora ;arrettQ PDe #udreyQ K)/( :e lo di.o((( l( ri$ta del edifi io
~236~

KP)abes algo !sQ K=o( )'lo((( eso( Es su((( +i.ito( KP=o te di.o 4l5 algo !sQ K=o((( El .esuita reso$l' asi inaudible!ente( KGra ias% Daniel( 3erd'na!e $or +aberte !olestado( )iento +aber tenido &ue +a erlo( #ntes de irse% 1loister se fi.' en la !a eta &ue +ab/a en la ventana de Daniel( De ella brotaba un $alo se o( Deb/a de ser la rosa de la &ue nun a se se$araba% seg-n las notas de los infor!es de #udrey( )u rosa !uerta( KP0a ter!inado yaQ Kle $regunt' la .oven sor @at+erine al verlo salir( 1loister no res$ondi'( )e li!it' a dedi arle la !e.or sonrisa &ue $udo e!erger de su rostro en a&uel !o!ento% y se !ar +' de all/ sin !irar atrs( Daniel s'lo le +ab/a a$ortado un dato6 Eugene era el +i.o de la do tora ;arrett( )u -lti!a a i'n% o!o es$eraba Klo sab/a en el fondo de su serK% era visitar a la $ro$ia #udrey ;arrett en el +os$ital de =eD *ondon( 1uando% trans urrida e?a ta!ente la +ora &ue le +ab/a on edido% sor 2i toria a$are i'% la .oven !on.ita s'lo $udo de irle &ue el $adre 1loister se +ab/a !ar +ado +a /a !s de !edia +ora( )u rostro estaba nublado% aun&ue no sab/a $or &u(
~23G~
Cap!tulo %+
New London. *a entrada $rin i$al del +os$ital de =eD *ondon se +allaba en un edifi io &ue re ordaba ligera!ente a la ar&uite tura oriental% on una gran te +u!bre &ue sobresal/a +a ia los lados% oronada $or una linterna( 1loister $idi' al ta?ista &ue lo de.ara a una distan ia $ruden ial( =o &uer/a lla!ar la aten i'n de nadie( )i no ten/a otro re!edio% estaba dis$uesto a +a er algo i!$ro$io de un siervo de Dios% aun&ue fuera a su servi io( )in e!bargo% era ya ons iente de &ue su $ro$ia voluntad y sus deseos de resolver el enig!a se +ab/an entre!ez lado on su deber +asta +a erse indistinguibles( El sa erdote sab/a &ue #udrey ;arrett estaba en la +abita i'n F1G% aun&ue no le ser/a dif/ il en ontrarla% en todo aso% $or el agente de $oli /a &ue ustodiaba su $uerta( *o &ue ignoraba era la zona del +os$ital en el &ue $od/a +allarse la +abita i'n( Entr' en el #all $rin i$al y !ir' el organigra!a en un $anel en el &ue se !ostraban las distintas es$e ialidades $or orden alfabti o( *as +abita iones de los enfer!os &ue no re&uer/an uidados intensivos estaban en otro edifi io aleda9o( 1loister obtuvo de un elador las indi a iones $ara llegar al edifi io &ue estaba bus ando( Tdiaba los +os$itales( Mn luso sus zonas a.ardinadas( :ientras a!inaba $or un sendero de grandes losas le lleg' la voz s$era de un $eriodista &ue estaba all/ ubriendo la noti ia del asesinato del fa!oso ;obby ;o$% el es ritor infantil &ue se +ab/a des ubierto o!o $ederasta( Estaba a$oyado en un !uro y% on su uaderno de notas abierto% e?$li aba $or telfono a alguien de la reda i'n de su !edio la r'ni a del d/a6 KEl -lti!o $arte !di o a er a del estado de salud de la do tora en $si&uiatr/a #udrey ;arrett% $resunta +o!i ida del es ritor #nt+ony :a?Dell% !s ono ido o!o ;obby ;o$% es favorable( *as $ri!eras infor!a iones sobre su estado de o!a se +an des!entido( *a do tora ;arrett se +alla ons iente y fuera de $eligro% aun&ue en estado de onfusi'n( #l $are er% no es a$az de re ordar lo su edido((( O=o% no% esto no es del $arte !di oR Tto!a nota y no $ienses% novato( ,a te dir yo luego '!o va% PT@Q((( ;ien( )igo( Des$us de 4lo su edido5% $unto( # la es$era de su re u$era i'n% la do tora ;arrett se en uentra ba.o arresto en el +os$ital de =eD *ondon% 1onne ti ut% !uy er a de 7is+ers Msland% el lugar de los +e +os((( ,a +e ter!inado( P*o tienes todoQ Es u +ando a a&uel $eriodista grit'n% 1loister tuvo &ue re ono er el gran
~23H~

traba.o del es$iona.e vati ano% uno de los !e.ores servi ios de inteligen ia del !undo% o$iado en su fun iona!iento in luso $or la 1M# nortea!eri ana( K=o se les es a$a nada K!usit' el sa erdote( 1loister sigui' a!inando +asta el edifi io de los $a ientes ingresados( Entr' y se dirigi' a los as ensores% &ue estaban .usto enfrente( Ano de ellos a ababa de llegar a la $lanta ba.a( :ont' en l y o$ri!i' el bot'n del &uinto $iso( #rriba% sali' de la abina des$a io% on $retendido aire de des$iste( El $asillo se e?tend/a a a!bos lados y tor /a si!tri a!ente en ada sentido a una veintena de !etros( 7rente a los as ensores% un a!$lio ventanal e!$ezaba a !ostrar la a/da de la tarde% $or delante de un !ostrador en el &ue +ab/a dos enfer!eras de guardia( 1o!o no sab/a +a ia &u lado dirigirse% el sa erdote de idi' sin ning-n !otivo( Gir' a la iz&uierda siguiendo el instinto de su erebro !as ulino( Ana !u.er $robable!ente +ubiera to!ado el a!ino de la dere +a( )'lo +ab/a avanzado unos $asos uando el sonido de la !egafon/a lo sobresalt'( Ten/a un altavoz .usto en i!a de l% en la es&uina su$erior del $asillo( 1ontinu' a!inando y tor i' varias ve es !s +a ia la iz&uierda siguiendo la for!a de la galer/a% flan&ueada de +abita iones a a!bos lados( #l fondo o!uni aba on el $asillo de la dere +a% for!ando un anillo o!$leto( *as salas de es$era estaban er a de los as ensores% $or detrs de la l/nea de las enfer!eras( "unto a una de las $uertas +ab/a un +o!bre de es$aldas% de $ie% al lado de una silla $legable &ue estaba a$oyada en la $ared( Mba vestido on el unifor!e de la $oli /a lo al( En la galer/a +ab/a varias $ersonas6 un an iano enfer!o a!inando on su botella de suero y a o!$a9ado de una !u +a +a .oven% un $ar de enfer!eras &ue entraban y sal/an de las +abita iones% y algunos visitantes !s( El $oli /a se dio la vuelta en un gesto rutinario( Era alto y fuerte% de unos in uenta a9os y on un $oblado bigote ba.o la nariz% !uy abultada( An ti$o duro( Mba a ser dif/ il onven er a a&uel $oli /a de &ue le $er!itiera ver a #udrey( *a $si&uiatra a ababa de !atar a un +o!bre( 3ero 1loister ne esitaba +ablar on ella% ostara lo &ue ostase( Esa !u.er era la lave( *os a!inos tortuosos $or los &ue el .esu/ta +ab/a sido ondu ido onverg/an en ella( , el final de su b-s&ueda estaba ya er a( 3od/a sentirlo( )e di.o &ue lo !e.or era identifi arse o!o sa erdote% aun&ue ten/a dudas de &ue fuera a servirle de algo( 2est/a de $aisano% y eso $odr/a +a er al agente re elar( =o ser/a la $ri!era vez &ue un $eriodista $o o es ru$uloso se +a /a $asar $or lo &ue no era% $ara onseguir una e? lusiva( El .esuita ten/a un arn &ue lo a reditaba o!o sa erdote( 3ero estaba es rito en lengua italiana% y era i!$robable &ue le resultara de utilidad on ese $oli /a de as$e to $ueblerino( De todos !odos% ten/a &ue intentarlo( KDis ul$e% agente(
~23I~

El +o!bret'n lo !ir' +ostil( KPSu es lo &ue &uiereQ 1loister o$t' $or no andarse on rodeos6 K)oy sa erdote( =e esito +ablar on la do tora ;arrett( Es una uesti'n de vida o !uerte( K*o siento% $ero eso va a ser i!$osible( )on 'rdenes( K:ire% $uedo $robar &ue soy sa erdote Kdi.o 1loister !ostrando su arn en italiano( El $oli /a le e +' un vistazo r$ido y desinteresado% on gesto bovino% y des$us levant' los o.os +a ia su interlo utor $ara de ir6 K#un&ue fuera usted el !is!o 3a$a% y no se ofenda% no $odr/a de.arle entrar( 0ab/a alguien !s dentro de la +abita i'n% on #udrey( )e oy' !ovi!iento al otro lado de la $uerta( "usto antes de &ue la !anivela girara% 1loister y el $oli /a se volvieron( En el u!bral a$are i' un +o!bre alto y !oreno% de rostro $reo u$ado( El d/a +ab/a sido !uy largo $ara l( KP)u ede algoQ K$regunt' al agente( K=ada% se9or =olan( 4P=olanQ5% $ens' 1loister( KPEs usted "ose$+ =olanQ Kdi.oK( PEl bo!bero &ue res at' a DanielQ K)/( PSuin es usted y '!o sabe esoQ K:i no!bre es 1loister% #lbert 1loister( )oy .esu/ta( :e envi' el 2ati ano $ara investigar el aso de Daniel( *a !adre 2i toria fue &uien !e +abl' de usted y de lo &ue +izo $or l( KP1ono e a la !adre 2i toriaQ KEst !uy $reo u$ada $or #udrey Kdi.o 1loisterK( Todos lo esta!os( =o $uedo e?$li arle las razones% ni '!o se +an $re i$itado los a onte i!ientos% $ero le .uro &ue es i!$res indible &ue yo vea a+ora a la do tora ;arrett( *os o.os del sa erdote le di.eron a "ose$+ &ue de /a la verdad( , le revelaron ta!bin algo !s( Ten/an una e?$resi'n fa!iliar $ara el bo!bero( *a +ab/a visto !u +as ve es en las !iradas de &uienes estaban a $unto de !orir &ue!ados $or el fuego6 una !ez la de terror y a$re!io( Era e?tra9o verla en ual&uier otra ir unstan ia( "ose$+ se $regunt' &uin era real!ente a&uel sa erdote y &u es lo &ue $retend/a de #udrey( K)e en uentra !uy dbil Kdi.o =olanK( , ade!s est dur!iendo( =o reo &ue sea buena idea((( on gesto neutro% &ue enseguida transfor!' en
~2EJ~

K=o $uedo !ar +ar!e sin +ablar on ella Kata.' 1loister% de nuevo on esa in&uietante e?$resi'n en los o.osK( *e aseguro &ue s'lo ser un !o!ento( Debo $reguntarle una osa( Tengo &ue +a erlo% P!e entiendeQ KD/ga!e &u &uiere saber% y yo se lo $reguntar( 1loister so$es' esta o$ i'n( 3ero enseguida tuvo &ue des artarla( Era i!$osible trans!itirle al bo!bero lo &ue ne esitaba saber( =i si&uiera un largo dis urso bastar/a $ara ello( , s'lo lograr/a $are er un lo o( KT.al $udiera +a erlo% se9or =olan% $ero no $uedo( *la!e a la !adre 2i toria( 1onfir!e !i identidad% si lo desea( 3ero% $or favor% d.e!e entrar( KE+% e+% un !o!ento% un !o!ento Kintervino el $oli /a% !olestoK((( )oy !o &uien de ide a&u/ &uin $uede entrar y &uin no( , ya le +e di +o &ue no $uede $asar% $or !uy sa erdote &ue sea( Des$us de estas $alabras% +ubo un silen io( 1loister se sinti' i!$otente( =o iba a !ar +arse de all/ sin +ablar on #udrey( )e lo +ab/a di +o al bo!bero% y real!ente estaba dis$uesto a +a er lo &ue fuera $re iso $ara onseguirlo( )u erebro e!$ez' a bus ar alternativas( Deses$erado% in luso se le $as' $or la abeza la lo a idea de $rovo ar un in endio en la $lanta% $ara olarse en el uarto de la $si&uiatra a$rove +ando la onfusi'n( 0ab/a llegado de!asiado le.os $ara desistir a+ora( K,o((( Ke!$ez' a de ir el .esuita% aun&ue sin saber !uy bien ontinuar( '!o
3or suerte $ara el sa erdote% la ve+e!en ia de sus $alabras +ab/a alado $or fin en "ose$+% &ue di.o% de un !odo onveniente!ente d' il6 KD.ele entrar% agente 1onnors( ,o !e +ago res$onsable( K3ero((( Tengo !is 'rdenes((( K)er s'lo un instante( Asted y yo so!os $r ti a!ente olegas( P=o $uede +a erle un favor a un olegaQ =adie tiene $or &u enterarse( #de!s% sie!$re $uede de ir &ue ella $idi' un sa erdote( El agente refle?ion' durante unos segundos% y luego di.o se9alando a 1loister on el dedo6 K2oy a to!ar!e un af( 1uando vuelva de la afeter/a% es$ero &ue se +aya ido( K:u +/si!as gra ias% agente Kdi.o el .esuita% aliviado( *a +abita i'n estaba en $enu!bra( )'lo un ne'n sobre la a!a la ilu!inaba dbil!ente% on una luz blan a y fr/a( Era urioso &ue% en todo ese tie!$o% 1loister nun a se +ubiera $reguntado '!o ser/a f/si a!ente #udrey ;aVrrett( #+ora ve/a su rostro $or $ri!era vez( 0ab/a en l un ansan io infinito% $ero #udrey era una !u.er +er!osa( De su uer$o $art/an ables &ue la one taban a varias !&uinas( En las $antallas res$lande /an diversos indi adores% ada uno de un olor( #udrey estaba dur!iendo% o!o "ose$+ +ab/a di +o(
~2E1~

KPSu tal se en uentraQ Kle $regunt' el .esuita( K*os !di os +an di +o &ue su situa i'n es estable( =o est tan grave o!o $ensaron en un $rin i$io% aun&ue $erdi' !u +a sangre Kdi.o "ose$+% !irndola on ternura( 1loister se dio uenta de &ue la $si&uiatra ten/a algo sobre el $e +o( Era un uaderno% &ue aferraba entre sus !anos( )in &ue nadie se lo $idiera% "ose$+ e?$li '6 K=o lo suelta ni $or un !o!ento( Es un regalo de Eugene( El oraz'n del sa erdote dio un vuel o uando oy' ese no!bre( KNse es el no!bre de su +i.o% Pno es iertoQ K)/((( Kres$ondi' "ose$+ on gesto ausenteK( Todos a&uellos $obres ni9os((( Ten/a la bo a osida( Todos la ten/an( KEl bo!bero !ir' fi.a!ente al sa erdote% y a9adi'K6 PSu lase de ani!al $uede +a er algo as/Q P1'!o $uede $er!itir Dios ese ti$o de osasQ El .esu/ta no $udo evitar $ensar en darle alguna de las res$uestas onven ionales $ara esa $regunta( )e le o urri' de irle &ue Dios no tiene la ul$a6 &ue la voluntad &ue on ede a los +o!bres% su libertad $ara elegir el a!ino &ue deben to!ar% es lo &ue lleva a los seres +u!anos a los !ayores a tos de bondad y ta!bin a las !s +orrendas atro idades( 3ero a+ora se daba uenta de &ue eso no bastaba( Des$us de todo lo &ue +ab/a o urrido% lo -ni o &ue $udo de ir fue6 K=o lo s% "ose$+( >eal!ente no s $or &u Dios $er!ite ese ti$o de osas( K1uando $ase todo esto% &uiero +a er feliz a esta !u.er( , a Eugene( *os !di os di en &ue% en asos o!o el suyo% +ay un in uenta $or iento de $robabilidades de &ue alg-n d/a $ueda volver a ser relativa!ente nor!al( Es ara o ruz( 3ero estoy onven ido de &ue Eugene saldr adelante( 3are e un !u +a +o !uy fuerte( En ese !o!ento% #udrey se des$ert'( Estaba dbil y le des$abilarse( 3or eso% 1loister% intervino di iendo6 KPDo tora ;arrettQ P#udreyQ P:e oyeQ KPSuin es((( ustedQ Kdi.o ella% on su frgil voz% des$us de o!$robar &ue el uaderno de Eugene ontinuaba en su regazo( K)oy sa erdote( El $adre #lbert 1loister( :e lla!aron desa$are i'% des$us del e?or is!o de Daniel( El no sab/a nada sobre ning-n e?or is!o( K=o $od/a((( ontrtelo Kdi.o ellaK( 3erd'na!e% "ose$+( 7ue((( ,a tendre!os((( tie!$o $ara eso((( PSu es lo &ue((( &uiere% $adre((( 1loisterQ uando usted ostaba
KPAn e?or is!oQ Ke? la!' in&uisitiva!ente "ose$+% $as!ado(
~2E2~

El .esu/ta !ir' a #udrey on la es$eranza de &ue ella resolviera sus -lti!as dudas( )'lo +ab/a una $regunta &ue $od/a for!ularle( *a res$uesta a esa $regunta era lo -ni o &ue le faltaba $or saber% y &ue% sin duda% ella sab/a( K=e esito saber &u le di.o Daniel( PSu le di.o al final del e?or is!oQ PSu le di.o ese otro Daniel al o/do% #udreyQ El bo!bero los !iraba $er$le.o( K:e di.o &uin((( !e +ab/a((( robado((( a !i +i.o( KP=ada !sQ P=inguna otra osaQ K=o( ,o((( estoy((( tan ansada((( "ose$+ a$oy' la !ano en el +o!bro del sa erdote y di.o6 K,a ve &u no $uede ayudarle% $adre( #+ora% de.e!os des ansar a #udrey( 3or favor( #l bo!bero se le ve/a !olesto( *a !adre 2i toria no le ont' toda la verdad la -lti!a vez &ue +ab/a +ablado on ella en la residen ia de an ianos( 3uede &ue fuera absurdo% $ero a+ora o!$rend/a &ue el e?or is!o +ab/a sido el !otivo de la desa$ari i'n de #udrey( =o $od/a evitar de irse &ue &uiz el desenla e +abr/a sido distinto si la religiosa le +ubiera +ablado de ese e?or is!o( 1loister segu/a ne esitando res$uestas( Daba igual lo &ue $ensara el bo!bero( 3ero antes de &ue $udiera abrir la bo a% un $itido estridente les atraves' los t/!$anos( *a urva sinuosa &ue !ar aba el rit!o ard/a o de #udrey se +ab/a dis$arado( *os latidos de su astigado oraz'n se !ulti$li aron( Estaba fibrilando( KOA= :NDM1TR Kgrit' el bo!bero% $aralizado en !edio de la +abita i'n( )u grito se !ez l' on nuevos $itidos &ue inundaron el aire( *os indi adores de las $antallas $are /an +aberse vuelto lo os( Todos los siste!as vitales de #udrey estaban fallando( *a $uerta de la +abita i'n se abri'% on un $ortazo( 3or ella entraron dos !di os y tres enfer!eras( KO)algan de a&u/R Korden' una de ellas( 3ero "ose$+ =olan y #lbert 1loister no +i ieron aso( 1onte!$laban ensi!is!ados '!o el e&ui$o !di o trataba frenti a!ente de reani!ar a #udrey( *os es$as!os retor /an su uer$o sin !iseri ordia( El uaderno de EuVgene estaba a+ora en el suelo( Ana enfer!era $isote' sin darse uenta sus $ginas revueltas( El !di o &ue estaba a$li ando a #udrey el desfibrilador le dio una $atada sin ser on iente de ello( El uaderno fue a $arar a los $ies del sa erdote% .usto uando un nuevo $itido rasgaba el aire( En el !onitor ard/a o surgi' una l/nea $lana( KO0a entrado en $aro totalR ODesfibriladorR O# 2FJR O>$idoR
~2E3~

Durante varios !inutos% los !di os lu +aron $or reani!ar a #udrey( 3or salvarle la vida( 3ero todo fue en vano( 1on un tenue sus$iro% su al!a se se$ar' de su uer$o( ,% en un gesto $ostrero% sus !anos se abrieron o!o los $talos de una rosa( En ese !o!ento% el agente 1onnors entr' a tro!$i ones en el uarto% e!$u9ando su ar!a( 0ab/a o/do el alboroto desde el otro lado del $asillo% de regreso de la afeter/a( Dentro vio '!o una enfer!era a$agaba los !onitores% !ientras sus o!$a9eros abandonaban en silen io la +abita i'n( K0a !uerto Kle di.o al $oli /a uno de los !di osK( Guarde esa $istola( Esto es un +os$ital( *a voz de "ose$+ reson' desgarrada( )e +ab/a abrazado a #udrey y re$et/a entre sollozos6 KP3or &uQ P3or &uQ ODi.eron &ue estabas fuera de $eligroR 1loister% aun&ue estaba aturdido $or los a onte i!ientos% &uiso a er arse $ara intentar onsolarlo% $ero una !ano le aferr' un brazo( K*arg-ese a+ora !is!o de a&u/ Kle di.o el $oli /a( K*o siento !u +o K!ur!ur' el sa erdote( KO7ueraR Kinsisti' el agente( #l dar el $ri!er $aso +a ia la $uerta% 1loister not' &ue su $ie tro$ezaba on algo( Dirigi' la !irada +a ia el suelo% y vio &ue se trataba del uaderno de Eugene% &ue antes #udrey $roteg/a sobre su $e +o( El uaderno de su +i.o( Deb/a de +aberse a/do de la a!a durante las !aniobras de reani!a i'n( El .esuita se aga +' $ara re ogerlo% ganndose una nueva !irada furibunda del $oli /a( KD!e s'lo un segundo $ara devolverle esto a((( Kdi.o 1loister( K)i no se !ar +a usted agando le +es% le .uro &ue esta no +e su ulo dor!ir en o!isar/a( =o ten/a sentido insistir( El sa erdote se guard' el uaderno en un bolsillo de su abrigo( ,a se lo +ar/a llegar a "ose$+ !s adelante% uando las osas se al!aran( 1loister sali' de la +abita i'n% seguido de er a $or el $oli /a( # su es$alda% lo -lti!o &ue le oy' !usitar al bo!bero fue6 41uidar de Eugene( Te lo $ro!eto5( El agente 1onnors es olt' al sa erdote +asta los as ensores( 1loister des endi' al vest/bulo y sali' del edifi io( #fuera +ab/a e!$ezado a llover y +a /a fr/o( 7ue +asta la entrada del +os$ital y to!' un ta?i( 0ab/a de idido regresar a ;oston( #&u/ ya no +ab/a nada $ara l( =o $od/a reer &ue todo +ubiera ter!inado de ese !odo( =un &ue su b-s&ueda &uedar/a in o!$leta( , a+ora ya no le restaba es$eranza de onseguir su $ro$'sito( *a do tora ;arrett +ab/a 1loister se $regunt' '!o era eso $osible( 3ero no en ontr' res$uesta( a $ens' ninguna !uerto( ninguna
~2EE~

El ta?i se detuvo varias !anzanas !s adelante( Ana +ilera inter!inable de o +es ola$saba la alle( 3ero al .esu/ta no le i!$ort'( Ten/a todo el tie!$o del !undo( #un&ue a $artir de esa no +e ya no sabr/a &u +a er on l( *a verdad &ue bus aba on tanto a+/n o% y &ue +ab/a estado tan er a de desvelar% se le +ab/a es urrido entre los dedos( KP=o tendr usted un igarrilloQ Kle $regunt' al ta?ista( KEst de suerte Kdi.o el +o!bre% alargndole un $a&uete arrugado de :arlboroK( )/rvase usted !is!o( Esto va $ara largo( 1loister e?a!in' sus bolsillos en bus a del en endedor( En uno de ellos% su !ano se to$' on algo rugoso y r/gido( Era el uaderno de Eugene( )e +ab/a olvidado $or o!$leto de l( 1on el igarrillo sin en ender en la bo a% el .esu/ta abri' el uaderno $or la $ri!era $gina y e!$ez' a o.earloL distra/da!ente% al $rin i$io% !ientras segu/a $al$ndose la ro$a $ara en ontrar su !e +ero( #un&ue no tard' en olvidarse de ste( *os dibu.os de Eugene eran((( #&uellos dibu.os eran sorprendentes. >esultaba ad!irable &ue el !u +a +o tuviera una t ni a tan $erfe ta( *os dibu.os !ostraban un nivel aso!broso de detalle( Eran tan((( reales((( 0ab/a un $atr'n en esos dibu.os( En el uaderno( El sa erdote fue dndose uenta de ello $rogresiva!ente% on ada nueva $gina &ue $asaba ante sus o.os( 2arios de los dibu.os se re$et/an( En realidad% todos los dibu.os eran el !is!o( 2isiones distintas o desde diferentes $ers$e tivas de una !is!a osa( Eugene la re$et/a una y otra vez a lo largo de las $ginas( Tbsesiva!ente( )e trataba de un onvento( An onvento &ue el $adre 1loister ono /a( Estaba seguro( OEl !onte =eboR 0ab/a estado e&uivo ado todo el tie!$o( Esa realidad lo gol$e' o!o un !azo( *a lave nun a estuvo en #udrey( Ella% "ose$+ =olan% la !adre 2i toria% Daniel% l !is!o% y &uiz +asta los $ro$ios *obos de Dios% +ab/an sido los engrana.es de la !&uina( *e $are i' &ue +ab/an trans urrido !eses desde sus o!uni a iones on la entidad en la ri$ta del edifi io 2endange( )in e!bargo% ten/a en la !ano a&uello sobre uyo rastro le +ab/a $uesto( En realidad +ab/an sido a9os% e?$erien ias en !edio !undo% lo &ue% en on.unto% lo llevaron +asta ese $re iso lugar en ese $re iso !o!ento( =ada o urre $or azar( El uaderno de Eugene no +ab/a llegado +asta l $or asualidad( )'lo en la -lti!a $gina de ese uaderno se !ostraba algo radi al!ente distinto a todo lo de!s6 era el dibu.o de una es$e ie de lo!a y la entrada de una ueva( #ll/% on una letra de ni9o% grande y redonda% Eugene +ab/a es rito6 La Derdad est dentro de la roca, en la tierra que vio morir a .ois's. ,% $or deba.o de esa frase% seis n-!eros% agru$ados de tres en tres
~2EF~

for!ando dos series6 31VE6V2E 3FVEFV1G *a verdad dentro de la ro a((( Tierra &ue vio !orir a :oiss((( Esos seis n-!eros((( *a ro a( :oiss( *os n-!eros( *a ro a era sie!$re s/!bolo de fortaleza y solidez( )u interior% la ueva o la gruta% si!boliza el Aniverso y la ini ia i'n( *os !ayores sabios% o!o 3itgoras% re ibieron la ilu!ina i'n en el interior de una ueva( En la del !onte 1ar!elo% los aballeros te!$larios eran ini iados en la orden( 3ara los al&ui!istas% la ien ia o ulta estaba dentro de la !adre tierra( Mn luso era !uy $robable &ue "es-s no na iera en un $esebre% sino en una ueva% o!o se relataba en algunos te?tos a$' rifos( El !is!o Mgna io de *oVyola% fundador de la 1o!$a9/a de "es-s% de la &ue for!aba $arte #lbert 1loister% re ibi' la ilu!ina i'n en una ueva% a la &ue se retir' des$us de aer +erido en una batalla( :oiss +ab/a sido $r/n i$e en Egi$to% y +ab/a guiado a los .ud/os a su libertad y a la Tierra 3ro!etida( *a +istoria legendaria de la ;iblia era ono ida $or todos( :oiss fue abandonado $or su !adre en una esta de !i!bre en el r/o =ilo% $ara evitar su !uerte% y +allado luego $or la +i.a del fara'n( 3ara algunos +istoriadores% sin e!bargo% :oiss era de lina.e egi$ ioL un egi$ io &ue reneg' de los suyos y se uni' al $ueblo .ud/o% al &ue liber' de la es lavitud y del yugo de sus o!$atriotas( En todo aso% seg-n el relato b/bli o% Dios no le $er!iti' llegar a la Tierra 3ro!etida% ya &ue s'lo $udo divisarla desde el !onte =ebo% en la a tual "ordania( Ana ueva en el !onte =ebo( *os n-!eros deb/an ser la solu i'n definitiva al enig!a( Dos ser/es de tres n-!eros ada una( 1o!o las ifras &ue estable en las oordenadas geogrfi as6 los grados% los !inutos y los segundos(
~2E6~
Cap!tulo &,
7ordania. El $olvo del a!ino se levantaba al $aso de las ruedas o!o la es$u!a de las olas al ro!$er( *a te!$eratura era suave y el a!biente e?tre!ada!ente se o( Era asi !ediod/a( 1loister $arti' de la lo alidad de :adaba +a /a !s de una +ora% en dire i'n noroeste( En ese lugar +ab/a al&uilado el -ni o ve+/ ulo dis$onible% un *and >over ingls &ue se a/a a $edazos( #+ora% las oordenadas de su G3) le indi aron &ue estaba ya !uy er a de su destino( , lo estaba% en efe to% en !s de un sentido6 all/ lo es$eraba su autnti o destino((( El vetusto !otor del *and >over tard' asi un segundo en $ararse desde &ue el .esuita girara la llave de onta to( 3or fin se detuvo entre onvulsos $etardeos( *e ost' un triunfo arran arlo en :adaba% $ero le +ab/a llevado +asta donde &uer/a ir% y eso era lo -ni o i!$ortante( 1loister se ba.' del o +e on una botella de agua en la !ano( E +' un largo trago y !ir' en derredor suyo( 1onsult' el G3)( El a!ino de tierra &ue dis urr/a $or una antigua vaguada +ab/a dese!bo ado en un $e&ue9o valle en a.onado( Desde all/ s'lo se ve/an unas lo!as estriles( En una de las laderas $are /a +aber una o&uedad( *a luz se $erd/a +a ia el interior de la entrada a lo &ue $are /a ser una ueva( #&uella i!agen le re ordaba KeraK el -lti!o dibu.o de Eugene( El sa erdote as endi' $or la ladera +asta al anzar la o&uedad( *as oordenadas del $unto oin id/an e?a ta!ente on el lugar &ue estaba bus ando( #ntes de entrar !ir' su !a$a( Estaba a unos veinti in o Bil'!etros de Su!ran% al igual &ue de "eri '% y a in uenta de "erusaln y de ;eln( *a $ierra 1anta. Tuvo &ue aga +arse $ara entrar( *a os uridad ini ial de la ueva e!$ezaba a tornarse a e$table a los o.os del .esu/ta( 3or la abertura &ue daba al e?terior% el sol $enetraba +asta asi introdu irse $or los !s re 'nditos lugares( )'lo uando 1loister lleg' al fondo y gir' $or el -ni o a!ino $osible% se +izo real!ente ne esario el +az de su linterna( #vanz' +asta el final del orredor% donde se $rodu /a una leve in lina i'n del suelo +a ia aba.o( Es rut' uidadosa!ente las $iedras y ada rin 'n de la ueva( #ll/ no $are /a +aber nada( En realidad% no sab/a lo &ue bus aba( =i si&uiera sab/a si se +ab/a vuelto lo o( )egura!ente s/% se di.o( *o o de atar( Tras su onversa i'n on Daniel
~2EG~

y su breve en uentro on #udrey% .usto antes de su !uerte% se sent/a e!botado( Deb/a de +aber $erdido la raz'n $ara +aber via.ado +asta a&uel lugar% y estar solo en !edio del desierto% en la ladera del !/ti o !onte =ebo% on la -ni a o!$a9/a de un re e$tor G3) y un o +e tan de r$ito o!o el an iano rabe &ue se lo al&uil'( 3ero el +e +o es &ue estaba all/ y ten/a &ue a abar lo &ue +ab/a e!$ezado( #l !enos% sus dedu iones +ab/an sido a ertadas( *as ifras del dibu.o +e +o $or el +i.o de la do tora ;arrett eran% en efe to% unas oordenadas geogrfi as6 la latitud y la longitud de un $unto !uy on reto% i!$l/ ito ta!bin en el !ensa.e es rito en el !is!o uaderno de dibu.o6 el lugar &ue vio !orir a :oiss( Des$us de a eder a las i!genes de satlite de la +erra!ienta Google Eart+% 1loister +ab/a o!$robado las o +o ubi a iones a las &ue $od/an +a er referen ia las oordenadas( Ana de ellas se9alaba el !onte =ebo X on latitud norte y longitud esteY( *as otras siete o$ iones are /an de sentido6 uatro de ellas a/an en !edio del #tlnti o% al sur de las #zores y frente a la osta sura!eri anaL otras dos en el /ndi o% entre )urfri a y :adagas arL y la -lti!a en el :editerrneo Triental% er a de la isla de 1+i$re( #nte la i!agen de a&uel lugar desrti o y agu.ereado o!o un &ueso de Gruyere% entre el valle del "ordn y el !ar :uerto% 1loister no $od/a evitar a ordarse de las vie.as +istorias de :oiss y del #r a de la #lianza( )eg-n la tradi i'n% el libertador del $ueblo .ud/o de los egi$ ios onte!$l' desde all/ la Tierra 3ro!etida antes de !orir y eder las riendas a "osu( Ta!bin en ese lugar se su$on/a &ue fue enterrado :oiss( 3ero !s sor$rendente era el !ito de &ue el $rofeta "ere!/as +ab/a es ondido en una ueva el ob.eto !s sagrado &ue tuvieron los antiguos .ud/os% el #r a de la #lianza% .unto on el #ltar de los 3erfu!es y el Tabern ulo% onstruido ste $or :oiss $ara on!e!orar el $aso del !ar >o.o( *a ;iblia re og/a% al res$e to de lo &ue "ere!/as +ab/a es ondido en el !onte =ebo% varias $rofe /as( 4Este lugar $er!ane er des ono ido +asta &ue Dios vuelva a reunir a su $ueblo y tenga de l !iseri ordia(5 , ta!bin% al 7inal de los Tie!$os% una vez Dios ongregue a su $ueblo y revele el lugar en &ue se o ultan estos ob.etos% enton es 4se !ostrar su Gloria% as/ o!o la nube% o!o en el tie!$o de :oiss y uando )alo!'n $idi' &ue el Te!$lo fuera gloriosa!ente santifi ado5( >evela iones de Dios% se di.o 1loister( 3ero l iba en bus a de revela iones del De!onio( "adeante $or la e? ita i'n% des$us de re orrer e ins$e ionar la ueva un $ar de ve es !s% una ro a grande le lla!' la aten i'n( )e +allaba al fondo% en la zona &ue des end/a% y estaba rodeada $or otras $iedras !s $e&ue9as( Esa for!a i'n $are /a +e +a $or la !ano del +o!bre( )e a er ' a ella y se aga +'( >etir' algunas de las $iedras laterales( 1on la luz de la linterna vio lo &ue $are /a una ranura% a un lado( Trat' de !over la gran ro a% $ero le result' i!$osible( )e in or$or' y e +' su uer$o +a ia delante on el
~2EH~

a$oyo de los $ies $ara +a er fuerza esfuerzo result' infru tuoso( on su $ro$io $eso( De nuevo el
=e esitaba ayudarse de alguna lase de +erra!ienta( >egres' al *and >over y bus ' en el !aletero( Estaba lleno de a +iva +es y $or&uer/a( 3or suerte% entre la !ugre en ontr' una $alan a de !etal de unos uarenta ent/!etros( Ta!bin ogi' un $ar de llaves grandes y volvi' otra vez a la ueva( *a rendi.a $are /a $rofunda( :eti' dentro la $alan a +asta asi la !itad de su longitud y atraves' una de las llaves en su zona su$erior% urvada en for!a de gan +o( Tir' lo !s fuerte!ente &ue $udo +asta &ue $erdi' el e&uilibrio y ay' +a ia atrs( 3or unos segundos se sinti' aturdido% $ero la adrenalina le +izo re obrarse uando vio &ue la ro a se +ab/a !ovido asi un $al!o( #$unt' dentro on la linterna( )e ve/a algo( Ana es$e ie de tina.a de barro( =o era $osible a-n sa arla $or el +ue o% de !odo &ue re$iti' la o$era i'n y luego e!$u.' la ro a on los $ies% tu!bado en el suelo% +asta &ue de.' $r ti a!ente fran a la abertura( Estaba fuera de s/( 3o o !enos &ue se lanz' en $os de la tina.a( #un&ue se +ab/a atas ado en la $arte inferior% la sa ' tirando de ella on /!$etu( Era redonda% on el $ie estre +o y abultada +a ia el entro% $ara estre +arse nueva!ente en la zona su$erior% aun&ue no tanto o!o aba.o( Estaba errada on una ta$a bulbosa% ad+erida on brea o alguna sustan ia si!ilar( El sa erdote intent' retirarla% $ero no $udo( )e notaba $reso de una e?alta i'n &ue $are /a una borra +era( =o $od/a es$erar !s( 1ogi' la $alan a !etli a y asest' un gol$e ertero en el uello de la tina.a% &ue se &uebr' e!itiendo un ruido sordo( 1lo/ster !ir' dentro( 0ab/a una es$e ie de $e&ue9o rollo% envuelto en un uero $ega.oso( :eti' la !ano y lo sa '( *o $uso en su regazo y o!$rob' &ue dentro de la vasi.a no +ab/a nada !s% antes de volver a ogerlo% levantarse y salir afuera on l en sus !anos( )inti' el gol$e de luz del sol( Era $r ti a!ente !ediod/a% el instante en el &ue las so!bras son !s ortas( >etir' el obertor de uero y lo de.' a un lado% olo ' el rollo sobre el a$' del *and >over y e!$ez' a des$legarlo sin el debido uidado( Era de $erga!ino% estaba su io% ol/a a a eite y $are /a !uy frgil( )i lo viera a+ora alg-n restaurador del #r +ivo )e reto% se +orrorizar/a ante su irre!isible deterioro $or la !ani$ula i'n tor$e e inade uada( 3ero no era !o!ento de $ensar en el arte ni en la +istoria( #ll/ se .ugaba a un .uego !u +o !s i!$ortante &ue el deseo +u!ano de onservar sus reli&uias( 1loister entre err' los o.os leve!ente $ara &ue la luz refle.ada no le i!$idiera ver la tenue es ritura del $erga!ino( Estaba es rito en griego% la lengua &ue se e!$leaba en toda la regi'n en tie!$os de "es-s( *as $ri!eras $alabras% ba.o el #stro >ey en su !?i!o a$ogeo en el ielo% le llenaron el al!a de tinieblas( Era ierto lo &ue +ab/a di +o E!erson6 4;a.o ada fosa% otra fosa !s $rofunda se abre5( \*TM:T) D8#) DE* >#;8 "E)\) DE =#Z#>ET% 3T> )A DM)183A*T "AD#)
~2EI~

M)1#>MTTE O"udas Ms arioteR El traidor% el $ersona.e !s enig!ti o $ara la teolog/a !oderna% y el !s ontrovertido( *a $ieza sacrificada en la $artida de a.edrez &ue "es-s +ab/a .ugado $ara salvar a los +o!bres del $e ado% y $or &uienes +ab/a !uerto en la ruz( "udas% el ondenado a a!bio de la >eden i'n de la +u!anidad( An $ersona.e del &ue la 1o!isi'n 3ontifi ia de 1ien ias 0ist'ri as de la )anta )ede% dirigida $or !onse9or Zalter ;rand!Cller% +ab/a afir!ado &ue u!$l/a on su labor asignada en el $lan de Dios( 3ero((( "udas se +ab/a a+or ado( #l !enos% seg-n el Evangelio de :ateo% el -ni o de los an'ni os &ue !en ionaba el sui idio del a$'stol traidor( #un&ue e?ist/a un es rito a$' rifo lla!ado Evan elio de 7udas, &ue el obis$o san Mreneo de *yon% $adre de la Mglesia% !en ionaba a finales del siglo n% y del &ue se guardaba o ulta una o$ia &ue !uy $o os ono /an en el #r +ivo )e reto 2ati ano( 7rag!entos dis$ersos se re og/an ta!bin en un 'di e $-bli o &ue estaba en >o!a6 el Code- Bezae, del siglo v( Esa obra la itaba otro $adre de la Mglesia% san E$ifanio% y el obis$o Teodoreto de 1iro( *a so iedad =ational Geogra$+i dis$on/a de otra o$ia del siglo M2 +allada en Egi$to( Era un te?to gn'sti o de la se ta $ri!itiva de los ainitas% es rito original!ente en griego y luego tradu ido al o$to% &ue onsideraba o!o $ositiva la figura de "udas en el desarrollo del $lan de Dios( 3ero este Evangelio no +ab/a sido es rito $or el autnti o "udas Ms ariote ni en su tie!$o% sino al !enos un siglo des$us de su su$uesta !uerte( En ese te?to a$' rifo% "udas resultaba ser un +eroi o defensor de "es-s% su !e.or a!igo y el dis /$ulo a &uien !s a!aba% &ue lo entreg' al )anedr/n a $eti i'n suya( ,% lo !s i!$ortante% el -ni o &ue sab/a la verdad((( *a verdad( )in e!bargo% si a&uel rollo de $erga!ino era un es rito autnti o de "udas Ms ariote% $ondr/a de !anifiesto uno !s de los !u +os errores del =uevo Testa!ento( )i se trataba de un te?to verdadero% y $ertene /a a la !ano de "udas% !u +as ideas &uedar/an derribadas o!o gigantes on $ies de barro( Suiz demasiadas. 1loister sigui' des$legando el rollo% tratando de evitar &ue se &uebrara entre sus !anos( *a es ritura era dif/ il de leer% ya &ue el $ig !ento de la tinta asi se +ab/a desvane ido( # er ' la vista uanto $udo y ley'6 Nunca quise per+udicar a 7es%s. Ni quise tampoco conocer lo que conozco, sa"er lo que s', ni #a"er #ec#o lo que #ice. 2o ama"a a 7es%s como al ms "ondadoso de los #ermanos, al ms no"le de los ami os. Lo venera"a como a un maestro, pues eso es lo que era. 1us enseanzas fueron profundas. 4 noro si era o no el #i+o de *ios. No presenci' su resurreccin, pero s& sus prodi ios. 7es%s ten&a un poder en sus manos ! en su corazn. Era un salvador del pue"lo ! un #om"re santo.
~2FJ~

,or eso sufr& ms que nadie cuando el 1anedr&n nos traicion. Los dems ami os de 7es%s cre!eron que !o fui el traidor. ,ero no sa"&an la verdad. 2o slo quise li"rar a 7es%s del peli ro. El 1anedr&n me en a a m& tam"i'n. .e dio un dinero para comprar "estias de car a, or anizar una caravana ! a"andonar 7erusal'n antes de la ,ascua. GCmo fui tan tontoH Caifas, el sumo sacerdote, envi conmi o a varios soldados, pero no para prender a 7es%s, sino para defenderlo ! escoltarlo... 2o i nora"a que su intencin era la contraria. Ca& en sus redes falsarias como los peces del la o $i"er&ades en las de los pescadores. ,edro quiso matarme. $uve que #uir. *i+e que me quitar&a la vida, que me a#orcar&a del primer r"ol solitario que encontrara0 pero no lo cumpl&. Escap' al desierto para vivir como un ermitao, aislado, en meditacin ! po"reza. ?ice demasiado dao ! ten&a que e-piarlo. $odos los d&as ! todas las noc#es #e pedido perdn a *ios. ,or mi culpa, 7es%s ca! en manos de sus enemi os. Las profec&as lo au ura"an, pero todo era distinto a lo escrito. Los otros no sa"&an lo que %nicamente a m& me cont 7es%s. Las profec&as conten&an errores. 7es%s intent corre irlos. Ul quer&a que se cumplieran ! me pidi que le a!udara a #acer que as& fuera. ,arec&a que 7es%s #a"&a perdido la razn. *i+o cosas incomprensi"les al volver de su retiro en el desierto. *esde entonces, la desesperacin de 7es%s era impenetra"le a mi mirada. $antos aos llevo, que ni s' !a contarlos, pensando en las cosas que di+o. Cre&, ! creo, que le pesa"a demasiado su misin en este mundo. No conoc&a los detalles completos. El ,adre no le #a"la"a para darle fuerzas. Le pidi un supremo sacrificio ! le a"andon a su suerte... Como 7es%s tam"i'n me pidi a m& un sacrificio i antesco. .i nom"re quedar&a, desde entonces, manc#ado por la i nominia. .i nom"re ser&a sinnimo de traicin. JL(ceptars el desprecio #asta el fin de los $iemposM L(ceptars ser el ms despreciado de los #om"resMK, me pre unt 7es%s. ( m&, a su ms amado ami o ! disc&pulo, al ms fiel, al ms leal. J,or ti, lo acepto.K ?icimos un secreto pacto, que !o romp&. 2 por la ruptura lo llev' a la muerte que 'l desea"a. $odav&a, pasados los aos, no comprendo cmo se sucedieron los acontecimientos. Ouiz el *estino lo ten&a todo escrito con letras atadas unas con otras por #ilos irrompi"les. En el invierno de mi vida, en este ardiente ! terri"le desierto, ms all de mi amada tierra de 4srael, que los antepasados de mi pue"lo cruzaron ! donde .ois's contempl la $ierra ,rometida, escri"o esta #istoria> la m&a con 7es%s de Nazaret. Nunca pens' en #acerlo, en todos los aos que llevo aqu& retirado ! escondido. Ni creo que las futuras eneraciones aprovec#en este escrito. 1e uramente, los #om"res se #an olvidado !a de 7es%s, si es que al una vez se acordaron de 'l. Un muc#ac#o e ipcio, llamado 1ennefer, que lle a m& sin rum"o, perdido "a+o el terri"le sol de estas tierras, a
~2F1~

punto de morir, nada sa"&a de 7es%s. 2, aun as&, me #a #ec#o recapacitar. 1u +uventud ardorosa que vence la melancol&a, su corazn arro+ado que supera la tristeza, #an sido en mi esp&ritu como el metal de una espada al ro+o vivo que se #unde en la fr&a a ua. El persi ui un sueo, como !o lo #ice tam"i'n. $uvo que #uir para no perder la vida. 2o tuve que #uir para no perder el alma. Nada ocurre sin un motivo. 1ennefer me #a contado su #istoria. Es sencilla ! emotiva, como todo lo que se siente mu! adentro en el corazn. *e nio, fue #ec#o prisionero ! llevado a la ciudad na"atea de ,etra. (ll& se enamor, aos despu's, de la "ella Nofret, tam"i'n e ipcia, ! esclava como 'l. Era un amor imposi"le, pues la +oven, de tan infinita #ermosura como slo pueden ver los o+os de un enamorado, era la favorita del seor, amo de am"os. Cuando los encontr +untos, a ella la mand apresar, ! a 'l lo conden a muerte. El seor era un comerciante rico ! poderoso, ! 1ennefer slo pudo #uir, sin una oportunidad de li"erar a su amada. Ouiso morir por ello, re resar ! entre arse al verdu o. ,ero comprendi que eso no cam"iar&a nada, mientras que estando vivo, quiz, pudiera o"rar al %n "ien. 2 no se equivoca"a. ,uede que #a"erme impulsado a escri"ir lo que esto! escri"iendo, sea una "uena o"ra. 2o esta"a dormido, ! #e despertado. @+al a al uien le aprovec#e lo que s'. 1i al uien recuerda al %n d&a al ra"& 7es%s de Nazaret, slo !o puedo contar lo que viv& con 'l. Nin uno de los otros sa"&a las cosas que !o s'. Ni siquiera su madre, .ar&a. Ni tampoco la otra .ar&a, su compaera. $reinta denarios no pa an una vida, como cre! ,edro. 2a di+e que eran el dinero para or anizar la #uida de 7erusal'n, unidos a una caravana. El 1anedr&n minti. Cuando fui a devolverlos, Caifas ! (nas se rieron de m&. .e pre untaron si cre&a realmente que ellos permitir&an a 7es%s marc#arse sin casti o por sus "lasfemias. 2o s' que ellos lo odia"an por ras ar el velo de su poder, ! no por nin una "lasfemia. Les arro+' el dinero ! me fui, desconsolado. LOu' #a"&a #ec#oM LCmo pod&a #a"er ocurrido al o as&M Cuando conoc& a 7es%s, !o era un #om"re sin convicciones, sin rum"o. El me a!ud, cre! en m&, me #izo su ami o. 2o era el %nico disc&pulo que proven&a de 7udea, en lu ar de )alilea como los dems. 7es%s mismo #a"&a nacido en Bel'n de 7udea. .e aco i por eso, creo, con ms cario. 2 quiz tam"i'n porque uno de sus #ermanos se llama"a 7udas, como !o. @tros ten&an al principio recelos. 2 al unos nunca los a"andonaron. 7es%s nos pidi a todos que "uscramos las ove+as perdidas de la casa de 4srael. Oue predicramos ! o"rramos por doquier en nom"re su!o. No de"&amos distin uir entre unos ! otros. Ouien quisiera escuc#arnos, nos escuc#ar&a0 ! quien no, no lo #ar&a. (l irnos, nos "astar&a entonces con sacudirnos el polvo de las sandalias. .s de una vez tuve !o deseos de sacudirme ese polvo en presencia
~2F2~

de ,edro ! de los dems. Ul cre! que !o vend& a 7es%s al 1anedr&n. ,or treinta denarios cre&a 'l que !o podr&a vender al ms santo de los #om"res. Una cantidad ridicula, que apenas "asta"a para comprar un esclavo o un pequeo terruo est'ril. *urante la cena de ,ascua, antes de que 7es%s fuera arrestado en el #uerto de )etseman&, el .aestro di+o que su #ora esta"a cerca. Oue uno de nosotros propiciar&a el inicio de su fin. Lo di+o con ran amor. 2o era el ele ido para esa tarea, como slo 'l ! !o sa"&amos. ,ero !o ten&a otros planes. Ouer&a evitar que lo escrito se cumpliera. 7es%s di+o que quien i"a a llevarlo a cumplir su destino, sufrir&a des#onor ! padecimiento, ! que ms le valdr&a no #a"er nacido frente al #orizonte de tan rande sufrimiento. .is o+os tem"laron. $uve que marc#arme del cenculo para evitar las l rimas. No quer&a que los otros supieran nada de los planes de 7es%s, ni de los m&os. Cuando fui a los sacerdotes, al $emplo, a reclamar sus promesas, ellos se ofrecieron a custodiar a 7es%s. .e pareci "ien, porque as& 7es%s no podr&a ne arse a marc#ar de 7erusal'n. No me importa"a su clera conmi o, con tal de salvarlo. ,ero todo sali al rev's. Caifas ! (nas me en aaron. G.alditos sean por los si los de los si losH 2 maldito mi nom"re por no #a"er sa"ido descu"rir sus intenciones. Cuando los uardias arrestaron a 7es%s, ,edro trat de matarme. ?iri a uno de los uardias, ! a m& a punto estuvo de alcanzarme con su espada. Lue o, todos #u!eron, a"andonando a 7es%s. .i corazn se resque"ra+ en mil pedazos ante esa ran tristeza. Los que se dec&an fieles #u&an despavoridos. 2o, que era fiel, parec&a un sucio traidor. $odo sucedi como 7es%s quer&a, sin em"ar o. No lo r' cam"iar ese destino. Ouiz el .aestro lo ten&a todo previsto. No lo s'. La sa"idur&a de 7es%s era tan rande... Lue o fue 7es%s +uz ado ! acusado de "lasfemia. Cuando ped& en vano su li"eracin, clamando que era san re inocente, con amar as l rimas en el rostro, no conse u& nin una piedad de quienes se dec&an santos ! #om"res rectos ! +ustos. Los romanos no quisieron oponerse al 1anedr&n. 1us le!es esta"an por de"a+o de la conveniencia pol&tica. ,refirieron el orden a la equidad. (ceptaron un casti o impropio, maltrataron a 7es%s, se de+aron llevar por los ritos enfervorizados de la c#usma, a sueldo de Caifas ! (nas. El 4mperio se #izo tan pequeo como el alma del o"ernador ,ilatos. Crucificaron a 7es%s. 1in culpas. ,or odio e imp%dico rencor. Los cielos sacudieron la tierra cuando 7es%s e-pir. La cortina del $emplo se ras de arri"a a"a+o en su postrero rito> J*ios m&o, *ios m&o, Lpor qu' me #as a"andonadoMK. .i corazn se so"reco i. 7es%s #a"&a, en efecto, perdido la razn. LCmo pod&a el ,adre a"andonarlo cuando 'l cumpl&a el terri"le destino al que 'l le #a"&a arro+ado en el mundoM 2, sin em"ar o, una duda tan
~2F3~

temi"le como las le iones romanas llen mi esp&ritu cual ne ra ! pe a+osa manc#a de "rea. /ecord' las pala"ras de 7es%s a su re reso del desierto. Lucifer, el *emonio, le #a"&a tentado tres veces con tentaciones a"surdas, imposi"les. *i+o que impera"a so"re la Creacin, que #a"&a vencido en la uerra celestial, que *ios era su esclavo. Lucifer se mostr repleto de maldad, de envidia, de rencor. La espada de la verdad, del arcn el .i uel, se #a"&a que"rado ante su terri"le metal. Lucifer ansia"a ser i ual que *ios, ! olvid la "ondad que le era natural. 1e convirti en lo contrario> el mal. La ms #ermosa de las criaturas se torn fea ! terri"le por la perversidad. *i+o querer li"erar al mundo del !u o de *ios, ! fue 'l quien esclaviz a todas las criaturas. $endi cadenas irrompi"les ! eternas que aprisionaron a cada ser de la Creacin. 4ncluso a los que lo i nora"an, como los #om"res. ?asta su muerte, pues la muerte siempre lle a. Cuando 7es%s di+o en la cruz, desde ese palo seco ! muerto, #incado en la tierra ane ada por las l rimas de los pecadores, cuando 7es%s rit pre untando al ,adre la causa de su desamparo en ese momento #orrendo de su martirio, entonces Lucifer venci de nuevo, ! *ios volvi a perder. 7es%s era la %ltima esperanza de *ios ! de la Creacin, con sus inconta"les criaturas. 1u sacrificio fue en vano. $oda su fe qued "orrada ! se la llev el viento. 7es%s ne su fe. *ud del ,adre. El mal impera en el mundo. Es la esencia de todo lo creado. 1atans ri e so"re *ios. La espada del arcn el .i uel no pudo vencerle. La envidia super a la "ondad ! el mal al "ien. (s& de terri"le es la verdad. 1i es que mi torpe ca"eza de vie+o no #a desfi urado el recuerdo, ni #a perdido el entendimiento. (unque o+al est' !o equivocado, loco, est%pido. @+al sea !o una m&sera #ormi a que nada sa"e ni comprende. El i!$a to de un o!eta no +ubiera $rovo ado un ata lis!o !ayor en la !ente de #lbert 1loister &ue el te?to &ue a ababa de leer( Durante unos !inutos% todo su $ensa!iento se $re i$it' en es$iral +a ia el interior de un abis!al desagCe( )e &ued' en blan o y% al !is!o tie!$o% los +ilos se anudaron solos( El resultado +abr/a de ser o!o lava ardiente &ue abrasa ual&uier osa a su $aso( En la antigCedad% +ubo &uienes $ensaron &ue el !undo era fruto de la voluntad de una entidad !alvada( )eg-n ellos% era una r el dolorosa $ara los seres +u!anos( An lugar en el &ue los +o!bres y !u.eres &ue $ueblan la tierra% +abr/an de sufrir( =o todos los ristianos $ri!itivos fueron !onote/stas( #lgunas o!unidades re/an en varios dioses% +asta en de enas de ellos e in luso tres ientos sesenta y in o% o!o los d/as del a9o( 1loister sie!$re +ab/a $ensando% de sus tie!$os en el se!inario .esuita de 1+i ago% &ue les faltaba un dios6 el de los a9os bisiestos( El era un leaper, o!o se ono e a las $ersonas &ue +an na ido el 2I de febrero% y sab/a bien
~2FE~

lo &ue su$one &ue a uno lo olviden $or la fe +a de su u!$lea9os( Ese dios &ue les faltaba a a&uellos antiguos seguidores de 1risto $od/a ser% $re isa!ente% la entidad &ue el fil'sofo griego 3lat'n lla!' De!iurgo% y &ue fue !s tarde asi!ilado $or los gn'sti os% onvirtindolo en !alvado( El De!iurgo% $ara ellos% re$resentaba el !al( 0ab/a onvertido al ser +u!ano en es lavo de la !ateria y sus $asiones( 1re/an &ue el al!a y el uer$o o!bat/an en una dura y onstante batalla( El Mnfierno era la le.an/a al 1ielo( *a Tierra era ese Mnfierno $or su distan ia de la Gloria( )'lo el a!or $od/a +a er &ue el +o!bre se salvase% librndolo de las adenas de lo !aterial( :u +os at'li os se &ue.an a!arga!ente de &ue ellos !is!os no leen de la ;iblia !s &ue el =uevo Testa!ento( # !enudo envidian a los $rotestantes% &ue to!an la )agrada Es ritura $or una gu/a% seg-n la inter$reta i'n de su $ro$io es$/ritu( 3ero los at'li os &ue sienten esa tristeza ignoran% $or lo general% &ue el #ntiguo Testa!ento !uestra a un Dios .usti iero% vengativo% se?ista e i!$la able% &ue enga9a a los +o!bres% los astiga% los !aldi e% los e?ter!ina( An Dios &ue% o!o en el aso de "ob% al &ue a$lasta sin !iseri ordia $ara de!ostrar su fe% +a e a$uestas on el De!onio a osta del ser +u!ano((( #$uestas on el De!onio( "udas Ms ariote al anz' a o!$render la verdad( Esta se +allaba en errada entre las l/neas de su relato( "es-s fue un -lti!o artu +o Kla -lti!a a$uesta K de un Dios ven ido $or *u ifer en la guerra &ue se libr' en los 1ielos( *as legiones del ar ngel :iguel no bastaron $ara ontener el e!$u.e de los sublevados( *os ngeles de *u ifer derrotaron al resto de fieles a Dios( *a ira y el odio dan fuerza( #s/% el ngel &ue otrora fuera !s $erfe to y lleno de luz% todo bondad% $ero ta!bin el !s orgulloso% se +izo !alvado e +izo aer al !is!o Dios( *e &uit' su $oder( *o redu.o a la es lavitud( El !al i!$era desde enton es en la 1rea i'n( "es-s fla&ue' en el -lti!o !o!ento( 4Dios !/o% Dios !/o% P$or &u !e +as abandonadoQ5 , no $udo redi!ir al +o!bre% y $or eso ta!$o o $udo redi!ir a *u ifer( *os seres +u!anos es$eran la Gloria o la nada% seg-n si reen en Dios o son ateos( 3ero la es$eranza es una ilusi'n( *a es$eranza no e?iste( TTDT E) M=7ME>=T6 Mnfierno $ara ada ser +u!ano na ido( 3or sie!$re% sin re!edio% sin $osibilidad de salva i'n( El dolor sin l/!ite% la tristeza eterna( El astigo de los ino entes( #lgo !u +o $eor &ue la no e?isten ia y el fin de la vida( El dolor f/si o tiene un l/!ite( *lega un !o!ento en &ue el uer$o ya no resiste !s y de.a de sentir( 3ero el al!a $uede sufrir de un !odo infinito y eterno6 el dolor es gigantes o y nun a a aba( 1ontin-a $or los siglos de los siglos% $or sie!$re .a!s( An dolor del &ue no es $osible es a$ar( *o !s +orrible &ue la !ente +u!ana es a$az de on ebir( El De!onio $uede +a er eso on las al!as( "es-s lo vio y lo o!$rendi'( ,% $ara !s rueldad% *u ifer% 3r/n i$e de la :entira% enga9a a los seres +u!anos +a indoles reer &ue l $erdi' la guerra ontra Dios( *es +a e reer &ue +ay es$eranza( 3ero no la +ay( El !al lo do!ina todo( El !al
~2FF~

absoluto( El Mnfierno y el dolor $ara sie!$re y sin reden i'n( 1loister levant' la !irada( )us lgri!as le i!$ed/an distinguir el +orizonte% $ero enton es su$o &ue el !undo &ue ten/a enfrente estaba ondenado( El +o!bre viv/a en el Mnfierno y nun a saldr/a de l( Esa era la 2erdad( *a -ni a 2erdad(
~2F6~
Ep!lo.o
Un ao despu's. En ese a9o se su edieron los d/as y las no +es% y el !undo sigui' girando a.eno a la 2erdad( *os seres +u!anos viv/an% o!o sie!$re% on sus $asiones% !iedos% sue9os% ilusiones( *a vida sie!$re se abre $aso% aun&ue ignore +a ia d'nde se dirige( #lbert 1loister vag' sin ru!bo y sin es$eranza( 0ab/a bus ado a Dios y la 2erdad% $ero s'lo +all' a *u ifer( El% #lbert% era el -ni o &ue ono /a la 2erdad( =adie !s en este !undo( Tuvo deseos de gritar avisando del $eligro% aun&ue re a$a it'6 el $eligro era ineludible% y el destino% seguro e ine?orable( Suiz otros antes &ue l su$ieron la 2erdad( , $uede &ue $or eso desa$are ieran o se volvieran lo os( Desa$are er y es a$ar((( 3ero uno nun a $uede es a$ar de s/ !is!o( #lbert 1loister llevaba varias +oras borra +o en un taburete de !etal y $lsti o% a$oyado en la barra de un lub de arretera er a de Esta!bul% a donde +ab/a llegado o!o un al!a errante( *a o a/na re orr/a sus venas y se !ez laba on el al o+ol +asta el erebro( Ana $rostituta drogadi ta de unos treinta a9os% &ue $are /a tener sesenta% le a ari iaba la entre$ierna a a!bio de un D+isBy es o s( =o $od/a estar !s aba.o( 3ero #lbert 1loister sab/a &ue no e?ist/a un 4arriba5( *a loa a% el fondo del $ozo% no era a&uel lugar en el &ue% seg-n Ts ar Zilde% nos +alla!os todos $ero desde el &ue algunos !iran +a ia las estrellas( =o( Era el lugar donde todos nos +alla!os( , nada !s( )'lo negrura% soledad% deses$era i'n( KOE+% t-% s/rvenosR Kgrit' a la a ababan de entrar en el bar( a!arera uno de los a!ioneros &ue
El as$e to de los dos +o!bres era rudo% y su tono insultante( #/bert ni si&uiera se enter' de su llegada +asta &ue el &ue se +ab/a !antenido en silen io se a$ro?i!' a la $rostituta &ue estaba a su lado( KPSu +a es on este des$o.oQ Kle $regunt'% refirindose a #lbert% &ue levant' un $o o la !irada desde la barra y la volvi' a ba.ar( KV"a% .a% .a Kse ri' el a!ioneroK( O:/rale% est groguiR K)'lo estoy des ansando% +i.o de $uta( KPSu +as di +oQ #lbert no res$ondi'( =i si&uiera sab/a $or &u di.o eso( *e i!$ortaba un bledo si el a!ionero se llevaba a la !u.er(
~2FG~

K2a!os% ven on!igo Kinsisti' el a!ionero% agarrndola a la vez del brazo( KOD.a!e en $azR K +ill' ella( :ir' a #lbert on una e?tra9a !ez la de des$re io y $uta( =o es &ue es$erara de l &ue se o!$ortara andante% $ero algo en sus o.os% en su !irada% le +ab/a #lbert era distinto a los ti$os &ue re alaban en Evidente!ente se +ab/a e&uivo ado( o!$asi'n( Era una o!o un aballero +e +o $ensar &ue el s'rdido lo al(
En el zarandeo% el a!ionero tir' de!asiado fuerte y la !u.er tro$ez' on el taburete de #lbert% &ue se dese&uilibr' y le +izo aer al suelo o!o un $eso !uerto( *os dos a!ioneros se rieron a ar a.adas( #lbert los i!it' on una risa !s dbil( *a +u!illa i'n no era ya un senti!iento $osible en su oraz'n( =i si&uiera el dolor f/si o le i!$ortaba( )e levant' sonriendo( 3or $ura asualidad vio un $alo de billar a$oyado er a de l( *o ogi' y% $or la es$alda% se lo $arti' en la abeza al a!ionero( Nste se aga +' instintiva!ente% on una bre +a en el uero abelludo $or la &ue e!$ez' a brotar abundante sangre( El otro% sor$rendido% salt' +a ia #lbert y le $ro$in' un fuerte $u9etazo en !edio de la ara( #lbert ay' de nuevo al suelo y rod' +asta la $ared( En ese !is!o instante% en ;oston% en su uarto de la residen ia de an ianos de las 0i.as de la 1aridad de )an 2i ente de 3a-l% el vie.o Daniel se des$ert' de $ronto de su siesta( Estaba solo y on la $uerta errada( )u res$ira i'n era !s difi ultosa de lo nor!al( *a saliva densa obstru/a asi $or o!$leto sus infla!adas v/as res$iratorias( =o +abr/a $odido gritar aun&ue +ubiese &uerido +a erlo( 3ero no &uer/a gritar ni resistirse( *os a!ioneros dieron una $aliza tal a #lbert &ue +asta la a!arera del bar y la $rostituta salieron en su defensa% a riesgo de re ibir ellas ta!bin alg-n gol$e( 3are /a &ue iban a !atarlo( 7inal!ente% se ontentaron on arro.arlo afuera on el rostro ensangrentado y !-lti$les ontusiones( 0ab/a llovido( >etor ido sobre el asfalto del $e&ue9o a$ar a!iento e?terior% on !edio uer$o sobre un +ar o% #lbert gir' el uello y !ir' +a ia el ielo( # $esar de los nubarrones de la tarde% a+ora estaba o!$leta!ente des$e.ado( *a luna asi llena lu /a en lo alto% blan a% fr/a% $ura( =o +izo ning-n esfuerzo $or levantarse( Estaba !o.ado y ensangrentado% y sus ostillas y su ara le dol/an terrible!ente( #ll/ estar/a +asta !orir( Era !e.or abandonarse( Su !s daba ya todo( Mn luso la ondena i'n( PSu i!$ortan ia ten/a $rolongar la agon/aQ An a9o !s% diez% veinte((( #un&ue fuesen ien o !il( Des$us((( Des$us la ondena i'n( Eterna( P3ara &u es$erar !sQ Enton es la vio(
~2FH~

Era una ni9a $e&ue9a% on el $elo ensorti.ado y su io% vestida on un tra.e ito ra/do( Estaba a $unto de ruzar la arretera( Desde su $osi i'n% #lbert vio los faros de un a!i'n &ue se a$ro?i!aba +a ia all/( *a ni9a no $od/a verlo( =i si&uiera !ir'( Era de!asiado $e&ue9a( PSu +a /a all/ a esas +oras% sola(((Q P, &u !s daba esoQ Sue la atre$ellara el a!i'n( #s/ ta!bin ella abandonar/a el !undo $ara ser engullida $or el torbellino del !al( De todos !odos% alg-n d/a tendr/a &ue o urrir( Nse era tan bueno o!o ual&uier otro( Tan !alo o!o ual&uier otro( #lbert ba.' la !irada un instante( *a *una se refle.aba en la su$erfi ie del +ar o de agua su ia( 3ero su refle.o era tan l/!$ido o!o la visi'n real en las alturas( :ovido $or el -ni o est/!ulo &ue a-n le &uedaba en su al!a% algo &ue estaba i!$reso en ella% algo &ue se $osee y no se re ibe ni se $ierde ni se entregaL lo !s /nti!o% la $asta de &ue uno est +e +o% &ue aflora inta to ante la adversidad% !ovido $or ello y s'lo $or ello% #lbert se levant' sin atender a su $ro$io sufri!iento( Tlvid' $or un instante las +eridas de su uer$o y de su es$/ritu% y se arro.' a la arretera en el $re iso !o!ento en &ue el a!i'n e!$ezaba un in-til frenazo ante los o.os de +orror de la ni9a( #lbert onsigui' e!$u.arla on todas sus fuerzas( Ella sali' des$edida +a ia el ar n% a salvo( 3ero el a!i'n al anz' a #lbert y lo lanz' !u +o !s le.os( Sued' tendido bo a arriba en !edio de la v/a on los o.os errados( ,a no $od/a ver la *una &ue gravitaba sobre l% ni $er ibir su luz( Ta!bin su luz interior% la luz de su vida% e!$ez' a e?tinguirse( Daniel ya asi no $od/a res$irar( ,% sin e!bargo% una sonrisa +ab/a aflorado a sus labios( Desde la a!a% leve!ente girado% ten/a la vista fi.a en la ventana en la &ue estaba su !a eta( An dorado +az de sol la ilu!inaba( ;lan as nubes se re ortaban $or detrs% sobre un ielo intensa!ente azul( Daniel e?$ir' !irando +a ia la !a eta on e?$resi'n de in!ensa feli idad( =o +ab/a angustia en l% ni !iedo( )'lo $az y alegr/a6 la $lanta !uerta se +ab/a transfor!ado( ,a no era un $edazo de ra!a se a% sino una lozana rosa ro.a de in o!$arable +er!osura( 1uando los servi ios de asisten ia !di a llegaron al lugar del a idente% el oraz'n de #lbert se +ab/a detenido( En su !ente% la negrura total +ab/a dado $aso al os uro t-nel en uyo final est la luz refulgente &ue atrae a las al!as( Nl ono /a bien ese -lti!o via.e( , ta!bin ono /a lo &ue estaba detrs de esa luz bien+e +ora6 el !al absoluto y eterno( 1on valent/a% se dis$uso a entregar su al!a a *u ifer( #nte los o.os de su es$/ritu% se$arado del uer$o% dis urrieron !iles de i!genes de su vida( E!otivas% o!o uando o urrieron% vividas% reales% se re rearon es enas de su infan ia y .uventud% el re uerdo de su $obre
~2FI~

+er!ano% el ari9o y las ense9anzas de unos a!antes $adres% la a!istad% las $ri!eras $ruebas de la vida% su a!or de .uventud% la vo a i'n de servir a Dios% todas las difi ultades $ero ta!bin las re o!$ensas% el $la er y el dolor( , $or fin el dolor( El dolor y el !al((( 3ero el !al no a$are i'( El blan o u!bral de luz dio $aso a un es$a io fla!ante donde las al!as gozaban de una gloria i!$osible de des ribir on lengua.e( *a alegr/a lo invadi'( )u$o &ue a&uello no era un enga9o !s de *u ifer( =o sab/a '!o ni o!$rend/a de &u !anera% $ero la !uerte no lo llevaba a la es$erada ondena i'n( # su lado a$are i' enton es un an iano uyo rostro le resultaba fa!iliar( Era Daniel( *e dio una !ano( En la otra llevaba una rosa( "untos siguieron a!inando +a ia la laridad( Daniel era a+ora !uy distinto( )onri' y di.o a #lbert6 K)i un +o!bre abandonara el ego/s!o y el !al% si un +o!bre $uro +i iera un a to de bondad real!ente desinteresado% sin es$erar nada a a!bio% ni si&uiera la !is!a satisfa i'n de ser bueno o el $re!io de la salva i'nL alguien &ue su$iera la verdad y% sin e!bargo% obrara el bien% enton es *u ifer% la !s doliente de las riaturas% on!ovido ante &uien ven e a la infinita deses$eranza% derra!ar/a una lgri!a en la tierra &ue +ar/a brotar la !s bella de las flores6 una rosa ro.a del olor de la sangre( , todo volver/a a ser o!o era en el $rin i$io( Dios retornar/a a su $uesto y *u ifer% de nuevo bondadoso% se sentar/a .unto a l( KP3or &uQ Ka ert' a $reguntar #lbert% abru!ado( Era la $regunta !s ele!ental de todas% y ta!bin la &ue ten/a !s signifi ado( KNl% *u ifer% sie!$re &uiso redi!irse y volver al bien( 3ero su oraz'n se o se +ab/a onvertido en $iedra( )e lo i!$ed/an el odio y la soberbia( 0as &uebrado la oraza de ese oraz'n% y le +as devuelto el +lito( #+ora late de nuevo( 3or fin las arterias de la 1rea i'n fluyen on el l/&uido de la vida( #+ora +ay es$eranza $or&ue% de nuevo% +ay bien( El fuerte grito de una .oven do tora de la :edia *una >o.a% &ue se +ab/a negado a abandonar uando sus o!$a9eros daban a #lbert $or !uerto% lla!' la aten i'n de todos( De nuevo le lat/a el oraz'n% res$iraba% ten/a $ulso( )us lesiones eran !uy graves% $ero $are /a un +o!bre fuerte y $odr/a salir adelante( *lena de alegr/a al +aber onseguido a&uello $or lo &ue +ab/a estudiado la arrera de !edi ina% la !di o sonri' y% sin saber si l era a$az de es u +arla% di.o a #lbert6 K#lg-n d/a tendrs &ue !orir% desde luego( 3ero no ser +oy(
~26J~
7in
~261~
Ap/ndice 0a "ase real de (#(

Al.unas consideraciones acerca de la documentaci1n de esta novela
:uy enig!ti a!ente% di e san :ateo en su Evangelio X:t( 1J% 2HY6 4, no te!is a los &ue !atan el uer$o% $ero no $ueden !atar el al!aL te!ed !s bien a #&uel &ue $uede llevar a la $erdi i'n el al!a y el uer$o en el Mnfierno5( 1on toda su difi ultad de inter$reta i'n% el #$o ali$sis de san "uan da original!ente a la Bestia Xes de ir% *u ifer en arnado o!o #nti ristoY el n-!ero 616% y no el 666 &ue resulta de la nu!erolog/a +ebrai a Q ematnaR de las letras &ue o!$onen el no!bre =E><= 1N)#> transliterado del griego al +ebreo( Este a!bio se debe a su sanguinaria $erse u i'n de los ristianos% y a la e.e u i'n de los a$'stoles san 3ablo y san 3edro( *a !s antigua fuente del #$o ali$sis en &ue se !uestra el n-!ero de la ;estia% el lla!ado $a$iro @-!r#!n% re oge en griego la ifra 6166 WM1% es de ir% las letras ./% iota y stig!a(
"udas es un $ersona.e e?tre!ada!ente ontrovertido $ara la teolog/a ristiana( *a Mglesia at'li a so!ete en la a tualidad a nuevo .ui io su figura% ya &ue se trata de la !s enig!ti a &ue $arti i$a en la vida y !uerte de "es-s( El !isterio de "udas% sa rifi ado $ara redi!ir a la
~262~

+u!anidad% est re$leto de $untos os uros% o!o la venta de su !aestro $or una antidad tan $o o elevada o!o treinta denarios% o su $osterior sui idio( :onse9or Zalter ;rand!Cller es una $ersona real% as/ o!o su o!isi'n vati ana de estudios +ist'ri os( El -ni o de los Evangelios an'ni os &ue !en iona el a+or a!iento de "udas Ms ariote es el de san :ateo X:t( 2G% 3VFY6 4Enton es "udas% el &ue le +ab/a entregado% viendo &ue era ondenado% devolvi' arre$entido las treinta $iezas de $lata a los $rin i$ales sa erdotes y a los an ianos% di iendo6 ,o +e $e ado entregando sangre ino ente( :as ellos di.eron6 PSu nos i!$orta a nosotrosQ O#ll t-R , arro.ando las $iezas de $lata en el te!$lo% sali'% y fue y se a+or '5( El lla!ado 4Evangelio de "udas5 fue +allado en 1IGH en Egi$to% es rito en lengua o$ta( )an Mreneo% uno de los $adres de la Mglesia% lo ita en el a9o 1HF% en su obra Contra los #ere+es. )e trata de un te?to $ertene iente a la se ta gn'sti a de los ainitas% &ue to!aban las figuras negativas de las Es rituras o!o $ositivas en la ne esidad de u!$lir el 3lan de Dios X o!o la ser$iente del 3ara/so% 1a/n o el !is!o "udas Ms arioteY( #l igual &ue en el te?to de esta novela% en el Evan elio de 7udas ste se !uestra o!o el dis /$ulo $referido de "es-s% al &ue le $ide el sa rifi io de u!$lir una trai i'n $a tada( #s/% esa trai i'n es un a to +eroi o $are ido al &ue% salvando las distan ias% realiza el ri!inal >o By )ullivan X"a!es 1agneyY en la $el/ ula (n eles con caras sucias X:i +ael 1urtiz% 1I3HY% al $asar o!o un obarde frente a la silla el tri a $ara &uebrar su !ito ante los .'venes $obres de su antiguo barrio% &ue ve/an en l un !odelo a seguir( *a a$arente obard/a final era% $or tanto% un a to de enor!e valor( *a idea de un "es-s &ue $ide a "udas &ue lo entregue Kno &ue lo trai ioneK ya est $resente en la novela La %ltima tentacin de Cristo X1IF1Y% del es ritor griego =iBos @azantzaBis(
U"icacin precisa del lu ar donde, en la novela, se #alla el manuscrito de
~263~

7udas. El fi ti io te?to de "udas% &ue a$are e al final de esta novela en una ueva del !onte =ebo% est es rito en griego( Esta lengua se e!$leaba en tie!$os de "es-s en el !undo gre olatino% &ue abar aba desde el sur de Euro$a +asta Triente 3r'?i!o y el norte de fri a( *os datos geogrfi os referidos al !onte =ebo% en la a tual "ordania% son e?a tos% o!o ta!bin lo son la rela i'n b/bli a de este !onte on :oiss y el #r a de la #lianza( *a e?isten ia real de "es-s se +a llegado a uestionar( 0oy sabe!os% a travs de la +istoriograf/a ient/fi a% &ue no se trata de un $ersona.e de fi i'n( )in e!bargo% los Evangelios an'ni os estn $lagados de ontradi lones% y los a$' rifos a$ortan !s infor!a i'n sobre los $ri!eros ristianos &ue sobre "es-s !is!o( En todo aso% y entre otras !u +as osas sor$rendentes% sabe!os &ue "es-s no na i' en el a9o $ri!ero de nuestra era% ni lo +izo en el !es de di ie!breL $osible!ente no vino al !undo en ;eln% sino en =azaret% y no !uri' a los treinta y tres a9os( De todos los enig!as evangli os% el !s $rofundo es el &ue se deriva de la frase6 4Dios !/o% Dios !/o% P$or &u !e +as abandonadoQ5( Ttro gran enig!a de la teolog/a ristiana es $or &u Dios $er!ite al De!onio a tuar en el !undo( )on !isterios &ue &uiz nun a lleguen a desvelarse( *os frag!entos de te?tos a$' rifos &ue se in luyen en esta novela son rigurosa!ente e?a tos( El ritual del e?or is!o &ue se ita en este libro es autnti o% instituido $or el $a$a 3ablo 2 en 161E% y renovado en 1IIJ o!o -lti!a e?tensi'n del 1on ilio 2ati ano MM% $or $arte de la 1ongrega i'n $ara el 1ulto Divino y la Dis i$lina de los )a ra!entos( Esta refor!a a tual% &ue $er!ite su tradu i'n a ual&uier idio!a y +a a!biado algunos usos y ora iones% es algo on lo &ue !u +os e?or istas no estn de a uerdo( El ritual del e?or is!o y su $r ti a estn $lena!ente vigentes +oy d/a en la Mglesia at'li a( )u abeza visible% ;enedi to W2M% a$oya y alienta la labor de los e?or istas( El $ro$io $a$a "uan 3ablo MM realiz e?or is!os% uno de los uales Ka una !u +a +a .ovenK dio o!ienzo en la $laza de )an 3edro ante !iles de fieles( 1uando se so!ete a una $ersona su$uesta!ente $ose/da a un e?or is!o% sta debe dar su onsenti!iento( )e re o!ienda% si es $osible% &ue durante el rito est $resente un $si&uiatra% as/ o!o &ue se registre en v/deo o audio todo lo &ue a ontez a( 3ara los e?or istas% los s/nto!as de una autnti a $osesi'n diab'li a son diversos( Entre ellos se uentan o!o $rin i$ales6 aversi'n a lo
~26E~

sagrado Xin luso uando el $ose/do ignora &ue est en $resen ia de un ob.eto benditoYL ?enoglosia% o a$a idad de +ablar en lenguas !uertas o !uy rarasL sansonis!o% o fuerza sobre+u!anaL y der!ograf/a% o es ritura es$ontnea de $alabras en la $iel del $ose/do( El $adre Gabriele #!ort+% e?or ista de la di' esis de >o!a% e?iste real!ente% y es $residente de la #so ia i'n Mnterna ional de E?or istas( Suiz sea% .unto on 1onrado ;aldu i% el e?or ista !s fa!oso( *os *obos de Dios son un gru$o de investigadores .esu/tas na ido de nuestra i!agina i'n( En el 2ati ano e?isten% sin e!bargo% e&ui$os de investiga i'n si!ilares a este gru$o( 3or lo general% la 1o!$a9/a de "es-s es la orden religiosa ristiana &ue !s $rofundiza en las ien ias y las $ara ien ias( 1on anterioridad% ya e?isti' una so iedad ristiana deno!inada 4*obos de Dios5% en argada de lu +ar ontra la +e +i er/a y la bru.er/a% fundada en el a9o 1F1J y disuelta en 1GFJ( *as $si ofon/as% los fuegos in!otivados% la tele$at/a% et (% son realidades del !undo( 1ada uno es libre de inter$retarlos% $ero son un +e +o innegable( *as $restigiosas universidades de DuBe% )tanford o 3rin eton investigan estos fen'!enos% y el !is!o #lbert Einstein re/a en la $osibilidad de &ue tuvieran una base f/si a( *os $roye tos 3E#>% 1on ien ia Global o )T#> G#TE son reales% as/ o!o el laboratorio .a$ons E)V3E>% $ro$iedad de la !ultina ional )ony 1or$oration( *as artas Zener fueron readas en los a9os treinta del siglo WW $or el $si 'logo @arl Zener% y utilizadas ient/fi a!ente $or el $rofesor "( ;( >+ine% de la Aniversidad de DuBe% on la inten i'n de verifi ar la a$a idad e?trasensorial en las $ersonas( *a !agia negra no es s'lo una su$ersti i'n del $asado( )e utiliza todav/a en !u +os lugares del !undo% on renovada intensidad( El ritual vud- &ue se ita en esta novela est basado en $r ti as reales% &ue llegan a ve es a lo deli tivo( *os dis!inuidos $s/&ui os son !s re e$tivos a los fen'!enos e?tra9os% o!o su ede on las .'venes &ue o!ienzan a ovular y las $ersonas e?tre!ada!ente bondadosas o de +onda $iedad( *os ani!ales ta!bin $are en gozar de un se?to sentido &ue la !ayor/a de los seres +u!anos +a $erdido(
~26F~
Los autores en el monumento a los "om"eros ca&dos, frenta al edificio Dendme de Boston *a +istoria del in endio del edifi io 2endange de ;oston es autnti a% aun&ue el no!bre real de este edifi io es 2end'!e( *a vista de esta onstru i'n desde el !onu!ento a los bo!beros a/dos es i!$resionante( # tual!ente% el edifi io 2end'!e no es un +otel% sino &ue alberga varias e!$resas( De +aber seguido siendo un +otel% no nos +ubiera resultado a e$table utilizarlo o!o base de las onversa iones del De!onio( El in endio de la Aniversidad de 0arvard% en el &ue se destruyeron todos los libros donados $or "o+n 0arvard% salvo La uerra del Cristianismo contra el *ia"lo, el mundo ! la carne, de "o+n DoDna!e% es +ist'ri a!ente e?a to( En los $ro esos de anoniza i'n% la ostu!bre de desenterrar a los futuros andidatos a santos $ara o!$robar el interior de sus fretros% no es una inven i'n% aun&ue est en desuso( El as eta es$a9ol fray *uis de *e'n no fue anonizado% de +e +o% $or&ue se +allaron ara9azos en la !adera de su ata-d( 0ab/a sido enterrado
~266~

vivo% en estado deses$era i'n( atal$ti o% y uando re obr' la on ien ia $e ' de
*as visiones de un !s all terror/fi o% aun&ue !inoritarias Ksu$onen alrededor de un F_ del totalK% se dan en algunas $ersonas &ue +an estado en la frontera de la !uerte( Desde antiguo se ono e esta e?$erien ia in&uietante( 0ubo &uienes se $on/an al borde de la !uerte $ara tener esas visiones% o!o los sa erdotes egi$ ios( *a $el/ ula 3lat#ners QL&nea mortalR trata de unos estudiantes de !edi ina &ue +a en lo !is!o en la a tualidad( El Code- )i as es un libro autnti o% al &ue se ono e% en efe to% o!o 4;iblia del Diablo5( )e trata del 'di e !edieval !ayor del !undo( )u leyenda di e &ue el !on.e &ue lo es ribi' lo +izo en una sola no +e on la ayuda de )atans% y &ue la verdadera i!agen del :aligno a$are e entre sus $ginas( Es en o!iable la labor altruista de religiosas o!o las 0i.as de la 1aridad de )an 2i ente de 3a-l% &ue sa rifi an su tie!$o y sus re ursos en un a to de bondad uyo -ni o ob.etivo es !e.orar el !undo( )i +ay real!ente un ielo% ellas lo ganan d/a a d/a( De !o!ento +an ganado ya el $restigioso galard'n 3r/n i$e de #sturias( *a reden i'n de *u ifer% y de todos los seres de la 1rea i'n al final de los tie!$os% es algo &ue la teolog/a ristiana onte!$la% y a lo &ue se deno!ina apocatslasis. )in e!bargo% 1+arles ;audelaire asever' &ue la !s +bil astu ia del De!onio era +a ernos reer &ue no e?iste( T.al la astu ia del De!onio no sea a-n !ayor y !s terrible(((
~26G~

616 Todo Es Infierno - David Zurdo

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

616 Todo Es Infierno - David Zurdo

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

Un secreto pod!a "orrar

Preludio. ue ni la misma muerte

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

*a !on.a e!$ez' a sollozar% y el bo!bero tuvo &ue nuevo(

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno

David Zurdo y ngel Gutirrez 616 Todo es infierno