Vous êtes sur la page 1sur 9

Quelques penses en dsordre sur le roman dAlfred Dblin, Berlin Alexanderplatz

l y a vingt ans peu prs, je devais avoir alors quatorze ans, peut-tre quinze dj, accabl par une adolescence presque assassine, jai rencontr lors de mon voyage travers la littrature universelle, voyage tout sauf acadmique, extrmement personnel, assujetti mes seules associations singulires, le roman dAlfred Dblin, Berlin Alexanderplatz. Dabord, pour tre honnte, le livre ne ma pas emball du tout, on ne peut pas dire que jen sois rest baba ni mme que a ait fait boum, comme il tait dj arriv pour quelques livres, bien rares il est vrai, quil mavait t donn de lire jusqualors. Tout au contraire, les premires pages, mettons autour des deux cents premires, mont si copieusement ennuy quil sen est fallu de peu que je ne repose le livre sans mme lavoir fini, et il est peu prs certain qualors je ne laurais plus jamais rouvert. Curieux ! Je ne serais pas seulement pass ct dune des uvres dart les plus stimulantes et les plus captivantes qui soient, non et je crois que je sais ce que je dis , ma vie elle-mme, srement pas tout entire, mais cependant en quelque point, pas mal en fait, peut-tre de faon plus dcisive que je ne men suis aperu jusqu prsent, se serait droule tout autrement quelle ne sest droule l, le Berlin Alexanderplatz de Dblin dans la tte, la chair, le corps tout entier et dans lme, souriez si vous voulez. En ralit lauteur se drobe ici, que ce soit par lchet, par une crainte
1

Rainer Werner Fassbinder

inexplicable lendroit des concepts moraux de son poque et de sa classe, par une peur inconsciente de ce qui, dune faon ou dune autre, pourrait le toucher, Dblin, donc, dans de nombreux chapitres, tout au long de longues, longues pages, trop longues presque, se drobe son sujet ou plutt au vritable sujet de son roman, Berlin Alexanderplatz. La rencontre du hros du roman, Franz Biberkopf, avec lautre hros du roman, Reinhold, rencontre qui inflchira la vie de ces deux hommes, se produit la page 155 de ldition de poche, riche de 410 pages, soit dans le deuxime tiers du roman et au moins 150 pages trop tard, cest en tout cas limpression que jai eue lpoque, lors de ma premire lecture, impression qui du reste, chez moi, avec un jugement ncessairement plus nuanc, ne sest pas foncirement estompe depuis. Bref, quoi quil en soit, et coup sr pour mon plus grand plaisir, jai survcu au premier tiers de Berlin Alexanderplatz, lequel comme je lai dit mavait plus ennuy que troubl, dcontenanc ou mme irrit, jai donc poursuivi ma lecture, et dun coup cest tout juste si lon pouvait encore appeler a lire, on dirait mieux dvorer, bouffer ou gober tout cru. Et encore ces notions sont-elles trop faibles pour qualifier cette lecture-l, qui bien trop souvent ntait dj plus du tout une lecture, mais bien la vie, la douleur, le dsespoir et la peur. Par chance le roman de Dblin est trop bon pour quil nous donne loccasion de nous y perdre ou dy sombrer. Je naurai pas cess, chaque lecteur, je crois, naura pas cess dtre renvoy presque par force luimme, sa propre ralit, lanalyse de chaque ralit en propre. Ce que jexige du reste de toute uvre dart. Possible que Berlin Alexanderplatz mait aid en ce sens discerner cette exigence artistique, la formuler et, pas le moins important, lappliquer mon propre travail. Jai donc rencontr une uvre dart qui naura pas t seulement une aide pour moi dans la vie a aussi, oui, jy reviendrai dailleurs , une uvre dart qui aide dvelopper de la thorie sans tre jamais thorique, contraint des actions morales sans tre pour autant morale, aide voir dans le banal lauthentique, partant le sacr, sans tre pour autant banale ou sacre ou sriger en je ne sais quelle vocation de lauthentique et foutaises du mme acabit, sans tre atroce non plus, ce que les uvres de ce calibre sont pourtant bien souvent. Mais Berlin Alexanderplatz ne maura pas aid seulement dans cette sorte de processus de maturation thique, non, pour ladolescent franchement en danger que jtais alors, elle aura t une aide authentique dans la vie, une aide nue, concrte,
2

Les villes de lhomme et son me

car lpoque jai lu le roman de Dblin et ce faisant, bien sr, je ne lai que trop souvent simplifi et ramen mes propres problmes et questions comme lhistoire de deux hommes dont le peu de vie sur cette terre crve de ne pas pouvoir, de ne pas avoir le courage de reconnatre simplement je ne parle mme pas de se lavouer quils sapprcient dune faon singulire, quils saiment, mme, que quelque chose de mystrieux les unit plus fort quil nest communment admis entre deux hommes. Notez quil ne sagit pas du tout de quelque chose de sexuel entre deux personnes du mme sexe, Franz Biberkopf et Reinhold ne sont aucunement homosexuels pas le moindre problme de ce ct-l, rien ne nous lindique. Pas mme la relation sexuelle sans quivoque entre Reinhold et un garon en prison, quel que soit le talent avec lequel Dblin puisse noua la dcrire. Ce qui se passe l entre Franz et Reinhold, je laffirme, na rien voir avec a. Non, ce qui se passe entre Franz et Reinhold, cest, ni plus ni moins, un amour pur et que rien de ce qui se rattache la socit ne menace. Enfin, en thorie. Car naturellement ils sont tous les deux et Reinhold bien: davantage encore des tres sociaux, et en tant que tels ils ne sont bien sr pas mme de comprendre cet amour, de laccepter, de laccueillir et cest tout, de senrichir et de se rendre heureux dans un amour qui, soit dit en passant, ne survient que bien trop rarement entre les hommes. Et en effet, dvidence, pour un tre qui aura t duqu comme nous ou peu prs, que peut bien signifier un amour qui ne conduit aucun rsultat visible, rien qui soit prsentable, exploitable, donc utile ? Cet amour-l ncessairement, si triste et si terrible lamour en cela, cet amour-l ncessairement, pour tous les gens qui ont appris que lamour tait utilisable, utile tout au moins, dans un sens positif comme dans un sens ngatif mme la douleur, nous avons appris en jouir , cet amour-l ncessairement fera peur, juste a, peur, et quand je dis ces gens jentends nous, dvidence. Chacun dentre nous. Cest comme a, ou peu prs, que jai d lire Berlin Alexanderplatz lpoque, pour la premire fois. Et, pour tre concret, cette lecture ma aid surmonter les peurs qui me faisaient mal et me paralysaient presque, mavouer mes dsirs homosexuels, cder mes penchants rprims, cette lecture ma aid ne pas tre tout fait malade, duplice, dsespr, elle ma aid ne pas crever. peu prs cinq ans plus tard jai relu Berlin Alexanderplatz. Tout autre
3

Rainer Werner Fassbinder

cette fois ce qui ma foutu par terre et prpar une exprience qui maura aid une fois encore comprendre bien des gards ce que cest, a: le Moi une exprience qui ma aid ne pas faire dans linconscience quelque chose que pour aller trs vite jappellerais ici mener une vie de seconde main . Lors de cette deuxime lecture, il mest apparu de plus en plus clairement, page aprs page, dabord dans ltonnement, puis peu peu dans langoisse, si touch enfin que jtais presque oblig de me boucher les yeux et les oreilles, de refouler donc, apparu de plus en plus clairement, l, quune immense partie de moi-mme, de mes comportements, de mes ractions, de toutes ces choses que javais tenues pour ma propre personne, pour moi-mme, ntaient rien dautre que ce que Dblin dcrit dans Berlin Alexanderplatz. Javais, tout simplement et sans en avoir conscience, fait de limaginaire de Dblin ma propre vie. Et malgr tout, cest une fois encore le roman qui maura aid surmonter la crise et les angoisses qui succdrent et travailler ce qui, au bout du compte, comme je lespre, pourrait sapparenter assez fort ce quon nomme une identit, si toutefois une chose pareille est encore possible dans toute cette putain de merde. Puis jai vu le Berlin Alexanderplatz de Piel Jutzi, que je tiens pour un film en soi trs correct, mme pas mal du tout. Reste que le roman de Dblin disparat tout fait dans cette adaptation. Livre et film nont plus rien voir. Les deux, aussi bien le film de Jutzi, sr, sont des uvres dart indpendantes lune de lautre. Et comme le cinma est encore le mdium auquel je midentifie le plus, jai dcid lpoque quun jour et pourquoi un jour seulement? sais plus, peut-tre quand je me trouverais assez de savoir-faire je me confronterais au Berlin Alexanderplatz de Dblin avec mes propres moyens cinmatographiques, manire dexprience, en somme, pour dresser le protocole dune confrontation avec cette littrature-l, dans toute sa singularit. Il maura fallu dix ans pour en arriver l. Et si les choses navaient pas t ce quelles sont il fallait que je le fasse, un autre laurait fait sinon , probable que je me serais laiss un peu de temps encore. Mais le fait est que jai insr au fil du temps, dans bon nombre de mes travaux de ces dix dernires annes, beaucoup de citations, mettons, de luvre de Dblin. Et puis un jour voil, lide cest quon fait un livre sur moi, je revois tous mes films dun coup, trois jours daffile. Et de nouveau cette fois, a ma vraiment souffl jai constat quil y avait nettement plus de citations de Dblin dans mes travaux, et la plupart du temps de faon incons4

Les villes de lhomme et son me

ciente, que je ne lavais pressenti au dpart. Aussi jai relu le livre une fois encore, je voulais savoir ce qui se passait exactement, l, entre le roman dAlfred Dblin et moi. Bien des choses se sont claires alors, choses essentielles, dcisives, mais le plus important aura t de reconnatre et par la suite dadmettre que ce roman, une uvre dart, avait jou un rle primordial dans le droulement de ma vie. Quiconque na pas encore lu Berlin Alexanderplatz se demandera maintenant ce quelle peut bien avoir de si extraordinaire, cette histoire quAlfred Dblin nous raconte l, quelle puisse revtir mme pour un seul lecteur une importance aussi norme, presque existentielle bien rare pourtant quune simple uvre dart ait une telle porte. Ma foi, celui qui nous interrogerait ainsi sur lhistoire du roman Berlin Alexanderplatz, il faudrait rpondre en toute honntet que lhistoire en elle-mme na rien dexceptionnel. Plutt le contraire. Lhistoire de lancien dbardeur Franz Biberkopf, frachement sorti de prison et qui fait le serment dtre dsormais honnte, narrive pas se tenir cette dcision, nest jamais quune succession parfois incroyablement brutale de petites histoires en vrac, dsaccordes et qui, pour chacune delles, pourraient fournir la presse scandale la plus immonde les gros titres les plus obscnes. Lessentiel dans Berlin Alexanderplatz nest donc pas son histoire, voil bien une chose que ce roman partage avec dautres grands romans de la littrature universelle, sa construction est peut-tre plus ridicule encore que celle des Affinits lectives de Goethe lessentiel, tout simplement, cest la faon dont limmensment banal et/ou invraisemblable est racont ici. Et lattitude quon adopte ce faisant envers les figures du rcit, que lauteur dvoile au lecteur sans grande joie ni apprt, tout en lui apprenant dun autre ct les regarder justement avec la plus grande des tendresses, ces tres quon dnude jusqu la dernire mdiocrit, les aimer enfin. Ici il convient peut-tre que jessaie de raconter lhistoire proprement dite, en quelques mots. Comme je lai dit, lancien dbardeur Franz Biberkopf quitte la prison de Tegel, o il vient de passer quatre ans pour avoir assassin avec un fouet ptisserie son amie de lpoque, Ida, laquelle, dans la misre noire du Berlin des annes vingt, faisait le tapin pour lui. Lancien forat connat dabord quelques banals problmes drection, quil rgle en violant demi la sur de son ancienne victime, de sorte quil est bientt en mesure de nouer une relation nouvelle avec la Polonaise Lina, et ce de telle faon que celle-ci tienne a de son ct pour de lamour et que Franz quant lui fasse le serment de rester dsormais honnte, aussi
5

Rainer Werner Fassbinder

vrai que bon. La situation conomique est catastrophique, toutes les tentatives de prendre vraiment pied dans Berlin chouent, que ce soit avec les fixe-cravate, la littrature rotique, le Vlkischer Beobachter, qui lui vaut des ennuis avec ses anciens amis, des communistes avec lesquels il avait fait cause commune autrefois, parce quil les aimait bien. Restent les lacets, lhomme en aura toujours besoin, aussi il en fait le commerce avec un parent de sa Lina, jusqu ce que celui-ci trompe la confiance que Franz a mise en lui et fasse chanter et menace une veuve que Franz a rendue heureuse et qui lui a donn un peu dargent en contrepartie. Franz, qui croit inbranlablement en la bont de lhumain, est si bless alors quil se retire du monde et des hommes, ne fait rien que picoler et picoler pendant des semaines, puis il rintgre malgr tout la vie et les humains. L-dessus il rencontre un type. Il sappelle Reinhold et ce nest certes quun petit voyou, mais chose curieuse il est assez fascinant, suffisamment en tout cas pour que Franz conclue un drle de march avec lui, il lui reprendra toutes ses femmes, au Reinhold, il faut dire que celui-ci sen lasse vite, des gonzesses, cest presque quelque chose de maladif chez lui, dabord il faut quil les ait tout prix et ensuite il sen dbarrasse, tout soudain, trs violemment, mais quand mme cest pas si simple, a vous occasionne des difficults, quimporte, le Franz lautre a remarqu quil exerce une fascination sur lui, au surplus il le tient pour un peu stupide , il les lui reprendra, les gonzesses, dabord une, puis une deuxime, la troisime toutefois il rencle. Cest que Reinhold doit tout de mme apprendre rester un peu plus longtemps avec les filles, parce que cest a quest sain et srement pas le contraire et que Franz veut aider son Reinhold, et pas quun peu. Et que celui-ci au dbut narrive pas comprendre et soit offens, Franz Biberkopf le comprend, cest comme a. Puis le hasard veut que Franz se lance dans ce qui ressemble premire vue un banal transport de fruits et lgumes, tout ce quil y a de rgulier, ceci prs quil savre soudain que cest un cambriolage. Il fait le guet, veut se tirer, peine perdue. Aprs que le cambriolage a russi, Franz se retrouve avec Reinhold dans une voiture, tout coup Reinhold a le sentiment quils sont suivis. La peur des poursuivants et une manire de rage contre Franz se mlent en Reinhold. Et puis l-dessus, a vous a quelque chose de somnambulique, Reinhold balance Franz hors de la voiture. Le vhicule des poursuivants lui passe dessus, tout est comme sil tait mort. Mais Franz Biberkopf nest pas mort, il perd
6

Les villes de lhomme et son me

juste son bras droit. Son ancienne amie Eva et le souteneur de celle-ci le retapent un peu, sans son bras droit il se remet circuler dans la ville, fait la connaissance dun petit truand pour qui il joue les receleurs, ce qui lui assure un certain confort matriel. Puis Eva lui amne une jeune fille, quil baptise Mieze et qui, comme on ne tardera pas le voir, va se mettre elle aussi tapiner pour lui. Franz accepte la chose, et aussi bien pendant un moment ces deux-l sont heureux. Ils saiment. Mais Reinhold se mle cette relation-l aussi, croise plusieurs fois Mieze, pour finir il la tue. Franz est arrt pour ce meurtre, il se retrouve dans un asile dalins o, au terme dune phase assez longue de processus de catharsis invers, on en fait un lment tout fait (r)utilisable par la socit, une chose banale et commune. Plus rien dextraordinaire en lui. Il deviendra sans doute nationaliste, tant cette rencontre avec Reinhold la dtruit. Voil pour lhistoire. Dans les grandes lignes, rien de plus quun roman de quatre sous, dans les dtails: simple juxtaposition darticulets de presse scandale. Alors quest-ce qui fait de ce simple plot quelque chose daussi grand? Cest le comment, dvidence. Dans Berlin Alexanderplatz on rend justice des motions, sentiments, bonheurs, dsirs, jouissances, douleurs, angoisses, inconsquences les plus objectivement infimes et mdiocres dindividus en apparence effacs, banals, insignifiants, on accorde aux petits cette grandeur qui, dordinaire, ne revient en art quaux grands. Les gens dont Dblin raconte lhistoire dans Berlin Alexanderplatz, en premier lieu bien sr le hros, lancien dbardeur Franz Biberkopf, plus tard proxnte, assassin, voleur puis retour proxnte, se voient dots dun subconscient particulirement riche, associ une imagination et une rsistance peine croyables, et dont la plupart des grands personnages de la littrature universelle dans la mesure bien sr o mes connaissances me permettent den juger ne sont pas aussi richement pourvus, et quand bien mme ce seraient des rudits, de grands intellectuels, des amants clbres, pour ne citer que quelques exemples. La position que Dblin adopte vis--vis de ses personnages, de ces cratures objectivement misrables et insignifiantes, est influence peu prs certainement, tout du moins cest ce que jaffirme, mme si Dblin a dit plusieurs fois le contraire, par les dcouvertes de Sigmund Freud. En ce sens Berlin Alexanderplatz serait sans doute la premire tentative de convertir en art les dcouvertes de Freud. Premier point. Deux : Dblin raconte le moindre fragment de lintrigue, et quand il
7

Rainer Werner Fassbinder

serait des plus banals, comme un processus en soi loquent et grandiose, la plupart du temps comme un lment dune mythologie qui ne serait mystrieuse quen apparence, puis comme transcription en moments religieux, quils soient chrtiens, quils soient juifs. Dblin, pour tre pass de la foi juive au catholicisme, aura connu plus de problmes avec la religion quil nest courant. Raison pour laquelle, peut-tre, il sest vertu se rendre matre de ces problmes-l, dbusquer dans le banal ce qui fait le singulier de la religion et le raconter comme tel. Pour formuler les choses plus simplement, cela signifie quaucun moment de lintrigue, mme sil se suffit parfaitement luimme, nest l que pour soi seul, mais sintgre bien dans un deuxime rcit, un rcit tout autre, plus impntrable et mystrieux, dans une sorte de roman dans le roman, donc, ou peut-tre comme lment dune mythologie personnelle de lauteur, mais je ne tiens pas trancher pour le moment. Et puis il y a la technique narrative que Dblin a invente pour Berlin Alexanderplatz, ou quil a peut-tre tout simplement choisie. Au reste cette interrogation invente ou pas invente, choisie ou non nest aucunement importante mes yeux, lessentiel tant de savoir si lauteur a choisi les moyens qui sadaptent vraiment ses intentions, et non sil en est au surplus linventeur, admettons que a proccupe les historiens de la littrature, pour le lecteur a ne joue aucun rle, il a le bonheur de lire un roman pour lequel lauteur a trouv la forme adquate et cest bien ce quAlfred Dblin, dans Berlin Alexanderplatz, a fait, avec toute lassurance du somnambule. Quant la question de savoir si Dblin avait lu lUlysse de James Joyce avant dcrire Berlin Alexanderplatz, oui, non, voil qui ne rendra pas son roman meilleur ou pire. Dailleurs je peux trs bien mimaginer que deux auteurs aient invent presque au mme moment deux techniques de narration presque identiques, aprs tout pourquoi pas? Comme dans lHistoire elle-mme, il y a dans lhistoire de la littrature des lments qui ne sexpliquent pas par eux-mmes. Un secret, et quand ce serait lespoir, restera toujours. Ce que je trouve bien plus intressant que de savoir si Dblin connaissait lUlysse de Joyce, cest lide que la langue de Berlin Alexanderplatz soit influence par le rythme des tramways qui passaient et repassaient devant le bureau dAlfred Dblin. Probable que la langue est imprgne par ces choses-l, bruits de la grande ville, leurs rythmes spcifiques, cette folie perptuelle dun va-et-vient permanent. Et cest certainement de la conscience de vivre dans une grande ville, de cet veil tout singu8

Les villes de lhomme et son me

lier, perception nette de ce que cela veut dire vraiment, vivre en ville, que vient aussi la technique du collage que Dblin, ici, dans son roman de la grande ville, lun des rares de ce genre en littrature, utilise. Vivre dans une grande ville, cest porter une attention toujours changeante aux sons, aux images, aux mouvements. Aussi les ressources propres chaque particule du rcit changent constamment, comme peut changer dans une grande ville lattention dun observateur aux aguets, sans que ni celui-ci ni le rcit cessent pourtant un seul instant den tre le centre. dautres le soin den dire davantage, avec plus de prcision aussi, sur le style dcriture propre Dblin, pour ma part je me contenterai dindiquer que Dblin a crit encore bien dautres choses, uvres dart qui parleront peut-tre davantage aux gnrations futures, seront peut-tre plus importantes que Berlin Alexanderplatz ne lest aujourdhui. Et que Dblin puisse tre lu, plus, bien plus quil ne la t jusqu aujourdhui, voil ce que je souhaite. Pour lamour des lecteurs. Et de la vie. Rainer Werner Fassbinder

Rainer Wainer Fassbinder, Les villes de lhomme et son me. Quelques penses en dsordre sur le roman dAlfred Dblin, Berlin Alexanderplatz, traduit de lallemand par Jean-Franois Poirier, Les Cahiers du cinma, n321, mars 1981, p. 34-37. Texte repris dans ldition Gallimard de Berlin Alexanderplatz, dAlfred Dblin, traduit par Olivier Le Lay.

Vous aimerez peut-être aussi