ARTHUR MILLER UNA CHICA CUALQUIERA CAPTULO PRIMERO Janice se despert aquel lunes por la maana con fro,

lo cual era raro; sinti como una rfaga de aire en el momento en que emergi de un profundo sueo, y record que ya estaban en junio y que el da anterior haba hecho calor en Central Par ! " al abrir los ojos hacia #l, como de costumbre, $io lo e%traamente plida que tena la cara! &unque lo que ella llamaba su sonrisa dormida segua estando all, y la habitual sugerencia de felicidad en las comisuras de su boca cur$adas hacia arriba! Pero pareca pesar ms sobre el colchn, y ella lo supo de inmediato y le$ant la mano con temor para tocarle la mejilla, el final de la larga historia! 'u primer pensamiento, como una apelacin contra un error, fue( ) *Pero si slo tiene sesenta y ocho aos+ ,! -iedo pero no lgrimas, no por fuera! 'lo el golpe en la nuca! .a $ida tena un puo! /*&h+ /se lament en $o0 alta, juntando las palmas y lle$ndose los dedos a los labios/! *&h+ 'e inclin sobre #l, su pelo sedoso ro0ndole la cara! Pero #l no estaba all! /*&h, Charles+ 1n poco de rabia pronto dispersada por la ra0n! " e%trae0a! .a e%trae0a persisti! 2ue, despu#s de todo, su $ida hubiese significado algo, que le hubiese dado a este hombre, este hombre que nunca la haba $isto! &hora, all tumbado, impona! 3h, si una $e0 ms pudiese hablar con #l, preguntarle o decirle!!!, 4qu#5 .o que haba en su cora0n, la e%trae0a! 2ue #l la hubiese amado y que no la hubiese $isto nunca en los catorce aos de su $ida en com6n! 'iempre, a pesar de todo, algo dentro de ella intentaba entrar en el campo de $isin de su marido, como si al $islumbrarla por una fraccin de segundo sus ojos parpadeantes fuesen a despertar de su sueo eterno! " ahora, 4qu# hago5 3h, Charles querido, 4qu# hago con el resto de mi $ida5 &lgo no haba terminado! )Pero supongo /se dijo/, que nunca termina nada, e%cepto en el cine cuando las luces se encienden y te dejan bi0queando en la acera! , 1na $e0 ms se mo$i para tocarle, pero #l ya no estaba all, ya no era suyo, ya no era nada, y ella retir la mano y se qued all sentada con una pierna fuera del colchn! Cuando era jo$en odiaba su cara, pero saba que tena estilo y por lo menos una $e0 al da se conformaba con eso y con su buen cuerpo maci0o y su hermoso cuello largo! ", s, su irona! 7ra, y quera ser, una esnob! 'aba cmo imprimir una ligera e ingeniosa rotacin a sus caderas al andar; aunque no se haca ilusiones, esto compensaba el aspecto tirante de sus mejillas, como si le hubiesen tensado la piel, y un labio superior alargado, un poco como el de 8israeli, pens una $e0, al encontrar un retrato suyo en un libro de te%to del instituto! " una frente demasiado ancha 9se negaba a pasar por alto nada negati$o:! 'e preguntaba si la haban sacado del 6tero a tirones y la haban estirado, o si su madre se haba asustado al $er una jirafa! 7n las fiestas haba obser$ado muchas $eces que los hombres que se acercaban a ella por la espalda se sorprendan cuando se $ol$a hacia ellos! Pero haba aprendido a echar hacia atrs su pelo castao claro, liso y sedoso con una sacudida de cabe0a y a dirigirles una irnica sonrisa defensi$a, un silencioso perdn por su ine$itable retirada! ;ena un encanto tnico que era casi /aunque no del todo, claro/ suficiente, no lo era desde que en su infancia su madre le haba puesto delante de la cara un anuncio de Cosmopolitan <$ory e%clamando calurosa y efusi$amente( )*=sa es una belle0a+,, como si mirndola con suficiente atencin pudiera lograr parecerse a una de esas chicas! 7n aquel momento sinti que la culpaban! & pesar de todo, a los quince aos crea que entre los tobillos y los pechos era tan sensual como >etty ?rable, o casi! " tena un sua$e y pro$ocati$o ceceo que pareca gustarles a los hombres que se interesaban por las bocas! Cuando tena diecis#is aos, la ta <da, que $ino de $isita desde 7gipto, le haba dicho( );ienes un porte egipcio, las mujeres egipcias son ardientes,! @ecordar esa rare0a le haca rer y le le$antaba el nimo incluso en la sesentena, despu#s de la muerte de Charles!

?uardaba muchos recuerdos relacionados con estar en la cama un domingo por la maana escuchando con gratitud los sonidos ahogados de Aue$a "or que llegaban del e%terior! /7staba pensando, sin ning6n moti$o /murmur al odo de Charles en una ocasin/, que, por lo menos durante un ao despu#s de que 'am y yo nos separsemos, me daba muchsima $ergBen0a decir que nos habamos separado! 7 incluso despu#s de que t6 y yo nos cassemos, cada $e0 que tena que mencionar a )mi primer marido, algo se encrespaba dentro de m! Como si fuera una deshonra o un fracaso! *2u# generacin tan simple #ramos+ 'am era inferior a ella en un sentido de clase indefinido, pero eso era parte de su atracti$o en los aos treinta, cuando haber nacido con dinero era $ergon0oso, una ga/ ranta de fri$olidad! .a gente de su edad, $eintipocos entonces, quera destacar por hacer el bien, asista a reuniones de emergencia un par de $eces por semana en buhardillas del centro o en el cuarto de estar de simpati0antes que $i$an en Cest 7nd &$enue con el fin de recaudar fondos para organi0ar el nue$o 'indicato -artimo Aa cional o comprar ambulancias para los republicanos espaoles, y sentan aut#ntica indignacin ante el fascismo, que era un sistema para los padres y la $iolacin de la mente; la esperan0a socialista era para los j$enes, para ella, y los padres no podan e$itar sentir miedo de la sub$ersi$a belle0a de ese sistema nue$o! &dems, los suyos eran irremediablemente tontos, judos que se daban aires, con un nombre nue$o absurdo que los inspectores de inmigracin en el siglo pasado les haban impuesto, porque el apellido ruso del bisabuelo era impronunciable para sus lenguas irlandesas! &s que se llamaban 'essions! Pero el apellido de 'am era Din , cosa que a ella le agradaba como pro$ocacin a su padre, $iudo desde haca mucho tiempo y muy enfermo ya; no obstante, en la #poca en que ella se cas, toda$a atenda consultas por tel#fono como autoridad en acciones de empresas de ser$icios p6blicos! Cuando ley que Eitler haba entrado en Fiena, estaba muri#ndose! /Pero no durar /murmuraba con desprecio a tra$#s del cncer de su garganta/, los alemanes son demasiado inteligentes para este idiota! Pero, claro, para entonces ella saba que no era as, saba que un mundo tocaba a su fin y no le habra sorprendido $er a los milicianos na0is americanos con su barbuquejo marchando por >roadGay una tarde! "a era alarmante pasear por "or $ille, en la parte alta del 7ast 'ide, donde los alemanes se reunan en las esquinas para a0u0ar a los judos y ensal0ar a Eitler en las $eraniegas noches de sbado! 7lla no tena un fsico especialmente semtico, pero le daba miedo, el miedo de la presa, cuando se cru0aba con hombres de cuello grueso en la Calle HI! 'u padre era un hombre distinguido, con una cabe0a alargada y noble y una mentalidad anticuada, por lo menos eso era lo que ella pensaba de #l en el ardor de su reci#n encontrada independencia re$olucionaria! &cariciando su mano fra en la penumbra del piso de la Cest 7nd &$enue agradeca su suerte, o ms bien su propia inteligencia perspica0, por haberla ayudado a apartarse de toda esa pesada plata europea, las sillas e%cesi$amente acolchadas y la inmensa e%tensin de la alfombra oriental, el puro peso sentenciado de sus posesiones y la risible confian0a que haban e%presado! 'i no guapa, por lo menos era fuerte, libre de las poderosas ilusiones de pap! Pero ahora que #l estaba d#bil y tena los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, ella poda permitirse reconocer que comparta su arrogante estilo, queriendo mucho y fingiendo no querer, al re$#s que su madre, que haba fingido a los cuatro $ientos que quera cuando no le importaba nada! Pero, por supuesto, pap aceptaba la injusticia en el mundo como algo natural, como los rboles, mientras que para ella era a menudo un desperdicio insoportable! Pese a ser por fuera un hombre con$encional, la gente pre$isible le aburra enseguida, y con su secreta burla de la uniformidad se haba $inculado a su hija, lo cual haba alimentado la rebelin de ella contra su madre! 1n da antes de morir, su padre le

sonri y le dijo( /Ao te preocupes, Janice, eres lo bastante bonita, te ir bien, tienes agallas! 3jal )bien, pudiera bastar! .a bre$e ceremonia del rabino deba de estar concebida para estos tiempos de quiebra; la gente escatimaba incluso las despedidas f6nebres de rutina para $ol$er a la angustiosa preocupacin de ganarse la $ida! 8espu#s de la oracin, el hombre de la funeraria, que se pareca a E! .! -enc en con raya al medio, se sac los puos almidonados, asi la pequea caja de cartn con las ceni0as y se la entreg a su gordo hermano Eerman, el cual, sorprendido, la mir como si fuera una bomba de relojera! .uego salieron a la calurosa y soleada calle y fueron andando juntos hacia el centro! .a mantecosa cnyuge de Eerman, 7dna, se re0agaba una y otra $e0 para mirar el escaparate de alguna 0apatera, una de las pocas a6n abiertas en man0anas enteras de tiendas $acas a lo largo de >roadGay! -edio Aue$a "or pareca estar en alquiler, en casi todos los edificios haba letreros anunciando pisos $acos! &l andar, Eerman a$an0aba con la pesade0 de una foca y le faltaba el aliento! /-ira toda la man0ana /dijo agitando la mano! /.a propiedad inmobiliaria ahora mismo no me interesa /contest ella! /&h, 4no5 Puede que te interese comer, porque es en esto en lo que #l puso gran parte de tu dinero, nena! 'e sentaron en un tenebroso bar irland#s de la Calle HJ frente a >roadGay con un $en/ tilador el#ctrico echndoles el aire a la cara! /4;e has enterado5 8icen que @oose$elt tiene sfilis /dijo #l! /Por fa$or, estoy intentando beberme esto! 8esafiando la supersticin ritual y capitalista, lle$aba una falda beige y una blusa de seda blanca brillante y 0apatos color tostado de tacn alto! 'am tena que estar en 'yracuse para pujar en la subasta de una importante biblioteca! /8ebes de ser el 6ltimo judo republicano de Aue$a "or /dijo ella! Eerman resoll con dificultad, mo$iendo distradamente la cajita sobre la barra, como la 6ltima pie0a sitiada de una partida de ajedre0 perdida, seis in6tiles centmetros en una direccin y luego en la otra! 'e bebi su cer$e0a a sorbos mientras hablaba de Eitler, del implacable calor de ese $erano y de la propiedad inmobiliaria! /;odos esos refugiados que llegan estn comprando &msterdam &$enue! /4" eso qu# importa5 />ueno, se supona que estaban muy oprimidos! /42uieres que est#n ms oprimidos5 47s que no entiendes nada5 &hora que Dranco ha ganado, Eitler $a a atacar @usia, habr una guerra espantosa! " t6 slo piensas en la propiedad inmobiliaria! /4" qu# importa que ataque @usia5 /3h, 8ios, me $oy a casa! 1na oleada de asco le subi por la espalda y, echando ojeadas a la cajita, se bebi deprisa su segundo -artini; qu# cosa ms e%traa, un hombre cabe en una caja de cartn de die0 por quince apenas lo bastante grande para contener unos cuantos bollos! /'i in$irtieras parte de tu herencia junto con la ma, podramos comprar edificios por casi nada! 7sta depresin no durar siempre y alg6n da podramos ganar una fortuna! /Ferdaderamente sabes elegir el momento oportuno para hablar de negocios! ;ena toda la codicia de pap pero con cara de beb# y nada de su encanto! &l bajarse de su taburete, sonriendo con enfado, le dio un golpecito admonitorio en la cabe0a con el bolso, bes la rolli0a mejilla de 7dna y sali taconeando a la calle mientras detrs de ella Eerman defenda su derecho a interesarse por la propiedad inmobiliaria! 7staba en un ta%i a medio camino de casa cuando se acord de que en alg6n momento su hermano le haba legado las ceni0as! 4'e habra acordado #l de lle$rselas del bar5 .e llam por tel#fono! 7scandali0ado, #l grit con $o0 aguda( /42uieres decir que las has perdido5

.e colg, asustada! 'e haba dejado a pap en el bar! .e sobre$ino una flojera en los muslos causada por un miedo supersticioso que le sorprendi! ;odo su ateo desd#n de la religin se derrumb y tu$o que ra0onar para recuperarlo! )8espu#s de todo /pens/ 4qu# es el cuerpo5 .o 6nico que importa es la idea de una persona, y pap est en mi cora0n! , -ientras llenaba la baera y se pona otra $e0 trascendental, debido a los restos de la ofuscacin producida por el -artini blanco, $io su rostro inmutable en el espejo empaado y el cuerpo $ol$i a importar! Pero al mismo tiempo dej de hacerlo! ;rat de recordar alg6n filsofo clsico que pudiera haber reconciliado esas dos $erdades, pero se cans del esfuer0o! .uego, dndose cuenta de que se haba baado haca slo unas horas, cerr el grifo y empe0 a $estirse de nue$o! 'e percat de que estaba apresurndose y comprendi que tena que recuperar las ceni0as, haba hecho algo horrible dejandolas all, algo semejante a un pecado! Por un momento su padre estu$o $i$o de nue$o, reprendi#ndola con una mirada triste! Pero, a la $e0, la situacin era graciosa, en cierta manera de mal gusto! 7l barman, un hombre delgado de bra0os largos, no recordaba ninguna caja! .e pregunt si contena algo $alioso y ella le contest( />ueno, no! /.uego el sentimiento de culpa la embisti como una cabra/! -i padre, sus ceni0as! /*8ios santo+ ! .os ojos del hombre se dilataron a consecuencia de este presagio de mala suerte! 'u e$idente emocin la sobresalt y le hi0o llorar! 7ra la primera $e0 y se sinti agrade/ cida, y tambi#n a$ergon0ada de que #l pudiera sentir ms por pap que ella! =l le toc la espalda con la mano y la gui al deprimente la$abo de seoras que haba al fondo, pero cuando se $ol$i para mirarle, no encontr nada! =l era inodoro, como la $aselina, y durante un bre$e instante ella se pregunt si todo eso era un sueo! -ir fijamente la ta0a del retrete! *3h, 8ios+ 4" si alguien haba tirado a pap por all5 &l $ol$er a la barra toc el grueso bra0o tatuado del barman! /Ao importa /le tranquili0! =l insisti en ponerle una copa y ella tom un -artini; hablaron de diferentes clases de muerte, repentina y prolongada, las muertes de los muy j$enes y los muy $iejos! 7lla tena los ojos enrojecidos! 8os obreros de la compaa del gas que estaban en la barra escucharon con brutal solemnidad desde una distancia respetuosa! & ella siempre le haba resultado ms relajante estar entre hombres desconocidos que con mujeres a las que no conoca! 7l barman sali de detrs de la barra para acompaarla a la puerta y, sin pensarlo, ella le bes en la mejilla! /?racias /le dijo! 'am nunca la haba cortejado realmente, pens ahora, ms o menos ella se le haba ofrecido! >aj por >roadGay enfadada, arrepentida de su matrimonio, y para cuando lleg a la esquina le amaba de nue$o, o por lo menos le compadeca! &s que pap haba desaparecido! 1nas cuantas man0anas ms all se sinti ali$iada al notar el don de la pesadumbre dentro de s, la ilusin de conectar con el pasado; pero qu# e%trao que la emocin se la hubiese proporcionado un irland#s catlico que probablemente era de derechas, apoyaba a Dranco y no poda soportar a los judos! ;odo era sentimiento, nada estaba claro! 8e alguna manera, esta repentina e inesperada colisin con los aut#nticos sentimientos del barman arrojaba una nue$a lu0( $io que realmente tena que dejar de esperar con$ertirse en otra persona, era Janice para siempre! *2u# idea tan e%citante+ 'i pudiera seguirla, tal $e0 la lle$ara a un terreno firme! 7ra como la propia depresin( todo el mundo estaba esperando a que pasara y mientras tanto se ol$idaba de $i$ir, pero 4y si continuaba eternamente5 *;ena que empe0ar a $i$ir+ " 'am tena que dejar de pensar de forma tan e%clusi$a en el fascismo y en organi0ar sindicatos y todo el resto del programa i0quierdista repetido hasta la saciedad! )Pero no debo pensar eso,, se corrigi culpablemente! 'onri al recordar la reciente liberacin que la orfandad acababa de procurarle! &l cabo

de unos minutos, caminando por >roadGay, encontr di$ertido el hecho de que un hombre tan con$encional y quisquilloso como 8a$e 'essions fuera abandonado dentro de una caja en un bar; le $ea atrapado all dentro, diminuto, ultrajado y sofocado, golpeando la tapa para que le dejaran salir! 'e le ocurri una idea e%traa( que el cuerpo era ms una abstraccin que el alma, pues #sta nunca desapareca! 'am Din tena una sonrisa cordial y una nari0 huesuda y arqueada que, como #l deca, haba tardado aos en aprender a querer! -eda ms o menos lo que Janice, metro sesenta y siete, y cuando se encontraban de pie cara a cara, a ella le $ena a $eces a la mente la repetida ad$ertencia de su madre( )Aunca te cases con un hombre guapo,! Drase que Janice haba interpretado no slo como un puya0o apenas disimulado a la $anidad de su apuesto pap, sino tambi#n a su propia fealdad! Pero 'am, que no era nada guapo, tena una belle0a distinta, cierta re$erente y $igorosa $isin social, y una absoluta de$ocin por ella! 'am y su compromiso comunista la acercaban al futuro y la alejaban de su suerte primiti$a, la tri$ialidad, la obsesin burguesa por las cosas! Pero resultaba doloroso mirar los cuadros de un museo junto a #l /ella se haba especiali0ado en historia del arte en Eunter/ y no or nada acerca de Picasso que no fuera su con$ersin al Partido o el cdigo secreto antimonrquico oculto en la pintura de ;i0iano o la metfora de la lucha de clases en @embrandt! /Ao son necesariamente conscientes de ello, por supuesto, pero los grandes estu$ieron siempre en lucha con la clase gobernante! /Pero, cario, todo eso no tiene nada que $er con la pintura! ", dicho con la sonrisa dulcemente superior de un profesor hacia un nio y con una incipiente $iolencia en los ojos, #l contestaba( /'al$o que todo tiene que $er con la pintura; fueron sus con$icciones lo que les ele$ por encima de los otros, los )pintores,! ;ienes que aprender esto, Janice, la con$iccin importa! &milanada por la abnegada fe de su marido, de alg6n modo se tranquili0 respecto a s misma! &garrndole del bra0o mientras caminaban, pens que la mayora de la gente se casaba no por un amor a$asallador, sino para encontrar justificacin el uno en el otro, 4y por qu# no5 7ch una mirada a su poderosa nari0 y su cabe0a casi cal$a y se sinti ele$ada por el carcter moral de su marido y a sal$o en su militancia! Pero no siempre le era posible desterrar la $isin de un espacio $aco alrededor de ellos, una penumbra sin lu0 en la cual podra entrar repentinamente algo horrible un mal da! 7l asombroso conocimiento sobre libros que tena 'am era lo que la ayudaba a calmar sus dudas! .a clase que tena 'am pro$ena del inmenso n6mero de libros de los cuales tena orgulloso conocimiento, las fechas de los autores y los lugares de <nglaterra y 7stados 1nidos donde haban $i$ido, ya que en su mayora eran escritores norteamericanos y britnicos los que sus clientes tenan inter#s en coleccionar! =l era uno de los pocos libreros que lean lo que $endan, poda sacarse de la manga los nombres de autoridades en un par de cientos de materias, desde el ajedre0 a la China, como les deca morda0mente a sus impresionados clientes, los cuales le perdonaban la arrogancia en $ista de su memoria enciclop#dica! ;ambi#n conoca la locali0acin de docenas de mansiones antiguas en el estado de Aue$a "or , en Connecticut, en -assachusetts, en Aue$a Jersey, donde $iejas familias en e%tincin seguan con/ ser$ando grandes bibliotecas de las que se desprenderan a la muerte del 6ltimo to, ta o pariente de los que heredaran! 1n par de $eces al mes se marchaba al campo en su Aash $erde de muelles rgidos durante un da o dos y regresaba con el maletero y el asiento de atrs abarrotados de colecciones de 8ic ens, ;hac eray, -el$ille, EaGthor/ ne, 'ha espeare, y montones de miscelnea roda por los ratones, una Panormica de la .iteratura del Ktero, de LHIH; un -anual de 7smaltes Chinos, de LMNO; -elodas <rlan/ desas Perdurables, de LHHJ; anales de oftalmologa o de ciruga larngea, y Janice se sentaba con #l en el suelo de su oscuro cuarto de estar de la Calle PQ 7ste, imaginando la $ida silenciosa y recluida de esas familias que $i$an al norte del condado de -onroe,

de la intimidad de cuyas casas haban sido arrancados estos libros, libros que en otro tiempo debieron de traer noticias del gran mundo que se hallaba ms all de sus puertas color lila! -ientras tanto, #l anotaba con a$ide0 en un cuaderno escolar la fecha de publicacin de cada $olumen, su estado y toda la informacin pertinente que sus clientes le pediran! 7l sencillo amor que senta por sus libros y su trabajo despertaba el amor de Janice por #l! =l amaba incluso los libros por s mismos y entresacaba pasajes escogidos de ;rollope especialmente, o de Eenry James, o de Firginia Coolf, o del comunista .ouis &ragon y del jo$en @ichard Cright, ley#ndoselos con la auto/ complacencia de un autor! =l tambi#n era esnob, pero, al re$#s que ella, lo negaba! 'entada sobre la alfombra oriental con las piernas cru0adas, pens que #l tena el simple aspecto espiritual de un monje atracti$o, incluyendo la inocente tonsura redonda de su coronilla! " haba algo frailuno cuando finga no haber notado /cuando ella se echaba hacia atrs apoyada en los codos, una pierna doblada bajo la otra y la falda subida hasta la mitad del muslo/ que estaba pidiendo que la poseyese all mismo, en el suelo! &l $er que #l se sonrojaba y pasaba a la e%plicacin de las noticias del da, ella desesperaba! 'in embargo, con las llamadas democracias coqueteando indiscutiblemente con el fascismo, ella no poda pedirle que antepusiese su $ora0 deseo a cosas ms serias! Como se quedaba sola por lo menos dos tardes a la semana cuando #l iba a las reuniones del Partido, paseaba por el muerto 7ast 'ide hasta la barriobajera 'e%ta &$enida, con sus casas de pisos por debajo de la Calle 7 l y sus pol$orientos bares irlandeses, y regresaba a casa cansada para escuchar discos de >enny ?oodman y fumar demasiados Chesterfield, hasta que se senta tensa y enojada con las paredes! Cuando 'am $ol$a a casa y le e%plicaba las 6ltimas declaraciones de 'talin sobre cmo el futuro socialista, trayendo al fin la bondad, a$an0aba de forma tan ine%orable hacia ellos como las olas del oc#ano, ella casi se ahogaba en su propia ingratitud, y slo se calmaba ante la $isin de la justicia que #l guardaba junto con el annimo ej#rcito de camaradas ci$ili0ados que se e%tenda por todos los pases del mundo! 3tra maana de domingo en la cama con Charles, siempre tratando de $isuali0arse a s misma, dijo( /Ao puedo entender qu# me pas; fue unos cuatro aos despu#s de casarnos; por lo general $ol$amos a casa despu#s de $er una pelcula francesa o rusa en <r$ing Place y nos acostbamos, y eso era todo! =sa $e0 decid prepararme un -artini y luego me sent# en el sof a escuchar discos, ya sabes, cosas como 1n tren, de >enny ?oodman, o canciones de >illie Eoliday o .eadetter, o puede que Coody ?uthrie se estu$iera po/ niendo de moda por entonces, y al cabo de $einte minutos sali 'am del dormitorio en pijama! 7ra $erdaderamente tmido, pero no era un cobarde y se qued all parado, pobre hombre, con aquella sonrisa tensa, apoyado en el quicio de la puerta como Eumphrey >ogart, y dijo( )Eora de dormir,! Due entonces cuando las palabras salieron de mi boca in$oluntariamente! )2ue le den por culo al futuro,, dije! Charles parpade y se ri con ella y le apret la cara interna del muslo! /=l se ri, pero, ya sabes, rubori0ado, porque yo haba dicho esa palabra! " me pregunt( )42u# quiere decir eso5,! /Pues que le den por culo al futuro! 3y su propia risa tintineante y siempre recordara la sensacin de cada libre que not en el pecho! /8ebe de querer decir algo! /2uiere decir que ahora tiene que estar ocurriendo algo que sea interesante y digno de pensar en ello! " ahora significa ahora! /&hora siempre significa ahora! =l sonri contra su aprensin! /Ao, en general significa bastante pronto o alg6n da! Pero ahora significa esta noche! 7nojado, #l se rubori0 ms, su ancha frente se ti de rojo! 7lla abri el aparador de roble oscuro, se prepar otro -artini y, ri#ndose por lo bajo de alguna broma secreta, se

meti en la cama y se lo bebi entero! &l sentirse marginado, #l no pudo hacer otra cosa que continuar sonriendo de forma idealista, $aliente, un codo sobre la almohada, esfor0ndose por captar los rpidos pensamientos de ella! /1na $e0, pap y yo $i$imos durante un mes en una casa en la playa en Portugal, fue despu#s de que mam muriera, y yo sola mirar a la campesina que tenamos de cocinera cuando $ena por las dunas trayendo $erdura fresca y, en una cesta, un pescado para que yo lo e%aminara y ella pudiese cocinarlo para nosotros! ;ardaba muchsimo en llegar hasta m andando por la arena, y luego no era ms que un pe0, a6n mojado por el agua de mar! /4" qu#5 />ueno, eso es todo; esperas y esperas y lo $es $enir y luego es un pe0 mojado! 7lla se haba redo sin parar, al borde de la histeria, luego pos sus labios en la mueca de 'am y le dio un beso con desd#n y cay en un sueo indi$idual, sonriendo con un aire incierto de $ictoria! &hora pas ligeramente un dedo por la nari0 de Charles! /4;u$o alg6n significado para ti aquello, la <0quierda5 /"o estaba estudiando m6sica en los aos treinta! /2u# mara$illa! 'implemente estudiando m6sica! /Eaces que todo aquello suene como si fuera un desperdicio! 4Crees que lo fue5 /Ao lo s# toda$a! Cuando pienso en los escritores que todos creamos que eran tan importantes y ya nadie conoce sus nombres! -e refiero a los militantes! ;oda esa li/ teratura fue esfumndose sin ms! 8esapareci! /7ra una moda, 4no5 .a mayora de las modas pasa! /42u# ests tratando de decirme5 /pregunt ella, besndole en el lbulo de la oreja! /Parece que tienes la necesidad de burlarte de ti misma tal y como eras entonces! Creo que no deberas hacerlo! >uena parte del pasado siempre es embara0oso si tienes algo de sensibilidad! /Para ti no lo es, sin embargo! /3h, he tenido muchos momentos! /48e los que te a$ergBen0as5 =l asinti! 7lla not que se rubori0aba por #l y no pudo insistirle! Ao quera estropear su noble0a! ;al $e0 alg6n da se lo contara! 7lla era consciente de lo poco que en realidad saba de su $ida! /.os de i0quierdas creen que buscan la $erdad, pero lo que realmente anhelan encontrar son tipos nobles a los que admirar! /Ao slo los de i0quierda, Janice! .a gente necesita creer en la bondad! /Parpadeaba ms deprisa cuando estaba e%citado y ahora sus prpados se agitaron como las alas de un pjaro/! 7st decepcionada la mayor parte del tiempo, pero en alg6n lugar de sus creencias todo el mundo es ingenuo! <ncluso los ms cnicos! " el recuerdo de la propia ingenuidad es siempre doloroso! Pero 4qu# ms da5 4Preferiras no haber tenido ninguna creencia5 7lla hundi su cara en el cuerpo de -aury! .a forma en que la aceptaba, pens, era como una marea! 1no de los peores das que recordaba fue cuando en la radio estall la asombrosa noticia de que 'talin haba hecho el pacto de no agresin con Eitler! 'talin siempre haba sido el baluarte contra los na0is, que odiaban la inteligencia, as como contra los corrompidos esnobs de la clase alta britnica y francesa, que secretamente deseaban el fascismo en sus propios pases! 7l pacto borraba la amena0a de una nue$a sinra0n para muchos en la ciudad, en el mundo! /4Cmo puede haber sucedido5 /le pregunt a 'am! 7staban en la Calle H, en un sitio que se llamaba >arclayRs, donde la cena costaba no$enta centa$os en lugar de los sesenta y cinco que costaba en el local de al lado, ;he

1ni$ersity <nn! .a gente del FillageS estaba aturdida, tratando de sondear la mente de 'talin, esfor0ndose por no renunciar a los so$i#ticos! Para ella, el que 'talin ni siquiera hubiera tocado a Eitler era como si 8ios hiciera el acto se%ual, comiera y se tirara S ?reenGich Fillage, una 0ona de -anhattan donde generalmente residen artistas, bohemios e inconformistas! 9A! de la ; : pedos! .a 1nin 'o$i#tica haba sido el sublime contrario de Cest 7nd &$enue, de las alfombras y la plata y la seca inutilidad de la $ida en la ciudad de clase media! 'am gui un ojo y esbo0 una sonrisa astuta, al hacerlo un lado de la nari0 se le sacudi ligeramente, una sofisticacin que pretenda disimular su inquietud! /Ao te preocupes, 'talin sabe lo que se hace; y no est ayudando a Eitler, nunca apro$isionar a &lemania! /Pero lo est haciendo, 4no es cierto5 /Ao! 'lo se niega a sacarles las castaas del fuego a los franceses y los britnicos! .le$a cinco aos rogndoles que firmen un pacto contra Eitler y ellos han dado largas al asunto con la esperan0a de que Eitler atacase @usia! >ueno, #l le ha dado la $uelta a la partida de ajedre0! Janice mir a su alrededor! .a mayora de los comensales estaba en la $eintena, unos cuantos eran de mediana edad! Con frecuencia, en el pasado, el dueo o alg6n cliente conocido se detena junto a su mesa para pedirle a 'am un anlisis de los acon/ tecimientos polticos; la gente buscaba su tranquili0adora certe0a! Kltimamente nadie se acercaba a su mesa y, cuando ellos salan, el dueo les saludaba con un ligero mo$i/ miento de mano desde el e%tremo opuesto! )" nadie sabe qu# pensar /refle%ion/ y creen que tampoco 'am lo sabe! , 7n aquel agotador y reseco inter$alo de ao y medio, ella haba $isto cmo 'am Din se esfor0aba por justificar el pacto ante ella y sus amigos! " cuando ya no fue posible negar que los rusos mandaban trigo y petrleo a una &lemania que estaba in$adiendo Drancia, algo dentro de ella se detu$o y permaneci inm$il detrs de sus ojos, pasmado! 7ntrenado para ra0onar o transitar por el camino de la esperan0a, su cerebro estaba hundi#ndose en el cinismo y al final ella guard todo el asunto en la parte de su ser que muy conscientemente denominaba 8epartamento de Aegaciones, un espacio que comen0aba a llenarse! &hora lo peor era su incertidumbre con respecto al lidera0go de 'am! =l no era ms cnico que ella, pero 4cmo llamar a este cerrar los ojos a los hechos5 .os $iejos amigos iban retirndose uno a uno, las esperan0as puestas en la 1nin 'o$i#tica se iban a pique! /Drancamente, la mayor parte del tiempo me a$ergBen0o de decir que no soy anti/ so$i#tica /se atre$i a declarar una noche durante la cena! /.os soldados de $erano y los patriotas de los das soleados!!! /empe0 #l a burlarse! /Pero, 'am, estn ayudando a Eitler! /.a historia no ha terminado toda$a! Feinticinco aos ms tarde, al recordar esta con$ersacin, ella era consciente de que haba sabido ya entonces que estaba perdiendo el respeto por el lidera0go de 'am! *2u# e%trao que eso hubiera ocurrido a causa de un pacto reali0ado a quince mil ilmetros de distancia+ /Pero 4no deberamos oponernos5 4Ao deberas oponerte t65 /le pregunt! 7n ese momento, en lugar de responder, la boca de 'am dibuj una sonrisa que a ella le pareci presuntuosa y #l sacudi la cabe0a con compasin! Due entonces cuando se produjo la primera pun0ada de odio hacia #l, la primera sensacin de insulto! Pero, por supuesto, se resisti, como se haca en aquellos tiempos, e incluso fingi /no slo para #l sino para consigo misma/ que haba absorbido otra de sus lecciones de $isin de futuro! Pero en parte no era fingimiento; saba que lo mejor de 'am, su noble y fiel lealtad,

estaba siendo puesta a prueba, y ella tena que respetarlo, aunque slo fuera porque representaba su propia seguridad! 'e senta parali0ada! 4Cmo poda condenar lo que naca de su bondad aunque supiera que apoyaba el error5 .e pareca que podra amarle locamente slo con que #l admitiera que estaba sufriendo por este dilema, porque ella estaba segura de que deba de sufrir! /Ao $eo ning6n dilema /dijo #l cuando ella sugiri que e%ista uno/! 'talin est estrechando la mano del diablo para sal$ar su pas, y eso no es malo! 7sa noche se fueron a la cama conscientemente fros, con los $ientos del mundo a0o/ tndoles la cara! )8ebemos considerar esto como un captulo en nuestra relacin /pens ella/ puede que ahora todo cambie! , *'i #l pudiese reconocer lo herido que estaba+ Por curioso que pare0ca, ella senta la necesidad de curarle, de ser amada, de hacer el amor! Pero #l pareca feli0mente dormido! 8ebemos considerar esto como un captulo! Cerrando los ojos, in$it a Cary ?rant a inclinarse sobre ella y hablarle con irona mientras se desataba la increble cor/ bata de la0o y se quitaba la ropa! 'in embargo, tal $e0 fuera ms fcil que un matrimonio sostu$iera a dos personas mintiendo que a una sola! Easta el momento slo ella haba sido la e%traa, ahora tambi#n #l deba de notar su artificialidad, pens Janice! Pero #l dorma en su perfecta negacin! 7l Fillage se tranquili0 de nue$o cuando, ao y medio ms tarde, Eitler rompi al final el acuerdo y atac @usia! ;odo iba bien ahora que el fascismo $ol$a a ser el enemigo! .os rusos eran heroicos y Janice sinti que formaba parte de 7stados 1nidos una $e0 ms, superada la espantosa $ergBen0a de una asociacin con Eitler! 'am Din se present en la oficina de reclutamiento de la &rmada sita en el MN de Church 'treet una semana despu#s del ataque a Pearl Earbor, pero con su nombre y su nari0 no tena madera de oficial de marina /la sonrisa di$ertida en la cara del rubio teniente que le e%aminaba no se le escap a 'am, ni la irona de esa sonrisa en esta gue/ rra antifascista/, as que entr en el ms democrtico de los ej#rcitos! .a repulsa fue embara0osa, pero no inesperada dentro del capitalismo, especialmente cuando desde haca aos tantos estudiantes judos haban tenido que marcharse a facultades de medi/ cina escocesas e inglesas, recha0ados por el numerus clausus de las instituciones norte/ americanas! 'am se adiestr primero en Tentuc y y luego en la escuela de oficiales de Dort 'ill, 3 lahoma, mientras Janice le esperaba en abrasadoras casas de hu#spedes cerca de la base! .a guerra poda durar ocho o die0 aos, se deca! Pero ella no deba quejarse, si consideraba los bombardeos de .ondres y la crucifi%in de "ugosla$ia! .uchando de forma desesperada contra la soledad, aprendi ella sola taquigrafa y mecanografa por si acaso no consegua nunca el trabajo de editora que haba empe0ado a solicitar en las re$istas y editoriales que estaban perdiendo hombres a causa de la guerra! Pero ya tena $eintiocho aos y, en las noches malas, su cara aburrida /la cara de un caballo pequeo y bonito, haba concluido/ llegaba a ponerla al borde de las lgrimas; luego se haca con un cuaderno y trataba de escribir sus sentimientos! )Ao es que me sienta francamente carente de atracti$o; s# que no es as! 'ino que, de alguna manera, me estn impidiendo que me ocurra algo milagroso alguna $e0! , &l amortiguarse su amor por 'am, el tiempo perdi sentido, ya no entenda el porqu# de todo lo que haca! 1n milagro sal$ador iba con$irti#ndose en una idea menos e%traa! )8e alg6n modo, cuando me miro, lo milagroso parece ser cada $e0 ms posible! 43 es que esta ardiente habitacin est $ol$i#ndome loca5, Cuando oa que una hilera de tanques pasaba armando estruendo por delante de su casita, sala al porche y saludaba con la mano a los oficiales cuyos cuerpos asomaban, como los de un centauro, por la escotilla superior! Cuando desaparecan y el pol$o caa centelleando bajo los rayos de la luna, se quedaba all preguntndose( )4Ao abra0amos porque ambos sentamos que nadie nos quera5,! 7sta odiosa afrenta, una $e0 alojada en su cerebro, la arrojaba cada

$e0 con ms frecuencia a la botella y, con un par de copas, lo peor suba a sus labios( )Eace el amor como quien echa una carta,! " luego tiraba la nota por el retrete! Contu$o la rabia, como todo lo dems en esos tiempos de guerra, mientras dur el conflicto! .e encantaba ;he AeG "or er, especialmente Perelman y ;hurber, y la arrogancia sobre todo disimulada de su humor! *2u# fantstico poder e%poner as tus opiniones, tu personalidad+ 8e pronto le pareca que lo peor de esta guerra, y de la depresin anterior a ella y de toda la $ida que haba lle$ado, era que te haca reprimirlo todo menos la bondad! Cuando $ol$a a entrar en la casita, se sentaba en el colchn lleno de bultos y pensaba con culpabilidad en el pobre 'am durmiendo al raso sobre la tierra mojada en los pinares! )'oy una bruja desagradecida,, deca en $o0 alta! " dejndose caer sobre la almohada h6meda!!! )*7se hijoputa de Eitler+,!!! " se adentraba en el sueo acompaada de su ira! CAPTULO SEGUNDO &l recordarlo ms adelante, su colisin con .ionel -ayer le parecera dolorosamente $ulgar, pero en el momento en que sucedi la hi0o salirse de la rutina de su antigua $ida! =l y su esposa 'yl$ia, una organi0adora i0quierdista de la &sociacin de Periodistas, eran amigos suyos desde haca aos y #l haba sido destinado como oficial de prensa a la di$isin de 'am! &quel otoo, cuando le mandaron a $i$aquear durante cinco das, 'am le pidi a .ionel que la lle$ase a cenar a .o$eloc , renunciaba con ello a fingir que su mujer $i$a feli0 haraganeando por los campamentos del ej#rcito! Janice se senta algo ner$iosa antes de la cita; .ionel, cuya ambicin era llegar a ser una estrella de cine despu#s de la guerra, tena cuatro aos menos que ella! Con su abundante pelo negro ri0ado, sus poderosas manos y un picante sentido de lo e%tra$a/ gante, pareca estar alentando siempre la curiosidad que ella senta por #l; Janice haba obser$ado que #l casi perda el hilo de la con$ersacin al mirar a las mujeres, y le re/ sultaba fcil pro$ocarle para que actuase para ella contndole sus atre$idas historias y chistes! 7lla haba llegado a creer que #l deseaba hacerle el amor, algo difcil de con/ ciliar con sus principios y la timide0 para con su esposa!!! Easta que pens en su propio comportamiento! Aunca haba estado a solas con #l en un sitio desconocido y #l se mostr completamente diferente durante la cena, le tomaba la mano por encima de la mesa, casi se le ofreca con una mirada cargada de intencin! &l calcular el riesgo, ella pens que aquello pareca me0quino; estaba claro que #l no querra deshacer su matrimonio ms de lo que ella quera destruir el suyo! /;ienes los ojos grises /dijo #l con cierta a$ide0 que ella encontr absurda y necesaria! /.os dos, s! =l se ech a rer, ali$iado de no tener que continuar la maniobra! -ientras $ol$an an/ dando a la parada de autob6s despu#s de salir del restaurante, $ieron el letrero del hotel @ice sobre sus cabe0as, se miraron y sonrieron, y las entraas de Janice cedieron como arena! 'i alguien la reconoca mientras suba la ancha escalera de caoba con #l, le daba igual; resol$i de forma confusa no detener la fuer0a que la lle$aba hacia delante y la sacaba de una $ida muerta! .ionel descendi sobre ella como una ola, derribndola, in$adi#ndola, haciendo aicos su pasado! 7lla haba ol$idado qu# pun0adas de placer permanecan dormidas en sus ingles, qu# mareas de sentimientos podan inundar su cerebro! -s tarde, en su casita, dejndose resbalar al fondo de su po0o, e%amin su cara saciada en el espejo del cuarto de bao y $io lo solapadamente femenina que era en realidad, lo sombra y falsa y, se gui un ojo, feli0! Por un instante pas por su mente el pensamiento de que se senta libre una $e0 ms, como cuando muri su padre! &l despedirse de 'am Din con un beso la noche en que #l 0arpaba rumbo a <nglaterra, pens que nunca le haba $isto tan guapo con su uniforme, sus charreteras y su bonita trinchera cru0ada! Pero con la santa causa resplandeciendo tan noblemente en su cara, sus ojos, su sonrisa $aronil, ella comprendi con dolor que no podra continuar junto a

#l toda la $ida, incluso en sus mejores momentos no sera suficiente! 7lla era una $erdadera guarra, un completo fraude! =l insisti en que ella se quedara en el apartamento y no le acompaara al barco! Con una gra$edad nue$a en la mirada le dijo( /'# que no soy el hombre adecuado para ti, pero!!! 7l sentimiento de culpa la abofete! /*3h, s que lo eres, claro que lo eres+ *-ira que decir una cosa as cuando tal $e0 iba camino de la muerte+ />ueno, puede que lo descubramos cuando yo $uel$a! /3h, cario mo!!! .e estrech con ms fuer0a de lo que haba deseado nunca y #l la bes en la boca como nunca lo haba hecho! &unque qui0 fuese el 6ltimo momento en que estaban juntos, a #l toda$a le resultaba difcil hablar! /Ao quiero que creas que no s# lo que ha sucedido! /-ir la pared para huir de sus ojos/! Ao me he tomado nuestra relacin lo bastante en serio, quiero decir en cierto sentido, y lo lamento!!! /.o entiendo!!! /Puede que no del todo! /.a mir entonces directamente con su $alerosa y clida sonrisa/! 'upongo que te he considerado como una camarada en la re$olucin o algo as! " he dejado al margen todo lo dems, o casi todo! -i 6nica obsesin ha sido el fascismo y eso ha ocupado todos mis pensamientos! /Ao, querido, es el miedo se%ual lo que ha hecho eso/! Pero ahora 7stados 1nidos peligra, no slo la gente como yo, y Eitler esta acabado! Por lo tanto, si $uel$o, quiero que empecemos de nue$o como pareja! 2uiero decir que deseo empe0ar a escucharte! =l sonri a la $e0 que se rubori0aba! 7spantada de s misma, ella saba que no haba esperan0a para ellos; #l era dulce y carioso, pero nada le impedira continuar yendo a reuniones el resto de su $ida y ella ya no poda soportar ser buena, quera la gloria! 7lla atrajo su cabe0a hacia sus labios y le bes en la frente como una bendicin! )>ajo la sombra de la muerte pens/ nos separamos con amor! , =l dej que la mano de ella escapara de sus dedos y se dirigi a la puerta, donde se $ol$i para mirarla por 6ltima $e0( *2u# romntico+ 7lla se qued en la puerta del apartamento mirndole mientras #l esperaba en el pasillo a que llegara el ascensor! Cuando la puerta se abri dando un chirrido, ella le$ant una mano y mo$i los dedos, dedicndole su sonrisa y su irona! /*7stoy orgullosa de ti, soldado+ =l le tir un beso y entr de espaldas en el ascensor! 4<ba a morir5 Janice se dej caer en la cama con los ojos secos y se pregunt qui#n demonios era ella, mientras se llenaba de amor por ese hombre noble! =l podra estar fuera un ao, tal $e0 dos! Aadie lo saba! 7lla se matricul en Eunter como estudiante graduada en historia del arte! 7ra perfecto; su buen esposo se encon/ traba lejos haciendo la guerra por la mejor causa imaginable y ella estaba en Aue$a "or y no en alg6n remoto campamento del ej#rcito, estudiando cursos con el profesor 3scar Tal ofs y! .a guerra continu ejerciendo su implacable control sobre el tiempo; la guerra cal/ cificaba la mayora de las decisiones; no se poda emprender nada a largo pla0o hasta que llegara la pa0, probablemente dentro de cinco o seis aos, se pensaba en aquel mo/ mento! .a frustracin se $ea mitigada por el consuelo de tener una buena e%cusa para todo lo que no se haca o se pospona; como enfrentar a 'am Din con un di$orcio cuan/ do #l estaba combatiendo en &lemania y muy bien podran mandarle al Pacfico para el asalto a Japn! Pero de repente la >omba puso fin al conflicto y todo el mundo $ol$a a casa! 48e dnde iba a sacar ella la fuer0a necesaria para decirle a 'am Din que no poda seguir con #l5 ;ena que encontrar un trabajo, una independencia desde la cual dirigirse a #l! Camin sin parar por -anhattan, tensa, medio enfadada, medio asustada, tratando de imaginar una posible carrera profesional, y al final un da fue a $er al profesor

Tal ofs y, no para hablar de arte sino de su $ida! -eses antes, cansada de andar, entr en la librera &rgosy, en la parte baja de la 2uinta &$enida, para sentarse y buscar algo nue$o que leer, y estaba hablando con Peter >erger, el hijo del dueo y jefe inmediato de 'am, cuando entr el profesor! Casi de in/ mediato su tranquila sonrisa que se burlaba de s mismo y su irnico fatalismo la atraje/ ron, una afectacin de fatiga tan patentemente coqueta que le hi0o gracia! " #l no cesaba de lan0ar miradas a las pantorrillas de Janice, su mejor rasgo! 1n/gigante amable con el pelo platino, sentado una tarde en su despacho con correccin acad#mica europea, con sus dos enormes 0apatos plantados en el suelo, su pipa humeando en la mano derecha, a la cual le faltaban dos dedos, cercenados por un torturador na0i, le habl de una realidad que el oc#ano &tlntico haba esterili0ado antes de que llegase a 7stados 1nidos! 7staba segura de que #l no slo se senta atrado por ella sino de que no pensaba en ninguna relacin con perspecti$as de futuro; sus ojos inteligentes y su boca seria, cierta infle%ibilidad en su tcita demanda de ella y su tranquilo discurso de ese da, todo pareca hacerse cargo con solemnidad del cuerpo de Janice! & pesar de su $olumen y actitud, haba algo femenino en #l; qui0s era, pens ella, que, al contrario de la mayora de los hombres, e$identemente no le tena miedo al se%o! /Ao es muy complicado, seora Din ! /& ella le gust que no utili0ara su nombre de pila toda$a y esperaba que!, si hacan el amor, #l continuara llamndola seora Din en la cama/! ;ras guerra como #sta, estar necesario combinar dos impulsos contradictorios! Primero, cmo embellecer, como dicen ustedes, modos cooperati$os en nue$a sociedad; al mismo tiempo, incorporar #tica del placer que ciertamente debe e%tenderse por mundo despu#s tanta pri$acin! 7so significa lo siguiente( tomar lo que se ofrece, pedirlo si no se ofrece, arrepentirse de nada! 7l arrepentimiento es principal; una $e0 que aceptas que has elegido ser como eres, aunque parece increble, entonces arrepentimiento es imposible! Eemos sido escla$os de esta guerra y de fascismo! 'i lle$an comunismo a Polonia y 7uropa, nunca durar mucho en pases de @enacimiento! &s que ahora somos libres, la escla$itud ha terminado, o terminar pronto! Famos a tener que aprender a seleccionar nuestro yo, y as ser libres! 7lla haba ledo algo de filosofa e%istencialista pero nunca le haba, por as decirlo, seducido, acora0ada como estaba por la d#cada de mar%ismo puritano que sigui a la desgraciada era del ja00 de su padre! Pero haba algo ms en su fascinacin; los euro/ peos preferan hablar de temas relacionados en el fondo que de simples hechos des/ conectados, y a ella esto le encantaba, pues pensaba que tal $e0 se aclarara si pudiera generali0ar con precisin! Pero nunca suceda! Como si le conociera desde haca mucho tiempo /cosa que en cierto modo era $erdad/, empe0 a hablarle de su $ida! /-e doy cuenta de que no tengo un fisico corriente, pero!!! /=l no la interrumpi con su falso cumplido tranquili0ador, lo cual significaba que la aceptaba e%actamente como era! 7sto la e%cit por sus repentinas posibilidades/! Pero yo!!! 'e me ha ol$idado lo que iba a decir! 'e ech a rer, la cabe0a le chispeaba, reconociendo un ansia de que sucediera algo entre ellos ms all de las palabras! /Creo que lo que est usted diciendo es que le parece nunca ha hecho una eleccin en su $ida! *Claro+ 4Cmo poda #l saber eso5 7lla iba a la deri$a, no tena una meta $erdadera!!! 'e toc el pelo, pensando de repente que deba de estar enredado! " #l dijo( /.o s# porque $eo cunta e%periencia hay en usted! /*', eso era+/! Casi cualquier sufrimiento es tolerable siempre que se haya elegido! "o era en .ondres cuando atacaron Polonia, pero saba que deba $ol$er y tambi#n saba del peligro si lo haca! Cuando #l rompi mis dedos, yo comprend por qu# la <glesia era tan fuerte( estaba construida por hombres que haban elegido sufrir por ella! -i dolor era elegido y esa di/ mensin, comprende, lo haca significati$o, en absoluto un desperdicio!

7ntonces #l simplemente alarg el bra0o, le agarr la mano, la atrajo hacia s y la bes mediati$amente en los labios, cerrando los ojos como si ella simboli0ara algo para #l y para su sabio sufrimiento europeo! 7lla supo al instante cul era la $erdadera ra0n de su dolor de aos( tan sencillo como que nunca haba elegido a 'am realmente, #l era algo que le haba sucedido porque!!! ', porque nunca haba pensado en s misma de esta manera, como una mujer $aliosa que elige darse! =l le meti la mano dentro de la ropa, Re incluso el cinismo de su fra pericia la complaci con su descarada consciencia! 7lla le mir arrodillado en el suelo con la cara hundida entre sus muslos! /-e encanta saber lo que estoy haciendo, 4a usted no5 /dijo, y se ri! =l tena la cara ancha y muy blanca, de huesos grandes y fuertes! .a le$ant para mi/ rarla y, haciendo una mueca irnica, dijo( /7mpie0a la era de posguerra! Pero mantu$o el tono irnico, al borde de la risa! CAPTULO TERCERO 8espu#s del regreso de 'am, en septiembre, transcurrieron meses enteros con senti/ miento de culpa antes de que ella se atre$iera a decirle que ya no poda soportar $i$ir con #l! 3curri por casualidad! 'acar el tema haba sido difcil porque #l $ol$a a comportarse como si nunca hubiesen tenido un problema; y no facilitaba la cosas el hecho de que en alguna parte de su ser #l se atribuyera una cantidad considerable de m#rito en la destruccin del fascismo! 'u mar%ismo prof#tico haba demostrado su $alide0 en el nue$o poder de @usia y en la e%tincin del fascismo y le con$erta conscientemente en un participante en la historia y, adems, de una forma noble! 1na nota nue$a, algo pr%imo a la arrogancia, una cualidad que ella haba deseado para #l anteriormente, la irritaba ahora que sus espritus se haban separado! Pero lo que hi0o que estallase fue que #l insinuara una tarde que haba for0ado a una campesina alemana que le haba dado cobijo durante una tormenta una noche! 7lla sonri, fascinada! /Cu#ntame! 47ra casada5 /3h, claro! Ao saba nada del marido, pensaba que haba cado prisionero o muerto en 'talingrado! /42u# edad tena5 47ra jo$en5 /;reinta o treinta y dos! /4?uapa5 />ueno, ms bien gorda! Por su risa spera $io casi con certe0a que haba decidido dejar de ser obsequioso con ella! 8esde su regreso, su manera de hacer el amor haba sido marcadamente a$asalladora pero no menos inepta que antes; haba mejorado en el manejo del cuerpo de ella, pero no pareca haber espacio en su mente para los sentimientos de su mujer! /4" qu# pas5 Cu#ntame! />ueno, fue en >a$iera!!! Aos alojbamos en un ayuntamiento medio destruido por los bombardeos, el $iento entraba por las $entanas y yo tena un resfriado ba matando! &l entrar en el pueblo me haba fijado en una casa que estaba a un ilmetro ms o menos carretera adelante, pareca bien cerrada y sala humo por la chimenea! &s que me fui all! 7lla me dio sopa! 7ra demasiado est6pida para esconder la bandera na0i que colgaba sobre el retrato de su marido! 'e hi0o tarde y yo!!! /Drunci con coquetera, estir las piernas y entrela0 labios las manos detrs de la cabe0a/!48e $erdad quieres or esto5 &delante, cario, sabes perfectamente que te apetece contarlo! /8e acuerdo! .e dije que quera pasar la noche all y ella me lle$ a un cuartito diminuto y fro cerca de la cocina! " yo le dije( )7scucha, 0orra na0i, $oy a dormir en la mejor cama de la casa!!! ,! 7lla se ri, e%citada!

/7so es fantstico! 4" qu# hi0o ella5 />ueno, me dej dormir en el dormitorio de ella y su marido! Ao dijo ms! 7lla not la laguna y le sonri de oreja a oreja! /4"5 Fenga, 4qu# pas5 /=l estaba rubori0ado, pero orgulloso/! 47ra muy ardiente o qu#5 *Famos+ 4'e te ech encima5 /7n absoluto! 7ra una $erdadera na0i! /42uieres decir que la $iolaste5 /Ao s# si le podras llamar $iolacin /dijo #l, sin duda esperando que ella lo hiciera! />ueno, 4quera o no quera5 /42u# ms da5 7l caso es que no estu$o nada mal! /4" cunto tiempo te quedaste con ella5 /'lo dos noches, hasta que nos marchamos del pueblo! /4" para entonces ella era antina0i5 .e sonri! /Ao se lo pregunt#! 'u orgullo la llen de asombro y ali$io! /4" tena tren0as rubias y un $estido tirol#s5 /Ao tena $estido tirol#s! /4" tren0as rubias5 /Pues, s! /4" pechos grandes5 />ueno, estbamos en >a$iera /contest #l sin poder contenerse, y los dos se echaron a rer! 7lla se acerc a su butaca, se inclin y le bes la tonsura! =l le$ant la cara hacia ella con amor y orgullo por su ha0aa! /Foy a dejarte, 'am /dijo ella con un toque de humor toda$a en la $o0! 8e repente, ya no tena que agacharse para sostenerle! =l estara bien! 8espu#s de que #l manifestara su incredulidad, su sobresalto y su clera, ella coment( /7stars bien, cario! Prepar un -artini y cru0 las piernas sobre el sof como disponi#ndose a una agradable charla! /Pero 4adnde irs5 Ferdaderamente, era como si con una cara como la suya #l fuera su 6nico refugio posible en el mundo! 7l insulto result a6n peor porque #l no era consciente del mismo, e instantnea mente Janice se indign por el tiempo que haba perdido con #l! Eaba adquirido la costumbre de rerse por lo bajo cuando algo le dola, hundiendo la barbilla en el pecho y le$antando los ojos hacia su oponente con las cejas enarcadas, y luego soltaba sus iro nas como quien desenrolla una bobina de cable! />ueno, ahora que lo mencionas, importa poco adnde $aya puesto que a todos los efectos ahora no estoy en ninguna parte! /7sper un instante/! 4Ao crees, 'am5 C&PU;1.3 C1&@;3 Con su gastada ornamentacin parisiense, el hotel Crosby, en la esquina de la Calle VL con >roadGay, era a6n un sitio bastante decente al final de la guerra, y era mara$illoso tener una habitacin en la que no hubiese nada que le perteneciera! *2u# magnfico no tener futuro+ .ibre de nue$o! .e recordaba un poco el hotel Foltaire en el 2uai en el ao LMPM, con su padre en la habitacin de al lado dando golpecitos en la pared para despertarla a la hora del desayuno! 'e atre$i a llamar a .ionel -ayer! /-e preguntaba si necesitas que te hagan alg6n trabajo mecanogrfico! " brome con #l por tel#fono como una adolescente, ofreci#ndosele y retirndolo todo cuando #l la presionaba; desde luego, sin ninguna guerra que dirigiera su $ida, #l se encontraba tan perdido como ella, un hombre jo$en y profundamente infeli0 dndoselas de pater familias, y pronto estaba de pie con la bragueta apretada contra la cabe0a de Janice mientras ella pasaba a mquina un artculo que #l haba escrito para colliers sobre sus e%periencias en Dilipinas! Pero ella no se haca ilusiones o las mminas ine$itables,

que slo duraban el tiempo que #l permaneca dentro de ella; y cuando estaba sola su $aco era doloroso y senta miedo, pasando de los treinta ya y sin tener a nadie en absoluto! Eerman $ino una tarde a $er cmo $i$a! Eaba perdido algo de peso! /'e acabaron los trenes, ahora $oy en a$in! 7stoy comprando en Chicago! Puedes comprar la mitad de la ciudad por cuarenta perras! /'e sent mirando de forma desaprobadora la parte alta de >roadGay/ 7sto es una pocilga para desperdiciar tu $ida con ella 4Cul es el problema con 'am, demasiado intelectual5 Cre que te gustaban los intelectuales 4Por qu# no te $ienes conmigo y formamos una compaa5 .as ciudades estn llenas de grandes gangas, podemos poner el die0 o el quince por ciento y ser propietarios de un edificio, conseguir hipotecas para arreglarlo, subir las rentas todo lo que queramos y salir ganando el cincuenta por ciento de nuestro dinero! /4" qu# pasa con la gente que $i$e en esos edificios5 /7mpie0an a pagar un alquiler decente o se $an a un piso que puedan permitirse! &s es la economa, Janice, el pas ha terminado con el 7stado de bienestar, $amos hacia el mayor crecimiento econmico que se ha $isto nunca, $ol$emos a la prosperidad de los aos $einte, s6bete al carro y sal de esta pocilga! /&hora lle$aba gafas, cuando se acordaba de pon#rselas! 'e las puso para enserselas/! Foy a cumplir treinta y seis aos, pequea, pero me siento fenomenal! 4" t65 /7spero sentirme feli0, pero toda$a no estoy fenomenal! 'in embargo no $as a con/ seguir mi dinero para echar a la gente a la calle! .o siento, querido! 2uera cambiarse de medias, toda$a lle$aba las de seda a pesar de que haban salido las de nylon, que le parecan $iscosas! &l abrir un cajn de la $ieja cmoda se qued con el tirador en la mano! /4Cmo puedes $i$ir en esta pocilga, con todo cay#ndose a peda0os5 /-e gusta que todo se caiga a peda0os, la competicin ser menor cuando tambi#n yo empec# a caerme a peda0os! /& propsito, nunca encontraste las ceni0as, 4$erdad5 /4& qu# $iene eso5 /Ao s#, me acord# porque en agosto fue su cumpleaos! /'e rasc la gruesa pierna y mir de nue$o por la $entana/! =l te habra dado el mismo consejo! .a gente que tenga cabe0a se $a a hacer millonaria en los pr%imos cinco aos! .a propiedad inmobiliaria en Aue$a "or est por debajo de su $alor real y hay miles de personas buscando pisos decentes! Aecesito tener a alguien conmigo de quien pueda fiarme! Por cierto, 4qu# haces durante todo el da5 .o digo en serio, tienes una e%presin e%traa, Janice! 7s como si hubieses dejado de refle%ionar en las cosas! 4-e equi$oco5 7lla se subi una media, cuidando de que la costura quedara derecha! /Ao quiero refle%ionar en nada, quiero estar recepti$a a lo que me rodea! 4;e parece raro o deshonesto5 7stoy intentando a$eriguar qu# tengo que hacer para $i$ir como una persona! .eo libros, leo no$elas filosficas como las de Camus y 'artre y leo a poetas muertos como 7mily 8ic inson y 7dna 't! Fincent -illay, y tambi#n!!! /Ao me parece que tengas muchos amigos, 4$erdad5 /4Por qu#5 4&caso los amigos dejan huella5 Puede que no est# preparada para tener amigos! Puede que no haya nacido plenamente toda$a! .os hind6es creen algo parecido, 4sabes5, creen que continuamos naciendo una y otra $e0 a lo largo de toda la $ida, o algo as! .a $ida es muy dolorosa para m, Eerman! 'e le haban llenado los ojos de lgrimas! 7ste hombre ridculo era su hermano, la 6ltima persona en el mundo a quien se le ocurrira hacerle confidencias, y sin embargo se fiaba de #l ms que de nadie a quien hubiera conocido, a pesar de lo risible y gordo que segua siendo! 'e sent en la cama y le $io a la lu0 oblicua y gris que entraba por la sucia $entana, un jo$en presuntuoso lleno de planes y de la felicidad de la a$aricia! /-e encanta esta ciudad /dijo ella, sin ra0n especial alguna/! '# que hay maneras de ser feli0 en ella aunque yo no he encontrado ninguna! Pero s# que las hay!

'e acerc a la otra $entana y separ el pol$oriento $isillo de encaje para mirar >roadGay! Aot el olor del holln en la $entana! Eaba empe0ado a caer una ligera llo/ $i0na! /Foy a comprarme un Cadillac nue$o! /4Ao son terriblemente grandes5 4Cmo puedes conducirlos5 /Como una seda! Fas flotando! 'on fantsticos! 7stamos intentando tener un nio otra $e0, no quiero un coche que sacuda su $ientre! /48e $erdad ests tan seguro de ti mismo como parece5 /&bsolutamente! 7ntra en el negocio conmigo! /Creo que no quiero ser tan rica! /Creo que sigues siendo comunista! /'upongo que s! Eay algo malo en $i$ir para el dinero! Ao quiero empe0ar! /Por lo menos $ende esos bonos y entra en el mercado! .iteralmente, ests perdiendo dinero cada hora! /4'5 >ueno, yo no lo noto, as que qu# ms da! =l se puso de pie con esfuer0o y se abroch la chaqueta a0ul, se ajust la corbata y tom su abrigo del respaldo de una silla! /Aunca te entender#, Janice! /"a somos dos, Eerman! /42u# $as a hacer el resto del da5 2uiero decir, slo como ejemplo! /47jemplo de qu#5 /8e lo que haces con tus das! /Ponen pelculas $iejas en la Calle VQ, puede que me $aya all! Creo que ponen una de la ?arbo! /7n mitad de un da laborable! /-e encanta estar en el cine cuando llue$e fuera! /42uieres $enir a casa conmigo a cenar5 /Ao, querido! Podra perturbar su $ientre! 'e ri y le bes rpidamente para borrar lo morda0 de ese comentario, que haba sido tan inesperado para ella como para #l! Pero la $erdad era que ella no quera nios, nunca los querra! /42u# quieres hacer con tu $ida, lo sabes5 /Por supuesto que lo s#! /42u#5 /Pasarlo bien! =l sacudi la cabe0a, perplejo! /Ao te metas en los /le dijo al salir! C&P<;1.3 21<A;3 &doraba a la ?arbo, cualquier cosa que interpretara, poda $er dos $eces seguidas incluso las ms torpes de sus pelculas, desataban su irona! .e encantaba que la pusieran a flote y la echaran al mar estos cuentos graustarquianos chirriantemente artificiales con sus hilarantes baeras en forma de cisne y grifos de cabe0a de guila, y sus recargadas puertas, $entanas y cortinajes barrocos! 7n esos das, su glorioso mal gusto la alegraba hasta el punto de la le$itacin, de la histeria, la liberaba de toda su educacin, $ol$a a unirla a su pas! .e haca desear subirse a un tejado y gritar de felicidad a las estrellas cuando la actri0 emerga de un noble @olls blanco sin engan/ charse nunca un tacn en el finsimo $estido largo! 'us lnguidas poses en las chaises longues, la fatiga mundana de sus largos y caprichosos torneos con sus galanes y, por 6ltimo, el permiso que le daba a sus prpados de cermica para cerrarse placenteramente cuando >arrymore le daba un beso hace tiempo pospuesto, todo esto le haca descender desde las aburridas y planas plataformas del mundo! ", por supuesto, los pmulos de la ?arbo, los fabulosos reflejos de su perfecta piel blanca y los cincelados e interesantes planos de su cara eran una prueba ms con$incente que @eims de la gloria de 8ios! Janice era capa0 de tumbarse en la cama del hotel mirando al techo, casi sin parpadear durante una hora, mientras la cara de la ?arbo apareca ante sus ojos! Poda ponerse de

pie delante de los espejos de su cmoda, que la cortaban a la altura del cuello, y encontrar su cuerpo sorprendentemente dispuesto y animado con cierta ondulacin, sobre todo desde un ngulo lateral que pona de relie$e sus buenos muslos! C&P<;1.3 '7W;3 .a ruidosa puerta del ascensor se abri una tarde y ella $io de pie ante la puerta a un hombre guapo de cuarenta y tantos aos, posiblemente cincuenta y pocos, con un bastn en una mano y un maletn en la otra! =l entr en el ascensor, andaba manteniendo recta la espalda de un modo e%trao, y Janice slo se dio cuenta de que era ciego cuando se detu$o a unos escasos quince centmetros de ella y luego se $ol$i de cara a la puerta le$antando los pies en lugar de girar sin ms! ;ena un corte en la barbilla de afeitarse! />ajamos, 4no5 /', bajamos! 7lla sinti una fuga0 agitacin en el pecho! 1na libertad pr%ima, una liberacin, cuando por un instante #l la mir, sin $erla, a la cara! &l llegar al $estbulo #l sali del ascensor y cru0 el suelo de baldosas hasta las puertas de cristal que daban a la calle! 7lla le sigui y le abri las puertas! /4Puedo ayudarle5 /', gracias, muchas gracias! =l sali a la calle y torci enseguida a la derecha, hacia >roadGay, y ella continu a su lado! /4Fa usted al metro5 2uiero decir que all es adonde $oy yo, y si quiere puedo acompaarle! /3h, muy bien, s, gracias, aunque puedo arreglrmelas solo! /Pero como yo tambi#n $oy hacia all!!! Camin a su lado; sorprendentemente, #l iba a buen paso! *2u# $ida en sus prpados aleteantes+ 7ra como andar con un hombre que $iera, pero la libertad que senta junto a #l hi0o que le asomaran lgrimas de ali$io y gratitud! 'e encontr $olcando todos sus sentimientos en la $o0 que de repente sali de sus labios con la alegre inocencia de una muchacha! .a $o0 de #l tena un tono seco y monocorde, como si no la usara con frecuencia! /4Eace mucho que $i$e usted en el hotel5 /8esde mar0o! 8esde que me di$orci# /aadi ella sin un escr6pulo/! 4" usted5 /3h, yo lle$o ya cinco aos all! .as paredes de la planta doce son casi a prueba de ruidos! /4;oca usted alg6n instrumento5 /7l piano! ;rabajo en 8ecca, en la seccin de m6sica clsica, escucho muchas grabaciones en casa! /2u# interesante! 7lla percibi el placer que #l encontraba en esta agradable charla distendida! Aot su gratitud hacia ella mientras andaban! 7staba solo! Probablemente la gente le e$itaba o era demasiado ceremoniosa o algo as! Celebr su instinto por un momento, nunca se haba sentido ms segura de s misma, ms libre! &l llegar a las escaleras del metro le tom del bra0o asi#ndole ligeramente, como si fuese un pjaro que poda echar a $olar si le asustaba! =l no se resisti y luego insisti en pagar el billete de ella con un puado de monedas que tena preparadas! Janice no tena ni idea de adnde iba #l o adnde poda fingir ella que iba! /4Cmo sabe usted dnde tiene que bajarse5 /Cuento las paradas! /3h, claro, qu# tonta! /Foy a la Calle OV! /"o tambi#n! /4;rabaja usted por all5 /7n realidad toda$a estoy adaptndo me, por as decirlo! Pero estoy buscando algo!

/>ueno, no tendr usted ning6n problema! Parece muy jo$en! /7n realidad yo no iba a ninguna parte, slo quera ayudarle! /48e $eras5 /'! /4Cmo se llama usted5 /Janice 'essions! 4" usted5 /Charles >uc man! 7lla dese preguntarle si estaba casado, pero ya se $ea que no poda estarlo, no deba de estarlo, haba algo en #l profundamente organi0ado que no era reh#n de nada ni de nadie! &l salir a la calle #l se detu$o junto al bordillo! /Foy al Club &tl#tico de la Calle OM! /4Puedo acompaarle hasta all5 /Por supuesto! Eago gimnasia durante una hora antes de ir a la oficina! /7st usted en muy buena forma! /8ebera usted hacerlo! &unque creo que tambi#n est en buena forma! /4Cmo lo sabe5 /Por la forma en que pisa! /48e $eras5 /3h, s, eso es muy re$elador! 8#me su mano! 7lla puso rpidamente su mano i0quierda en la mano derecha del hombre! =l le presion la palma con los dedos ndice y cora0n y luego le solt la mano! /7st usted en bastante buena forma, pero le $endra bien nadar, no tiene demasiado resuello! 'e sinti emocionada, abra0ada por su misterioso conocimiento de ella! /Puede que lo haga! Janice odiaba el ejercicio, pero se jur empe0ar lo antes posible! >ajo el toldo gris del Club &tl#tico #l se detu$o y se $ol$i hacia ella y, por primera $e0, ella pudo mirar durante ms de un instante, ms all de sus prpados aleteantes, directamente a sus ojos castaos! .e pareci que iba a ahogarse de asombrada gratitud, porque #l esbo0aba una ligera sonrisa, como si le complaciera que le $iesen mirndola en actitud tan ntima en ese lugar tan p6blico! Aot que se mantena ms erguida de lo que lo haba estado nunca desde que naci! /-i habitacin es la LQLJ, por si le apetece subir a tomar una copa! /-e encantara! /7lla misma se ri de su aceptacin inmediata/! 8ebo decirle /le confi, y se oy a s misma aterrada de $ergBen0a, pero decidi no acobardarse ante la necesidad que estallaba dentro de s/ que me ha hecho usted increblemente feli0! /4Deli05 4Por qu#5 =l comen0 a rubori0arse! & ella le asombr que el a0oramiento pudiera penetrar en su cara casi inm$il! /Ao lo s#! Pero es as! ;engo la sensacin de que me conoce mejor que nadie! 'iento estar tan tonta! /Ao, no! Por fa$or, no deje de $enir esta noche! /3h, ir#! .e pareci que podra ponerse de puntillas y besarle en los labios y que a #l no le importara porque ella era hermosa! 3 lo era su mano! /Puedes apagar la lu0 si quieres! /Ao s#! Creo que prefiero dejarla encendida! =l se quit los cal0oncillos, busc la cama con la pierna y se tumb a su lado mientras ella miraba su cara ciega! .a mano de #l descubri su cuerpo hermoso y feli0! Due puro tacto, pura $erdad ms all de las palabras, todo lo que ella era resbalaba por su mano como agua del deshielo! 7lla se liber de toda su $ida y le bes con fuer0a y con ternura, rogando que hubiese un 8ios que le impidiera equi$ocarse con #l, y lle$ las manos de #l donde deseaba que estu$ieran, subyugndole y escla$i0ndose a s misma a los menores mo$imientos del hombre!

7n un respiro #l le pas los dedos por la cara y ella contu$o el aliento al or que su respiracin se detena cuando palp la cur$a de su nari0, su largo labio superior y su ancha frente, y luego presion ligeramente sus pmulos, descubriendo, estaba segura, que les faltaba distincin y se hundan en una cara redonda pero tensa! /Ao soy guapa /pregunt ms que afirm! /', lo eres, en lo que a m me importa! /4Puedes $isuali0arme5 /-uy bien, s! /48e $erdad que est bien5 /42u# podra importarme a m5 @od sobre Janice y pos su boca sobre la de ella, luego recorri su cara ley#ndola con los labios! 'u placer se derram de nue$o dentro de ella! /-e morir# aqu, mi cora0n se parar ahora mismo debajo de ti porque no necesito nada ms que esto y ya no puedo soportarlo! /-e gusta tu ceceo! /4'5 4Ao suena infantil5 /', por eso me gusta! 48e qu# color es tu pelo5 /4Puedes imaginar los colores5 /Creo que puedo imaginar el negro! 47s negro5 /Ao, es castao, un castao algo roji0o, y muy liso! -e llega casi hasta los hombros! ;engo la cabe0a grande y la boca ms bien grande tambi#n y ligeramente prognata! Pero ando con garbo, puede que hasta con elegancia, depende de a qui#n le preguntes, me encanta andar de una manera se%y! /;u culo tiene una forma preciosa! /', se me ol$id mencionarlo! /-e e%cit tocarlo! /-e alegro! /.uego aadi/( 7n realidad me deja pasmada de alegra! /4" qu# te pare0co yo a ti5 /Creo que eres espl#ndidamente guapo! ;ienes la piel morena y el pelo castao con raya al lado i0quierdo, y una barbilla fuerte y con un corte bello! ;u cara es ms bien rectangular, creo, tranquili0adora y silenciosa! 7res ocho o die0 centmetros ms alto que yo, esbelto pero no delgado! Creo que tienes un fsico espectacular! =l se ri entre dientes! 7lla tom su pene! /" esto es la perfeccin! =l se ri y la bes le$emente! .uego se qued dormido! 7lla permaneci a su lado, sin atre$erse a mo$erse y despertarle a la $ida y sus peligros! & final de los aos setenta, cuando ella $i$a en el Fillage, ley en el peridico que estaban demoliendo el hotel Crosby para construir una nue$a casa de pisos! &hora trabajaba como $oluntaria para una organi0acin de derechos ci$iles, como responsable de que esos derechos no se $iolasen en ning6n sitio, ni al este ni al oeste, y decidi tomarse una hora libre despu#s de comer para ir al centro y $er el $iejo hotel una $e0 ms antes de que desapareciera! ;ena ya algo ms de sesenta aos y Charles haba muerto mientras dorma haca poco ms de un ao! 'ali del metro, baj por la calle perpendicular y descubri que el 6ltimo piso, el decimosegundo, ya haba desaparecido! 'e apoy en un edificio un poco ms arriba de la calle y obser$ cmo los hombres derribaban las paredes de ladrillo con sorprendente facilidad! *&s que ms o menos era slo la gra$edad lo que mantena los edificios en pie+ Poda $er el interior de las habitaciones, los diferentes colores con los que la gente haba pintado las paredes, *qu# cuidado haban puesto en elegir el tono adecuado+ Con cada tro0o de mampostera que caa, nubes de pol$o se ele$aban en el aire! Cada generacin se lle$a una parte de la ciudad, como hormigas arrastrando ramitas! Pronto llegaran a su antigua habitacin! 1n $aco asombroso se apoder de ella! 8e sesenta y un aos de $ida haba tenido catorce buenos! Ao estaba mal! Pens en las docenas de recitales y conciertos, en las cenas en los restaurantes, en el absoluto amor y confian0a de Charles hacia ella, que se haba con$ertido en sus ojos! 7n cierto modo #l la haba sacado de s misma, de manera que ahora miraba al mundo en lugar de contener el aliento esperando que el mundo la mirase a ella y manifestase su

desaprobacin! 'e acerc ms a la entrada del hotel y se qued parada al otro lado de la calle, notando el olor de ultratumba de los edificios moribundos, tratando de recobrar aquella primera $e0 en que haba salido con #l a la calle y luego haban bajado al metro, el 6ltimo da de su fealdad! 'e haba comprado un perfume nue$o y #ste flot por el aire pol$oriento hasta su nari0 y le agrad! Fol$i a >roadGay y pase por delante de los tenderetes de fruta y los restos de co/ lisiones tirados en las aceras, los tro0os de corte0a de pi00a de los puestos callejeros, las mondas y los cora0ones de la fruta, una bota perdida y una corbata andrajosa, una mujer sentada en la acera peinndose, los nios negros corriendo detrs de una pelota de baloncesto, la implosin de causas y propsitos que en otro tiempo haba conocido y que ya no encontraba la fuer0a necesaria para recuperarlos de un pasado que desa/ pareca rpidamente! " Charles del bra0o con ella por aqu, andando imperturbable en medio de todo esto con el sombrero recto en la cabe0a y la bufanda roja alrededor del cuello y silbando por lo bajo pero con fuer0a el tema principal de Earold in <taly! )3h, -uerte, oh, -uerte,, dijo casi en $o0 alta mientras esperaba en la esquina que cambiase el semforo y se mara$illaba de su buena suerte por haber $i$ido hasta ser bella! , UA8<C7 Captulo primero Captulo segundo Captulo tercero Captulo cuarto Captulo quinto Captulo se%to P JP OV IO VO VM