MONTAI GNE Y AZORI N El probl ema que tratamos es el ensayo como gnero l i terari o. Dentro, de este marco, i ntentaremos exponer el uso que Mi chel de Montai gne hace de l a l i teratura como mtodo de conoci mi ento propi o y de l a condi ci n humana en general , a parti r de una i ntrospecci n, transcri ta en el f l ui r de l as propi as experi enci as y no en concl usi ones obj eti vas de sus i deas. Despus de l a publ i caci n de sus Ensayos, este trmi no acabar a si endo denomi - naci n de una categor a l i terari a al ej ada de l o que en su d a Montai gne ti tul Essai s. No anal i zaremos el senti do que l a tradi ci n otorg a di cha obra hasta eri gi rl a en precursora de un gnero; , s no el propsi to de su autor que, si gl os despus, recoge Azor n en sus producci ones. El concepto de ensayo como gnero que tenemos en l a actual i dad no es i dnti co al quehacer del escri tor f rancs en el si gl o xvl . Si hoy l o def i ni mos como una f orma l i terari a consti tui da por l as medi taci ones ori gi nal es de un autor sobre un asunto ms o menos prof undo, carente de si stemati zaci n f i l osf i ca ; en el caso de Montai gne, l a pal abra essai se asoci a con una noci n de mtodo i ntel ectual para expresar su experi enci a de s mi smo. Si en el f rancs de l a poca, ensayo si gni f i caba prueba, ej erci ci o, experi mento, tentati va, Montai gne qui so hacer desde el t tul o de su obra una decl araci n de pri nci pi os: su l i bro no es ms que l a suma de sus experi enci as sobre s mi smo, n' est qu' un regi stre des essai s de ma vi e, en el senti do de experi mentarse o ej erci tarse; i ndi cando que en el yo todo es cambi ante y l a i magen transmi ti da de l , provi si onal . Para comprobar este supuesto de l a experi enci a propi a como f i l tro para asegurar un saber rel ati vo, y l a val oraci n del acto de escri bi r como si stema para recoger l os ef mero de l a persona en el acto de hacerse, hemos anal i zado l a edi ci n de l os Essai s de Montai gne que Azor n manej desde su j uventud, subrayando y anotando pasaj es que nos permi ti rn ver el paral el i smo i deol gi co de ambos' . 1 (Di dot, 18o2), l a mi sma tantas veces al udi da en l as novel as del autor como l ectura predi l ecta de sus personaj es, y que f ue casi un brevi ari o hasta el f i n de su vi da, actual mente propi edad de l a casa- museo Azor n de Monvar. (Vi da J orge Campos, Conversaci ones con Azori n, Madri d, Taurus, 1964, o Santi ago Ri oprez y Mi l , Montai gne y Azori n; ms al l de una i nf l uenci a l i terari a, en Anal es A. Zori ni anos, 111, Al i cante, Caj a de Ahorros de Al i cante y Murci a, 1987, pg. 187. ) 189 Montai gne debi de i ni ci ar su obra si gui endo l a tradi ci n de l os di scursos cl si cos, en que se part a de una l ema conoci do para comentarl o y exhi bi r l a el ocuenci a del gl osador . Las traducci ones de su obra al espaol como experi enci as, di scursos, propsi tos 2 ponen de rel i eve l a def ensa de un tono provi si onal de l o expuesto, no ej empl ar ni erudi to. Si l os Essai s empezaron como recopi l aci n de l ecturas acompaadas de observaci ones, stas acabaron acaparando el protagoni smo de l o narrado, al i ncorporar l ecturas y vi venci as propi as . Su ori gi nal i dad estri ba en al ej arse de sentenci as cl si cas o tpi cos y sumar a l os ej empl os de Pl utarco o Ci cern, l a propi a ancdota. Este proceder l i terari o no se i denti f i caba con el tono de arrepenti mi ento de l as Conf esi ones agusti ni anas, o l as i rni cas de Rousseau; si no que se def i n a como l a expresi n de un nuevo mtodo que se aprovechaba de l a l i teratura en unesti l o l l ano y de l a vi da como f rmul a para conocerse y aprender a vi vi r . Por vol untad de l os si gl os, que rel aci onaron un propsi to a una f orma, l a voz ensayo se converti r a en eti queta l i terari a. Fue Baconqui en en 1 597 us este trmi no para al udi r a un gnero preci so ref i ri ndose a Montai gne, y de I ngl aterra pas a l a l i teratura uni versal como creaci n pl ena de el ementos autobi ogrf i cos y af i rmaci n del subj eti vi smo. En Espaa no se consol i d como tal hasta el si gl o xvi u, como un estudi o i ncompl eto. En el si gl o xi x, ensayo se ref i ere ya a l o l i terari o, y en el xx, a un gnero def i ni do, con si nni mos como art cul o, medi taci ones, notas, estudi os, di gresi ones, al udi endo a l a f orma o a l a acti tud. Otros usos como devaneos, f antas as, tentati vas, esbozos, subrayan ms l a postura del ensayi sta y l a vari abi l i dad de esta f orma l i terari a 3. Azor n buscar acomodo entre gneros breves como el art cul o, el cuento, l a novel a corta o el ensayo; manteni endo l a mi sma acti tud vi tal que su maestro: el yo anal i zndose como ej e del rel ato, a l a vez que se i nterroga por su l abor l i terari a. Bi en desde su propi a i denti dad como arti cul i sta di ci endo nuestro pri mer cui dado debe ser conocernos bi en, estudi arnos escrupul osamente, l o que nos convi ene, l o que nos perj udi ca. Este conoci mi ento es; pri mero, f si co; segundo, psi col gi co4 0 enmascarado baj o unpersonaj e - caso de A. Azor n enl a tri l og a La Vol untad, o l os di f erentes escri tores de rel atos como Capri cho, El escri tor, Di ari o de un enf ermo, o el desconoci do personaj e Xque narra sus memori as i nmemori al es, Azor n rel aci onar si empre, como su maestro, una f orma narrati va si n l eyes con l a mi smi dad como eterno argumento. En El Escri tor, de 1 94 2 , Azor n se desdobl a en dos escri tores para habl ar sobre el arte de narrar . Aunque se propone hacer una novel a: He puesto ya en una cuarti l l a l as pal abras deci si vas El Escri tor . Ese es el t tul o de l a novel a5; l a edi tori al Espasa publ i c en Argenti na l as tres pri meras edi ci ones de l a obra en l a seri e verde de ensayo. A parti r de l a cuarta, ya en Madri d y por i ndi caci n del autor, f ue trasvasada a l a seri e azul de narrati va con el acl arati vo novel a 6. 2 Di ego de Ci sneros, al traduci r el pri mer l i bro de Montai gne en 1634- 1635, usa experi enci as y vari os di scursos . Quevedo el i ge ensayo y di scurso, pref i ri endo di scurso, Ci sneros, posteri ormente, susti tuy propsi tos por vari os di scursos y en el texto us si empre l a voz experi enci as . (Vi d. A. Carbal l o Pi cazo, El Ensayo como gnero l i terari o. Notas para su estudi o en Espaa, Revi sta de Li teratura, vol . V, Madri d, 1954, Pg. 99. ) 3 I b d . , l oo- 1o1 Vi d. resumen hi stri co o en Hugo Fri edri ch, Montai gne, Par s, Gal l i mard, 1976, Pgs. 353 - 358 y 364- 375- 4 Azor n, Las terceras de ABC, Madri d, Prensa Espaol a, 1976, pg. 68. 5 Azor n, Obras Compl etas, vol . Vl , Madri d, Agui l ar, 196z, pg. 376. Vi d. Ral Castagni no, El anl i si s l i terari o, Buenos Ai res, Ed. Nova, 1974 (9. a), pg. 76. Azor n ti tul a Capri cho al si gui ente rel ato ( 1 943), i ndi cando as l o que se ej ecuta por l a f uerza del i ngeni o ms que por l a observanci a de l as regl as del arte 7, y en l a i ntroducci n advi erte El autor por capri cho ti ene este l i bro. Di verti mento en l a f bul a, en l os personaj es y a veces enel l xi co. Ref l ej o de un subj eti vi smo ante l os mol des l i terari os es su acl araci n Novel a o l o que sea. Novel a o ci rcunspectas conf i denci as. Esti l o adecuado o i mpropi o? Y qui n sabe l o que es el esti l o?, concl uyendo con l a f rase de Val ds Escri bo como habl o 8. Esa i mposi bi l i dad de remi ti rse a otra autori dad que no sea el Yo, en l o tcni co, i mpl i ca - como di r Ortega- que el gnero l i terari o el egi do sea ref l ej o de una concreta acti tud ante l a vi da. En Montai gne es l a i mportanci a dada a l o personal l o que l e l l eva a crear una nueva f orma expresi va. En sus Essai s, seal a : l l y a pl usi eurs annes que i e n' ay que moi pour vi see mes pensees, que i e ne contrerool l e et n' estudi e que moy; et si i e estudi e aul tre chose, c' est pour soubdai n l e coucher sur 9. Este i nters por el yo es paraf raseado por el protagoni sta de La Vol untad: l o que a m me i mporta es mi propi o yo, que es el ni co, como dec a Max Sti rner, mi propi a vi da, que est antes que todas l as vi das presentes y f uturas. . . 10, Di cha acti tud es l a que une a Montai gne con Pl utarco o Sneca, y l a que revel a el descubri mi ento que hace el Humani smo de l a i nti mi dad del hombre y, en consecuenci a, de su i nters por l os temas de carcter moral y ti co, reval ori zando modal i dades l i terari as como sentenci as, apotegmas y exempl a, l as tres en el ori gen de l os Essai s. Esta bsqueda de paradi gmas ti cos despertar en l a conci enci a del 98 y buscar una vi da de expresi n l i terari a que superar l o novel sti co, por i nsuf i ci ente, en pro de l o ensay sti co. Si el i ni ci o del si gl o xx supone una cri si s tal que hace al hombre rel ati vi zar l os si stemas de conoci mi ento, sal vo su experi enci a, l o mi smo ocurre con l os gneros heredados como receptcul os demasi ado estrechos para recoger su expresi n. La i mportanci a que Montai gne concede al conoci mi ento del yo para poseerse y poseer el uni verso, parte de pensadores como Scrates, Sneca o Marco Aurel i o y evol uci ona hasta una acti tud exi stenci al i sta muy moderna de sol edad ante el cosmos 11, Di cha f rmul a de vi da se basa en el conoci mi ento de l as pecul i ari dades i ndi vi - dual es para i ntegrarl as si n j ui ci os moral es; ya que no se trata de transf ormar el yo, si no de aceptarl o i gnorando el senti do de, cul pa . De ah l a di f erenci a con l as autobi ograf as medi eval es y l a moderni dad de Montai gne al val orar l a autenti ci dad del hombre por l a aceptaci n de su yo sea cual sea. Por el l o es tan i mportante para l aprehenderse en el presente de cada momento, para demostrar que l a verdad no es ms que l a_ mxi ma si nceri dad de su pensami ento en cada i nstante y para asumi rse en esa i nestabi l i dad es necesari a l a expresi n escri ta que reproduce en l o i mprevi sto su adaptaci n a cada f ase de l a vi da, l a cual est un mouvement i negual , i rregul i er et mul ti f orme12 o, en pal abras de su di sc pul o: Lo i mportante es nuestra vi da, nuestra sensaci n momentnea y actual 13 . Los Essai s presentan una estructura f ormada por l a suma de materi al es di versos, 7 Ci ta i ncl ui da al pri nci pi o de l a novel a. J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . VI , op. ci t . , pg. 887. 8 I bi d, 887- 888. Repi te l a i dea de escri bi r con senci l l ez en El Escri tor: i bi d. , 326. 1 Mi chel de Montai gne, Essai s, Par s, Di dot, i So2, vol . I I , pg. 6o (subrayado en roj o por Azor n) . 10 J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol , I , Madri d, Agui l ar, 1962, pg. 93 5. 11 Eri c Auerbach, Mi mesi s; La real i dad en l a l i teratura, Mxi co, FCE, 1975, pg. 2. 91. 12 M. de Montai gne, op. ci t. , vol . I I I , pg. 275 (subrayado en roj o por Azor n) . 13 J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . I , op. ci t. , Pg. 940. ordenados por l a l i bre asoci aci n que el i nstante pi de. Di cho proceder se correspon- de con l a ruptura de l a l gi ca narrati va en el si gl o xx. Si en cual qui er hombre se hal l a l a esenci a de l a condi ci n humana, todo i ndi vi duo es ti l para construi r una ti ca y cual qui era de sus actos si rve para conocerl o. As . nace l a necesi dad de narrar l o anecdti co del yo y de i nventari arl o . Azor n destacar l as costumbres ms humi l des de sus personaj es, en una sucesi n de cuadros descri pti vos, porque en sus creaci ones: Ante todo no debe haber f bul a . . . ; l a vi da no ti ene f bul a; es di versa, mul ti f orme, ondul ante, contradi ctori ase tratade nodar una vi da, si no f ragmentos, sensaci ones separadas ( . . . ) como hace su maestro, del que recuerda: esta conti nua ostentaci n del yo, de sus amores, de sus gustos, de su manera de beber el vi no - un gran trago despus de l as comi das- , de sus l ecturas, de su mal de pi edra. Todo esto, que es una personal i dad, l i terari a, vi va, gesti cul adora, i ncongruente, ondul osa; todo esto es del i ci oso 14 . Los movi mi entos i nternos del yo que se tratan de ref l ej ar necesi tan un cauce f ormal tambi n i nestabl e. Tanto Montai gne como Azor n pasan del estudi o del yo a l a ref l exi n de su proceso de creaci n l i terari a como al go no desvi ncul ado de el l o, porque no se trata de contar una experi enci a; si no de hacerse o construi rse en el acto de l a escri tura; de un proceso- que se escri be. El esti l o que crea Montai gne busca su si gni f i caci n como su autor busca, su ser . Y ambos - af i rma- : nous al l ons conf ormment, et tout d' un trai n, mon l i vre et moy (. . . ) qui touche l ' un, touche l ' autre15. De ah el val or del trmi no Essoi s equi val ente a l a bsqueda o ensayo de una f orma si n pl an previ sto, l o mi smo que el Yo en deveni r busca su senti do si n j uzgar ni cl asi f i car experi enci as. Por el l o l a creaci n de Montai gne no es una autobi ograf a pura, porque su bsqueda no va haci a el pasado, si no haci a adentro y en l a ahori dad, potenci ando el val or de l o anecdti co y puntual , ya que chasque homme porte l a f orme enti re de l ' humai ne condi ti on 16; con l o cual el concete a ti mi smo, de Scrates, se convi erte en el mej or mtodo para aprender y construi rse una f rmul a de vi da. Azor n i ni ci ar Di ari o de un enf ermo destacando en el prl ogo esa vol untad de ver en l o coti di ano del hombre el mtodo de conoci mi ento uni versal di ci endo: Acaso l o ci rcunstanci al sea l o eterno 17. Tampoco proceden ambos autores con el ri gor cronol gi co de l os bi ogrf os . As l o expl i ca Azor n en Las Conf esi ones: yo no qui ero ser dogmti co y hi erti co; y para l ograr que cai ga sobre el papel , y el l ector l a reci ba, una sensaci n ondul ante, f l exi bl e, i ngenua de mi vi da pasada, yo tomar entre mi s recuerdos al gunas notas vi vaces e i nconexas - como l o es l a real i dad- o ms adel ante Tengo una i dea conf usa: no qui ero arregl ar nada. Me pl ace dej ar estas sensaci ones que bul l en en mi memori a tal como yo l as si ento, cati cas, i ndef i ni das 18. Azor n ensayar vari as f ormas dentro de su prosa de creaci n en una l nea muy pareci da. Supri mera novel a es - un di ari o f i ngi do, como crni ca di ari a era su tarea de peri odi sta. Adems de sus l i bros de ensayo, l as novel as de su tri l og a estn f ormadas por col ecci ones de uni dades uni das por el escucharse vi vi r de su protagoni sta . 14 I bd. , 864 y 833 . En l a segunda, se ref i ere al cap tul o 12 de l os Essai s, vol . I I , op. ci t. , ti tul ado Apol og a de Rai mundo Sabunde, si endo el ni co de l os c4 que f orman este vol umen subrayado por Azor n. i s Montai gne, op. ci t. , Vol . 111, pg. 258 . 16 I bl d. , 251. 17 J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . I , op. ci t . , pg. 691. Maxi mus i n mi ni mus: he aqu el arte de Azor n, sentenci a Ortega y Gasset en Azor n o pri mores de l o vul gar, en Obras Compl etas, vol . I I , RO, Madri d, 1954, Pg. ' 91 . 18 J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . 11, op . l i t. , pgs. 38 y 56 . Forma tambi n de pequeos ensayos ti enen l i bros como Casti l l a, en l os cual es l os di f erentes cap tul os Las nubes, Una ci udad y un bal cn, parecen pequeos estudi os sobre el tema del ti empo, el eterno retorno, etc. , desde l a perspecti va del autor, que mani pul a l a hi stori a l i terari a para dar su vi si n del mundo. En l a dedi catori a de Antoni o A. Zor n, el autor seal a de su personaj e Ysi l y no yo, que soy su croni sta, tuvi era que l l evar l a cuenta de su vi da, bi en pudi era repeti r l a f rase de nuestro comn maestro Montai gne : "J e ne pui s teni r regi stre de ma vi e par mes acti ons; f ortune l es met trop bas : j e l es ti ens par mes f antasi es" 19. Tambi n Azor n, f al to de aventura externa que narrar, presentar su f l uj o de conci enci a, mostrando su yo en proceso al af i rmar: As soy yo sucesi vamente, un hombre af abl e, un hombre hurao, un l uchador enrgi co, un desesperanzado, un creyente, un escpti co. . . , todo en cambi os rpi dos, en pocas horas, casi enel mi smo d a2 ; l a certeza est sl o en l o i nstantneo, en ce que i e di s, i e ne pl euvi s aul tre certi tude, si non que c' est ce que l ors ' en avoi s en ma pensee, pensee tumul tuai re et vaci l l an- te21 . Montai gne, ante l a vari abi l i dad del Yo, j usti f i ca el cambi o de mtodo para anal i zarl e non seul ement l e vent des acci dents meremue sel on son i ncl i nati on, mai s en oul tre i e me remue et troubl e moy mesmepar l ' i nstabi l i t de ma posture: et qui y regarde pri mement, ne se treuve guere deux f oi s en mesme estat ( . . . ) Di sti nguo, est l e pl us uni versel membre de ma l ogi que22, que es l o mi smo que af i rmar : No hay nada establ e, ni ci erto, ni i nconmobi bl e ( . . . ) Qu sabemos! 23 De ah l a desconf i anza de ambos autores ante el saber humano que no puede captar ms que i ntui ti vamente el constante deveni r : Y resul ta de l o que di ce el honrado al cal de de Burdeos, que el hombre es un pobre ser que no sabe nada ni l l eva cami no de saber nunca nada 24, tal vez por l a precari edad de sus senti dos, pues Nosotros, hombre pl anetari os, qu sabemos? Nuestros ci nco senti dos apenas nos permi ten vi sl umbrar l a i nmensi dad de l a Natural eza. Otros seres habr acaso en otros mundos que tengan qui nce, vei nte, trei nta senti dos 25, o, en pal abras del f rancs : Nous avons f orm une veri t par l a consul tati on et concurrence de nos ci nq sens : mai s a l ' adventure f al l oi t i l l ' acord de hui ct, ou de di x sens, et l eur consti tuti on, pour l ' appercevoi r certai nement et en son essence 2G. El l o i mpl i ca un evi dente despreci o del saber erudi to, f rente al saber natural : l a ci enci a noes nada al l ado de l a humi l dad si ncera27. De ah nace una admi raci n por l os ani mal es dada l a f aci l i dad que stos muestran en saber ser f el i ces. As l o expl i ca Azor n: Y yo me creo f el i z porque he l e do a Renn y he vi sto l os cuadros del Greco y he o do l a msi ca de Rossi ni . . . ! No, no; l a, ti erra no es de nosotros, pobres hombres que sl o tenemos dos oj os, cuando l os i nsectos ti enen tantos; desdi chados hombres que sl o tenemos ci nco senti dos, cuando en l a Natural eza hay tantas cosas que ni si qui era sospechamos. . . 28. De esta val oraci n de l a sensori al i dad se l l ega a l a deducci n de que el mundo 19 J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . I , op. ci t. , pg. i co1. 20 I b d. , 968. 21 M. de Montai gne, op. ci t . , vol . I V, . pg. 188 (subrayado en verde por Azor n) . 22 I b d. , vol . 1I , pgs. 6- 7 (subrayado en roj o por Azor n) . 23 J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . I , op. ci t . , pg. 842. 24 y25 I b d. , 889. 26 M. de Montai gne, op. ci t. , vol . 11, pgs. 318 - 359 (subrayado en roj o por Azor n. Al f i nal del l i bro, escri be a l pi z l a pal abra senti dos, segui da de l a Pg. 359, l ugar de donde extraemos l a ci ta) . 27 J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . 1, op. ci t . , pg. 876. 2s I b d. , 884- 885 (Azor n anota a l pi z, al f i nal del vol . I , l a pal abra Natural eza, segui da de l a pg. 202, subrayada tres veces, al usi va al saber de l a Natural eza f rente a l a i gnoranci a humana) . 19 3 son nuestros senti dos; nuestros senti dos pueden ser una i l usi n 29 y el mundo, sl o nuestra vi si n de l . La i ncapaci dad humana para conocer est tratada en ensayos de Montai gne como De l a i nseguri dad de nuestro j ui ci o o se ha de tener prudenci a al ponerse a j uzgar l os desi gni os di vi nos, este l ti mo paraf raseado por Azor n en Doa I ns, donde en n sueo, Di os expl i ca a un personaj e su l i mi taci n cogni ti va 30. La f i nal i dad a que debemos tender es a adaptarnos a l a vi da31 - di rn ambos autores- , de el l o depende l a f el i ci dad humana. Montai gne buscar su meta a parti r de un ci erto al ej ami ento de l os l i bros, en pro de un mayor goce sensual de l a vi da, como Azor n, qui en def ender el desdn de una erudi ci n bal d a y f arragosa, y l a preocupaci n prof unda por el modo de vi vi r cuerdo y sensato 32, i ndi cando: en mi escepti ci smo de l os l i bros y del esti l o he l l egado a una especi e de ataraxi a, que me parece muy agradabl e 33; pues l o que l os estoi cos l l amaban ataraxi a, nosotros l o l l amamos resi gnaci n . . . 34, o sea, substi tui r l a verdad como anti gua medi da de l as cosas por l o que es ti l a l a vi da 35. 19 4 zo J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . I , op. ci t . , pg. 974. 30 J . Mart nez Rui z, Obras Compl etas, vol . I V, op. ci t. , cap. 34, ti tul ado La i ntel i genci a, pgs. 805 a 8o8 . 31 Azor n, Las Terceras de ABC, op. ci t . , pg. 66. 32 I b d. ,
t 16. 33 Azor n, Obras Compl etas, vol . I , op. ci t. , pg. 965 . 34 I b d. , 8go. 3s Azor n, Las Terceras de ABC, op. ci t. , pg. 53-