1 O Aleph Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space. Hamlet, II, 2 But they will teach us that Eternityis the Standing still of the Present ime, a !uncstans (as the Schools cal it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for a Infinite greatnesseof Place. Le iathan, I!, "# $a candente manh% de fe ereiro em &ue 'eatri( !iter)o morreu, de*ois de uma im*eriosa agonia &ue n%o cedeu um s+ instante nem ao sentimentalismo nem ao medo, o)ser ei &ue os *ain,is de ferro da *ra-a .onstituci+n tinham reno ado n%o sei &ue an/ncio de cigarros; o fato me desgostou, *ois com*reendi &ue o incessante e asto uni erso 01 se afasta a dela e &ue essa mudan-a era a *rimeira de uma s,rie infinita. 2udar1 o uni erso mas eu n%o, *ensei com melanc+lica aidade; sei &ue, alguma e(, minha % de o-%o a e3as*erara; morta, eu *odia consagrar-me a sua mem+ria, sem es*eran-a mas tam),m sem humilha-%o. .onsiderei &ue em 45 de a)ril era seu ani ers1rio; isitar, nesse dia, a casa da rua 6aray *ara saudar seu *ai e .arlos 7rgentino 8aneri, seu *rimoirm%o, era um ato cort9s, irre*reens: el, tal e( inilud: el. 8e no o aguardaria no cre*/sculo da a)arrotada salinha, de no o estudaria as circunst;ncias de seus muitos retratos. 'eatri( !iter)o, de *erfil, em cores; 'eatri(, com m1scara, no carna al de 1<=1; a *rimeira comunh%o de 'eatri(; 'eatri(, no dia de seu casamento com >o)erto 7lessandra; 'eatri(, *ouco de*ois do di +rcio, num almo-o do .lu)e H:*ico; 'eatri(, em ?uilmes, com 8elia San 2arco Porcel e .arlos 7rgentino; 'eatri(, com o *e&uin9s dado *or !illegas Haedo; 'eatri(, de frente e em tr9s &uartos de *erfil, sorrindo, com a m%o no &uei3o@ $%o estaria o)rigado, como outras e(es, a 0ustificar minha *resen-a com m+dicas oferendas de li rosA li ros cu0as *1ginas, finalmente, a*rendi a cortar, *ara n%o com*ro ar, meses de*ois, &ue esta am intactos. 'eatri( !iter)o morreu em 1<=<; a *artir dessa data n%o dei3ei *assar um 45 de a)ril sem oltar a sua casa. Bu costuma a chegar Cs sete e &uin(e e ficar uns inte e cinco minutos; a cada ano, a*arecia um *ouco mais tarde e fica a um *ouco mais; em 1<44, uma chu a torrencial me fa oreceuA ti eram de me con idar *ara 0antar. $%o des*erdicei, como , natural, esse )om *recedente; em 1<4", a*areci, 01 dadas as oito, com um alfa0or santafecino; com toda a naturalidade, fi&uei *ara 0antar. 7ssim, em ani ers1rios melanc+licos e inutilmente er+ticos, rece)i as graduais confid9ncias de .arlos 7rgentino 8aneri. 'eatri( era alta, fr1gil, ligeiramente inclinada; ha ia em seu andar (se for toler1 el o o3:moro) uma como &ue graciosa lentid%o, um *rinc:*io de 93tase; .arlos 7rgentino , rosado, ro)usto,

= encanecido, de tra-os finos. B3erce n%o sei &ue cargo su)alterno numa )i)lioteca ileg: el dos su)/r)ios do Sul; , autorit1rio, mas tam),m ineficiente; a*ro eita a, at, h1 )em *ouco, as noites e as festas *ara n%o sair de casa. 7 duas gera-Des de dist;ncia, o EesseF italiano e a a)undante gesticula-%o italiana so)re i em nele. Sua ati idade mental , cont:nua, a*ai3onada, ers1til e com*letamente insignificante. B3cede em im*rest1 eis analogias e em ociosos escr/*ulos. Gem (como 'eatri() grandes e afiladas m%os formosas. 8urante alguns meses, sofreu a o)sess%o de Paul Hort, menos *or suas )aladas &ue *ela id,ia de uma gl+ria irre*reens: el. EI o Pr:nci*e dos *oetas da Hran-aF, re*etia com fatuidade. EBm %o te re oltar1s contra ele; n%o o atingir1, nunca, a mais en enenada de tuas setas.F $o dia 45 de a)ril de 1<"1, *ermiti-me 0untar ao )olo de Santa H, uma garrafa de conha&ue nacional. .arlos 7rgentino *ro ou-o, 0ulgou-o interessante e em*reendeu, de*ois de alguns tragos, uma defesa do homem moderno. J Bu o e oco J disse com anima-%o um tanto ine3*lic1 el J em seu ga)inete de estudo, como se diss,ssemos na torre al)arr% de uma cidade, *ro ido de telefones, de tel,grafos, de fon+grafos, de a*arelhos de radiotelefonia, de cinemat+grafos, de lanternas m1gicas, de gloss1rios, de hor1rios, de *rontu1rios, de )oletins@ 5)ser ou &ue, *ara um homem assim dotado, o ato de ia0ar era in/til; nosso s,culo KK tinha transformado a f1)ula de 2aom, e da montanha; as montanhas, agora, con ergiam *ara o moderno 2aom,. G%o ine*tas me *areceram essas id,ias, t%o *om*osa e t%o e3tensa sua e3*osi-%o, &ue logo as relacionei com a literatura; disse-lhe *or &ue n%o as escre ia. .omo era de *re er, res*ondeu &ue 01 o fi(eraA esses conceitos, e outros n%o menos originais, figura am no .anto 7ugurai, .anto Prologal ou sim*lesmente .anto-Pr+logo de um *oema em &ue tra)alha a ha ia muitos anos, sem r"clame, sem tumulto ensurdecedor, sem*re a*oiado nesses dois )1culos &ue se chamam tra)alho e solid%o. Primeiro, a)ria as com*ortas C imagina-%o; de*ois, fa(ia uso da lima. 5 *oema se intitula a # erra; trata a-se de uma descri-%o do *laneta, em &ue n%o falta am, *or certo, a *itoresca digress%o e a galharda a*+strofe. >oguei-lhe &ue me lesse uma *assagem, mesmo &ue fosse )re e. 7)riu uma ga eta da escri aninha, tirou um ma-o olumoso de folhas de )loco im*ressas com o tim)re da 'i)lioteca Luan .ris+stomo Lafinur e leu com sonora satisfa-%oA $i, como o grego, as cidades dos homens, Os trabalhos, os dias de %&ria lu', a fome( !)o corri*o os fatos, n)o falseio os nomes, +as le %oyage ,ue narro "- autour de ma chambre. J Bstrofe, so) &ual&uer ;ngulo, interessante J o*inou. J 5 *rimeiro erso gran0eia o a*lauso do catedr1tico, do acad9mico, do helenista, &uando n%o dos falsos eruditos, setor consider1 el da o*ini%o; o segundo *assa de Homero *ara Hes:odo (toda uma im*l:cita homenagem, na fachada do flamante edif:cio, ao *ai da *oesia did1tica), n%o sem remo-ar um *rocedimento cu0o ancestral est1 na Bscritura, a enumera-%o, cong,rie ou conglo)a-%o; o terceiro J )arro&uismo, decadentismo, culto de*urado e fan1tico da formaM J consta de dois hemist:&uios g9meos; o &uarto, francamente )il:ngNe, assegura-me o a*oio incondicional de todo es*:rito sens: el aos desenfadados im*ulsos da fac,cia. $ada direi da rima rara nem da ilustra-%o &ue me *ermite, sem *edantismoO, acumular em &uatro ersos tr9s alusDes eruditas &ue a)arcam trinta s,culos de densa literaturaA a *rimeira C Odiss"ia, a segunda aos rabalhos e .ias, a terceira C )agatela imortal &ue nos *ro*orcionaram os +cios da *ena do sa)oiano@ .om*reendo, uma e( mais, &ue a arte moderna e3ige o )1lsamo do riso, o scher'o. 8ecididamente, tem a *ala ra 6oldoniO Leu-me muitas outras estrofes, &ue tam),m o)ti eram sua a*ro a-%o e seu coment1rio *rofuso.

4 $ada de memor1 el ha ia nelas; nem se&uer as 0ulguei muito *iores &ue a anterior. Bm sua reda-%o ha iam cola)orado a a*lica-%o, a resigna-%o e o acaso; as irtudes &ue 8aneri lhes atri)u:a eram *osteriores. .om*reendi &ue o tra)alho do *oeta n%o esta a na *oesia; esta a na in en-%o de ra(Des *ara &ue a *oesia fosse admir1 el; naturalmente, esse ulterior tra)alho modifica a a o)ra *ara ele, mas n%o *ara outros. 7 dic-%o oral de 8aneri era e3tra agante; sua in,*cia m,trica, sal o contadas e(es, im*ediu-o de transmitir essa e3tra ag;ncia ao *oema. Pma /nica e( em minha ida ti e ocasi%o de e3aminar os &uin(e mil dodecass:la)os do Polyolbion, essa e*o*,ia to*ogr1fica na &ual 2ichael 8rayton registrou a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, a hist+ria militar e mon1stica da Inglaterra; estou certo de &ue esse *roduto consider1 el mas limitado , menos tedioso &ue o asto *ro0eto cong9nere de .arlos 7rgentino. Bste se *ro*unha ersificar toda a redonde( do *laneta; em 1<"1, 01 tinha dado conta de alguns hectares do estado de ?ueensland, mais de um &uilQmetro do curso do 5), um gasQmetro ao norte de !eracru(, as *rinci*ais casas de com,rcio da *ar+&uia de .once*ci+n, a ch1cara de 2ariana .am)aceres de 7l ear na rua 5nce de Setiem)re, em 'elgrano, e um esta)elecimento de )anhos turcos n%o longe do renomado a&u1rio de 'righton. Leu-me certas la)oriosas *assagens da (ona australiana de seu *oema; esses longos e disformes ale3andrinos careciam da relati a agita-%o do *ref1cio. .o*io uma estrofeA Saibam. # m)o direita do poste rotineiro /$indo, claro est&, do nor0noroeste1 Se entedia uma carca2a 34or5 Bran,uiceleste3 6ue d& ao curral de o%elhas um aspecto de oss&rio. J 8uas aud1cias J gritou com e3ulta-%o J resgatadas, te ou-o resmungar, *ara o sucessoO 7dmito, admito. Pma, o e*:teto rotineiro, &ue certeiramente denuncia, en passant, o ine it1 el t,dio inerente Cs fainas *astoris e agr:colas, t,dio &ue nem as 6e+rgicas nem nosso 01 laureado .on Segundo se atre eram 0amais a denunciar assim, com descaramento. 5utra, o en,rgico *rosa:smo se entedia uma carca2a, &ue o melindroso &uerer1 e3comungar com horror, mas &ue a*reciar1 mais &ue a *r+*ria ida o cr:tico de gosto iril. Godo o erso, de resto, , de muito alto &uilate. 5 segundo hemist:&uio tra a animad:ssima con ersa com o leitor; anteci*a-se a sua i a curiosidade, colocalhe uma *ergunta na )oca e a satisfa(@ na hora. B &ue me di(es desse achado, bran,uicelesteM 5 *itoresco neologismo sugere o c,u, &ue , fator im*ortant:ssimo da *aisagem australiana. Sem essa e oca-%o, resultariam demasiado som)rias as tintas do es)o-o e o leitor se eria com*elido a fechar o olume, ferida no mais :ntimo a aluna, de incur1 el e negra melancolia. Por olta da meia-noite me des*edi. 8ois domingos de*ois, 8aneri me telefonou, *enso &ue *ela *rimeira e( na ida. Pro*Qs &ue nos reun:ssemos Cs &uatro, E*ara tomar leite 0untos, no cont:guo sal%o-)ar &ue o *rogressismo de Runino e de Rungri J os *ro*riet1rios de minha casa, estar1s lem)rado J inaugura na es&uina; confeitaria &ue gostar1s de conhecerF. 7ceitei, com mais resigna-%o &ue entusiasmo. Hoi-nos dif:cil encontrar mesa; o Esal%o-)arF, ine3ora elmente moderno, era a*enas um *ouco menos infame &ue minhas *re isDes; nas mesas i(inhas, o e3citado */)lico menciona a as somas in estidas sem regatear *or Runino e *or Rungri. .arlos 7rgentino fingiu assom)rar-se com n%o sei &ue *rimores da instala-%o da lu( (&ue, sem d/ ida, 01 conhecia) e me disse com certa se eridadeA J 2esmo &ue n%o &ueiras, tens de reconhecer &ue este local n%o de e nada aos mais chi&ues de Hlores. >eleu-me, de*ois, &uatro ou cinco *1ginas do *oema. .orrigira-as de acordo com um de*ra ado *rinc:*io de ostenta-%o er)alA onde antes escre eu a'ulado, agora a)unda a em a'ulino, a'ulego e at, mesmo a'ulilho. 7 *ala ra leitoso n%o era )astante feia *ara ele; na im*etuosa descri-%o de um la adouro de l%, *referia lact&rio, lacticinoso, lactescente, leital@ Insultou com amargura os

" cr:ticos; de*ois, mais )enigno, e&ui*arou-os a essas *essoas E&ue n%o dis*Dem de metais *reciosos nem tam*ouco de *rensas a a*or, laminadores e 1cidos sulf/ricos *ara a cunhagem de tesouros, mas &ue *odem indicar aos outros o lugar de um tesouroE. Imediatamente, censurou a prologomania, Eda &ual 01 se fe( mofa, no donairoso *ref1cio do ?ui3ote, o Pr:nci*e dos BngenhosF. 7dmitiu, *or,m, &ue no frontis*:cio da no a o)ra con inha o *r+logo istoso, o res*aldo firmado *elo *lum:fero de forte *rest:gio. 7crescentou &ue *ensa a *u)licar os cantos iniciais de seu *oema. .om*reendi ent%o o singular con ite telefQnico; o homem ia *edir-me &ue *refaciasse o seu *edante aran(el. 2eu temor resultou infundadoA .arlos 7rgentino o)ser ou, com admira-%o rancorosa, &ue n%o acredita a errar o e*:teto ao &ualificar de s+lido o *restigio o)tido em todos os c:rculos *or Sl aro 2eli1n Lafinur, homem de letras &ue, se eu me em*enhasse, *refaciaria com *ra(er o *oema. Para e itar o mais im*erdo1 el dos fracassos, eu tinha de me fa(er *orta- o( de dois m,ritos incontest1 eisA a *erfei-%o formal e o rigor cientifico, E*or&ue esse e3tenso 0ardim de tro*os, de figuras, de eleg;ncias n%o tolera um /nico detalhe &ue n%o confirme a se era erdadeF. 7crescentou &ue 'eatri( sem*re se ha ia di ertido com Sl aro. 7ssenti, *rofusamente assenti. Bsclareci, *ara maior erossimilhan-a, &ue n%o falaria com Sl aro na segunda-feira, mas na &uintaA no *e&ueno 0antar &ue costuma coroar toda reuni%o do .lu)e de Bscritores. ($%o e3istem tais 0antares, mas , irrefut1 el &ue as reuniDes t9m lugar Cs &uintas-feiras, fato &ue .arlos 7rgentino 8aneri *odia com*ro ar nos 0ornais e &ue dota a a frase de certa realidade.) 8isse, entre di inat+rio e saga(, &ue, antes de a)ordar o tema do *r+logo, descre eria o curioso *lano da o)ra. 8es*edimo-nos; ao do)rar a rua 'ernardo de Irigoyen, encarei com toda im*arcialidade os futuros &ue me resta amA a) falar com Sl aro e di(er-lhe &ue a&uele *rimo-irm%o de 'eatri( (esse eufemismo e3*licati o me *ermitiria mencion1-la) ela)orara um *oema &ue *arecia estender at, o infinito as *ossi)ilidades da cacofonia e do caos; )) n%o falar com Sl aro. Pre i, com lucide(, &ue minha des:dia o*taria *or ). 7 *artir de se3ta-feira, C *rimeira hora, come-ou a in&uietar-me o telefone. Indigna a-me &ue esse instrumento, &ue algum dia re*rodu(iu a irrecu*er1 el o( de 'eatri(, *udesse re)ai3ar-se a rece*t1culo das in/teis e tal e( col,ricas &uei3as desse e&ui ocado .arlos 7rgentino 8aneri. Heli(mente, nada ocorreu J sal o o rancor ine it1 el &ue me ins*irou a&uele homem &ue me ha ia im*osto uma delicada miss%o e de*ois me es&uecia. 5 telefone *erdeu seus terrores, mas em fins de outu)ro .arlos 7rgentino falou comigo. Bsta a agitad:ssimo; n%o identifi&uei sua o(, no come-o. .om triste(a e com rai a, )al)uciou &ue esses 01 ilimitados Runino e Rungri, a *rete3to de am*liar a desmedida confeitaria, iam demolir sua casa. J 7 casa de meus *ais, minha casa, a elha casa enrai(ada da rua 6arayO J re*etiu, tal e( es&uecendo seu *esar na melodia da o(. $%o me foi muito dif:cil com*artilhar de sua afli-%o. L1 com*letos os &uarenta anos, &ual&uer mudan-a , um s:m)olo detest1 el da *assagem do tem*o; al,m disso, trata a-se de uma casa &ue, *ara mim, aludia infinitamente a 'eatri(. ?uis esclarecer esse delicad:ssimo as*ecto; meu interlocutor n%o me ou iu. 8isse &ue se Runino e Rungri *ersistissem nesse *ro*+sito a)surdo, o doutor Runni, seu ad ogado, os *rocessaria ipso facto *or danos e *re0u:(os e os o)rigaria ao *agamento de cem mil nacionales. 5 nome de Runni me im*ressionou; sua )anca, na .aseros com a Gacuar:, , de uma seriedade *ro er)ial. Perguntei se ele 01 se ha ia encarregado do assunto. 8aneri disse &ue iria falar-lhe nessa mesma tarde. !acilou e com essa o( *lana, im*essoal, C &ual costumamos recorrer *ara confiar algo muito :ntimo, disse &ue *ara terminar o *oema lhe era indis*ens1 el a casa, *ois num ;ngulo do *or%o ha ia um 7le*h. Bsclareceu &ue um 7le*h , um dos *ontos do es*a-o &ue cont,m todos os *ontos. J Bst1 no *or%o da sala de 0antar J e3*licou, com a dic-%o aligeirada *ela ang/stia. J B meu, , meu;

T eu o desco)ri na inf;ncia, antes da idade escolar. 7 escada do *or%o , em*inada, meus tios me ha iam *roi)ido de descer, mas algu,m me disse &ue ha ia um mundo no *or%o. >eferia-se, sou)e de*ois, a um )a/, mas eu com*reendi &ue ha ia um mundo. 8esci secretamente, rolei *ela escada *roi)ida, ca:. 7o a)rir os olhos, i o 7le*h. J 5 7le*hM J re*eti. J Sim, o lugar onde est%o, sem se confundirem, todos os lugares do or)e, istos de todos os ;ngulos. 7 ningu,m re elei minha desco)erta, mas oltei. 5 menino n%o *odia com*reender &ue lhe fosse concedido esse *ri il,gio *ara &ue o homem )urilasse o *oemaO Runino e Rungri n%o me des*o0ar%o, n%o e mil e(es n%o. 8e c+digo na m%o, o doutor Runni *ro ar1 &ue , inalien&%el o meu 7le*h. Procurei raciocinar. J 2as n%o , muito escuro o *or%oM J 7 erdade n%o *enetra num entendimento re)elde. Se todos os lugares da terra est%o no 7le*h, a: estar%o todas as lumin1rias, todas as l;m*adas, todas as fontes de lu(. J Irei 9-lo imediatamente. 8esliguei, antes &ue ele *udesse emitir uma *roi)i-%o. 'asta o conhecimento de um fato *ara se *erce)er no ato uma s,rie de tra-os confirmat+rios, antes insus*eitados; es*antou-me n%o ter com*reendido at, esse momento &ue .arlos 7rgentino era louco. 8e resto, todos esses !iter)o@ 'eatri( (eu mesmo costumo re*etir isso) era uma mulher, uma menina de uma clari id9ncia &uase im*lac1 el, mas ha ia nela neglig9ncias, distra-Des, desd,ns, erdadeiras crueldades, &ue tal e( reclamassem e3*lica-%o *atol+gica. 7 loucura de .arlos 7rgentino encheu-me de maligna felicidade; no fundo, sem*re nos detestamos. $a rua 6aray, a criada me disse &ue ti esse a )ondade de es*erar. 5 menino esta a, como sem*re, no *or%o, re elando fotografias. Lunto ao aso sem flor, no *iano in/til, sorria (mais intem*oral &ue anacrQnico) o grande retrato de 'eatri(, em *esadas cores. $ingu,m nos *odia er; num deses*ero de ternura, a*ro3imei-me do retrato e disse-lheA J 'eatri(, 'eatri( Blena, 'eatri( Blena !iter)o, 'eatri( &uerida, 'eatri( *erdida *ara sem*re, sou eu, sou 'orges. .arlos entrou *ouco de*ois. Halou com secura; com*reendi &ue n%o era ca*a( de outro *ensamento &ue o da *erda do 7le*h. J Pm c1lice do falso conha&ue J ordenou J e mergulhar1s no *or%o. L1 sa)es, o dec/)ito dorsal , indis*ens1 el. Gam),m o s%o a escurid%o, a imo)ilidade, certa acomoda-%o ocular. Gu te deitas no *iso de ti0olos e fi3as o olhar no d,cimo nono degrau da *ertinente escada. Saio, )ai3o o al-a*%o e ficas so(inho. 7lgum roedor te mete medo J n%o tem im*ort;nciaO Bm *oucos minutos 9s o 7le*h. 5 microcosmo de al&uimistas e ca)alistas, nosso concreto amigo *ro er)ial, o multum in par%oO L1 na sala de 0antar, acrescentouA J I claro &ue, se n%o o 9s, tua inca*acidade n%o in alida meu testemunho@ 8esce; muito em )re e *oder1s iniciar um di1logo com todas as imagens de 'eatri(. 8esci com ra*ide(, farto de suas *ala ras insu)stanciais. 5 *or%o, *ouca coisa mais largo &ue a escada, tinha muito de *o-o. .om uma olhada, *rocurei em %o o )a/ de &ue .arlos 7rgentino me falara. 7lguns cai3Des com garrafas e algumas sacolas de lona escureciam um ;ngulo. .arlos *egou uma sacola, do)rou-a e acomodou-a num lugar *reciso. J 5 tra esseiro , humildoso J e3*licou J, mas, se o le anto um cent:metro, n%o er1s nada e ficas confundido e en ergonhado. >efestela esse cor*an(il no ch%o e conta de(eno e degraus.

# .um*ri suas rid:culas instru-Des; *or fim, saiu. Hechou cautelosamente o al-a*%o; a escurid%o, em)ora hou esse uma fresta &ue de*ois distingui, deu a im*ress%o de ser total. Su)itamente, com*reendi meu *erigoA dei3ara-me soterrar *or um louco, de*ois de tomar um eneno. 7s )ra atas de .arlos e idencia am o :ntimo terror de &ue eu n%o isse o *rod:gio; .arlos, *ara defender seu del:rio, *ara n%o sa)er &ue esta a louco, tinha de matar0me. Senti um confuso mal estar, &ue tentei atri)uir C rigide( e n%o ao efeito de um narc+tico. Hechei os olhos, a)ri-os. Bnt%o i o 7le*h. .hego, agora, ao inef1 el centro de meu relato; come-a a&ui meu deses*ero de escritor. Goda linguagem , um alfa)eto de s:m)olos cu0o e3erc:cio *ressu*De um *assado &ue os interlocutores com*artem; como transmitir aos outros o infinito 7le*h, &ue minha temerosa mem+ria mal e mal a)arcaM 5s m:sticos, em an1logo transe, s%o *r+digos em em)lemasA *ara significar a di indade, um *ersa fala de um *1ssaro &ue, de algum modo, , todos os *1ssaros; 7lanus de Insulis, de uma esfera cu0o centro est1 em todas as *artes e a circunfer9ncia em nenhuma; B(e&uiel, de um an0o de &uatro faces &ue, ao mesmo tem*o, se dirige ao 5riente e ao 5cidente, ao $orte e ao Sul. ($%o em %o rememoro essas inconce): eis analogias; alguma rela-%o t9m com o 7le*h.) I *oss: el &ue os deuses n%o me negassem o achado de uma imagem e&ui alente, mas este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade. 2esmo *or&ue o *ro)lema central , insol/ elA a enumera-%o, se&uer *arcial, de um con0unto infinito. $esse instante gigantesco, i milhDes de atos *ra(erosos ou atro(es; nenhum me assom)rou tanto como o fato de &ue todos ocu*assem o mesmo *onto, sem su*er*osi-%o e sem trans*ar9ncia. 5 &ue iram meus olhos foi simult;neo; o &ue transcre erei, sucessi o, *ois a linguagem o ,. 7lgo, entretanto, registrarei. $a *arte inferior do degrau, C direita, i uma *e&uena esfera furta-cor, de &uase intoler1 el fulgor. 7 *rinc:*io, 0ulguei-a girat+ria; de*ois, com*reendi &ue esse mo imento era uma ilus%o *rodu(ida *elos ertiginosos es*et1culos &ue encerra a. 5 di;metro do 7le*h seria de dois ou tr9s cent:metros, mas o es*a-o c+smico esta a a:, sem diminui-%o de tamanho. .ada coisa (o cristal do es*elho, digamos) era infinitas coisas, *or&ue eu a ia claramente de todos os *ontos do uni erso. !i o *o*uloso mar, i a aurora e a tarde, i as multidDes da 7m,rica, i uma *rateada teia de aranha no centro de uma negra *ir;mide, i um la)irinto roto (era Londres), i intermin1 eis olhos *r+3imos *erscrutando-me como num es*elho, i todos os es*elhos do *laneta e nenhum me refletiu, i num *1tio da rua Soler as mesmas la0otas &ue, h1 trinta anos, i no est:)ulo de uma casa em Hray 'entos, i cachos de u a, ne e, ta)aco, eios de metal, a*or de 1gua, i con e3os desertos e&uatoriais e cada um de seus gr%os de areia, i em In erness uma mulher &ue n%o es&uecerei, i a iolenta ca)eleira, o alti o cor*o, i um c;ncer no *eito, i um c:rculo de terra seca numa cal-ada onde antes e3istira uma 1r ore, i uma ch1cara de 7drogu,, um e3em*lar da *rimeira ers%o inglesa de Pl:nio, a de Philemon Holland, i, ao mesmo tem*o, cada letra de cada *1gina (em *e&ueno, eu costuma a mara ilhar-me com o fato de &ue as letras de um li ro fechado n%o se misturassem e se *erdessem no decorrer da noite), i a noite e o dia contem*or;neo, i um *oente em ?uer,taro &ue *arecia refletir a cor de uma rosa em 'engala, i meu dormit+rio sem ningu,m, i num ga)inete de 7lUmaar um glo)o terrestre entre dois es*elhos &ue o multi*licam indefinidamente, i ca alos de crinas redemoinhadas numa *raia do mar .1s*io, na aurora, i a delicada ossatura de uma m%o, i os so)re i entes de uma )atalha en iando cartDes-*ostais, i numa itrina de 2ir(a*ur um )aralho es*anhol, i as som)ras o)l:&uas de algumas samam)aias no ch%o de uma estufa, i tigres, 9m)olos, )isDes, marulhos e e3,rcitos, i todas as formigas &ue e3istem na terra, i um astrol1)io *ersa, i numa ga eta da escri aninha (e a letra me fe( tremer) cartas o)scenas, inacredit1 eis, *recisas, &ue 'eatri( dirigira a .arlos 7rgentino, i um adorado monumento em La .hacarita, i a rel:&uia atro( do &ue deliciosamente fora 'eatri( !iter)o, i a circula-%o de meu escuro sangue, i a engrenagem do amor e a modifica-%o da morte, i o 7le*h, de todos os *ontos, i no 7le*h a terra, e na terra outra e( o 7le*h, e no 7le*h a terra, i meu rosto e minhas :sceras, i teu rosto e senti ertigem e chorei, *or&ue meus olhos ha iam isto esse o)0eto secreto e con0etura) cu0o nome usur*am os

V homens, mas &ue nenhum homem olhouA o inconce): el uni erso. Senti infinita enera-%o, infinita l1stima. J Gonto ficar1s de tanto )is)ilhotar onde n%o te chamam J disse uma o( enfadonha e alegre. J 2esmo &ue es&uentes a ca)e-a, n%o me *agar1s num s,culo esta re ela-%o. ?ue o)ser at+rio formid1 el, che 'orgesO 5s sa*atos de .arlos 7rgentino ocu*a am o degrau mais alto. $a )rusca *enum)ra, consegui le antar-me e )al)uciarA J Hormid1 el. Sim, formid1 el. 7 indiferen-a de minha o( causou-me estranhe(a. 7nsioso, .arlos 7rgentino insistiaA J !iste tudo )em, em coresM $esse instante, conce)i minha ingan-a. 'en, olo, manifestamente a*iedado, ner oso, e asi o, agradeci a .arlos 7rgentino a hos*italidade de seu *or%o e o instei a a*ro eitar a demoli-%o da casa *ara afastar-se da *erniciosa metr+*ole, &ue a ningu,m J creia-me, a ningu,mO J *erdoa. $egueime, com sua e energia, a discutir o 7le*h; a)racei-o, ao des*edir-me, e re*eti-lhe &ue o cam*o e a serenidade s%o dois grandes m,dicos. $a rua, nas escadarias de .onstituci+n, no metrQ, *areceram-me familiares todos os rostos. Gi e medo de &ue n%o restasse uma /nica coisa ca*a( de sur*reender-me, ti e medo de &ue n%o me a)andonasse 0amais a im*ress%o de oltar. Heli(mente, de*ois de algumas noites de insQnia, agiu outra e( so)re mim o es&uecimento. WWW P7s0escrito de primeiro de mar2o de 89:;. Seis meses a*+s a demoli-%o do im+ el da rua 6aray, a Bditora Procusto n%o se dei3ou amedrontar *ela e3tens%o do consider1 el *oema e lan-ou ao mercado uma sele-%o de Etrechos argentinosF. !ale a *ena re*etir o ocorrido; .arlos 7rgentino 8aneri rece)eu o Segundo Pr9mio $acional de Literatura.= 5 *rimeiro foi outorgado ao doutor 7ita; o terceiro, ao doutor 2ario 'onfanti; inacredita elmente, minha o)ra <os !aipes del ahur n%o conseguiu um /nico oto. Pma e( mais, triunfaram a incom*reens%o e a in e0aO L1 fa( muito tem*o &ue n%o consigo er 8aneri; os 0ornais di(em &ue em )re e nos dar1 outro olume. Sua afortunada *ena (n%o mais *ertur)ada *elo 7le*h) consagrou-se a ersificar os e*:tomes do doutor 7ce edo 8:a(. 8uas o)ser a-Des &uero acrescentarA uma, so)re a nature(a do 7le*h; outra, so)re seu nome. Bste, como se sa)e, , o da *rimeira letra do alfa)eto da l:ngua sagrada. Sua a*lica-%o ao cerne de minha hist+ria n%o *arece casual. Para a .a)ala, essa letra significa o Bn So*h, a ilimitada e *ura di indade; tam),m se disse &ue tem a forma de um homem &ue assinala o c,u e a terra, *ara indicar &ue o mundo inferior , o es*elho e o ma*a do su*erior; *ara a +engenlehre, , o s:m)olo dos n/meros transfinitos, nos &uais o todo n%o , maior &ue &ual&uer das *artes. Bu &ueria sa)erA .arlos 7rgentino escolheu esse nome, ou o leu, aplicado a outro ponto para onde con%ergem todos os pontos, em algum dos te3tos inumer1 eis &ue o 7le*h de sua casa lhe re elouM Por incr: el &ue *are-a, acredito &ue e3ista (ou &ue tenha e3istido) outro 7le*h, acredito &ue o 7le*h da rua 6aray era um falso 7le*h. 8ou minhas ra(Des. Por olta de 1X#V, o ca*it%o 'urton e3erceu o cargo de cQnsul )rit;nico no 'rasil; em 0ulho de 1<"=, Pedro Henr:&ue( PreYa desco)riu numa )i)lioteca de Santos um manuscrito seu &ue ersa a so)re o es*elho &ue atri)ui o 5riente a IsUandar Ru al-Zarnayn, ou 7le3andre 'icorne da 2acedQnia. Bm seu cristal refletia-se o uni erso inteiro. 'urton menciona outros artif:cios cong9neres J o s,tu*lo c1lice de Zai Losru, o es*elho &ue GariU 'en(eyad encontrou numa torre (+il e =ma !oites, =V=), o es*elho &ue Luciano de Sam+sata *Qde e3aminar

X na lua (>ist7ria $erdadeira, I, =#), a lan-a es*ecular &ue o *rimeiro li ro do Satyricon de .a*ella atri)ui a L/*iter, o es*elho uni ersal de 2erlin, Eredondo e oco e semelhante a um mundo de idroF ( he ?aerie 6ueene, 111, =, 1<) J e acrescenta estas curiosas *ala rasA E2as os anteriores (al,m do defeito de n%o e3istirem) s%o meros instrumentos de +tica. 5s fi,is &ue acorrem C mes&uita de 7mr, no .airo, sa)em muito )em &ue o uni erso est1 no interior de uma das colunas de *edra &ue rodeiam o *1tio central@ $ingu,m, , claro, *ode 9-lo, mas os &ue a*ro3imam o ou ido da su*erf:cie declaram *erce)er, em *ouco tem*o, seu atarefado rumor@ 7 mes&uita data do s,culo !II; as colunas *rocedem de outros tem*los de religiDes anteisl;micas, *ois como escre eu 7)en0aldunA E!as rep@blicas fundadas por nAmades, " indispens&%el o concurso de forasteiros para tudo o ,ue se*a al%enariaE. B3iste esse 7le*h no :ntimo de uma *edraM !i-o &uando i todas as coisas e o es&ueciM $ossa mente , *orosa *ara o es&uecimento; eu mesmo estou falseando e *erdendo, so) a tr1gica eros%o dos anos, os tra-os de 'eatri(. Para Estela 4anto. WWW NotasA 1 Lem)ro-me, no entanto, destas linhas de uma s1tira em &ue fustigou com rigor os maus *oetasA #,ueste da al poema belicosa armadura .e erudicci7n( estoiro le da pompas y galas. #mbos bateu en %ano Ias ridBculas alasiOl%idaron, cuidados, el factor >OC+OS=C#D [Bste d1 ao *oema )elicosa armadura \ 8e erudi-%o; este outro lhe d1 *om*as e galas. \ 7m)os )atem em %o as rid:culas asas... \ Bs&ueceram, coitados, o fator H5>25SP>7O ($. da G.)] S+ o temor de se criar um e3,rcito de inimigos im*lac1 eis e *oderosos o dissuadiu (disse-me) de *u)licar sem medo o *oema. = E>ece)i tua aflita congratula-%oF, escre eu-me. E'ufas, meu lament1 el amigo, de in e0a, mas confessar1s J mesmo &ue isso te sufo&ueO J &ue desta e( *ude coroar meu )arrete com a mais ermelha das *lumas, meu tur)ante com o mais califa dos ru)is.F