Vous êtes sur la page 1sur 10

Rencontre avec le suicide

Cioran

On ne se tue que si, par quelques cts, on a toujours t en dehors de tout. Il s'agit d'une in appropriation originelle dont on peut n'tre pas conscient. Qui est appel se tuer n'appartient que par accident ce monde-ci ; il ne relve au fond d'aucun monde. On n'est pas prdispos, on est prdestin au suicide, on y est ou a ant toute dception, a ant toute e!prience" le bonheur y pousse autant que le malheur , il y pousse mme da antage, car amorphe, impro#a#le, il e!ige un e$$ort d'adaptation e!tnuant, alors que le malheur o$$re la scurit et la rigueur d'un rite. Il est des nuits o% l'a enir s'a#olit, o% de tous ses instants seul su#siste celui que nous choisirons pour n'tre plus. "J'en ai asse& d'tre moi', se rp(te-t-on quand on aspire se $uir; et lorsqu'on se $uit irr oca#lement, l'ironie veut que l'on commette un acte o l'on se retrouve, o l'on devient soudain totalement soi. )a $atalit laquelle on a oulu chapper, on y retom#e l'instant qu'on se tue, le suicide n'tant que le triomphe, que la $te de cette $atalit. Plus je ais, plus je ois s'amenuiser mes chances de me tra*ner d'un jour l'autre. + rai dire, il en a toujours t ainsi" je n'ai pas cu dans le possi#le mais dans l'inconce a#le. ,a mmoire entasse des hori&ons e$$ondrs. Il e!iste en nous une tentation, plutt qu'une olont, de mourir. -ar s'il nous tait donn de ouloir la mort, qui n'en pro$iterait d(s la premi(re contrarit . /n autre empchement joue encore" l'ide de se tuer para*t incroya#lement neu e celui qui en est possd; il s'imagine donc e!cuter un acte sans prcdent; cette illusion l'occupe et le $latte, et lui $ait perdre un temps prcieu!. Le suicide est un accomplissement #rusque, une dli rance $ulgurante" c'est le nir 0na par la iolence. Le $ait si simple de regarder un couteau et de comprendre qu'il ne dpend que de ous d'en $aire un certain usage, ous donne une sensation de sou erainet qui tourne la mgalomanie. Puisque ma mission est de sou$$rir, je ne comprends pas pourquoi j'essaie d'imaginer mon sort autrement, encore moins pourquoi je me mets en col(re contre des sensations. -ar toute sou$$rance n'est que cela, ses d#uts et sa $in en tout cas. 1u milieu, c'est entendu, elle est un peu plus " un uni ers. Cette $ureur en pleine nuit, ce #esoin d'une ultime e!plication a ec soi, a ec les lments. 2'un coup, le sang s'anime, on trem#le, on se l( e, on sort, on se rp(te qu'il n'y a plus aucune raison de tergi erser, de di$$rer" cette $ois-ci, ce sera tout de #on. + peine est-on dehors, un impercepti#le apaisement. 3n a ance pntr du geste qu'on a accomplir, de la mission qu'on s'est arroge. /n rien d'e!ultation se su#stitue la $ureur lorsqu'on se dit qu'on est en$in par enu au terme,

que l'a enir se rduit quelques minutes, une heure tout au plus et qu'on a dcrt, de sa propre autorit, la suspension de l'ensem#le des instants. 4ient ensuite l'impression rassurante que ous inspire l'a#sence du prochain. 5ous dorment. -omment a#andonner un monde o% l'on peut encore tre seul . -ette nuit, qui de ait tre la derni(re, on n'arri e pas s'en sparer, on ne con6oit pas qu'elle puisse s' anouir. 7t on oudrait la d$endre contre le jour qui la sape et #ientt la su#merge. Si on pou ait changer de nature, de enir n'importe qui, on $erait d'em#le partie des lus. -omme la mtamorphose est irralisa#le, on s'agrippe la 8rdestination, oca#le magique s'il en $ut. 9ien que de le prononcer, on a la sensation d'a oir dpass le stade des interrogations et des perple!its, et trou en$in la cle$ de toute impasse. Quand on ressent l'en ie d'en $inir, qu'elle soit $ai#le ou $orte, on est port y r$lchir, l'e!pliquer, se l'e!pliquer. 3n y est port du reste #ien plus quand elle est $ai#le, car, trop intense, elle en ahit l'esprit et ne lui laisse ni espace ni loisir pour la considrer ou l'esqui er. Attendre la mort, c'est la su#ir , c'est la ra aler au rang d'un processus, c'est se rsigner un dnouement dont on ignore la date, le mode et le dcor. 3n est loin de l'acte a#solu. 9ien de commun entre l'o#session du suicide et le sentiment de la mort, -j'entends ce sentiment pro$ond, constant, d'une $in en soi, d'une $atalit de prir comme telle, inspara#le d'un arri(re-plan cosmique et indpendante de ce drame du moi, au centre de toute $orme d'autodestruction. )a mort n'est pas ncessairement ressentie comme dli rance; le suicide dli re toujours" il est summum, il est paro!ysme de salut. 3n de rait par dcence choisir soi-mme le moment de dispara*tre. Il est a ilissant de s'teindre comme on s'teint, il est intolra#le d'tre e!pos une $in sur laquelle on ne peut rien, qui ous guette, ous a#at, ous prcipite dans l'innomma#le. 8eut- tre le moment iendra-t-il o% la mort naturelle sera tout $ait dconsidre, o% l'on enrichira les catchismes d'une $ormule nou elle" '2ispense&nous, :eigneur, la $a eur et la $orce d'en $inir, la gr0ce de nous e$$acer temps.' La conspiration millnaire contre le suicide est cause de l'encom#rement et de la sclrose des socits. Il nous appartient d'apprendre nous dtruire au bon moment, courir all(grement ers notre spectre. 5ant que nous ne nous y rsoudrons pas, nous mriterons nos humiliations. Quand on a puis sa raison d'tre, il est odieu! de s'o#stiner. ,ais c'est #ien l'indignit de la mort naturelle que l'on aper6oit, de quelque ct que l'on regarde. "En retrouvant, aprs plusieurs annes, une personne que l'on a connue enfant, le premier regard fait presque toujours supposer que quelque grand malheur a d la frapper" ;)eopardi<. 2urer, c'est s'amoindrir" l'e!istence est perte d'tre. 8uisque nul ne dis- para*t quand il le $audrait, on de rait rappeler l'ordre quiconque se sur it, l'encourager et, au #esoin, l'aider courter ses jours. + partir d'un moment donn, pers rer, c'est consentir dchoir. ,ais comment tre certain de son dclin. =e

peut-on pas se mprendre sur les symptmes . )a conscience de dchoir n'implique-t-elle pas une supriorit sur sa dchance . et, dans ce cas, est-on encore dchu . -omment, encore une $ois, sa oir qu'on a commenc dgringoler, comment dterminer ce moment. )'erreur est sans doute possi#le mais elle n'importe gu(re puisque, de toutes mani(res, on ne meurt jamais temps. 3n a la dri e, et c'est seulement lorsqu'on coule que l'on s'a oue pa e. 7t il est trop tard alors pour som#rer de son propre gr. Cela fait du bien de penser qu'on va se tuer. 8oint de sujet plus reposant " d(s qu'on l'a#orde, on respire. ,diter sur lui rend presque aussi li#re que l'acte mme. Plus je suis en marge des instants, plus la perspecti e de m'en a#s- traire jamais me rincorpore l'e!istence, me met de plain-pied a ec les i ants, me con$(re une esp(ce d'honora#ilit. -ette perspecti e, dont je ne puis me passer, m'a tir de tous mes a#attements, elle m'a permis surtout de tra erser ces poques o% je n'a ais nul grie$ contre personne, o% j'tais com#l. :ans son secours, sans l'espoir qu'elle dispense, le paradis me para*trait le pire des supplices. -om#ien de $ois ne me suis-je pas dit que, sans l'ide du suicide, on se tuerait sur-le-champ> )'esprit dont elle s'empare, la choie, l'idol0tre, en attend des miracles. 5el un homme en train de se noyer qui se cramponnerait l'ide du nau$rage. II y a autant de raisons de se supprimer que de raisons de continuer, a ec cette di$$rence toute$ois que ces derni(res ont plus d'anciennet et de solidit; elles p(sent plus lourd que les autres parce qu'elles se con$ondent a ec nos origines, alors que les premi(res, $ruits de l'e!prience, tant ncessairement plus rcentes, sont la $ois plus pressantes et plus incertaines. Le mme qui dit" '?e n'ai pas le courage de me tuer', ta!era, l'instant d'apr(s, de l0chet un e!ploit de ant lequel les plus aillants reculent. 3n se tue, ne cesse-t-on de rpter, par $ai#lesse, pour n'a oir pas a$$ronter la douleur ou la honte. :eulement on ne oit pas que ce sont les $ai#les prcisment qui, loin d'essayer d'y chapper, s'en accommodent au contraire et qu'il $aut de la igueur pour s'en arracher d'une mani(re dcisi e. + la rit, il est plus ais de se tuer que de aincre un prjug aussi ancien que l'homme, ou tout au moins que les religions, si tristement imperma#les au geste suprme. 5ant que l'7glise s issait, l'alin seul jouissait d'un rgime de $a eur, lui seul a ait le droit d'attenter ses jours" son cada re n'tait pas pro$an ni pendu. 7ntre le sto@cisme antique et la ' li#re pense ' moderne, entre, mettons, :n(que et Aume, le suicide su#it, l'interm(de cathare mis part, une longue clipse, -0ge som#re en e$$et pour tous ceu! qui, oulant mourir, n'osaient en$reindre l'interdiction de se donner la mort. Les in$irmits qu'on a o#ser es et analyses, perdent de leur gra it et de leur $orce; une $ois scrutes, on les supporte mieu!. )a tristesse e!cepte. )a part de jeu qui entre dans la mlancolie, elle en est e!empte; intransigeante, intraita#le, elle ignore la $antaisie et le caprice. 1 ec

elle, point d'chappatoire ni de coquetterie. 7t on a #eau en parler et la commenter, elle ne diminue ni n'augmente. 7lle est. -elui qui n'a jamais en isag de se tuer s'y dcidera #ien plus promptement que celui qui ne cesse d'y penser. 5out acte crucial tant plus $acile accomplir par irr$le!ion que par e!amen, l'esprit ierge de suicide, une $ois qu'il s'y sent pouss, n'aura aucune d$ense contre cette impulsion su#ite ; il sera a eugl et secou par la r lation d'une issue d$initi e, qu'il n'a ait pas considre aupara ant; -alors que l'autre pourra toujours retarder un geste qu'il a ind$iniment pes et repes, qu'il conna*t $ond et auquel il se rsoudra sans passion, s'il s'y rsout jamais. Les horreurs dont l'uni ers regorge $ont partie intgrante de sa su#stance; sans elles, il cesserait physiquement d'e!ister. 7n tirer les derni(res consquences, ce n'est pas l commettre un '#eau' suicide. :eul mrite l'pith(te celui qui surgit de rien, sans moti$ apparent, 'sans raison' " le suicide pur. -'est lui - d$i toutes les majuscules -qui humilie, qui crase 2ieu, la 8ro idence et jusqu'au 2estin. On ne se tue pas, comme on le pense communment, dans un acc(s de dmence mais #ien dans un acc(s d'insupporta#le lucidit, dans un paro!ysme qui peut, si on y tient, tre assimil la $olie, car une clair oyance e!cessi e, pousse jusqu' la limite et dont on oudrait se d#arrasser tout pri!, dpasse le cadre de la raison. )e moment culminant de la dcision ne tmoigne malgr tout d'aucun o#scurcissement" les idiots ne se tuent pratiquement jamais; mais on peut se tuer par peur, par pressentiment de l'idiotie. )'acte mme se con$ond alors a ec le dernier sursaut de l'esprit qui se ressaisit, qui rassem#le tous ses pou oirs, toutes ses $acults, a ant de s'annuler. 1u seuil de l'ultime d$aite, il se prou e lui-mme qu'il n'est pas compl(tement perdu. 7t il se perd, en pleine possession instantane de tous ses moyens. Nous a ons dsappris l'art de nous tuer $roid. )es 1nciens $urent les derniers qui e!cellaient. =ous ne conce ons plus que le suicide passionn, $i reu!, le suicide comme tat inspir; pour ce qui est du dtachement, c'est en con ulsionnaires que nous en r ons. -es sages d'a ant la -roi!, ils sa aient rompre a ec ce monde ou s'y rsigner, sans drame ni lyrisme. )eur mani(re s'est perdue, ainsi que l'assise de leur impertur#a#ilit" une 8ro idence usurpatrice int dloger le Batum de partout. 7t nous courons le retrou er, pour y chercher un soutien, quand aucun autre ne saurait nous aider ni sduire. Il n'est rien de plus pro$ond ni de plus incomprhensi#le que le 2sir. -'est pour cela que l'on ne se sent i re que lorsqu'on dsesp(re de le dtruire. Que l'on se supprime ou non, tout demeure inchang. ,ais la dcision de se supprimer para*t chacun la plus importante qui ait jamais t prise. -ela ne de rait pas tre ainsi. 7t pourtant cela est, et rien ne pourra pr aloir contre cette a#erration ou ce myst(re. ='ayant jamais co@ncid qu'a ec l'inter alle qui me spare des tres et des choses, qu'a ec le ide qui s'ou re au milieu de chacune de mes sensations, comment ne m'tonnerais-je pas de me

oir souscrire quoi que ce soit, endosser mes propos, me rallier mes $lottements, oire mes con ictions . 5ant de na@ et m'a$$lige, et me rassure. Il $aut tre a ide d'a#solu pour en isager le suicide. ,ais on peut l'en isager aussi en doutant de tout. -ela se comprend" plus on cherche l'a#solu, plus, par dpit de ne pou oir y atteindre, on s'en$once dans le doute, lequel serait l'en ers d'une qute, la conclusion ngati e d'une grande entre- prise, d'une grande passion. )'a#solu est poursuite; le doute, recul. -e recul, poursuite re#ours, heurte, lorsqu'il ne sait pas s'arrter, des e!trmits inaccessi#les une dmarche rationnelle. Il n'tait au d#ut que procd; le oil ertige, comme tout ce qui chemine au-del de soi. 1 ancer ou rtrograder ers des limites, sonder le $ond de n'importe quoi, c'est rencontrer ncessairement la tentation de l'autodestruction. 2ans cette petite *le de la ,diterrane, #ien a ant le jour, je $aisais sur le chemin qui me conduisait ers la $alaise la plus a#rupte, des r$le!ions de concierge en acances" j'aurais cette illa, je la peindrais en ocre, j'y $erais mettre une autre palissade, etc. ,algr mon ide, je m'agrippais la moindre tille" je contemplais les aga es, je lam#inais, j'escamotais par des digressions l'urgence de mon propos. /n chien se mit a#oyer, puis me $it $te et me sui it. 3n ne peut imaginer, si on ne l'a ressenti, le rcon$ort que ous apporte une #te qui ient ous tenir compagnie alors que les dieu! ous ont tourn le dos. Devant un paysage ananti par la lumi(re, demeurer serein suppose une trempe que je ne poss(de pas. )e soleil est mon $ournisseur en ides noires, et l't la saison o% j'ai toujours reconsidr mes rapports a ec ce monde et a ec moi-mme, au plus grand dam de l'un et de l'autre. Quand on a compris que rien n'est, que les choses ne mritent mme pas le statut d'apparences, on n'a plus #esoin d'tre sau , on est sau , et malheureu! jamais. J'essaie -sans succ(s -de ne plus tirer anit de rien. Quand j'y arri e pourtant, je sens que je n'appartiens plus au gang des mortels. ?e suis alors au-dessus de tout, des dieu! eu!-mmes. -'est peut-tre cela la mort " une sensation de grande, d'e!trme supriorit. Jean-Paul appelle le soir le plus important de sa ie celui o% il dcou rit qu'il n'y a ait pas de di$$rence entre mourir le lendemain ou dans trente ans. 9 lation capitale autant qu'inutile; si on arri e de temps en temps en saisir le #ien-$ond, on rpugne en re anche en tirer les consquences, dans l'immdiat la di$$rence en question apparaissant chacun comme irrducti#le, oire a#solue" e!ister, c'est prou er qu'on n'a pas compris quel point il est tout un de mourir main- tenant ou n'importe quand. ?'ai #eau sa oir que je ne suis rien, il me reste encore m'en persuader raiment. Quelque chose, au-dedans, re$use cette rit dont je suis si assur. -e re$us indique que je m'chappe en partie; et ce qui en moi se dro#e ma juridiction et mon contrle $ait que je ne suis jamais certain de pou oir disposer pleinement de moi-mme. -'est ainsi qu' ra#0cher le pour et le contre du seul geste

qui importe, on en ient a oir mau aise conscience d'tre encore en ie. L'obsession du suicide est le propre de celui qui ne peut ni i re ni mourir, et dont l'attention ne s'carte jamais de cette dou#le impossi#ilit. Tant que j'agis, je crois que ce que j'e!cute comporte un ' sens ', autrement je ne pourrais pas l'e!cuter. 2(s que je cesse d'agir, et que d'agent je me trans- $orme en juge, je ne retrou e plus le sens en question. + ct du moi qui suis mes entra*nements, il y en a un autre ;le moi du moi< qui leur est suprieur" pour lui, ce que je $ais, et mme ce que je suis, n'implique ni signi$ication ni ralit" c'est comme s'il s'agissait d' nements lointains, jamais r olus, dont nous dmlons Les raisons apparentes sans en perce oir la ncessit intrins(que. Ils auraient pu tout simplement ne pas tre, tant ils nous sont e!trieurs. -ette mme perspecti e, applique l'ensem#le d'une e!istence, m(ne en droiture la rumination sur l'e!tra agance d'tre n. 2e la mme $a6on, si on se demandait propos de n'importe quel geste ce qu'il en rsultera dans un an, dans di!, dans cent ou dans mille, il serait impossi#le de l'ache er et mme de l'esquisser. 5out acte suppose une ision #orne, sau$ celui de se tuer, car il proc(de, lui, d'une ision aste, si aste, qu'elle rend ains et irralisa#les tous les autres actes. + ct d'elle, tout est $utilit et drision. 7lle seule propose une issue, je eu! dire un gou$$re - un gou$$re li#rateur. Es o!"ter quoi que ce soit, ici ou ailleurs, c'est $ournir la preu e qu'on trame encore des cha*nes. )e rprou aspire au paradis; cette aspiration le ra#aisse, le compromet. tre li#re, c'est se d#arrasser jamais de l'ide de rcompense, c'est n'attendre rien des hommes ni des dieu!, c'est renoncer non seulement ce monde et tous les mondes mais au salut lui-mme, c'est en #riser jusqu' l'ide, cette cha*ne entre les cha*nes. L'instin t de conser ation -pur enttement et rien d'autre -, il importe de le com#attre, d'en dnoncer les ra ages. 3n y arri era d'autant mieu! qu'on rha#ilitera le suicide, qu'on en soulignera l'e!cellence, qu'on le rendra joyeu! et accessi#le tous. 1cte nullement ngati$, c'est lui au contraire qui rach(te, qui trans$igure tous les actes commis a ant lui. Par le plus ine!plica#le des malentendus l'e!istence a t dclare sacre; non seulement elle ne l'est pas mais elle ne aut que dans la mesure o% l'on tra aille s'en d$aire. 7lle est au mieu! accident -un accident que petit petit chacun con ertit en $atalit. Quand on sait quoi s'en tenir son gard, on rougit de s'y attacher, et on s'y attache nanmoins par un long et insensi#le processus qui engage mme les plus a ertis la prendre au srieu!. 3n de rait, par un processus in erse, la ramener son tat d'origine, son insigni$iance primiti e. /n e$$ort oisin du prodige y serait ncessaire" celui qui le $ournirait cesserait d'tre escla e; ma*tre de ses jours, il en arrterait la succession quand #on lui sem#lerait; son e!istence serait sa discrtion; c'est qu'elle aurait rejoint son point de dpart, son statut rita#le " celui d'un accident justement. #ivre tout $ait sans #ut > ?'ai entre u cet tat et y ai

sou ent atteint, sans par enir y demeurer " je suis trop $ai#le pour un tel #onheur Si ce monde manait d'un dieu honora#le, se tuer serait une audace, une pro ocation sans nom. ,ais comme il y a tout lieu de penser qu'il s'agit de l'oeu re d'un sous-dieu, on ne oit pas pourquoi on se gnerait. Qui mnager . Crand pro$iteur de l'e$$acement de la $oi, le suicide sera de plus en plus ais et, par l mme, moins mystrieu! puisqu'il aura us son prestige d'anath(me. 8iquant et mritoire jadis, il entre maintenant dans les moeurs, il gagne du terrain, et, s'il cesse d'tre insolite, son a enir en re anche sem#le assur. 1 l'intrieur de l'uni ers religieu!, il apparaissait comme une insanit et une trahison, comme le $or$ait par e!cellence. -omment croire et s'anantir . 9a#attons-nous sur l'hypoth(se du sous-dieu, qui a l'a antage de permettre les gestes e!trmes, la ictoire radicale sur un monde tar. On peut se $igurer ce crateur , conscient en$in de son garement, s'en dclarer coupa#le" il se dsiste, se retire, et, par un ultime souci d'lgance, se $ait justice. Il dispara*t ainsi a ec son oeu re, sans que l'homme y soit pour rien. 5elle serait la ersion amliore du ?ugement dernier. Les suicids pr$igurent les destines lointaines de l'humanit. -e sont des annonciateurs, et, comme tels, on doit les respecter; leur heure iendra; on les cl#rera, on leur rendra un hommage pu#lic et on dira qu'eu! seuls, dans le pass, a aient tout entre u. tout de in. 3n dira encore qu'ils a aient pris les de ants, qu'ils s'taient sacri$is pour indiquer la oie, qu'ils $urent leur $a6on des martyrs" ne s'taient-ils pas tus en des temps o% nul n'y tait tenu, et quand la mort naturelle #attait son plein . Ils surent a ant les autres que l'impossi#ilit pure et simple sera un jour le lot de tous, au lieu d'tre une maldiction, un pri il(ge. 2es prcurseurs, ainsi on les appellera; et ils le $urent l'gal de ceu! qui, sensi#les la sou erainet du mal, ont incrimin la -ration" les manichens au d#ut de l'(re chrtienne, et singuli(rement leurs disciples tardi$s, les cathares. )'admira#le est que cette incrimination tait che& ces derniers plus $rquente parmi les gens du peuple que parmi les lettrs. 8our s'en con aincre, il n'est que de consulter le ,anuel de l'Inquisiteur de Dernard Cui ou n'importe quel rapport de l'poque sur les ides et les agissements des ' hrtiques '. 3n y erra -dtail rcon$ortant -telle $emme de mgissier ou de marchand de #ois au! prises a ec )uci$er ou dnon6ant nos premiers anctres coupa#les de ' l'acte le plus satanique qui soit'. -es sectaires, ces isionnaires plutt, si curieusement dtromps au milieu de leur $er eur, in estis du don de dceler les pi(ges dia#oliques derri(re tous nos actes importants, sa aient au #esoin se laisser mourir de $aim, et cet e!ploit, nullement inha#ituel parmi eu!, marquait le sommet de leur doctrine. :e mettre en endura, jeEner jusqu' l'puisement complet, tait une pratique, conscuti e l'initiation, et qui a ait pour mission de prser er le ' consol ', par une mort rapide, du danger d'apostasie ou de toutes sortes de tentations. Le dgoEt du ct utile de la se!ualit, l'horreur

de procrer, $ait partie de la remise en cause de la -ration" quoi #on multiplier des monstres . :'il eEt triomph et qu'il $Et demeur $id(le lui- mme, le catharisme eEt a#outi un suicide collecti$. /ne telle russite n'tait gu(re possi#le" si a ancs qu'ils $ussent, les esprits n'taient pas su$$isamment mErs. 1ujourd'hui mme, ils sont encore loin de l'tre, et il $audra attendre encore longtemps a ant que l'humanit ne se mette en endura. 7n admettant qu'elle s'y mette jamais. Au concile de FGFF contre les Dogomiles, on anathmatisa ceu! d'entre eu! qui soutenaient que ' la $emme con6oit dans son entre par la coopration de :atan, que :atan y sjourne d(s lors saris s'en retirer jusqu' la naissance de l'en$ant'. ?e n'ose supposer que le 2mon puisse s'intresser nous au point de nous tenir compagnie durant des mois; mais je ne saurais douter que nous n'ayons t con6us sous son regard et qu'il n'ait e$$ecti ement assist nos chers gniteurs. Cette sensation d'tre #loqu pour l'ternit, d'a oir $ait son temps a ant de na*tre, d'tre trop dchu pour a oir sur qui s'apitoyer, cette certitude qu'en se tuant on ne tue personne; -c'est la tentation du mau ais suicide, de celui qui surgit non pas de la tristesse selon 2ieu mais selon le dia#le, pour conser er la distinction de l'1ptre. -'est aussi l'in consolation son degr le plus haut et qui para*t tellement sans rem(de, qu'elle resterait intacte, inentame, dEton mettre au point un autre uni ers. Quelle est cette pri(re ' #r( e et hmente' que la 8hilocalie recommande contre les d$aillances et les terreurs . Pourquoi je ne me tue pas . -:i je sa ais e!actement ce qui m'en empche, je n'aurais plus de questions me poser puisque j'aurais rpondu toutes. Pour ne plus se tourmenter, il $aut se laisser aller un pro$ond dsintressement, cesser d'tre intrigu par l'ici-#as ou par l'au-del, tom#er dans le je-m'en-$outisme des morts. -omment regarder un i ant sans l'imaginer cada re, comment contempler un cada re sans se mettre sa place . l'7tre dpasse l'entendement, tre $ait peur. Quelqu'un de tout $ait #on ne se rsoudra jamais s'ter la ie. -ette prouesse e!ige un $ond - ou des restes -de cruaut. -elui qui se tue aurait pu, dans certaines conditions, tuer" suicide et meurtre sont de la mme $amille. ,ais le suicide est plus ra$$in, pour la raison que la cruaut en ers soi est plus rare, plus comple!e, sans compter qu'il s'y ajoute l'i resse de se sentir #roy par sa propre conscience. )'homme au! instincts compromis par la #ont n'inter ient pas dans sa destine ni ne souhaite s'en crer une autre; il su#it la sienne, s'y rsigne et continue, loin de l'e!aspration, de l'arrogance, de la malignit qui, ensem#le, in itent l'autodestruction et la $acilitent. )'ide de h0ter sa $in ne l'e$$leure d'aucune $a6on, tant il est modeste. Il $aut en e$$et une modestie maladi e pour accepter de mourir autrement que de sa propre main. Co!!ent conce oir qu'une pri(re soit autre chose qu'un monologue, qu'une e!tase ait une aleur audel d'elle-mme, que notre salut ou notre perte importe un dieu . 7t cependant c'est ce qu'il $audrait pou oir admettre, ne $Et-ce qu'une

seconde par jour. L'avenir, ce prcipice, tel point m'atterre que j'aimerais en oir dispara*tre jusqu' l'ide. -ar c'est au $ond elle, #ien plus que le glissement dans l'a#*me qu'elle recou re, qui me met dans des transes et m'empche de sa ourer e prsent. ,a raison chancelle de ant tout ce qui arri e, de ant tout ce qui doit arri er, -e n'est pas ce qui m'attend, c'est l'attente en soi, c'est l'imminence comme telle, qui me ronge et m'pou ante, 8our retrou er un sem#lant de pai!, il me $aut m'accrocher i un temps sans lendemain, un temps dcapit. J'ai #eau ressasser la $ormule de la triple renonciation" ' ?e rejette ce monde, je rejette le monde lies anctres, je rejette le monde des dieu!', -quand je mesure l'espace qui me spare de la #ure et du dsert, je me $ais l'e$$et d'un sanny0sin de $oire. Le regret ne serait-il pas un ligne de ieillissement prcoce . :i cela est rai, je suis snile de naissance. On n'a pas scrut le fond d'une chose si on ne l'a envisage la lumire de l'accablement. Seuls comptent ces instants o% le dsir de rester a ec soi est si puissant, qu'on aimerait mieux se faire sauter la cervelle que d'changer une parole avec quelqu'un. Le di$$icile, pour celui qui a renonc demi, est de $aire le reste. )'e!istence lui p(se sans doute mais il n'a pas puis sa surprise d'e!ister. 2e l iennent les irrsolutions, et le repentir de s'tre arrt mi-chemin, sans chance aucune de mener #ien un dessein con6u de longue date. /n rat du renoncement. Ce sont nos sou$$rances qui donnent quelque poids nos penses et les empchent de tourner en pirouettes; ce sont encore elles qui nous $ont proclamer qu'il n'est de ralit nulle part, qu'elles-mmes en manquent. 1insi nous sugg(rent-elles un stratag(me de d$ense" nous triomphons d'elles en les dclarant irrelles, en les rattachant la duperie gnrale. :eraient-elles supporta#les, quel #esoin y aurait-il de les amoindrir et de les dmasquer. -omme nous n'a ons d'autre issue que de les assimiler soit au cauchemar, soit au caprice, le plus commode est d'opter pour ce dernier. Tout #ien pes, il aut mieu! qu'il n'y ait rien. :i quelque chose tait, on i rait dans l'apprhension de ne pou oir s'en saisir. 8uisque rien n'est, tous les instants sont par$aits et nuls, et il est indi$$rent d'en jouir ou non. Au plus pro$ond du dgoEt de moi-mme, je me dis que je me calomnie peut-tre, que je ne ois personne qui, en proie au! mmes hantises, eEt pu a$$ecter une apparence de i ant pendant tant d'annes. La seule manire de dtourner quelqu'un du suicide est de l'y pousser. Il ne ous pardonnera jamais otre geste, il a#andonnera son projet ou en retardera l'e!cution, il ous tiendra pour un ennemi, pour un tra*tre. 4ous pensie& oler son secours, le sau er, et il ne oit dans otre empressement qu'hostilit et mpris. )e plus trange est qu'il qutait otre appro#ation, qu'il mendiait otre complicit. Qu'at- tendait-il au juste . =e ous tes- ous pas a#us sur la nature de son dsarroi . Quelle erreur de sa part de s'adresser ous > + ce stade de sa solitude, ce qui aurait dE le $rapper, c'est l'impossi#ilit de s'entendre

a ec quelqu'un d'autre que 2ieu. Nous sommes tous atteints, nous prenons pour rel ce qui ne l'est pas. )e i ant en tant que tel est un insens dou#l d'un a eugle" inapte discerner le ct illusoire des choses, il aper6oit partout du solide, du plein. 2(s que par miracle il y oit clair, il s'ou re la acuit et s'y panouit. 8lus riche que la ralit qu'elle remplace, elle tient lieu de tout sans le tout, elle est $ondement et a#sence, ariante a#yssale de l'tre. ,ais le malheur eut que nous la tenions pour une d$icience; de l nos peurs et nos checs. Qu'estelle donc pour nous . 5out au plus impasse diaphane, en$er impalpa#le. 1ppliqu e!tnuer, rduire nant ses apptits, il n'a russi qu' les dtraquer, qu' les dpouiller de tout ce qu'ils a aient de sain, de stimulant" une #te de proie contrarie, mine, regrettant ses instincts d'autre$ois. :es gri$$es s'tant mousses, mais non l'en ie de s'en ser ir, toute sa iolence s'est con ertie en dsolation ;car la dsolation n'est rien d'autre que l'agressi it #rise, humilie, impuissante se $aire aloir<. Il a commenc par sa#oter ses passions; puis ce $ut le tour des croyances. )e processus tait ine!ora#le. -ette r lation qui a prsid ses jours" adhrer quoi que ce soit participe de l'in$antilisme ou du dlire, -il se pourrait qu'elle $Et lgitime; il y souscrit peut-tre encore; elle n'en est pas moins atroce, intolra#le. 7lle permet de durer mais non d'e!ister, elle $ait partie de ces certitudes dont on ne se rel( e jamais. Datailleur et querelleur de nature, il ne se #ataille et ne se querelle plus; du moins plus a ec les autres. )es coups qui leur taient destins, c'est lui-mme qu'il les ass(ne, c'est lui-mme qui les encaisse. :on moi est ci#le. :on moi . quel moi . Il n'a plus qui $rapper" plus de ictime, plus de sujet, rien qu'une succession d'actes sans agent, qu'un d$il anonyme de sensations... /n dli r . un $antme . une loque . " Que sert l'homme de gagner le monde, s'il vient perdre son me ! " "agner le monde, perdre son me # $%'ai fait mieux & ''ai perdu l'un et l'autre. Quoi que je tente, ce ne sera jamais que la mani$estation d'une dchance, patente ou camou$le. 8endant longtemps j'ai $ait la thorie de l'homme-en-dehors- de-tout. -et homme, je le suis de enu, je l'incarne maintenant. ,es doutes ont a#outi, mes ngations ont pris corps. ?e is ce qu'aupara ant je me $igurais i re. ?e me suis en$in trou un disciple.