Francisco Umbral

Leyenda del Csar Visionario

Francisco Umbral (Madrid, 1935) es uno de los mejores columnistas de la prensa espaola y tambin un notable novelista y un autor de una extensa obra memorialstica, ue abarca la !uerra civil espaola, la pos!uerra y el "ran uismo, la #ransici$n y el pasado inmediato% &a sido distin!uido con numerosos premios literarios, entre ellos el 'adal, el de la (rtica, el )rncipe de *sturias y el (ervantes% +, conjunto de sus libros "orma una completa cr$nica de la vida espaola de buena parte del si!lo --, en su vertiente poltica, social y literaria% Leyenda del Csar Visionario, una de las novelas m.s conocidas de Francisco Umbral, obtuvo en 199/ el )remio de la (rtica% +ncuadrada en la 0ona nacional durante la !uerra civil espaola, en"oca la personalidad de un Franco 1exaltado por el poeta 2asta las alturas del (sar1 en una dimensi$n m.s modesta3 uien "ue representado con la armadura del (id (ampeador no pasa de ser, para el narrador, un personaje 4militarista, va!amente borb$nico y un poco cursi5% 6unto al eni!m.tico y lac$nico lder de los sublevados se mueve el !rupo de intelectuales adicto al bando "ran uista ue intenta dotar al 7ovimiento de una "iloso"a ue le libre de su "ama anal"abeta% +l !rupo de los ,an, 8idruejo, Fox., 9errano 9uer, #ovar intentar. salvar del ajusticiamiento al anar uista :almau3 su pulso con el (audillo, ue tiene 4pocos das intelectuales5, dar. la verdadera medida de su in"luencia% +l "alan!ismo se muere y lle!a la 4triste primavera de los se!undones5% *l "ondo de esta cr$nica se mueve Francesillo, un joven tip$!ra"o ue trabaja a las $rdenes del imprevisible ;imne0 (aballero% 8epublicano en la sombra, luc2ar. por sobrevivir a los espantos ue se le imponen para probar su "idelidad% 9us menudas peripecias servir.n para completar el cuadro de esa media +spaa en !uerra, ue posee extraas "ijaciones3 la persecuci$n de la masonera, la uema de libros, el alar!amiento del "inal de la contienda para poder limpiar a "ondo el suelo patrio% ,a a"ilada pluma de Umbral, inmisericorde con el (sar

<isionario, muestra tambin su mordacidad al ju0!ar a la "lor y nata de la intelectualidad de la poca, con sus sueos picos y totalmente ino"ensivos%

)r$lo!o
)ere ;im"errer

,o primero ue se impone en el texto es, desde lue!o, su cadencia verbal3 para ser ledo como salmodiando, para ser dic2o al modo de un poema, sin abdicar de su esencialsima condici$n de relato, antes bien sustent.ndola en la dicci$n, en la ue se a2orma la perspectiva moral del autor% <arias, aun ue con"luyentes, estrate!ias estilsticas con"i!uran la incon"undible autoridad de la escritura% )or una parte, la yuxtaposici$n 1com=n desde el empleo por <alle1>ncl.n de la pareja adjetivadora 4depravado y sutil5 como paradi!ma, y presente sin duda ya en modelos de <alle, sean stos 8ubn, :?*nnun0io o decadentistas "ranceses1 ue a u nos da, por ejemplo3 4:aniel ,o0oya @%%%A es un donostiarra !rande, divertido y 2ambriento5, donde nin!uno de los tres adjetivos responde al mismo campo sem.ntico yB en consecuencia, se produce, con enorme e"icacia, un e"ecto de "also crescendo, en realidad deliberadamente ilusorio y centr"u!o% )or otra parte, la enumeraci$n indi"erenciada, aparentemente neutra e impasible, de actos 1 ue en!loban a su ve0 parejas de sustantivos o adjetivos al modo de los ue acabamos de verB esto es, denotadores de $rdenes de realidad muy distintos, en los ue se ensartan percepciones morales aberrantes aun ue impertrritamente mani"estadas1, procedimiento ue, ante la me0cla de absurdo, 2orror y "ascinaci$n m$rbida de la !uerra civil, 2allamos en el (ela de 9an (amilo, 193C y ue a u resulta extraordinariamente operativo en pasajes como el si!uiente, ue cito extractando un "ra!mento de una secuencia m.s extensa3 4Francesillo y la Familia "orni"ollan con la devoci$n y la deportividad de los muy j$venes, con la unci$n y la coc2inada de los muy j$venes, Francesillo est. muy nervioso y muy preocupado con eso de matar !ente todas las noc2es, aun ue sea con p$lvora en salvas, por ue i!ual ve caer a la !ente, a los Dat$nitos palurdos sin

cancionesE de 7ac2ado, a la +milia no le dice nada o le dice poco, por ue la +milia es lela y no entiende, a la +milia le parece ue en tiempo de !uerra se "usila a la !ente, es lo normal, lo obli!ado, si no, la !uerra no tendra !racia, para eso est.n las !uerras, para "usilar%%% 5% >ncluso el neolo!ismo 4 "orni"ollan5 FG2abr. necesidad de llamarle 4palabra1maleta5, como si tradujeramos malamente del in!lsH) aade expresividad a las parejas 4devoci$nIdeportividad5 y 4uni$nIcoc2inada5, voluntariamente asimtricas, y esta expresividad se ve re"or0ada a su ve0 por la irrupci$n de la cita de 7ac2ado, visiblemente sinteti0ada Fel verso ori!inal deca 4sin dan0as ni canciones5, pero 4dan0as5, en este contexto, parecera un c2iste macabro) y re"erida adem.s ori!inariamente a una realidad social anterior en cosa de un cuarto de si!lo a la acci$n de la presente novela, ue revela as el car.cter de re!resi$n a lo at.vico de lo narrado y, al propio tiempo, lo proyecta 2acia una dimensi$n intemporal, de mito intra2ist$rico% )or =ltimo, en !ran medida la e"icacia del estilo depende tambin del uso del paralelismo sint.ctico e incluso de la paranomasia, se!=n se advierte en el ya 2oy justamente clebre p.rra"o inicial3 4+n un Jur!os salmantino de tedio y plateresco, en una 9alamanca bur!alesa de plata "ra, Francisco Franco Ja2amonde, dictador de mesa camilla, merienda c2ocolate con soconusco y "irma sentencias de muerte5% ,a excepcional "ortuna expresiva del p.rra"o deriva de varios "actores, asestados al lector con precisi$n y rapide0 de estocadas sucesivas3 la identi"icaci$n 9alamanca1Jur!osB la asimetra entre 4de tedio y plateresco5 y 4de plata "ra5B "inalmente, el 4soconusco5, vo0 de procedencia mexicana, ori!inalmente un top$nimo, y ue desi!na unos polvos destinados a dar sabor al c2ocolate, ue se encadena abruptamente con la acci$n de "irmar sentencias de muerte, en el e"ecto estilstico m.s visible de la secuencia, pero, se!=n acabamos de ver, en modo al!uno el =nico% ,a compleja batera de si!nos as dispuesta nos llama la atenci$n, en =ltima instancia, por la evidente y uerida inarmona entre el car.cter seductor y envolvente de la escritura y lo rspido

y 2$rrido de lo relatado, ue responde a una trans"i!uraci$n mediante la palabra de una esttica "esta, como la ue el ojo del espectador actual 1no el del artista1 ve en el mural ale!$rico ue ilustraba la cubierta ori!inal del libro, y ue es un ejemplo de Kitsc2 "ran uista% :e eso trata, en de"initiva, la novela3 de la atracci$n ue 2acia el Kitsc2 de lo ue 7anuel 6imne0 de )ar!a llam$, en =til e inteli!ente eu"emismo, el 4cesarismo emprico5 sintieron no pocos escritores o intelectualesB de, en ese sentido, lo ue ya &ermann Jroc2 denomin$ la naturale0a demonaca del Kitsc2 en cuanto suplantaci$n e impostura% +l denuedo y la vitalidad, verdaderamente de es!rimidor, con ue el autor se encara a ello certi"ican, con el podero expresivo del texto, su vi!encia en cuanto creaci$n artstica no menos ue en cuanto retablo a la ve0 pattico e 2iriente de una p.!ina de la 2istoria espaola pro"anada por el tiempo de la de!radaci$n%

Levant el Csar la espada como un guerrero de anatao F+:+8>(L :+ U88U#>* (Leyenda del Csar Visionario)

+n un Jur!os salmantino de tedio y plateresco, en una 9alamanca bur!alesa de plata "ra, Francisco Franco Ja2amonde, dictador de mesa camilla, merienda c2ocolate con soconusco y "irma sentencias de muerte% +s la suya una juventud no recastada por los estos a"ricanos ni las noc2es le!ionarias, pese a la leyenda, sino una juventud ue se va 2undiendo, como una "lor en un pantano, en la molicie blanca de una bondadosidad prematura y !rasa, como si la ra0 viril del militar ue est. !anando una !uerra se ane!ase de pa0 san!rienta, 2ala!o de cuartel y c2ocolate de monja% ,a vo0, cuando da al!una orden, tiene temblores de lejana 2ip$crita y suena a metal "also, del!ado y 2embra% +l ;eneralsimo, menos (audillo ue nunca a esa 2ora de la merienda solitaria, en tertulia con sus muertos, con el expediente y la 2istoria de cada 2ombre ue va a matar o encarcelar, mantiene la boina roja y re uet en la cabe0a, con al!o de !orro de dormir, sin la bi0arra de tal tocado, y de ve0 en cuando se aplica un pico de servilleta al bi!ote recortado, epocal y ne!ro, mientras lee pl.cidos memoriales rojos de burocracia cuartelera y ratima!o violento% Un .n!el !alaico y un .n!el judo se cru0an en su alma de ojos oscuros mientras las manos priorales mojan el bi0coc2o, acarician el bi!ote o escriben al mar!en de al!unos de los 2istoriales3 4;arrote y )rensa5% L sea, casti!o y publicidad ejemplar Fejemplar para ambos bandos, ue todo se sabe de un lado a otro de las trinc2eras)% (asi 2ay ue condenar m.s por ue el enemi!o le respete a uno ue por !usto de casti!ar% +so s lo sabe l de su adolescencia le!ionaria% +l despac2o, ue es m.s bien saleta, tiene un clima "amiliar de naipes al atardecer, aun ue Franco no es dado a eso, una respiraci$n de brasero y papeles dulcemente movidos% &uele a merienda y a pistola% ,a 2abitaci$n conversa consi!o misma mediante un receptor de radio a media vo0, ue no se sabe si l escuc2a o no, pero ue siempre tiene puesto, en sus lar!as soledades, por enterarse de lo mal ue mienten sus !enerales, y

2asta ese loco de ;imne0 (aballero, y de lo mal ue con"iesan su verdad los !enerales enemi!os, a al!uno de los cuales !uarda secreta amistad de armas, como el !eneral 8ojo% ;arrote y )rensa% ,a letra del (audillo es tendida, notarial y se!ura% (on las manos blancas y pe ueas, ojivales y casi armoniosas, Franco se abri!a un poco m.s las piernas tirando de la manta ue se las cubre, a m.s de las "aldas de la camilla% *l!una ve0 se 2a celebrado (onsejo de 7inistros en torno a esta mesa, y Franco piensa en las (ortes errantes de >sabel y Fernando y siente !lori"icada su domesticidad% &a terminado la merienda, retira un poco el servicio, pero no llama al asistente, ue es un capit.n, sino ue si!ue trabajando en sus papeles, como corri!iendo ex.menes, corri!iendo el examen de la vida y la muerte ue unos pasan y otros no% * u no 2ay crueldad, sino burocracia% * u no 2ay injusticia, sino orden% )ero Franco se detiene con un expediente en la mano y el silencio crece por sobre el rumoreo discreto de la radio% +s el expediente de :almau, un anar uista catal.n% Franco ya le 2a puesto al mar!en el 4;arrote y )rensa5, y, sin embar!o, no pasa el papel al mont$n de los resueltos, sino ue si!ue estudi.ndolo y al "inal lo mete entre la pila del trabajo pendiente, muy abajo, perdido entre los otros expedientes% +sta maana 2a venido :ionisio 8idruejo a 2ablarle de :almau% 8idruejo es breve, bi0arro y l=cido% *2ora 2a venido de *lemania de ver a &itler y se le nota un poco !ermani0ado% * Franco le cae bien por ue, pese a la poca estatura Fla suya misma, m.s o menos), sabe llevar el uni"orme como es debido, el uni"orme ne!ro de la Falan!e, ue es el ue usa 8idruejo, y ue Franco usa menos por ue l es ante todo militar y por ue intuye Ftiene ue pensar sobre esto, o dejar ue el tiempo piense por l, como suele) ue de *lemania e >talia conviene tomar lo ue se pueda, 2ombres y armas, pero no mimeti0ar la esceno!ra"a de los "ascismos% ,o ue peor lleva Franco es ue la radio le llame de ve0 en cuando "ascista, como un loro insolente% 'i l se considera tal ni en el "ondo les ve porvenir en el mundo a &itler y 7ussolini% 'o uiere entrar en esa aventura, por ue aventura

2abr., u duda cabe% 8idruejo, antes, tena al!o de torerillo per"ilero, de capa soriano ue nunca se lo!rar. ante el toro por "alta de al0ada% *2ora parece ue los tacones y los tacona0os 2itlerianos le 2an mejorado% 8idruejo dice ue la muerte de :almau podra uni"icar, por reacci$n, a anar uistas y comunistas catalanes, y a l le parece mejor ue se si!an destro0ando entre ellos% ,ue!o, 8idruejo 2a 2ec2o casi un canto de :almau, luc2ador nte!ro, anar uista ut$pico, 2ombre 2onesto y valiente% Mue bastara con tenerle encarcelado, en "in% 1+s usted un poeta, 8idruejo 1deca el (audillo con su vo0 en 2uida% * Franco le in uieta 8idruejo cuando tiene estas salidas, y tambin le molesta su insistencia en la "i!ura del *usente, a uien por cierto 2abr. ue 2acer en se!uida unos "unerales en las &uel!as, u remedio% Franco estudia otro caso, pero si!ue pensando en :almau, rebaa distradamente la jcara del c2ocolate con un resto de bi0coc2o y llama al asistente para ue cierre la radio, ue ;imne0 (aballero tiene una noc2e inspirada, combativa e insoportable, cantando a las +scuadras 'e!ras% ,a pla0a dominical y provinciana% +l cielo es un !ran !lobo a0ul ue cabecea all. arriba% Falan!istas, soldados, moros, muc2ac2as, le!ionarios, matrimonios ue salen de misa% #odos est.n en la rueda matinal y lenta del paseo en torno de la pla0a% +s el paseo de todos los domin!os de la vida, pero exaltado de boinas rojas, turbantes, risas j$venes como palomas ue les cru0an a todos el pec2o, y el sol de medioda sobre el presti!io brillante de las armas, los aceros, los sables, los "usiles% N la bandera nacional, inevitablemente mon.r uica, ay, y la bandera "alan!ista, ne!ra y roja, como una va!a amena0a o un escudo de la ener!a% ,a cotidianidad del domin!o lo asume todo, sin embar!o, y s$lo de ve0 en cuando pasa por la multitud un relente de !uerra, el vendaje san!riento de un 2erido, la insolencia muda y a"ricana de un moro, ue con"unde su olor a camello muerto con el per"ume "estival e in!enuo de las muc2ac2as% &ay, s, temperatura de !uerra en el paseo, pero un ensalmo de lu0 y

amistad lo encalma todo% &ay los ue pasean y los ue se sientan en las terra0as a ver a los paseantes% (omo toda la vida, la terra0a de un ca" es el =nico sitio desde donde se puede conocer a una muc2ac2a, 2asta el alma, con s$lo verla pasar% ,os 2ist$ricos, los mitol$!icos no pasean% +st.n en el interior del ca" m.s pro"undo y noble de la ciudad en su tertulia de estrate!ias y martinis% 9on los intelectuales de Franco, los ue andan procurando ponerle a la !uerra un ar!umento intelectual, 2acer de la violencia una tica Fel *usente s$lo 2i0o una esttica, y pla!iada de lo ue se llevaba)% ,an +ntral!o, :ionisio 8idruejo, *ntonio #ovar, 9errano 9=er, ;imne0 (aballero, #orrente Jallester y otros% <an de "alan!istas y con correaje y pistola% &ay un vasco alto y ducal ue se llama *rel0a% Un intelectual uni"ormado es siempre una cosa in uietante y como ue no encaja% +l uni"orme, ue siempre es un dis"ra0, dis"ra0a m.s a los intelectuales% *l!uno parece ue se aver!Oen0a de su pistola% Ltros, como 8idruejo, la ex2iben% 8idruejo es l=cido y pele$n, y 2a vuelto de *lemania con una bi0arra nueva% )edro ,an +ntral!o tiene el rostro cejijunto, noble y 0ara!o0ano, lo cual no uiere decir para nada ue sea de Para!o0a% 1(reo ue debemos 2ablar con el (audillo sobre lo de :almau% *yer 2abl yo 1dice 8idruejo% 1G9e lo est. pensando, al menosH 17e escuc2$ y me dijo ue soy un poeta% Una sonrisa discreta y "ina recorre el !rupo ante la nueva ancdota de 9u +xcelencia% ,an es insistente3 1#enemos ue verle en !rupo% L entre!arle un papel, al!o% ,a otra noc2e visit a :almau% 1GN u te dijoH % 1Mue le disculpase, pero ue los muertos no 2ablan, y ue l ya est. muerto% 1#an lac$nico como el ;eneralsimo% 1,os !randes 2ombres son lac$nicos% 1G:almau es un !ran 2ombreH

*ntonio #ovar, con !a"as y pelo a cepillo, es como un !erm.nico de <alladolid% 9errano 9=er tiene cara de !ato bondadoso, y esto lo 2a remediado con una imitaci$n 2itleriana de bi!otito y andares enr!icos% +sta ener!a le ueda tan inesperada y "alsa como a &itler% 9errano, por su parentesco con Franco, siempre se calla al!una cosa, o ima!inan los otros ue se la calla% 9errano 2a estado con 8idruejo en *lemania, en al!unas de las !randes concentraciones del FO2rer3 1* uello es !randioso,, impresionante, ces.reo% * u estamos ju!ando a la revoluci$n o la contrarrevoluci$n o lo ue sea esto% ,os "alan!istas somos cuatro c2icos listos tratando de inventar al!o ue en +uropa ya est. inventado, y de u manera% &ay un "ondo de ca" en domin!o, el es uileo manso de las cuc2arillas y la penumbra per"umada de ca" bueno% ;imne0 (aballero es al!o as como el ;rouc2o 7arx del "ascismo espaol% ,es 2abla de las castauelas y la <ir!en3 1G,e 2as explicado al (audillo tu teora de las castauelas y la <ir!enH 1#odava no me decido% )ero cual uier da intelectual% 1'uestro (audillo tiene pocos das intelectuales% N la sonrisa "ina y culpable vuelve a pasar, como el ala li!era de un .n!el ir$nico, por todo el !rupo% ;on0alo #orrente Jallester se 2a dis"ra0ado de viejo, y no s$lo de "alan!ista, desde muy pronto% ,as !a"as !ordas, el "runce amar!o de la boca, la inclinaci$n a ue le obli!a su miopa para leer y escribir, le dan ya al!o de vieja !alaica, m.s ue de viejo% &abla bajo y despacio% +scribe muc2o y su pasi$n es el teatro% ,ee como dispuesto a dejarse los ojos entre dos captulos% 9obre un velador suplente ue 2an arrimado tiene #orrente sus cuartillas, en las ue se aprecian los ren!lones cortos de un di.lo!o teatral% Mui0. espera ue el triun"o de Franco le trai!a a l el triun"o en los teatros de 7adrid, ue siempre le preocupa si 2an sido bombardeados o no, casi como si pre!untase por su propia casa% 'o parece muy a !usto, este "alan!ista !alle!o, con su joven presti!io de sabio, de ue le coja

pro"esor, de crtico literario% 9e dira ue la creaci$n, su obra, como dicen los escritores, le preocupa m.s ue la !uerra% Un poco es uinado de la conversaci$n, pone la boca redonda para silbar muy bajo viejas 0ar0uelas madrileas% Muerida madre3 Na s ue 7adrid resistir., resistir. 2asta el "inal, pero no s si vencer.% )or a u no lo tienen todava nada se!uro, salvo ese loco de ;imne0 (aballero, ue 2asta ec2a discursos en los p=lpitos de la catedral% N Franco, supon!o% )ero Franco no dice nada a nadie% ,es tiene a todos acojonados con sus silencios% :a pena verles% :a ver!Oen0a por ellos% No estoy bien% +l soplo, el "amoso soplo, el soplo a$rtico ue 2ered del pobre pap. me 2a servido de muc2o, claro% +stoy en o"icinas militares y me entero de cosas, claro, pero no 2a!o contraespionaje% 7e 2e salvado de ir al "rente, pero no s si voy a salvarme de trabajar con los pelotones de "usilamiento% +s una mala noticia ue no s c$mo darte, pero ya me 2a su!erido <ctor al!o de eso3 4* matar rojos no podr.s ir, se!=n el mdico, pero a u te vamos a poner para ue los mates c$modamente, ni si uiera 2ace "alta buena puntera5% No creo ue <ctor no acaba de "iarse de m, y eso ue 2ablamos muc2o de poesa F2ace sonetos imitando a ;arcilaso), y uiere ponerme a prueba en los pelotones de "usilamiento, a ver cu.ntos me car!o% <a a ser 2orrible% +spero ue se le olvide, aun ue es muy insistente% 9er. poeta, s, pero es capit.n por encima de todo% N capit.n "ascista% * u ya todos me llaman Francesillo% 9e 2a ido borrando el 7arcel Fya me 2e cuidado yo de ello), por ue no es bueno tener un apellido "rancs entre tanto patriota% Ldian a Francia% :e modo ue un beso de tu 2ijo, F8*'(+9>,,L 7arcel 2aba lle!ado a +spaa despus de la !uerra europea como corresponsal de varios peri$dicos de )ars% +n 7adrid conoci$ a (lara, ue era maestra nacional% Fueron a casarse a )ars, por lo civil, y volvieron a 7adrid, a su barrio, (urtidores, donde naci$ el pe ueo 7arcel, un nio rubio, alto y como a"rancesado al ue todo el mundo llamaba de apodo Francesillo,

2asta ue el apodo se convirti$ en nombre, como suele ocurrir, y muc2a !ente crea ue se llamaba Francisco% Francesillo estudi$ en el ,iceo Francs y pensaba iniciar ,etras en la Universitaria% +n a uellos aos madrileos y republicanos, el "ascismo europeo 2aba tenido su entoar en +spaa !racias a la "i!ura de 6os *ntonio )rimo de 8ivera, 2ijo del viejo dictador% #odas las noc2es y al!unas maanas, los "alan!istas, ue as se 2acan llamar, con resonancia romana, practicaban terrorismo de seoritos en la ;ran <a, en (uatro (aminos y otros barrios obreros, en las redacciones de los peri$dicos de i0 uierdas% 7arcel procuraba estar presente en estos sucesos Fa veces con muertos) para enviar cr$nicas a sus peri$dicos sobre el "ascismo espaol como extensi$n del alem.n y el italiano% +ra conocido ya en 7adrid como un corresponsal de i0 uierdas ue au!uraba la !uerra civil y condenaba a uella aventura san!rienta y juvenil de los 2ijos de la oli!ar ua% Una noc2e decidi$ llevarse tambin una c.mara "oto!r."ica3 1,a c.mara es m.s peli!rosa 1le dijo (lara, su mujer1% 9e van a "ijar m.s en ti% +n la !lorieta de (uatro (aminos, unos c2icos del barrio vendan Mundo Obrero y los de 6os *ntonio, ue lle!aron en un )rincess, les atacaron a uemarropa con pistolas, navajas y porras% Fue un incidente menor y los "alan!istas ya volvan a su )rincess cuando vieron al 2ombre de la c.mara3 1QMuietos, un momento, ue la "oto se la voy a 2acer yo a lR Uno de los "alan!istas dispar$ contra 7arcel por la ventanilla del coc2e, al mismo tiempo ue el deslumbramiento de la "oto incendiaba la noc2e% 7arcel estaba muerto en el suelo, con la c.mara al lado, y el )rincess 2aba desaparecido a !ran velocidad, ne!ro en lo ne!ro de la 2ora% (uando la polica revel$ las "otos, se vea a 7arcel, re"lejado en un escaparate, "oto!ra"iando su propia muerte Fla "i!ura se doblaba ya por la mitad)% +sta "ue la =ltima "oto ue (lara tuvo de su marido, y tard$ al!=n tiempo en ense.rsela al 2ijo% *2ora, 7arcelIFrancesillo llevaba dentro a uella ima!en, como tallada en la retina o viva en el alma%

'o le abandonaba ni en sueos% :urante muc2o tiempo, su sueo no era sino una variante sucesiva Funa cada noc2e o varias en una noc2e) de a uella "oto, ue de este modo ya no era en l una ima!en inm$vil, un cart$n borroso, sino una escena vvida, deslumbrante como la muerte y dolorosa como un !olpe de sal en el cora0$n% (lara pas$ de su escuela a trabajar en la secretara de don 7anuel *0aa% ,os domin!os por la maana, (lara y su 2ijo iban al cementerio civil a llevarle "lores al muerto% +l domin!o all era otra cosa, no era domin!o, sino una pa0 de cielo an$nimo, da sin "ec2a y elocuentes silencios ue dialo!aban entre s3 las miradas, los muertos, los transparentes movimientos de las manos% 'ada% &ablan ido en el tranva de <entas y en l volvan a la ale!ra dominical, barroca de botijos, de una ciudad "eli0 y ya crispada% (ontra un "ondo de tapices 2er.ldicos y enormes, la lu0 de la maana en su "rente die0mada por la alopecia, del!ado y con papitos, de militar laureado, con la pluma de ave en una mano, Francisco Franco despac2a en tareas de r=brica le!islativa, de las ue saldr., como una sin!ular muestra de su sentido de la justicia y de la !uerra, la ,ey de 8esponsabilidades )olticas% *l (audillo le 2ace de secretario su 2ermano 'icol.s, uni"ormado y con !alones, !rande y blando% +sta ,ey ue se 2a dic2o incluye una depuraci$n de "uncionarios p=blicos y el propio Franco se 2a acotado a s mismo con pluma de ave Fdicen ue !allina) mojada en tinta de san!re nobiliaria% 9e trata de la aplicabilidad de arribas leyes y el "olleto, cuando se publi ue como tal, lo "irmar. 7anuel 7n!ue0 de 8ico, abo!ado "iscal, aun ue el espritu y la letra son del (audillo% 1G# !usta el texto, 'icol.sH 1se ac2i"la la vo0 del ;eneralsimo% 1+st. muy bien, )aco% 'o te 2as olvidado de nada% 1&ay ue limpiar +spaa copio se limpian "ondos a los navos% F,a "ijaci$n marinera de Franco a"lora muc2o en su conversaci$n%)

N u bien dic2o, )aco% +sta ,ey supone la muerte o la reclusi$n perpetua de miles de periodistas, intelectuales, "uncionarios, polticos, poetas, republicanos de derec2as, mon.r uicos de i0 uierdas, obreros y pro"esores% #odos los ue a2ora se enjambran Funa parte de ellos, claro) en las catacumbas de los conventos de la ciudad, su"riendo ya pur!atorio previo, 2umedades, 2ambre y asco, y entre los cuales est. :almau, el anar uista catal.n ue los intelectuales de Franco uieren salvar del !arrote vil% 1:ebieras "irmar t= mismo el "olleto, )aco 1le 2ala!a el 2ermano, ju!ando de la vanidad% 19abes ue 2uyo de la nombrada, 'icol.s% Mue lo "irme otro% 7i satis"acci$n es 2aber servido a +spaa, aun ue +spaa no me lo a!rade0ca o no lo sepa% 1($mo no te lo va a a!radecer, )aco% +spaa est. conti!o% 4+spaa eres t=5, piensa 'icol.s, en un arran ue lrico% )ero no se atreve a decirlo% ,o deja para otra ocasi$n m.s alta% +sta maana, espaoles de todos los colores, tendencias, reli!iones, patrias v credos, mueren en el +bro, en (atalua, en Jrunete, en 7adrid% 8e uets, milicianos y "alan!istas de 9.en0 de #ejada, arc.n!eles de )em.n, bestias ne!ras de 7ill.n *stray% +st.n luc2ando con el optimismo !an!renado de la !uerra% +st.n !an!renados de valor y mierda, de p$lvora, san!re y entusiasmo, y el despac2o de Franco luce en sus caobas anti!uas, sus cornucopias, y todo un clima mordor y convencional ue el sol viene a presti!iar con su 2ora% 19e puede perdonar el error, 'icol.s, y yo estoy dispuesto a 2acerlo, pero la responsabilidad poltica es eso3 responsabilidad% N el responsable pa!a% Jien claro lo 2e escrito, me parece% 1(omo el a!ua, )aco% (omo el a!ua% 1)ues oc=pate de ue se publi ue pronto% +sta =ltima "rase del (audillo puede si!ni"icar m.s o menos ue la jornada de trabajo 2a terminado por esta maana% ,a 9alamanca bur!alesa y plata, las 49alamancas de lu05 ue 2aba cantado ;erardo :ie!o, el Jur!os manuelino y salmantino, se

asoman a la !ran ventana con luces ue son como banderas% 1+l mal de +spaa son los "uncionarios p=blicos, el covac2uelismo, 'icol.s% +so ya lo vio ;ald$s% +n los ministerios 2ay muc2o mas$n% 17asones 2ay en todas partes, )aco% 1'o me asustes, 'icol.s, ue estamos 2aciendo una !uerra% 1'o te asusto% #e recuerdo ue la masonera es tu mayor enemi!o% #u =nico enemi!o, dira yo% Mueda en el aire un silencio complicado entre los dos 2ermanos% 'icol.s comprende ue ui0.s 2a ido demasiado lejos% )aco "ue mas$n o lo es% )aco es un mas$n arrepentido o reprimido% ,os masones son los judos de Franco% ,os judos son los masones de &itler, ue era judo% 'osotros mismos somos nuestro propio mas$n y nuestro propio judo% 'icol.s repara tarde en ue no debiera 2aberle recordado eso a su 2ermano% +l silencio del (audillo le corrobora en su error% 'icol.s sabe ue ya no va a almor0ar a !usto 2oy, abundante y tran uilo, como a l le !usta% 1+l covac2uelismo, 'icol.s 1se en!aita la vo0 del je"e1% ,a mediocridad ue se aco!e a una promesa de revanc2a ue le o"rece la masonera% *0aa no es m.s ue un covac2uelista mas$n y resentido, t= lo sabes% 1:e sobra lo sabemos, )aco% GN no vas a poder t= con ese pasantillo de mierdaH 1'o es l s$lo, 'icol.s, no es l s$lo% ,as democracias judas le asisten en el mundo% * ti te asisten &itler y 7ussolini, dos colosos% 'icol.s personali0a siempre la !uerra en Franco% 'o se atrevera a pronunciar el 4nos5, el plural, a incluirse en la <ictoria% +n la pla0a, de pronto, 4el metal amaneci$ clarn5% )edro 9.in0 8odr!ue0 lle!a a la tertulia del ca" con la sonrisa blanda, la irona clerical y las !a"as llenas de brillos y dioptras% )edro 9.in0 8odr!ue0 es joven, bajo y misacantano% #iene todo l una cosa de seminarista ue se trabaja muc2o los

latines y de paso mariconea un poco% 9e dice ue )edro 9.in0 8odr!ue0 mariconea un poco% #ampoco demasiado% +n cual uier caso, nada est. probado% +l uni"orme de "alan!ista, con correaje y pistola, no !ana nin!una bi0arra en su cuerpo ue est. como sin terminar, con los vol=menes mal repartidos, y ue es ya un cuerpo de viejo preco0 o de !ordo venidero% ,a tertulia anda preocupada con 8a"ael 9.nc2e017a0as, ue est. escondido en una embajada 2ispanoamericana de 7adrid escribiendo una novela pan!ermanista, Rosa Kruger% +n cuanto a +u!enio 7ontes, enva desde 8oma unas cr$nicas imperiales, "ascistas, cnicas y muy bien escritas% Un da lle!$ a la ciudad el conde de Fox., 2ec2o todo l de "rases y pasteles, poeta barroco, diplom.tico escptico y cornudo ale!re% Fox. anda siempre por la ciudad descubriendo tabernas donde se 2ace buena cocina casera, con las recias y saludables especialidades castellanas, la pu!na0 y popular sopa de ajo, el pro"undo y 2onrado cocido, las perdices en vina!re, ca0adas por la maana, con sabor todava a tomillares de (astilla la <ieja% Un da en ue 9.in0 8odr!ue0 tuvo ue pasar revista a las tropas, el revoleo c$mico del uni"orme y la arro!ancia c2a"ada de la tripa pusieron de mani"iesto como nunca ue a uellos seoritos literarios se 2aban inventado una pica ue no les sentaba% 'o les lle!aba la camisa al cuerpo o les sobraba camisa% ,a camisa nueva ue t= bordaste en rojo ayer, ue lue!o cobrara presti!io de camisa vieja, era para ellos camisa de once varas, como lo es siempre la poltica para el intelectual% 1+sta =ltima ley del (audillo me tiene preocupado 1dice ,an1% +so de las responsabilidades polticas no se sabe 2asta d$nde puede lle!ar% 1)ues est. bien claro% &asta las responsabilidades polticas% 1GN lo de la depuraci$n de los "uncionarios p=blicosH 1se ase!unda ,an, siempre con la conciencia acatarrada, como una !ripe moral% 1#oda +spaa es un "uncionario p=blico 1mue su "rase ;imne0 (aballero%

1,o +spaa%

ue

uiere decir

ue somos los enemi!os de toda

1+sas cosas no me !ustara orlas ni si uiera en un ca" 1se disciplina 9errano 9=er, y de pronto aparece su autoridad poltica, su autoridad "alan!ista, su autoridad "ran uista, su autoridad 2itleriana, su autoridad personal% 9errano est. 2ec2o de autoridades como Fox. de ancdotas% F,o cual no uiere decir exactamente ue sea un 2ombre autoritario, pero lo es%) 1+l (audillo 2a 2ec2o todo eso sin consultarnos% 1'osotros estarnos con el (audillo, pero no consta ue el (audillo est con nosotros 1redondea Fox., tirando del epi!rama con muc2os m.s alcances de lo ue parece a primera vista% 1N eso no lo entiendo% S pre"iero no entenderlo 1jerar ui0a 9errano% Fox. enciende un puro, apura un coac, pela una !amba, se acaricia la pan0a y sonre3 1+stamos tratando de aportarle a Franco una "iloso"a ue l no uiere ni necesita, ue incluso le estorba% 1GMuieres decir ue estamos tratando de le!itimar lo ile!itimo, o lo ile!itimableH 1pleitea 9errano% 1Muiero decir, uerido 8am$n, ue estamos de m.s y no ueremos enterarnos% ,os poetas y los "il$so"os estamos de m.s en una !uerra como sta% N en todas las !uerras% Jueno, t= eres un poltico de pura ra0a% )ero nuestra labor me parece ue se acab$ escribiendo el Cara al sol% 9errano 9=er se pone en pie3 1*nte el mundo, el otro bando es el de los intelectuales% *nte el mundo, sta es una !uerra de intelectuales contra sar!entos% Neso tenemos ue remediarlo nosotros con una "iloso"a de la )atria y de la 8a0a, por ue adem.s la tenernos% 1;racias a &itler y 7ussolini 1se aventura Fox.% 1*!ustn, te deseo mejor porvenir en la diplomacia y la !astronoma ue en la poltica 1se despide 9errano% 1#e 2as olvidado de las mujeres 1rubrica Fox., en alusi$n

cnica y Tildeana a su proclamada y .urea cornamenta, ue es una cosa encandelabrada de la ue l presume por elevaci$n% &ay maanas o noc2es en ue la tertulia se pone tensa% <a uedando claro ue la autoridad es 9errano, aun ue estn entre 4camaradas5, como ellos se llaman con cierto rubor, y ue el 2eterodoxo es Fox.% N Fox. cuenta, por aliviar, aun ue lo pone peor3 1(uando al (audillo le pasaron la terna para ele!ir secretario !eneral del 7ovimiento, sac$ a Fern.nde0 (uesta, GnoH *l!uien le dijo, ui0. yo3 +xcelencia, 2a ele!ido usted al m.s tonto3 4)or eso5, me dijo% Muiere borrar la memoria de 6os *ntonio y yo soy de 6os *ntonio, no de los moros y los a"ricanistas% +ntre otras cosas, por ue en U"rica se come "atal% )rincipiando julio del 3C y terminado el curso, Francesillo 2aba salido para la provincia a pasar el verano% (omo las cosas no se estaban muy uietas en la poltica, don 7anuel *0aa retena a su !ente en 7adrid, y (lara, la madre de Francesillo, 2ubo de retrasar un poco sus vacaciones, el reunirse con su 2ijo en la vieja casa 2idal!a de los abuelos% ,os abuelos 2aban muerto a uel invierno, y Francesillo, cuando lle!$ a la ciudad, pre"iri$ alojarse en una pensi$n, aun ue llevaba la !ran llave en el bolsillo% :e momento, no se senta con alma para abrir a uel mundo de soledades y luto, a uella vastedad de tiempo y pasado ue 2aba sido parte de su in"ancia, su adolescencia, y donde ya no uedaba nadie% +sa rara e intermitente epidemia ue llamamos la muerte 2aba ido desvaneciendo a los parientes, los primos, las tas, los criados, las costureras, 2asta los perros y los !atos, y "inalmente los abuelos, ue murieron con un corto espacio entre uno y otro, como solan pasear los domin!os por la tarde, por las calles m.s solitarias y calladas, l unos pasos detr.s de ella, lo ue no impeda ue mantuviesen conversaciones durante el paseo% +n se!uida, 2acia el veinte de julio, 2ubo de presentarse Francesillo en las o"icinas militares F ue ya lo eran todas en la

ciudad), con la an!ustia va!a de a uella separaci$n de la madre ue el previsible levantamiento militar 2aba impuesto a tantas madres y a tantos 2ijos, a tanta !ente, separaci$n ue Francesillo ima!inaba corta, o eso le decan sus deducciones polticas y estrat!icas, como a muc2os espaoles% +n las o"icinas, su nombre "rancs y el trabajo de su madre en 7adrid Fsobre el cual minti$, naturalmente), m.s la in"ormaci$n sobre la "amilia ue sin duda manejaban, sin decrselo, a uellos o"iciales repentinamente in uisidores, todo esto, decamos, le cre$ al!unas primeras complicaciones al muc2ac2o% ,e pareci$ deducir, en cambio, ue i!noraban las circunstancias de la muerte de su padre Fsobre la ue tambin minti$, asimismo, explicando lo del soplo a$rtico ue a l mismo iba a servirle, esperaba, para no ir al "rente)% *rre!lados m.s o menos los papeles, a la maana si!uiente, temprano y en ayunas, tuvo ue personarse en el 2ospital militar de la ciudad% #anto en las o"icinas como en el 2ospital 2aba un clima de ur!encia y crispaci$n, de optimismo y violencia contenida, al!o as como un cuartel repentinamente "ebril, convertido en "actora y contadura, donde lo ue se tra"icaba eran seres 2umanos, los 2abitantes de la ciudad, muc2as caras conocidas de Francesillo, al!=n ami!o, mdicos, maestros y barberos, los labrie!os de la provincia, con la pana dominical para la incertidumbre 2ist$rica, a"errados a su boina, ue lue!o olvidaban en todas partes, con los nervios% ,a ciudad, s, era un cruce de cuartel en"ebrecido y ministerio asustado% +n el 2ospital, a Francesillo le atendieron antes de lo ue esperaba% Un mdico viejo, con la bata blanca sobre el uni"orme, le mand$ uitarse la camisa y le mir$ por los rayos e uis3 1G#e "ati!as al subir escalerasH 1N sin subirlas 1exa!er$ el c2ico en la oscuridad% )reviamente le 2aba contado al viejo lo de su soplo a$rtico, del ue ya 2aba muerto su padre, o sea una cosa con!nita y 2eredada, como la "orma de la nari0%

:as m.s tarde, Francesillo volvi$ a pasarse por las o"icinas militares, donde se!uan las colas de seoritos, ancianos y campesinos, y le dieron una papeleta para 4servicios auxiliares5% 1GN esto u esH 1le pre!unt$ al sar!ento ue 1e 2aba entre!ado la papeleta, un 2ombre con el pelo ru"o y blanco bajo la !orra de visera, los ojos intensos y la nari0 borrac2a% 1+so es ue te llamar.n para o"icinas militares, ya ue eres tan buen estudiante% 'o sabis u inventar para no co!er el c2opo% <aya una juventud de mierda para !anar una !uerra% +l si!uiente% 4:e modo ue 2ablan en serio de una !uerra5, se deca Francesillo a la salida, con la papeleta en la mano, como una lu0 en la noc2e ue se le vena% ,a mitolo!a de los caballos, la a"ricana de la ;uardia 7ora, los claros clarines, un "ra!or de banderas, el brillo ne!ro de los autom$viles, ue es el brillo del )oder, el sol presti!iando los metales no usados de las armas, el !aido inmenso y ale!re del pueblo, a uel domin!o improvisado y ence!uecedor, el (sar <isionario, de pie en el coc2e descubierto, con sonrisa 2ermtica y saludo entre militar y popular, una maana color !ento y Francisco Franco ascendiendo al a0ul cat$lico de +spaa% *s "ue como el (audillo lle!$ a la ciudad para asentar en ella su +stado 7ayor, su 'uevo +stado% #odo ocurra en un clima de bandera y aire consa!rado, en una ciudad levitante, dominical y asustada% +l ;eneralsimo 2i0o de a uello su "eudo imperial, su castilloso "amoso, a la sombra del (id y de Fray ,uis, ue tambin daban cobijo a los viejos embalsamados por el sol de la jubilaci$n y con la bra!ueta llena de moscas% Francesillo estaba entre la multitud% +n las o"icinas militares les 2aban dado permiso, o m.s bien orden, para acudir al ma!no acontecimiento, y el muc2ac2o, ya iniciado en los teatros de la &istoria, tampoco uera perderse a uello% ,a !ente, en torno de l, ola a cocina domstica y 9emana 9anta% 9e cantaban 2imnos y la maana se exaltaba de boinas rojas y bayonetas% Francesillo tuvo un estremecimiento de alma, concntrico a la alta

temperatura de la ocasi$n, ante a uel derrame de podero militar% +"ectivamente, a uello era una !uerra civil y Franco iba a !anarla% ,ue!o, caminando solo entre la multitud ue se des"lecaba, de vuelta a la pensi$n, para almor0ar, se asust$ de a uel pensamiento ue 2aba tenido% 4Franco va a !anar la !uerra%5 FFrancesillo pensaba mediante la sintaxis, se!uramente como todo el mundo%) 'o, me 2e dejado "ascinar, como la !ente, por este alarde, s$lo ue en sentido contrario a la !ente Fy u s yo de la !ente)% 9i me pudiera dar un paseo por los mundos militares de la 8ep=blica, vivira la misma emoci$n convencida de ue la victoria es suya% 9$lo ue sin el espect.culo ue le ponen stos% +n cual uier caso, 2aba sido como asistir a una l.mina 2ist$rica en vivo% N la !ran "uer0a de la derec2a, aparte las ametralladoras alemanas, es decir, su sentido del espect.culo, eso ue siempre "anati0a a las masas% ,o ue pasa es ue da ver!Oen0a montar cosas as% ,a otra "uer0a de la derec2a Ftiene tantas en este pas) es ue carece de rubor intelectual, y por eso conecta en se!uida con la cursilera de las clases medias y la i!norancia del pueblo% 4,e ten!o ue escribir una carta a mam., en se!uida, cont.ndole estoB ya lo sabr. por los peri$dicos y la radio, pero yo voy a 2acerle incluso un ejercicio literario, y una meditaci$n3 estas cosas, despus de ue 2an pasado las plumas y los turbantes, 2acen pensar%5 *s "ue como Francesillo se encontr$ en el cora0$n de la +spaa nacional Fextrao solecismo), muy cerca y muy lejos de todo a uello% (omo el da era "eriado por voluntad militar, Francesillo, despus de almor0ar en la pensi$n, con el cura or!anista y el viajante catal.n de siempre, se meti$ en su cuarto, blanco y estrec2o, a escribir a su madre la carta ue tena pensada% Franco era el mismo de las revistas ilustradas% Un 2ombrecillo insi!ni"icante, un militar con m.s tensi$n ue bi0arra, al!uien ue se en!randeca en vano con su leyenda y sus medallas, pero ue nunca podra tener "ascinaci$n para un pueblo% 4(laro ue tampoco *0aa la tena, y mira%5

,a duea de la pensi$n se llamaba doa )atrocinio, se la conoca por doa )atro, naturalmente, y tena dos 2ijas, 7aruja y +milia% +ntre las tres atendan la casa y a los 2uspedes% :oa )atro era alta, !ris y avarienta% 7aruja era treintaona, rubia y con 1un novio "alan!ista% +milia, casi adolescente, era mema y 2ermosa, lela y lo0ana, nia y ventanera, muy cantarina% (uando lavaba en la cocina mirando la ciudad por la ventana, Francesillo se meta all con un libro por mirarle las piernas blancas y "uertes, lar!as y tontas, a la +milia, ue al doblar el cuerpo sobre la tabla ri0ada de lavar mostraba esos dos 2oyitos adorables ue le 2ace la rodilla, por el revs, a la mujer, y 2asta un arran ue de muslo, blanco, sombreado y secreto% Francesillo andaba en dudas de si seducir un da a +milia la tonta% +n la cocina 2aba una radio y Francesillo uera poner los discursos, pero +milia uera poner las coplas de +strellita (astro, (onc2ita )i uer y todas a ullas% +milia cantaba a !ritos al mismo tiempo ue la radio% * Francesillo no le !ustaban a uellas coplas Fsu padre le 2aba descubierto la canci$n "rancesa, +dit2 )ia") de modo ue +milia y l se traan un "orcejeo con la radio de caoba y cretona% 49i no le !usta (onc2ita )i uer, ta u viene a la cocinaH5 4* mirarte las piernas, +milia%5 4(oc2ino%5 N rea lela% Na presides los cielos de"endida entre el bos ue y el mar, sola y serena, y es espejo del sol sobre la arena tu desnude0 apenas revestida% 7i amor ue !uarda y su"re tu medida, tiembla en la pompa cenital y llena, y est. la tierra ue Qni red ordena en tu limpia 2ermosura comprendida% Jajo el aire sin 2.lito, caliente, en el radiante peso abandonado, !o0a el inmenso espacio su presente, y a uel en soledad acariciado, 2ace piedra mi amor, 2uella reciente, como un tiempo ue nace y acabado% :ionisio 8idruejo, de pie en mitad del ca", er!uido con la bi0arra de los bajitos, uni"ormado, 2aba ledo a uel soneto con vo0 decidida y clara% #odo el ca" aplaudi$ el breve e inesperado

recital% 9$lo ue en cierta tertulia los aplausos 2an sido como m.s "alsos y 2uecos% +s la tertulia maldita del ca"% 4*l lle!ar al soneto tres mil trece, la m. uina 8idruejo se detiene5, ironi0a el poeta de esta mesa, :aniel ,o0oya, un vasco poderoso, sospec2oso y dulce% 8am$n (alvo, *ntoniano 8eyes, el cie!o *lberto 8odr!ue0, m=sico y republicano, m.s el citado ,o0oya y al!=n otro, componen esta pea 4tolerada5 en el ca" de los 4"alan!istas liberales5, como ellos !ustan de llamarse a s mismos% 9on, los de esta otra tertulia, pro"esores y maestros de escuela de la ciudad, al!=n abo!ado, !entes ue no se 2an apuntado a Falan!e, pero sobre uienes tampoco pesa nin!=n car!o !rave, salvo el va!o republicanismo ue se les supone, m.s lo ue se pueda averi!uar en su da, ue, sin duda, en los "ondos ne!ros y tenaces de la burocracia "ran uista, se est. trabajando sobre ellos% +n los espejos del ca", "rente a los brillos de cruces, armas y correajes de los lanes y ridruejos Fel poeta se 2a reinte!rado al !rupo, tras su recital), ue dan un resplandor ne!ro y victorioso, la tertulia de los maestrillos, como la llaman 2asta los camareros, es una "u!a de ocres, una mediana de colores y voces, al!o color de asilo con penumbra de derrota% Francesillo se 2a sentado al!unas veces en esta tertulia, ue se re=ne a la 2ora del ca" y por la noc2e% *l principio le recibieron con cauci$n y curiosidad, por su uni"orme de soldado, pero el 2istorial del c2ico les 2aba 2ec2o intuirle de los suyos3 nombre y apellido "rancs, madre aislada en 7adrid, abstenci$n "alan!ista, etc% >ncluso al!uno de a uellos 2ombres, sospec2a Francesillo, conoce el episodio de la muerte de su padre, ue sali$ en los peri$dicos% N 2asta le recuerdan va!amente de cuando era un nio ue mataba perros por los veranos de la ciudad, se!=n la obli!aci$n de todo nio ue de mayor uiera lle!ar a al!o% 1#u abuelo me parece ue era de )i i 7ar!all 1le aventur$ un da :aniel ,o0oya, sin nin!una sombra en sus ojos a0ules y 2=medos de vasco ue lleva el paisaje natal en la mirada% :aniel ,o0oya, pro"esor de matem.ticas en el >nstituto de la

ciudad y poeta por libre, es un donostiarra !rande, divertido y 2ambriento% (orre la leyenda de ue un da, en clase, uiso reducir a :ios a matem.tica, y eso sabe ,o0oya ue consta en su expediente poltico% *simismo, anduvo en los aos veinte con la van!uardia literaria local, 2aciendo un surrealismo obsceno y a"rancesado, con mujeres desnudas en paisajes "erroviarios% ,os nacionales, nada m.s instalarse en a uella provincia, ue desde el primer da 2aba sido de Franco, reco!ieron de las libreras y al!unas casas particulares los cincuenta o cien libros de ,o0oya, ue a m.s no lle!aba su !loria local% :aniel ,o0oya sabe ue el :ios aritmtico y los desnudos "erroviarios pesan en la memoria de la ciudad, un 4bur!o podrido5 de los ue citaba *0aa, y en los arc2ivos militares de Franco% +spera, como sus compaeros de cada tarde y cada noc2e, la visita de la polica, los militares o los "alan!istas Fo todos juntos) de un da para otro% ,o0oya vive amancebado con una maestra nacional muc2o m.s joven ue l, lo cual completa ya un expediente ne!ro, escandaloso y letal% 9aben todos ellos ue son los tolerados de la ciudad F ui0. 2ay en esta tolerancia una cierta mano secreta y clemente de los de la tertulia del otro extremo del ca", ue siempre les saludan a distancia levantando el coac, en un brindis liberal y no del todo tran uili0ador)% 8am$n (alvo es maestro, miope y labrie!o% )ara ayudarse, 2ace traducciones y corri!e pruebas en las imprentas locales, y 2asta escribe solapas y pr$lo!os a los poetas j$venes ue amanecen cada ao en las revistillas provincianas% +st. m.s sealado de a0aismo ue nin!=n otro% #iene a la mujer loca y sin 2ijos% +n casa parece ue son "elices, pero sus actividades pro"esionales y culturales, como las de los otros, est.n en suspenso desde el 1V de julio de 193C% :e modo ue son una punta de parados en expectativa de destino y no tienen muy se!uro ue ese destino no sea la muerte, pese al coac amistoso de los intelectuales de Franco, ue, como ellos tambin saben, no !ravitan demasiado sobre los pensamientos y prop$sitos del (audillo, a uien ,oren0o 7artne0 Fusset le acerca todos los das las listas de los condenados a !arrote por los tribunales de la ciudad, para ue decida% *ntoniano 8eyes es alto, 2ep.tico y

"umador de pipa% +ra pro"esor de dibujo en la +scuela de *rtes y L"icios socialista y l mismo 2ace unos retratos redic2os, cali!r."icos, con muc2o parecido, muc2a insistencia y nin!una inspiraci$n% *ntoniano 8eyes tiene en s un aura de conspirador ue le perjudica tanto como si de verdad conspirase% +l cie!o *lberto 8odr!ue0 es m=sico y mac2adiano% #iene la 2ermosa cabe0a y la verba violenta de los !randes cie!os inspirados% Muerida madre3 * u en >ntendencia no 2a!o otra cosa ue sumar panes y peces% Jueno, y si s$lo "ueran panes y peces% *jos, c2ori0os, jamones de jabal, aceite, lec2e, piment$n, de todo% )ero mejor es esto ue andar "usilando% 'o s si ya te cont ue <ctor insiste en meterme en un pelot$n de "usilamiento% <ctor no es mala persona, pero es un "an.tico% 9e 2a convertido en mi protector y en mi vi!ilante, ue son cosas ue suelen andar juntas, como sabes% Mu !anas ten!o de saber de ti% +n la pensi$n estoy bien y a !usto, leo lo ue puedo, oi!o la radio y me aburro% +stos "ascistas comen muy bien Fte lo di!o por lo de antes de los panes y los peces) y si los nuestros no comen i!ual, ue me temo ue no, vamos a perder la !uerra% +c2ando cuentas de lo ue consume esta !ente Fy mi o"icio es ec2ar esas cuentas), comprendo ue !anen tantas batallas como dice Mueipo por la radio% 'o s si ser. verdad% Lyes todas las radios Fa u en la pensi$n nos juntamos por las noc2es a ver lo ue se pesca, alrededor del aparato) y al "inal no te 2as enterado de nada% * m me parece ue todos mienten% * lo mejor eso es la moral de la !uerra% #ambin la moral de la !uerra es "usilar, se!=n parece% No 2e mirado al!unos re!lamentos militares y veo ue un 4servicios auxiliares5, como yo, no tiene por u "usilar% +l "usilamiento no es un servicio auxiliar% )ero no me atrevo a decrselo a <ctor por ue entonces ya dejara de creer en m absolutamente% (orno ves, el asunto me tiene preocupado% Na te contar% (on todo el amor de tu 2ijo, F8*'(+9>,,L Franco madru!a muc2o y en se!uida le a"eitan% F.cil,

por ue es de poca barba, aun ue muy ne!ra% ,o m.s delicado, el bi!otillo, un bi!otillo entre &itler y (2apln, un bi!otillo ue se insin=a, ue mani"iesta una personalidad o la oculta en la indecisi$n% * los 2ombres se les conoce por el bi!ote como a las mujeres por la manera de pintarse la boca% L de no pint.rsela% +l albitar procede de la ,e!i$n, como el propio (audillo, y conoce los usos% +l albitar vive del bi!ote de Franco, especiali0ado en ese bi!ote% +l capit.n <ctor, ue de una manera va!a !obierna estos asuntos domsticos del ;eneralsimo, va y viene con un optimismo mudo y respetuoso ue molesta un poco a Franco, pero no le dice nada% 9abe ue <ctor es de una "idelidad delirante% Franco, mientras le a"eitan, mientras le cortan el pelo, oyendo clarines de amanecida en los patios militares de la ciudad, recuerda siQ in"ancia !alaica, los domin!os de +l Ferrol, a0ules y nublados, los uni"ormes an!licos de los !uardiamarinas F.n!eles con !alones), eso ue l uiso ser siempre, marino, a2ora los peri$dicos rojos dicen ue no pudo entrar en la +scuela por ue no daba la talla, ue Franco lo lee todo, pero la talla es lo de menos, l sabe lo ue es el mar mejor ue nadie, +spaa "ue !rande con la *rmada >nvencible, el mar es el camino del >mperio, 7adrid vive de espaldas al mar, para 7adrid, el mar tiene las dimensiones del 7an0anares, de a2 nuestra decadencia y la prdida del >mperio, primero, y de las colonias despus, +spaa principia a pudrirse por el centro, es decir, por 7adrid, la capital, a Franco nunca le 2a !ustado 7adrid, un da ten!o ue escribir un libro contando todo esto, explic.ndolo, lo llamar 8a0a, 8a0a es un ttulo bonito, tiene "uer0a, una palabra corta y "uerte, dentro del laconismo militar de nuestro estilo, como deca el 2ijo de )rimo, pero a Franco no le !usta pensar en 6os *ntonio, a uellos seoritos abo!adillos ju!aban a soldados, pues ue 2ubieran 2ec2o la carrera, coo, y a2ora est.n cayendo como moscas en todos los "rentes, Gpero es ue no acaba usted nunca con ese bi!ote, *nianoH, dentro de poco 2abr. ue 2acerle los "unerales en las &uel!as, 8idruejo y todos sos no 2acen m.s ue 2ablarme de la cosa, el mito del *usente, se acab$ el mito del *usente, con may=scula, lo escriben todava con may=scula,

pronto todas las may=sculas ser.n s$lo para m, un pas s$lo lo puede llevar un 2ombre, y no di!amos una !uerra, 7adrid, Franco vuelve a pensar en 7adrid, ue tanto se le est. resistiendo, 7adrid no entiende al resto de +spaa, como no entiende el mar, 7adrid s$lo uiere saber de 7adrid, odio esa ciudad de putas y masones, pero la voy a dejar molida, ya 2e dic2o ue redoblen los bombardeos, y a u ue no se enteren los lanes y todos sos, me dicen ue 7adrid es sa!rado y ue tiene muc2os monumentos, Gsa!rado por uH, en cuanto a las cosas de valor, yo s$lo veo el 7useo del )rado, ue a m tambin me !usta, pero de eso ya se ocupa *0aa, ue sabe m.s de 8ubens ue de caones, y con l ese poeta rojo, el ue andaba con ;arca ,orca, *lberti me parece ue se llama, se 2i0o comunista por ue su "amilia se arruin$ en el )uerto, si no 2ubiera sido un seorito como los dem.s y a2ora estara con nosotros, los lanes tambin se me ponen muy pesados con la muerte de ,orca, ya me lo dijo )em.n, me parece, +xcelencia, ue 2a sido un error !rave lo de ;arca ,orca, en la !uerra no 2ay errores, s$lo 2ay vivos y muertos, vencedores y vencidos, pero claro, lo de siempre, las cancilleras y las lo!ias, Ges ue les debo yo al!o a las cancilleras y las lo!iasH, ni yo ni *0aa, ue no le mandan ni un avi$n viejo, y a u todos pendientes de las cancilleras y las lo!ias, a Franco le van vistiendo, le van poniendo las botas, el "ajn, el !orro, l se mira poco al espejo, ya est. vestido el pelele, ya est. !uapo el mueco, ya puede salir a saludar como l lo 2ace, levantando vertical el bra0o derec2o o el i0 uierdo, se!=n, por no incurrir en el saludo "ascista ni "alan!ista, pero exa!er.ndolo y doblando, ar ueando el cuerpo 2acia atr.s, sacando la tripita sedentaria y preco0, impropia de un le!ionario, ya est. "abricado un ;eneralsimo, un (sar <isionario, entre un albitar y dos asistentes, Franco se ueda un momento solo, como todas las maanas, arrodillado en el reclinatorio de su cuarto, ante un (risto del rom.nico castellano, un (risto ue usaban en la ,e!i$n% )ero no re0a, piensa% 9, el levantamiento triun"$ en el campo y en los 4bur!os

podridos5, ue dice *0aa, pero no en las !randes capitales, salvo 9evilla, !racias a Mueipo% 7adrid, Jarcelona, Jilbao, <alencia, todo eso est. podrido por el proletariado industrial, ue se 2a 2ec2o comunista, y por la intelectualidad mas$nica, ue est. corrompiendo a las clases medias, con todo eso voy a acabar yo de ra0, esta !uerra va a ir muc2o m.s lejos de lo ue nadie se cree, ni si uiera los mos, de esta !uerra va a salir +spaa, mi +spaa, y andan 2ablando de pactos, de di.lo!os, de 2acer la pa0, no saben ad$nde voy yo, ni a lo ue ven!o, pero de momento estoy bien a u, en las viejas ciudades castellanas, en mitad de esta +spaa eterna, el levantamiento triun"$ en el campo y las pe ueas ciudades a!rarias por ue a u es donde est. la +spaa de siempre, el orden de siempre, una 2erencia de si!los, en las catedrales y en las costumbres, ue es lo ue 2ay ue reencontrar y "ortalecer para 2acer eso ue los lanes y todos los "alan!istas llaman la 'ueva +spaa, pero ue yo pre"iero llamar la +spaa eterna, aun ue suene a discurso, un rumor mac2o de 2ombres y trompetas anda ya por los patios y las calles de la ciudad militari0ada, claro ue no se me oculta el peli!ro del proletariado industrial, esa 2orda marxista, ni de los intelectuales y los masones, las democracias europeas est.n con ellos, pero +uropa, la !ran puta, como dice ese navarro tan !racioso, ;arca 9errano, +uropa no se atreve a dar un paso, no va a dar un paso por *0aa ni por <el.0 ue0, lo m.s ue 2ar.n es llevarse al!=n cuadro, si pueden, o todos, Franco empie0a a estar inc$modo en el reclinatorio, ue es esbelto, de madera ne!ra con tac2uelas de oro y una cru0 en el centro, con peluc2e rojo y blando para las rodillas y los codos, dir.n ue voy contra la &istoria, contra el pro!reso, contra los tiempos ue corren, pues claro, yo voy contra corriente, yo ven!o con todo el pasado !lorioso de +spaa, eso tan bonito ue 2a escrito Fox. Faun ue tambin dicen ue escribe sonetos contra m, es un "rvolo y un disipado), 4mis libros de +l +scorial y mis custodias sa!radas5, bueno, no recuerdo si es de Fox. o de Urrutia, da i!ual, esa +spaa es la ma y la ue voy a implantar, por ue lo ue le espera a +uropa es una !uerra entre el "ascismo y el comunismo, y a m no me van a

co!er en medio de eso, a2ora lo ue ten!o ue 2acer es cortar la 0ona republicana por la mitad, lle!ando 2asta <alencia, con eso no cuentan, Franco mira el cruci"ijo sin verlo, pero al "inal se santi!ua blandamente con una mano va!a, blanca y menuda% N el (audillo se apareca un da m.s a los !enerales y los "alan!istas, a los obispos morados y los re uets ariscos, a las seoras de mantilla ne!ra F(armen est. en sitio se!uro, en otro sitio) y los soldados a!ropecuarios y tiesos, como con la boina todava bajo el casco, bocetos malos ue lue!o estili0ara 9.en0 de #ejada% +l (audillo, e"ectivamente, descendido una maana m.s del a0ul cat$lico de +spaa% +n esta maana de domin!o, Francesillo, en lu!ar de ir a misa Fse salta muc2as, aun ue sabe ue <ctor se las controla), se diri!e, con la !ran llave en el bolsillo, al viejo caser$n "amiliar de sus abuelos, en la pla0a de 9an 7arcial% ,e !usta internarse por los viejos barrios de mercados y !uadamacileras% #odo duerme en la pa0 del domin!o y las tiendas y verduleras cerradas dan su olor pro"undo y artesanal a la calle% (onventos, palacios, laberintos del plateresco, silenciosas explosiones de un barroco luminoso en al!unas pla0as e i!lesias, una torre rom.nica, inesperada y militar, m.s ue reli!iosa, una torre con su ci!Oea, ue se ve desde todas partes, lejana, y de pronto se la encuentra uno de "rente, como si la !eo!ra"a de la ciudad "uese variable, cosa ue Francesillo 2aba ima!inado m.s de una ve0, en su in"ancia, con ale!re placer, sobre todo cuando se perda y tenan ue salir en el tlburi de los abuelos a buscarle% Un Jur!os salmantino y militar, una 9alamanca bur!alesa y campamental% &ay clarines lejanos y cercanos ue militari0an la maana menestral y monumental de estos barrios% 9$lo por esos clarines se rompe el 2ec2i0o dominical y popular de los soportales y c2iscones de 0apatero Fal!unos est.n trabajando en su ban!uillo, ue lo suyo es descansar el lunes, y esto viene desde la +dad 7edia)% N de pronto la pla0a de 9an 7arcial, de una circularidad sencilla, de una !eometra ntima Fnada de pla0oleta romana o

imperial)% ,o ue m.s se ve es la casa de la "amilia de Francesillo, con al!o de palomar inmenso de las nubes y al!o de pajar 2umano, inesperado y como abandonado% Francesillo se detiene un momento ante la l.mina ue puede devolverle toda la emoci$n del tiempo, pero estas emociones no se provocan a voluntad, y as de !olpe la casa no le dice nada, salvo ue evidentemente es la suya y la conoce muc2o% Francesillo se acerca con su !ran llave en la mano, como un se"ard ue volviera a su casa medieval de #oledo, para abrir una puerta ue ya no existe% ,a puerta s existe, la doble puerta de clavos de 2ierro, pero una 2oja est. entreabierta% Francesillo se asoma% <e un "ra!mento del !ran vestbulo, a2ora en sombra y con candelillas, raramente encendidas a esta 2ora del da% <e el corredor ue lleva al !ran patio, y el patio al "ondo, con su lu0 ctrica y !loriosa, inm$vil en el tiempo y el espacio% *2ora s tiene Francesillo la emoci$n inesperada del tiempo, como en los libros de )roust Fcuyo nombre lleva3 7arcel), 4la memoria involuntaria5% )ero de a uel interior le lle!a un per"ume dulce y 2ostil, un olor de cera y 2umo, corito de capilla ardiente y cocina remota% Francesillo intuye al!o, toma el "amiliar llamador de oro Funa mano esbelta y "emenina sujetando una man0ana casi con las puntas de los dedos), y llama, da tres !olpes% 9ale en se!uida una monja madura, baja y autoritaria, con los ojos de un a0ul breve y casi mali!no3 1GMu desea, soldadoH 1<er., 2ermana%%% 19oy la madre (rscencia% % 1)erd$n, madre% <er., esta casa era de mis abuelos, es de mi "amilia% &e uerido volver a verla% N Francesillo, mientras 2abla, mueve y muestra la llave, ma uinalmente, como prueba "rrea de lo ue est. diciendo% 1#anto !usto, 2ijo% +st.s en la !uerra, claro, sacri"icando tu juventud por :ios y por +spaa% +so me !usta muc2o, pero sin duda no te 2an enterado de ue tu abuelo 1Gera tu abueloH1, don

(ayo &ern.nde0, nos don$ esta casa a su muerte, para conNento" 9omos las (ruc"eras de 'uestro 9eor% N la cruc"era le adelanta un cruci"ijo ne!ro ue lleva al pec2o, para ue lo bese% Francesillo lo ro0a li!eramente% N mientras tiene sus labios en el metal "ro y viejo, el espanto y la sorpresa y la memoria le invaden como tres pla!as% 9u abuelo, don (ayo &ern.nde0, era "ederalista, nunca "ue a misa, se escriba con )i i 7ar!all Fen esa Qlatina, en lu!ar de la !rie!aIcastellana, descubri$ Francesillo, casi nio, ue en +spaa 2aba otras +spaas, ue el mundo es vario y bello, ue dentro de la pennsula 2ay otras escrituras, o sea otros 2ombres, otras culturas, otros colores y sabores ue l i!nora3 en a uella i de don Francisco )i i 7ar!all vio Francesillo una vela latina, un .rbol lejano con su copa, ue era el punto, se!uramente un pino a la orilla del mar3 le 2aba "ascinado lar!amente a uella i, en lu!ar de la !rie!a, como la llave ue le abra el sentido claro y vasto de toda la latinidad, i!ual ue la llave de su mano tendra ue abrirle el pasado, su propia vida y memoria)% #odo esto lo piensa Francesillo, y m.s cosas, en la milsima de se!undo en ue sus labios ro0aron el 2ierro "ro y viejo del (risto% 7ira los ojos de la madre (rescencia, un poco ojos de !allina3 1'o tena noticia de ue mi abuelo (ayo%%% 7i madre nunca me 2a dic2o nada% 19oldado, Gvas a dudar de lo ue te di!oH #enemos todos los papeles de tu abuelo y del notario y del seor obispo% Ltra as uerosa "arsa% Ltro cnico abuso% #en!o escribrselo a mam. 2oy mismo% 'os 2an incautado la casa, como tantas% 1#enemos los lacres, tenemos los sellos, tenemos las r=bricas, soldado% Francesillo inicia un !iro para marc2arse% 1+spera, soldado% G($mo te llamasH 17e llaman Francesillo% 1Francesillo, u bonito% GMuieres or misa con nosotrasH ue

1Na la 2e odo temprano% 1'osotras omos varias al da% N sobre todo los domin!os% :espus de misa te vamos a dar una jcara de c2ocolate ue te va a !ustar% 9$lo lo 2acemos nosotras, las (ruc"eras% #iene "ama% Francesillo no cede a la 2ospitalidad con"usa de la monja, sino al tir$n dulce y "uerte de la casa, ue es l mismo% 9abe ue se va a indi!nar, pero tambin experimenta la curiosidad de su indi!naci$n% *2ora es cuando *0aa tiene ue !anar la !uerra, sea como sea% +stas cosas no pueden consentirse% N Francesillo comprende en el acto ue 2a "ormulado un pensamiento e!osta, conservador, personal, ue 2a necesitado el ultraje directo para sentir al "in la !uerra F ui0. como todo el mundo)% 1* u tenemos a (risto 'uestro 9eor% :icen ue es de 6uan de 6uni% N la monja le muestra, en la penumbra del vestbulo, un !ran (risto de tamao natural ue parece en continua a!ona, en su cru0, sin duda por las muecas y movimientos ue las lamparillas ponen en su cuerpo de madera vieja ue 2a ido cobrando una especie de temperatura 2umana% 9in duda esta ima!en es lo ue las justi"ica como (ruc"eras% Francesillo mira a un lado y a otro% ,os cuadros de Fortuny, tan mundanos, dir.n ellas, 2an sido sustituidos por l.minas piadosas o im.!enes de un rom.nico de anticuario !itano% * la i0 uierda est. la !ran escalera ue sube 2asta el tejado% 9e!uro ue los "ortunis los 2an vendido% *l clero le repu!na un artista mundano, pero no el dinero ue pueda valer% Francesillo est. a punto de decir todo esto y tantas cosas, pero teme mani"estar su indi!naci$n pro"unda y ue el caso lleve a remover el pasado "ederalista del abuelo (ayo% &ay ue se!uir en >ntendencia sumando panes y peces% 1* u 2aba unos 2ermosos cuadros de Fortuny% 1:emasiado 2ermosos, 2ijo% )ecaminosos, dira yo, Francesillo% F,a monja se 2a apropiado en se!uida de su nombreIapodo y le 2a amadrinado, ya le llama 2ijo%) 1GN ad$nde "ueron los "ortunisH +ran muy caros%

1,os donamos para la causa de Franco% #odo es poco para esta santa !uerra% N as, de paso, se redime el pecado ue 2aba en esas pinturas% #anto lujo, tantas mujeres%%% 19upon!o ue otras muc2as cosas de mi "amilia 2abr.n sido donadas para la !uerra% *l!unas, 2ijo% (omo t= mismo 2as donado tu !enerosa juventud, 2eroicamente% 1'o crea% +stoy en >ntendencia% F,a monja re% #iene piorrea y le apesta la risa%) 1+res !racioso como un uerubn% )ero tienes estatura de 2roe y s ue cual uier da partir.s al "rente lleno de valor% )asaron al patioIjardn a travs del lar!o pasillo, ue al muc2ac2o le result$ irreconocible con su lujo raro de tapices reli!iosos y altarcitos% +n el patio, en torno del po0o, 2aba monjas y novicias y, lo ue m.s sorprendi$ a Francesillo, al!unos o"iciales, a los ue salud$ militarmente, sacando de prisa el !orro ue llevaba en la 2ombrera% ,a madre (rescencia explic$ ue Francesillo era nieto del dueo de a uel palacio, ue a su muerte, el invierno anterior, lo 2aba donado cristianamente a la Lrden% ,os o"iciales, cuatro o cinco, creyeron ver en esto una !aranta respecto de a uel raro soldado, ue no iba a la !uerra, con su buena estampa de 2roe, y se estaba en >ntendencia 2aciendo cuentas% Unos le 2aban credo siempre prote!ido de al!uien muy poderoso y otros, los menos, intuan en l un emboscado% 1+stamos entre ami!os, soldado, en vista de ue eres nuestro an"itri$n 1le dijo el m.s joven de los o"iciales, d.ndole la mano1% Jasta con el usted% 9i 2emos de encontrarnos a u otras veces, olvdate del saludo militar% +ra simp.tico a uel o"icial de bi!otillo rubio% +l bi!otillo pareca sonrer por s mismo% ,os otros o"iciales andaban como enredados en parla mundana y corts con las monjas, ue eran todas j$venes, tambin unas cuatro o cinco, se!uramente 2ermanas y todava no madres% * Francesillo le sonrieron como no sonren las monjas% +l muc2ac2o se senta como envuelto en un jue!o irreal y !rato, le costaba comprender, recordar ue a uello era su casa, y por otra parte la cercana de las monjas

j$venes le 2aba devuelto la palpitaci$n c.lida y "resca de la mujer, al!o a lo ue siempre "uera muy sensible% ,a madre (rescencia le present$ a una novicia antes de irse3 1Wsta es la novicia (amila% Wste es el soldado Francesillo% Un 2roe, como ves, (amila% ,a novicia (amila es muy blanca, con los ojos !randes, de un ne!ro "urioso, contenido y obsceno% Francesillo repara por primera ve0 en ue el 2.bito de las cruc"eras es blanco y ne!ro% ,a novicia (amila, casi una nia, parece va!amente prisionera de este 2.bito, ue la oculta como a una mora y la 2ermosea como a una santa adolescente y anti!ua% * nosotras vienen a visitarnos al!unos militares y "alan!istas 1dice (amila% 1GN re uetsH 1'o% 8e uets no% * los re uets, como son vascos, no les interesan las mujeres, aun ue sean monjas% Francesillo calla y medita la extraa respuesta de la novicia% )asean por el jardn en ue las monjas 2an convertido el !rande y viejo patio de caballos, cosec2as y trajineros% 1G9abes ue sta era mi casa, (amilaH Jueno, si te puedo llamar (amila% 19, naturalmente ue puedes% *l!o 2e odo a la madre (rescencia, en las presentaciones% 7e !usta saber ue le debemos a tu abuelo este 2ermoso convento% Jueno, aun ue t= te 2ayas uedado sin casa% )ero a2ora no la necesitas%%% 17i abuelo no don$ esta casa, (amila 1dice Francesillo, sin saber lo ue dice, borrac2o ya de la cercana de la novicia, ue tiene manos de nia viva0, con ademanes nada monjiles, y ue 2uele toda ella a almendras amar!as y primera novia% 1GN t= u sabes c$mo 2uelen las primeras novias, FrancesilloH *l!unas 2e tenido, no creas% ,a novicia (amila se 2a detenido y le mira muc2o a los ojos% *un ue no se acerca a l, a uella mirada parece ue los acerca% +s una maana de julio con cielo total y una contenida violencia amorosa en el aire% +s uno

de esos domin!os en ue se respira ue es domin!o% Francesillo advierte a2ora ue todo el rato 2a estado oyendo un va!o canto reli!ioso, una brisa de m=sica de $r!ano, unas voces "emeninas e irreales ue cantan, como descendidas del cielo% N a2ora mismo, la "iesta alta e in!enua de una campana de monja en una punta de la lu0% 17e parece ue entiendo lo ue dices, soldado% 1'o s por u te lo 2e dic2o% * la madre (rescencia no me 2e atrevido a rebatirle sus mentiras sobre papeles y cosas% 1&as 2ec2o bien% +sta casa 2abr. sido re uisada, como todas% Unas para convento, otras para cuartel y otras%%% N la novicia (amila re con una risa discreta e ir$nica, en la ue 2ay m.s maldad ue ale!ra% Francesillo comprende ue debe ser la risa 2abitual de tan misteriosa nia% :os monjas !randes y viejas pasean bajo los soportales, convertidos en claustro% 1N otras para casas de putas 1se atreve a terminar la "rase el muc2ac2o1% G'o ibas a decir esoH 1'o s lo ue iba a decir% 9i!amos paseando% 'o les !usta a las madres verme parada con un 2ombre% Jueno, pues ya estamos i!uales% * ti te 2an uitado la casa y a m la libertad% 1G'o tienes vocaci$nH 1)ues claro ue no% 1+so les pasa a muc2as% Na la tendr.s% * m me 2an metido a u 2asta ue mi novio vuelva de la !uerra% 1GN si no vuelveH 19i no vuelve ten!o ue 2acer los votos% <ir!en y m.rtir para toda la vida 1pareci$ concluir la novicia sombramente% 1GN eso uin lo 2a decididoH &ablaban discretos y ur!entes, enredados de pre!untas y con"idencias, como dos seres ue acaban de descubrirse mediante un rel.mpa!o de intuici$n% <olvi$ el temporal apacible de $r!ano y coros "emeninos% 9e!uro ue 2abra viejas entre las

monjas pero todo el canto pareca joven y como cautivo% Francesillo record$ ue la madre (rescencia no 2aba vuelto a 2ablarle de la misa% 'i del c2ocolate% 1+so lo decidi$ mi novio, ue es "alan!ista, como c$ndici$n para casarse conmi!o a la vuelta% 1GN por tontamente% u lo 2as aceptadoH 1pre!unta Francesillo

11,as dos "amilias est.n de acuerdo en ue sea as y en consa!rarme a (risto si a mi novio le matan los rojos% 1G#= amas a (ristoH 1'o% 7e da miedo% )ero no creas ue a u vivimos desesperadas, yo y otras como yo% +l convento es m.s ale!re de lo ue te ima!inas% N a u dentro no 2ay !uerra% 1Fuera tampoco% ,a novicia (amila se detiene otra ve0, a2ora junto al po0o ue las monjas 2an embellecido y barro ui0ado de rosales% Francesillo advierte ue se 2an uedado solos en el patioIjardnIclaustro, lo ue sea a uello, ue ya no es su casa% ,a novicia (amila corta una rosa con sus manos temblorosas de una "iebre oscura, y se la da al joven soldado% 1;racias, (amila% 19on tuyas% #e 2emos uitado tu casa% * u no 2aba rosales% 7is primos y yo ju!.bamos alrededor de este po0o% ,o siento, no puedo contarte ue al!una primita se nos a2o!$, por ue no es cierto, aun ue uedara m.s bonita la 2istoria% (uando a uno de los c2icos nos permitan sacar a!ua del po0o, o nos lo encar!aban ya en serio, eso es ue ya ramos unos 2ombres% 9iempre est.bamos esperando el momento% *2ora el sacrist.n o la 2ermana tornera sacan a!ua y el obispo la bendice% ,ue!o le dan c2ocolate y est. muy !ordo de c2ocolate cruc"ero% 1* m la madre (rescencia me 2a prometido c2ocolate% 1)uedes venir a tomarlo cuando uieras% )ero a2ora es

mejor ue te vayas% 1G*un ue no sea domin!oH 1#odos los das% N todas las noc2es% Francesillo se iba son.mbulo, con el !orro ladeado y la rosa en la mano% ,a oscura e ir$nica risa de la novicia son$ como despedida% ,e pareca 2aber descubierto un palacio encantado, y s$lo 2aba descubierto su propia casa% 7i !eneral, seores !enerales y je"es ue componis la junta3 )odis estar or!ullosos de vuestra obra% 7e entre!.is en estos momentos una +spaa% Ls al0asteis en las distintas !uarniciones desple!ando la verdadera bandera de +spaa, la bandera de +spaa encarnada en las tradiciones y en la espiritualidad del pueblo, la bandera de +spaa ue entraaba el eco de rebelda de una ra0a ue no uiere morir, ue entraaba i!ualmente la civili0aci$n occidental, atacada a2ora, y en trance de desaparecer, por las 2ordas rojas de 7osc=, y Franco a2uecaba la vo0, ue es el recurso oratorio de los ue no tienen vo0, acampan.ndola bajo la b$veda "ormidable de las &uel!as 8eales, ue eran a uel da como una catacumba ne!ra y mortuoria, irreal y ominosa, en los "unerales por el *usente, momento en ue los "alan!istas 2aban recuperado el prota!onismo ue no tenan realmente y la !eometra de las multitudes, aprendida de &itler, llenaba el templo de una belicosidad contenida y joven% )asa el $r!ano, como un tornado celestial, por sobre las in!encias ne!ras de a uella "alsa milicia, 2asta poner temblor en las velas, los oros y las luces del altar, como un mar ue amena0a las candelas de un pe ueo pueblo de pescadores, en la noc2e% <arios obispos rojos y blancos 2acen su teatro !randioso en el ara, y todo es un jue!o de vino y tesoros, san!re y plata, tardan0a y latines, entre el altar y el cata"alco ne!ro del *usente% +n primera "ila de la multitud est.n, de uni"orme "alan!ista, ue la sombra 2ace ne!ro, esos ue Franco llama los lanes3 8idruejo, #ovar, 9errano, Fox., :?Lrs, Fern.nde0 (uesta, 9.in0 8odr!ue0, 8osales y ,an propiamente dic2o, m.s todas las caras conocidas de los peri$dicos, lo ue va

siendo ya la mitolo!a del 'uevo +stado% Franco, despus de sus palabras, arrodillado en un sitial de obispo ue le 2an trado las &uel!as F2a entrado bajo palio y bajo palio saldr.), escuc2a todava, como todo orador, el eco de su discurso en la caracola de la memoria inmediata, y tambin escuc2a otras cosas, este 8idruejo se 2a trado de 7unic2 toda la esceno!ra"a de los na0is, yo no ten!o nada ue ver con eso, y stos lo saben, a u, m.s ue unos "unerales por el *usente, como ellos dicen, estamos celebrando su victoria sobre m, y estamos dejando claro ue el *l0amiento lo 2icimos nosotros, los !enerales, y ue estos nios de la calle 9errano de 7adrid me est.n dejando en ridculo ante el mundo, me est.n perjudicando con tanto ju!ar a "ascistas, el propio 8am$n est. exa!erando el jue!o, un da ten!o ue 2ablar con l, no s c$mo acabar. eso, pero ya lo ten!o comentado con (armen, yo soy mon.r uico y militar y espaol, yo no soy una caricatura de &itler ni de 7ussolini, y mi 'uevo +stado ser. un +stado cat$lico y no pa!ano, como el alem.n, ellos saben ue les tolero por ue !racias a su jue!o de seoritos audaces ten!o a u cerca, en )o0a de la 9al, una buena reserva de italianos, ue no me sirven para nada, por otra parte, los italianos s$lo son buenos soldados en las $peras% *l levantaros contra a uello no de"endais s$lo un espritu castellano nacional, sino ue resolvais un problema de civili0aci$n, demandado por un espritu castellano, un espritu espaol ue iba "altando a2ora en +spaa, este 8idruejo cada da me escribe cosas m.s complicadas de decir y de entender, son intelectuales y no saben c$mo 2ay ue 2ablar a los pueblos y a los soldados, el *usente, 2an ju!ado durante meses con el mito del *usente, en!aando a los suyos, sin uerer decirles ue el 2ijo de )rimo estaba "usilado y enterrado en *licante 2ace muc2o tiempo, cuando yo !ane esta !uerra me lo uerr.n meter en +l +scorial, en el )ante$n de los 8eyes o as, son unos locos, a los soldados 2ay ue decirles siempre lo malo, u es esa tontera del *usente, les consolaban como si todos "ueran la novia de 6os *ntonio, ue no lo sepa la pobrecita, literatura, nada m.s

ue literatura, estoy rodeado de literatos, pero son ami!os de &itler, o ellos lo creen, y &itler manda al!=n avi$n de ve0 en cuando, 2an uerido obli!arme a estos "unerales, a esta consa!raci$n de la Falan!e, uieren prota!oni0ar un *l0amiento 2ist$rico ue 2emos 2ec2o los !enerales de U"rica, los a"ricanistas, como dice *0aa, yo soy partidario de inte!rar y me parece ue en mis palabras lo 2e dic2o, ue tuve ue corre!ir muc2o del discurso de 8idruejo, menos mal ue mi primo me ec2$ una mano, pero poco a poco les voy a ir poniendo en su sitio, y despus de la !uerra ten!o ue dejarles para 2acer los recados, el pueblo espaol ama y respeta a su +jrcito, ue es su &istoria, pero no entiende esta cosa extranjera ue s$lo 2an visto en las pelculas documentales, el pueblo espaol no los uiere, nunca pasar.n de ser cuatro seoritos ue 2an ledo cuatro libros y tienen cuatro pistolas, pero de uitarles las cuatro pistolas ya me encar!ar yo cuando 2ayamos !anado la !uerra, y sonrea por dentro el !alle!o sutil e ir$nico, a m me importa muc2o m.s entenderme con los Jorbones, ue no lo veo nada claro, ue estar re0ando misas por el 2ijo de )rimo, de a u lo =nico ue saco es mi propia !lori"icaci$n, ya me 2e encar!ado yo de eso, palio a la entrada y a la salida, y si no, no 2ay "unerales ni *usente ni m.s ju!ar a ue somos alemanes, por eso 2e repetido tanto ue somos castellanos Fbueno, yo soy de +l Ferrol, y vuelve a sonrerle el alma), supon!o ue lo 2abr.n co!ido, y el descenso del cielo en las voces un.nimes y extensas del coro, y los movimientos entre militares y reli!iosos de la multitud, y la ceremonia del altar, toda oro y muerte, y los mares Ta!nerianos del $r!ano !ermani0an un poco o un muc2o todo a uello, lo =nico ue le 2ace ilusi$n a Franco, vestido de "alan!ista con boina roja, como un rompecabe0as 2umano de las derec2as espaolas, es salir bajo palio de las &uel!as 8eales, y los obispos a levantar todos el bra0o, Gno uieren saludar como &itlerH, pues los obispos los primeros, ue el clero sac$ a votar a las monjas de clausura, y as sacaron a ;il 8obles, ue ese beato de mierda estaba asustado de su propia victoria, u asco de 2ombres 2a dado la 8ep=blica, a i0 uierda y derec2a, y estos intelectuales 2itlerianos comentando

en sus tertulias ue no canje a 6os *ntonio por ue no uise, ue poda 2aberle salvado, 2asta 8am$n me lo 2a insinuado, se lo ten!o muy dic2o, se es un asunto ue no uiero ni tocarlo, 8am$n, ya sabes ue ni tocarlo% 7e ten!o ue encar!ar de todos los poderes% N yo di!o ue 2ar esto o morir en el empeo, derramando la san!re lo mismo ue esos bravos "alan!istas, ue esos bravos re uets, ue esos bravsimos soldados, ue esos 2eroicos cadetes toledanos, u cosas me escribe 8idruejo, menos mal ue aad lo ue aad, me parece ue el superlativo est. bien metido, en mi 'uevo +stado nadie es menos ue nadie% 9alan del monasterio en protocolo ri!uroso y con"uso al mismo tiempo, obispos ue saludaban como "ascistas, intelectuales ue saludaban como militares, moros ue se santi!uaban sin saber, "alan!istas ue parecan conducir al (audillo como un re2n, 2asta ue l se adelant$ bajo palio, tran uilo y serio, todo autoridad, pero sin nin!una a!resividad, y 2aba un cielo de campanas locas aturdiendo toda la ciudad, un tec2o de 2ierro ue se "ue disipando y ue el (audillo ya s$lo oa, lejano, cuando en su cuarto arrojaba la boina roja sobre una silla Fera el smbolo muerto de (arlos <il, y sos no eran sus Jorbones), y se des2ebillaba l solo F ue me dejen a solas, por "avor) con manos de seorita de provincias, como una monja con cartuc2eras y pistola, respir$ aliviado, al "in% 8adio (astilla est. a=n dando m=sica del "uneral% 9uavemente, Franco cierra 8adio (astilla% ;ira el bot$n como yu!uland$ a un muerto ue todava canta% 8am$n 9errano 9=er esperaba muc2o del "uneral por 6os *ntonio% 9errano 2a salido de las &uel!as, como todo el trust de cerebros "alan!ista, con la decepci$n dura y el mutismo violento de 2aber sido manipulado una ve0 m.s por Franco% 4)aco, entrando y saliendo bajo palio, le 2a dado al acto un car.cter clerical y militar, otra ve0 la cru0 y la espada, ue no tiene nada ue ver con el espritu de 6os *ntonio ni con nuestra revoluci$n nacional"alan!ista%5 N 9errano, 2ermtico en su despac2o,

ec2ando cortinas y encendiendo el "lexo, se pona a escribir una carta a &itler, otra, para ponerle al corriente de c$mo el ;eneralsimo va traicionando el proyecto com=n de una +uropa na0i"ascista, nueva% 9errano, menudo y a"i!arado, con cara de !ato y conducta de ti!re, se iniciara, s, en la poltica a la sombra obispal y reaccionaria de ;il 8obles% :espus de c.rceles y 2uidas, se encuentra a2ora, al costado de Franco, su cuado, lleno de poder y barro ui0ado por una leyenda prematura, ne!ra, pero su inteli!encia de ojos claros y su encantamiento 2itleriano y subit.neo Fen el ue tanto entra 8idruejo), le dice ue Franco no va a llevar adelante la revoluci$nIcontrarrevoluci$n de los "ascismos europeos, sino un re"ormismo moderantista y militar, si !ana la !uerra, ue ser. al!o as como una apoteosis de las clases pasivas Fy 9errano entiende por 4clases pasivas5 muc2o m.s ue a los viejos3 a toda la +spaa inerte, beata y camastrona ue un da de"endiera en el )arlamento)% 9errano siente su poder real y su complicidad con &itler Fcomplicidad en la ue l pone muc2o m.s ue &itler) como una posibilidad de 2acerse con el )oder, rele!ar al cuado a su o"icio, como a un bombero, y abanderar el nacionalsocialismo espaol, en el ue su aportaci$n personal sera una suerte de latinidad cat$lica% 9errano tiene osatura de lder y su cuado le est. con"inando en secretario ntimo, c$mplice sin convicci$n y pariente pobre% #erminada la carta a &itler, 9errano la rompe, apa!a el )lexo y se 2unde en el sill$n y la oscuridad% *!ustn de Fox., !ordo y dandi al mismo tiempo, cnico y patriota, contradictorio y brillante, lee% cada noc2e, en la tertulia del ca", un captulo de la novela ue est. escribiendo, 7adrid de corte a c2eca% (on su triple "acundia de !ordo, de diplom.tico y de bebedor, esta noc2e 2a invitado a la otra tertulia Fa la otra +spaa), la de 4los maestrillos5, a "undirse con su auditorio% &ay coac 'apole$n para todos% ,os republicanos y los lanes se dan la mano con timide0 recproca Fm.s tmidos los vencedores ue los vencidos, naturalmente), y los espejos del ca" reco!en al!o asF como un (uadro de las ,an0as 2ec2o por ;utirre0 9olana% :aniel ,o0oya piensa si l y su !rupo est.n empe0ando a

corromperse3 2an cambiado su coac de !arra"a por el 'apole$n de los vencedores Fprovisionales) y van a escuc2ar la prosa brillante y decadente de un "ascista, un estilo ue, por otra parte, ya conocen% *s se lo dice, en vo0 baja, al de al lado3 1'o te preocupes 1le contesta el otro1% +n cuanto !anemos la !uerra les invitamos nosotros . ellos, 9iempre pa!a el ue !ana N el ue lee, claro% ,a tertulia se 2a 2ec2o enorme% * uello es toda una velada literaria% ,os otros 2abituales del ca" se van yendo a casa, salvo al!=n curioso ue se ueda solo con su copa, escuc2ando de lejos% ,a novela es una buena cr$nica de los amenes de *l"onso ->>> y la lle!ada de la 8ep=blica, en lo ue Fox. lleva escrito% )resenta una 8ep=blica de resentidos, pero tambin con los seoritos del tiro de pic2$n se le escapa al!una irona Tildeana, ya ue la irona es la avena loca de su estilo, lo mejor de su prosa% ,edo el captulo de esta noc2e, 2ay un silencio inc$modo en el auditorio% ,os invitados, naturalmente, no uieren ser los primeros en opinar% +n cuanto a los camaradas de Fox., se lo est.n pensando% +s el propio Fox. uien, doblando las cuartillas y volviendo al coac del optimismo Fse dira ue es l uien le comunica optimismo al coac, y no al revs), resuelve el silencio con una despreocupada autocrtica3 19, ya s ue al principio suena un poco a <alle1>ncl.n% N entonces se ama!a #orrente Jallester, el crtico pro"esional de su !rupo, lleno de irona !alaica y mala lec2e de creador prematuramente "rustrado3 1+s un 8uedo >brico de derec2as% 19omos de derec2as, con perd$n de estos seores 1dice Fox., y se vuelve a los maestrillos, sirvindoles m.s coac% 1 ,ue!o 1se ase!unda #orrente1 la cr$nica puede sobre la novela% ,a trama parece endeble% 19, para <alle1>ncl.n ya s ue me sobra un bra0o% 1+l derec2o 12a dic2o :aniel ,o0oya, con sorpresa de su propia vo0%

+l !rupo "alan!ista sonre% ,os ami!os de ,$0oya "uman concien0udamente o su"ren una repentina sed de alco2ol% ,a "rase, corta y lati!ante, 2a estirado el clima 2asta ponerlo peli!roso% )ero ,o0oya, con resabios vascos en su san!re, acude a la llamada roja del alco2ol, y el napole$n, tanto tiempo aorado, 2ace una llama a0ul y violenta en sus ojos pe ueos, inteli!entes e inesperados3 1Na el ttulo es tendencioso% 7adrid, 2oy, no es una c2eca, sino una ciud.d ue est. luc2ando 2eroicamente por%%% ,e corta 9errano 9=er3 1&an sido ustedes invitados a una lectura literaria, no a expresar sus opiniones polticas% 9us opiniones polticas tendran ue expresarlas ante al!=n tribunal% ,a amena0a ueda en el aire, oscureciendo la nube de 2umo de los ci!arrillos y el puro de Fox.% 8eyes, tico y 2ep.tico, 2ace como un adem.n de levantarse y despedirse, ante la "rase de 9errano% +l propio Fox. le acalma blandamente, con su mano diplom.tica de poeta, para ue se siente de nuevo% 19eores 1dice Fox.1, a u el =nico a!raviado soy yo, a!raviado literariamente, y me estoy divirtiendo muc2o% F'in!uno se da cuenta, pero con el encuentro de 4las dos +spaas5 2a vuelto el usted% +l tuteo de los "alsos camaradas ueda para el protocolo "alan!ista3 es como un 4usted5 vuelto del revs, ya ue los del tuteo invocan a cada momento el concepto de 6erar ua3 est.n 2ec2os un lo% N el 2ombre a uien se va a matar merece por lo menos ue se le trate de usted% Franco mismo se de"iende con el 4usted5 del "also e invasivo tuteo "ascista, est. marcando siempre una di"erencia y una distancia% 9i los dem.s no lo advierten ser. por ue no uieren%) ,o0oya arde en coac y beli!erancia marxista3 1(omo 2a dic2o *ndr ;ide, con los buenos sentimientos s$lo se 2acen malas novelas% N en esa novela de usted, Fox., los buenos son demasiado buenos%

1N, en consecuencia, los malos demasiado malos 1re Fox., tirando el puro a medias y encendiendo otro% :e nuevo 9er yrano 9=er, m.s, ui0., por mantener la "i!ura ue por otra cosa3 19u cita es desa"ortunada, caballero% +se 2omosexual marxista est. en el cora0$n mismo de la +uropa podrida ue ueremos exterminar% 1(on ayuda de &itler, supon!o 1dice ,o0oya, con su sonrisa de potestad celestial, blanda y buena% 1G#iene usted al!o contra &itlerH 9e adelanta 8eyes, uit.ndose la pipa de la boca3 es una pipa ue remite a la bo2emia atenesta de ese 7adrid a2ora debatido3 1)erd$n, nos 2a advertido usted ue no 2emos sido invitados a expresar opiniones polticas% N ,o0oya3 1Na ue 2ablamos de estilo, el libro de &itler, 7i luc2a, le dir ue est. muy mal escrito% N re su propia !racia% 9errano, instalado ya en su dure0a natural3 1G9abe usted alem.nH G,o 2a ledo en alem.nH 1#en!o entendido ue a u el =nico ue sabe alem.n es el seor #ovar% Fox. sirve coac y reparte puros% )er"uma a embajada y colonia "rancesa cuando se mueve3 1N mi libro olvidado, como pasa siempre en estas lecturas% +scribe uno una novela preciosa y se ponen a 2ablar de la de &itler% +l camarero decano, ue es un poco sordo, dirime las dos +spaas3 49eores, vamos a cerrar5% <ctor es alto, capit.n y poeta% 6ue!a a ;arcilaso, a *mads de ;aula, uiere ue la !uerra dure siempre, por ue s$lo entiende la vida como pica, pero no va nunca al "rente% *nda diciendo sus sonetos !uerreros por los ca"s de la ciudad, aun ue en el ca" de los lanes no se 2a atrevido a recitar nunca, por respeto a la autoridad potica Fy de la otra) de :ionisio 8idruejo%

<ctor 2a con"undido el descubrimiento de la !uerra con el de su propia juventud, 2a con"undido su optimismo meramente 0ool$!ico con el optimismo de la <ictoria ue se di"unde por la ciudad, y 2a con"undido a Franco con el padre ue todava necesita, como el nio !rande ue si!ue siendo% <ctor, m.s lleno de versos ue de ideas, 2a resumido su "iloso"a en la "idelidad al (audillo, 2a resumido su vida en esta !uerra y es, en !eneral, un 2ombre resumido, un capit.n, un poeta y un 2roe resumidos como para una lectura adolescente de la &istoria% <ctor es un 2roe de manual y todo su 2erosmo consiste en ec2ar versos Fsuyos y ajenos, o sea mejores) a los soldados ue parten para el "rente% Francesillo 2a encontrado en este ami!oIespa no sabe si a un 2ip$crita o a un imbcil3 en cual uier caso, a un caudillista Fno tiene muc2o trato con la Falan!e ni 2abla nunca de 6os *ntonio, como la mayora de los militares, por otra parte) ue 2a 2ec2o del (audillo un "in en s mismo y no un medio para !anar una !uerra y pasar a otra cosa% (on el tiempo, Francesillo aprendera ue casi todos los militares nacionales eran as3 san!uneos, "an.ticos y externos% :entro no tenan nin!una idea, sino cuatro im.!enes bailables3 Franco, la bandera, la trinc2era enemi!a y una puta% <ctor, como capit.n de >ntendencia, tena mando sobre Francesillo Fera, en realidad, uien le 2aba llevado a a uellas o"icinas militares)% Francesillo es consciente de ue su protector le espa% 9iempre el ue nos prote!e nos roba el alma% 9iempre el ue nos espa nos est. prote!iendo de otro espa% +n esta dualidad se mueve la relaci$n del capit.n y el muc2ac2o, ue esta maana recibe la visita de <ctor en su c2isc$n de sumar panes y peces, como l le escribe a su madre% 1<en!a, deja ya las cuentas y v.monos a comer un buen cordero donde yo te di!a% (aminan por la ciudad especialmente populosa, 2oy, de 8e!ulares, como otros das de le!ionarios o italianos, se!=n la resaca de la !uerra% )ero el medioda siempre es ale!re y almor0ador en la ciudad% ,as malas noticias del "rente, de al!=n

"rente, si las 2ay, s$lo se conocer.n por la tarde% +n el mes$n pre"erido de <ctor, por los barrios medievales, por lo ue "ueran las juderas de la ciudad, con un olor entre conventual y se"ard, se sientan a comer entre la ale!ra !astron$mica de los militares, los moros, los "uncionarios de Franco y al!=n intelectual "alan!ista ue se distancia un poco de todo eso% 4,os "alan!istas nos 2an salido los dandies de Franco5, piensa Francesillo% <ctor principia por un par de 2uevos "ritos, pero ya le est.n "riendo en las cocinas un buey entero% Francesillo se limita a unos callos a la madrilea Fpor tomar al!o muy madrileo ue le recuerda a su madre) y una "rasca de vino tinto de la provincia, el ue tena sabor de verano en (astilla, sabor viejo de veranos en casa de los abuelos% *ntes de ue lle!ue el buey, <ctor entra en el tema, como Francesillo sospec2ara desde ue su capit.n le invit$ a comer, aun ue no es la primera ve0 ue lo 2ace% N el tema es el ue Francesillo, asimismo, tambin teme y sospec2a3 1&oy no te voy a recitar nin!=n soneto, no temas% ,levo una mala temporada% 'o s si es ue no ten!o tiempo o no ten!o inspiraci$n% 19abes ue me !ustan tus sonetos% 1;racias 1y por un momento comparten el vino y la devoci$n por la poesa% 1#e supon!o, Francesillo, impaciente por matar comunistas, como es propio de un c2ico de tu edad, soldado y nacional% Francesillo !uarda silencio% Jebe vino y se deja observar por el otro% 1Na te dije ue si t= no puedes ir al "rente, te los bamos a traer a u, para ue los mates con m.s comodidad y sin peli!ro% Jrindemos por tus primeras vctimas% 1No no brindo por esas cosas% N sabes ue no ten!o nin!una impaciencia por matar comunistas% 'i comunistas ni nada% 1+s ue empie0as esta noc2e% Francesillo posa el vaso de vino en la mesa, por ue le tiembla la mano, su "ina mano de escribiente% 1Franco 2a ordenado una limpie0a en las c.rceles de la

ciudad y, por otra parte, 2an venido del "rente camiones enteros de rojos, la mayora peli!rosos% #odos tenemos ue ec2ar una mano% 1G,an +ntral!o tambinH 1+sos 4"alan!istas intelectuales5, como ellos mismos se llaman, no 2acen m.s ue recordar a 6os *ntonio y criticar a Franco, crearle problemas al (audillo% 1)ues a m me parece ue al!unos escriben muy bien% 1Na s ue te !ustan m.s los sonetos de 8idruejo ue los mos% 1#= jue!as a ;arcilaso y no eres m.s ue un capit.n de >ntendencia% 'unca morir.s escalando una muralla enemi!a% 1#e tolero tus "rases por ue s ue la orden de matar te 2a trastornado un poco% Na te ir.s acostumbrando% 1No no sirvo para matar, <ctor% * <ctor le 2an trado la res, buey o lo ue sea% 9obre el medio cad.ver reconocible y casi san!rante, <ctor come y 2abla de matar3 1&ay ue 2acer sacas, no ueda m.s remedio% 7uc2as sacas% ,os rojos se est.n pudriendo en las c.rceles% * casi todos les espera el pared$n% G)ara u prolon!ar su dolor "sico y su miedoH (asi 2acemos una obra de caridad envi.ndolos al otro mundo% G9abes, Francesillo 1pre!unta <ctor con la boca c2orreante de san!re o vino1, ue muc2os tienen un =ltimo momento de !racia y arrepentimientoH <an al cielo directamente, yo estoy se!uro% Francesillo moja pan, muy despacio, en la salsa de los callos% 'o tiene 2ambre% 9$lo busca el sabor de 7adrid, el sabor de su vida con padre y madre% 4+stos callos est.n siendo mi ma!dalena proustiana5, piensa, sonriendo por dentro, olvidado un instante de su destino de verdu!o% Jebe vino, mantiene el vaso en alto y mira a los ojosa <ctor% ,e dice3 1:e modo ue no s$lo te ocupas de la intendencia de los vivos, sino tambin de la intendencia de los muertos%

1'o me 2a!as "rases y escuc2a 1se enardece <ctor, rojo de carne, rojo de vino y de !uerra1% 9on milicianos ue 2an matado a muc2a !ente, a muc2os patriotas, ayer mismo, y no s$lo a soldados, ue eso es la !uerra, sino ue 2acen sacas en 7adrid, en los pueblos, en los sitios por donde pasan% <iolan a las monjas, "usilan al p.rroco, ueman la i!lesia, a2orcan al (risto% ,a muerte les redime, nosotros les redimimos, por ue les impedimos se!uir pro"anando vr!enes, monjas, custodias% 9e!uir enterrando vivos a sacristanes y or!anistas% Francesillo piensa ue pre"iere con muc2o el cinismo de Fox., ue 2a conocido en el ca", a la elocuencia de un "an.tico% Francesillo concluye ue pre"iere siempre, en cual uier bando, la inteli!encia% <ctor 2ace versos, pero no es inteli!ente% 7uc2os poetas mejores ue <ctor tampoco lo son% ,os versos no se 2acen con la inteli!encia% 9u amado 8ubn :aro era muc2o m.s ue inteli!ente, una cosa mejor3 4(ora0$n asombrado de la m=sica astral5, le escribi$ 7ac2ado% 4)ero este <ctor tiene cora0$n de carnicero5, le dice su sonrisa interior% 1#e voy a llevar un da a las c.rceles, Francesillo, para ue veas u !ente, u 2orda% 9on desa2uciados de la vida, aun ue al!unos estn sanos% 9on desa2uciados de :ios% &ay ue matarlos% +s nuestro derec2o y nuestro deber% 4:esa2uciados de :ios%5 Francesillo piensa ue <ctor es mejor poeta cuando le inspira el crimen% L sea ue <ctor es un criminal, un lrico del "usilamiento ue se come un buey entero% 1+sta noc2e a las nueve paso a buscarte, Francesillo% <an en un coc2e re uisado y ne!ro% 9on seis y el conductor% Un pelot$n% Francesillo lleva el "usil vertical y apenas lo sujeta con su mano derec2a, por la culata, tocando la madera% +l contacto del metal se le 2ace alarmante% 9e 2a producido en l una identi"icaci$n metalImuerte% <ctor le 2a enseado a manejar el arma% +so no "ue lo peor% 7ientras ju!aban con ella, era como aprender a usar una 2erramienta, lue!o, el "usil montado y "ro, ya suyo, le asusta como una 2ermandad ne!ra ue de pronto 2a contrado con el crimen% (omprende, mientras viajan, ue el

2ierro es m.s pariente de la muerte ue la madera% #ras ellos viene un cami$n cerrado con los condenados% Franeesillo va mirando las a"ueras de la ciudad, ue va!amente reconoce en la noc2e diurna de julio, y lue!o ya todo es campo y luna clara, lejansima de este otro planeta donde se mata% (ru0an campos bellamente arrasados por el esto y pueblos donde 2a 2abido !uerra, pueblos ue ser.n ya para siempre ruinas sin !rande0a, restos sin 2istoria de la &istoria, una silla en mitad de una carretera, una ventana derruida junto a su pareja en la "ac2ada, ue es una ventana intacta y primorosa, un perro muerto como todos los perros muertos, pero con al!o tr.!ico de perro asesinado% Francesillo piensa ue se est.n alejando demasiado, ue estos 2ombres justicieros se comportan como "orajidos% ,a 6usticia no debe ser muy justa cuando 2ay ue 2acerla tan lejos% +l conductor y sus compaeros se !astan bromas cansinas, repetidas sin duda de otras anteriores, como obreros de al!o ue distraen la monotona y la rutina de su trabajo con el escaso in!enio ue tienen, y ue para ellos es su"iciente% * u el nuevo no 2abla muc2o% 1#ambin a ti te pas$ la primera ve0% 1+sto es como la primera ve0 ue vas con una puta% 1)re"iero la puta, oyes 1dice el conductor, a cuyo lado va Francesillo, y !ira un poco el cuello para 2ablarles de per"il% Francesillo advierte ue evitan 2ablar de la cosa en s% 'o son le!ionarios ni "alan!istas% 'o son "an.ticos% 9on soldados en cuya uinta 2a cado una !uerra% ;ente del pueblo ue va a "usilar a otra !ente del pueblo% >!ual podra 2aber sido al contrario% *s de tontamente sencilla es la realidad% +ste pensamiento es desolador, pero no nuevo en Francesillo, y tampoco le alivia muc2o de su primer encuentro con la muerte, con el crimen Faun ue ya tuvo la experiencia de su padre, pero a2ora va a ser al revs)% +"ectivamente, como dicen los soldados, la inse!uridad del cora0$n y la cobarda de las piernas es semejante a lo de la primera puta% +ntonces tambin 2aba un

punta0o de culpa inexplicable% *2ora no 2ace "alta explicarlo% +l cami$n 2uele a acero nocturno, 2ombre con sueo y tabaco malo% +l cami$n 2uele a bocadillo de madru!ada, 0umo de luna y crimen% 17e parece ue estamos lle!ando, muc2ac2os% 8esulta ue el o"icial ue diri!a la operaci$n vena en l cami$n de los presos, sentado con el conductor% +ra el o"icial del bi!otillo rubio ue sonrea solo, el ue Francesillo 2aba conocido en el convento% 'o sabe Francesillo si el o"icial le 2a reconocido o no% 9e!uramente, para los o"iciales, los soldados son n=meros% )ara los coroneles, los o"iciales son n=meros% )ara los !enerales, y as sucesivamente% +n esa escala de anonimatos colectivos puede ue consista la esencia y !rande0a del +jrcito% +st.n como en las a"ueras de un pueblo labrie!o, intacto, pero como vaco, m.s ue dormido% (ontra el muro blanco de una 2uerta, muy iluminado por los "aros de los dos coc2es, sit=an 2asta una docena de 2ombres, ue 2an salido del cami$n como !anado, en silencio y sombra% Francesillo comprueba con espanto ue no son milicianos san!uinarios, como le 2aban dic2o, ni extranjeros o aventureros internacionales, de las Jri!adas 8ojas, sino un maestro ya viejo, ui0., ue se 2a puesto la corbata para morir, un cac2ic.n !ordo, otro 2ombre maduro con aspecto de vinculero, un joven albail o mec.nico, un adolescente ue parece el m.s tran uilo, un !uardia civil de!radado Flo ue ellos llamar.n un traidor), etctera% (omo Francesillo 2aba pensado en el cami$n, !ente del pueblo matando a !ente del pueblo% +spaoles vctima de otros espaoles% 9in duda, vecinos de al!=n pueblo de la provincia% 4+ste cabr$n de <ctor me 2a mentido%5 Francesillo piensa a !ran velocidad, ui0. piensa muc2as cosas en un se!undo, como dicen ue se suea un lar!o sueo en minutos% N todo esto tiene al!o de sueo, al!o de irreal% GMu puede 2aber 2ec2o esta !enteH, se pre!unta el c2ico% 9altarse al!una misa, votar una ve0 a *0aa, por ue estuvo en el pueblo y le salud$ amable, no apuntar el 2ijo a la Falan!e, discutirle la 2arina al seorito dueo del molino%

1:e prisa, ue tenemos trabajo% 1L"icial, 2ace una noc2e muy 2ermosa% 1'o 2emos venido a u a oler las mar!aritas% 1,as mar!aritas no 2uelen, mi teniente% Fusilaban as, 2aciendo in!enio% 1Q)reparados, apunten, disparen, "ue!o Francesillo ve ue el adolescente llora, ue uno de los labrie!os se 2a uitado la boina, no se sabe por u respetos% )or sobre la tapia les cuel!a un sauce de luna% &an cado blandamente, bruscamente, un.nimes y sin concierto al mismo tiempo% Francesillo 2a disparado una sola ve0 y lo 2a visto todo, contra la tapia blanca, como en la pantalla de un cine, preparados, apunten, disparen, "ue!o, viva la 8ep=blica, preparados, apunten, asesinos, 2ijos de puta, preparados, apunten, disparen, "ue!o, madre, madre, todo es mec.nico, un cine mudo al ue no parecen pertenecer los !ritos de las vctimas, ue uedan teatrales, de teatro malo% +l "usilamiento es 2orrible por ue es como un cruce no lo!rado de cine y teatro, piensa absurdamente Francesillo% ,os soldados est.n rematando a al!unos en el suelo% N yo 2aciendo teora esttica del "usilamiento como per ormance! ,a inevitable irrealidad de lo inmediato le tiene son.mbulo% +l !olpe del "usil en el 2ombro, el "ue!o y la p$lvora, la ne!ra e"icacia de la muerte son casi recon"ortantes para el muc2ac2o% &uele a san!re, a p$lvora y a salud% 9, 2uele saludable, como en un matadero, con toda la carne "resca% (omo en una carnicera% N un julio nocturno y caluroso les enva una brisa caliente ue se les para en el cuerpo% ,a operaci$n se repite por tres veces% 9on tres tandas de 2ombres FFrancesillo a!radece ue no 2aya nin!una mujer, aun ue sabe ue tambin las matan)% &ombres intercambiables, la estadstica ped.nea de +spaa% +stamos asesinando a la estadstica% +stamos "usilando la +spaa ped.nea% G($mo se puede ir erosionando as el tejido 2umano de un pas, de nuestro propio pasH GN u es lo ue piensan crear stos lue!o, despus de tanta muerteH ,os espaoles se 2an vuelto locos Fse!uro ue

del otro lado 2acen al!o parecido), les 2a entrado el odio de la propia ra0a y ui0. esperan ue de la muerte va a sur!ir otra ra0a mejor% 'os odiamos de espaol a espaol como el blanco odia al ne!ro y el ne!ro al blanco% 'os olemos mal, como nos 2uelen mal los ne!ros o los c2inos% N el xito de &itler 2a sido volver ese odio de la propia ra0a contra una ra0a vicaria, los judos% Francesillo, como en una borrac2era F2a tenido al!una, como rito de adolescencia), se dice a s mismo, borrac2o de muerte y de muertos, ue est. ra0onando muy bien, ue contiene los nervios, el espanto, el miedo, ue se est. portando como un 2ombre% Francesillo es a2ora como el borrac2o ue se repite a s mismo los reyes !odos, la tabla de multiplicar o todos los apellidos de la "amilia, para persuadirse de ue no est. borrac2o% <en!a, a los coc2es, r.pido, por 2oy 2emos terminado% Francesillo va otra ve0 al lado del conductor y aprieta su "usil con "uer0a entre los puos, sin darse X(uenta, como para ue el arma no pierda el calor% +st. en plena borrac2era de lucide0 y espanto, blo ueado a la realidad% Un optimismo de motores y un ele!ante baile de "aros en la noc2e% +l !iro de las luces ilumina por =ltima ve0 un mont$n de ropa sucia, ensan!rentada, amontonada o dispersa, junto a la tapia blanca% (onsejo de 7inistros en el )alacio *r0obispal donde Franco 2a instalado su +stado campamental, no sin cierta nostal!ia !uerrera de las (ortes errantes de la +dad 7edia% )ero Franco no eli!e para su actividad p=blica las extensiones espectaculares y ar0obispales, sino las saletas escondidas, abri!adas, como sitios m.s conspiratorios y con"idenciales, propios de bordado intimo y tapete casi "amiliar% +l viejo sueo espaol de unir la (ru0 y la +spada lo 2a reali0ado Franco con esttica de sar!ento3 instal.ndose directamente en el sitial de la >!lesia, con lo ue ueda claro ue l es la 8eli!i$n y la )atria% N de paso vive con la di!nidad ue va re uiriendo ya el mito% +n sus (onsejos de 7inistros, m.s paisanos ue militares, o al!unos militares de paisano, y nin!=n "alan!ista, salvo el 2itleriano 9errano 9=er, ministro de casi todo, un personaje 2uido, a"i!arado y poderoso% )edro 9.in0 8odr!ue0, en un claro

de la tertulia F ue eso son los (onsejos), saca el recado ue le 2an dado los "alan!istas, :almau, el anar uista catal.n :almau, 2abra ue 2ablar con todas las "uer0as del 'uevo +stado antes de 2acer p=blica la decisi$n de%%% +tctera% 1'o ten!o tiempo a2ora, 9.in0, para ese ocioso asunto% 1*"uera, para despus del (onsejo, esperan ,an y%%% 1+sperando est.n bien% N Franco senta la tentaci$n de decirle lo ue le dijo a un soldado en la ,e!i$n, ue 2aba lle!ado tarde por el "uneral de su madre3 4)ues a u, ni m.s mujeres ni m.s misas5% )ues a u, ni m.s anar uistas ni m.s lanes% Franco, ue sali$ ya de la escuela militar con una ur!ente vocaci$n de !anar estatura blica, de 2acer carrera, vive la nostal!ia de U"rica, ue le 2a tostado el alma para siempre con sus soles le!ionarios y su sabor a soledad y muerte% U"rica es la aureola del pe ueo 2roe% Franco no atiende demasiado a lo ue dicen los ministros, ya ue no cree en este tr.mite burocr.tico, un tanto liberal y 2asta dem$crata% Utili0a m.s bien los (onsejos para observar a sus 2ombres, para enterarse de lo ue no dicen, m.s ue de lo ue dicen, y para dar al mundo una apariencia casi republicana Fpor eso aconseja a los ministros militares ue acudan de paisano)% Wl se presenta siempre de militar, como el 2ombre ue est. 2aciendo una !uerra, y no asistiendo a ella, como *0aa, y mientras le 2ablan de los asuntos de la intendencia, ue desprecia, se dedica a veces a pensar en sus cosas% 7ola, dicen ue 7ola es el 2ombre de esta !uerra% ,o 2a dic2o 2asta ese loco de &itler3 4,a !ran esperan0a de +spaa es 7ola, el autntico diri!ente% Franco lle!$ al )oder como )oncio )ilatos entr$ en el (redo5% Jien, pues ya sabe ue no 2ay ue perder de vista a &itler y 7ola% 7ola anda soando con una dictadura militar ue acabara 2aciendo un socialismo desde arriba% *l!o muy parecido a 8usia, al "in y al cabo% +n cuanto a &itler, no 2ay duda de ue est. preparando la invasi$n de toda +uropa, y a m no va a arrastrarme a esa aventura suicida% )or eso me molesta ue estos

"alan!istas de mierda, nost.l!icos del 2ijo de )rimo, a uel muc2ac2o, uieran identi"icar mi +stado con el 2itleriano, y a m con ese diletante ue no pas$ de cabo en la !uerra del catorce% 9i al!=n da 2ablo con l, voy a explicarle al!unos rudimentos de estrate!ia y t.ctica% N 8am$n es el m.s culpable, claro% 8am$n, ue empe0$ de carca con ;il 8obles, desde ue est. a u se 2a 2ec2o 2ideriano, m.s ue "ran uista% * &itler tambin le !usta 7uo0 ;randes% * &itler le !usta cual uiera ue no sea yo% Jien sabe lo ue se 2ace% &itler cuenta con +spaa para cuando se lance a su sueo loco de con uistar el mundo% N sabe ue yo no entro en eso% *s ue como )ilatos en el (redo% )ues se va a tra!ar todo el (redo% 1Mue dicen de <alladolid, +xcelencia, ue ;ir$n y las !entes del !lorioso Lnsimo se sienten poster!adas por el +jrcito% 1Mue colaboren, ue lo ue tienen ue 2acer es colaborar% N el de (omercio3 1Mue va "altando a0=car en las provincias del 'orte%%% 1Un terr$n en lu!ar de dos% Mue le pon!an un terr$n al ca"% N as, con soluciones entre ir$nicas y domsticas, iba despac2ando los (onsejos% 1)or 2oy 2emos terminado, seores, si no 2ay m.s asuntos ue tratar% ,a !uerra% 9u =nica preocupaci$n y dedicaci$n es la !uerra% 9$lo despac2a a !usto y lar!amente con los !enerales, aparte sus escapadas a uno u otro "rente% *van0a en lnea recta 2acia un =nico objetivo3 !anar la !uerra% 9abe ue no se pueden 2acer dos cosas a la ve0 y 2acerlas bien% +n la !uerra 2a adunado toda la ener!a de su cuerpo breve y blando, potenciado por una insistencia moral sin descanso, y toda la labilidad traidora de su alma juda y !alaica% +l !eneral (abanellas, viejo y de barba bblica, est. sentado en la saleta% ,os lanes, ue 2an lle!ado en comisi$n, c2arlan con l mientras esperan a Franco% (abanellas es anti!uo y espectacular, paternal y un poco sobrante% *nda por la ciudad

abandonando la lar!a barba al viento de todas las es uinas% <a de boina y capote muy lar!o% (abanellas "ue mas$n antes de la !uerra, en 7adrid% >ba a las mismas 4tenidas5 mas$nicas ue Franco, en la misma lo!ia, y lo cuenta por los ca"s de la ciudad3 1'o me recibe, por eso no me recibe% Franco le llama masona0o, le tiene 2oras esperando en la saleta, donde 2ay (ristos rom.nicos y un ;reco, y al "inal no le recibe% *2ora lle!a un ujier y le dice ue vuelva otro da% Franco no uiere salir a c2arlar con los lanes antes de ue se 2aya ido (abanellas% Franco es un motor de dos direcciones% Una 2acia delante, ue s$lo lleva a !anar la !uerra, y otra 2acia atr.s, ue s$lo lleva a borrar el pasado mas$nico, la jura de la bandera republicana, y a ven!ar viejos rencores% Franco es un rencoroso tran uilo% ,os lanes 2an venido todos3 el propio ,an, #orrente, 9.nc2e017a0as Fya 2uido de 7adrid con su novela bajo el bra0o), ,uis 8osales, 8idruejo, *rel0a, alto y de ojos claros, +u!enio 7ontes, re!resado de 8oma, per"ilero e ir$nico, Fox., condecorado de al!o, <ivanco, triste y "railero, 9.in0 8odr!ue0, ue se les 2a unido a la salida del (onsejo, perdido en su !ordura, su erudici$n y su miopa, tres envolturas ue le aslan un poco del mundo, m.s el bi!otillo c$mico como copiado del 6annin!s de "l #ngel $%ul! & al!unos m.s% Franco les recibe de pie y los mantiene en pie% ,es da la mano uno por uno, para evitar ue levanten el bra0o% ,es llama por el apellido y de usted, como a todo el mundo% *l )alacio *r0obispal no 2a lle!ado el "ascismo% +n esta reuni$n parece ue va a pasar todo, pero no pasa nada% &abla ,an, alto, maraoniano y cejijunto, eterno abo!ado de causas perdidas% N vienen vestidos de "alan!istas, para molestar m.s, para marcar di"erencias o para darse co2esi$n de !rupo% F+n cual uier caso, un error, se dice Franco%) 1+xcelencia, lamentamos insistir en el caso :almau, pero lo 2acemos con los ojos puestos en (atalua y en el mundo% ,a muerte de :almau no 2ara sino unir m.s a los anar uistas catalanes y de toda +spaa% N Jarcelona est. muy di"cil, como

9u +xcelencia sabe mejor ue yo% +n cuanto al mundo%%% 1+l mundo son )ortu!al y &itler% )ortu!al est. conmi!o y &itler 2ubiese "usilado 2ace muc2o a un tipo como el ue les ocupa a ustedes, tan 2itlerianos% )or otra parte, de todo esto ya 2emos 2ablado muc2as veces con 8idruejo% +l caso :almau no me preocupa m.s ni menos ue otros% ,es vuelve a dar la mano y se retira a su despac2o por una puerta lateral% 9alen crispados, "rustrados, desorientados% 1+l cordero de (asa ,uis$n se nos est. pasando 1dice Fox.1% :almau, en la c.rcel, me parece ue tambin se nos est. pasando% Jorrac2o de coac malo y vino tinto, borrac2o de muerte y loco de cali!ra"as, Francesillo, en la pensi$n, en su cuarto, trata de escribir una carta a su madre cont.ndole c$mo 2a matado por primera ve0, pre!unt.ndose Flleva muc2as 2oras pre!unt.ndoselo) a uin de a uellos 2ombres 2a matado l3 Gal vinculero maduro, al albail anar uista y sonriente, al viejo maestro de escuela, a todos, a nin!unoH 'ecesita una ima!en para "ijar su culpa% 'ecesita corporali0ar su culpa en un 2ombre, aun ue a lo mejor acert$ a varios, o a nin!uno% 'ecesitamos conocer a nuestras vctimas como necesitaramos conocer la cara encapuc2ada de nuestro verdu!o% ,a muerte tiene ue ser de 2ombre a 2ombre% +ste crimen colectivo, esta muerte an$nima se le 2ace espantable al muc2ac2o% +n torno de una cara se puede mimar una culpa, como un amor% ,as cartas no le salen a Francesillo% Na 2a tirado varias al cesto% )or los mesones de la ciudad 2a bebido vino y a2ora en su cuarto bebe un coac malo y nacional% ,a pensi$n est. sola, uieta, en la tarde de verano% 9$lo, all. en la cocina, canta >mperio *r!entina en la radio de +milia, la lela% Francesillo va 2asta la cocina, se sienta all, como otras veces, pero no mira las piernas de +milia, ue est. lavando en el "re!adero% Francesillo se 2a trado la botella de coac y bebe y llora% (uando +milia viene asustada, materni0ada de ternura, se sienta en las rodillas del muc2ac2o, en una maternidad

inversa, le co!e la cabe0a, se la besa y le pre!unta cosas% 1&e matado, +milia, 2e matado% 7e llevaron anoc2e a "usilar !ente% +milia baja la copla de la radio, pero no la uita% ,a casa est. solitaria% #odos 2an salido, incluso doa )atro% 9$lo el cura or!anista duerme su siesta, ue suele interrumpir a las nueve para cenar y volver a dormir% +s la siesta de los justos% +l viajante catal.n andar. viajando cosas ue nadie uiere, por ue son de la otra 0ona, de 0ona roja, y adem.s le perjudica el acento% :oa )atro 2abr. ido a ponerse a al!una cola, para conse!uir patatas o 2uevos% +milia, la lela, y Francesillo lloran juntos en un !rupo con"uso de coac y l.!rimas Fella tambin bebe y le da a beber de la misma copa), en un desastre escult$rico de palabras perdidas y besos% 7aruja y su novio menestral y "alan!ista andar.n por los par ues metindose mano% 1Usted no 2a nacido para "usilar, Francesillo, no 2ay m.s ue mirarle las manos, usted no tena ue estar en esta !uerra, don Francesillo, a eso no 2ay derec2o, beba otro poco y no me llore, se calme, seorito, ue me a2o!a ver1 llorar a un 2ombre% N la +milia, la lela, aprieta contra sus pec2os de vir!en necia la cara 2=meda y des2ec2a de Francesillo% +n la alcoba de la +milia, estrec2a y como de criada, con olor a bestia joven y desa2ucios, la +milia, la lela, se ec2a sobre el muc2ac2o% *mbos est.n medio desnudos y la +milia se 2a trado la radio y el coac% ,a +milia, la lela, viola a Francesillo con la violencia y ternura de una ose0na o una vir!en loca% )or la radio cantan en 9evilla 2ay una casa y en la casa una ventana y en la ventana una nia ue en el ro se miraba% ,os dos j$venes se dan besos de coac, se aman con ardientes l.!rimas de coac y salados besos de l.!rima% ,a carne desnuda de la +milia tiene un resplandor blanco y nuevo en la penumbra de la alcoba Fla +milia, la lela, es un poco la criadaIcenicienta de su madre y su 2ermana)% )or la radio cantan a2ora, a media vo0, l vino en un barco de nombre extranjero, lo encontr en un puerto al atardecer, no llore, mi nio, no llore, cuando el blanco "aro sobre los luceros su beso de

plata dejaba caer% 1<ctor, t= me 2as en!aado% +sos de anoc2e no eran milicianos san!rientos, como me dijiste, ni extranjeros de las Jri!adas >nternacionales% 19i se les "usila es por al!o, Francesillo% 1+res un miserable, un mentiroso de mierda, un canalla% +ran !ente del pueblo de al lado% +st.is matando media +spaa, vosotros ue 2abl.is de salvar +spaa% Francesillo, despus de buscar a <ctor por todas las tabernas de la ciudad, le 2a encontrado en +l (aballo de #roya, cada la tarde, y <ctor, ue tambin est. bebido, como suele a esa 2ora, le lleva a un reservado% 1&as bebido, Francesillo, eso no me parece mal% *2ora vamos a 2ablar de 2ombre a 2ombre% 9e sienta a su lado en un banco corrido, de madera, y le pone su mano de 2acer versos en la entrepierna3 1(on estos 2uevos tan 2ermosos 2ay ue ser m.s 2ombre, Francesillo% 'o 2a sido un reproc2e carioso% &a sido una caricia% +l muc2ac2o se pone en pie% 1Q7aric$nR +ncima maric$n% <ctor tambin se 2a puesto en pie3 19i si!ues !ritando te doy dos 2ostias% 9i si!ues insult.ndome te meto un pa uete y despus te mando al "rente, a ue te maten por cobarde y comunista% 1+l ;arcilaso de mierda% +l poeta de >ntendencia% <ctor se 2a trado la botella al reservado% Francesillo 2a pasado del susto a un "ro desprecio% <ctor le 2ace sentarse y se sienta en"rente% ,e sirve coac al c2ico y l bebe directamente de la botella3 1Jebe y vamos a 2ablar como 2ombres% Francesillo tiene los codos en la mesa y tortura entre sus manos de suicida y de poeta un papel con la escritura arru!ada% <ctor se lo arranca en un rel.mpa!o%

1Q:ame eso, maric$n, no tienes derec2o a leerlo, dame ese papel o te matoR N 2a co!ido la botella por el cuello, en un !esto t$pico e involuntariamente teatral de ir a dar el botella0o del crimen% <ctor ec2a una ojeada al papel, estir.ndolo un poco3 4Muerida madre%%%5% <uelve a arru!ar la carta, a2ora sabe ue es una carta, y se la devuelve al soldado de puo a puo, mir.ndole con el reojo inesperado de la sospec2a% :e modo ue cartas a mam., ue estar. en 7adrid% GN c$mo pasan esas cartasH +l espa va creciendo dentro del ami!o% 19oy capit.n y ten!o derec2o a leer y saber todo lo ue 2acen y escriben mis soldados% G'o te leo yo mis versosH 7e 2a parecido ue lo tuyo tambin eran versos% Mui0. esa cosa surrealista ue 2acis a2ora los c2icos, y ue no se entienden% Francesillo, repentinamente adulto, bebe despacio, sentado a la mesa% 7ira a <ctor en sus ojos pe ueos, car!ados de san!re y coac3 1<ctor, eres un completo miserable% +spero ue no todos los capitanes de Franco sean como t=, por ue entonces tenis perdida la !uerra% 19iempre 2e sabido ue eras un rojo, Francesillo% &ijo de rojos% 17.ndame "usilar con los maestros de pueblo y los 2ortelanos anal"abetos ue matamos todas las noc2es% 1#e 2e dic2o ue bamos a 2ablar como 2ombres% :e 2ombre a 2ombre% No soy ami!o tuyo y uiero ayudarte% 1#= eres maric$n y espa% N tampoco vas al "rente% #u patriotismo lo sueltas en versos malos% <ctor bebe despacio de la botella% +st. realmente calmado, como si la exteriori0aci$n moment.nea de su 2omosexualidad le 2ubiese dejado el alma en pa0% 1#en!o una idea, 7arcel, por ue t= te llamas 7arcel% :esde esta noc2e vienes con mi pelot$n% N la escopeta te la voy a preparar yo personalmente% (ar!ada s$lo con p$lvora% #= mismo

vas a verlo, claro% Una cosa entre t= y yo% +s lo =ltimo ue 2a!o por ti% Na puedes disparar tran uilo, ue no matas a nadie% )$lvora en salvas% Francesillo est. 2undido en s mismo, con las manos en los bolsillos del pantal$n militar% +n uno de ellos toca la carta a su madre, el papel arru!ado ue antes o despus va a costarle la vida, se dice% 4+l ue <ctor sea 2omosexual no me ayuda nada% * la lar!a lo pondr. peor%5 )ero se siente en poder del capit.n poeta% Jebe suavemente de su copa% ,a tabernaImes$n 2a uedado en silencio por ue en la radio 2a sonado un clarn% +s la 2ora del parte% +l cuatro de octubre de 193C, Franco toma posesi$n de la je"atura del +stado, 2ay una <ir!en embara0ada de broma con paja, )or los milicianos, 2ay nios 2aciendo casitas con los escombros de las casas bombardeadas, 2ay soldados ju!ando al parc2s bajo los aviones de &itler, el 1V de abril de 193Y, Franco anuncia la uni"icaci$n y "usi$n de los distintos partidos, al cumplirse el primer ao del 7ovimiento salvador, 2ay milicianos leyendo libros !ordos y milicianos ue beben de bota, 2ay trinc2eras de sacos terreros en la (iudad Universitaria, por donde un da se ver. entrar a Franco, 2ay mujeres sentadas en mitad de la calle, cuando el bombardeo, 2aciendo su labor de punto, luc2amos por librar a nuestro pueblo de las in"luencias del marxismo y del comunismo internacionales, 2ay en"ermos ju!ando a las cartas sobre sus lla!as, en los 2ospitales de san!re, antes (asino 8ecreativo, 2ay correajes col!ados de las araas "astuosas, 2ay una "armaciaIper"umera ue si!ue la venta entre dos pilas de sacos terreros, ueremos salvar por esta luc2a los valores morales, espirituales y reli!iosos, Franco al Leip%iger 'llustrierte (eitung) 2ay manicomios bombardeados y una tertulia de sillas vacas ue 2an uedado en pie, el +jrcito, secundado por el pueblo y las milicias, se al0$ contra un ;obierno anticonstitucional, lo mismo ue +spaa salv$ la civili0aci$n mundial en la batalla de ,epanto, Franco a (ollier?s, 2ay teatros

donde ec2an 0ar0uela y los soldados se divierten, 2ay mujeres ue bailan solas por la calle y 2asta se suben un poco la "alda, los je"es del +jrcito no intervinieron 2asta tener la convicci$n de ue solamente su acci$n poda salvar al pas, Franco a La Revue *elge) ,an +ntral!o, solo por la maana, en el ca", escribe un editorial para La Revista +egra de la ,alange) todos los ;obiernos del Frente )opular, todos los ;obiernos de i0 uierdas ue 2an !obernado +spaa, no 2an estimado y 2an desconocido el principio de autoridad, Franco a Le ,igaro) #orrente Jallester, en otra mesa del ca", prepara una cosita literaria para La Revista +egra de la ,alange) nuestra victoria si!ni"ica la salvaci$n de +spaa, Franco al +e- &or. /imes) 9.nc2e017a0as, en su 2abitaci$n del &otel 'acional, repasa el ori!inal de su novela Rosa Kruger) ueremos pa0 y amistad con todos los pueblos, Franco a United )ress, *!ustn de Fox., en su 2otel, en pijama de seda, escribe un poema bblico donde 6ob, o al!uien as, va 4derramando !usanos por las vias5, estamos de"endiendo la existencia e independencia de +spaa, Franco a La +acin de Juenos *ires, :ionisio 8idruejo, en su catre de soldado, prepara una aren!a para el "rente y se desayuna con T2isKy, luc2ando contra el comunismo creemos prestar un servicio a +uropa, Franco al 0ournal de 1en2ve) +u!enio 7ontes, en el &otel 'acional, sentado en el vestbulo, vestido como de domin!o, escribe una cr$nica para todos los peri$dicos de la 0ona nacional, no 2aba libertad, cambiada por el libertinaje de los partidos, Franco al Corriere della 3era) ,uis 8osales, en su casa, en pijama de estudiante, se desayuna con !inebra y escribe un soneto abrileo y !arcilasista, 7alraux 2a venido a +spaa a preparar la toma de Lviedo por los republicanos, 7alraux va y viene muc2o entre )ars y 7adrid, 7alraux jue!a a 7alraux, como siempre, tenemos el dinero, el (ant.brico es nuestro, el 7editerr.neo y 7.la!a, la victoria es se!ura, los republicanos jam.s tomaron Lviedo, en la 7odelo de 7adrid est.n presos 7el uades Ulvare0 y *lbiana, 7artne0 de <elasco, 8ui0 de *lda y Fernando )rimo de 8ivera, a 8ui0 de *lda le roban el reloj antes de "usilarle, )rieto, en su ministerio, recibe en pijama

y 0apatillas, las emisoras nacionales ejercitan su in!enio radio"$nico, ,ar!o Canallero) 7artne0 *irria) Lssorio y *igardo) ue a (alvo 9otelo lo 2an matado los comunistas, ue a (alvo 9otelo lo 2a matado un socialista borrac2o llamado (uenca, ue a (alvo 9otelo lo 2an matado los agrarios de ;il 8obles, por su proyecto de re"orma a!raria, los 2ermanos 7iralles, los ;ama0o, los >v.n Muir$s y los 9anta *malia de"endieron las 7anadas de Jur!os, *0aa recibe a 8osember! en el sal$n ;asparini, entre la "loraci$n de los #ipolos, en la derec2a se lee la Jiblia y los +van!elios, el verde y el marr$n son los colores de la muerte, otros dicen ue el ne!ro y el amarillo, la verdad es ue a u 2ay muerte de todos los colores, ;imne0 (aballero, el ;rouc2o 7arx del "ascismo espaol, lle!a al ca", interrumpiendo el trabajo de los otros, con el c2isme del da, ue 2a dic2o Jer!amn ue la mayora de las i!lesias las 2a uemado :ios, es un blas"emo sin !racia, pero la "rase es "uerte y todos se uedan d.ndole vueltas, a ;imne0 (aballero se le nota ue le 2ubiera !ustado escribirla l, ;imne0 (aballero jue!a con las "rases como Jer!amn, y Jer!amn como Unamuno, pero la de!radaci$n es pro!resiva, cada ve0 lo van 2aciendo peor, volaba sobre 7adrid el primer avi$n de Franco, los del )LU7 son trotsKistas y preocupan a 8osember!, 8osember! se lo dice a *0aa en el sal$n ;asparini, es preciso vi!ilar al )LU7, *lemania 2a reconocido a Franco, a pesar de ue 4est. en la &istoria como )ilatos en el (redo5, 8a"ael *lberti y los escritores anti"ascistas trabajan en el palacio de &eredia 9pnola, en la calle del 7ar us del :uero, 7ola est. en )amplona dominando todo el 'orte, a veces se lle!a 2asta ,ecumberri, como es muy listo se va entendiendo con el 8e uet, pero lo suyo es una dictadura militar, ya se 2a dic2o, para 2acer socialismo desde arriba, a Franco, tambin se 2a dic2o, eso le parece como lo de 8usia, 2ay ue 2acer al!o con 7ola, ue en 7adrid 2an "usilado a 7uo0 9eca, ;imne0 (aballero tiene una "rase o un muerto para cada maana o cada noc2e, siempre lle!a al ca" contando cosas de 7adrid, antes de ue las cuente la radio, ue a lo mejor no las cuenta, ;imne0 (aballero es la

c2ismosa de esta !uerra, en #oledo, la calle de la (atedral se llama de (arlos 7arx, en 0ona nacional, todas las avenidas se llaman del ;eneralsimo, en la )osada de la 9an!re, espaciosa y tran uila, don 7i!uel de (ervantes, judo aplaciente e ir$nico, escribe La lustre regona) en este Jur!os salmantino, en esta 9alamanca bur!alesa, 2ay un !ermen de +stado, los ministerios se dividen, en los !randes salones de (apitana, por medio de divanes rojos, en 7adrid, la mano de alma!re an$nimo escribe por las tapias3 4)or la libertad de )restes5, a u en la ciudad otra mano de alma!re ne!ro escribe 4)or la libertad de :almau5, en los "rentes se lee $vance) un peri$dico para soldados, un peri$dico cuartelero, sin el buen !usto y la exi!encia de los peri$dicos "alan!istas, los "alan!istas de las trinc2eras leen su )rensa y los soldados este pienso in"ormativo, este "orraje propa!andstico, Na!Oe es alto, tiene la cabe0a pe uea y parece un militar de comedia de los Muintero, Na!Oe es un !eneral "alan!ista F<areta es mon.r uico, pese a lo 2umilde de su ori!en) ue se viene de ve0 en cuando desde 9evilla, casi siempre a protestar de al!o, Na!Oe se siente "uerte y con autoridad por ue !racias a su actuaci$n en 9evilla pudieron los !enerales y las tropas de U"rica pasar a la )ennsula, m.s el xito de sus c2arlas radio"$nicas, ue a Franco no acaban de !ustarle, est.n tan llenas de c2istes para los soldados nacionales como de in"ormaci$n involuntaria para el enemi!o, ui0., lo ue menos le !usta a Franco, de Na!Oe, es su "alan!ismo, claro, Franco escuc2a a Na!Oe, cuando viene a verle, no le contesta a nada y "inalmente le pre!unta c$mo andan las cosas por *ndaluca, pre!unta ociosa en el 2ombre ue tiene en la cabe0a toda la 0ona nacional Fy la otra)% Fotos es un semanario nacional sindicalista ue lleva a las trinc2eras todas las semanas la "oto de al!una !uapa0a, 7ujeres de +spaa, c2icas de melena ne!ra y raya al medio, ojos espaoles y cac2ondos, boca !rande, a la moda Fya se pasaron las bo uitas de cora0$n) y recatado busto abundante, los "alan!istas le ponen en la cabecera a toda su )rensa lo de 4nacionalsindicalista5, por molestar a Franco e ir dejando las cosas claras, suena a nacionalsocialismo y &itler, a Franco,

aparte de no !ustarle, le parece un error% Franco con la armadura del (id (ampeador, Franco (ampeador, entre "railes, re!ulares, aviadores, marinos, artilleros, re uets y muertos, Franco entrando bajo palio en las catedrales y los monasterios, entre can$ni!os, bene"iciados y cleri0ontes, Franco comul!ando con !abardina, los milicianos "usilan "railes jovencitos, misacantanos, al!unas tardes, Francesillo y la +milia, la lela, se ec2an la siesta juntos, en la 2abitaci$n alta y estrec2a de la 2ermanaI(enicienta, cuando la casa est. sola, la doa )atro en la cola del aceite, de los 2uevos o del pan, todo el mundo en las colas de la comida, u mana de comer, estamos 2aciendo una !uerra santa y el personal no para de comer, ya es ue 2acen colas para todo, se comen 2asta el c2ocolate de caca2uete y el pan ne!ro, la 7aruja y su novio, el Flix, ue es ebanista por lo "ino, estar.n en el cine, viendo una de sesi$n continua, a lo mejor una de >mperio *r!entina, ue es bajita, pero salerosa, Francesillo y la +milia "orni"ollan con la devoci$n y la deportividad de los muy j$venes, con la unci$n y la coc2inada de los muy j$venes, Francesillo est. muy nervioso y muy preocupado con eso de matar !ente todas las noc2es, aun ue sea con p$lvora en salvas, por ue i!ual ve caer a la !ente, a los 4at$nitos palurdos sin canciones5, de 7ac2ado, a la +milia no le dice nada, o le dice poco, por ue la +milia es lela y no entiende, a la +milia le parece ue en tiempo de !uerra se "usila a la !ente, es lo normal, lo obli!ado, si no, la !uerra no tendra !racia, para eso est.n las !uerras, para "usilar, la +milia, la lela, "olla entre!ada y amorosa, verrionda y mstica, babeante y 2ec2a toda ella un !ran coo, se est. enamorando del muc2ac2o, doa )ilar Franco, 4un da tocar.n a vuelo las campanas y mi 2ermano ser. santi"icado5, 8e ue 7eruvia y 9.en0 de #ejada sacan a Franco muy propio con uni"orme del (id (ampeador, entre tercios y cristos, 4mire si mi 2ermano su"re ue cada ve0 ue "irma una sentencia de muerte se pasa uince das sin comer5, doa )ilar, a su ve0, su"re por el su"rimiento de su 2ermano, si multiplicas las penas por la abstinencia resulta ue Franco no come nunca,

Franco o"rece depositar su espada en #oledo si !ana la !uerra, en la catedral, o sea, el cardenal ;om. vuela por el >mperio &acia :ios, Franco, mientras dure la !uerra, 2ace todos los aos ejercicios espirituales, diri!idos por ;om. o por otro, ya en la revoluci$n asturiana de 193Z se vio ue Franco era el =nico ue saba poner orden en este pas, Franco cru0a la ciudad con borlas y una !ran cru0 por delante, en alto, va rodeado de militares y obispos, los obispos parecen militares dis"ra0ados y los !enerales tambin parecen, un poco, obispos dis"ra0ados, si te "ijas, a2ora pasan bajo el balc$n de la casa, de la pensi$n, Francesillo y la +milia se est.n tomando un descanso, beben vino, oyen la radio, ayayayayay no te mires en el ro, suenan m=sicas entre reli!iosas y militares, todo el da suenan m=sicas entre reli!iosas y militares en la ciudad, el ceremonial sube su pompa 2asta la 2abitaci$n oscura, la +milia, la lela, ue se excita muc2o con el vino, vuelve a caer desnuda sobre el alma culpable de Francesillo, un c2ico ue "usila por las noc2es, el (audillo tiene un capote con !ran cuello de piel ue es un poco como el manto de los reyes, 2ay un #e :eum, siempre ue !anan o pierden una batalla 2ay un #e :eum y la ciudad, en la !rande0a del #e :eum, asciende muda a los cielos, es un planeta re0ante y levitante con crespones ne!ros y banderas espaolas, como una apoteosis de estancos, la ciudad sube al cielo en cada #e :eum, y a la !ente le !usta muc2o el #e :eum, por ue a la !ente le !usta ver cruces de oro y "usiles alemanes !ratis, ue la vida est. un poco aburrida con esto de la !uerra, ue no acaba nunca, a lo mejor no 2a 2ec2o m.s ue empe0ar, 4)ara salvar la cristiandad estoy dispuesto a "usilar a media +spaa5, Franco, 193C, Francesillo ayuda lo ue puede a "usilar a esa media +spaa, aun ue sea con p$lvora en salvas, a la 2ora del ca" y la siesta, ,oren0o 7artne0 Fusset se presenta con la lista de los condenados a muerte, o a la 2ora del c2ocolate y la merienda, se!=n, de todos modos, Franco pre"iere revisar esos expedientes despacio y l solo, a Franco le !usta 2acer justicia, en 0ona roja dice ue los obispos viven en las ramas de los .rboles y los milicianos !olpean a su seora con una <ir!en de i!lesia, 2asta matarla, para casarse con otra, 2an 2ec2o

el amor por tercera ve0, la +milia, la lela, ya est. bien "orni"ollada y a2ora bebe vino del morro de la botella, sentada en la cama como una mora y metindose un dedo en el ombli!o, a veces se lleva el dedo a la nari0 y 2uele, Francesillo, sentado al borde de la cama, envuelto en una bata de la c2ica, por ue siempre tiene "ro despus de joder, bebe despacio de un vaso el mismo vino ne!ro de la tierra, por u est.s preocupado, Francesillo, ya lo sabes, +milia, Gy por u no me explicas c$mo es eso de "usilar a la !enteH, a u en el barrio 2an "usilado a muc2os y no pasa nada, a u en el barrio son muy de "usilar, pero la !ente si!ue bajando a la cola todos los das, como si nada, yo misma esta maana 2e bajado a por 2uevos, ya ves, a la !ente le !ustan las colas, por ue te enteras de cosas, mi madre se!uro ue est. a2ora en al!una cola, mi madre tiene muc2o ojo para las colas, siempre se va a las mejores, co!e el bolso bueno, de cuando se cas$, aun ue ya est. un poco viejo, y se va a la cola, en las colas se 2acen muy buenas amistades, es muc2a costumbre 2acer amistad con una mar uesa, por ejemplo, en la cola de la lec2e en polvo alemana, o sea ue mi madre se est. 2aciendo una seora con esto de la !uerra y encima nos trae de comer a todos, de u te crees ue comes t=, con la mierda de pensi$n ue pa!as, de lo ue trae mi madre, ue adem.s es un poco mec2era y siempre roba al!o, claro ue para lo ue t= comes da i!ual, ue te est.s uedando como el espritu de la !olosina, ya s ue no me explicas lo de los "usilamientos por ue soy lela y no voy a entenderlo, a m me parece ue t= no eres muy de Franco, rojo no, rojo no di!o ue seas, pero muy de Franco no eres, es i!ual, a m me !ustas lo mismo, estoy enamorada de ti, s, y u pasa, me pone loca "ollar conti!o, la radio mete en el cuarto la m=sica reli!iosa del #e :eum, el cielo y la tierra, la ciudad toda entran en el cuarto, ue tambin levita en la astronoma ne!ra, universal y solemne del #e :eum, es un luto inmenso ue cubre el mundo, como si Franco ya 2ubiese matado la media +spaa ue dijo, es un Jur!os salmantino de unci$n y plateresco, es una 9alamanca bur!alesa de plata !$tica, el #e :eum es una catedral de m=sica, una catedral ue asciende y asciende en el cielo ue su propia

ascensi$n va creando, una catedral levitante, de un barroco jesuita y militar, y en medio el (sar <isionario, Francisco Franco, (audillo de +spaa, con el uni"orme del (id (ampeador, la +spaa castellana y cenital, la +spaa cereal, solar y concntrica de s misma, candente de espaolidad, en asunci$n de"initiva y coral sobre los campos !$ticos% ,a lucecita del *r0obispado, en la ventana de Franco, es un aldebar.n "ijo y se!uro ue !ua la noc2e y rasa la ciudad% ,a ciudad duerme en un rumor de cuartel y convento, "estoneada por el 0umbido lejansimo de al!=n cami$n y sorprendida apenas, en su sueo, por cuatro disparos ue son, e"ectivamente, como los disparos ue se 2acen en sueos, y ue vienen resonando 2acia la realidad a travs de pueblos de sal, la ermita de la noc2e y el eco de los campos% +l (audillo tambin oye los disparos, en su camareta, como "ondo del bordado de su pluma sobre las cuartillas, pero esos disparos o estrellas de "ue!o ue se 2an abierto en al!=n punto de la noc2e lejansima, s$lo le con"irman ue +spaa est. en pa0, la +spaa ue va !anando cada da% ,os vecinos de la ciudad, ya "amiliari0ados con la lucecita, saben ue el (audillo est. trabajando por ellos y por la <ictoria% +ntre otros misterios, el (audillo no duerme% +n la camareta 2ay un silencio balanceado de reloj de pared y un mon$lo!o radio"$nico ue Franco escuc2a o no escuc2a% 9iempre trabaja con la radio puesta, siempre escuc2a Uni$n 8adio de 7adrid, las emisoras rojas, por ue de las nacionales no cabe esperar ue le den nin!una noticia y, por otra parte, le irritan un poco con sus in!enuas y patri$ticas mentiras% 4,a conjura mas$nica%5 Franco est. escribiendo al!o ue ui0. al!=n da se titule, m.s o menos, Masoner4a! & es ue Franco, ue mata sus demonios exteriores de da, a tiros, mata sus demonios interiores de noc2e, con la pluma% Mui0. est. pur!ando su cora0$n para cuando sea (audillo de todos los espaoles% +scribe sin prisa y sin pausa, se!uido y con letra tendida, en los papeles ue ponen arriba (audillo de +spaa, ;eneralsimo de todos los +jrcitos, por ue el timbre presta autenticidad 2ist$rica a lo ue dice y por ue de esta "orma escribe tambin bajo palio, como entra en las i!lesias% &a ec2ado

las cuentas de cu.ntos masones 2aba en +spaa el 1V de julio, recurriendo a sus papeles m.s secretos, de cuando iba a las 4tenidas5 y lo!ias madrileas con (abanellas, a uien a2ora no recibe% 4,a +spaa >mperial, la ue en!endr$ naciones y dio leyes al mundo%%%5 9u prosa militar y con poca concordancia se balancea en el t$pico, pero lue!o vienen los datos, las precisiones, las acusaciones, a2ora ue . l no pueden acusarle de nada% #ambin tiene pensado un documento de represi$n de la masonera% +l mas$n es el judo de Franco% ,o ue &itler est. empe0ando a 2acer en *lemania con los judos FFranco presiente ue &itler lle!ar. muc2o m.s lejos), uiere 2acerlo l en +spaa con los masones% Un pueblo, todo pueblo, necesita un enemi!o en"rente para ser !rande% *l pueblo 2ay ue darle un enemi!o concreto, visible, "usilable, y no abstracciones% 9$lo el ue se inventa un buen enemi!o se lleva detr.s al pueblo% Un enemi!o en el ue concentrar todos los males y des!racias de la !ente, ue siempre es des!raciada% ,a !ente pide un culpable,, y a la !ente 2ay ue desviarla para ue acierte e uivoc.ndose, no sea ue d con el verdadero% 8oma "ue !rande no por sus aliados, sino por sus enemi!os% +spaa "ue !rande cuando era enemi!a del entero mundo% 9$lo el !ran enemi!o nos en!randece% ,a rep=blica, la i0 uierda, todo eso son conceptos, y la !ente no luc2a y muere por conceptos% ,a masonera, los masones, el mas$n, 2e a2 el monstruo amarillo y al alcance de la mano ue 2ay ue poner delante de los espaoles% Un enemi!o as justi"ica todas las muertes, le justi"ica a uno% Franco, en batn y 0apatillas, parece un joven opositor a notaras ue trabaja de noc2e y a uien se le van pasando los aos sin conse!uir la pla0a% +l !eneral ,$pe0 Lc2oa, ue se distin!ui$ en la represi$n de *sturias, era mas$n y laureado% )arece ue las 2ordas le 2an asesinado en 7adrid% Franco le recuerda precisamente de la sublevaci$n de *sturias3 7iaja, ue est. de"endiendo duramente 7adrid FFranco no deja de admirar nunca el valor militar), es mas$n y comunista, 2ay ue dejar constancia% N el !eneral 7an!ada% ,a masonera estuvo muy

in"iltrada en el +jrcito de la 8ep=blica y Franco est. documentando esto mejor ue nadie% :e da, ya se 2a dic2o, limpia +spaa con los "usiles, y de noc2e con la pluma% >ncluso 2ay masones in"iltrados en el 7ovimiento% Franco los va descubriendo pacientemente% 7auricio [arl 2a escrito un libro u Franco tiene delante3 $sesinos de "spaa5 mar6ismo) anar7uismo) masoner4a! 7auricio [arl puede distin!uir a sus enemi!os por la nari0% Franco se ueda con la pluma en suspenso por ue una vo0 conocida 2abla por la radio% *0aa, )rieto, 'e!rn, cual uiera de ellos% *0aa es intelectual y despectivo% )rieto es elemental y peli!roso% 'e!rn es comunista y con"uso% * 7anuel *0aa le interesa m.s la salvaci$n del 7useo del )rado ue la salvaci$n de la 8ep=blica% (on un 2ombre as no se !ana una !uerra% *0aa, mas$n masona0o% #oda la inteli!encia de clase media ue uera lle!ar a al!o, antes del *l0amiento, estaba en la masonera% Fueron el "ermento de la 8ep=blica% Franco, ue ya no necesita la masonera para medrar, la est. utili0ando como c2ivo emisario del pueblo espaol% 4:el enemi!o todo es aprovec2able5, se dice% 47ejor ue borrar a un enemi!o es utili0arlo y yo voy a utili0ar a los masones mientras me 2a!an "alta, aun ue, ya no 2aya, por ue los 2abr matado yo mismo%5 +n cuanto !ane la !uerra Fno duda de ue va a !anarla), Franco piensa disolver a los masones y con"iscar sus bienes, pero lue!o les ir. persi!uiendo y delatando como in"iltrados% 9e sabe unido a la masonera 1pecado de su juventud ambiciosa1de por vida, como el cat$lico se sabe enredado con el diablo 2asta la muerte% 9$lo la muerte des2ace tales nudos% Franco tiene delante su diploma mas$nico, con el lema de la revoluci$n "rancesa y una orla% +s de la misma "ec2a ue el de (asares Muiro!a% ,a 8ep=blica est. llena de !rados treinta y tres, pero en total nunca 2a 2abido m.s de die0 mil masones en +spaa, reducidos ui0. a mil en el 3C, y Franco piensa multiplicar estas ci"ras, prolon!arlas en el tiempo y en el espacio% 9abe ue necesita del mas$n como >sabel la (at$lica del judo% 4,a JJ( y ;ibraltar

est.n llenos de masones5, acaba de escribir Franco, y le !usta esta precisi$n inesperada% * su lado tiene un vaso de a!ua con un a0ucarillo tostado% Un asistente si!iloso entra dos o tres veces en la noc2e a reponer tan leve vianda% >ncluso 6os *ntonio in"iltr$ en la masonera a ;erardo 9alvador 7erino, para tener un espa% 4,o primero 2ay ue uitar de )oblet la tumba de Felipe \2arton, "undador de la masonera espaola, muerto en 1Y13%5 ,o ue ocurre es ue Franco tiene el enemi!o en casa% 9abe ue entre los !enerales ue se sublevaron con l el 1V de julio 2aba bastantes masones% +l m.s si!ni"icado, *randa, a uel !ordo !rande, intelectual, simp.tico, miope y encima an!l$"ilo% )ero a *randa ya le va 2undiendo silenciosamente en una penumbra ue no es la vida ni la muerte, ue no es la lu0 ni la sombra% +ntre los dem.s 2a establecido Franco un sistema de espionajes mutuos, tanto por 4depurar5 como por utili0ar la inculpaci$n si un da le 2ace "alta% 9abe ue por el 2ec2o de levantarse contra la 8ep=blica 2an perdido todos su condici$n de masones, pero siempre podr. utili0ar este car!o contra el ue se le pon!a terne o sencillamente le estorbe% N sabe ue nadie osar. utili0ar i!ual ar!umento contra l% Franco se 2i0o mas$n en U"rica% <a a combatirlesIutili0arlos siempre ue le 2a!a "alta, y para ello est. escribiendo este libro, del ue no 2a 2ablado ni si uiera a 8am$n, ni a su 2ermano 'icol.s, ni a (armen, su mujer% Mui0. un da lo publi ue con pseud$nimo, ue puede ser m.s e"ica0% Franco bebe un c2upito de a!ua dulce mientras medita este punto% *2ora 2abla desde 7adrid 7artne0 Jarrio, otro masona0o% Franco escuc2a la media vo0 de la radio mirando el ojo rojo del aparato, como si "uera el ojo sat.nico de la masonera, y de!ustando el a0=car en su boca% Franco sospec2a masonera incluso de (amp=a, el "ot$!ra"o de la !uerra% 9e dira ue Franco les conoce por la nari0, como el otro, *l du ue de *lba 2abr. ue respetarlo y utili0arlo, si lo recuperamos, pero se es un !rado treinta y tres% N mi 2ermano 8am$n tambin me dio al!=n dis!usto con la lo!ia )lus Ultra% *l!unos dicen ue uise ser mas$n y "ui rec2a0ado, como en la 7arina% +so casi me conviene ue se divul!ue% ,a masonera

estaba contra la pena de muerte y a2ora estamos viendo ue sin pena de muerte no 2ay orden ni justicia ni pa0% ,o 2a dic2o, me parece, al!=n "ascista italiano3 4,a pena de muerte es la =nica salud del mundo5% L al!o as% +staban contra el "ascismo Fyo tambin) y 2oy el "ascismo manda en +uropa% Ltra ra0$n para eliminarlos por anacr$nicos% +l reloj de pndulo da los tres cuartos de al!una 2ora de des2ora, en la madru!ada, solemni0ando los =ltimos pensamientos del (audillo, ue a2ora se pasea por la camareta, satis"ec2o de su trabajo de esta noc2e% 9abe ue 8idruejo y esos locos van al!una ve0, antes de acostarse borrac2os, a mirar la lu0 de su ventana, y ue Fox. 2ace bromas de mal !usto% 9e lo 2a contado 8am$n, pero pre"iere i!norarlo% 8adio Uni$n de 7adrid 2a acabado con los polticos y est. dando cupls con letra anti"ascista, donde al ue m.s insultan es a l, a Franco% (u.nta ordinarie0 en 7adrid, ciudad ue nunca le 2a !ustado% (ambia a 8adio (astilla y co!e el 2imno nacional% 9e ueda casi "irmes, en bata y 0apatillas, escuc2ando% (uando un dictador asume el 2imno nacional, por ue se lo tocan siempre, la )atria ya es l% 8ueda de damas y rosoles, romera exenta y !entil de la muerte, los cadetes, las casaderas, los en!ominados seoritos de la ciudad, adolescentes con dis"ra0 natural de bi!ote y perilla, pamelas, todo el seoritismo diva!ante de la ciudad en la "iesta de los "usilamientos, ue a2ora el +jrcito los 2ace entre dos luces, en el crep=sculo literario y "ucsia, en la )radera, y la !ente bien de la capital no se lo pierde y lo celebra como en un minu o redova, con per"ume de nia vir!en, re2n de su colonia "rancesa, y sabor a san!re y anisete3 1Na era 2ora de ue volviese la vida a la ciudad% 1Un poco de ale!ra por no perder las buenas costumbres% 1(on esta lata de la !uerra es ue la !ente se ve menos% 1Neso ue la vamos !anando% 1,a u, Gla !uerraH 1'o le cabr. a usted ni la menor% 1(omo ue ven!o del "rente y 2e visto al enemi!o%

19era con los !emelos de campaa, y muy a distancia% ,os "alan!istas "usilan por la noc2e, 2acen sacas y uintacolumnismo, all. ellos, todo es poco por limpiar +spaa, pero el +jrcito es el +jrcito y en la !uerra como en la !uerra ue un !eneral se lo dijo a Franco3 1+sos niatos "alan!istas, seoritos con pistola, a"icionados, ue vayan por los pueblos, si uieren, a la ca0a del alcalde y el maestro% 'osotros somos un +jrcito en !uerra y no tenemos por u ocultar nuestra justicia% 9e "usila a ojos vistas, a la lu0 del da, ue lo nuestro es le!timo y en ello siempre 2ay lecci$n% &ablaba bien el !eneral y Franco se dio a ra0ones% ,e convena, por otra parte, ue el trabajo sucio de las sacas nocturnas, por la +spaa, lo 2icieran a uellos seoritos con la pistola recin comprada% *ll. ellos si cometan al!=n desm.n% 1+l +jrcito, e"ectivamente, tiene el derec2o y el deber de 2acer justicia a la lu0 del da y ante los ciudadanos, ante los espaoles, para ue uede constancia y se di"unda el ejemplo% Franco repite casi lo del otro% 'o s$lo le 2an !anado las ra0ones, sino 2asta el estilo% N desde ese da se "usila en la )radera, contra lo ue "uera un barrac$n de "eria en los antaos, ne"andos carnavales de lujuria, lluvia y sevicia, abolidos por el (audillo, y en el pelot$n de "usilamiento est. al!una ve0 Francesillo3 ,a !ente bien, le !ratin !ratin, como se llamaban a s mismos, acudi$ en se!uida e 2i0o "iesta de la muerte, como tantas veces en la &istoria, ue la muerte siempre 2a tenido muc2a popularidad entre las clases altas% Juoleras y puestos de ans% 1*l "in y al cabo estamos celebrando otra victoria de Franco% 17uy exacto, mar uesa% * la )radera se lle!a pasando el tren, las vas, el paso a nivel, subiendo un montecillo, u risa el cabriol atascado en el cruce de vas, el caballo loco y las damas en un va2do, ue viene el tren, ue viene, o los viejos Ford #, o el )rincess de pap., y al

"in todos arriba, polvo, sudor y l.!rimas de risa, !uardapolvos, !a"as de la ;rande ;uerre y !uantes de mec.nico, enormes, sobre los !uantes blancos de cabritilla% Francesillo trabaja en el pelot$n de <ctor, va tran uilo con su "usil de p$lvora en salvas y balas de "o!ueo, los militares se 2an "ijado unos objetivos m.s di!nos ue los "alan!istas y stos s, estos reos son milicianos con la "erocidad de la pobre0a en el rostro, soldados co!idos en acci$n peli!rosa, nin!una mujer, "acciosos ue !ritan viva la 8ep=blica y se pasan una bota de vino, ya en la tira 2umana de "usilables% )ero la cosa se prolon!a, se demora, se dilata, ui0. intencionadamente, por dar m.s "iesta al ele!ante p=blico, ue,, como no conoce a nin!una vctima, no tiene pena, s$lo al!una damita se asoma por sobre los 2ombros entorc2ados para mirar de lejos, con aprensi$n y curiosidad, la cara "ea, valiente y triste de la 2orda3 1,a verdad es ue son impresentables% 19e nota ue nos odian% 1'os odian de si!los% +ntre el !ento, unas monjas, la novicia (amila, +milia, la lela ue uiere ver a su valiente novio "usilero, 7aruja y su ebanista, 2asta se 2an trado a la doa )atro, ue ya se saluda con las mar uesas, de las colas, :aniel ,o0oya, el rojo del ca", 2a venido sin duda por "ijar en sus ojos a0ules el tapi0 de "rivolidad ue se 2a 2ec2o esta !ente con la san!re, por si!los% Francesillo se desprecia a s mismo pensando ue al!unos y al!unas le desprecian% 4+sto es peor ue "usilar de noc2e, sin testi!os%5 +l pelot$n est. en !rupo, "um.ndose un pito, ue lo consiente el mando por darles moral antes de la "aena% (asi parecen novilleretes, capas ue cambian impresiones, ya con los morlacos en"rente% Francesillo evita mirarse directamente con los reos% +so s ue no podra soportarlo% )ero los reos est.n lejos, reunidos ya ante el barrac$n, unos con"es.ndose con un cura, de rodillas, otros "umando o tirando de bota, al!uno en cuclillas, acuclillado

por el miedo% 1Mu bien te sienta el "usil, Francesillo% +sta vo0 de "ue!o, y nia, este olor a la "lor de la acacia, es la novicia (amila% Francesillo se vuelve y la encuentra tan 2ermosa, tan adolescente, tan ur!ente3 1G)ero a las monjas os permiten ver estas cosasH 1'o 2as vuelto por el convento, Francesillo% Jueno, uiero decir 7ue no 2as vuelto por tu casa% 1)or eso, por ue es mi casa% 'adie de mi "amilia me espera ya all% 19abes ue te espero yo% 1#=% 1:jame tocar un poco el "usil% Me da miedo y me atrae% N la novicia (amila alar!a una mano como si tocase un miembro masculino y erecto% )or un momento, las manos de ambos se enredan en torno al ne!ro ca$n de la escopeta, del "usil, de lo ue rayos sea a uello% Francesillo piensa ue le va a temblar el pulso a la 2ora de disparar% 4)ienso ya como un pro"esional del crimen, esto es !rave%5 1Mue te espero por all, Francesillo% #en!o todava muc2as cosas ue ensearte en tu propia casa% N la novicia (amila se va dej.ndole per"umadas de convento y "lor las manos de la p$lvora% Na des"ilan en "ormaci$n 2acia la "ila de los reos% * uella !ente ele!ante les 2ace calle y 2asta les aplaude un poco, como si "ueran a dar una !ran batalla% Mu boc2orno de aplausos% <ctor, m.s capit.n ue nunca, da las $rdenes pertinentes y !allardas, 2asta la de "ue!o% (aen los "usilados blandamente o crispadamente, caen a tierra como cayendo del cielo% &ay un miliciano nio y despojado, con vida, ue sale corriendo, san!rante3 1Q:ispara, Francesillo, dispara, es tuyoR 1ordena <ctor% Francesillo dispara su "usil de "o!ueo y el nio miliciano cae muerto, dejando en el aire una "lor de san!re% Francesillo deja

caer el "usil y se ec2a en el suelo, contra toda disciplina, con los ojos cerrados% 4+ste maric$n de <ctor 2a vuelto a en!aarme% Ltra ve0 balas de verdad% *nte tanta !ente, no uiere descuidar nin!=n detalle% *nte tanta !ente% ;ente con la ue 2e ju!ado de nio, en los veranos de esta ciudad, y ue a2ora vienen a aplaudirme por ue soy un verdu!o%5 Un per"ume de "lores de acacia y el muc2ac2o abre los ojos% 9obre su rostro, el de la novicia (amila, ue le sonre con la mirada y le besa "u!acsimamente en la boca% 49oy un asesino%5 N un soplo ue no es un soplo le in"arta la aorta, ue no es la aorta% ,a aorta del alma% +l peri$dico m.s anti!uo de la ciudad, ue siempre tir$ un poco a liberal, publica un artculo sobre el asunto de la )radera3 4Una cosa es 2acer justicia y otra 2acer una romera, con "alta de respeto a la "unci$n dura y necesaria de nuestro +jrcito5% *l da si!uiente cesan las "iestas y se vuelve a "usilar en coc2eras% 4)ara una ve0 ue me dejo llevar por la elocuencia de al!uien, me e uivoco5, medita ese da Franco% :etr.s de la catedral, en un enlaberintado barrio de teneras y lenocinios, tiene su pe uea imprenta +rnesto ;imne0 (aballero% +s una calle arbolada y escondida, a"ilada y !remial% +l local es reducido, pero tiene al!o luminoso y !rato de trabajo matinal y artesano% +l ruido mon$tono de la minerva, una cosa ue suena a laboriosidad de si!los, como una noria, pone su armona y su "iloso"a en la pe uea vida de la imprenta% ;imne0 (aballero est. al "ondo, separado del taller por una !ran mesa ue est. all como un estorbo, pero ue l tiene llena de papeles, libros y tinteros de oro3 4+l (audillo tambin tiene la mesa muy desordenada, y nunca pierde un papel5, suele decir cuando al!=n ami!o le reproc2a el desorden de su trabajo, ue por otra parte es el de su prosa% +n la imprenta se tiran octavillas, periodi uitos, pe ueos libros de poesa, pan"letos y libelos para el "rente, es uelas, recordatorios y un poco de todo% ;imne0 (aballero, autode"inido como "undador del "ascismo espaol F6os *ntonio no llamaba "ascismo a lo suyo), y de"inido por los dem.s como el ;rouc2o 7arx del 'uevo +stado, se 2ace un

poco la ilusi$n de ue sta es otra ve0 la pe uea imprenta de van!uardia ue tena en 7adrid, aos veinte, cuando editaba revistas juveniles y experimentales, surrealismo, creacionismo, todo eso, m.s las cosas de 8am$n ;$me0 de la 9erna, a uien ;imne0 (aballero si!ue imitando en una cierta excentricidad F ue en el discpulo no tiene !racia) y en lo torrencial de la prosa% :el maestro 2a tomado la cantidad, ya ue no la calidad% 9e lo dice a los ami!os ue van a verle a la imprenta o a 2acerle encar!os Flos poetas "alan!istas, por ue ste es un tiempo en ue todos los poetas son "alan!istas y todos los "alan!istas son poetas)3 18am$n tena ue estar a u, con nosotros, 8am$n es tan "ran uista como yoB es ,uisita, la juda ,uisita, la ue le mantiene en Juenos *ires, alejado de todo lo ue ama y viviendo mal% +sta maana, ;imne0 (aballero 2a ido a ver a Franco Ftena solicitada audiencia y el (audillo le 2a citado muy temprano, ui0. para despac2ar cuanto antes al excesivamente asiduo y poder dedicarse a lo suyo)% ;imne0 (aballero, vestido imprudentemente de "alan!ista Fcomo todos, pues todos se obstinan en dis"ra0ar el 8!imen naciente de lo ue no es ni Franco uiere ue sea), le 2a pedido al (audillo un car!o, un ministerio, al!o% :ionisio 8idruejo le 2ace ya menos discursos a Franco% :ionisio 8idruejo 2a sido sustituido en parte por ;imne0 (aballero, cuya verbosidad rampante y todava ultrasta corri!e lue!o la pluma judicial y pulcra de 9errano 9=er, 2asta ue el propio Franco pone el to ue "inal de su puo y letra, puo de monja y letra de alto "uncionario del (atastro3 1+xcelencia, mi "idelidad est. probada y mi an2elo es servir m.s directamente, con m.s responsabilidad, a la (ru0ada% +l (audillo se distraa esta maana con un a!osto de clarines y obispos en re0o ue entraba por el ventanal% +l (audillo era carnosito y culoncillo% +l (audillo estaba un poco arrepentido de 2aber metido a a uel loco en su secretara

particular3 1;imne0, usted es un !ran escritor y como mejor sirve a +spaa es con su pluma% <aya usted a escribir, vaya% Mui0. si!uiendo el mandato de Franco, ;imne0 Fcomo le llama el je"e) est. a2ora trabajando en un libro ue calcula la obra de su vida3 1+s la obra de mi vida% Mui0. lo titule ;enio de "spaa o al!o as% 'o s 1les dice a los ami!os ue arriman por la imprentilla% ;imne0, para trabajar en la imprenta, se pone un mono sobre el uni"orme de Falan!e, un mono blanco F2ay ue di"erenciarse del mono a0ul de *lberti en 7adrid), y lleva !a"as romboidales ue son el =ltimo vesti!io Fmalo!rado) de a uel dandismo excntrico de entre!uerras, una aproximaci$n desa"ortunada al mon$culo sin cristal de ;$me0 de la 9erna% )or la prosa desbaratada y numerosa del escritor pasan m.s im.!enes ue ideas, la madrilea )uerta de *lcal. col!ada de es ueletos, una lista de dos millones de rojos "usilables ue le 2a con"eccionado a Franco, nuevos 2imnos ue, aparte el Cara al sol, 2ace cantar a los presos despus de aren!arles, la de"inici$n del 7ovimiento como r!imen justo, cat$lico y 2umano, las sacas nocturnas ue los rojos 2acen en 7adrid, loas a la uinta columna, met."oras donde 6os *ntonio es *mads de ;aula, obispos dando de comul!ar a los presos pelones antes del "usilamiento, depuraci$n y muerte de periodistas Fa u entra la rivalidad literaria), elo!ios a 9errano 9=er, ue siempre se los devuelve y 2asta cree ue es un !ran escritor Faun ue no de discursos para Franco), el (audillo de verde y "ajn, visto por )arra!a, encarcelados 4limpios de alma y de cora0$n5 !racias a su palabra iluminada, la palabra muerte escrita en todos los tonos, el proyecto de casar a )ilar )rimo de 8ivera con &itler Fmientras la 2ermana del *usente conspira en su casa con un !rupo de "alan!istas rebeldes), una +spaa entre 7arcial ,alanda Fel torero de los surrealistas espaoles) y <el.0 ue0, el sindicalismo nacionalIpolicial F ue Fox. llama

nacionalIseminarismo, por la abundancia de clero), Franco, (audillo de :ios y de la )atria Fcon lo ue pone a :ios a las $rdenes de Franco), la !rande0a romana del saludo "alan!ista, el canto a los dos luceros verdes ue condecoran a un dele!ado nacional, y ue son los ue l uiere, la redenci$n de penas por el trabajo como concepto cristiano, idea del cura )re0 del )ul!ar, la "orja de un (audillo, la conjura mas$nica, la visi$n de 7ill.n *stray como un :?*nnun0io en estado salvaje, 2asta ue suena la ale!re y menuda campanilla de la puerta, como una mariposa volando sobre los abejorros ne!ros de la tipo!ra"a, por ue al!uien viene de visita, Francesillo se presenta3 19, me 2a 2ablado de ti el capit.n <ctor, ue es todo un ;arcilaso% )recisamente a2ora le estamos tirando a u un libro de sonetos% :ice ue eres un c2ico listo, ue te tira la literatura, mejor ue estar todo el da a vueltas con el pan y los c2ori0os en >ntendencia, 2asta me 2a ledo <ctor al!unas cosas tuyas, seras un buen corrector de estilo, me parece, al ue tena se lo llevaron un da los de la uinta columna, bueno, ya sabes, era un 2ombre mayor, un viejo republicano, yo u s, yo no le pre!unto a la !ente c$mo piensa, soy un surrealista y un liberal, o sea ue no es ue yo le denunciase, pero estos condenados c2icos se enteran de todo, 2ice lo ue pude por convencerles, pero se lo llevaron, ya sabes c$mo son, claro ue su 2istorial tendra el 2ombre, no s, yo no me meto en esas cosas, pero t= me vienes muy bien por ue yo creo ante todo en la juventud, tener juventud ya es tener talento, Gc$mo me 2as dic2o ue te llamasH Francesillo 2aba lle!ado con cierta ilusi$n a su nuevo destino 4literario5% F<ctor se!ua en su papel de protectorIespa%) <a a cambiar la cuenta de las alubias y el piment$n por la literatura% ;imne0 (aballero nunca le 2aba "ascinado como escritor% )ero a2ora se encuentra con ue viene a sustituir a un rojo, a un "usilado, a un viejo republicano o comunista o socialista, o sencillamente a un 2ombre ue no iba a misa todos los domin!os, sino uno s y otro no% 4)or la maana la silla de un asesinado y por la noc2e a "usilar !ente, aun ue sea de mentira% <ctor me est. prote!iendo de una manera muy rara, ese

maric$n%5 )ero Francesillo no puede exponerle este escr=pulo al "undador del "ascismo espaol, de modo ue acepta y calla3 1<eo ue eres un c2ico serio, Francesillo, y eso me !usta% #ambin me !usta tu nombre, ue sin duda viene de Francesillo de P=i!a, Gconoces a los cl.sicosH, sa es tu silla y a u tienes unas !aleradas, ya puedes empe0ar% N la maana 0umba a0ul y tipo!r."ica, inmensa, a la sombra !$tica y mellada de la catedral, sobre el pe ueo escribiente "lorentino Fde pronto se 2a visto a s mismo como un personaje de *micis)% Muerida madre3 )or "in me 2an puesto a "usilar, pero no te asustes% (reo ue nunca le 2e acertado a nadie% :e todos modos, no lo soportaba y <ctor me 2a dado balas de "o!ueo Fno lo sabe nadie) para dejarme tran uilo% :e todos modos, es espantoso tener delante a media docena de pobres !entes ue no 2an 2ec2o nada, inde"ensos y asustados% 'o matan milicianos ni soldados ue 2ayan apresado, como me dijo <ctor, sino !entes del campo, de los pueblos de la provincia, el maestro, el alcalde socialista, pe ueos campesinos, y 2asta mujeres, ue yo no s u pueden 2aber 2ec2o% +sto es espantoso, indi!nante e intolerable% 9e est.n car!ando media +spaa y yo creo ue ni ellos saben para u% )ues lo de los "alan!istas creo ue a=n es peor% (o!en el coc2e de pap. y se van por los pueblos, de noc2e y en pandilla, y matan !ente al a0ar% No creo ue con cada "usilado se prolon!a un ao esta !uerra, ue ya me temo no termine nunca% )ero no uiero se!uir escribiendo por este camino% #e dir ue <ctor me 2a pasado de >ntendencia a una pe uea imprenta ue tiene ;imne0 (aballero% +stoy de corrector de pruebas y esto por lo menos es una cosa literaria, aun ue ya te ima!inas u literatura% )ero a u en la imprenta veo a los escritores y los poetas Fparece ue todos los "alan!istas son poetas, pero poetas ue matan)% *yer, en el pelot$n de "usilamiento ocurri$ una cosa 2orrible ue no ten!o "uer0as 2oy para contarte% +n todo caso, <ctor es un maric$n ue cada da

me da m.s miedo% 'ada, me est. saliendo una carta ne!ra% ,o dejo% #e uiere y te recuerda en esta 2orrible separaci$n, F8*'(+9>,,L Q7ujeres espaolasR ,as ue 2abis nacido en +spaa y por causa de esta cruel !uerra est.is, unas viviendo a nuestro lado, y otras en la ue llamamos 0ona roja% ,as ue est.n a nuestro lado viven tran uilas y respetadasB re0an, cosen, cuidan de los 2eridos, muc2as de ellas en los 2ospitales de las lneas avan0adasB otras trabajan en los talleres y en los campos, ocupando los puestos de los 2ombres ue est.n en la !uerra% +n la 0ona roja nos dicen ue muc2as est.is enlo uecidas, en"urecidas, des!arradas, y ue al!unas lle!aron, en su paroxismo, a ser ellas mismas las ue mataban, y ue otras, co!idas de las manos, "ormando corro, bailaban y cantaban alrededor de los cad.veres% G)or u sucede eso a2H GN por u sucede esto a uH )or ue a u estamos en +spaa, y por ue a2 est.is bajo la tirana de 8usia%%% 7ill.n *stray 2a lle!ado a la ciudad y lo primero ec2a una aren!a por 8adio (astilla a las mujeres de toda +spaa, 4rojas y a0ules5, como l dice, pero sobre todo uiere ue le oi!an en 7adrid% 7ill.n *stray se 2a atribuido a s mismo una misteriosa seducci$n sobre las mujeres F2asta sobre las rojas) y la est. utili0ando en la !uerra como en el amor% ,ue!o se pasea por la ciudad% Pa"arranc2o de le!ionarios F ue en se!uida pre!untan por las casas de putas), una belicosidad errante e inesperada por las calles% ,a ,e!i$n 2uele a crimen y desierto, a p$lvora y camello muerto% 7ill.n *stray se pasea por las calles con una escolta de varios le!ionarios j$venes, curtidos y de una "erocidad como tersa y reciente, de cac2orros de loba% ,a !ente se acerca a pedirle aut$!ra"os% +s, e"ectivamente, un :?*nnun0io demediado y en estado salvaje, con un bra0o de menos y un ojo de m.s% +s un uni"orme des!arrado y !lorioso col!ando de un es ueleto er!uido, insu"iciente e incansable% +s la muerte viva con jactancia de la borla del !orro y un temblor de cruces y medallas col!ando del pec2o jero!l"ico de tatuajes y cicatrices% (uando al!una admiradora es joven y !uapa, 7ill.n

saca del capot$n F ue lleva anudado al cuello y col!ando a la espalda) un manojo de "otos personales, con sus mejores y m.s "ieros per"iles, y da a ele!ir a la interesada% ,ue!o le dedica de travs la "oto ele!ida, con una letra enr!ica y eclesi.stica, no muy le!ionaria% +n la tertulia del ca" ya se le espera, pues 2ay noticia de ue 2a lle!ado a la ciudad3 1GLs 2a !ustado mi alocuci$n a las mujeres1de +spaaH 'o creo ue las pobres milicianas puedan resistirse a eso% 9e!uro ue, en estos momentos, muc2as lloran en sus oscuros 2o!ares de 7adrid% +l ca" se 2a puesto en pie y le ovaciona% 7ill.n saluda como un caudillo carta!ins y se sienta con los "alan!istas% 'o espera a ue le pre!unten3 1<en!o a llevarme a Franco al "rente% 8am$n 9errano 9=er baja un poco la cabe0a para evitar las miradas de los otros, las interro!aciones% +st. claro ue Franco 2ace su !uerra y su vida, ue Franco les i!nora, ue el (audillo 2a llamado a este loco para visitar con l al!=n "rente, y ni si uiera 9errano lo sabe% ,os escoltas del le!ionario ya le 2an trado varias botellas de coac% 7ill.n las va abriendo y sirve a los lanes% *l!una botella la abre con los dientes% (oac para todos% (oac y 2umillaci$n% 1GMu "renteH 1pre!unta 8idruejo% 1*l"ambra, en #eruel% +l (audillo me 2a llamado por ue uiere estar all% N ue est yo con l% G9abais ue 9anc2o :.vila a los de #eruel les llama tirolesesH +s cojonudo% +l a"ricanista sabe ue les est. 2umillando, pero jue!a a la adulaci$n y el compadreo del coac% +l 2ombre ue !rita viva la muerte y abajo la inteli!encia, est. a2ora ante el trust de cerebros de Franco% +xa!era su le!ionarismo, su des!arro Fbebe directamente de la botella), ui0. como desa"o de su timide0 al senado "alan!ista% ,an le observa con un inters mayor del ue en realidad le suscita% 8am$n 9errano aparta suavemente su copa de coac, en un rec2a0o t.cito a toda la operaci$n ue se 2a

montado sin contar con l% #orrente Jallester y ,uis 8osales beben como seoritos, no como le!ionarios% <ivanco se retrepa y no bebe por ue su monja se lo impide% Fox. llama al camarero y consi!ue un coac mejor ue el ue est.n tomando% *ll se ve ue es 8idruejo el ue va a 2acer las pre!untas ur!entes y crticas3 1'osotros vemos al (audillo todos los das y no sabamos nada% G&asta cu.ndo se va a i!norar el papel de la Falan!e en esta !uerraH 1<osotros sois intelectuales 1dice 7ill.n masticando un puro viejo ue 2a mojado en coac1,vosotros est.is a u pensando todo lo ue 2ay ue pensar% +l (audillo y yo somos militares y 2acemos !uerras% (ada uien en lo suyo% 17iles de muc2ac2os "alan!istas mueren todos los das en los "rentes% N mueren por 6os *ntonio tanto como por Franco% +sos muc2ac2os son nuestros poderes% 1'o te pon!as 2ist$rico, 2ijo, ue 2asta la intelectualidad vale en una !uerra% No ya no soy el ue !rit$ muera la inteli!encia% 9oy m.s viejo ue Franco y m.s veterano% Wl y yo nos vamos maana temprano al "rente, ui0. a morir por vosotros, los intelectuales% Na veis si respeto yo la inteli!encia% N escupe sobre la mesa su cabo de puro masticado% ,a batalla de *l"ambra, en campos de #eruel, es una victoria completa% 8esponde su ejecuci$n al plan !eneral de la campaa% 9u desarrollo estrat!ico y t.ctico FFranco es un t.ctico, no es un estrate!a, 2aba dic2o *rel0a) es una maniobra envolvente ue deja al enemi!o sometido a perecer o rendirse en campo abierto% ,as divisiones republicanas uedan des!ua0adas% ,a 0ona roja% !allardamente atrinc2erada y de"endida entre la desesperaci$n y la bandera, entre la ale!ra de la san!re y el !rito, ueda en poder de Franco% ,os muertos republicanos son una ne!ra cosec2a sobre la tierra mac2o de #eruel% ,os 2eridos tienen al!o de dioses usados ue vienen de otra batalla m.s 2ermosa% ,os prisioneros ad uieren en se!uida, como todos los prisioneros de todas las !uerras, una actitud y un olor de !anado%

*l!unos se pasan a las "ilas nacionales con muc2o espect.culo de bandera blanca y arribaspaa, ec2ando las armas por delante de ellos% +ntre unos y otros, suman varios millares% 7ill.n *stray y sus 2ombres reco!en todo el material blico del enemi!o como c2atarreros de =ltima 2ora% ,a aviaci$n alemana de Franco era un cielo de .!uilas un.nimes, una tormenta de 2ierro ue se llev$ en vuelo los aviones republicanos% Franco mismo 2a reconocido el terreno con sus prism.ticos de campaa, a travs de los cuales ve lo ue otros no ven, y lo dice o se lo calla% ,os aviones enemi!os eran raudos, pero &itler 2a enviado desde muy lejos el rayo de la !uerra% Jajo este tornado de acero y sombra, la caballera era una l.mina como rom.ntica y ri0ada, ue ni si uiera lle!aba a 2acerse real entre sus 2o!ueras de san!re, ni en la muerte armoniosa de los caballos% ,a artillera de 7artne0 (ampos era una ra0a entera de 2ombres con !estos de "ue!o y adem.n de muerte% +n la 2ora & m.s uno todos se tornan un.nimes 2acia el enemi!o, pero el "ue!o va pasando entre ellos, como un buscapis, y caen m.s de la mitad, con toda la variedad, nunca natural, siempre como ensayada, con ue muere un soldado en el campo de batalla% :e todos los o"iciales, s$lo uno lle!a vivo a la trinc2era enemi!a% #rece Jandera de 7ola de la ,e!i$n !uerreando ese apellido corto y !lorioso como una !rmpola% Franco 2aba estudiado muc2o sobre el mapa la batalla de *l"ambra% * u, el cuartel !eneral de Franco es como una tertulia militar y breve% +l primer parte lo deca3 4(omen0ada la batalla a la 2ora prevista5% N se 2ace un silencio raro, denso de &istoria% +l ;eneralsimo oye misa de campaa con los je"es de su +stado 7ayor, dos ayudantes y dos invitados% +l latn del cura es apacible, sobre el despertar de la !uerra, como el latn de una boda% ,ue!o, Franco 2abla por tel"ono con 6ordana% 9i!ue la batalla por el plano, en el ue dibuja si!nos con un conocimiento misterioso del terreno% 4)or a u corre un camino ue construyeron los rojos y no "i!ura en este plano%5 N dibujaba l el camino% * la noc2e lle!a el !eneral de esta victoria, :.vila3

1#odo 2a ido como t= 2abas previsto, )aco% (ena de celebraci$n en el cuartel !eneral% Una pompa militar ue no lle!a a ser lujo y una sobriedad campamental ue per"uma de tran uilidad y reposo el tiempo a!reste de la "iesta% N <ctor 8ui0 *lbni0, "l /ebib $rrumi) cronista de Franco, lamer$n y redic2o3 19ame permitido, mi !eneral, si 9u +xcelencia me autori0a a decirlo3 de u manera tan di"erente se celebrara entre los rojos, si "uera posible, ue no lo es, esta misma victoria nuestra, si "uera de ellos% +l ;eneralsimo le mira un momento con ojos ausentes y si!ue callado% Franco no acepta otros 2ala!os ue los ue l mismo exi!e% Una ve0 m.s, el periodista servil se 2a excedido% )iensa Franco ue las elocuencias del #ebib *rrumi est.n bien para sus cr$nicas, como al"al"a in"ormativa y patri$tica para los lectores% )ero l no va a entrar nunca, personalmente, en ese tipo de di.lo!o% #oma "ruta de postre y se retira pronto% #oda a uella semana, en la ciudad, se discuti$ si Franco 2aba estado o no en la batalla de *l"ambra% +n la tertulia de los 4"alan!istas liberales5, como los llamara *ran!uren, 2ay indi!naci$n y duda3 1G*l!uien 2a visto al (audillo en estos dasH 1* m me apla0$ la audiencia% 1;imne0 (aballero dice imprenta% ue Franco 2a estado en su

19i lo dice ;imne0 (aballero, es ue no %2a estado% 1+n cual uier caso, no se nos puede someter a "antasma!oras% 1,o ue no se puede es tenernos desin"ormados% 1+stamos a u como sillas isabelinas% 1Franco es un soldado y con uien se entiende bien es con ese loco de 7ill.n% 9er. todo una "antasa de 7ill.n% 1+ntre los dos tienen matados m.s moros ue el *p$stol 9antia!o 1dice Fox.%

9errano 9=er decide irse pronto, con su pe uea escolta% 1#iene un amor% 1N casada 1se comenta por el ca"% 1Una mar uesa% 1(asados los dos% *dulterio doble% 1N lue!o todo el da bajo palio% 19errano no va bajo palio, mujer% 9errano 9=er es un abo!ado de *cci$n (at$lica y de ;il 8obles ue se 2a recastado "ascista ante el deslumbramiento de &itler, aun ue ya "uera ami!o de 6os *ntonio en 7adrid, desde los primeros tiempos% Wl concert$ la primera y =nica entrevista entre Franco y 6os *ntonio, en la calle *yala, cuando el Frente )opular% 9errano crea en la uni$n de ambos lderes, o sencillamente la deseaba% 6os *ntonio no tanto% +"ectivamente, Franco estuvo evasivo, 2ablador, tecnicista, militar, mediocre, y no entr$ para nada en materia, ni dio lu!ar a ello% 6os *ntonio comentara lue!o3 1(on !ente as no vamos a nin!una parte% )ero el sueo de 9errano, con 6os *ntonio muerto y &itler creciente, es ue la Falan!e d "undamento, lrica y pica, doctrina, 4jerar ua5, 4misi$n5 Fpalabras stas ue 6os *ntonio tomara de +u!enio d?Lrs, muc2o m.s in"luyente en l ue Lrte!a) a la !uerra ue est.n 2aciendo% 'o uiere entender ue para Franco el +jrcito no es un medio ni un servicio p=blico, sino un "in en s mismo, una mstica ue identi"ica con la )atria, y por tanto no necesita otras "undamentaciones ideol$!icas, o todas le parecen sospec2osas, 4intelectuales5% 4Lrte!a y 7ara$n son personas ilustres por ue ellos se lo llaman a s mismos5, le solt$ un da a 9errano% +n cual uier caso, Franco cuenta con l m.s para la poltica exterior ue para la !uerra% 4N para controlar a travs de m a la Falan!e, al )artido5, sospec2a 9errano% 7ientras los intelectuales de Franco viven la 2umillaci$n y la des!ana de un (audillo ue no cuenta con ellos, en la ciudad

crece la leyenda y la ma!ia de ue Franco 2a estado en #eruel como el *p$stol en ,as 'avas de?>]losa, mila!rosamente, victoriosamente y sin abandonar su despac2o del *r0obispado% )ueblo ue est. 2aciendo una !uerra a cie!as, vive ya el ensalmo de su propia i!norancia% * partir de la batalla de *l"ambra empe0ara la le!endari0aci$n de Franco, ue 2asta entonces s$lo 2abla sido canoni0aci$n militar y cvica% +s cuando ;imne0 (aballero sostiene ue el (audillo estuvo en su imprenta, 4sin apenas escolta5, en uno de los tres das en ue se libr$ la "amosa batalla% FFrancesillo sabe ue no, o l no le vio%) +l +stado campamental de la ciudad empie0a a ser (orte de los 7ila!ros, como dijo una noc2e en la tertulia el inextin!uible Fox.% 1*2ora s ue puedo terminar mi Ruedo 'brico% ,a &istoria viene a coincidir con mi libro, como le pasara a <alle1>ncl.n% )ero esta nueva cualidad mila!rosa de Franco no !usta nada al trust de cerebros del ca"% ,an trata de meter racionalidad en su Revista +egra! #orrente se re"u!ia en su teatro ue nadie uiere estrenar% 9.nc2e017a0as, *rel0a y +u!enio 7ontes se pasan la noc2e 2ablando de literatura% 1+s intolerable y nociva esta divini0aci$n de Franco 1dice 8idruejo% 1*ntes 2as divini0ado t= a 6os *ntonio 1corta Fox.% N el camarero decano y sordo3 49eores, vamos a cerrar5% ,a novicia (amila y el soldado Francesillo caminan de la mano por los corredores de la casaIconvento% 1<en, mira% N la novicia (amila lleva a Francesillo donde m.s poda dolerle, a la !ran biblioteca del abuelo (ayo, con per"ume de si!lo y diccionario% :?*lembert, <oltaire, 6ovellanos, )i i 7ar!all, [rause, 9c2open2auer, 'iet0sc2e, 8enan, todo eso% Francesillo reconoce los libros de lejos% 9iente un soplo en la aorta como el da en ue "usil$ al miliciano nio y 2erido ue 2ua, s$lo ue todo lo contrario% *2ora se siente l el miliciano, el nio "usilado por la espalda% +s el per"ume m.s secreto de su in"ancia, cuando se "iltraba en la biblioteca pro2ibida, como sitio

"resco y lectivo en los t$rridos veranos de (astilla% *l!unas 0onas de la biblioteca, al!unos blo ues de libros tienen delante, incluso, una sutil alambrada, como si "uesen las "ieras peli!rosas del 0oo, los pro2ibidos% 1GN las monjas conservan estos librosH 1'i saben lo ue son% )ero les !usta la espaciosidad del sitio y van a tirarlo todo para 2acer una capilla% 1GN los librosH 1,os libros andan subast.ndolos a ver si Franco les da una subvenci$n y se los lleva todos para los cole!ios% 1'o son libros ue a Franco vayan a !ustarle muc2o% 1No eso no s% 9e 2an aproximado a un alto acantilado de incunables y la novicia (amita le besa en la boca y se aprieta contra l% 49e ve ue esta biblioteca es el sitio de mis pecados% :e nio vena a u a leer a los pro2ibidos% *2ora me va a violar a u una monja%5 Un cuerpo in"antil y muy "emenino se aprieta contra el correaje y las cartuc2eras de Francesillo% 49oy un soldado con una erecci$n%5 1<en a mi celda% +n la celda de la nia, monacato de cal, 2acen el amor de los adolescentes, un amor de a0=car en llamas, de dulce "ue!o, de movimientos sin xito y xtasis sublimes y sucios% 9on como dos nios emporcados de c2ocolate sexual% *l "in reposan, medio vestidos, medio desnudos, sobre la cama estrec2a y morti"icante de la novicia, cama ue ella torna tan !rata, con esa "elicidad lisa y rasa ue s$lo viene despus del sexo, y ue es la =nica "elicidad de ue se tiene noticia% 1:icen ue me apare0co, Francesillo% Wl mira por la celosa idilios de monja y cadete, en el jardn, o de novicia y "alan!ista, en la ojiva% 1(untame esa 2istoria% 19, ue me apare0co en la celda de otras novicias, al!unas noc2es% N 2asta en la celda de al!unas madres, ue me besan%

Francesillo calla y piensa, entre doloroso y curiosillo, en las va!as nociones de lesbianismo de ue oyera 2ablar a sus padres, 2ace si!los% 1GN u tal te reciben las santas madres cruc"erasH 1No no me entero de nada% )arece ue levito, como santa #eresa% )ero por la maana me siento "eli0 por "uera, "eli0 por dentro% Francesillo piensa en +milia, la lela, y en las palabras de mam., ue nunca entendi$3 46am.s te acuestes con tontas, 2ijo moB si le tocas el culo a una tonta, tendr.s culo para toda la vida5% ,e da pena y asco la pobre +milia, la lela, y se siente como enamorado o re uemado por el sexo total y l=cido de la novicia (amita, la nia ue se aparece a las monjas y las posee de amor y juventud% 4*s debi$ ser todo el misticismo5, se dice el c2ico, pensando en santa #eresa% 1:e modo ue eres una santa #eresa ue anda levitando por el convento% G9oy yo tu uerubnH 1'o te me burles, soldadito% :i!o ue santa #eresa se le aparece a Franco, y por eso !ana la !uerra, ue la est. !anando, y aparece, como el *p$stol, en batallas a las ue nunca "ue% 19iempre 2e pensado ue los conventos eran la c=pula del irracionalismo% 1Mu palabras, FrancesilloB 2ablas como si "ueras de 7adrid% (omo los polticos de 7adrid, uiero decir% 1+s ue soy de 7adrid% GMu 2istoria es esa de Franco y la santaH *nda por toda la ciudad% )re!unta, pre!unta% * u en el convento parece ue estamos retiradas del si!lo, pero nos enteramos antes ue nadie de lo ue pasa% 1(laro, vienen los cadetes y los "alan!istas a contaros "antasas 2eroicas% 1,o de Franco parece ue es de verdad, Francesillo% Franco est. !anando la !uerra por ue tiene poderes% +n *l"ambra y #eruel !an$ las batallas sin estar,, pero estando% N a2ora, por las

noc2es, se le aparece santa #eresa y le dice lo ue tiene ue 2acer% 1*l mismo tiempo ue t= te acuestas con las superioras% 19i lo vas a ver as, rojito%%% N le da un beso plano en la boca% 1(uando el irracionalismo se apodera de una ciudad, esa ciudad est. perdida% *2ora ten!o m.s esperan0as ue nunca de ue los mos !anen la !uerra% 1,os tuyos% L sea ue eres rojo rojo% 1,l.malo como uieras% 'o puedo creer en monjas con las ue me acuesto% 1<ete a la mierda% )or a u no vuelves% N la novicia (amita se pone en pie, se sube las bra!as y se deja caer la "aldumenta, el 2.bito, ue la cubre% Francesillo comprende ue est. enarnorado de la nia monja% )or velar sus sentimientos Fun poco como 2ace Franco, a todos nos tiene 2ec2i0ados), 2abla de otra cosa% 17e preocupa el destino ue vayan a dar a los libros del abuelo (ayo% 19i uieres, puedo robar al!uno, los ue m.s te interesen%%% *nte la o"erta in!enua de la novicia, Francesillo se pone en pie y la besa con ternura% 1+res nia, eres buena, eres tonta% 1<ete a la mierda% N se reconcilian a besos y mordiscos, como dos leopardos j$venes% Francesillo uiere ec2ar una =ltima mirada a la biblioteca% ,a novicia (amila le 2a dado una idea% 8obar por lo menos un libro% N se lleva la "nciclopedia ilos ica) de <oltaire, un libro rojo y casi cuadrado, en papel biblia% Na en el portal$n de la despedida, cerca y lejos de la 2ermana tornera, ue es vieja y p.jara como una urraca de cien aos, la novicia (amila, sin saberlo, le dice a Francesillo lo m.s in uietante3

1Ltro da ue ven!as ten!o ue ensearte las bode!as% 1+n las bode!as tenamos vino y ju!.bamos los c2icos al escondite, 2asta ue nos daba miedo de nosotros mismos% <inos de todas las cosec2as ue coleccionaba el abuelo (ayo, ue le daba por los vinos tanto o m.s ue por los libros% *2ora 2ay prisioneros% 1G)risionerosH G(omo los ue "usilamos 2ace poco en la )raderaH Mu luminosa an!ina por el pec2o% Ltra ve0 el soplo ue no es soplo en la aorta ue no es la aorta, uin sabe% 9e pre!unta Francesillo si los ue l 2a 4"usilado5 proceder.n de su propia ,casa, de las viejas bode!as, cuyo vino se!uro ue se 2an bebido <ctor y todos los <ctores victoriosos de la <ictoria% &asta ue se le ocurre la pre!unta crucial% 1'o estar. a u :almau% 1GMuin es :almauH 'o s% +n todos los conventos tienen prisioneros, y en los s$tanos de las casas de putas y de las tabernas, por ue ya no caben en las c.rceles ni en los cuarteles% 9 m.s ue t= del mundo, Francesillo% G:almau es uno ue 2abla como 0ara!o0ano o catal.n, ue aren!a a los presos y vienen a ne!ociarle !entes de importancia, como don 8am$n 9errano 9=erH 1)ues claro ue est. a u :almau 1dice Francesillo1% 7aana por la noc2e ven!o a verle% #en!o ue 2ablar con l% Jesa a la nia y se va% ,a 2ermana tornera duerme en un pie y un ojo, como milenaria urraca% 47i dolor ante la muerte de 7ola es el dolor de toda +spaa, pero todos 2an de saber ue se!uiremos idnticamente como 2asta a2ora%5 Franco lo 2a dic2o con su vo0 m.s neutra, en el "uneral, y, por otra parte, ese desastroso adverbio, 4idnticamente5, viene a si!ni"icar ue no 2a pasado nada con la muerte de 7ola, ue no se 2a perdido nada, ue l, Franco, se basta solo% *s, cuando menos, se interpretaran sus palabras en el ca", tanto en la tertulia de los maestrillos como en la de los lanes%

7ola era alto, intelectual y distrado% +l avi$n de 7ola 2a cado en *lcocer, cerca de Jriviesca, provincia de Jur!os% 7ola era un liberal ue se "ue 2aciendo autoritario a medida ue +spaa lo exi!a, o as se lo pareci$ a l% 7ola era un Franco desple!ado3 m.s estatura, m.s inteli!encia, m.s cultura, m.s ima!inaci$n, m.s ad2esiones3 lle!$ a tener un verdadero partido militar% N el comentario ir$nico y decisivo de &itler, ue a Franco le 2a llenado de una rabia "ra3 47ola, u !ran prdida para +spaa% 7ola era el 6e"e% Franco est. en la &istoria como )ilatos en el (redo5% 7ola 2aba escrito unas memorias ue le public$ un editor anar uista Fa uien, durante la !uerra, 7ola salvara la vida)% +l 8iario de una bandera) de Franco, es un pan"leto le!ionario como los de 7ill.n *stray Fde un 7ill.n *stray sin san!re, s$lo con odio), "rente a las Memorias de 7ola% 1(on 7ola del otro lado, la 8ep=blica tena !anada la !uerra 1dice :aniel ,o0oya en la tertulia% 1Wsa es la cuesti$n 1puntuali0a al!uien1% )or u no estaba 7ola del otro lado% Mui0.s 7ola, como Franco, como antes don 7i!uel )rimo de 8ivera, 2aba uerido ser el cirujano de 2ierro preconi0ado por (osta y ;anivet% (osta y ;anivet, dos intelectuales mediocres y pre"ascistas, 2aban le!itimado, sin saberlo, a todos los "uturos dictadores% ,a !uerra la empec yo por abajo, con veintid$s aviones y un barco, se dice Franco% )ero la conspiraci$n la 2aba iniciado antes 7ola, ue inici$ la !uerra moral, antes ue la otra, por todo el 'orte% ,a embarcaci$n !rie!a es m.s !uerrera ue comercial% ,a embarcaci$n "enicia es m.s comercial ue !uerrera% ,a sublevaci$n empe0$ por el sur !racias a Mueipo de ,lano, ue meti$ media docena de moros en una camioneta y les puso a dar vueltas por 9evilla% (ada poco les cambiaba de camioneta% (omo los moros todos son i!uales, pronto 9evilla se sinti$ tomada por a uellos miles de moros armados% N entonces lle!a Franco% ,a sublevaci$n militar empe0$ por el norte !racias a 7ola, ue tena !anado ideol$!icamente todo el norte, con

!enerales y divisiones% 7i dolor ante la muerte de 7ola es el dolor de toda +spaa, pero todos 2an de saber ue se!uiremos idnticamente como 2asta a2ora% Franco y 7ola se 2aban puesto de acuerdo por tel"ono en la estrate!ia% :e ideas, Franco y 7ola no 2aban 2ablado nunca% ,o de 7ola iba siendo el sueo de una dictadura militar y un socialismo desde arriba% )ero eso ya lo 2ace 9talin, se dice Franco% ,a embarcaci$n !rie!a es m.s !uerrera ue comercial, el camino de todo >mperio es el mar, 8oma empie0a a decaer cuando se distancia del mar% ,a embarcaci$n "enicia es m.s mercantil ue !uerrera% +l avi$n de 7ola 2a cado en *lcocer, cerca de Jriviesca3 1+l avi$n de 7ola 2a cado en *lcocer 1se dicen las !entes del ca", los buenos parro uianos de todos los das y los seoritos del verm=, los ue iban a ver las ejecuciones a la )radera y a !alantear casadas% 19, cerca de Jriviesca% 17i seora es de Jriviesca% (omo si este dato aadiese al!o a la tra!edia, le aportase al!una ori!inalidad o esclareciese el misterio, por ue la muerte de 7ola es un misterio, de momento% 1:icen ue estall$ en el aire% 19abotaje, a m eso me suena a sabotaje% N nadie dice si sabotaje rojo 1Gy c$mo va a ser posible un sabotaje rojo, en Jur!osH1 o u, pero todo el mundo est. pensando en el mismo nombre, pronunci.ndolo mentalmente ante el espejo, ya los .rabes conocieron la embarcaci$n !uerrera, as 2icieron lo ue 2icieron, todos los espaoles, los buenos espaoles, los 2eroicos espaoles, somos almo!.vares, piensa Franco, y se ima!ina al almo!.var como una sntesis de judo, !alle!o y .rabe, una cosa ue se 2a "ormado en su cabe0a, "uimos !randes cuando domin.bamos la mar, 7adrid lleva tres si!los de espaldas al mar, para 7adrid, siempre lo 2e dic2o, el mar tiene las dimensiones del 7an0anares, 7ola !astaba !a"itas redondas, como las de #rotsKi, y era el =nico !eneral ue saba vestirse de paisano, 2asta uedaba ele!ante3

1No le vi una ve0 de paisano y 2asta uedaba ele!ante% 'o pareca un !eneral% 1G+s ue es malo parecer un !eneralH 19e!=n u !eneral, 2ija, se!=n u !eneral% N el roneo si!ue en el ca"% 8idruejo, como siempre, es el ue aren!a en la tertulia3 1,o de 7ola es inexplicable y lo inexplicable siempre tiene una explicaci$n ne!ra% 1,o inexplicable es s$lo lo ue no nos 2an uerido explicar 1resume Fox., ju!ando a un pero!rullismo de "ina ideaci$n% 7ola uera separar la >!lesia del +stado, en bien de ambas instituciones% Franco tiende a unir, a adunar, a reunir, a 2acer un 2a0, Franco es "ascista, etimol$!icamente, sin saberlo, los buenos espaoles, los !randes espaoles somos almo!.vares, (2urruca "ue nuestro =ltimo !ran marino, con (2urruca se acaba el >mperio y el% sentido imperial de la marina% Franco 2a nacido en la ;alicia marinera y lleva en s una nostal!ia m.s pica ue lrica de lo ue es el mar, la mar, Franco llevaba siempre a su "amilia a pasear por las ras, en el mar vea su carrera, su porvenir, pero nunca le admitieron para marino, l les va a ensear lo ue es un marino, un almirante, tambin ueda un poco bajo para almirante, Franco es un 2roe de clase media, como (2urruca, Franco suea un >mperio pe ueobur!us, Franco, militar escarpado y le!ionario cruento, tatuado interiormente de sus propios "etic2es y autodisciplinas, es un sentimental de lo espaol, y su sentimentalismo, su cora0$n patri$tico, de crueldad tran uila, cabe en una sola palabra, corta y muy usada3 cursi% 1#enemos un (sar pe ueobur!us 1dice 8idruejo a la tertulia1% ,e "alta la !rande0a de &itler y 7ussolini, ue ui0. sea la !rande0a del mal, pero el mal es resplandeciente y puri"ica% *!ustn de Fox. lo ve desde sus alcurnias calladas y vi!entes3 1#enemos en Franco un !ran 2ombre, pero un !ran 2ombre provinciano% 1G<osotros creis ue el 2ombre era 7olaH 1pre!unta ,an, siempre tentativo% * 7ola le "altaba el mito%

17.s a su "avor 1dice Fox., ue no admite otra mitolo!a ue la borb$nica y, por bio!ra"ismo y sentimentalismo, la joseantoniana% 1,o ue di!o, un !ran 2ombre provinciano% 1#odos nuestros !randes 2ombres 2an sido siempre provincianos 1remata Fox. desde su cosmopolitismo1% :e don )elayo al !eneral )rimo% 7i dolor ante la muerte de 7ola es el dolor, etc% 7ola no estaba con la 8ep=blica por el problema reli!ioso% 7ola era cat$lico% +l avi$n 2a cado en *lcocer, cerca de Jriviesca% Franco embarca en naves .rabes y !uerreras su cora0$n cursi de cirujano de 2ierro, pero es m.s !uerrero de tierra ue de mar, aun ue esto nunca lo admita, todos nacemos con la vocaci$n cambiada, 7ola mismo 2aba nacido para republicano, otra vocaci$n cambiada, a 7ola 2aba ue verle de paisano, Gusted le vio al!una ve0 de paisanoH, u tipa0o, 2ija, u !enerala0o, lo dice 2asta &itler, una prdida irreparable% :on +u!enio d?Lrs se 2aba pasado desde Francia a la 0ona nacional y vel$ armas en )amplona, toda una noc2e, con otros compaeros, aun ue l no era de la ra0a de los uijotescos ni los cervantinos% :on +u!enio, el !ran ir$nico y el !ran eclctico Fde intenci$n), cuando se ad2era a al!o, siempre lo 2aca con exceso% 'adie le 2aba pedido tanto% )or la ciudad 2a aparecido con un uni"orme entre "alan!ista y mistraliano, ue poco tiene ue ver con la nueva ortodoxia% *l!o as como el uni"orme ue se invent$ Jyron para ir a luc2ar 1y a morir1 en ;recia% Un auspiciador del ca" se lo dice3 17aestro, parece uni"ormes% ue le !ustan a usted muc2o los

17e !ustan los uni"ormes siempre ue sean multi"ormes% *0aa 2aba escrito3 4+u!enio d?Lrs cuida muc2o la manera de mirar5% N la manera de 2ablar% +n el ca", en sus di.lo!os por la ciudad Fsiempre ju!ando a ateniense), en las con"erencias al p=blico y las autoridades, la vo0 de penumbra y temblor, de catedral e irona% :e su entrevista con el (sar <isionario se sabe

poco% +n el ca", a la noc2e, se lo pre!unta Fox., y :?Lrs promisea3 1Jueno, 'apole$n, en \eimar, estuvo m.s atento con ;oet2e% 17aestro, usted no es ;oet2e% 1#ampoco l es 'apole$n% ,a in"luencia de :?Lrs en la ret$rica de 6os *ntonio es m.s importante ue la de Lrte!a, y esto no lo 2a sealado nadie por la sola ra0$n de ue a :?Lrs no lo 2an ledo% :?Lrs tuvo pocos discpulos, pero "an.ticos% )alabras como 4jerar ua5, 4servicio5, 4misi$n5 y otras, la Falan!e las toma directamente del pensador catal.n a travs del cura vasco y dorsiano Fermn N0urdia!a% 0erar7u4a se llama la 8evista 'e!ra de la Falan!e% 0erar7u4a era la mentira intelectual y la in"luencia "ascista% Vrtice era la expresi$n del subconsciente pe ueobur!us y reprimido de la derec2a, una imitaci$n de los ma!a0ines de los pases democr.ticos, con variedad, ale!ra, "otos de c2icas, literatura y una amplia y cosmopolita mirada sobre el mundo Ftodo lo amplia y cosmopolita ue poda ser a uella !ente cautiva o servil ue 2aca Vrtice)% ,an +ntral!o, siempre a uejado de !ravedades y trascendencias ue s$lo a l importan, siempre con la ideaci$n escasa y cejijunta, a!rava en ne!ro "ilipense el ne!ro mussoliniano de surevista, 2eredada del cura ya dic2o, o sea 0erar7uia! * 0erar7u4a) tan dorsiana, le "alta el alma al!era de :?Lrs, ue ,an no conoce por joven3 la irona% +n esta publicaci$n le sacan a #orrente Jallester su obra teatral Via9e del 9oven /ob4as! Una noc2e, #orrente, con su vo0 de ropero inverni0o, corta y pobre, les lee la comedia en el ca", en presencia del maestro, de -enius, de Lctavio de 8omeu, como 2omenaje a su lle!ada Fmuc2os m.s no le 2icieran)% #odos se 2an dormido, 2asta el camarero decano y sordo, excepto el maestro :?Lrs, ue le 2ace al intonso comedi$!ra"o un comentario eni!m.tico en su ironismo3 1#obas y el .n!el de #obas% Jueno, pero los .n!eles eran m.s viriles, joven%

N se van todos a dormir% *compaan al maestro 2asta el 2otel de clase media donde se 2a 2ospedado Fl, claro, esperaba muc2o rn.s), y, dada la 2ora, todo est. cerrado Festarnos en 1tierra)% +s in!rata la noc2e y es dudosa la espera% ?1 $dos se vuelven serviciales3 1Q* ver, un camaradaR 1Q9oldado, a uR 1Q9ereno%%%R N don +u!enio, asomando su irona civil bajo todo a uel atalaje militar ue sin duda no se cree3 1)ara estos casos ten!o yo una llave%%% 9aca la llave del 2otel de su con"uso y pro"uso uni"orme, abre, cierra y se va escaleras arriba, no sin un ir$nico saludo a los discpulos, todava con la !ran llave en la mano% :?Lrs 2aba sido socialista y sindicalista en su juventud catalana% +ra al!o ue l soaba para (atalua% )ero con su expulsi$n de (atalua se torna aristocrati0ante, vaticani0ante, eni!mati0ante% Forja la teora de la (=pula, ue unas veces es la del <aticano y otras la de la 7onar ua, se!=n le conven!a% :espus de todo, l 2aba cantado la ra0a, u m.s da una ue otra, en La *ien :lantada! Wl 2a esbo0ado la teora de la (=pula y una an!eolo!a ue se corresponde bien con los "alan!istas adolescentes y estili0ados ue pinta 9.en0 de #ejada% Wl se 2a 2ec2o un ar!ot propio Fcomo todo !ran escritor) con las palabras antes citadas y otras% +l joven )rimo de 8ivera, ue viva de ur!entes prstamos intelectuales, tom$ de :?Lrs unas cuantas palabras reacuadas por el maestro y un es uema de su doctrina apaado para mtines3 las tan repetidas palabras, ue parecen ordenar un mundo F&^lderlin dijo ue todo es ele!ir y ordenar) y la va!uedad cupular, ya u no piramidal, de las primeras teoras dorsianas% ,os "alan!istas liberales 2an entrado a saco en el delicado y complicado arsenal de :?Lrs, pues ue tienen ur!encia por le!itimar el 'uevo +stado de Franco, por le!itimarse a s mismos% )ero 8idruejo, el m.s .cido y crtico de la tertulia, lo dice una noc2e en el ca", despus de 2aberse ido,

acompaado por otros, el maestro catal.n3 1+ste 2ombre empe0$ deslumbr.ndome% &oy s$lo le ten!o cario% )iadosa avilante0 de uien 2aba instrumentali0ado su doctrina F ue no era para nada usada en poltica ni justi"icaba muertos) y a2ora la encontraba pas% N es ue 8idruejo, 2oy, est. en la "ascinaci$n 2itleriana% 8idruejo es un 2ombre ue vive y morir. de "ascinaciones% Lrte!a ya no es citable por ue est. en el exilio, y Franco lo 2a dic2o bien claro, 4Lrte!a y 7ara$n son ilustres por ue ellos se lo llaman a s mismos5% )ues ven!a de :?Lrs% N maestro :?Lrs, a uien le "alt$ pronto su (atalunya con y !rie!a, maestro :?Lrs, ue lle!a a 7adrid y se lo encuentra ocupado por Lrte!a Ftiene ue acabar escribiendo en +l 8ebate de *n!el &errera, a uel europesta de la otra +uropa, la "ascista), maestro :?Lrs lle!a a creer ue la &istoria 2a venido a coincidir, como un perro "astuoso y 2umilde, con su pensamiento% Mue la &istoria le come en la mano% *s les pas$ a &e!el, 9tend2al y ;oet2e con 'apole$n% G($mo no perdon.rselo al maestro de una de las len!uas m.s recoletas y 2ermosas de +uropa, el catal.nH )ero lo cierto es ue :?Lrs lle!a al bur!o salmantino, a las 49alamancas de lu05 bur!alesa cantadas por el "ran uista ;erardo :ie!o F4&uevo de .!uila, a Franco nombro5), y s$lo le ueda el 2omenaje condescendiente de los "alan!istas de ca" y el diva!ar por las calles, como un 9$crates de derec2as, con sus 2arapos de oro, 4uni"orme multi"orme5, 2ablando a las !entes como el !rie!o en las pla0uelas de *tenas% Franco no le entiende y por tanto le re2=ye% 9$lo ue todos sus conceptos 2an sido traducidos con avilante0, a2 de los lanes, ridruejos y otras demasas, y as jerar ua, a2ora, si!ni"ica :ictadura, servicio si!ni"ica servidumbre, misi$n si!ni"ica ani uilaci$n de media +spaa% (uando el escritor brinda su ar!ot al poltico, ste lo dilapida, derroc2a, corrompe y acanalla% &a pasado siempre y a :?Lrs le est. pasando en la ciudad%

7as, prncipe de s mismo, l se pasea por las calles con su melena anticipadamente blanca, su mirada sombra e ir$nica Fa uella mirada ue impresion$ a *0aa), su palabra nemorosa y su va!abundeo presocr.tico% Jarroco de la pasi$n de escribir, encimado a sus clasicismos, lle!a cada maana a la imprentilla de ;imne0 (aballero y le entre!a la !losa del da, para el peri$dico ue tira el loco% Francesillo, contradictorio entre la pasi$n poltica y la pasi$n literaria, corri!e pruebas y !aleradas del maestro con deleite por la prosa, el espritu y la irona% 4+sto ten!o ue escribirlo en una de mis cartas a mam.%5 :?Lrs, e"ectivamente, de acuerdo con la !enealo!a ursina de su apellido Fl se 2a puesto la : y el ap$stro"o), tiene al!o de !ran oso in"initamente estili0ado% Un oso ue 2ubiese bailado el minu con las princesas intelectuales del -<>>>% * Francesillo, desde su rinc$n de corrector, bajo una claraboya de polvo y lu0, le admira la constancia y la paciencia, la puntualidad de este 2ombre ue, recadero de si mismo, se lle!a todos los das a la pe uea imprenta, traseras de la catedral, a entre!ar su breve y ori!inal prosa para el periodi uito loco ue 2ace ;imne0 (aballero% 1Li!o misa temprana en esta 2ermosa catedral y lue!o me acerco a verle a usted, ;imne0% 1GN la !losa cu.ndo la escribe, maestroH 1le pre!unta el mal escritor al buen escritor, alabancioso sin por u, pero aplic.ndole el 4usted5, ue s$lo Franco y :?Lrs 2an sabido mantener, como cota de malla ue les de"iende de la camaradera "alsa y barata del 4t=5 "alan!ista% ,a letra del maestro es 2er.ldica y ;imne0 (aballero, ue de tipo!ra"a s ue sabe, da las !losas dorsianas en una impresi$n entre renacentista y van!uardista, ue es el punto ue l tomara de ;$me0 de la 9erna y las revistas de Jer!amn y otras% 4)em.n% 9abamos del sol de sus ojos% #ambin sabamos ue la palabra de este prncipe entre nuestros oradores sa!rados 1laico l justamente, mundano l y 2asta 2ombre de espect.culo y escena1 lle!aba a todos, tanto los ue !o0.bamos con las invenciones "i!urativas de su

presencia como los ue s$lo pudieron conocer su an!lica pluma de sentimiento%5 )em.n, e"ectivamente, acaba de lle!ar a la ciudad, uni"ormado y con capote% )em.n 2aba 2ec2o la oratoria de estilo e ideas en el )arlamento de la 8ep=blica, entre el navajeo verbal de toda poltica, y naturalmente "racas$% 'o saba )em.n ue a los parlamentos nunca 2an ido los 2ombres a entenderse, sino a asesinarse, o bien no uiso ju!ar a eso, y resumira de esta "orma su escepticismo parlamentario3 4'o es cierto ue 2ablando se entienda la !enteB 2ablando se luce la !ente5% )em.n recorre a2ora la ciudad, vive su popularidad y alterna con el !rupo de los lanes% Na le 2a 2ec2o a Franco la visita de ri!or3 1&abra ue reavivar el teatro en la 0ona nacional, +xcelencia% +sta ciudad, concretamente, capital 2oy de la !ran +spaa, necesita un teatro% (on catedral y sin teatro, una ciudad ueda abierta, no est. completa% tN nuestros !randes cl.sicos%%%H ;Marina) )em.n, 2a!a usted ue reabran el teatro y repon!an Marina) ue es una $pera muy bonita y muy espaola% (armen y yo estaremos all para el estreno 1se enmaridaba indul!ente la vo0 del (audillo% 6os ,uis de *rrese, un "alan!ista per"ilero y con bi!otillo, ue anda muy joven por la ciudad, se ve ue a las 2usmas de cosa importante, merece un raro jero!l"ico del maestro, ue a veces, suprema irona, escribe s$lo para s mismo3 47inos, si dia!onal, cru0$ tu ci"rar el oro, QFeli0 culpaR, el cruce prim$ tu majestad5% N as toda una p.!ina de un !on!orismo impracticable% 9errano 9=er, ue odia a *rrese, pues auspicia en l, como "ino poltico, a uno ue 2ar. carrera "ielIin"iel dentro de la Falan!e, le llama siempre *rrese 7a!ra, ue es su se!undo apellido, una manera neutral de descali"icar a una persona s$lo con dar su "iliaci$n Fya lo 2acan los cl.sicos)% 9errano lo dice a la noc2e en el ca"3 1G&abis ledo lo ue :?Lrs le dedica 2oy a *rrese 7a!raH 1(uando don +u!enio se pone !on!orino, es ue se est. riendo

del personaje% 1N de s mismo% 1N de ;$n!ora 1remata Fox., como dando ra ueta0o en el aire a una pelota perdida% &ay !losas ue a Francesillo, ledas directamente en la letra menuda y picuda del maestro, le deslumbran por su brevedad de met."ora o da!a3 4+u!enio 7ontes% +u!enio 7ontes tiene la calidad de al"il blanco en un ajedre0 intacto de mar"il5% )ero +u!enio 7ontes, con el cuello de la ca0adora subido encima del uni"orme, es un poco el !ol"o de 6os *ntonio, ami!o de ;on0.le018uano y otros seoritos perdis de la derec2a% 46os *ntonio% 'unca 2e encontrado en 2ombre mo0o tan puntual atenci$n 2acia las di"icultades te$ricas en ue la posici$n de un apostolado coloca%5 9e!ua p.!ina y media de clara prosa enamorada% +sto reconcilia a los lanes con el maestro, especialmente a 9errano, pero dicen ue no le !usta nada a Franco3 1:on +u!enio, no s si lo suyo de 2oy 2abr. interesado muc2o en el ar0obispado% :on +u!enio, en el ca", bebe ese licor amarillo y dulce de las viejas, como 2ec2o en casa% 9e perpleji0a ante las dudas de la tertulia% +n poco tiempo 2a dis!ustado a los dos 2ombres m.s importantes del 'uevo +stado% * 9errano con lo de *rrese y a Franco con lo de 6os *ntonio% 9u distracci$n de intelectual o su in!enuidad de 2ombre ue cree o uiere tener "e en al!o, se desbaratan a poco de lle!ar, contra la alta plata berro uea ue es la ciudad% N el maestro parece perdido en lo ue crey$ ue iba a ser su \eimar, y vuelve mudo al licor de vieja% 4)ilar )rimo de 8ivera% )ilar es conmovedora% ,o es perpetua, incesantementeB cada da, en cual uier ocasi$n%5 N otra p.!ina y media% )ero )ilar conspira todas las tardes en su piso, contra Franco, por la memoria de su 2ermano, y ella misma va a decrselo al (audillo% #ardara muc2o en volver a atarse lo desatado a uel da3 1:on +u!enio 2a vuelto a excederse% 1*l!uien tendra ue ponerle al da%

17ejor dejarlo% 'ada le va a pasar tampoco% N Fox.3 1+so es lo ue l lamenta3 ue no le va ,a pasar nada% :on +u!enio esperaba clamores a su entrada en la ciudad% (laro ue los espera siempre% 46uli.n )emartn% 9u ima!en viva es la de un ciprs3 un .rbol lar!o, en cuya en2iesta, vertical triste0a, anidan canorosamente todos los p.jaros de la cultura%5 * u se ve mejor ue nada el pla!io "alan!ista al maestro% +sta !losa, inversamente, se dira escrita por los redactores de 0erar7u4a! Fox., entre puro y copa, 2ace todas las noc2es la !losa de la !losa3 1:on +u!enio acabar. escribiendo como 6os *ntonio% +n su a".n por ex2austivi0ar la !alera de 2roes, el maestro lle!a a dis!ustar a todos3 46es=s 9uevos es un verdadero cient"ico de la cultura5% 1-enius necesita cobrar la !losa diaria y acabar. escribiendo del sacrist.n de la catedral% 19iempre tendra m.s inters lo del sacrist.n ue esto de 2oy% *rel0a, en cambio, es "elicitado a la noc2e Fva poco por el ca", ui0. 2oy 2a ido precisamente a eso) por la !losa dorsiana3 4Una de las superioridades de mi uerido *rel0a est. en, aprovec2ando, a "uer de a!udo, el escarmiento de sus propias vctimas, saber lo ue puede y no puede%%%5% 8idruejo no lo dice, pero espera su !losa, ue al "in sale3 4+ste lrico de la desnude0 se encara con la eternidad% +n 8idruejo, la eternidad es captada en cada instante3 la luna y la niebla lo permiten5% )ero el re!ocijo y el eni!ma de la ciudad es la !losa de Franco, ue devuelve al maestro toda la veneraci$n por su irona jero!l"ica, su !on!orismo de un barroco ue se pretende neocl.sico y su eterno jue!o con la lu0 y la sombra, la verdad y la mentira3 1G9e atrever. con la !losa del (audilloH N se atrevi$3 4G,le!ar.n a olvidarse episodios, sentimientos, nombres mantenidos en dram.tica rivalidad

durante aos y ue, al estallar, se pudieran creer clavados para siempre en el alma colectiva como en la individualH5% 19e lo dice todo y no le dice nada% 1No creo, m.s bien, ue no le dice nada como si se lo estuviera diciendo todo% 1+st. pidiendo nada menos ue la reconciliaci$n% 1)ero de u manera% 1+sto le puede costar una llamada del (audillo% N Fox., clausurando la noc2e con su pen=ltimo napole$n3 1+l (audillo le llamar., pero para porque no entiende nada% ue se lo expli ue,

:?Lrs, en uno de sus !olpes de audacia, se 2a !anado en un da la ciudad ue uera perderle% ,a lucecita del *r0obispado es el aldebar.n domstico ue ri!e y apacienta el sueo y los sueos de la ciudad y la noc2e% ,a lucecita del *r0obispado, despac2o de Franco, es el aldebar.n venturoso y domstico del sueo intran uilo de Francesillo, del sueo estabulario y sin sueos de la +milia, la lela, del sueo victorioso de los lanes y el sueo in uieto y ne!ro, cinemato!r."ico, de los maestrillos republicanos% ,a lucecita del *r0obispado, despac2o de Franco insomne, centinela de Lccidente, ri!e los sueos de los prisioneros, los torturados, los ue duermen sobre el la!o "eli0 y mortuorio de su propia san!re, los muertos calientes ue acaban de caer "usilados orilla del pared$n, !ritando viva la 8ep=blica o meca!Oendi$s, se!=n, el sueo viciosillo y desvelado de la novicia (amila, el sueo con"uso, mac2o y 2embra, de <ctor, los sueos "ebriles y uemados de T2isKy de :ionisio 8idruejo, el sueo enredado de los intelectuales, la vi!ilia del soldado en su !arita, del preso en su celda, de ;imne0 (aballero en un camastro de su imprenta, el sueo inmenso y martimo de la catedral, ue es un sueo populoso de can$ni!os y (ristos "usilados% ,a lucecita del *r0obispado, despac2o de Franco, aldebar.n de la vida y la muerte en la ciudad%

+l (audillo tiene extendido un !ran mapa sobre la mesa% ,a marc2a de la !uerra 2a sido as, se dice% ,a radio roja, con su ojo de )oli"emo multitudinario, le susurra con"idencias% +l reloj de pndulo es como el cora0$n cansado e incansable del tiempo% 9e pueden considerar como bases de operaciones las ciudades de )amplona y 9evilla, y como base secundaria ,a (orua% :esde el primer momento actuaron dos ejrcitos3 el del 'orte, al mando de 7ola, y el del 9ur, al mando de Franco FFranco !usta de re"erirse a s mismo en tercera persona, como los papas y los !randes intelectuales)% 7ola, en rapidsimo avance, ocupa la lnea de montaas ue domina 7adrid% 9omosierra y ;uadatrama% :esde ese momento, 7ola amena0aba la capital% Franco 2a mantenido bien ese "rente, despus de 7ola Flos moros ya se 2acen t moruno en la (iudad Universitaria)% Mueipo libera !ran parte de *ndaluca% Franco avan0a con su columna colonial, desde 9evilla, sobre 7adrid, en marc2a "ulminante, combatiendo sin cesar, avan0ando <=< Kil$metros de 9evilla a 7adrid y !anando las !loriosas batallas de 7rida, Jadajo0, #alavera, #oledo, y las de ocupaci$n de los barrios exteriores de 7adrid% 7adrid, ese 7adrid ue resiste y se le resiste, es 2oy lo ue va del 7an0anares al 8etiro, de +ste a Leste, unos cuantos Kil$metros importantes en densidad, m.s ue en n=mero3 a2 est. la inteli!encia, la lo!stica del !eneral 8ojo, a uien Franco admira sin poderlo remediar, y ue vive en 8os 8osas y se toma carajillos en el )onI(a", debajo de su casa, las Jri!adas >nternacionales, ue 2an venido decididamente a morir, &emin!Tay Fese ue dicen ue es ledo en el mundo entero), (2icote y toda la menestrala madrilea y (uatro (aminos, ciudad sa!rada del marxismo% +l ejrcito del 'orte 2a liberado el campo atrinc2erado de Lyar0un, en >r=n, y ocupado 9an 9ebasti.n, donde Fermn N0urdia!a, el curato carlista y dorsiano, "undara la Revista +egra de la ,alange Fnosotros con uistamos ciudades y ellos 2acen literatura)% +n 9an 9ebasti.n est. 7i2ura 2aciendo La $metralladora) para risa de los soldados nacionales, pero Franco 2a visto un ejemplar, ue se lo trajo 9errano, y no le

ve la !racia% ,a pe uea columna secundaria ue oper$ desde ,a (orua liber$ el norte de *sturias 2asta Lviedo, ese Lviedo ue iba a ocupar 7alraux, el "antasm$n "rancs, y de d$nde 2abr. salido ese aventurero ue 2ace la !uerra para lue!o escribir libros, con tipos como 7alraux no van a !anar la !uerra, se dice Franco% ,o duro son 7adrid, (atalua y <alencia% )ero voy a abrir una lnea 2asta el 7editerr.neo, voy a partir la 0ona republicana en dos% :e 9/ batallones de >n"antera, s$lo uedan 51% & en >n!enieros, de 1Z unidades s$lo me uedan dos% :e (aballera, siete de die0% )ero en *rtillera tenemos 1V con nosotros y 1Z con los rojos% +n aviaci$n, de ><= aviones nos uedan //, contra 13S de los rojos% :e la 7arina, de unidades de combate, 2an uedado en poder de los rojos un acora0ado, tres cruceros, 13 destructores y 1/ submarinos% +sta noc2e s$lo ten!o un acora0ado y un crucero Fy la !ente de esta ciudad durmiendo tan "eli0, incluidos los lanes)% )ero dos cruceros m.s, en construcci$n, se incorporar.n en se!uida% +l enemi!o tena, al comen0ar las 2ostilidades F u palabra, 2ostilidades, la ue Franco utili0a para las masacres), /9 unidades de combate de 7arina, y nosotros dos% ($mo envidio esta noc2e a &itler, ue tiene doscientas divisiones en +uropa y puede empe0ar la !uerra cuando uiera% +llos tenan en su poder, como el ;obierno ue eran, casi todos los dep$sitos de armamento y municiones, ".bricas y talleres de material de !uerra% N nosotros con la :ivisi$n (olonial de 7arruecos, con la mejor !ente del +jrcito, ue la 2e "ormado yo% +n luc2a area, 2emos abatido 2asta 2oy 13S aviones rojos, y s$lo 2emos perdido die0% *simismo, 2emos co!ido al enemi!o abundante material de !uerra3 die0 bateras de artillera, o sea ZS caonesB nosotros s$lo 2emos perdido oc2o% ,es 2emos co!ido varios millares de "usiles y millones de cartuc2os, tan ues rusos y m.s cosas% ,es 2emos ec2ado a pi ue un destructor, tres submarinos y un caonero, y les 2emos tocado seriamente un acora0ado, un crucero y un destructor% 'osotros no 2emos tenido nin!una prdida% &emos apresado die0 mercantes rojos, cuatro de ellos con material de !uerra% &emos

recon uistado ;uinea, >bi0a y 7allorca% :e las 5S provincias espaolas, ten!o en mi poder 3/, incluyendo Jaleares, (anarias y el )rotectorado% +llos tienen 1Y provincias, 9antander y 7enorca% No ten!o el resto% +l (audillo, ue estaba de pie sobre el mapa, se sienta, prueba un c2upito del a!ua con a0ucarillo tostado, ue le 2a entrado si!ilosamente el ayudante, y re"lexiona3 es lo ue siempre me dice 8am$n, el 7ovimiento no ser. tan nacional como t= dices en los discursos cuando el pueblo y parte del +jrcito se nos est.n resistiendo tanto, una cosa es lo ue se dice en los discursos, 8am$n, y otra !anar la !uerra, te ase!uro ue yo estoy !anando la !uerra, t= de esto no sabes, 8am$n, t= eres de ,etras% Na 2a pasado la tertulia !ol"a de los ridruejos bajo la lucecita del (audillo, a2 le tenis, !an.ndonos la !uerra, somos unos literatos de mierda, es lo ue somos, ya la radio roja da cupls con letra anti"ran uista, ya el reloj, acunando el tiempo con su pndulo, da una 2ora de des2ora, ya el a0ucarillo se 2a disuelto en el a!ua, como +spaa en la san!re, )aco, Fran uito, como uietan llamarte, 8am$n insin=a, aun ue no me lo dice, "altara m.s, y lo mismo 8idruejo, ese c2ico me traer. problemas, ue mi bio!ra"a es una sucesi$n de deslealtades, deslealtad a la 8ep=blica, cuya bandera jur, deslealtad a los Jorbones, deslealtad a la masonera, deslealtad a 6os *ntonio, deslealtad a la >!lesia, ue la ten!o en un puo, deslealtad a :ios, pero ten!o respuesta para todo eso, cuando *0aa cerr$ la *cademia de Para!o0a, yo, el director, les 2ice un discurso a los cadetes donde ya estaba diseado el ;lorioso *l0amiento, si *0aa no uiso entenderlo "ue por desprecio, ue tonto no es, el ue avisa no es traidor, yo avis antes ue nadie en Para!o0a, y no veo ue eso se di!a en nada de lo ue sobre m se escribe, en +spaa y el mundo, pero una ve0 ue !ane la !uerra recorrer el camino a la inversa, empe0ar. la ruta de mis lealtades, la )atria, el +jrcito, la justicia social desde arriba, como debe ser, ue ya lo deca 7ola, pero 7ola iba demasiado lejos, y, para cuando yo 2aya reconstruido y salvado +spaa, los

Jorbones, ue soy mon.r uico, un Jorb$n militar, a ser posible, lo ue 2a perdido a +spaa es ue el =ltimo Jorb$n no era militar, o no lo pareca% ,os Jorbones son para Franco como los dioses para los !rie!os3 una mitolo!a inde"inidamente apla0able, !ratamente despla0able% +l reloj da su 2ora "irmes, como un soldado, y Franco se va a la cama sin apa!ar la lu0, ue esa lu0 tambin !obierna +spaa% )edro ,an +ntral!o es alto, maraoniano y cejijunto% <a sabiendo ya, a sus pocos aos, por naturales despertares, ue l no va a ser nunca 7ara$n% +n realidad no sabe lo ue va a ser% +s un 2ombre ue duda como otros a"irman o nie!an siempre% 9u prosa est. llena de interro!aciones, lo cual, aparte de ser "eo tipo!r."icamente, vuelve temblorosa la escritura y el alma de ,an% +s dubitativo por dentro y, sin embar!o, muy representativo por "uera% 8epresentativo s$lo de s mismo, ui0.% ,an escribe en $rriba "spaa y en 0erar7u4a! +ntre el violento carlista Un!el 7ara )ascual y el violento "alan!ista 8a"ael ;arca 9errano, pamplonica, "an.tico y con buena prosa, ,an es sencillamente 4el cat$lico ,an5, lo cual ueda si!ni"icativo o tautol$!ico en un !rupo tan cat$lico% +s lo =nico ue de verdad son y ui0. se 2an puesto del lado de Franco por ue Franco es el ue dice estar trabajando, matando y 2aciendo una !uerra para :ios% &ay en el ori!en de este catolicismo una verdad pe ueobur!uesa, una representaci$n interior de la madre y las 2ermanas F4vendr.n los rojos y violar.n a nuestras 2ermanas5, 2a dic2o ;imne0 (aballero, con preocupaci$n un tanto incestuosa), de la misa de los domin!os y las noc2es de ex.menes, con toda la "amilia 2acindole ca" al nio, para ue no se duerma y estudie% ,o ue Franco llama 4clula "undamental5, o sea la "amilia, en realidad es en todos ellos una nostal!ia venial de clase media, 2ec2a de navidades sucesivas, adunadas, primera novia y misas del !allo% ,an 2asta 2a lle!ado a decirlo, creyendo l ue 2ablaba de otra cosa3 4+l problema de la Universidad es el problema de las clases medias espaolas5% 6uan *paricio y ;imne0 (aballero se pretenden m.s

dannun0ianos y 2asta mussolinianos FLa 1aceta Regional), pero ,an no es m.s ue un cat$lico de mam. y con el tiempo va sustituyendo eso por la beatera del 9V Fpiensa escribir un libro sobre el tema), ue para l son al!o as como los reyes !odos de nuestra literatura% ,os considera siempre en blo ue y l se est. 2aciendo a s mismo con el alma ardiente de Unamuno, la bon2oma de 7ac2ado, la pulcritud de *0orn, el costumbrismo de Jaroja, etc% F<alle1>ncl.n siempre se le escapa un poco)% ,an va a resultar, "inalmente, una antolo!a moral del 9V, el 2ombreIantolo!a% 7.s el to ue de liberalismo maraoniano, ue es una cosa ue en plena !uerra no tiene nin!=n sentido para nin!=n bando% )ero le "alta a ,an la pasi$n del yo de cual uiera de ellos F ui0. lo ue le "alta es un yo), y la calidad escarpada y monumental de todo el !rupo% ,an lleva 0erar7u4a y 9errano 9=er lleva Vrtice) dos modelos 2itlerian$s% #anto en la ciudad como en 9an 9ebasti.n, los nacionales tienen muc2o papel para 2acer sus abrumaciones literarias% Franco les concede papel, muc2o papel, pero lue!o no los lee% 9.nc2e017a0as es m.s reticente y con m.s alma de alcayata l=cida, 8idruejo es m.s poeta en la vida ue en la poesa, 8osales soporta sobre su cabe0a de le$n con los ojos a0ules, le$n con ojos de !acela, la pre!unta muda ue todo le 2ace% y nadie le 2ace3 4Jueno, bien, no pudiste salvar a Federico, pero tenas ue 2aberte ido del partido ue asesin$ a tu ami!o, Gpor u no lo 2icisteH5% Fox. es mondain y borb$nico, (un ueiro es ausente y "antaseante, 7ariano 8odr!ue0 de 8ivas 2a con"undido el 8omanticismo con la tuberculosis y la 2omosexualidad, o se 2a 2ec2o un 8omanticismo de uso personal con estos escasos elementos y cuatro cosas de Jc uer% )ero a ,an, )edro ,an, es sencillamente un proyecto de sabio ue suena a todo sin sonar a nada% ,os del !rupo 4:estino5, *!ust, 7asoliver y otros j$venes de "uerte catalana, le est.n poniendo . la ciudad, en plena (astilla, un "lor$n renacentista ue 2ace ue a veces se vea pasar

a 8o!er de ,auria o a 8o!er de Flor, en la alta noc2e, por las catedrales de la luna% )em.n 2a desple!ado su tica y su esttica en el :oema de la *estia y el #ngel! )em.n parece ue uiere pocas cosas, pero sabe lo ue uiere% +l ue no sabe nunca lo ue uiere es ,an, abrumado de bondadosidad %in=til y continua autorredenci$n de s mismo% )epe (aballero y ,uis +scobar 2acen a2ora lor uismo de derec2as% &ay das en ue la ciudad no amanece tal ciudad, sino un 'urember! nublado de camisas pardas, una 8oma salmantina brutali0ada de botas de cart$n y camisas ne!ras, ue es lo ue ,an 2a llamado en Vrtice 4la esttica de las muc2edumbres5% +l pe ueobur!us ue s$lo aspiraba a una vida cat$lica y sentimental, 2onesta de ciencia Fla ciencia como 2onestidad, ue es como l la entiende), se 2a dejado !anar por la esttica !ermanorromana de las muc2edumbres y libera en sus editoriales, tardos y como re0ados, al 2roe "ascista ue nunca ser.% 'i "ascista ni nada% *s, la jura en ,as &uel!as del (onsejo 'acional de la Falan!e, solemne a"irmaci$n de nada y de la 'ada en ne!ro y piedra, cosas ue 2acen para persuadirse a s mismos de una verdad extranjera, re"inada y b.rbara ue a u nadie siente, y el ue menos Franco, ue s$lo lo consiente% 9e lee a -imne0 de 9andoval, (onc2a +spina, (amba, Jorr.s, 7i uelarena y Fern.nde0 Fl$re0% * ,an no lo lee nadie y l lo sabe y le duele y se duele, aun ue jam.s lo dir., pero va a ser siempre el escritor sin lectores y el maestro sin discpulos% ,a cosa ma!istral es la !uata en ue se 2a envuelto para andar por la vida, tiende al ma!isterio como otros al matonismo o la "rivolidad, y 2ay en l una serenidad de semblante ue se 2a "abricado con triste0a y vaco% +s ma!istral y solemne por ue sabe ue, de otro modo, no es nada% 'adie% 'adie se est. "alseando tanto en este clima de pasi$n como el desapasionado ,an, liberal a destiempo 1G u es eso en una !uerraH1 y "alan!ista posti0o, el m.s posti0o y recortable de todos% +l com=n "ondo pe ueobur!us de este !rupo Fsalvo alcurnias de Fox. y 9.nc2e017a0a) no 2a 2ec2o sino lo ue la mayora de los nacionales3 sublimar su mediocridad de ca" con

lec2e y madre madru!adora y santa mediante la !rande0a de una !uerra y la espectacularidad del "ascismo% +l xito de los "ascismos en +uropa, en este momento, es ue brindan una pica colectiva a los nadies, una personalidad 2eroica a los an$nimos maren!os% +l "ascismo no es sino la reconversi$n pica de la mediocridad !eneral de las clases medias, los "uncionarios y los abo!adillos, con prota!onismo individual Fo as lo parece) para cada uno, siempre dentro de la explicada 4esttica de las multitudes5% N todo este !rupo de intelectuales 2a cado en eso con m.s delito ue el bur$crata provinciano y el "uncionario del (atastro, pues ue ellos tenan luces y libros para salvar el en!ao y muirse la redenci$n personal, la exaltaci$n del No por sus propios medios% ,a Falan!e les 2a consa!rado en blo ue y por eso son "alan!istas% )ero esta consa!raci$n colectiva les est. "rustrando individualmente como intelectuales% :e a2 ue escriban poco y pere0oso% 9e uedan en el articulo del trirreme, como 9.nc2e01 7a0as, pero apenas 2acen obra en libro% ,o ue se 2a producido en ellos es un seoritismo literario3 con la !ran intelectualidad espaola repartida entre el exilio, la c.rcel y el cementerio, no tienen maestros ni competidores, no necesitan superarse, pues ue todo les 2a sido dado de una ve0 y pronto% )or eso los totalitarismos son malos para el escritor3 le anulan o le exaltan en "also% )ero ,an, precisamente por su tardan0a de ideaci$n, se est. salvando de eso mediante la voluntad y el trabajo% +s el ue i!uala con la vida el pensamiento, s$lo ue su vida es pobre y su pensamiento mostrenco% +l !ran "alan!ista liberal Fese contradi$s conceptuoso), el del ma!isterio de ca" austero y editorial mal despedre!ado, uiere darle al 7ovimiento unos "ondeaderos de 2onestidad institucionista y patriotismo literario? ue no van con lo ue est. en jue!o% +s tarea para la ue le "alta la alacridad intelectual de :?Lrs y el +spritu 9anto de la irona% )ero ,an, re2n de su !ravedad balanceante, acaba de "or0ar un nuevo editorial para 0erar7u4a) con muc2os arrepentimientos de la prosa y la pluma, siempre menesteroso de estilo Fpalabra ue ellos usan muc2o)%

+st. satis"ec2o, siente ue a uello tiene peso Fel de su cansancio) y se va al ca"% ,a novicia (amila, como una Jeatri0 inversa, lleva a Francesillo de la mano 2acia los s$tanos y bode!as de la casaIconvento% *penas reconoce Francesillo, en una !alera l$bre!a de prisiones y prisioneros, lo ue "ueran las bode!as pro"undas y pac"icas del abuelo (ayo, la catedral sumer!ida del vino, como una selva con sus pa uidermos de pensativo vino, bajo la casa% 9oldados y carceleros van y vienen por los corredores% &ay una in!encia de rostros cru0ados por la lu0 amarilla del miedo, de cuerpos abandonados a esa postura ue s$lo se encuentra cuando el cuerpo se reconoce esposo de la muerte% * esa lu0 amarilla y ceni0a ve Francesillo, el soploIel soplo en mil aortas, siempre de la mano de (amisa, las acumulaciones de espanto y odio ue Franco 2a conse!uido a u, una mujer ue se despioja, abandonada de su sexo y su edad, ue 2an 2uido de la muerte como 2uyen siempre del moribundo% Un 2ombre ue come su sopa sentado en el suelo, con el plato en el vientre de otro, ue est. tendido y desnudo, ui0. muerto, yerto, inm$vil% Un nio ue jue!a con el es ueleto de una pistola y va asesinando a todos los adultos, 2aciendo el pam pam ue 2acen los nios en el recreo, pero llevado a2ora de la inercia ne!ra de la muerte verdadera y corporali0ada, ue los nios mimeti0an con i!ual naturalidad ue los ritos de la vida% 9$lo ue este nio tiene la cabe0a vendada y una pierna desnuda y poliomieltica, ue le da como m.s verdadera delincuencia a su conducta, ue le 2ace vil, en"ermo y 2asta peli!roso% ,a novicia (amila le 2a presentado a Francesillo un cabo de prisiones ue les secunda a distancia, discretamente% *l pasar por delante de un port$n cerrado, lo ue "uera la!ar del abuelo (ayo, Francesillo escuc2a un misterio de voces broncas, !emidos, lati!a0os del aire y como un !irar de silenciosas y c2irriantes poleas% 9e dira ue all se "abrica la muerte% 1* u se tortura, GnoH ,a novicia (amila le pone una mirada de discreci$n corno

record.ndole la cercana del cabo% 1,a muerte jam.s 2a estado tan despresti!iada como lo est. 2oy en +spaa, (amila% ,a novicia baja los ojos y no dice nadaB entornando la conversaci$n ue el muc2ac2o 2ace tan peli!rosa% 1:esde ue 7iil.n *stray !rit$ 4viva la muerte5, la muerte ya no vale nada, ni la vida% +sta 2umanidad adunada, este aduar de miseria y miedo, de dolencia y rebelda, esta "amilia inmensa y desolada, "amilia de desconocidos cuyos vnculos 2a ido bordando despacio la muerte, !ran cosedora, llenan las bode!as de un olor a primavera y cementerio, a primavera podrida y dulce cementerio de vivos% +s ui0. el olor de la muerte 2eroica% N por sobre todo ello Francesillo cree percibir, como el .n!el del vino, un per"ume remoto de cosec2as rojas y de oro, la sepultada catedral y los alco2oles del abuelo% &ay ojos como cuc2illos de cocina ue le miran sin mirada% 4+sto es al revs de los discursos de Franco, ten!o ue escribirlo en una carta a mam.%5 Francesillo, siempre de la mano de (amila, ue es como llevar un lirio cortado en el camino, ve a un 2ombre !ordo y bajo, de media edad, casi calvo y muy miope, con bi!ote de almacenista de coloniales, los restos de pelo en melena, leyendo un libro, solitario tras la reja3 :almau% :almau es un 2ombre de (ipriano 7era, el !ran anarcosindicalista% Francesillo 2a visto a (ipriano 7era, no sin simpata irra0onada, en las "otos de los peri$dicos% +l rostro trian!ular y el jersey de !ran cuello, como una !ola proletaria de punto% Francesillo sabe por <ctor ue :almau es un 2ombre de (ipriano 7era, un anarco catal.n, y ue Franco uiere darle !arrote vil, mientras los lanes, ridruejos y serranos le dicen ue lo piense% F<ctor, al "in, 2a sido enviado al "rente, el muy maricona0o, a pe!ar tiros, ojal. le maten y no vuelva, con lo ue el muc2ac2o se 2a librado de un penoso asedio%) 9e acerca a la verja del preso3 1G:almauH

1Mu uieres, soldado% N :almau no se mova del sitio% 1(onocer a un 2ombre% :almau dobla el pico de la p.!ina, posa el libro y se acerca, !ordo y escptico% Francesillo se 2a soltado de la manoIlirio de la novicia% +lla le da conversaci$n al cabo, por distraerle% 1GMuin eres, soldadoH 1Un madrileo ue est. a u por a0ares de la !uerra, un republicano ue te admira% * uello es una rep=blica bur!uesa y perder. la !uerra% 1+s posible% anar uismo% +ntonces solamente nos uedar. el

,as dioptras de :almau, ue 2abla con per"umado acento catal.n, se dulci"ican% 1+res muy joven y est.s a tiempo de entender% 17e parece ue ya voy entendiendo al!o% 1* m me asesinan un da de stos% 'o s si (ipriano vive o muere% G($mo te llamasH 17arcel% 9oy 2ijo de "rancs% 1*2ora lo entiendo mejor% 1&ay !ente perdone la vida% ue se est. moviendo para ue Franco te

17e da i!ual, 7arcel% #ambin se puede se!uir siendo anar uista de muerto% +n las noc2es de !emido y "ornicaci$n ue son las noc2es de esta c.rcel, la novicia (amila se aparece, como la <ir!en, en las celdas de 2ombres solos, y todos la dis"rutan y aman% +s un cuerpo como una 2ostia descendiendo mila!rosamente a a uel 6osa"at de muertos con !anas de "ornicar% 1* ver si aprendis ue soy una santa y ue me enva la <ir!en% <ais a morir y uiero ue mur.is en !racia de :ios% 1GL sea ue "ollar conti!o es como comul!arH

,a poseen varios a la ve0 Flos cinco de una celda) o uno por uno% ,a novicia (amila se aparece a los presos de la ciudad como la <ir!en de F.tima a los pastorcillos, s$lo ue con mayor entre!a% G($mo es posible ue ni los soldados ni los carceleros se enteren de esto, lo permitan, lo i!norenH 7ila!ro, mila!ro% * veces la desnudan con des2arrapamiento ue a ella no acaba de !ustarle, y entonces su cuerpo aparece, adolescente y seco, como un (risto "emenino y nio% 1+st.s un poco "laca, monja, pero lo 2aces ue es !loria bendita% 1(anela% Ltras veces, y la novicia (amila lo pre"iere, se limitan a levantar su 2.bito Fdebajo va desnuda como los cristos y las 2ostias) y a "ornicar en ella con ese apasionamiento un poco 2ind= de los subalimentados, ue el 2ambre no excita el 2ambre, sino la lujuria, paradojas del cuerpo% )or las c.rceles de la pla0a de 9an 7arcial, bajo el aldebar.n "ran uista, bode!as de vino y san!re, pasa al!unas noc2es, mientras 8o!er de ,auria le dice cosas poticas y picas a la luna catalana de la ciudad castellansima, el .n!el del 9eor, la vir!en 7ara (amila ue 2ace "elices, locos y recitadores a los ue van a ser "usilados al da si!uiente% ,as "amilias Franco y 9errano 9=er pasan la tarde del domin!o en la "inca de unos ami!os, a"ueras de la ciudad, cerca del ro% ,a pista de tenis, donde jue!an los nios, es un solar polvoriento al ue s$lo da distinci$n de deportividad la red ue cru0a de lado a lado% ,as mujeres se 2an reunido en torno a doa (armen, en una corte mnima y domstica ue tiene presti!ios repentinos de plata al sol, nobles cuberteras y cuc2arilla de plata para el 2elado de los nios, una vainilla italiana ue "abrica un 2eladero napolitano venido con los ejrcitos% +ra una tarde de julio con el tiempo parado y el cielo sin respiraci$n% 9$lo del ro, poco visto, lle!aban las 2uestes aleves de una brisa ue ri0aba la 2ora% Franco y 9errano 2acen un aparte

de"initivo, los dos con vaso de a!ua, sentados en un velador de 2ierro, a la sombra de los !randes ciruelos estriles, ue la lu0 2ace de 2errumbre !loriosa3 1(reo ue 2e decidido ya sobre el caso :almau, 8am$n% +s el momento% 9errano entiende este 4es el momento5% 9abe ue Franco est. preocupado por el rumor tardo ue 2a levantado en la ciudad, y en toda la 0ona nacional, la muerte misteriosa de 7ola% 4+s el momento%5 +s el momento de 2acer al!o ue interrumpa ese desvo de las cosas% +s el momento, muy en la lnea de Franco, de desa"iar a los rojos y al mundo Fy . la propia ciudad, lo primero) con un acto de a"irmaci$n% N, para el a"ricanista Franco, uno s$lo se a"irma matando a otro% 1G;arrote vilH 1;arrote y )rensa, muc2a )rensa% +ste a".n de publicidad con"irma a 9errano en los prop$sitos de Franco% Franco vela estos prop$sitos, por ue es un artista de la veladura, pero sabe ue 8am$n est. entendiendo todo el proceso per"ectamente% +ra sta una conversaci$n en la ue se deca todo y no se deca nada, por ue no 2aca "alta% 1* m, por el contrario, no me parece el momento% 1* ti y a los "alan!istas nunca os parecer. el momento, por ue os 2abis tomado en serio vuestro papel de liberales% (reo ue est.is traicionando a 6os *ntonio, ue andaba a tiros por las calles de 7adrid% N a &itler, tu ami!o, ue un caso as no se lo pensara tanto% 1)aco, dejemos en pa0 a 6os *ntonio y a &itler, si te parece% 7atar a :almau puede ser m.s !rave para nosotros ue para el propio :almau% 'o te voy a repetir a2ora c$mo est. la situaci$n en (atalua% #= conoces a uel "rente mejor ue yo% +l recrudecimiento del anar uismo ue traera la muerte de :almau va a 2acernos perder (atalua para siempre, aun ue la !anes por las armas% 1'o es eso lo ue os preocupa a ti, a 8idruejo y a los dem.s% Ls preocupan todava las democracias caducas y las

lo!ias, las cancilleras y el )apa% ,a Falan!e a=n no 2a decidido si se!uir al )apa o a &itler% )ero yo no puedo participar en esas dudas% *0aa duda y pierde% Franco 2abla como de visita% Franco 2abla con una vo0 neutra, en 2uida, una vo0 de cumplido ue no tiene nin!una relaci$n con lo ue est. diciendo% +ste desajuste entre vo0 y mensaje le impedir. siempre "ra!uar en un todo carism.tico% 9errano 2abla crispado, tenso, impaciente% 9errano tiene ue reprimir muc2o sus naturales ur!encias, siempre a!resivas, cuando 2abla con su cuado% 1Jueno, )aco, 2ablemos entonces claramente% ,a muerte de 7ola nos 2a perjudicado a todos, y no me re"iero a2ora a la prdida personal% #= sabes de u 2ablo% N eso no debe a!ravarse con una sentencia de muerte contra un 2ombre ue no 2a cometido otro delito ue el de tener ideas% :almau no 2a matado a nadie, :almau no mata% :e esta manera, en conversaci$n barroca, se permite 9errano decirle al (audillo cu.l es el "ondo de la cuesti$n, la cosa atro0 en ue ambos est.n pensando% +l (audillo tarda en contestar, pero no parece ue medite en nada% +s como la pausa vaca en una va!a conversaci$n de esto3 1(omo est.is m.s atentos a lo ue dice el enemi!o ue a lo ue pasa a u, 2abis lle!ado a creer ue 7ola va a convertirse en un mito como el ue 2emos 2ec2o de 6os *ntonio, y eso no responde a la realidad de nuestro pueblo, al ue me precio de conocer% +n realidad, nin!uno de los dos es mito para nuestro pueblo% (uando Franco le incluye en un plural peyorativo, el plural de los "alan!istas, 9errano siente deseos de romper para siempre con su cuado% 9errano se pasa la mano por el pelo, muy peinado y tempranamente !ris, se pasa la mano por el bi!ote, impecable, se pasa la mano innecesariamente 2asta por el nudo de la corbata Fvan de corbata con cuarenta !rados de temperatura, los cuarenta !rados de julio)3 1GN para cu.ndo 2as pensadoH

1)ara en se!uida% 1G#e importa ue lo di"unda yaH 17ejor ue lo sepan por ti% 1<an a in uietarse, a 2acer al!o% Muerr.n verte otra ve0% Franco 2ace un va!o !esto de cansancio, un apenas mo2n de as uito ante un tr.mite leve, pero no deseado% 9errano, con lo ue tiene de torerillo seorito y per"ilero, decide entrar en un tercio m.s peli!roso3 19e comenta, )aco, se comenta todo, se comenta m.s de lo ue crees% )or ejemplo, lo ue llaman ya 4el truco Nan!uas5% Franco sabe bien lo ue es el truco Nan!uas% Nan!uas 7essa, el !ran jurista del 'uevo +stado, redact$ la exaltaci$n de Franco nombr.ndole 46e"e del ;obierno del +stado5% ,e dejaba, en "in, en je"e de ;obierno, en previsi$n mon.r uica, ue eso es Nan!uas, de cubrir la je"atura del +stado con un Jorb$n% 1* uello, 8am$n, era un truco de abo!adillo ue ni si uiera me molest en recti"icar% +n cuanto al pueblo, nadie 2a apreciado la di"erencia, naturalmente% GMuin les in"orma a2ora para ue comentenH 1Muiero decir, )aco, ue no debemos abandonar en nin!=n momento la juridicidad y%% 1No no la 2e abandonado% +n la ley constituyente de lo castrense est. la obli!aci$n del +jrcito, el deber de levantarse cuando la )atria est en peli!ro, y la )atria estaba en peli!ro, por m.s ue a ese triste ;obierno lo 2ayan votado las 2ordas% 1:ecidido, entonces% 1:ecidido% 9errano comprende con cierto espanto ue Franco no 2a dudado nunca en ejecutar a :almau, y mediante !arrote vil, ue es como la aristocracia del crimen% * Franco no le 2an puesto en duda l y los suyos, con sus visitas y comisiones% Franco, sencillamente, estaba esperando el momento de ejecutar a :almau con provec2o% ,a doctrina personal de Franco es ue del enemi!o se aprovec2a todo% Franco no dilapida a una vctima

importante% (apitali0a su muerte, si puede% 46am.s acabar de conocer a este 2ombre5, se dice 9errano% 4* veces me olvido de 2asta d$nde puede lle!ar%5 )or eso 2a dic2o Franco ue es el momento% 1:e modo ue es el momento, )aco% 19, es el momento% )ero nin!uno de los dos explica por u es el momento% ,o saben demasiado% Franco, cuando% se siente dbil, si uiera sea li!eramente, no da explicaciones al adversario, sino ue le sorprende por la espalda% 9errano est. deseando ue lle!ue la noc2e para contarlo en la tertulia y 2acer al!=n plan, aun ue tiene poca esperan0a% N as, en va!o di.lo!o de esto, se 2a decidido la muerte de un intelectual sin otro delito ue pensar por libre% <uelven junto al !rupo !eneral, sonrientes, como dos cuados ue se 2an contado c$mo van sus respectivas tiendas de "rutas o abanicos% ,a tertulia campestre se adensa considerablemente con estas dos presencias "amiliares, pero tan sin!ulares3 &asta los nios se vuelven m.s "ormales% &ay una polvorienta partida de tenis in"antil y el (audillo si!ue la pelota con placide0 de buen padre3 4(armencita cada da lo 2ace mejor5% Muerida madre3 ,a muerte est. 2oy en +spaa m.s despresti!iada de lo ue 2aya estado jam.s en el mundo% (u.ntas cosas ue contarte y u terribles todas, para contarlas% ,as bode!as de nuestra casa las 2an convertido en c.rcel% &e estado all y es como estar en otro sitio% &e visto por primera ve0 c$mo viven los presos de Franco, nuestros republicanos, mujeres, 2ombres y nios% +stos llamados cat$licos mantienen a los presos Fmaana "usilados) en un estado de in"ra2umanidad% &e captado sntomas de ue a u, por supuesto, se tortura% #odo espantoso% )or otra parte, las monjas uieren vender la biblioteca del% abuelo para 2acer all una capilla% 9iendo lo ue son los libros del abuelo (ayo Ft= lo sabes mejor ue yo), me parece ue va a 2aber un esc.ndalo si empie0an a circular% ,as monjas, por i!norancia, ni saben lo ue !uardan% 'o s lo ue va a pasar con nuestra

maravillosa biblioteca, pero ten!o ue decirte lo peor3 ue ;imne0 (aballero 2abla en su peri$dico de empe0ar las uemas de libros, a la manera de los na0is en *lemania, y me temo ue puede tocarnos% No, aun ue trabajo con l, no le 2e dic2o nada, por ue no me atrevo y por ue supon!o ue sera in=til% Na te contar% )or la ciudad andan dos rumores peli!rosos, o tres3 ue Franco mand$ matar a 7ola, ue a Franco se le aparece santa #eresa Finvenci$n asimismo de ;% (aballero) y ue Franco 2a decidido ya matar a :almau, con el ue 2abl un poco Flo tienen en nuestra bode!a, me pareci$ todo un 2ombre)% 7ientras tanto, a u todo el mundo est. pendiente de la 0ona republicana y nadie sabe de verdad c$mo va la !uerra% +spero ue bien para ti, un beso, F8*'(+9>,,L +n la tertulia se comenta el peri$dico del da3 1,a =ltima idea del loco de +rnesto 1dice \druejo1 es or!ani0ar uemas de libros en la ciudad, a la manera de &itler% 1No si!o leyendo el $*C *2ora el de 9evilla, por ue el de 7adrid me parece ue viene un poco republicano, aun ue tambin lo recibo por valija diplom.tica 1sonre Fox.% 1N esto otro de ue a Franco se le aparece santa #eresa 1 musita ,an1% +l (audillo no nos recibe a nosotros cuando tenemos al!o serio ue decirle, y le permite a ese dese uilibrado inventar un disparate tras otro% *!ustn de Fox., conde de Fox., sirve coac a todos, acerca su silla al velador y los otros 2acen lo mismo% ,a tertulia se cierra sobre s misma, como una "lor, para la con"idencia3 1,o de 7ola va creciendo, a u en la ciudad, en toda la 0ona nacional y en la republicana, donde las radios mac2acan todo el da% Franco tiene ue 2acer operaciones de distracci$n para borrar eso% 1,o de los libros me parece m.s idea de +rnesto ue de Franco 1se ase!unda 8idruejo%

+u!enio 7ontes !uarda silencio, muy personero y un tanto a"i!arado% +l otro +u!enio, :?Lrs, es m.s asiduo de la tertulia de medioda% )or las noc2es siempre cena con al!una mar uesa de la ciudad% 1+n cual uier caso, no podemos dejar al (audillo en poder de las ima!inaciones de ese insensato, ue encima tiene un peri$dico 1se arranca ,an% N #orrente Jallester, pro"esoral y estudioso de textos a travs de su miopa erudita y su cauci$n !alle!a3 1<eamos otra ve0 la noticia y c$mo est. redactada3 4*l (sar <isionario se le aparece santa #eresa y le inspira en esta ;loriosa (ru0ada% +l (audillo lo 2a callado 2asta a2ora por discreci$n y natural modestia% &e a u al!unas palabras de la santa3 ENo "ui Fundadora, yo "und el (armelo% #= eres Fundador% #= eres el llamado a "undarIre"undir la )atriaE5% ,o de (sar <isionario, ue se inventara Federico de Urrutia, le sirve a +rnesto para introducirnos en un clima de irrealidad%, +l exceso de may=sculas delata ue las palabras no se las 2a dictado la <ir!en a ;imne0 (aballero% 'o creo ue la <ir!en use tantas versales% N la aliteraci$n "undarIre"undir, muy de +rnesto, me 2ace pensar ue el texto es e"ectivamente suyoB es una aliteraci$n muy de las van!uardias madrileas y parisinas de 2ace uince o veinte aos% 'o creo ue la <ir!en 2able como *pollinaire 1 concluye #orrente, con"uso de ci!arro y erudici$n, desli0ando su sobria irona celta% #odos sonren del ir$nico an.lisis de textos ue 2a 2ec2o este comedi$!ra"o sin porvenir ue va para pro"esor de bac2illerato o as% 1'unca 2emos dudado de ue las noticias se las inventa +rnesto, stas y otras 1repite ,an1, pero lo alarmante es ue el (audillo no le llame al orden, ue el (audillo se las tolere% N Fox.3 1'o s$lo se las tolera, ui0., sino ue se las su!iere% Na os 2e dic2o ue lo de 7ola viene muy "uerte y Franco necesita un loco y una dosis de irracionalismo para entretener a este pueblo%

1#odo esto es dar la ra0$n a los rojos 1se escandali0a mansamente ,an1, ue ya nos tienen por unos irracionalistas sin remedio% N Fox., otra ve0 relajado entre el napole$n y el puro3 17ientras los rojos 2ablan de santa #eresa, se olvidan de 7ola% +l cnico, como de costumbre, dice m.s verdad !raves% ue los

1&ay ue 2ablar con +rnesto de todas estas locuras% L corta l o le corto yo 1se militari0a 8idruejo, investido repentinamente de todos sus car!os en )rensa y )ropa!anda% 1(on uien 2ay ue 2ablar es con el (audillo 1se reitera ,an, con"iado siempre en su cualidad de 2ombre de di.lo!o3 el liberalismo es entender las ra0ones del otro y contrastarlas o anularlas% 17aana mismo% 17aana mismo% 17aana mismo saldr. ;imne0 (aballero con Franco se le aparece el )apa 1resuelve Fox.% ue a

+ntra 9errano 9=er en el ca"% 9u entrada siempre tensa un% poco el a!ua tran uila de los espejos y las jarras% <iene con todas sus cruces y cate!oras en el uni"orme, cosa rara a estas 2oras% ,e 2acen sitio de prestancia en el div.n, su sitio, y la tertulia vuelve a ser una "lor de 2ombres ue se cierra nocturna en torno a l3 1+l (audillo 2a decidido ejecutar en se!uida a :almau% 9errano 2abla entre la con"idencia y la autoridad% +sto puede ser, s, una con"idencia, o un parte de "usilamiento F!arrote vil, dicen)% &ay un silencio de plomo candente y los m.s bebedores se re"u!ian en su copa% ,an parece ue se pone en pie, aun ue si!ue sentado3 47aana temprano me presento al (audillo5% 8idruejo 2a perdido toda autoridad, ante la del recin lle!ado3 4+sto no es necesario para !anar una !uerra3 el (audillo busca un exceso de victoria, y un exceso de victoria es malo5% Fox. le sirve napole$n

a 9errano3 4,as uemas de libros, las apariciones de santa #eresa, todo lo ue trae el peri$dico de 2oy% +s de lo ue est.bamos 2ablando, 8am$n% N a2ora :almau% +l (audillo 2a desatado una campaa contra el caso 7ola5% 9errano asiente levsimamente con la cabe0a y prueba apenas su coac3 4G)ero realmente 2ay un caso 7olaH, es lo ue me pre!unto5% N todos comprenden ue 2a debido 2ablar lar!amente con Franco del tema 7ola y el tema :almau, ue a2ora vienen a ser el mismo% ,a lucecita del *r0obispado% Franco, en su despac2o, trabaja a oscuras, bajo la lu0 oval y reducida de la l.mpara% ,a radio nacional 1G uin 2a puesto la radio nacionalHda al!o as como el ?imno a la $legr4a) una cosa entre reli!iosa y jubilosa% Franco est. muy cansado y con sueo% 7ira para la radio y lo ue ve es un resplandor a0ulado, no el ojo carmes del receptor, un resplandor ue cae sobre el reclinatorio ue 2ay en el despac2o, bajo una reproducci$n de la 3anta /eresa de Jernini% Franco se 2a puesto en pie y a2ora est. de rodillas en el reclinatorio, mientras el resplandor crece como un cielo ue se abre y la m=sica sube como un .n!el ue desplie!a las alas% 9anta #eresa de Uvila, Fundadora, est. 2ec2a de ese resplandor y esa m=sica, y le 2abla a Franco con palabra nocturna, llam.ndole Francisco Franco% +l dictador 2a bajado la cabe0a con 12umillaci$n o abrumaci$n% (uando la levanta, la lu0 y la m=sica son dos alas de .n!el ue se plie!an y desaparecen% +n )earanda 2ay una picota y otras muc2as por la provincia% FFrancesillo lo 2a ledo en al!=n escritor del 9V%) +sta es, de todas las provincias de (astilla la <ieja, la ue m.s picotas tiene, aun ue tambin 2ay en Uvila, )alencia, <alladolid y 9e!ovia% 9on "amosas las de la ;rajera, (ullar, 9ep=lveda y #ur!ano% ,a provincia conserva catorce picotas, m.s al!una ue 2a desaparecido con el tiempo, como la de &uerta de *bajo% +stas picotas est.n en ,as &uel!as, *randa, )earanda, Muemada, ,erma, (illeruelo, 9antib.e0, 9alas, Jarbadillo, (abe0$n, (astrillo, &acinas, &ontoria% 6aramillo, 9an 7ill.n, 9anto :omin!o de 9ilos y 8upelo% ,a picota es una piedra vertical y en punta, natural o de construcci$n, en cuyo pico se

pona anti!uamente la cabe0a de los ajusticiados y maleantes para perpetuaci$n de su culpa y casti!o, as como para lecci$n de camineros y pueblo en !eneral% +sta maana 2an amanecido todas las picotas de la provincia, y tambin la de la capital, con una cabe0a pinc2ada encima, 2aciendo rara "i!ura% +s domin!o y el sol de julio se inventa escudos sobre las viejas piedras% ,as !entes endomin!adas pasean el puente de Jesson, sobre el ro% <ana misa o vuelven de misa% ,os ue vuelven de misa se pasean m.s despacio y como tomando pac"ica posesi$n del da soleado y vivo Fanoc2e 2ubo tormenta) ue 2a sacado :ios% +l cereal va dorando le!uas por la Jureba% *l!unos almendros, ya sin "lor, ponen bodas tardas por (ovarrubias% #odos los santos y diablos de la catedral se rascan en piedra, al sol de la "ac2ada, su noble lepra de si!los% 4*lto soto de torres5, la ciudad% +l barroco de 7ira"lores tiene 2oy temperatura y lu0 de mila!ro% +l sol entra en el claustro del monasterio como un monje blanco de Purbar.n, est.tico y madru!ador% +n las picotas 2ay cabe0as de mujer "uriosa, cabe0as de santo laico, cabe0as de labrie!o ue a lo mejor se llamaba *bel% +n las picotas de la provincia 2ay cabe0as de adolescente ue a=n san!ra, de patriarca a!ropecuario con la boina ladeada por la burla, de maestroescuela, de alcalde socialista al ue a lo mejor llamaban J$talo, u otro apodo secular e inexplicable, ue 2eredara de su padre y de su abuelo% #odas las cabe0as parecen mirar al 2ori0onte con los ojos muy abiertos, como viendo venir un carro de "ue!o tirado por mulas de silla% )ero tambin 2ay al!una cabe0a ue se ladea y entorna, como la de (risto en la cru0% )or todas las cabe0as se ve ue 2a pasado una r."a!a de violencia y noc2e, un ala de san!re, un .n!el ne!ro de p$lvora% +l sol dominical y li!ero de lluvia pasada, ue no mueve molino, pinta escudos en las cer.micas de al!una "ac2ada% ,a sierra de ;ata est. verde, a0ul y amarilla bajo un sol ue no parece el mismo, el sol pe ueobur!us y ciudadano% Jajo un sol m.s !rande ue el sol, un sol ue amena0a con colmar el cielo% +l (uerpo de &ombre 2ace meandros muy inspirados, a!ua entre peas% +n al!unas aldeas, los mo0os y las mo0as, los padres y las

madres, se 2an puesto el traje re!ional, anti!uo y de una ale!ra muerta, para ir a visitar la picota% *l!unos or!ani0ar.n la comida campestre en torno de la cabe0a muerta3 1(irrale los ojos a ese to rojo, ue parece ue nos est. pidiendo paella, como un pobre de limosna% 19i es ue no se come a !usto con ese to mir.ndonos% )or la )ea de Francia, al verde le entran delirios amarillos y a lo amarillo delirios a0ules de cielo y montaa, en la maana inmensamente "eli0% ,as torres de la ciudad se repiten en el ro, inyersas y como recin 2ec2as, y los caballos desnudos se 2unden en el a!ua 2asta medio vientre, al costado caliente del puente romano% #ambin es domin!o para los caballos% ,a ciudad es una 2o!uera plateresca y celestial, la ciudad es como un paciente y !randioso trabajo de ese or"ice ue es el 9ol% ,a ciudad es 4una inmensa miniatura5 de "ina, cresterla ue ilustra el cielo% G,os "alan!istas, los moros, los re!ulares, los soldados, los propios vecinos contra sus vecinos, paisanos contra paisanosH 1)arece cosa de moros% 1+sa crueldad no es espaola% 1No 2e visto las "otos en el pet2$dico y a al!unos les conoca% 9e lo tienen merecido% 1,os "alan!istas son c2icos "inos% 1,os soldados tienen una disciplina% 1+n los pueblos pe ueos y las aldeas 2ay muc2o odio entre vecinos% 1No 2e visto las "otos y al!unos se lo tienen merecido% 1N c$mo se 2an puesto de acuerdo los vecinos para actuar en toda la provincia todos la misma noc2eH 1* lo mejor el je"e local del 7ovimiento%%% 1Jajito% #en cuidado con lo ue dices% Jajito% 1No no di!o nada% )arece cosa de moros, san!uinarios% ue son m.s

1+sas picotas las pusieron, 2ace si!los, castellanos y cristianos viejos% *ntepasados nuestros, y no moros% 1&ijo, 'a0ario, c$mo 2ablas, pareces rojo% 7.s vale ue te calles y te tomes el verm=% 1+l (audillo% * lo mejor es orden del (audillo% 1($mo va a ser el (audillo% +l (audillo no se mete en esas cosas% &ijo, 'a0ario, roja0o, u maana tienes% *nda, t$mate el verm=% Francesillo, a ra0 del incidente de la )radera, dej$ de "usilar por iniciativa de <ctor F ue a2ora est. en el "rente, ya se 2a dic2o)% )ero Francesillo, a das, piensa ue esto de la imprenta es peor% Wl, como corrector de !aleradas, ayuda a 2acer este peri$dico donde un da se 2abla de uemar la biblioteca de su abuelo, o poco menos, y otro da de matar a :almau, de las apariciones de santa #eresa a Franco, y, 2oy mismo, el reportaje de las picotas% ;imne0 (aballero se 2a 2ec2o la ruta de las picotas y 2a sacado "otos% * u est.n las "otos y el texto, "irmados por +;( F ue sin duda aspira a consa!rar su ana!rama, como 686), en la primera p.!ina del peri$dico, como "uerte sensaci$n, entre temerosa y patri$tica, entre ilusionada y san!rienta, para los lectores dominicales% F+;(, buen periodista, 2a dejado el reportaje para el domin!o, y lo titula con !randes letras3 48ojos en la picota5%) ,a cabe0a ue 2a amanecido en la =nica picota de la capital Fsta, por ra0ones obvias, no 2a lle!ado a entrar en el reportaje) es la de :aniel ,o0oya, con la melena de nube a"rentada en san!re, los ojos a0ules eterni0ados en espanto y la mueca de la boca tirando a sonrisa, a insoportable sonrisa, imposible de mirar, l sonrea siempre% ,a tertulia de los "alan!istas no 2a aparecido a la 2ora del verm= dominical% )ero ui0. durante el da 2an decidido ue eso es como una con"esi$n de culpa, ue 2ay ausencias culposas, y a la noc2e est.n casi todos% 9$lo ue est.n en silencio% Unos leen los peri$dicos y otros escriben% #orrente Jallester, un poco es uinado, si!ue trabajando en su teatro imposible%

+l ca" comenta el suceso y uno o dos peri$dicos con las "otos van de mesa en mesa% +l instinto del pueblo siempre le lleva al tono justo y se 2abla de la cosa como de un c2o ue de trenes, u barbaridad, u des!racia, bueno, son cosas ue pasan en la vida, imprudencias, temeridades, ya se sabe, cada uno acaba como acaba, eso, c$mo tiene ue acabar, es cosa de :ios, :ios lo tiene escrito% (erca de la medianoc2e aparece el !rupo de los maestrillos, los contertulios de :aniel ,o0oya% 9u entrada minerali0a el ca" como un mar muerto% <an todos de luto ri!uroso% 9e sientan en su rinc$n, toman el sobrio ca" de siempre y tampoco 2ablan, como los otros% *l "in, las dos +spaas en silencio, at$nitas% #ras un rato de silencios sucesivos, :ionisio 8idruejo se acerca a ellos3 1<en!o a darles el psame y a decirles ue estar.n de acuerdo conmi!o, supon!o, en ue nada tenemos nosotros ue ver con eso% Na saben ue no es nuestro estilo% &ay muc2o odio desatado en torno de todos nosotros% 'adie es capa0 de controlarlo% Ustedes saben ue tambin pasa en la 0ona republicana% +sta !uerra se nos est. yendo de las manos a todos% 9$lo puedo decirles ue, en lo ue yo val!a, eso no se volver. a repetir% ,a respuesta es un enlutado silencio colectivo, lar!o, y 8idruejo se vuelve a su mesa y pide un T2isKy, necesita un T2isKy% :aniel ,o0oya, el vasco poderoso, sospec2oso y dulce, 2a sido "usilado por al!uien al amanecer y lue!o se 2aban entretenido en serrar su cabe0a del tronco para colocarla en la picota del monasterio, en la capital% 8am$n (alvo, obstinado y miope, es un republicano ue se le nota de lejos% *ntoniano 8eyes, tico y 2ep.tico, "uma en pipa y est. 2ec2o de un esparto ideol$!ico ue no cede a nada% +l cie!o *lberto 8odr!ue0, m=sico y republicano, toca el violn despiadadamente% )ro"esores y maestros de escuela de la ciudad, los contertulios de :aniel ,o0oya en el ca"% 4*l lle!ar al soneto tres mil trece, la m. uina

8idruejo se detiene%5 #odos rean siempre con esta salida de ,o0oya% (on ellos est. 2ace al!=n tiempo 8icardo Ura, actor y judo, un 2ombre de dos metros, sombro e ir$nico, l=cido y 2ermtico, ue 2iciera teatro con ;arca ,orca en ,a Jarraca% * 8icardo Ura le co!i$ el *l0amiento en 0ona nacional, poniendo cosas de <alle1>ncl.n, de ;ald$s, del propio ,orca, lo ue a l le !ustaba, era director de compaa, aun ue no propietario% * 8icardo Ura le co!i$ por a2 por la 0ona de <alladolid, y antes de poner teatro de don 9otero Ltero del )o0o, comerciante local con in uietudes escnicas, se 2a uedado en el paro% Finalmente, viniera a dar en la capital y en la tertulia de los republicanos consentidos% 8icardo Ura tiene dos doberman ne!ros, con los ue se pasea por la ciudad, toda la noc2e, ui0. por ue no duerme muy se!uro en la pensi$n% ,os "alan!istas pueden llamar en cual uier momento y "usilarle por 2aberse ne!ado a poner a 7ar uina% :aniel ,o0oya, pro"esor de matem.ticas en el >nstituto de la ciudad y poeta por libre, es un donostiarra !rande, ya se dijo a u, divertido y 2ambriento% (orre la leyenda de ue un da, en clase, uiso reducir a :ios a matem.tica% ,o0oya viva amancebado con una maestra nacional muc2o m.s joven ue l% +so 2ay ue pa!arlo y se pa!a, y por todo eso y m.s est. 2oy, /5 de julio, "iesta nacional del *p$stol 9antia!o, en la picota de las &uel!as, con la mirada dulce llena de la crueldad de la muerte y la sonrisa blanda "undindose en mueca% 8am$n (alvo, maestro y labrie!o, se ayuda con traducciones y correcci$n de pruebas, y va de maestro espont.neo de los j$venes poetas locales% 8am$n (alvo es miope y a0aista% *ntoniano 8eyes, pro"esor de dibujo en *rtes y L"icios, es artista sin inspiraci$n y conspirador por naturale0a como es 2ep.tico% +l cie!o, m=sico y mac2adiano, tiene la rom.ntica cabe0a y la dura verba de los intensos cie!os iluminados% #odos ellos paseaban con don 7i!uel de Unamuno por la clara carretera de Pamora% 9u peor pecado es 2aber paseado con don 7i!uel de Unamuno por la clara carretera de Pamora% Una ve0, en la Universidad, 7ill.n *stray empe0$ a decir disparates,

y Unamuno escriba en un pupitre, improvisando un discurso ue era respuesta a cada una de las "rases del le!ionario% &asta ue, como rector, le toc$ 2ablar% N entonces 2i0o un discurso de prosa dura y maleable, valiente y ele!ante, como era la suya, y les dijo a uello de 4venceris, pero no convenceris5% 7ill.n *stray uiso matarle, pero todo ued$ en nada% 9alvo ue Unamuno se retir$ de todos sus car!os y representatividades, se encerr$ en casa a escribir y s$lo en las dulces tardes samainianas sala, con el !rupo ue se 2a dic2o, a dar un paseo por la clara carretera de Pamora% F7ientras tanto, el suspecto anar uista Jaroja, escriba carta servil al ;eneralsimo pidiendo asilo y se!uridades para volver a su casa de <era, Franco tard$ meses en contestarle, Jaroja volvi$ donde sola y previamente jur$, prometi$ y lo ue 2iciese "alta3 era un anar uista de sainete%) +n la muerte de don 7i!uel, todo el !rupo de los maestrillos 2aba aparecido de luto ri!uroso, como a2ora en la muerte de :aniel ,o0oya% &ay uien dice ue en las tardecicas de mar0o y abril, "ij.ndose bien en el aire, puede verse a don 7i!uel de Unamuno paseando solo por la clara carretera de Pamora% :a /5 de julio, "estividad del *p$stol 9antia!o, )atr$n de las +spaas, 9antia!o 7atamoros Fs$lo ue a2ora los moros, a las $rdenes de Franco, matan espaoles, y ui0. de ellos 2a sido la ocurrencia de las picotas, un tanto tribal)% +l !rupo enlutado y republicano se presenta en las &uel!as, a la salida de misa, y ante todo el p=blico toman delicadamente la cabe0a de ,o0oya, la meten en una urna cineraria con dos asas y, llevando un asa cada 2ombre, los otros detr.s, se diri!en a enterrar la cabe0a en el cementerio civilB clausurado a cal, canto y olvido desde la lle!ada de Franco a la ciudad% +n la punta de la picota 2a uedado un a"ilado extremo de san!re ne!ra, como un inmenso l.pi0 de colores% +l p=blico ue sala de misa, seoras de mantilla y militares de cordoncillo, se perpleji0a ante la audacia de estos 2ombres% (uando ellos lle!an al cementerio, la !uardia municipal ya est. all, para impedirles

pasar% +l cementerio civil es un 2uerto de nombres abandonado, donde s$lo "lorece el cardo de lec2e y la amapola ne!ra% &ay "orcejeo con los municipales, ue s$lo llevan porras, y el !rupo consi!ue entrar% Muieren 2acerle a la cabe0a de ,o0oya un entierro mas$nico% 'uevo "orcejeo con los municipales, uno de ellos resbala y se da la nuca contra el m.rmol de una losa, de una tumba% 7uerto% Un !uardia muerto% #odos se perpleji0an% ,os otros !uardias 2an 2uido a denunciar el caso% &abla 8icardo Ura, el actor de dos metros, judo de la comunidad de &aro, ue se 2a trado sus doberman, extraamente neutrales en la luc2a, ui0. por ue nunca 2an visto a su amo en peli!ro3 1&a muerto un !uardia por casualidad% +s i!ual% 9omos unos asesinos% +nterremos a nuestro ami!o, su !ran cabe0a Fla cabe0a es el 2ombre) como se merece% ,ue!o, lo ue nos espera es la c.rcel y ui0. la muerte% Mu m.s da% )arece ue est. recitando a Jenavente% +nterrada la cabe0a de :aniel ,o0oya por el rito mas$n, en a uel cementerio ue 2a cobrado vida, actualidad de sol y emoci$n de julio con tan imprevisto enterramiento Falumbran los crisantemos cat$licos y las rosas pro"anas en el medioda), el !rupo se diri!e a la imprenta de +;(, a poner una es uela en el peri$dico% +l escritor les recibe asustado y corts% Francesillo, ue 2a "recuentado la tertulia republicana, se mete en el retrete para no ser visto% +n el retrete, con olor a sol y mierda, medita el acontecimiento de la vida y la palabra decisiva de la muerte% ,a es uela es sobria y laica3 4* :aniel ,o0oya, ue ense$ matem.ticas y tica, asesinado por su tica y su matem.tica, los ami!os y discpulos ue no le olvidan5% N venan las "irmas% 1<er.n ustedes 1se pone !estero +;(1, yo lo doy con muc2o !usto, admiraba a ,o0oya, sin!ular vasco bur!als, pero este peri$dico tiene censura, como los de 7adrid% ,a !uerra es eso3 )rensa censurada Fy parece dolerse)% ,a es uela saldr. mediante censura, son veinticinco pesetas con cincuenta cntimos% &a estado m.s ;rouc2o 7arx ue nunca%

*l da si!uiente no sale la es uela% )or la noc2e, en el ca", 8icardo Ura se acerca despacio a la tertulia "alan!ista y se diri!e a :ionisio 8idruejo, ue se pone en pie3 19eor 8idruejo, le devuelvo a usted, en nombre de mis ami!os y en el mo propio, la visita de la otra noc2e, en ue tan descorteses "uimos con usted% 1Usted dir., y sepa primero ue le 2e visto recitara <alle y a ,orca3 es usted un actor intelectual ue pone emoci$n contenida en los !randes textos% N no di!amos (alder$n%%% 19eor 8idruejo 1dice la vo0 suasoria y "umadora de 8icardo Ura1, no ven!o a reco!er aplausos, sino a decirle ue nuestra es uela por :aniel ,o0oya, el !ran 2ombre de la picota, 2a sido censurada por al!uien en el peri$dico, y usted es el je"e de la censura% 8idruejo !uarda un silencio lar!o y 2ostil% 9e vuelve a por el T2isKy, bebe y ra0ona3 1)or encima de m 2ay otros, como usted comprende% N otros por encima de ellos% 9omos un sistema piramidal% No claro ue 2ubiera autori0ado la es uela% 9$lo puedo decirle% ue 2ablar con el (audillo% )or otra parte, 2a muerto un !uardia y%% 1#odos vamos a ir a la c.rcel en se!uida, seor 8idruejo, y ui0.s al pared$n, pero nuestra =ltima victoria era la es uela de :aniel ,o0oya, y usted nos la 2a ne!ado% Juenas noc2es% ;oet2e 2ace la delicia de las damas, empelucado y !estero, con la vo0 nemorosa y la ancdota barroca% ;oet2e pone un imposible y distin!uido si!lo xviii en el comedor abur!uesado de la mar uesa de 9an (ris$lo!o% ,a mar uesa de 9an (ris$lo!o, madrina de !uerra, en"ermera de san!re y lo ue 2a!a "alta Fviuda ue busca este torbellino de 2ombres ue es la !uerra), 2a invitado a cenar a +u!enio d?Lrs, y el maestro se 2a presentado vestido de ;oet2e, no es la primera ve0 ue lo 2ace% (ada noc2e le invitan en una casa aristocr.tica, y lue!o 2abr. ue volver a empe0ar la rueda% ;eneralmente son siempre los mismos, pues ue se trata de una etnia reducida y altiva, =nica en la ciudad, y siempre van todos a todo% * todo lo ue van, ue es poco% #ras la

romera !alante y san!rienta de los "usilamientos en la )radera, ya abolida, les 2a venido esta bendici$n del "il$so"o mondain! (omo :?Lrs les con"unde, no les conoce y en el "ondo los desprecia Fson una pe uea noble0a "eudal y a!raria, poco ilustrada), a veces repite "rases y ancdotas, creyendo ue est. ante otro auditorio Festo les pasa a todos los !randes conversadores3 a don +u!enio se le cambia el interlocutor y no se entera)% L bien dice en una casa todo lo contrario de lo ue 2a dic2o la noc2e anterior en otra% (on estas cosas, su p=blico se va desconcertando y las risas son cada ve0 m.s "or0adas% 'o saben ue todo !ran "il$so"o, como todo !ran abo!ado Fy pe ueo) lo mismo puede de"ender una cosa ue la contraria% * la mar uesa de 9an (ris$lo!o 2a tenido la precauci$n de avisarle por la maana, mediante billete, ue se iba a presentar vestido de ;oet2e, pues duda de ue muc2os puedan identi"icar al personaje% *s y todo, m.s de una dama distrada o un caballero in!enioso le 2an dic2o3 17aestro, est. usted muy !racioso de criado medieval% +n cual uier caso, estas cenas le permiten al maestro evitar el l=!ubre men= del 2otel% +n cuanto al cordero asado de la provincia, ue tiene "ama, no le !usta apenas F4muy castellano todo, demasiado castellano3 (astilla est. mejor en la &istoria ue en el est$ma!o5)% 'i tampoco las1!losas le dan para pa!.rselo% ,o cierto es ue el maestro les da, en in!enio, ciencia y !racia, muc2o m.s de lo ue vale una cena ducal y provinciana% :on +u!enio, no 2ace "alta decirlo, est. en el uso de la palabra3 1(uando termine la (ru0ada voy a tomarle juramento a nuestro (audillo en 9anta ;adea, aprovec2ando ue est. cerca% 6uramento de ue 2ar. una +spaa imperial, esto es, ecumnica3 esto es, europea3 esto es, romana3 esto es, cupular% )arece ue la 2idal!ua local no le si!ue muy bien y entra en ser m.s directo3 1'uestro (audillo, en sus discursos, 2abla muc2o de >mperio, pero yo s cu.les son sus proyectos% &eredero de ;anivet y (osta, como todos nuestros modestos cirujanos de

2ierro, ue 2an resultado de 2ojalata, el (audillo 2ar. escuela y despensa, una +spaa domstica en la ue l pueda !obernar mejor% 'uestro (sar es provinciano, y eso no puede permitrselo un (sar% +n esta tierra sabis bien ue los 2ombres se dividen en serranos y ruanos% 9errano es el ue tiene destino, misi$n, mando, jerar ua% 8uano es el ue s$lo tiene ue obedecer y no sirve para otra cosa% Franco, ue tiene "sicamente al!o de burrillo blas, est. llamado por dentro a otra cosa% &oy me parece ue, como sueo imperial, lo m.s ue se permite es soar con la recon uista, al!=n da, del Lranesado% +l Lranesado como utopa de un (audillo intendente, pero nada m.s% N s$lo para eso no estamos 2aciendo una (ru0ada% )or el silencio "ino y 2ondo del auditorio, por la mude0 en ue 2an uedado las locuaces platas, los vidrios de la mesa, y 2asta los cuadros anti!uos y mediocres de las paredes, el maestro comprende ue est. diciendo verdad y ue le est.n entendiendo3 1No publi u una !losa dedicada a Franco, breve y barroca, lo comprendo, en la ue le explicaba todo esto, o se lo su!era% 'o s si la 2a entendido, no s si me 2a entendido% )ero tanta !uerra, tanta muerte, tanto 2erosmo in=til, s$lo se justi"ican y subliman por una causa mayor ue el sindicato vertical, ue por cierto a=n no s lo ue es% ,a media ver$nica "inal pone a los comensales en risa y aplauso, alivia la tensi$n como el maestro sabe 2acerlo3 1*s ue ya les di!o3 a 9anta ;adea% No me llevo al (audillo a 9anta ;adea% +ntran los criados con 2elados y bar uillos% :?Lrs prueba el mismo napole$n ue le 2a enseado a beber Fox.% ,a mar uesa de 9an (ris$lo!o, viuda y brillante, "ea y noble, est. "eli0 con su cena% 4+sto se recordar. muc2o tiempo en la ciudad%5 * los criados de smoKin! les asoma debajo el !ar0$n de vacas ue realmente son% +l ue sirve al maestro tiene las uas ne!ras% #oda esta noble0a rural, todo este salmantinismo "eudal, 2idal!o y "an.tico, se a2la y estili0a un poco con la palabra del maestro% )ero no deja de 2aber el 2ermoso se!und$n "alan!ista, con la

pistola bajo el smoKin!, ue se adelanta3 17aestro, Gno estaremos conspirando un pocoH 1No no soy otra cosa ue un conspirador, joven% No, y ue me perdone el maestro de \eimar, a uien esta noc2e encarno para ustedes, lo ue de verdad 2ubiera uerido ser es Jenvenutto (ellini% Un or"ice !alante, !enial y asesino% )ero nadie tiene all la alacridad necesaria para decirle ue es un or"ice de la prosa y las ideas, ue es lo ue l espera% 4*l "inal, casi 2aba sido mejor cenar en el 2otel y uedarme en la cama leyendo a <oltaire, otro conspirador%5 1;alante y !enial claro ue lo es usted, maestro 1dice al "ondo una vo0 "emenina% N el Jenvenutto del estilo y la ideaci$n se alivia un poco% N se encara va!amente con el 2ermoso se!und$n3 1Usted es de 6os *ntonio, claro% No tambin% 6os *ntonio es el :oncel de 9i!Oen0a% )ero yo, en 9i!Oen0a, me 2e "ijado bien y el :oncel no est. leyendo% 'o mira para el libro% +l libro me temo ue s$lo "ue un recurso del escultor para ponerle al!o entre las manos% N dedu0co ue a nuestro 6os *ntonio tambin le pasaba un poco eso3 2aca como ue lea, pero no s si lea% 1+n su prosa se advierte ue 2aba ledo por lo menos a Lrte!a 1arries!a el escritor local, al!o as como una caricatura de don *l"onso ->>>3 bi!otillo auda0, !emelos vaticanos y un monar uismo del tiro de pic2$n provincial% Na le 2an citado a :?Lrs el nombre ue m.s puede dolerle, el ue en 7adrid nadie citaba ante l% GN c$mo decirles a estos at$nitos paletos con escudos de d$nde vienen palabras como jerar ua, misi$n, servicio, etc%, tan utili0adas por 6os *ntonio y lue!o por la Falan!eH )ero el .n!el de la irona, dorado como una luna y visible como un alma anti!ua con arpa, asiste una ve0 m.s al maestro3 1* Lrte!a ui0. lo lea de reojo% * otros se los apropiaba directamente% 1G* uinesH

1'o debo decirlo% 9era alabarme solo% ,a mar uesa de 9an (ris$lo!o le 2aba enviado su coc2e a reco!erle, para la cena, y a2ora el coc2e le devolver. al 2otel% 'o se puede andar por el \eimar salmantinoIbur!als vestido de ;oet2e% N :?Lrs re!resa a su 2otel de medio precio dicindose ue el xito de provincias es triste y no merece la pena3 como con uistar el amor de una "ea3 ".cil, pero triste% #res soledades o ausencias luc2an contra su an!eolo!a mientras vive en la ciudad3 ausencia de mujer, ausencia de !loria F!loria poltica, el (audillo le i!nora), ausencia de p=blico3 no le entienden% 4#ienen el plateresco en la Universidad y el !$tico en la catedral, pero no 2an aprendido nada, no saben leer mi prosa !$ticoIplateresca%5 N :?Lrs, solo en el "ondo "ro del coc2e ue lleva un mec.nico con !orra de visera y nuca de matari"e, intuye lo ue puede ser su vida en la +spaa de la <ictoria3 la de un par.sito de oro en 7adrid y un traidor en (atalua% +l mec.nico, ante el 2otel, ya est. llamando al sereno, pero ;oet2e le 2ace el truco de la llave% #odo es sol de a!osto en la pla0a de toros de la ciudad, llena de 2ombres, de prisioneros, de soldados% Unos pasean por el ruedo, en una silenciosa mani"estaci$n particular ue no pide nada, otros "uman uietos, de pie, mirando "ijos a nin!una parte, solos3 suelen ser los condenados a muerteB otros 2acen tertulia en la sombra de los palcos y balconcillos% *l!uno duerme, al sol o a la sombra, tendido muy lar!o y con un pauelo sobre la cara, como el muerto ue va a ser pronto% &ay presos en las pla0as de toros de 7adrid, de ;uadalajara, de Jur!os, de 9alamanca% +n ambas 0onas, en ambas +spaas, la pla0a de toros aco!e esta otra "iesta nacional, tambin san!rienta y anti!ua, ue es el !uerracivilismo% (ampo de concentraci$n redondo, anillo de c.rcel, penal circular, la pla0a es 2oy una piedra de sol, silencio y conversaci$n% *ntoniano 8eyes tra"ica su pipa y su buen tabaco de pipa con otro preso a uien no conoce de nada% #odo el !rupo de los maestrillos 2a sido encarcelado 2ace das3

19i me sacan a m primero, le dejo a usted en 2erencia mi pipa y mi tabaco% &uela, 2uela% N le da a oler al otro la bolsita de tabaco enmelado% 8idruejo 2a conse!uido ue los deten!an de uno en uno, en sus casas, y no en !rupo, en el ca", por evitar espectacularidad y abrumaci$n al suceso% :e modo ue van vestidos a su caer3 *ntoniano 8eyes de ne!ro ri!uroso, con el traje de enterrar a :aniel ,o0oya% 8icardo Ura en man!as de camisa% 8am$n (alvo en pijama de rayas% *ndan sueltos, 2aciendo amistad con conocidos y desconocidos% 1GN si voy yo por delanteH 1le pre!unta el otro preso a *ntoniano% 1+ntonces, me comprometo a enviarle a su viuda este apunte ue le 2e 2ec2o, para ue ten!a el =ltimo recuerdo de usted 1dice *ntoniano con su 2umor "=nebre, ue no se sabe si lle!a a ser 2umor% 17ire usted, ten!o ue pensarlo% N es ue *ntoniano le pide compartir la cantimplora de tinto% +ste preso 2a resultado ser un !uadamacilero o un peraile de la provincia% 9errano 9=er 2a acudido a ver a Franco muy temprano, re uerido por ste3 1Un entierro mas$nico y un !uardia muerto% &ay "usilarlos a todos, 8am$n, y en se!uida% 1'o es el momento, )aco% 1)ara ti nunca es el momento% )ara vosotros nunca es el momento% F+l (audillo se ase!unda imparcialmente en la 2umillaci$n del plural3 parece como si su cuado estuviese dejando de ser impar, como lo es%) 1Muiero decir lo de las picotas% ,as radios rojas no paran con el asunto% N en se!uida saltar. a la )rensa extranjera% 1,o de las picotas no es asunto mo, 8am$n% Mui0. vuestros muc2ac2os "alan!istas, ue se emborrac2an todas las noc2es y se van por los pueblos a matar !ente, como les enseara 6os ue

*ntonio en 7adrid% +stas morti"icantes alusiones a 6os *ntonio le dicen a 9errano ue Franco no perdona a ese rival muerto ue le 2an inventado% N dialecti0a su ira3 1+n cual uier caso, no puedes a2ora "usilarlos a todos, )aco% Franco advierte la personali0aci$n% Wl es el ue mata y 2ace la !uerra% 9errano le est. recordando ue se encuentra solo% 8odeado de obispos, pero solo% N Franco mira a su cuado a los ojos con mirada redonda, "ija, 2ipn$tica y vaca3 18am$n, ten!o cien !enerales y 2oy puedo 2acer en +spaa lo ue me d la !ana% #omar 7adrid maana mismo% N voy a "usilar a esos masones asesinos, de uienes me tenais ue 2aber in"ormado 2ace muc2o tiempo% GMu le di!o yo a la viuda del !uardia cuando ven!a a verme, cu.l es la justicia del (audilloH 4#omar 7adrid maana mismo%5 8am$n sabe ue Franco est. prolon!ando la !uerra voluntariamente Flue!o eso se llamara, se est. llamando ya, 42eroica de"ensa de 7adrid5), por ue primero uiere limpiar "ondos a +spaa, y eso se 2ace mejor en la !uerra ue en la pa0% 9errano cambia la vo0, como buen abo!ado ue es, y buen parlamentario3 19e me ocurre ue, para escarmiento, bastara con uno solo% 9on 2ombres de cierta edad y con la perpetua, los otros, van arre!lados% 'o o"recen nin!=n peli!ro% F9errano se siente como la madre ue arroja un 2ijo a los lobos, desde el trineo, por salvar a los otros3 cree 2aberlo ledo en ;anivet%) 1Jien, 8am$n, uno como escarmiento% :ime uin es el je"e% #oma la lista% 1'o 2ay je"e% 'o "orman una conspiraci$n ni nada de lo ue piensas% 9$lo una tertulia% N 9errano se concentra en la lista por disimular la satis"acci$n de su mediocre victoria, como un abo!ado de"ensor% 1:ecide t=, )aco 1y le devuelve la lista y los expedientes%

1&ay uno ue est. ec2ando mtines en la pla0a de toros a los otros presos% +se puede ser% )arece ue es m=sico% +l (audillo jue!a, una ve0 m.s, sutilsimo como una monja ta2=r, la carta de sus in"ormaciones secretas, el naipe %de lo ue sabe y calla%% 1Jien, voy a llamar a :ionisio para consultarle% Wl los conoce mejor% 9errano co!e el tel"ono y Franco se tuerce un poco para revolver en otros papeles, desentendido ya del caso% 9uenan trompetas y latines, mientras 9errano 2abla, en al!=n patio o capilla del ar0obispado% 9errano cuel!a3 1)aco, *lberto 8odr!ue0, el m=sico, es cie!o% Franco si!ue medio vuelto, ya en otros asuntos3 1G+l Frente )opular no "usila cie!osH #ienes ue enterarte, 8am$n% &e dic2o ue se% N en se!uida% )or la pla0a se di"unde la vo0 redonda de ue esta maana van a sacar a al!unos% 7uc2as maanas se di"unde esta vo0, y a veces se con"irma% G($mo se saben estas cosasH *lberto 8odr!ue0, el cie!o milenarista, de pie en una !rada, aren!a a unas docenas de presos ue le 2acen semicrculo en la arena o se sientan a sus pies, en% las !radas, como deban sentarse los !rie!os a los pies de &omero cie!o% *lberto 8odr!ue0, el m=sico ue tocaba el violn cruelmente, dice t$picos ue son verdades y dice verdades t$picas% (omo no ve, no tiene ese a0aro de los polticos de mitin, ue no saben a uin mirar ni para d$nde% *lberto 8odr!ue0 se dira ue mira al cielo% (uando va a acabar, le traen un violn desvencijado ue cobra nuevo lujo al sol y nueva vida en las manos del cie!o% #oca al!o muy sose!ador y triste ue se di"unde como un ensalmo entre los presos% 1+s (2opin% (2opin lo borda 1le dice 8am$n (alvo al ue tiene al lado% *ntoniano 8eyes, ue 2a odo la vo0 de amena0a ue da vueltas al coso, y ue siempre 2a sentido un cierto prota!onismo

de la muerte, le dice al otro3 1#ome usted, mi pipa y mi tabaco% )ero si no me toca 2oy, usted me los devuelve, 2asta otra% :is"r=telo mientras% &an entrado los soldados, un pi uete de "usilamiento, y se llevan al cie!o casi por los aires% +l m=sico va cantando La 'nternacional! +l violn, mnimo barco, pasa de mano en mano, por sobre las cabe0as, 2asta ue cae a los pies de un soldado, ue lo aplasta con su bota% +l violn aplastado no suena a madera en astillas% 9uena a cisne estran!ulado, a vir!en con"esora y m.rtir y a una cuerda ue se desprende con !rave nota "inal% * 8odr!ue0 lo llevan a coc2eras, ue es ya el sitio de los "usilamientos o"iciales% N el je"e del pelot$n3 1<en!a, vendarle los ojos% 19i es cie!o, mi teniente 1dice un soldado pardal de (abe0$n% ,a tropa re la salida con broma campesina% +l teniente se cabrea e insiste en el error, ue es lo militar, lo ue 2a 2ec2o Franco una 2ora antes, sostenella y no enmendalla3 19e le venda de todos modos% N el m=sico, sujeto en dobles ce!ueras, la suya y la del trapo ne!ro, cae, lleno de ira tran uila, al !rito de viva la 8ep=blica% QL"iciales, cadetes, soldadosR <ais a partir en se!uida 2acia el "rente, vais a incorporaros a una de las m.s altas ocasiones ue vieran los si!los en +spaa3 nuestra (ru0ada ;loriosa% *l!unos ya conocis la emoci$n de luc2ar por +spaa, la cercana de la !loria y el peli!ro% Ltros vais a conocer todo eso por primera ve0% ($mo os envidio a todos por no poder estar siempre con vosotros, all, en primera lnea, de cara al triun"o y a la muerte% )ero sabed ue tambin desde a u, desde estas altas y nobles ciudades de (astilla, ori!en de +spaa, vuestro (audillo est. !anando la !uerra, tambin la est. !anando, por ue la !uerra, soldados, la !anamos un poco cada da y 2oy podemos decir ue la <ictoria es cercana y nuestra% Q<iva +spaaR 9iempre ue una compaa, un re!imiento, unas "uer0as

salen para el "rente, desde la ciudad, Franco despide a los soldados con un discurso% +sta maana 2a madru!ado a=n m.s ue de costumbre y a u est., en su tribuna, a la sombra alta de la bandera espaola, en el patio enorme y rectan!ular del cuartel de (aballera, diciendo su palabra dbil y !ritada, de una exaltaci$n ".cil y un poco descompuesta por el es"uer0o, m.s ue por la emoci$n, a los ue parten 2acia la muerte% ,e rodean varios !enerales% * la derec2a, en una tribuna lar!a, la bot.nica variada de las "amilias de los o"iciales y cadetes, colores entre la "iesta y el luto% +n esta !uerra, las madres de los soldados rasos no tienen tribuna% +ntre los caballos bayos y los ruanos, la "emenina distinci$n de las ye!uas% ,a maana es clara, intensa, con el cielo muy alto, y el patio est. lleno del olor noble, pico y domstico de los caballos% Franco luce las m.s altas insi!nias del (uerpo% ,a ciudad espera a los !uerreros, 2a madru!ado para despedirles y, sobre lo ue este bur!o tiene de dorado tapi0 en piedra, el paso de la caballera ad uiere una !loria medieval y rampante% >dos los escuadrones, el (audillo, tras la !esticulaci$n excesiva, desajustada siempre de su persona, y ue apenas le acrece, pasea a2ora el patio del cuartel entre !enerales, la cabe0a er!uida y anodina, la tripa muy "ajada militarmente, las manos pe ueas y con tendencia a buscarse una a la otra, a reposar juntas sobre el vientre, con al!o m.s de monja ue de monje% Francesillo, en su c2isc$n de la imprenta, est. corri!iendo !aleradas de un libro de don )o Jaroja% (on artculos sueltos, cac2os de novelas y otros recortes, ;imne0 (aballero 2a per!eado un libro barojiano ue titula (omunistas, 9ud4os y dem@s ralea% ,a cubierta va a ser la bandera espaola% )arece ue don )o ya 2a dado su consentimiento, desde <era o desde )ars, y espera el pe ueo anticipo ue le va a 2acer +;(, con car!o posiblemente a )rensa y )ropa!anda% Francesillo, con el ac2a ue de consultarle al!una cosa al je"e sobre la imposible prosa barojiana, entra en materia3 1'unca cre yo ue Jaroja se mani"estase tan abiertamente

anticomunista% 1#= eres muy joven, Francesillo, y no sabes 1dice +;(, "eli0 de tener un discpulo1% :on )o es un anar uista de derec2as, como yo% 1,1N no se le nota un poco a Jaroja el racismo vasco, bajo el antirracismo judoH 1:on )o sabe bien ue los judos 2an 2ec2o muc2o dao a este pas% )ese a la expulsi$n ue decretara 8eyna Nsabel, ueda muc2a judera incluso en estas viejas ciudades castellanas, tan altas y nobles, como dira el (audillo, ue por cierto, esta maana, 2a 2ec2o un 2ermoso discurso a los escuadrones de (aballera ue parten para la !uerra% 7aana lo reco!emos en primera, con "oto% 1G9on esas juderas las ue le mueven a usted a las uemas de libros ue anuncia en el peri$dicoH ;imne0 (aballero se 2a uitado las insoportables !a"as romboidales Finsoportables para el ue le mira)% 9e sube y baja un poco la cremallera del mono blanco% +st. sentado en su mesa ca$tica de papeles, castauelas y <r!enes% Francesillo est. de pie ante l% 19, ya s, Francesillo, ue una de esas bibliotecas, ui0. la m.s importante de la ciudad, era de tu abuelo don (ayo% )ero Edon (ayo se arrepinti$ a =ltima 2ora y le!$ vuestra casona a las 9antas 7adres (ruc"eras, como bien sabes% Muiere decirse ue era ya otro 2ombre% N tu presencia en nuestras "ilas, la presencia de su nieto entre nosotros bien prueba ue sois una "amilia de la ue puedes estar or!ulloso, como lo est. la ciudad% * Francesillo le sorprende e in uieta ue este 2ombre tan peli!roso cono0ca a "ondo su vida y, sobre todo, ue nunca le 2aya 2ablado de ello% 1+ntonces 1dice1, Gpor u uemar los librosH 1'o uerr.s ue las 9antas 7adres lean a <oltaire% 1'o s si mi abuelo le!$ la casa, no 2e visto papeles% )ero en todo caso la le!ara para convento, no para c.rcel%

+;( pierde su sonrisa de ;rouc2o 7arx% 1G&as estado en las bode!asH 1#en!a usted en cuenta ue es la casa de mi "amilia materna% &e pedido a las monjas ue me dejen volver a verla por dentro% 1'uestras !loriosas tropas co!en muc2os prisioneros y ya no 2ay d$nde meterlos% Franco no mata a los re2enes% Franco s$lo mata para 2acer justicia% #enemos un (audillo justiciero, no san!uinario% N a2ora vas a pedirme ue salve la biblioteca libertina y Krausista de tu abuelo% N se vuelve a poner las !a"as romboidales, ue disparatan la situaci$n% 1'o, don +rnesto, no voy a pedirle nada% Usted sabr. lo ue tiene ue 2acer% 1N voy a 2acerlo% *nda, muc2ac2o, si!ue corri!iendo las !aleradas de don )o% Francesillo se aleja un poco con las !aleradas en la mano% :e pronto se vuelve% 1&abra malo%%% ue corre!irlas de arriba abajo% Jaroja es tan

+;( levanta la cabe0a de sus papeles y le mira no se sabe si con sorpresa, indi!naci$n o u% ,e dice paternalmente, si!uiendo el tono de toda la conversaci$n3 1No a tu edad tambin "ui un rebelde literario, y abjuraba de ;ald$s y todos los maestros% 9e 2aba uitado las !a"as y vuelve a ponrselas% Mueda circense y a Francesillo le entra la risa, de modo ue se va a su c2isc$n% * u estoy, corri!iendo al incorre!ible Jaroja, corri!iendo un libro "ascista, soportando la incautaci$n de mi casa y el anuncio de la uema de mi biblioteca% * partir de la conversaci$n de 2oy, este loco no me va a uitar ojo% GNo, el pe ueo escribiente "lorentinoH No, una mierda% +l pe ueo escribiente "lorentino era valiente y tena una moral, si uiera "uese la moral bur!uesa de *micis% +ntre la prosa ma0orral de Jaroja y el rumor industrioso y 2onesto de la 7inerva, Francesillo se va adormeciendo%

)or la tarde, en la siesta caliente y 2ori0ontal de la ciudad, late la soledad de la casa% Francesillo, en su cuarto, empie0a a escribir una carta a su madre% +ntra la +milia, la lela, ue pasa ya sin llamar, cuando est.n solos% Francesillo, ue s$lo 2a escrito el encabe0amiento, !uarda la cuartilla con prisa y torpe0a3 1GMu escondes, FrancesilloH #= estabas escribiendo una carta a al!uien% Na s, a una novia, t= tienes una novia en 7adrid y despus de la !uerra te casar.s con ella% #= me est.s en!aando, Francesillo, por eso ya nunca uieres dormir la siesta conmi!o, ni ue nos emborrac2emos juntos, ni casi me diri!es la palabra cuando sirvo la mesa% ,a +milia, la lela, una belle0a malo!rada por el poco entendimiento, ue se le nota, est. en combinaci$n ne!ra, muy blanca de carnes, con una blancura lec2al y descal0a% 9e 2a co!ido la cara de al2el con las manos rojas de "re!ar y llora como una <ir!en de retablo aldeano, como una <ir!en campesina, "ea y entraable% +l muc2ac2o se lo ima!ina todo en un 0i!0a! de pensamiento3 la +milia, la lela, ue ya 2ace semanas viene asediando su indi"erencia, desde a2ora, al 2acerle el cuarto, le "is!ar. las cartas, los papeles, las cosas% )iensa en su conversaci$n de la imprenta3 4Na ten!o dos espas m.s en un solo da5% :e momento, decide !anarse de nuevo a la c2ica, +milia, trae la "rasca y pon la radio bien alta, 2oy lo vamos a 2acer a u en mi cuarto, y joden y beben en un "ra!or de l.!rimas y mordiscos, de soltera y san!re Fla +milia est. menstruando), y en la cocina toca "uerte la radio, ayayayay c$mo se la lleva el ro, ayayayay nia de mi cora0$n% ,os libros, en des2ec2a pir.mide sobre las losas del patio, arden en la noc2e con lumbrarada alta, vertical y renovada% * cada nuevo mordisco del "ue!o, un deslumbramiento de c2ispas, casi diurno, cae sobre las p.!inas abiertas de un libro !rande y tendido, como disponindolo para la lectura% ,os soldados salen y entran con nuevas bra0adas de libros, como si "ueran ladrillos o piedras% ;imne0 (aballero se mueve nervioso y exaltado, lleno de la e"icacia de lo siniestro, ue puede multiplicar las "acultades

de un 2ombre% ;imne0 (aballero 2a 2ec2o un previo expur!o de la biblioteca de don (ayo, salvando solamente el *o (ristiano, doce tomos, uno por mes, edici$n del -<>>>% +n torno de la 2o!uera 2ay al!unos o"iciales, soldados y "alan!istas m.s curiosos ue colaboradores, al!una monja vieja, como la madre (rescencia% ,as pocas novicias ue asisten a la l$bre!a y luminosa "iesta, se mantienen muy a distancia, con una distancia ue ui0. sea reticencia, piensa Francesillo% +n la noc2e de aire parado y nubes de verano, sin luna o con luna de lu0 distinta, 2ay como una noc2e de 9an 6uan tarda y sin "elicidad% N esta noc2e de 9an 6uan, in uisitorial e improvisada, se multiplica en las varias 2o!ueras, die0 o doce, ui0.s uince o veinte, m.s tarde, ue las ventanas altas del convento ven arder en todo este barrio anti!uo, ilustrado y noble% )or ue ;imne0 (aballero no 2ace in uisici$n a los judos de la c2apinera o el cardumen, sino a las viejas "amilias liberales, Krausistas, ilustradas Fesas ue no invitan a :?Lrs a sus cenas)% 1,os rojos ueman i!lesias y stos ueman libros% 1'o s u es peor% :e modo ue 2ay un momento en ue lo ue arde en la alta noc2e no es sino la vieja piromancia espaola, devor.ndose a s misma en la puri"icaci$n inversa y "an.tica del "ue!o% #odo un barrio de la ciudad en llamas, el m.s 2ermtico, con"idencial y remetido en s mismo% &o!ueras en los patios, en la calle, en el cielo bajo de a!osto, ue 2ace una aurora boreal de nubes con el resplandor de las llamas% Francesillo y la novicia (amila, co!idos de la mano, asisten al espect.culo en el convento% Falan!istas y soldados si!uen acarreando libros a las $rdenes de +;(% :e ve0 en cuando un libro se viene abajo, abierto e iluminado sobre las losas, y la novicia (amila tuerce un poco la cabe0a, como para leer, y este !esto in"antil emociona a Francesillo y siente ue unas l.!rimas candentes, anti!uas y "amiliares, le suben a los ojos% ,as monjas 2ablan entre s3 18esulta ue tenamos el demonio en casa y no lo sabamos%

1,a inocencia nos 2a salvado% 1N la <ir!en 7ara% F&ay una tendencia cat$lica a considerar a la <ir!en anal"abeta%) 1N u raro in"ierno en casa% ue a uel seor tan piadoso !uardase este

1+so, la madre (rescencia% ,a madre (rescencia calla% ,a madre (rescencia sabe c$mo entr$ el 8e uet en esta casa y otras, don.ndolas a los "railes y monjas ue venan tras ellos por los caminos de la !uerra% ,a madre (rescencia, ue nada dice, lo ue ve arder esta noc2e es el alma de don (ayo, el 2ombre ue metiera el demonio en su casa% :e modo ue saca el rosario y re0a% 1G8e0a usted por el alma de don (ayo, madreH 1pre!unta la novicia (amila, llena de maldades nias% 1#= u sabes por uin re0o, (amila% *prende t= a re0ar, ue te veo poco rosario% ;imne0 (aballero se acerca al muc2ac2o y la novicia% 9us !a"as romboidales se tornan a2ora diab$licas% ,e 2acen unas cejas en pico, como diablo de teatros% 9e detiene a secarse el sudor, las calores del "ue!o y la tarea% 1'o uise avisarte, Francesillo, de ue era esta noc2e la uema% (omprendo ue es un trance para ti% )ero nuestro deber primero es desarrai!ar el mal de nosotros mismos, como el (audillo lo est. desarrai!ando de +spaa% 1,e avis yo 1dice la novicia% 1N no creas ue a m no me duele 2acer esto, muc2ac2o 1 si!ue el loco romboidal1, no creas ue a m no me tiran, con el tir$n del in"ierno, muc2os de estos libros% +l :emonio 2a dado siempre talento a los suyos% (u.nto de todo esto ten!o ledo en mi juventud% )ero 2oy 2e aprendido ya a distin!uir la lucide0 del :emonio de la lucide0 del Un!el% Francesillo !uarda son.mbulamente3 silencio y de pronto dice,

1'o 2ay m.s ue una lucide0, no 2ay m.s ue un talento, y usted lo est. dejando en ceni0as esta noc2e% 1(omprendo lo ue sientes, ya te lo 2e dic2o% :le usted consuelo, 2ermana, ue usted es joven y tiene la !racia% No ten!o ue se!uir en este di"cil trance por +spaa% ,os dos j$venes 2an retrocedido s$lo un paso, pero le miran como desde muy lejos, con remoto desprecio% N +;( vuelve a la tarea,,c2ill$n y 2itleriano, sabindose iluminado por el resplandor de m=ltiples "ue!os, como por una !rande0a% +n una noc2e, en esta noc2e con"inada de a!osto, +;( est. exterminando los m.s rancios "ondeaderos de la cultura y la ciencia castellana, juda, espaola, liberal, .rabe, universal% +n una noc2e de monjas y 2o!ueras, de soldados ue son mo0os de cuadra y tambin odian los libros, de j$venes "alan!istas ue eran uienes amotinaban la Universidad, por no estudiar, ;imne0 (aballero est. limpiando "ondos a la vieja y enorme nave castellana de la &istoria, !ale$n de piedra, como la catedral, varado en los campos !$ticos y con las sucesivas bode!as de los presocr.ticos, los erasmistas, los Krausistas, los libertinos, los iluminados y los iluministas, los racionalistas y los enciclopedistas, de los 2eterodoxos y los utopistas% 9$crates y :?*lembert, Feijoo y Fourier, socarrados y juntos en la >n uisici$n luminosa ue el viejo loco Fni viejo ni loco) 2a encendido a des2ora% ,os lanes y los ridruejos, ue ni se 2an enterado, estar.n en su ca", en su tertulia llena de abrumaciones y conductas, tratando de verticali0ar el caos mediante palabras como vrtice, jerar ua, misi$n, etc%, palabras ue ni si uiera son suyas, sino de un prncipe sobredorado, ir$nico y catal.n, ue dilapida su !enio entre mar uesas de provincias% +l "ue!o tiene una tendencia a la ojiva y, con las multiplicadas 2o!ueras, toda la noc2e se 2a puesto de un !$tico iluminado ue lle!a a exaltar la va!uedad de este cielo car!ado y caliente de a!osto% Francesillo ya no puede soportar el espect.culo, la devoraci$n de su vida, su bio!ra"a y su cultura entrevista, por el incendio de un loco% ,a novicia (amila se lo

lleva a su celda, monacato de cal, y all 2acen un amor ur!ente y duro, pubis contra pubis, 2ueso contra 2ueso, un amor valiente y caliente, a la lu0 maldita y !loriosa de la 2o!uera, ue entra por el alto ventano de la celda, palomares de la casaIconvento% (uando bajan de nuevo, la "iesta est. terminando% +rnesto ;imne0 (aballero, condecorado de llamas y victorias contra :iderot y 8ousseau, se acerca a Francesillo con una bra0ada de libros en la mano3 17uc2ac2o, es el $o Cristiano de su abuela, sin duda% ,o 2e salvado de la uema, para ue veas ue s distin!uir% )ienso, y pinsalo t=, ue tus bisabuelas y tatarabuelas, 2asta el si!lo diecioc2o, 2abr.n ledo en este 2ermoso castellano viejo, cada noc2e, la vida del santo del da, siempre edi"icante y ejemplar% :ir ue te 2a!an un pa uete con estos doce preciosos vol=menes, para ue te los lleves% Francesillo recuerda a uellas lecturas veranie!as del $o Cristiano, obli!ado por al!una de las abuelas, cuando nio, como una masa repu!nante de santos a!usanados y vr!enes centenarias y un poco brujas% )ero ama estos libros, a2ora, como resto anti!uo y "amiliar de una cultura donde la uve se escriba e"e, o al!o as, cosa ue a l le incomodaba muc2o% #oma los libros sin decir nada% :e pronto se siente "lojo y cado, consecuencia de una tensi$n de la ue no era consciente, as no puedes irte a casa, y la novicia (amila le sube de nuevo a su celda con el atadijo del $o Cristiano, y all el c2ico duerme lo ue ueda de noc2e, cuando la pla!a del cielo sobre la judera de los ilustrados va remitiendo en 2uida del amanecer% ,a novicia (amila vela y lee a un libertino "rancs ue salv$ de la uema su mano al2el y ladrona% +l "uncionamiento del !arrote vil, instrumento casi medieval con ue Fernando <>> institucionali0ara la sin!ularidad espaola en cuanto a mtodos de ejecuci$n capital, 2aba estado en desuso por breve tiempo, durante la 8ep=blica% +sa "ormidable y espantosa m. uina de 2ierro reaparece en Jarcelona a principios de la !uerra% +l (audillo despide a Fusset con los expedientes y

se concentra en el caso :almau% _ltimamente 2an pasado cosas% ,a muerte de 7ola o, peor a=n, eso ue dicen ue se 2a convertido en 4el caso 7ola5% ,o de las picotas% ,as di"undidas apariciones de santa #eresa% +l entierro mas$nico y la muerte de un !uardia% +l "usilamiento del m=sico cie!o% ,as uemas de libros por ;imne0 (aballero% +l (audillo toma m.s ca" ue de costumbre, el ca" li!ero de la ,e!i$n, y se pasa las noc2es oyendo 8adio Uni$n, de 7adrid, y otras emisoras rojas% (on todas estas cosas, y otras, se est. creando en la 0ona republicana, y como consecuencia en el mundo corrupto y cobarde de las democracias y las lo!ias, un clima anti"ran uista ue no le "avorece nada% Na no es para el mundo el posible aliado de &itler y 7ussolini, sino un tirano pintoresco, espaol, typical spanis2, t$pico en el ue se va 2aciendo soluble la 2ermosa leyenda del (sar <isionario ue le creara el poeta% * partir del *l0amiento, el !arrote vil viene "uncionado, desen!rasado con san!re, en casi toda la 0ona nacional% (ientos y miles de espaoles mueren estran!ulados y su nombre aparece en los peri$dicos bajo la !loria tipo!r."ica de 4sentencias cumplidas5% :e los o"iciantes como verdu!os se sabe poca cosa% &acen su trabajo y lue!o se retiran a la penumbra 2onesta del anonimato, con un mediano pasar% (asi como toreros sin suerte, trabajadores sin suerte% #oreros a uienes les 2a tocado matar en la poca de oro y cairel de los !randes de la "iesta% +n otro momento, sin la sombra luminosa de los !randes, ui0. 2abran sido al!uien% (asimiro 7unicio U!ueda o Federico 7uo0 ;arca 2an uedado a2, en la vieja y 2ermosa tauroma uia de la !uerra civil, como maestros ejemplares y 2onrados en la rara suerte del !arrote vil, no menos certera ue la estocada certera, pero s menos vistosa% :e los dem.s pudiramos decir, incluso, ue no "ueron sino laboriosos matari"es, ne!ros y aplicados matari"es, menestrales de la muerte, toreros sin suerte% +l (audillo, ue 2aba advertido una "avorable imparcialidad de las democracias y las cancilleras, a medida ue su victoria se iba acercando Fen contraste con la 2ostilidad de los primeros tiempos), piensa ue esta campaa or uestada de

desa"ueros, mila!reras y xtasis 2itlerianos, como las uemas de libros, va a enajenarle la naciente simpata del mundo, ue no 2ace sino entoar% 4+l mundo est. con el ue vence, la &istoria est. con el ue !ana5, y se toma otro ca" li!ero, como en la ,e!i$n, muc2os y muy li!eros% +l (audillo necesita un !olpe de "uer0a, lo viene necesitando desde ;uadalajara, no vayan a pensar por a2 "uera ue est. perdiendo terreno% (laro ue lo del +bro "ue de"initivo% 9i los !enerales in!leses y "ranceses "uesen al!o m.s ue !enerales de sal$n, sabran ue en la batalla del +bro 2e !anado la !uerra% N se deleita, mientras sorbe el ca", en la memoria de las riberas del +bro camino de #ortosa, tierras de ;andesa, con su disputado vrtice, ;aeta, sierras de ).ndols y de (avalls, viedos y olivares, #ortosa, s, ciudad m.rtir% 9i "uesen al!o m.s ue !enerales de sal$n, sabran ue all !an la !uerra, en el +bro, y tambin anda en len!uas y p.rra"os la leyenda de si Franco estuvo o no estuvo en el +bro, como en *l"ambra, como el *p$stol en ,as 'avas de #olosa, ue se le vio en su despac2o recibiendo !ente, al mismo tiempo ue las a!encias internacionales publicaban "otos de Franco en el +bro, rodeado de !enerales, serio, pero no !rave, con los !randes !emelos de campaa condecor.ndole el pec2o% +l !arrote vil consiste en un aro de 2ierro con ue se sujeta, contra un pie derec2o, la !ar!anta del sentenciado, oprimindola en se!uida por medio de un tornillo de paso muy lar!o, 2asta conse!uir la estran!ulaci$n% +l si!lo pasado, en 7adrid, pla0a de la (ebada, las ejecuciones de !arrote vil, !eneralmente contra barateros, eran espect.culo muy !ustado, casi como una corrida de toros matutina% 8am$n (asas pinta una ejecuci$n con !arrote vil y le da tintes y ritual de auto de "e% +l (audillo 2a 2ec2o llamar a 9errano, 8am$n, est.n pasando muc2as cosas, las conoces tan bien como yo, no te las voy a repetir a2ora, insisto en ue es el momento de :almau, 2ay ue ec2ar mano de :almau, 2ay ue de"inirse ante el mundo y contra el anarcomarxismointernacional, la cosa ser. maana de madru!ada, se dan $rdenes y se le comunica al reo% +ste 4se5 impersonal, tan utili0ado en los cuarteles para diri!irse a los

in"eriores, es deliberado en Franco para establecer una repentina distancia respecto de su cuado, m.s ue para 2umillarle, aun ue 9errano, naturalmente, se siente 2umillado, y responde utili0ando el 4 se5 con seca irona, se 2ar. como dices% * :almau se lo comunica un o"icial de prisiones y :almau se pone a leer a JaKunin como si "uera un libro de 2oras% 9errano no aparece por la tertulia de medioda, pero 2abla por tel"ono con todos ellos, llam.ndoles a sus casas% N en la tertulia del verm= se comenta desde muy temprano Ftodos 2an acudido con prisa)% 1+s una injusticia% 1+s un error% 1:espus de esto, uedamos impresentables ante el mundo% 1&ay ue 2acer al!o% 1G'o pensaris pedir audiencia al (audillo 1+ste 2ombre no es cat$lico% Un cat$lico de verdad no podra 2acer esto% 1:ebiramos 2aberlo previsto% 1:emasiado lo 2emos previsto% N ,an, cuyo rostro ilumina el ventanal al ec2arse 2acia delante3 1+ste 2ombre ya s$lo respeta al )apa% Mue le pon!a un tele!rama )o ->>% 1GN c$mo se lle!a al )apaH #odos miran para 9.in0 8odr!ue0, cara entre redonda y cuadrada, miopa y con"usi$n en los ojos% 19, puede 2acerse% 1<amos a intentarlo a2ora mismo% 1G+l nuncioH 19era peor% +l nuncio est. a u, con el (audillo% +s ya m.s nuncio de Franco ue del )apa% 1(omo ue Franco 2a sabido !an.rselo% 1+l nuncio des2ara en se!uida toda la operaci$n, aun ue primero nos dijese lo contrario% 1&ay ue evitar ue se entere%

* media tarde lle!a el tele!rama del )apa, ue parece tener un a0ul m.s celestial ue los otros tele!ramas% Franco lo lee y lo deja sobre la mesa, muy visible% +sto es cosa de los lanes% 'i si uiera llama a 9errano% 9abe ue 9errano aparecer.% 9i!ue trabajando sobre un mapa de la !uerra1 * =ltima 2ora lle!a 9errano% Franco se limita a indicarle el tele!rama con un leve movimiento de cabe0a% 9i!ue trabajando% GN a2ora u vas a 2acerH +so es cosa de tus "alan!istas liberales% )robablemente, pero al!o 2abr. ue 2acer% ,lamar al padre Julart% 9errano comprende ue eso es una evasiva, pero el padre Julart, capell.n de Franco, aparece casi demasiado oportunamente, una cosa como de teatro% +l padre Julart toma y lee el tele!rama con la misma devoci$n ue si "uese una 2ostia consa!rada% +s un tele!rama del )apa% &abra ue consultar con el nuncio, dice% Na 2e 2ablado con el nuncio, les comunica Franco a media vo0, mientras si!ue 2aciendo crucecitas en su mapa% N deja un silencio corto en el ue s$lo se oye como la oraci$n perpetua e interior del padre Julart% ,e 2e dic2o al nuncio ue en su momento redactar el indulto del reo, ue se lo comuni ue a 9u 9antidad% N Franco se!ua los caminos del mapa con su ndice corto y un poco rolli0o, ue iba perdiendo el tostado de U"rica% 9errano va directamente al ca", donde los otros est.n reunidos como en sesi$n permanente, y les comunica la buena nueva% :eciden 2acerle al (audillo una visita de !ratitud, pero 9errano lo desaconseja% :e madru!ada, en el patio lvido de un cuartel, suena un c2illido de 2ierros, un crujido de 2uesos, una palabra de san!re dic2a al inmenso silencio del mundo% Franco 2a redactado su indulto breve y se!uro, imperativo como una receta mdica% +s la madru!ada y suena el tel"ono3 49entencia cumplida5% Franco toma un tele"onillo accesorio3 4Mue sal!a el motorista con el mensaje5% +l indulto, moto alemana con sidecar, lle!a die0 minutos tarde% ,o previsto% +l clamor y la san!re, los 2eridos y los muertos, la a!ona blanca de los 2ospitales, "ra!mentos de un ejrcito, o de muc2os, como el revs caliente y cado de la !loria militar, una ur!encia de monjas y en"ermeras, la e"icacia tran uila de los mdicos, su

manera altruista y cient"ica, "acultativamente desapasionada, de mirar un cora0$n abierto, de asomarse a un cerebro como a un plato de sopa, de pun0ar un 2!ado con dos dedos del !uante, y calibrarlo como una curiosidad de la naturale0a, como si se acabase de descubrir ue el 2ombre tiene 2!ado% +l 2ospital 2uele a los caballos reventados ue uedaron en el campo de batalla m.s ue a los jinetes ue re!resan desvencijados o muertos% +l 2ospital 2uele a un alcan"or dram.tico y los 2ombres 2uelen a caballo% #odo soldado 2erido 2uele a caballo Faun ue sea de in"antera) y a nio muerto% ,os jinetes bi0arros y armoniosos ue Franco despidiera en una maana de sol y patria, viva Franco, arriba +spaa, 2an sido devueltos por la marea de la !uerra con un bra0o de menos o el costado ele!antemente abierto, de manera ue al moribundo se le ve el arpa de las costillas y la relojera 2acendosa del cora0$n, y 2asta el aleteo del pulm$n i0 uierdo, como un murcila!o !rande y san!riento ue pu!na por 2uir% +l 2ospital de san!re es un !uerrero abierto en canal, en cuyas vsceras 2acen "iesta las moscas y las monjas% Francesillo busca la cama de <ctor, ue 2a vuelto 2erido del "rente% <ctor, en una nave de muc2as camas, est. incorporado en el lec2o, desnudo 2asta la cintura, y es un 2ombre m.s !rasiento ue musculoso% +n todo caso parece un !i!ante cado% <ctor tiene un bra0o y una pierna vendados% ,a pierna "uera de la cama% <ctor est. m.s moreno Fes el moreno de la p$lvora, el moreno de la !uerra, incon"undible), m.s del!ado y m.s sonriente ue nunca, se est. bien en el "rente, Francesillo, debieras probar a asomarte un da, se vive la !uerra, ue es 2ermosa, y la camaradera entre 2ombres, ue es lo m.s noble del mundo, esto mo no es nada, yo me levanto en cuanto se descuiden, ca de este lado y ya ves, el mdico dice ue dos meses, yo me escapo maana, palabra, pre"iero arrastrar una pierna por a2 ue estar a u uit.ndole la cama a otro ue le 2ar. m.s "alta, y mira a Francesillo a los ojos, con un exceso de mirada, y no le suelta la mano ue se 2an dado corno saludo, en el "rente 2asta 2e 2ec2o sonetos y todo, no creas, esta !uerra la

tenemos !anada, te lo di!o yo ue no soy m.s ue un capit.n, y Francesillo, por sobre el cautiverio inc$modo de la mano sujeta, siente y ve la realidad roja y brutal de la !uerra, las mil posturas del repertorio de la muerte, la !uerra no es m.s ue muerte, se dice, y lo dem.s es teatro, llamamos la !uerra al teatro y el decorado de esta ciudad, como los nios llaman el mar a la playa, por "in se suelta de la mano enamorada y !uerrera, ue le abruma, pero est. sentado en la cama y siente el cuerpo del otro, a travs de la s.bana, pe!ado al suyo, 2asta ue lle!a una en"ermera bella y autoritaria a 2acerle a <ctor las curas, y el muc2ac2o aprovec2a para irse% * los pocos das, <ctor se presenta en la imprenta a buscar a Francesillo% <ctor se abra0a con ;imne0 (aballero, ue le dice al!unas !rande0as sobre el 2erosmo y la )atria% <ctor saluda con la mano libre, la derec2a, a los operarios de la imprenta% #rae un esparadrapo en la "rente, el bra0o i0 uierdo col!ado de un pauelo, y cojea muc2o del mismo lado% 9e lleva a Francesillo a comer cordero a un mes$n% Jeben vino tinto y continuamente 2ay !ente ue se acerca a <ctor para "elicitarle por su 2erosmo F2erosmo ue se supone) y contemplar admirativamente el bra0o muerto, como si "uera un tro"eo de ca0a% Francesillo comprende ue <ctor 2a venido a u a dejarse ver% #odo el mes$n est. lleno de 2eridos, altos mandos y mujeres% 1+sta tarde vamos a 2acer una excursi$n, Francesillo% 1)re"erira dormir la siesta% 19, ya s ue est.s muy cansado% &an pasado muc2as cosas durante mi ausencia% ,a uema de libros en el convento te tiene ue 2aber a"ectado, pero t= sabes ue 2aba ue 2acerlo% ,a excursi$n te vendr. bien% 'o es m.s ue un jue!o, y distrado, tr.ete la pistola% +sto de la pistola in uieta al muc2ac2o, pero le tran uili0a en cuanto a las posibles intenciones amorosas de su ami!o% Francesillo se siente muy capa0 de pe!arle un tiro% N casi con !anas%

<ctor conduce con su sola mano derec2a un Ford viejo, animoso y despintado% )asan junto al (id de 6uan (rist$bal, una cosa espectacular y mala, un !ran murcila!o 2umano ue no evoca apenas al (id% Francesillo sube a la pensi$n a co!er su pistola de soldado, y se la pone con el cintur$n de cartuc2eras% <ctor "uer0a el motor y sus propias ener!as de en"ermo Fest. "ebril de vino, !uerra y "iebre propiamente dic2a)% Francesillo comprende ue su ami!oIespaIenamorado trae la inercia de la !uerra y se 2a inventado al!una aventura% <ctor lleva el coc2e dando saltos por los malos caminos o a campo travs, bajo un sol vertical ue abruma la nada de estas pobres tierras% ,le!an a )o0a de la 9al% <ctor saca un "usil del coc2e y se lo ec2a al 2ombro% (uatro viejos y un nio les miran con curiosidad% 1Juscamos al J$talo, el ue "uera alcalde% +l J$talo est. en su casa de una sola planta, durmiendo la siesta% 9u mujer le despierta, anovelada y ur!ente% Francesillo va deduciendo, de lo ue <ctor 2abla con el campesino, ue el ex alcalde socialista "ue tambin presidente de la (asa del )ueblo% )ero en )o0a 2a 2abido pocos paseos "alan!istas y nin!una revanc2a personal% +l J$talo, a2ora, se dedica a sus pe ueas a!riculturas% +s un 2ombre maduro, medio, sobrio e impersonal% 19aba ue vendran un da u otro 1dice% 1)ues a u estamos% 1Na estaban tardando% Francesillo se interpone entre los dos% 1(onmi!o no cuentes para "usilar a este 2ombre, <ctor% )ero <ctor le 2ace un !uio% 1,o ue se me extraa es ue no son 2oras 1dice el J$talo% +"ectivamente, no son 2oras, y esto tran uili0a un poco a Francesillo en cuanto al jue!o cruel y est=pido ue pueda estar ju!ando <ctor% 9$lo ue no cree a <ctor capa0 de controlarse a s mismo% Una ve0 metido en la aventura, acabar. matando a este 2ombre, se dice Francesillo% 4N entonces le mato yo a l5, aade casi en alta vo0% 9e llevan al J$talo en el coc2e entre una

expectaci$n de las cuatro de la tarde en )o0a de la 9al% ,os m.s interesados parecen los perros% Una mujer sale de casa con un nio en bra0os y varias puertas y ventanas se cierran% &ay cabildo de viejos y de nios% +l coc2e corre 2acia el ro3 1<as a cru0ar el ro andando, J$talo, y cuando lle!ues a la otra orilla te "usilamos% * ver c$mo lo 2aces% :icen ue "uiste muy bravo como alcalde% Francesillo deduce ue todo es un cuento ue <ctor trae del "rente% 9e!uramente un soldado de )o0a le 2a contado ue en su pueblo el alcalde socialista si!ue vivo% +l coc2e se detiene a la orilla del ro, entre los .rboles, y el J$talo les mira por =ltima ve0, como ueriendo desci"rarles, con m.s perplejidad ue odio% ,ue!o ec2a a andar y se mete en el a!ua, ue le lle!a por las corvas% +l J$talo 2a ele!ido un sitio por donde cubre poco, en ve0 de ir en derec2ura% 4)repara el arma, Francesillo%5 +l J$talo vuelve la cabe0a, en mitad del ro, y ve al capit.n apunt.ndole con el "usil, ue maneja con un solo bra0o% <ctor est. jadeado, sudoroso, lleno de inminencia y "iebre% 4+ste loco va a disparar%5 J$talo 2a lle!ado a la otra orilla y se sacude los pantalones car!ados de a!ua% 4 GUn buen susto, e2, J$taloH5 9ilencio% 4*2ora vuelve a casa como puedas%5 9e dice ue a J$talo le entr$ una urticaria, del susto, y tuvo ue cur.rsela el doctor 9ober$n% 4G'o 2a sido una buena bromaH5, deca <ctor, de vuelta% )ero el c2ico miraba el campo por la ventanilla% ,os vivas y los mueras, los !ritos y la !ente, las in!encias rojas y amarillas, ne!ras y pardas, de una provincia 2umana, de un cielo comarcal, de muc2os das y !entes, la )atria como una cometa roja y !ualda ue airea la multitud, "rvida y muc2a, en la )la0a 7ayor, cuadrada y platersca, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos% Franco 2aba 2ablado con 9errano 9=er3 17ira, 8am$n, lo del anar uista se tampoco 2an uerido entenderlo% ,as democracias caducas y la )rensa !rancapitalista y mas$nica me est. llamando asesino% No 2e accedido a la petici$n

de )o ->>, no poda ser menos, el nuncio lo sabe y se lo 2a dic2o al )apa, y a2ora, por culpa de un malentendido 2orario, de una indecisi$n de ;re!orio 7ayoral, el "uncionario del !arrote, por un lamentable error, el mundo entero me llama asesino, las lo!ias y las cancilleras nos ponen cerco, el mundo est. otra ve0 contra m% *l (audillo, en los raros momentos del a!ravamiento 2ist$rico, le sala el acento entre andalu0 y melillense, el acento de la ,e!i$n% * 8am$n, no sabe por u, le conmueve un poco este acento de Franco, ue le 2umani0a, se dira% )ero 8am$n 9errano sabe ue Franco 2a enviado el indulto deliberadamente tarde% Ltras veces lo 2a 2ec2o y se!uir. 2acindolo% Franco 2a uerido uedar bien con el )apa, con el mundo y consi!o mismo, con el yo interior ue le peda ejecutar a :almau% N Franco se 2a e uivocado, una ve0 m.s Fs$lo se e uivoca cuando le cie!a la san!re) y a2ora uera arre!larlo3 1+n primer lu!ar, 8am$n, uede claro ue de"ender a ;re!orio 7ayoral 2asta donde 2a!a "alta% Mue nadie le llame asesino delante de m, ue nadie le nombre% N a2ora mismo le dices a 8idruejo, ue es el ue lleva eso, me parece) 7ue me or!anice una mani"estaci$n multitudinaria en la )la0a 7ayor, miles de personas, toda la ciudad y toda la provincia, y las provincias de <alladolid, 9e!ovia, 9oria, Uvila, 9antander si 2ace "alta% Mue se llene la pla0a y se llene la ciudad% Una muestra de ad2esi$n al (audillo Fa u de la 2abilidad de Franco para 2ablar de s en tercera persona) sabidura de papas y de reyes), al!o ue impida la retirada de las le!aciones extranjeras y la simpata naciente del mundo 2acia mi causa, ue iba siendo creciente a medida ue !anamos la !uerra, 8am$n% ;re!orio 7ayoral, verdu!o de Jur!os, verdu!o o"icial de Jur!os, 2a salido de la ciudad, con sombrero de ala baja, traje de rayadillo con bra0alete de luto 1Gluto por :almauH1y 0apatos de rejilla, para la sudoraci$n de los pies en a!osto% ;re!orio 7ayoral lleva en la mano un maletn ne!ro, donde porta el !arrote vil, una acumulaci$n de 2ierros y muelles ue,

ensamblados, dan el !arrote vil% ;re!orio 7ayoral tiene al!o de mdico ue lleva la muerte a las casas, m.s ue la salud, tiene al!o de veterinario ue est. de luto, tiene al!o de viajante de comercio ue 2a vendido poco y toma el tren con resi!naci$n y millas en el .nima% ,os nios, al!=n nio, en el tren, se asusta de ;re!orio 7ayoral3 17am., ese seor me da miedo% 1)ero 2ijo, si s$lo es ue est. de luto% Usted perdone, caballero% ,os nios, ya se sabe% N mi ,ibertn est. muy mimado% 1:ispensada, seora, dispensada% ,o comprendo% * m tambin me !ustan muc2o los nios% 1+se seor es el verdu!o mam.% * m me da miedo% N ,ibertn se ec2a a llorar contra el vientre de su madre% +n la primera parada, el tren 2ace muc2as, el seor de luto y rayadillo dice ue va a beber a!ua y se cambia de va!$n, sin duda, por ue se 2a llevado consi!o el maletn ne!ro% &an venido, ros a"luentes, campesinos de todas las (astillas, salvo la 'ueva, ue a=n es de la 8ep=blica, 2an venido, ros con"luentes, las campesanas y las menestralas de varias provincias, y Franco comprende, mirando por el cristal emplomado del balc$n, ue su reinado es a!rario, como el de los !odos, y ue lo ue tiene en"rente son las !randes ciudades Faun ue 2aya tomado ya al!unas3 en Jilbao entraron por :uran!o), nido de proletarios rojos y seoritos masones, m.s los a!entes de 7osc=, ue est.n en la )rensa y la radio% ,os suyos, todos reunidos en el (oncejo, los lanes en !rupo mudo, conscientes de la estrata!ema del indulto, 'icol.s Franco, m.s 2ermano ue nunca, los moros dando !uardia, los ministros de paisano, 9.in0 8odr!ue0 de 0ascandil enano y !racioso, como el bu"$n de lujo de esta corte, los !enerales en torno a Franco, Franco tiene cien !enerales, como l !usta de pre!onar, !an.ndole 11a !uerra, pero seis u oc2o siempre est.n en torno a l, precisamente los ue no sirven para la !uerra, ;imne0 (aballero, con el desajustado uni"orme "alan!ista, y 7ill.n

*stray, perdido y sin prota!onismo, 9errano 9=er, de !ala joseantoniana, y el (audillo sale a la !ran balconada municipal3 1Q(astellanos, espaolesR ,a ovaci$n, como un mar ue 2a perdido el buen sentido del mar, no le deja se!uir% +l (audillo, de (apit.n ;eneral, vuelve a empe0ar3 1Q(astellanos, espaolesR +sta !uerra ue estamos !anando y la justicia ue vuestro (audillo est. 2aciendo en +spaa, ec2an sobre nosotros la o"ensiva de la conspiraci$n judeomas$nica, el odio de las democracias caducas, como la ue estamos derrotando en +spaa, como la ue 2emos derrotado en el +bro F!randes ovaciones), y las lo!ias y las cancilleras y la prensa !rancapitalista y el comunismo injurian a +spaa, ue no 2ace sino se!uir los dictados de la )atria y la Fe, as como el monumento y voluntad de nuestro 9anto )adre )o ->> Fovaciones)%%% +l (audillo va completando el discurso, con la vo0 entre mon$tona y andalu0a Fvo0 nost.l!ica del Lranesado), entre las interrupciones de los aplausos, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos, y las pancartas ue se a!itan sobre la multitud, 4<illanueva de (errato con Franco5% +n torno a l, en primera "ila, Franco tiene a los !enerales Fa la derec2a doa (armen, de luto y perlas pursimas, discreta y seora), en se!unda "ila a los "alan!istas, 8idruejo muy visible, ui0. 2a escrito o corre!ido este discurso ma!istral, donde todo se alude y nada se dice, corrector a su ve0 de la exaltaci$n tipo!r."ica de ;imne0 (aballero, ue saca la cabe0a en tercera "ila% +l resto de la !ente se 2a uedado en el !ran sal$n de sesiones del (onsistorio, 2ablando de otras cosas, ele!antes y distrados, como en una boda% :espus del discurso, Franco tiene ue saludar muc2as veces, y cuando se retira del balc$n, las multitudes si!uen all dando vivas y mueras y almor0ando c2ori0o de (antimpalos% Franco se lo 2aba dic2o a 9errano3 1'ada de la 4esttica de las multitudes5 y esas cosas ue 8idruejo 2a copiado de &itler% No no soy na0i% No soy un militar

"iel a la )atria y la Jandera% Muiero una cosa natural, espont.nea, popular, la ale!re libertad del pueblo, su simp.tica improvisaci$n% N la cosa 2a uedado tal cual% +l (audillo se sienta en el sill$n del alcalde, ue inmediatamente se convierte en trono, y los !enerales y los moros le 2acen servidumbre% 1+sto es lo ue yo uiero ser, 8am$n% +l alcalde de una +spaa en pa0% G'o te parece ue 2a uedado todo muy bienH G+staban las a!encias internacionalesH 19, )aco% +staban las a!encias internacionales, y la mani"estaci$n popular y espont.nea Fviaje pa!ado en autocar, almuer0o !ratis y cinco duros) saldr. en las "otos y cr$nicas de toda la !ran )rensa% +l mundo se va persuadiendo poco a poco de ue lo ue Franco est. derrotando en +spaa es el sovietismo antidemocr.tico, al ue la 8ep=blica no supo 2acer "rente, el mundo se va entre!ando poco a poco a la trampa ".cil del "ascismo sin pensar ue 2ay un Franco m.s ambicioso, menos provinciano, &itler, ue no descansa% ,a mani"estaci$n de esta )la0a 7ayor provincial y plateresca sale en "otos de 'ueva NorK a ,ondres% :almau le 2a 2ec2o a Franco un buen y =ltimo servicio% (uando Franco abandona el (onsistorio, el coc2e se embarranca de multitudes, en una maana intransitable de patriotismo% Franco saluda con mano blanda, dentro de su !uante de !ala, y doa (armen, como mar uesa presti!iada y poco vista, saluda por la otra ventanilla, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos% +l (audillo en las "iestas reli!iosas, ue le consa!ran a l m.s ue al santo, el (audillo con su capot$n de campaa, cuello de piel, doa (armen a su derec2a, c2apiri ne!ro y plano, casi como una boina de vuelo, y !ran rosario col!andero, obispos y !enerales en torno, todos 2aciendo el saludo "ascista, en un palmeral de manos triun"adoras, a Franco se le en!atilla un poco el pul!ar de la derec2a, no consi!ue el saludo per"ecto, se dice por la ciudad ue el (audillo 2a residenciado para siempre a los

Jorbones en 9ui0a, como los !rie!os a sus dioses en el Llimpo, lo dicen los "alan!istas, pero Franco s tiene en sus previsiones, ya se dijo a u, a los Jorbones como una mitolo!a inde"inidamente apla0able, como la de los !rie!os% +l "alan!ismo y el carlismo, con millares de 2ombres armados, son una preocupaci$n para el (uartel ;eneral y para los militares, salvo al!=n !eneral "alan!ista o carlista, ue los 2aba y a u se 2an dic2o% Franco est. !anando una !uerra y al mismo tiempo tiene ue !anar, cada da, la !uerra poltica y psicol$!ica contra estas dos "acciones inte!radas y rebeldes3 1(asi pre"erira en"rentarme a ,ster y el (ampesino, 8am$n 1se en!aita la vo0 caudilla% 8am$n 9errano 9=er, ue tiene un parecido !atuno con Jaroja Fal!o as como un Jaroja ue 2a ido a la pelu uera), si!ue terne en sus convicciones joseantonianas y su uni"orme ne!ro de "alan!ista de primera% +s su "idelidad al *usente y su manera de a"irmarse "rente al militarismo exclusivo y excluyente de su cuado% +l !eneral Na!Oe, melena blanca poco explotada estticamente, !a"as y barri!a, "ue elevado por los "alan!istas a oponente de Franco, pero ste dejara ue el invento se derrumbase solo% *!ustn *0nar, !ordo y joven, palabr$n y modalero, el nio mimado y violento a uien mam. 2a dejado el 2oyito de la barbilla como tierna seal, tambin 2ace lo ue puede, pero la desaparici$n de 6os *ntonio 2a probado ue la Falan!e era l, es decir, un tropel bienoliente de seoritos audaces sin ideas claras, pero con !anas de liarla% +l joven )rimo de 8ivera, don 6os *ntonio, les daba jerar ua 2umana, y vertebraci$n, a a uellos locos% Franco permiti$ la aventura de *0nar, ue lle!ara a pisar tierra alicantina, para el rescate, Franco aplic$ tardan0a y paciencia a las propuestas de intercambio, sabiendo ue lo ue tena en"rente no era un partido ni una contrarrevoluci$n na0i, sino un joven intelectual y pistolero, ue empe0$ reivindicando la memoria de su padre, el dictador, y lue!o le co!i$ !usto a la cosa% +l "amoso Fal (onde era temido, asimismo, en el (uartel ;eneral, y Franco pens$ muc2as noc2es,

entre el reloj de pndulo y la radio roja, c$mo uit.rselo de en medio, pero esto 2abra provocado una !rave deserci$n en los "rentes% 1GN Fal (onde no te preocupa, 8am$nH 1,o mismo ue a ti, )aco% )ilar )rimo de 8ivera, beata del 2ermano doncel, como todas las solteras pro"esionales, se levanta contra el restablecimiento de la bandera bicolor y la MarcAa Real con circulares donde reinvidicaba el Cara al sol como 2imno nacional y la bandera roja y ne!ra de la Falan!e% ,a 2ermana del *usente tambin est. ausente) a su manera, del pensamiento y proyectos del (audillo% Franco le aplica a )ilar, como a Fal (onde, como a Na!Oe, como lue!o a &edilla, como a todos, ese !ran .cido disolvente ue es el tiempo3 lo deja estar3 1* ver si entendis esto de una ve0, 8am$n% No soy militar, mon.r uico y patriota% No no soy "ascista ni revolucionario% 7is principios cat$licos y espaoles no me lo permiten, y mi an.lisis poltico me dice ue &itler y 7ussolini acabar.n mal% No no uiero meterme en esa aventura% :e una ve0 por todas, 8am$n, yo no soy "ascista% N no lo era% +ra "ran uista, militarista, va!amente borb$nico y un poco cursi% 9on las tardes lluviosas y provincianas en ue )ilar conspira en su piso con los "alan!istas3 17anolo, no entre!ues la Falan!e a Franco 1le dice a &edilla% )ero &edilla es un 2ombre mediocre y 2onrado 1a2 la in=til 2onrade0 de los mediocres1 ue se cree socialista siendo "ascista% &edilla acabar. encarcelado por Franco, m.s por torpe ue por peli!roso% :ionisio 8idruejo, lleno de impaciencias juveniles, desprovisto de cauciones, sin otra potencia del alma ue la dialctica, tiene un rostro bello y !$tico% &a puesto el lirismo en la poltica y en su poesa s$lo 2a puesto la mtrica% 4*l lle!ar al soneto tres mil trece, etc%5 ,o ue deca el pobre :aniel ,o0oya, ue acabara en la picota de las &uel!as% 18am$n, el (audillo est. !anando la !uerra, pero la Falan!e

no est. !anando nada, sino perdiendo miles de 2ombres j$venes en el "rente% No espero ue todo esto se arre!lar. con la victoria y la pa0, :ionisio% )alabras% ,os "alan!istas no caan s$lo por 2eroicos, sino por inexpertos y a"icionados, como novilleretes y capas de pueblo en los sanisidros de la !uerra% N cu.ntas veces no se 2a con"undido el luminoso 2erosmo con lo ue% no era sino tierna y vir!inal inexperiencia, inocencia de la !uerra% Fern.nde0 (uesta, 9errano 9=er, 7ayalde, 8idruejo, 6ordana, ;arca <iolas, se re=nen todas las noc2es en el ca" para 2ablar de estas cosas3 * medida ue se aproxima la <ictoria, la Falan!e retrocede y va perdiendo papel% FN ya decan <ictoria con may=scula% * veces la tipo!ra"a se anticipa a los 2ec2os%) +u!enio d?Lrs, al .n!el soriano y violento de 8idruejo lo llamaba 4in!enuidad5% 9era siempre un in!enuo brillante% 9e e uivoc$ en la poltica y en la potica% ,ue!o estaban los "alan!istas entre dos a!uas3 ;arca <aldecasas y ;amero del (astillo, ue se 2aban credo el decreto de Uni"icaci$n y mantenan su compromiso mon.r uico con *cci$n +spaola, a uel pla!io mon$tono de la *cci$n Francesa% ;arca <aldecasas, a"i!arado y "ino de alma, 2ombre ue sabe ele!ir sus camisas, lo ue uera en el "ondo era 2acer carrera con el (audillo% ;amero, "eo, in!enuo y vocacional, se reen!anc2ara m.s tarde% #odo este expediente 2umano, todo este mapa contradictorio de las !uerras intestinas, lo va resolviendo Franco mediante la pasividad y la autoridad% * don 7anuel *0aa se le presenta al!o semejante en su bando, pero re2=ye el bulto y deja 2acer% ,a tertulia del ca" se re=ne todas las noc2es Fm.s los encuentros li!eros del verm=), y en"rente tienen la mesa vaca de los maestrillos, dos asesinados y los dem.s prisioneros% )or lo menos a uno, a *ntoniano 8eyes, es ".cil ue le cai!a pena de muerte% ,a ausencia de los maestrillos uita autoridad y

vistosidad a los lanes, ue se nie!an a saber lo ue ya saben3 ue ellos no cuentan en la !loriosa campaa militar de Franco, y ue posiblemente contar.n poco en el 'uevo +stado3 1+l (audillo ser. m.s ecu.nime en la pa0 ue en la !uerra% +ntonces 2abr. lle!ado nuestro momento 1predica ,an, un !ran pro"esional en esto de optimi0ar la &istoria% N 8idruejo, siempre revoltoso3 19i a2ora ue nos necesita no nos tiene en cuenta, G u va a uerer de nosotros cuando !ane la !uerraH 1#=, despus de todo, puedes se!uir 2acindole los discursos 1se insin=a Fox., entre el napole$n y el puro ue no tira% 8idruejo le mira con desprecio, "ra!ua mentalmente una contestaci$n y lue!o no contesta% N #orrente Jallester, arrinconado como un cie!o de la catedral compostelana3 1(on la pa0 vuelve la cultura, vuelven las letras% +sto no tiene otra redenci$n ue la literatura% *ntonio #ovar, vallisoletano, puritano, misacantano de las erudiciones, el m.s cercano a &itler Fsilenciosamente) y el m.s traidor3 17i porvenir, con FO2rer o sin FO2rer, est. en *lemania% No me voy y a2 os ued.is% ,uis Felipe <ivanco, poeta o, m.s bien, monje de la poesa3 1,a pa0 nos devolver. el paisaje, el #itar, la 9a!ra, +spaa% N Fox., cerrando pla0a como siempre3 1,a pa0 y la victoria para vosotros% No me voy a una embajada antillana para el relajo, ue esto ya es una luc2a% (onsejo 'acional del 7ovimiento, donde se re=nen para tratar de nada y no resolver nada% ,es lleva all, m.s ue otra cosa, el ritual ne!ro y "ascista al ue Franco se somete, pensando en sus cosas, 2asta ue un da, 2oy, :ionisio 8idruejo, como siempre, saca el tema de :almau3 1+l asunto est. resuelto mediante la le!alidad, ue esta ve0 se 2a adelantado a nuestra proverbial piedad, y de acuerdo con

los deseos de )o ->> y la ma!nanimidad de vuestro (audillo 1le dice Franco% 8idruejo se pone en pie3 1No crea ue a u se vena a ra0onar% N se marc2a% )uede pasar lo peor, pero no pasa nada F ue ui0. es lo peor)% Franco siempre le 2a consentido a 8idruejo ue jue!ue a nio terrible del 'uevo +stado, pero nunca le diera car!os importantes, poder real% Na presides los cielos de"endida entre el bos ue y el mar, sola y serena, 8idruejo le ec2a versos a la seorita provinciana y "ina de la ue est. enamorado, a su novia de !uerra, ue visita a solas en el piso de ella, 8idruejo es muy enamoradi0o y le !ustan estas seoritas a0orinianas y delusivas, entre la patria y el piano, ue le encuentran un poco bajito para doncel, pero c$mo se crece con el verso, y es espejo del sol sobre la arena tu desnude0 apenas revestida% 1&oy le 2e dejado al (audillo con la palabra en la boca% * ti te pierden los prontos, :ionisio% 9i no "uera por los prontos, con el talenta0o ue tienes% 8idruejo, de pie en mitad del ca", er!uido con la bi0arra de los bajitos, uni"ormado de "alan!ista, ec2a discursos al personal de la media tostada% ,ue!o se reinte!ra a la tertulia de los lanes% +l !ran espejo de en"rente los re=ne a todos como en el )ombo de 9olana, los sujeta y "ija como muertos, verdes y perpetuos% 7i amor ue !uarda y su"re tu medida, est.n viviendo todos de ;arcilaso, 2an ec2ado de +spaa a la !eneraci$n del /Y, y a 6uan 8am$n, y encuentran ue lo m.s co2erente con su proyecto imperial es el poeta militar, el doncel ;arcilaso, tiembla en la pompa cenital y llena, a la seorita delusiva le suena un poco obsceno esto de la pompa, pero si!ue pensando si este !ran 2ombre se ir. a casar con ella cuando acabe la !uerra% N est. la tierra ue mi red ordena en tu limpia 2ermosura comprendida3 1G7.s ans, :ionisioH

1Jueno, otra copita para aclararme la !ar!anta% &aban con"undido el sexo con la mtrica y el ans con Jc uer, si bien consta ue a Jc uer no le !ustaba el ans, al menos de una manera exasperada% Jajo el aire sin 2.lito, caliente, en el radiante peso abandonado, a la seorita delusiva le parece ue debajo de tanta palabra 2ay muc2o tomate y se re"u!ia en su piano como en una barricada de m=sica% 4+n cuanto termine, me pon!o a tocar, y se acabaron esas obscenidades de la pompa5, !o0a el inmenso espacio su presente% ,as tardes de la ciudad a veces eran as, con tormenta de a!osto, temblorosas de alacenas, sonoras de aparadores, con"usas de piano e irreparables de amor cuerpo a cuerpo y a uel en soledad acariciado, 2ace piedra mi amor, 2uella reciente, como un tiempo ue nace y acabado% * 8idruejo le tira el concepto, el desple!amiento de una idea, y eso le uita vuelo y sorpresa a sus sonetos% +s la 2ora del c2ocolate "amiliar, ue viene a tomarlo con ellos la ta soltera ue 2ace de madre de la seorita 2ur"ana, "ilarm$nica y delusiva% 1GN t= crees ue Franco te va a 2acer pa!ar el desplanteH 8idruejo se enco!e de 2ombros con la indi"erencia 2eroica del 2ombre ue 2a uemado sus naves% 8idruejo est. enamorado de su propia juventud y no lo sabe% N est. "ascinado por la 2itleriana 4esttica de las multitudes5, como 9errano y #ovar, ue son el n=cleo a0i del )oder% +l pe ueo 8idruejo necesita en!randecerse con al!o as y pretende 2acer de Franco un &itler espaol, pero el (audillo se limita a tolerarle% >ncluso su ami!o 9errano 9=er tiene ue tolerarle muc2as cosas% 8idruejo es bello, brillante y directamente insoportable% ,leva al cuello la cru0 na0i, sobre la camisa "alan!ista% #ovar tiene ojos de espa de pelcula tras sus !a"as redondas% +s otro pan!ermanista convencido ue 2uele a esa cosa rancia y bibliotecaria de los adolescentes clibes% N 9errano% ,os tres 2acen viajes a *lemania y vuelven borrac2os de !eometra y belicismo% ,ue!o uieren embutir en eso su catolicismo de c2icos de los ,uises, cuando la !rande0a del pan!ermanismo est.

en su vir!inidad rubia, en su mitolo!a natural y violenta, sin el sucio jue!o de mentiras y arrepentimientos ue es toda reli!i$n nacida del judasmo% 'o 2an resuelto su problema ori!inal y uieren inte!rar al (audillo en su pica joven, olvidando ue el (audillo ya tiene una pica propia, primero U"rica y lue!o la !uerra ue est. !anando, m.s el lrico y cursi sueo del mar como cal0ada del imperio% 9er.n tres 2itlerianos "rustrados, tres joseantonianos reprimidos, tres lanceros ben!ales sin lan0a% 1GLtro poco del mono, :ionisioH 1+stoy 2arto de esta bebida de viejas% 9.came el T2isKy% ,a ta se escandali0a un poco% 4N estos c2icos "alan!istas, ue a m me parecan tan "inos y tan piadosos%5 :ionisio 8idruejo es un 2ombre, como tantos, ue camina tras los pasos de su cora0$n, ese 2ombr$n incansable ue le lleva de ac. para all.% :emasiado cora0$n, una dialctica l=cida ue s$lo le sirve para darse la ra0$n a s mismo, y la juventud como caballera "usti!ada por lati!a0os de T2isKy% 8idruejo est. a !usto en casa de su novia, de su amante, lo ue sea, sobre todo, despus de ue se va la vieja, ue 2a venido por un aparentar, 8idruejo est. a !usto entre el T2isKy y la mujer, pero no sabe d$nde poner el cora0$n% +s siempre como un 2ombre con un ramo de "lores demasiado !rande ue i!nora a uin est. destinado, es el 9si"o de su propio cora0$n% #ovar es al!o as como un seminarista del "ascismo% 9errano 9=er es un "ino poltico embotado por la "ascinaci$n 2ideriana, al ue le dicen una amante mar uesa y casada, como l3 1(asados los dos% :oble adulterio 1se auspicia en el ca"% #ovar y 9errano se ve ue son los ue se van a recastar en la vida, los ue se van a retirar a tiempo de todo% * 8idruejo se le abre su juventud como una reli!i$n y pro"esa en ella% 9i este c2ico pasa la !uerra, la cardiopata y el T2isKy, esas tres trampas para ele"antes, morir. viejo de adolescente 2eroico, :oncel de 9i!Oen0a bajito, ;arcilaso sin vuelo, 6os *ntonio sin mito y

*mads de ;aula sin bio!ra"a% 18ectame otro verso, :ionisio% 17ejor toca t= al!o al piano% ,a seorita enamorada sabe tocar La leyenda del beso) de 9outullo y <ert% +l 2roe, m.s ue escuc2arla, se recita sus poemas a s mismo, por dentro, ya presides los cielos, de"endida, entre el cielo y el mar, sola y serena% <ersos y 9outullo y <ert% 8idruejo piensa ue sta es la +spaa pe ueobur!uesa con la ue ellos uieren terminar mediante su revoluci$n nacionalsindicalista% *pura el T2isKy y se pone en pie para irse% ,a seorita viene 2acia l, todava entre !asas de m=sica y lejanas de piano% 9e besan de una manera muy poco delusiva% +ste beso le parece al 2roe m.s de acuerdo con la pa!ana pan!ermanista% * ella, sencillamente, este beso le parece pecado3 1No creo ue este =ltimo beso 2a sido pecado, :ionisio% 17e !usta dejarte as, en pecado mortal% 1Mu cosas dices, a veces no te entiendo% N el joven m.s brillante del 'uevo +stado cru0a la ciudad y se va al ca" a se!uir soando, con los suyos, una imposible revoluci$n de derec2as% ,a tensi$n entre "alan!istas y militares es cada da m.s "uerte en la ciudad% 8idruejo pide T2isKy con desesperaci$n, recordando su incidente de esta maana c$n el (audillo% )ide T2isKy como si pidiese una da!a para matarse% ;on0alo #orrente Jallester retoca su comedia, Via9e del 9oven /obias) sobre el velador del ca", por la maana% +s escritor de muc2o arrepentimiento, indecisi$n, premeditaci$n y "or0osidad% :e su ".bula parece se!uro, pero los di.lo!os son ya de catedr.tico de >nstituto m.s ue de autor teatral% +s muy di"cil 2acer 2ablar a los personajes 2ist$ricos, mticos, bblicos% +s muy di"cil 2acer 2ablar a los smbolos% )ero a2 est. su paisano (un ueiro ue lo 2ace, y #orrente lo sabe y le importa muc2o m.s esta !uerra con el estilo Fimpotencia rara en un !alle!o) ue la !uerra propiamente dic2a% ,a <ictoria, para l, si lle!a, ser. el triun"o en los teatros de 7adrid, lo =nico ue puede salvarle de un lar!o porvenir de pro"esor de bac2illerato ue,

cuando se ec2e a volar literariamente, soltando la "antasa por las ventanas del aula, se caer. de bruces, probablemente, sobre el patio del recreo% +n tanto, <ictoria o no, (audillo o no, Falan!e o no, #orrente trata de ue el .n!el de #obas, ue tiene alas como todos los .n!eles, 2able asimismo con un len!uaje alado, y eso es lo ue no le sale% Fuma con avaricia, bebe de su vino !alle!o, pero no le sale% +s el joven sin juventud ue va para la se!unda ensean0a, irremediablemente, el erudito de provincias, ese 2ombre "eo y sabio en cuya vida no 2a sonredo nunca la primavera% #iene ya, cuando escribe, encorvaciones de vieja ue pide limosna en la )uerta del Lbradoiro, en 9antia!o, y como nunca acierta a decir la cosa in!eniosa, en las conversaciones, balbucea, silba poniendo la boca redonda y c2upona, y "inalmente murmura al!o para entendido o para no entendido% +ste con"usionismo, en todo caso, ueda siempre muy !alle!o% ,o ue m.s abrumaci$n da a su espalda es esa "ama de crtico literario, de sabio prematuro, ue los dem.s le 2an puesto como apart.ndole inconscientemente, con su admiraci$n, de toda posibilidad creadora% 7ira la ciudad de oro, plata y !uerra con !a"as ne!ras y redondas de pere!rino !alle!o y ve una vida sepia ue no es la vida% +l claro porvenir de ue 2ablan a veces los otros "alan!istas, es para l un porvenir sepia, y mira las cuartillas y ve una prosa sepia, todo el texto como envilecido de ca" con lec2e, va a ser un escritor a uien la esposa le derrama siempre un poco de ca" sobre las cuartillas, al traerle el desayuno al despac2o l$bre!o y penoso de la creaci$n ue sale como dura ebanistera, la ebanistera abrupta de sus muebles estilo espaol% )or ue ya se ve a s mismo como escritor de c.tedra por la maana y despac2o por la tarde% ,o malo es ue los libros se los uerr. escribir el catedr.tico, y nunca saldr. lo ue 2aba soado el escritor% #iene un modelo "rancs, 8o!er 7artin du ;ard, todava el realismo del ->-, y en sus das de m.s aldeana desesperaci$n se propone

2acer una trilo!a sobre el papel pautado del otro, como los soldados del "rente de 7adrid escriben a su madrina de !uerra en papel rayado% 9i no estuviese tan sujeto entre sus !a"as, su tabaco ne!ro y su car!a0$n de la espalda, si no "uese tan re2n de sus !a"as ni del enano ue le cabal!a los 2ombros ni tan !alle!o de "ielato y tabaco ne!ro, a lo mejor se le ocurra al!o% 7ientras tanto, si!ue "umando, probando su ribeiro a c2upitos y mirando por el ventanal del ca" una ciudad ue no ve y unas muc2ac2as cuyas populosidades veranie!as alcan0a con el deseo, pero no con los ojos% *l otro lado del ca", en la mesa de en"rente, est. *!ustn de Fox. terminando su Madrid de corte a cAeca) ue 2a escrito nte!ramente a u, incluso siempre en el mismo velador, y ue al!unas noc2es, como ya se 2a contado, lee a los circunstantes lo redactado por la maana% Fox. es escritor r.pido, brillante, preciso y precioso para el detalle, valiente para el adjetivo, valleinclanesco en la sintaxis% Fox. es el conde ue, adem.s de conde, 2a nacido escritor por la !racia de :ios F4y del (audillo5, suele aadir l con sonrisa inocente y mali!na), como se ve todos los das en los artculos ue entre!a a ;imne0 (aballero para su peri$dico% Fox. 2ace una prosa de bulto, rica, barroca, variada, voluble, y 2a aprendido a ju!ar con los tiempos verbales como don 8am$n% #orrente es el es"or0ado muc2ac2o de clase media aldeana, el voluntarioso muc2ac2o de clase pe ueobur!uesa y provinciana, ue en lu!ar de la ima!inaci$n tiene la erudici$n, como la ue en lu!ar de un lunar !racioso Fse llevan muc2o los lunares "emeninos en el erotismo de esta !uerra) tiene una verru!a% Fox. tuvo de nio cuc2arilla de plata% #orrente tuvo de nio cuc2ar$n de palo para las sopas aldeanas% 1GUn puro, ;on0aloH 19abes ue s$lo "umo ne!ro% 1GMu tal ese ribeiroH 19i

uieres te paso la botella% 1+stoy escribiendo todo mi libro con napole$n y si cambio de bebida temo ue me cambie el estilo 1 dice Fox.% #orrente, desde la lentitud meditabunda de su "ra!ua apa!ada observa tras las !a"as cie!as la escritura r.pida y como desordenada del conde, ue s$lo se detiene para un c2upito de coac, mientras el adjetivo le viene solo% (uando el !alle!o bebe y piensa, es ue se 2a uedado sin adjetivos% +n cual uier caso, el !alle!o y el madrileo son dos !randes trabajadores, s$lo ue el madrileo, ui0. por 2er.ldico, tiene la ele!ancia de darle a su trabajo un ritmo de jue!o% +st. 2aciendo su libro en un "anal de 2umo, per"ume y coac "rancs, y eso a la lar!a se nota en los libros% 9e 2ablan de mesa a mesa, todas las maanas, pero el conde se !uarda del resentimiento previo del otro, ue es el resentimiento de los muy j$venes, y #orrente uiere convencerse a s mismo de ue desprecia la brillante0 y "acilidad del seorito, ue en realidad le deslumbra incluso detr.s de sus !a"as ne!ras% 7aanas del 'ovelty bur!als, llenas de sol y literatura% 9errano, #ovar, 8idruejo, ,am, 8osales, <ivanco, 'eville, no lle!ar.n 2asta la 2ora del verm=% N el !rupo de los "alan!istas catalanes3 9amuel 8os, un tanto enmadrileecido, *!ust, con esas ojeras de bulto ue dan lue!o una prosa como escrita con tinta de calamar, 7asoliver, "enicio, en!arabitado y resentido no se sabe de u ni contra u o uin, ui0. contra s mismo, jaspeado de erudiciones y barroco 2asta la con"usi$n, <er!s, etc% 7ientras (atalua luc2a por dos libertades, la de +spaa y la de (atalua, mientras (atalua luc2a en el "rente anar uista con la canci$n y el cuc2illo, mientras (atalua luc2a en el "rente catalanista con la bandera y el "usil in!ls, como un !rito !$tico y un episodio 2omrico, mientras todo eso, unos cuantos intelectuales catalanes, seoritos de pro"esi$n Fal mar!en el individualismo 2ist$rico de :?Lrs), 2an decidido esperar dulcemente en esta ciudad a ue Franco masacre Jarcelona y toda la naci$n catalana, del mar elocuente al re!a0o de la media

montaa, del !$tico al *mpurd.n, de ;aud al )irineo de ,rida% 9e contaban unos a otros, como absolvindose recprocamente, ue los comunistas 2aban matado "railes en 7ontjuic2 y 7ontserrat% N todos los das, a la 2ora del verm=, brindaban por una (atalua espaola con alco2oles del )eneds, llenos de un patriotismo distante, y vitivincola% N entonces vinieron los dinosaurios y los diplodocus, los proboscdeos y los tiranosaurios% N por entonces "ue la primera !laciaci$n del 8!imen% L sea, la tai"a de los se!undones y los mediocres% Fern.nde0 (uesta, perpleji0ado de su propia importancia, 7uo0 ;randes, predilecto de &itler y "alan!ista, *rrese 7a!ra, ue era como una caricatura joven del (audillo, en m.s caballero de (arran0a, lleno de un trascendentalismo triste ue no esconda nada% +tctera% 6os *ntonio andaba en escayola desnuda por todos los despac2os% N "ue cuando el !rupo de los puros, el aduar primi!enio y "undacional, 9errano, 8idruejo, ,an y los otros, comprendieron la ma!na ju!ada del (audillo% ,o deca 8idruejo en las noc2es revueltas del ca"3 1(on esto no cont.bamos% +l "undador de al!o nunca cuenta con los ue vienen detr.s% &emos perdido nuestro tiempo, 2a pasado nuestra 2ora y lle!a la triste primavera de los se!undones% 9errano 9=er, barojiano pulcro y 2itleriano de derec2as, lo ra0onaba mejor3 1Franco 2a comprendido ue no puede prescindir del partido =nico, ue es lo ue vertebra y le!itima su victoria% )ero teme ue el partido =nico, es decir, la Falan!e, es decir, nosotros, le devore% N entonces 2a esperado la 2ora undcima de los mediocres y los vendidos, como *rrese 7a!ra% F9errano, ya se 2a dic2o, odia especialmente a este 2ombre%) +l (audillo, en una nueva operaci$n !enial de 2abilidad poltica, ya ue no puede des2acerse de la Falan!e, decide 2acerse una Falan!e a su medida%, N la lite del ca" se encuentra de pronto destronada y poster!ada% +sto es lo ue jam.s 2aban podido ima!inar% +llos eran el co"re de las esencias, la urna viva

y cineraria de 6os *ntonio% Franco no puede prescindir de eso, naturalmente, pero puede ir sustituyndolo paulatinamente% Muiere decirse ue Franco cuenta siempre con la canjeabilidad del 2ombre por el 2ombre, por otro 2ombre, cosa con ue los dem.s no cuentan, y de a2 su ventaja casi antropol$!ica sobre todos ellos, sobre ami!os y enemi!os% N el desvado Fern.nde0 (uesta, y el castrense y domstico 7uo0 ;randes, y el suasorio, o"idio y ocasional *rrese 7a!ra principian a aparecer por la ciudad, por los bares de lujo, por los despac2os o"iciales Fvienen o van a ver al (audillo), incluso por el 'ovelty% *rrese, en la tertulia, donde no 2ay manera de no admitirle, 2abla de 4servicio y sacri"icio5, como un lector provinciano de 0erar7u4a! Lo ue uiere es un !obierno civil o una embajada% * los otros, a la pia de los puros y primeros les aver!Oen0an ya un poco estas palabras% )alabras ue en *rrese tenan un primer sentido servil y 2eril, y no el alto sentido ue les diera :?Lrs% F:e a2 ue los lanes no le perdonasen a :?Lrs su !losa sobre *rrese%) Fermn N0urdia!a, ;imne0 (aballero, Urraca )astor, )ilar )rimo de 8ivera, el Mueipo "alan!ista y palabr$n, Lr!a0, 7ercedes 9an0 Jac2iller, etc% Franco ya tiene un partido =nico ue aporta ideolo!a a su mero !olpe militar% +s cuando el cura N0urdia!a, dorsiano y provinciano, m.s se pasea por la calle 7ayor, ya *venida del ;eneralsimo% +s cuando ;imne0 (aballero apenas aparece por la imprenta, se!=n puede comprobar Francesillo, por ue al "in 2a lle!ado su 2ora, la 2ora de los 2ermosos se!undones, ue ni si uiera son 2ermosos, ni tampoco 2ermosas F)ilar)% +s cuando la (onstituci$n del 1 (onsejo 'acional de F+# y de las 6L'9, sobre un "ondo de cristaleras saltadas por la !uerra y !enerales ambi!uos% +s la 2ora de los otros )rimo de 8ivera, 2ermosos se!undones Fstos s ue s) del Fundador% +s la 2ora de ;ir$n, +lola y 9anc2o :.vila, el ue crea ue los de #eruel se llamaban tiroleses% 9errano se lo dice a Franco3 1)erdona, )aco, pero no entiendo muy bien lo de 7uo0 ;randes% Jien sabes ue &itler le pre"iere a ti%

1)or eso% Mue l se comprometa con &itler todo lo ue uiera% F7andaba a 7uo0 a cumplir con &itler como dice Lrte!a ue enviamos nuestro cuerpo a cumplir con una mujer, y nosotros nos uedamos en casa%) 1;ir$n no es m.s ue un seorito revoltoso de <alladolid% 17e est. 2aciendo muy bien la !uerra, 8am$n% 7ira el *lto del ,e$n% +s un joseantoniano% :ebieras estar or!ulloso de l, 8am$n% N 8am$n calla, por ue comprende ue Franco 2a con"undido la maje0a vallisoletana de ;ir$n F<alladolid, novena capital de *ndaluca) con las jerar uas joseantonianas% (on"usi$n ue se!uramente es deliberada% 1GN este *rrese 7a!ra, ue 2abla de devoci$n y servicio y otras bobadas, cuando lo ue uiere es ser !obernador civilH 1,a Falan!e va dando nuevas levas,% 8am$n, y debieras estar or!ulloso de ello% [a"lca dijo ue toda discusi$n con una mujer acaba en la cama% 8am$n sabe ue toda discusi$n con su cuado acaba 2ablando de la "amilia% :e modo ue lo deja% +n este "ra!or de mediocridades, Mueipo de ,lano se persona en la ciudad pidiendo la laureada% <isita a Franco y le dice3 4No no me la otor!u siendo je"e aut$nomo del 9ur, cuando poda 2acerlo% 'o s si todos 2abr.n sido tan 2onestos como yo5% Mueipo, cabe0a pe uea y cuerpo !rande, ueda como un poco desajustado, con sus ma!nitudes, "rente a la recoleta armona del (audillo, ue le conceder. la laureada m.s tarde% +n todo caso, Mueipo, desde 9evilla, no puede intuir el ori!en de su poster!aci$n3 se dice ue es un !eneral "alan!ista y eso Franco no lo perdona% 1* un !eneral le basta con ser !eneral y serlo di!namente% :.vila es breve, 2acendoso y sincero% &a sonado la 2ora de :.vila% [indel.n se pasa de mon.r uico, uiere apretar por a2 a Franco3

1:ado ue somos un +stado mon.r uico%%% 1,o ue somos lo di!o yo, [indel.n, ue estoy !anando la !uerra, no usted% 4,os (sares no eran otra cosa ue !enerales invictos%5 Franco lo piensa y lo escribe% :e modo ue l es un (sar% +l (sar <isionario ue cant$ Federico de Urrutia, o uien "uese% 9ali uet, !eneral comunicativo y 2onesto, 2asta bonancible en la muerte, irracionalmente "iel a Franco, con su bi!ote blanco y su trip$n sujeto por el "ajn de !eneral Fal "in se comprende para u se 2an inventado los "ajines)% +n lu!ar de ,uis 8osales, <ivanco o 8idruejo, anda llenando la ciudad de literatura verbal un tal Federico ;arca 9anc2i0, con cara de indio cuaco y verba "acilona% +s muy ami!o del cardenal ;om. y del "antasmal !eneral *randa% Na!Oe, 2ombre en uien se lee claro, con su "ealdad simp.tica y su melena blanca en espolones, austero, pobre y e"ica0% +l cinemato!r."ico 8os (apap, +lseo Ulvare01 *renas, 2umilde, tran uilo y verdadero, ;arca <alio, luminaria en los "rentes y 2ombre !ris junto al )oder, tambin de un cinemato!ra"ismo previo, 9uances, 8ode0no, 6ordana% N la "rase mediocre y !randiosa Fexiste una !rande0a de la mediocridad), de Fern.nde0 (uesta, una noc2e, en el ca", con su cara de nada3 19, lo s, me nombran para ue "racase% * su lado tena el bi0arrismo demediado de 7ill.n *stray, la crispaci$n de 8idruejo y la sonrisa de ;imne01*rnau% 7artne0 *nido, ;alar0a, >turmendi% (on !ente as se constituye el ;obierno el 3S de enero del 3V, sobre el tapete vistoso y domstico de los (onsejos de 7inistros% 9errano se cru0a de bra0os% ;amero del (astillo, del"n "eo de la nueva !eneraci$n "alan!ista, repite t$picos sobre un "ondo de ra"aeles% 9.nc2e01 7a0as, nari0 noblemente juda y complejamente torcida, tiene un !ran violn literario y poca !ana de tocar% +s un astro de la primera 2ora, pero se deja envolver por la se!unda !eneraci$n "alan!ista, la de los mediocres% 9u catolicismo judaico puede m.s ue l% Jei!beder, ,arra0, >b.e0 7artn, +steban Jilbao, *lonso <e!a, el obispo *lcalde y 7elo% ,o ue "uera un apretado aduar

campamental de 2ombres y "urias, se va 2aciendo soluble en la majestad de las catedrales, ue son los pianos de :ios% #ras la reor!ani0aci$n del 39, el mon.r uico <arela se 2a 2ec2o car!o de la cartera de +jrcito e >b.e0 7artn, del naciente Lpus :ei, de +ducaci$n% 9e re=nen ya en mesa de brillos, abrumados de tapices, y van dejando de ser unas (ortes errantes% Na no viven del pastoreo y el pillaje, como los tuare!s% &ay un promedio de militares, paisanos y "alan!istas% Franco asoma las puntas de la camisa ne!ra por sobre el uni"orme militar% )or la noc2e, en el ca", 9errano in"orma a la tertulia3 1&a lle!ado el renuevo y el relevo% :ebemos a!radecerle al (audillo ue no prescinda de nosotros, por ue puede 2acerlo per"ectamente% &a lle!ado la !eneraci$n de los mediocres, la ue nunca se espera% N 8idruejo, con precisa intuici$n polticoIpotica3 1'osotros ya 2emos perdido la !uerra, camaradas% Franco re2ar. el partido con los se!undones y los mediocres% (reamos ue le tenamos co!ido% 'o cont.bamos con los serviles y los ocasionales, ue siempre lle!an a la 2ora undcima% Fox., renunciando por esta noc2e a la lectura de su novela, pero no al napole$n, al puro ni a la cena de mariscos Fla ciudad castellana es puerto de mar por ue nos sale de los cojones a los "alan!istas)3 1'unca 2a 2abido m.s ue una *lta +dad 7edia y una Jaja +dad 7edia% ,eed a &ui0in!a% 'osotros "uimos la *lta +dad 7edia y nos damos cuenta a2ora, cuando ya 2emos pasado% 'os corresponde asistir a la Jaja +dad 7edia de los mediocres, los "uncionarios y los amanuenses% )ara ellos va a !anar Franco la !uerra% N tuvo ue callar, por ue el tropel maren!o de los "uncionarios, los amanuenses, los mediocres y los se!undones irrumpa en el ca", a uel 'ovelty con presti!io republicano y mundial de ser el trust de cerebros de Franco% 7enos mal ue el camarero decano y sordo les cort$ a tiempo3 49eores, vamos a cerrar5%

&a lle!ado, s, la primera !laciaci$n del 8!imen Fla &istoria no tiene leyes muy distintas de la )re2istoria), 2a lle!ado la 2ora de los proboscdeos y los tiranosaurios, de los mamuts y los dinosaurios, la 2ora de las especies a extin!uir, pero cuyo reinado puede durar miles de aos% *!ustn *0nar, el ue m.s cerca estuvo de liberar a 6os *ntonio Fl dice ue lle!$ a pisar tierra de *licante), se sienta delante del (audillo cru0ando las piernas en e uis, de modo ue le asoma la punta de la bota por encima de la mesa, y Franco mira "ijo y perplejo esta punta de bota ue 2a pisado la tierra mortal y alicantina de 6os *ntonio, pero el otro est. muy lejos de aver!on0arse de sus botas, no le lle!a la sensibilidad 2asta las botas, no le lle!a la sensibilidad ni a lo sensible% Mueipo, ue 2a venido, ya se dijo, a 2acer oposiciones por su laureada, se presenta una noc2e en el ca" y recita ante el 4!rupo din.stico5, como llama +;( a los de la tertulia, +stos, Fabio, Qay dolorR, ue ves a2ora, campo de soledad, mustio collado% ,uis 8osales a2o!a su risa en !inebra3 N Mueipo3 1No estudi 2umanidades en el seminario% <osotros os creis ue todos los !enerales somos unos brutos% (on ra0$n 2aba 2ablado Fox. del nacionalseminarismo% ,as laureadas, en principio, 2aban decidido suprimirlas, como impropias de una !uerra entre 2ermanos 1Gpero no eran soviets los ue estaban matandoH1,2asta ue vino el relajo triun"alista y las laureadas empe0aron a "uncionar como si en lu!ar de laurel "ueran de perejil% 7uo0 ;randes no va al ca" por las noc2es% 7uo0 ;randes va y viene de *lemania de ve0 en cuando, en su 2onestidad de tabaco ne!ro, y le !usta ue &itler le di!a eso de 4Usted tiene ue sustituir al clerical Franco5% ,o ue no sabe &itler es ue en +spaa todos los !enerales Fincluso al!=n republicano) son clericales% <arela s aparece por el ca", al!una noc2e, pero no se inte!ra en la tertulia de los perdedores, los lames, sino ue se ueda en la barra, muy puesto en su dandismo 2eroico, un dandismo bordado de balas enemi!as% +l al"onsino <arela 2a conspirado contra Franco% GN

uin no 2a conspirado contra Franco en el naciente "ran uismoH )ero <areta, con su distanciamiento de la tertulia, est. dejando claro ue l luc2a por la )atria y el 8ey, y no por a uella sucursal de una cervecera de 7unic2 ue es la tertulia presidida ora por :?Lrs, ora por 9errano 9=er% <arela toma su vinito blanco en la barra, s, dejando el mei ue en!arabitado, como barro uismo dandi, y se sacude o a0ota ele!antemente con los !uantes, ue se vuelve a poner al salir% * los lanes s$lo les dedica una reverencia palacie!a% Na!Oe lleva siempre en la cartera un retrato de 6os *ntonio% #odos conspiran, s, o 2an conspirado contra el (audillo% >ncluso *rrese% *rrese estuvo embaulado en el proceso de &edilla y le salieron dos aos% *2ora va para secretario !eneral del 7ovimiento, ue es como llama Franco, ya, al monstruo ue 2a en!endrado3 partido, +jrcito, >!lesia, mon.r uicos% Franco tiene su ar!ot personal y melillense y al )oder lo llama 4mando5 y a lo suyo personal 1G2umildemente, a"ricanamenteH1, 4capitana5% ,os "alan!istas intelectuales y liberales, los lanes, tratan de ser el corrector de Franco y de su militarismo sin juridicidad ni destino% ,os "alan!istas de la se!unda 2ora, m.s al!unos !enerales de pocas luces, conspiran directamente% +s siempre la conspiraci$n de los torpes y Franco lo va dejando pasar% Franco cuenta con ese .cido disolvente ue es el tiempo y con ese naipe ta2=r y se!uro ue es el 2ala!o, el )oder repartido% )ero Franco si!ue como 2ipnoti0ado por la punta de la bota 1sucia, !loriosa e insolente1 de *!ustn *0nar% * travs de las radios rojas, Franco escuc2a a veces, o intuye, las discrepancias de la 0ona republicana% :ivide y vencer.s% 9e est.n dividiendo solos% Wl se ve amena0ado con las mismas, o peores, s$lo ue cuenta con dos 2erramientas viejas y e"icaces, viejas como el mundo y e"icaces como un dios3 el tiempo y la muerte% #odas las conspiraciones contra Franco tienen un denominador com=n, y por eso "racasan3 sustituirle% ,os conjurados no buscan corre!ir la direcci$n del 'uevo +stado

ni nin!una otra noble cosa, sino crudamente sustituir a Franco mediante un 2ombre aproado ue es siempre el nuevo 2ombre ue vendr. a sustituir al *usente% +st.n celosos de la muerte ue se 2a llevado a 6os *ntonio% >ncluso 9errano 9=er 2a sido solicitado como lder de una conspiraci$n, pero es le!uleyo, blando, ra0onable y cuado de Franco% *2ora el mito ur!ente es el vallisoletano ;ir$n, ue tambin estuvo en el "rustrado rescate de 6os *ntonio, al!o tan "antasioso como un viaje a la ,una% ;ir$n arma bronca todas las noc2es con los obreros de las tabernas peri"ricas, rompe las "rascas de vino y se ca!a en los obreros en nombre del socialismo% )ero en los discursos sabe 2ablar de los luceros verdes% Franco va putre"accionando las conspiraciones "alan!istas, reparte )oder, ue es lo ue ellos ueran3 por una parte aclara el paisaje y por otra crea una nueva Falan!e, de arribistas y "ieles, de "ranco"alan!istas, ue es la ue est. sustituyendo al trust de cerebros% N, de paso, el (audillo, en los bailes de (apitana, observado por la lu0 !enu"lexa de los espejos, va 2aciendo soluble en entredic2os a 6os *ntonio3 1)rimo de 8ivera, ese muc2ac2o, no est. muerto% ,a 8ep=blica lo 2a enviado a 8usia y los soviets le 2an castrado sus partes p=dicas% F(omo si se pudiera castrar al!o ue no "uera eso%) L bien, cuando la muerte de 6os *ntonio es noticia universal3 1(reo ue al "inal tuvieron ue ponerle una inyecci$n para llevarle 2asta el patio de los "usilamientos% *l pobre le "alt$ entere0a, muy comprensible, no era un militar%%% *simismo, el .!ra"o (audillo3 6os *ntonio, a la vuelta de >talia, cuando "ue a ver a 7ussolini, dijo a los periodistas3 4(aramba, se me 2a pasado visitar a Jenedetto (roce5% GUstedes se ima!inan, un joven intelectual ue se olvida de (roceH ,a ancdota y el rumor se 2acan solubles en la rueda ele!ante, !entil y militar del baile% Franco estaba entre los suyos

y, como decan da si!uiente lo en el cielo 4ale uericado5 idiomas%

las mar uesas salmantinas, 4se despac2aba5% *l saba toda la ciudad y en el ca" ponan el !rito artesonado, contra la avilante0% &asta el ,e uerica, conspiratorio, ministrable y sin

:on 6uan de Jorb$n, )rncipe de *sturias, 2a uerido sumarse al "rente con los al"onsinos% Franco se lo pro2be, pens.ndole prncipe 2eredero% GL temindoleH &e a u un conato 2ist$rico en ue ambas ra0ones, la mala y la buena, se con"unden y complican, se uitan la ra0$n, y se la dan, una a la otra% 7.s tarde, Franco se diri!ira a :on 6uan para al!unos tratos% :on 6uan pone como condici$n primera y =nica el "inal de la !uerra y la paci"icaci$n de +spaa% 9errano, ,am, 8osales, 8idruejo, <ivanco, Fox. y los otros se re=nen m.s ue nunca, y beben m.s ue nunca, en el 'ovelty, 2asta el alba% 9errano y 8idruejo ya est.n "ra!uando su dimisi$n% ,an es m.s cobarde y, tan bi0arro, anda como a!ac2ado por dentro% ,a vida y la &istoria le tienen a!ac2ado a pedradas% 9e encuentran de pronto con ue su tiempo 2a pasado y en +spaa no volver. a rer la primavera% Fox. 2ace la "rase ue le inspira la noc2e, el napole$n de la literatura, pensando en su 6os *ntonio madrileo de la poltica como una rama 2ermosa de la ret$rica3 1&emos traicionado a *mads, y eso se pa!a% +l cardenal 9e!ura, cabe0a de campesino vestido de prncipe de la >!lesia, 2a venido a ver al (audillo y se pasea por la ciudad con estela de camarlen!os y beatas, arrastrando p=rpuras3 1,a Falan!e es una estatolatra, un pantesmo 2e!eliano, una 2ereja% #an anti"ascista se pone ue el (audillo tiene ue moderarle% )ero a Franco le a!rada este anti"alan!ismo de 9e!ura Fpor eso le perdona tanto respin!o)3 ya tiene una !ran "uer0a contra la obstinaci$n "alan!ista de la primera 2ora y su vi!encia 2itleriana% 7uerto 6os *ntonio, ue era cat$lico, el !rueso de esta !ente tira al pantesmo !ermano, ya ue no 2e!eliano

FFranco no domina muy bien a &e!el)% 'o 2ay tn.s ue darle poderes y ocasiones a la >!lesia para ue sta se lleve al pueblo por otro lado, a lo de siempre% N, de paso, la >!lesia justi"ica, le!itima, como causa universal ue es% Franco encuentra en la >!lesia una le!itimaci$n parcial y provisional ue le "alta Fse!=n dicen, l no la ec2a de menos), y de a2 ue 2aya dado a los obispos, mayormente a este loco de 9e!ura, el prota!onismo ue tienen% Franco nunca 2ace una cosa por una sola ra0$n% 9i no 2ay como mnimo dos ra0ones, no la 2ace o 2ace otra cosa% N en toda la +spaa nacional est. planteado ya el pleito entre el !obernador "alan!ista y el obispo, ue todos los domin!os, en misa de una, llama a lo de Franco una !uerra santa% ;uerra santa contra cuartela0o o revoluci$n "ascista% G(u.l de las tres cosas es la ue est. 2aciendo FrancoH * l le !usta or 2ablar, mientras le inciensa +ijo ;aray, de palabra y obra, de 4!uerra santa5% +l cardenal 9e!ura, caritativo, violento y medieval, pro2be el baile a!arrado, pero da de comer a los parados andaluces y responde cortijero a los 2ala!os3 1No no soy m.s ue el p.rroco de 9evilla% (uando la verdad es ue vive y siente en prncipe de la >!lesia% #an prncipe, ue se en"renta un par de veces a )o -> en el <aticano, la primera cuando el papa le aco!e como 2uido de la 8ep=blica3 1)recisemos, 9antidad% Muien a m me 2a ec2ado de +spaa son el nuncio #edesc2ini y don Un!el &errera Lria% >nterviene en un acto de beati"icaci$n, ante el citado )o ->, y contra el nmine discrepante Fs) de los otros cardenales, se levanta y dice ue a uella beati"icaci$n no 2a sido llevada con ri!or y ue l vota en contra% #odo el <aticano ueda en suspenso, con sus c=pulas y sus 7i!uel Un!el, pero )o -> le da la ra0$n y se interrumpe el proceso% Franco recuerda todo esto mientras tiene delante al 2ombre cuya cabe0a es a!ricultura mac2o y cuyas manos se ve ue tienen el mordisco de la tierra, ese mordisco de 2aber arrancado el tomate en la mata, para un nio%

+sa mano derec2a, labrie!a, pastoral y !astada, es la =nica mano obispal ue no 2a saludado bra0o en alto, y esto a Franco le !usta Faun ue l mismo 2aya impuesto el saludo, u remedio)% +l catolicismo parro uial y anti!uo de +spaa contra la 4pa!ana5 "alan!ista% +s un jue!o ue a Franco le va, aun ue 2a!a como ue modera a 9e!ura% 8ecepci$n en (apitana, a la tarde, para 2onrar al cardenal sevillano% )ronto le lle!a al (audillo recado indirecto de 9e!ura, a travs de Julart, su capell.n% 4(omo prncipe de la >!lesia, s$lo puedo dejar pasar delante de m a reyes, reinas, je"es de +stado y prncipes 2erederos% +sa seora Fdoa (armen) o va detr.s de m, o no va o no voy yo%5 4L ue no se celebre la recepci$n%5 Franco se llena de una "uria "ra, de un mutismo estent$reo, y decide no celebrar la recepci$n% * la noc2e ya se comenta en el ca"3 1Mue el cardenal no tra!a con doa (armen% 1+s muc2o cardenal 9e!ura% 1'i con doa (armen ni con los "alan!istas% 1*2 les tienes 2ec2os unos tristes% 1+s muc2o cardenal 9e!ura% 1)or "in 2ay un 2ombre ue se le sube a las barbas a Franco% 1Franco no tiene barbas% 1Jueno, usted ya me entiende% N 2a tenido 2ombre con "aldas% 1+s muc2o cardenal 9e!ura% 9e le ver. pasar por la ciudad en el coc2e ne!ro de ;om., de un lado para otro, 2aciendo su poltica eclesi.stica y a!rcola% #iene documentos contra #edesc2ini, y cuando le 2a vencido los destruye, no los utili0a% #odava deja solo a Franco en al!una otra celebraci$n% )arece decidido a demostrar ue, en esta (ru0ada, :ios est. por encima del (audillo% 4:ios ser. el primer sorprendido5, comenta Fox. en el ca"% +l +jrcito 2a arrinconado al partido y a2ora la >!lesia uiere someter al +jrcito% )la y :eniel escribe a Franco denunciando la 4in"laci$n ue ser un

reAi!iosa5% * veces 2asta los obispos usan del sentido com=n% >n"laci$n reli!iosa ue lle!a, inevitablemente, a ;imne0 (aballero, el eterno excesivo, ue anda subindose a los p=lpitos a predicar el serm$n de las 9iete )alabras3 1)ero u cosas traen las !uerras 1comentan las viejas y entraables y usadas comadres del ca"% 17odernismos, 2ija, todo modernismos 1explican las marc2itas y amantsimas y tarascas cotorronas del ca"% 9e!ura se nie!a a bendecir una placa ue se va a poner en una i!lesia con los nombres de los cados de la ciudad Fdiploma de m.rmol y 2ierro), y a uella noc2e los ale!res y adolescentes "alan!istas, en lu!ar de salir por la provincia a la ca0a del rojo, ponen su cali!ra"a de alma!re, ne!ra y violenta, es uem.tica y "ascista, en los muros del *r0obispado% #oda la ciudad acude a leerlo% (omo no citan a Franco ni a 9e!ura, no se sabe por uin va la cosa, y cada uno piensa ue va por el otro% 'i si uiera el nombre de 6os *ntonio dicen ue tolera el cardenal en las i!lesias de 9evilla% :elante del inmenso 2a0 de "lec2as "alan!istas coloca inesperadamente un cruci"ijo de tamao 2umano, lo ue no deja de constituir un esperpento involuntario y colectivo, lo!rado entre unos y otros, ue ui0. es como viera <alle1>ncl.n el esperpento3 invenci$n contradictoria y risa ne!ra de todo un pueblo% +n una misa de ermita Ftambin uiere 2acer de p.rroco pobre, el m.s altivo prncipe de la >!lesia), maanera, dice ue 4(audillo5 si!ni"ic$ en otro tiempo 4capit.n de ladrones5% ,as beatas se santi!uan y se van, no por el desacato, sino por miedo% 1&emos venido a u a re0ar y estos curas no 2acen m.s ue poltica% 1*ll. entre Franco y l, ue se arre!len% ,o cual ue se e uivocaba 9e!ura% 4(audillo5, medievalmente, "ue je"e de 2ueste% *l ver ue le dejan solo, el cardenal, saliendo de la sotana verdeante del p.rroco, se arrecia3 1(audillo, sin$nimo de demonioB y no lo di!o yo, lo dice san >!nacio de ,oyola en sus "9ercicios "spirituales) en la

7editaci$n de las :os Janderas, y no creo contradecir al santo%

ue vayan a

(on estas cosas, Franco se llena de una c$lera "ra y le vuelve al rostro el como tostado de U"rica, ue es su manera de enrojecer, una manera discreta% )ide ue expulsen al cardenal de la ciudad y lue!o de +spaa% ,o se!undo no se cumplira nunca y lo primero no 2i0o "alta, pues ue 9e!ura se "ue por su pie% Franco 2aba uerido utili0ar a 9e!ura contra los "alan!istas, pero 9e!ura Fla >!lesia) es anti!ua, noble, peli!rosa y rara 2erramienta, arries!adera de manejar% N 9e!ura, s, se va por su pie, en un ri!od$n de cumplidos y malentendidos, de desplantes y besapis, entre el "ervor de las mar uesas ueje 2aban invitado a cenar Flas ue antao invitaran a :?Lrs) y de las porteras y los seminaristas m.s bravitos, todo como en una cultsima pavana bailada por aldeanos% (aminos de (astilla, *rlan0$n, (arri$n, )isuer!a, (aput (astellae, Jur!os, se aparece 6os *ntonio, 2a vuelto el *usente% )arece ue 6os *ntonio, "u!a0, pro"tico, ubicuo, si!ue la lnea del :uero% Mue 2a 2ablado en <ivar, ue cru0a los ros ma uileros, como el Ubierna, ue duerme en los ejidos% 8.pido, vivo, pro"tico% (arri$n, Jelorado, 7ontes de Lca, el moj$n de (astilla, <illa"ranca, *tapuerca% )ueblos, aldeas, caseros, andan revueltos y en pie% *parece al atardecer, 2oy a u, maana all, dice palabras suyas, las de siempre, tended vuestras miradas, como lneas sin peso y sin medida, 2acia el .mbito puro donde cantan los n=meros su canci$n exacta% &abla entre antorc2as, noc2e cerrada, en rito rural y "alan!ista% 'o entra nunca en las ciudades, come lo ue le dan, bebe vino con los mo0os de la Falan!e a!raria y desaparece% 4'o puede ser, 6ose *ntonio no beba%5 #ardajos, &ontanas% Mue 2a dormido anoc2e en el alber!ue cartujo de 8ab% (astrojeri0, &itero% )e ueos y !randes pueblos en revuelta, levantados de la muerte de la !uerra, encrespados de 2orcas, antorc2as, 2oces, vivas y mueras, palmerales a!rarios de manos en el saludo "alan!ista% &abla el *usente junto al yu!o y las "lec2as, en madera, a la entrada de

cada pueblo !alvani0ado y loco otra ve0 de revoluci$n y miedo% * los pueblos nunca los 2an movido m.s ue los poetas% ,evantad "rente a la poesa ue mata la poesa%%% 4'o puede ser, 6os *ntonio no beba%5 ,as "alan!es locales mueven expectaci$n por el aparecido y los vecinos y labrie!os acuden a la curiosidad, la superstici$n y el miedo de la otra ve0, ue vuelve% ;imne0 (aballero lo da en primera, con letras de cartel taurino m.s ue de peri$dico3 4G6os *ntonio 2a vueltoH5% &ay una "oto mala y ampliada% +n el empastelado del o""set parece ue uiere reconocerse un 6os *ntonio nocturno y sin a"eitar, descamisado, entre antorc2as y manos levantadas% 8idruejo arru!a, violento, el, peri$dico, con crujido de ropas y almidones c2a"ados, y manda retirar toda la edici$n% 4+sto es otra "antasma!ora de +rnesto%5 *rlan0a, *rlan0$n, 6imeno, )ico, <ena% +l *usente por los 2erba0ales, por los puentes3 puente de 9anta 7ara, puente de 9an )ablo% <e!as de (arri$n, "rontera, vado, ace uias y c2operas, alamedas, de )ea )rieta a :ueas, la sombra errante, del!ada y en 2uida% 9aldaa3 <olvamos a la dialctica de los puos y de las pistolas% )ero va desarmado% 9$lo un cuc2illo de monte, dicen% &ay muc2a precisi$n de datos en el reportaje y en los otros reportajes vivos, los de las !entes, pero todo recuerda un poco las predicaciones err.ticas y campesinas de jes=s, esos saltos !eo!r."icos ue pe!a el +van!elio% ,a #rapa, :ueas% ,a sombra se aleja y vuelve% Una 2o!uera de antorc2as y palabras en cada pueblo% )arece ue acusa a la ciudad, a la capital, a la corrupci$n, desm.n y ase!undamiento en ue 2a cado su doctrina% 'o dice nombres, pero condena a todos% ,os j$venes "alan!istas de la ciudad le buscan de pueblo en pueblo, con sus Ford # y sus viejos )rincess de pap.% )ero siempre est. ya en otro sitio, se 2a ido, y vuelven a los bares con noticia, dato, palabra y obra reco!idos de los campesinos% <uelven borrac2os de "alan!ismo, vino y nada% )arece ue el *usente increpa a la capital como (risto a 6erusaln% (amporredondo, ;uardo, se aleja y vuelve, s% #ormes% *2ora se dira ue si!ue la lnea del #ormes% <a

dejando un rastro de antorc2as ue apa!a el alba, un eco del Cara al sol, cantado al crep=sculo por toda la extensa provincia de los pobres, va dejando una estela de convencidos, asustados, muertos sin sepultura y resucitados% :uerme en los sotos% #ejares, otra ve0 9alamanca% (ru0a teneras y al"ares, manantos, turbiones% Mue se 2a escapado de la c.rcel, ue 2a cru0ado las lneas de "ue!o, ue viene a ec2ar a los mercaderes del templo y a !anar esta !uerra ue ya est. durando tanto, demasiado% Mue bebe vino con los j$venes "alan!istas a!rarios% 4'o puede ser, 6os *ntonio no beba5, dice el escepticismo minucioso de la ciudad% )arece ue el *usente merodea la capital, pero no acaba de entrar% Franco, despus de or a unos y a otros, se lo piensa con rabia 2elada, pero sin alarma% Wste es un loco solitario o es una broma siniestra de los a0nares para alborotarme a la !ente FFranco tiende a plurali0ar determinados apellidos, peyorativamente3 los a0nares, los lanes)% +n todo caso, ue lo deten!a la ;uardia (ivil y se le "usila% )ero la respuesta de los campesinos, aparte ue son dados a mila!reras, 2ay ue tenerla en cuenta% +ntre todos, y menos mal ue 2emos parado a ese loco de ;imne0 (aballero, est.n creando la superstici$n de 6os *ntonio% Jueno, 6os *ntonio ya no era m.s ue una superstici$n, pero a2ora me la avivan con esta mascarada% FFranco 2a comprendido en se!uida ue la conjura va contra l y, si se trata de un loco aislado, le est. perjudicando lo mismo, por ue la !ente si!ue al loco%) +sta !uerra se me est. pudriendo entre las manos% ,a 2e prolon!ado por limpiar "ondos a +spaa, la represi$n se 2ace mejor en la !uerra ue en la pa0, como siempre 2e dic2o, aun ue lue!o, por des!racia, 2abr. ue se!uir, y sonre recordando las radios rojas, todas las noc2es, con su slo!an de 4la 2eroica resistencia de 7adrid5% )ero las !uerras no deben durar demasiado, i!ual nos pas$ en U"rica, lle!a un momento en ue los soldados ya no saben por u luc2an, y nosotros casi lo vamos olvidando% 'o puedo entre!arme a la inercia de la !uerra% +se "antasma loco 2a sido una advertencia, si 2ay al!uien detr.s se van a enterar, a se se le "usila y en se!uida tomo 7adrid, y llama a 8am$n para ue

le in"orme de si 2ay al!una conspiraci$n en marc2a en la ciudad% ,ue!o co!e un mapa y su ndice corto y prior va si!uiendo, con meandros y recti"icaciones, el camino de 7adrid% (aminos de (astilla, *rlan0$n, (arri$n, )isuer!a, la vuelta de 6os *ntonio, (aput (astellae, "u!a0, pro"tico, t.cito, su sombra torna, el *usente 1Gla sombra de *bel, la mac2adiana sombra de (anH1 cru0a los campos, incendia los pueblos de 2imnos y palabras, los nios y las viejas uieren tocarle, pero si!ue su ruta y sus predicaciones, siempre entre dos luces o bajo el bos ue en llamas de las antorc2as, a los pueblos no los 2an movido nunca m.s ue los poetas, <ivar, Ubierna, Jelorado, (astilla "alan!ista otra ve0 en armas, 2orcas y 2oces% :icen ue anoc2e durmi$ en un ejido y "alan!istas a!rarios lo velaron de lejos, campamentales, dormidos de pie, sujetos a su viejo "usil de la !uerra% N a la maana, cuando van a mirar, ya se 2aba ido% Muerida madre3 Na ves ue esta !uerra se termina, y ya ves ue la 2emos perdido% 7i =nica y !ran ale!ra es pensar ue pronto vamos a encontrarnos y estar juntos, vencidos o como sea, Frelativamente) libres% pero espero ue vivos y

'o uiero asustarte sobre esto de la libertad, pero a m, como ui0. a todo el mundo, me vi!ilan m.s ue antes, o ten!o yo esa sensaci$n, aun ue, por otra parte, la victoria prevista est. trayendo un relajamiento en ue ya vale todo y 2asta parece ue a esta !ente se le van pasando las !anas de matar% )or los peri$dicos y las radios te 2abr.s enterado de las cosas ue pasan a u, sobre todo la ejecuci$n de :almau, y la consi!uiente mani"estaci$n 4espont.nea5 y popular a mayor !loria de Franco% 9e dice en los ca"s ue Franco 2a dic2o ue las !uerras no deben durar demasiado y ue sta ya est. durando muc2o% +sto se interpreta a u como el anuncio del "inal% Franco va a tomar 7adrid, y es terrible escribir estas palabras% No si!o en la imprenta% )ero entre la imprenta y la pensi$n ten!o al!unos

problemas, pe ueos roces inevitables ue, al "inal, no creo sean nada !rave% :e todos modos, 2ay ue andarse con cuidado% No ya lo 2a!o, y espero ue t= tambin% 'o me ueda m.s esperan0a, como a ti, se!uro, ue el encontrarte pronto, donde sea, para vivir juntos lo ue ven!a, ue no ser. nada bueno% (on el amor de tu 2ijo, F8*'(+9>,,L *yayayay c$mo se la lleva el ro, ayayayay nia de mi cora0$n con ra0$n tena celos de l% +milia, la lela, es una res 2erida ue !ime amor y desamor por toda la casa% ,a +milia, la lela, cuando 2ace el cuarto de Francesillo, por las maanas, va pro"undi0ando cada da un poco m.s en los cajones y secretos del muc2ac2o, desde ue le descubriera escribiendo al!o, se!uro ue una carta, se!uro ue de amor% ,a +milia, la lela, enamorada y olvidada, res 2erida cuyo pec2o !ime como un buey en el mar, !ime y mu!e, con mu!ido de bestia joven y en"erma o de vir!en vulnerada y "uerte% ,o =nico ue respeta la +milia, en sus averi!uaciones tmidas e impacientes, ausente el c2ico, es ese bolso interior de la maleta, cerrado con cremallera, donde el soldado !uarda la pistola, ue nunca usa ni lleva% 9e nota al tacto ue tambin 2ay unas cajas en ese bolso, cajas de balas, sin% duda% )ero 2oy la +milia, esta maana, "emenina y doliente, de una manera casi inercial, abre la maleta, ue tiene tan rebuscada, y descorre la cremallera% ,o 2a pensado la noc2e anterior, ui0. en sueos% 4+s el =nico sitio ue me "alta por mirar%5 #iene la maleta sobre la cama% 9aca la pistola y la pone a un lado% 9aca tres cajas de balas y las abre una por una% ,a tercera, en lu!ar de los pa uetes de balas, contiene un atadijo de cartas% ,a +milia ya se lo 2a temblado por el menor peso de esta caja% ,as cartas est.n atadas con una cintita roja y morada% 4,a bandera republicana5, se dice +milia, poco sorprendida% 49e!uro ue se escribe con una roja%5 ,a +milia, la lela, apenas sabe leer, y, sobre todo, ue su 2alla0!o, su tesoro la asusta de pronto como un sacrile!io, como una pro"anaci$n, y se llena del miedo a saber, a enterarse, un miedo ue no conoca y

ue es el movimiento =ltimo de los celos% 'o se siente capa0 de desatar el pa uete% ,as cartas est.n un poco viejas, apretadas, como anti!uas, y la +milia sabe a2ora mismo, de !olpe, ue ella est. 2aciendo al!o 2orrible, peli!roso y desconocido% #iene las cartas entre sus manos de temblor y leja, y las deja caer en el "ondo de la maleta% 7ira el pa uete con "ascinaci$n y miedo, 7aruja, se lo voy a contar a 7aruja, ue ven!a y vea, ella sabr. u 2acer, y va en busca de su 2ermana, ue est. todava en la cama y medio dormida3 17aruja, ven, mira lo ue 2e 2ec2o% *l!=n disparate de los tuyos 1dice la 7aruja, rubia y bruja, alta, del!ada y casi !uapa, saliendo de la cama con su combinaci$n ne!ra y licenciosa, ue es lo ue se pone para dormir, o lo ue no se uita% 7aruja co!e el pa uete de cartas en sus manos de uas lar!as y rojas, manos de modista ue trabaja muc2o con la sn!er y tiene pinc2a0os de a!uja en las puntas de los dedos3 *l "in lo 2as encontrado, ya saba yo ue buscabas al!o, andas como una perra salida por el Francesillo, un seorito madrileo, y vete t= a saber si rojo, ue se 2a acostado conti!o un par de veces, por aburrimiento y por ue no le dejas en pa0% )ero esto no se puede 2acer, +milia, lela, en una pensi$n decente, como sta, no se puede re!istrar a los clientes cuando est.n "uera% N Francesillo, adem.s, es un soldado, y eso 2ay ue respetarlo% )on otra ve0 estas cartas en su sitio y a u no 2a pasado nada% 7aruja, la 7aruja, entredormida y curiosa, lee el sobre de encima% Un nombre "emenino y un domicilio en 7adrid% 1L si no espera, ue esto me da mala espina% 'uestro soldadito 2a estado escribiendo cartas a una mujer de 7adrid, su novia o su madre o uien sea, y no 2a podido pasarlas nunca, como 2acen otros% 9e ve ue todas las cartas son i!uales% +9 al!o ue Francesillo uera 2acer lle!ar a una persona en 7adrid% *mor o poltica, vete t= a saber% )ero nadie puede 2acer eso, y menos un soldado3 tratar de pasar mensajes al otro bando% 9e 2a estado aprovec2ando de ti, te 2a "ollado valindose de ue eres

lela, y a2ora lo va a pa!ar% *un ue sean cartas de amor, esto es delito !rave% ,a +milia comprende lentamente y a2ora teme por su amor, amor ue 2a borrado ya los celos, en el mecanismo elemental de los sentimientos3 1'o, ue a Francesillo no le pase nada% <amos a !uardar otra ve0 las cartas% No por u 2abr%%% 7aruja no la escuc2a3 19e me ocurre una cosa% +sto uien lo va a ver es Flix% Flix es je"e de Falan!e en su taller, tiene autoridad% 9e 2ar. lo ue di!a Flix% 'o di!as nada a mam.% * la noc2e, cuando Francesillo lle!a a la pensi$n, le abre la puerta, cosa rara, 7aruja3 1)asa al comedor% Flix tiene ue 2ablarte% Francesillo tiene de !olpe la intuici$n de todo, pero tambin la contraintuici$n de ue Flix, el ebanista de Falan!e, uiere darse importancia, como otra veces% Flix est. sentado a la mesa del comedor Fen verano se cena en la terra0a, ue est. m.s "resca), entre astuto y solemne, y 2asta pcaro Fes de los ue !uian un ojo para "umar)% Flix, el ebanista tsico y "alan!ista, tiene delante el pa uete de las cartas% Francesillo comprende ue tena ue pasar un da3 lo 2aba sabido siempre% 19intate, soldado% )ero Francesillo no se sienta% 1,a +milia, la pobre, de cuyo poco entender te 2as aprovec2ado para abusar, 2a encontrado esto en tu cuarto, 2aciendo la limpie0a3 Juscaba cartas de amor y se 2a encontrado esto% Jueno, ella no sabe nada% +llas 2an respetado al 2usped, 7aruja me 2a dado las cartas para ue yo dispusiese, uno tiene autoridad, y t= lo sabes% No 2e ledo las cartas, al!unas, y me basta para comunicarte ue, como ya sabes, traidor de mierda, esto te puede llevar al pared$n% Flix, naturalmente, est. vestido de "alan!ista% Francesillo sabe ue despus del "inal Fy esto es el "inal), uno es mejor ue

se calle% 1&as abusado de la +milia, la pobre, y de esta casa, y lo vas a pa!ar% )ero lo importante es ue 2e ca0ado un rojo donde menos esperaba, aun ue nunca me diste buena espina, 2ijo de la madre m.s roja ue pueda encontrarse en 7adrid% +stas cartas ue nunca 2as podido pasar al otro lado traen "usilamiento inmediato, y t= lo sabes, ue tonto no eres% :e momento me las uedo y ya se decidir.% (omo el 2ombre ue soy de esta casa, y autoridad poltica, te ordeno ue te vayas esta misma noc2e% Na se te encontrar.% +res un soldado y no puedes ir muy lejos% )uesto ue yo te 2e ca0ado, solicitar el 2onor de "usilarte yo mismo% :e verdad ue para m es un 2onor, 2ijo de puta% <ivar% +l *usente duerme en un 2erba0al% (uatro "alan!istas del pueblo, dos j$venes y dos viejos, velan su sueo% #rae caminos y ros de (astilla, *rlan0$n, (arri$n, )isuer!a% #iene siempre al!o de a2o!ado ue sale del "ondo del ro a decir una verdad ue ya no se oye sobre la tierra% Ltras veces se 2a 2ilvanado al :uero, duro ro castellano% <ive entre el a!ua y la ma uila% 9e 2abla del mitin de Ubierna, el m.s reciente, con antorc2as y perros y un Cara al sol poniente y campesino% &abl$ poco, como siempre, y dijo las viejas y mticas verdades ue la !ente esperaba, necesitaba or% 4+st.n explotando esta !uerra como un ne!ocio, como una industriaB esta !uerra es de los !enerales y los obispos% 'o es nuestra !uerra%5 N cuando el entusiasmo, el "anatismo y la superstici$n joseantoniana suban en la noc2e como un "ue!o "orestal y anti!uo, el *usente pidi$ una mula !Oel"a y cabal!$ en ella 2acia lo ue ya era noc2e% Jelorado% :icen ue 2a dormido en las cuevas de *tapuerca% #ardajos, &ontanas, est. volviendo sobre sus propias 2uellas% (astrojeri0, &itero% 9e dira ue torna a los n=cleos duros del "alan!ismo a!ropecuario% Una Falan!e de escopeta con barro y alcalde socialista paseado el 19 de julio del 3C% Una Falan!e con escopetas de ca0a y mtines del vallisoletano Lnsimo% 4*mamos a +spaa por ue no nos !usta% 'o nos !usta esta +spaa de !enerales tripones y cardenales

ladrones ue est.n 2aciendo%5 Franco no uiere meter en esto al +jrcito% 9era darle al conato una importancia ue no tiene% 1+sto es cosa de la ;uardia (ivil% &ay ue aplicarle un tratamiento de roba!allinas% )ero la advertencia 2a sido !rave, por la reacci$n popular, y el (audillo, ya se dijo, comprende ue esto son "loraciones viciosas de una !uerra demasiado lar!a y de un culto joseantoniano ue se est. convirtiendo en otra cosa% 4<oy a arrancar de ra0 la superstici$n joseantoniana5, se dice% +l loco, loco o no, mueco o no de una conjura de los a0nares u otros, expresa de manera inesperada y luminosa el resentimiento y el descontento y el desencanto de los !randes joseantonianos3 4+mpe0ando por 8am$n y si!uiendo por 8idruejo y todos los lanes% 8am$n, ue, por cierto, no acaba de decirme si 2ay o no 2ay conjura en la ciudad% *l!o me calla 8am$n%5 )ero Franco ya 2a tomado sus medidas, todo esto se corta tomando 7adrid y proclamando la <ictoria% 4+ntonces empe0ar. de verdad mi obra%5 +l *usente, como le llaman todos, a2ora ue 2a dejado de serlo 2a cenado y bebido con los "alan!istas del pueblo% * la salida del mes$n, todo <ivar le esperaba y es cuando 2uy$ de a uello en mula !Oel"a% (uatro "alan!istas le escoltan, ya se 2a dic2o% 8am$n 9errano 9=er no sabe realmente nada del caso, aun ue su cuado piense ue calla% 8am$n 9errano 9=er lo explica en el ca"3 17i tesis es ue estamos ante un loco joseantoniano% N Fox.3 1&asta a2ora, los locos se crean 'apole$n% * partir de 2oy empe0ar.n a creerse 6os *ntonio% 1'o recibo in"ormes de los je"es comarcales% 7e dicen ue por all no 2a pasado o ue ellos no le 2an visto% +l (audillo 2a dado orden directa a la ;uardia (ivil para ue lo bus uen como a un roba!allinas y lue!o se le "usile% 8idruejo toma un tra!o de T2isKy para restar exaltaci$n a lo

ue va a decir3 1,oco o no, la reacci$n de los campesinos est. siendo !randiosa% *2ora s ue sabemos ue el pueblo y la Falan!e son conscientes de la trampa en ue estamos todos metidos% +se loco vale meta"$ricamente por la vuelta verdadera de 6os *ntonio% *2ora Franco ya sabe ue la Falan!e es muc2a y est. viva, ue (astilla es "alan!ista% 9i "usila a este 2ombre como a un roba!allinas, es como si 2ubiera "usilado l a 6os *ntonio% 1,oco corno don Muijote 1!losa ;imne0 (aballero% 8idruejo, ue primero reaccionara contra lo ue pens$ una "antasma!ora m.s de +;(, 2a comprendido en se!uida, pues ue la 2istoria ya dura das, ue los levantamientos del campo valen m.s ue el propio loco, va!abundo, "arsante o lo ue sea% *2ora, uien no permite a +;( sacar m.s reportajes del *usente, es directamente Franco% 1(on este se!undo 6os *ntonio 2ar yo un da una novela 1canturrea la vo0 del prioral (un ueiro1% Una novela como otra ue ya ten!o pensada3 Bn Aombre 7ue se parec4a a Orestes! +sto ser. Bn Aombre 7ue se parec4a) a 0os $ntonio! GMu os pareceH 6os *ntonio es nuestro Lrestes% 8idruejo, siempre cora0onal, 2a pasado de la indi!naci$n a la exaltaci$n y a2ora espera del incidente un entoar "alan!ista y se!undo, olvidando ue la semilla F ue son ellos mismos) ya est. podrida% (omo a 6os *ntonio s$lo le 2aban visto por los peri$dicos Fy al!uno, muy de lejos, en un mitin), los campesinos no saben si es o no es, aparte ue, naturalmente, est. comido por las usuras de la !uerra, la c.rcel, el 2ambre y la aventura% )ero todos recomponen, sobre un pelo 2acia atr.s Fm.s lar!o ue el de 6os *ntonio), una "rente amplia, unos ojos ue pasan ".cilmente de la triste0a a la exaltaci$n y un rostro doncel con barba de muc2os das, la ima!en ue uieren y necesitan ver% *2ora duerme en el 2erba0al y sobre las doce y media de la noc2e, pasadas, lle!a la pareja de la ;uardia (ivil% Un cabo y un n=mero, a pie3 1+ntre!adnos a ese 2ombre% 9abis ue es orden de arriba%

1+s 6os *ntonio% 16os *ntonio o no, est. proclamado% N venimos a por l% +l m.s joven de los cuatro "alan!istas 2a montado su escopeta de ca0a% ,os civiles apuntan con su "usilera% +, *usente, aparecido entre los .rboles, no o"rece resistencia, como (risto en el 2uerto de los olivos% 1Muietos, locos, ue os puedo "rer a todos y por :ios ue me voy a llevar a ese 2ombre% +l *usente, camisa de Falan!e des!arrada y 2eroica, 2arapo !lorioso con las "lec2as des2ilvanadas, 2ace va!os !estos de imponer pa0% 1+steban, esposa a ese 2ombre 1ordena el cabo% 1Q(amaradas, muerte a la ;uardia (ivil vendida a Franco y a la 8ep=blicaR 1!rita el "alan!ista adolescente cuando ya 2a disparado% +steban, el !uardia, cae muerto% +n el silencio duro ue se produce, cabe la noc2e entera% #odos dudan% N de pronto los cuatro campesinos, asustados de s mismos, tiran las escopetas y salen 2uyendo 2acia lo m.s oscuro% +l cabo dispara sin muc2a "e en su puntera% +l 2ombre misterioso est. all, ante l, mir.ndole indi"erente y manteniendo de una punta la manta de mula sobre la ue 2a dormido% ,a mula relinc2a a2ora, tarde, despertada por la detonaci$n% 1<en, ue voy a esposarte% N le esposa por delante, como a (risto% +l 2ombre se acerca% :eja caer la manta% ,leva el cuc2illo de monte a la cintura, pero no parece ue vaya a usarlo% ,le!a otra pareja de civiles, stos a caballo% 1* u lo tenis, ya cay$ el p.jaro% N mientras lo esposa, el cabo le mira de cerca la cara en sombras, a ver si es o no es% ,e entra la aprensi$n de estar esposando a 6os *ntonio, pero tiene $rdendes% N la pareja ecuestre le da una se!uridad% +l ya es al!o viejo% 6acinto, eres un 2roe 1dice uno desde el caballo% ,ue!o desmonta y entre los tres encabal!an al 2ombre% 9e vuelven 2acia

el !uardia muerto, ue parece tendido pl.cidamente, mirando la luna de a!osto3 1,o de +steban s ue 2a sido un crimen% >!ual me 2aban dado a m% (ar!an a +steban en la mula% +l de a caballo es sar!ento y va delante% :etr.s el esposado en el otro caballo, a su lado la mula !Oel"a con el muerto y "inalmente el cabo jacinto y el otro !uardia, picando el tabaco ne!ro con la ua para 2acerse el pitillote de despus de un buen servicio% 46os *ntonio o no, uno 2a cumplido $rdenes%5 4)ues claro, jacinto, eres un 2roeB esto te vale el !al$n%5 ,a noc2e es clara y de estiaje% +l 2ombre esposado va con la cabe0a cada, como dormido, dej.ndose balancear por el caballo% (ru0an pueblos de sueo y !rillo como conduciendo, e"ectivamente, un roba!allinas% +l $o Cristiano de la abuela de Francesillo, ue ;imne0 (aballero salv$ de la 2o!uera, lo tiene la novicia (amila en su celda% *2ora est. sentada en las rodillas del muc2ac2o y lee la vida de un santo3 1G<esH +ran "an.ticos, locos, maso uistas, y adem.s unos as uerosos y ellas unas !uarras ue no se lavaban% #e a!rade0co muc2o el re!alo% (ada noc2e leo la vida del santo del da, como me dijiste ue 2acas t= de pe ueo, s$lo ue yo lo paso muy bien, me excito muc2o y a veces no ten!o m.s remedio ue bajar a la bode!a a ver si 2ay al!=n preso ue me uiera% Na sabes, ellos dicen ue me 4apare0co5% 1Mu puta me 2as salido, novicia% 1N te dir una cosa, eso de "ornicar con un 2ombre sucio, lleno de piojos y de mierda, sin a"eitar, es como tirarse a un santo% * la 2ora de "ollar ya no distin!o entre los santos y los presos% No dira ue tenemos todo el santoral a2 abajo, en vivo% * uello, t= ya lo 2as visto, s ue es el $o Cristiano! ,a parla de la novicia (amila es in"antil y cruel, continua y li!era, matinal y obscena% Francesillo 2a venido a re"u!iarse al convento Fa su casa, en "in) tras 2uir de la pensi$n sin llevarse nada, salvo el 8iccionario "nciclopdico de <oltaire ue co!iera

un da de la biblioteca de su abuelo% ,e 2a contado a (amila sus peli!ros% * u estar.s bien y se!uro% * u no va a encontrarte nadie% &ay o"iciales y "alan!istas ue se uedan a pasar la noc2e% Na sabes ue somos unas monjas muy enamoradi0as% +n se!uida le 2abilit$ una celda al c2ico, cercana de la suya% Francesillo conserva el uni"orme de soldado, por ue lo ue uedara raro en el convento sera un paisano% ,a novicia (amila, sentada en las rodillas del muc2ac2o, deja de leer la vida de san \enceslao y san Joleslao, 2ermanitos y santos a uienes se comi$ un lobo en la nieve, o al!o as, y besa a Francesillo en la boca% ,os besos de la novicia (amila son besos de novia y de puta% ,o ue no son es besos de monja% 9uenan unos nudillos en la puerta y entra un militar con capot$n% +s <ctor3 1,amento 2aber interrumpido este tierno idilio% Juenos das% 1'o vendr. usted a llevarse a mi novio 1dice la novicia (amila% <ctor mira a Francesillo, ue no levanta la cabe0a% <ctor saca del capot$n el pa uete de cartas3 1#oma, muc2ac2o, para ue veas ue no ven!o contra ti% Francesillo mira las cartas y mira los ojos de <ctor, en los ue encuentra, como siempre, irona, amistad, peli!ro y amor, un amor ue le repu!na, todo envelado por una niebla de tercera interior o alco2ol% #oma el pa uete de las manos de <ctor, ue ya parece curado de su bra0o, aun ue al entrar se 2a visto ue cojea, en cambio% 9e!uramente cojear. toda su vida, necesaria o voluntariamente, para en!randecer su bio!ra"a militar% (on la cojera, es curioso, a <ctor le 2a salido una cosa maricona ue no tena, un jue!o de anca ue mani"iesta lo ue el capit.n es% 1;racias, <ctor% *ll est.n las cartas de tres aos escribiendo a su madre sin !ran esperan0a de ue las lea% +scribindose a s mismo% +ste pa uete de cartas, esta cosa ue l mismo 2a "abricado, lle!a a ser como el objeto m.s c.lido y uerido de la madre, y besa el pa uete y las l.!rimas enturbian su cali!ra"a, la cali!ra"a del

primer sobre% ,a novicia (amila 2a perdido su !racia pajaril y de pronto ama pro"undamente al muc2ac2o, comprendiendo% N ama a este capit.n, de uien 2a odo 2ablar a Francesillo, y ue sin duda es un ami!o% ,a novicia (amila, claro, ya conoce la 2istoria de las cartas% N 2abla <ctor, con su vo0 militar ue tiene un revs entraable y cordial, aportado por la 2omosexualidad o por una naturale0a ue 2ace compatible la crueldad con la ternura Fsuponiendo ue no sean la misma cosa)3 1'adie va a leer esas cartas ue pueden costarte el "usilamiento en veinticuatro 2oras, Francesillo% 7e las 2a dado ese Flix, por ue me saba tu ami!o, para ue supiese ue eras un traidor% No ni si uiera las 2e ledo% 9$lo s lo ue el ebanista me 2a contado% 'o me 2a sorprendido por ue al!o as me ima!inaba% Una l.stima ue no lo!rases pasar las cartas, como 2acen otros% +stoy se!uro de ue lo 2as intentado muc2o% 'o las conoce nadie y ese "alan!istilla no va a 2ablar% * cambio s$lo te pido una cosa, ue te ven!as a2ora mismo conmi!o a almor0ar% G'o merece este ami!o ue le pa!ues un corderoH :espus del almuer0o Fcordero de mes$n, vino castellano y .spero), <ctor 2abla, se!=n esperaba Francesillo, ue est. a la expectativa y sabe ue lo de las cartas no va a uedar as3 1*2ora, si te parece, Francesillo, vamos a 2acer a uella misma excursi$n ue 2icimos un da, a ver al alcalde socialista de )o0a, Gte acuerdasH Jueno, pues como =nico casti!o voy a pe!arte el mismo susto ue al J$talo, y ya est.% * uello me pareci$ una c2orrada% 1)ues vamos a repetir la c2orrada% N Francesillo no sabe nunca 2asta d$nde lle!an las con"usas y mediocres intenciones de su ami!o% *pura el tra!o "uerte y rojo de la jarra pensando ue es el =ltimo de su vida% &an ido a )o0a de la 9al en un coc2e pe ueo, viejo y militar% 9e!uramente, un coc2e ue 2a 2ec2o la !uerra% 1*2ora cru0as el ro mientras yo te apunto% 'unca sabr.s, como el J$talo, si te voy a matar o no% :elito tienes m.s ue el J$talo, desde lue!o%

1G($mo se llama este roH 1'o s% 7e parece ue &omino% Mu m.s te da% 1G(on 2ac2e o sin 2ac2eH 1#ampoco lo s% G+st.s !anando tiempo o uH 1Uno uisiera conocer el nombre del ro donde va a morir% 1GN uin te 2a dic2o ue vas a morirH Francesillo entra en el a!ua caminando despacio% +l paseo acu.tico es incluso a!radable% )isa un l!amo dulce y las a!uas de a!osto le re"rescan% 'o conoce el ro como el J$talo y se 2a metido por donde m.s cubre% )ronto tiene el a!ua por medio pec2o% ,leva en alto los bra0os, el pa uete de las cartas% 49i muero, estas cartas andar.n por los ju0!ados% 9i este maric$n no me mata, me tendr. siempre en su poder con el c2antaje de las cartas% 'o 2ay soluci$n%5 <ctor, en la orilla, mal arrodillado, por ue su pierna coja no se dobla, tiene el "usil al 2ombro y !rita3 1Q9i!ue, FrancesilloR Q+n la otra orilla est.s salvadoR 4+stas cartas a mi madre, estas cartas ue son mi madre, acabar.n yendo a malas manos, pro"anadas%5 Francesillo, en mitad del ro, suelta la cinta y ec2a las cartas al aire, para ue se las lleve el a!ua% Mueda un momento como aureolado de !aviotas y, lue!o, la breve y brava corriente del &omino se lleva un palomar blanco y dispendiado3 1Q(abr$n, me 2as traicionado, 2as destruido las pruebasR 1 !rita <ctor desde la orilla1% Q&as traicionado mi amistad, 2as sido, como siempre, m.s astuto ue yo, cabrona0o, rojoR Un disparo 2a dado en la nuca de Francesillo y otro en la espalda, entre los om$platos% )ero el cuerpo, sujeto entre unas rocas, no se 2unde, mientras las =ltimas cartas en 2uida se ale!ran de san!re% <ctor entra en el ro y se acerca a Francesillo% +st. muerto y bello% 9e inclina sobre l y le besa, al "in, en la boca, como la novicia (amila% ,ue!o libera el cuerpo de las rocas y deja ue se lo lleve la corriente o se 2unda% #iene el "usil en la mano y lo mira con extrae0a y casi odio% +ste "usil de matar rojos 2a matado su amor% N, con el a!ua por la cintura

F<ctor es muy alto), ajenado y cie!o en rojo, tira el "usil al a!ua y mira c$mo se lo lleva la corriente y en se!uida se 2unde% N all, solo, en mitad del ro, enorme y delicado, llora% *mamos a +spaa por ue no nos !usta esta +spaa de !enerales !ordos y obispos ladrones% +l patio de la casa cuartel de la ;uardia (ivil se 2a ido llenando de una multitud silenciosa, espesa y "alan!ista% +l *usente est. ante el pared$n ue sirve a los !uardias para ju!ar a la pelota, con las manos atadas y pelado al cero FFranco 2a uerido suprimirle todo parecido con 6os *ntonio)% +l patio del "usilamiento, amanecer de a!osto, se 2a ido llenando de un !ento callado, denso y de camisa a0ul% ,os !uardias, ue no esperaban esto, se miran unos a otros de reojo, se comunican el miedo, como en un tel!ra"o de miradas% +l mando se uita y se pone muc2o los tricornios, el sudor del trance m.s ue el sudor de la 2ora, tempranera% ,os tricornios, sin el brillo del sol, parecen m.s "=nebres, "ilipenses y sacramentales% +l mando se ex2ibe en una tribuna de madera, improvisada, con "aldelln de la bandera espaola% ,as "amilias de los !uardias, caras blancas, manc2as asustadas detr.s de los cristales, miran el espect.culo no se sabe sin con expectaci$n o miedo% &ay nios, viejos, mujeres, pero se 2a pro2ibido abrir las ventanas% *mamos a +spaa por ue no nos !usta% 'o nos !usta esta +spaa de !enerales !ordos y%%% +l *usente est. vestido de mono carcelario, desprovisto de sus !loriosos 2arapos "alan!istas% ,a prensa y la radio 2an anunciado la ejecuci$n por "usilamiento, sitio y 2ora, de 4un "arsante desaprensivo ue durante al!unas semanas 2a pro"anado de palabra y obra la memoria y monumento de nuestro capit.n y camarada 6os *ntonio5% #ras esta nota o"icial se adivina la peculiar mec.nica de la astucia de Franco% 'o "usila a este 2ombre por 4resucitar5 a 6os *ntonio, sino por 2aber pro"anado su memoria% +n pleno renacer del "alan!ismo castellano, Franco, para cortar la subversi$n, lo ue o"rece es un !ran acto de a"irmaci$n de la Falan!e, auto de "e joseantoniana, auto sacramental del )artido% *mamos a +spaa por ue no nos !usta% +l patio se 2a ido llenando de una masa

2umana 2ermtica e in!ente, "alan!ista y como llena de la callada indi!naci$n del mar% 'o nos !usta esta +spaa de !enerales !ordos y obispos traidores% +l *usente, el roba!allinas, el pobre loco pel$n y despojado, 2abla a la multitud y el mando no sabe si 2acerle callar o u% +s cuando, inesperadamente, lle!an los !randes "alan!istas, 9errano 9=er, 8idruejo, ,an, Fox., ;imne0 (aballero, el !eneral Na!Oe, todos con el uni"orme ne!ro y la camisa a0ul, incluso el militar% 9uben a la tribuna de los !enerales y coroneles, !raves y saludadores% +l mando se desconcierta% (on esto no contaban% )ero se va a celebrar un acto de desa!ravio "alan!ista, "usilando a un traidor, y la presencia de los !randes joseantonianos parece obli!ada% 9errano y 8idruejo, por su autoridad, se sit=an en primera "ila, junto a los !enerales, con lo ue corre el turno de sillas y al!unos capitanes de la ;uardia (ivil se uedan de pie al "ondo de la pe uea tribuna% )or lo de las sillas se 2ace evidente ue nadie 2aba llamado a u a estos 2ombres% (uando la multitud, ue siempre es miope, les reconoce, 2ay una ovaci$n ue parece bajar del cielo m.s ue subir del "ondo del patio% 9errano y 8idruejo, de pie, saludan levantando el bra0o, y cientos de bra0os les responden% )ero el ritual de la ejecuci$n si!ue su curso y dos !uardias le vendan los ojos al reo% +l reo se arranca el trapo ne!ro y saluda bra0o en alto3 1Q*mamos a +spaa por ue no nos !ustaR Q'o nos !usta esta +spaa de !enerales traidores y%%%R +l reo est. cado en el patio del cuartel, sobre las !randes losas del cuartel, sin apenas derramar san!re, como muc2o antes o muc2o despus de ue 2aya descar!ado la "usilera del pelot$n, retemblando los cristales de todas las ventanas, ue se estremecen en un viento de caras como 2ojas en el vendaval% Cara al sol con la camisa nueva ue t= bordaste en rojo ayer, y un inmenso (ara al sol, mac2o y solemne, extenso como el mar, se levanta de la multitud% 9errano y 8idruejo se ponen de pie, aaden su bra0o al0ado al palmeral tupido de los bra0os, desmintiendo con la violencia lit=r!ica del 2imno la "arsa san!rienta ue acaba de consumarse% ,o ue m.s impresiona de

todo, no se sabe por u, es ue entre la !ente 2ay mujeres, muc2as mujeres j$venes% +l 2imno va cobrando violencia a medida ue crece y, a una sea de un coronel, la ;uardia (ivil monta sus "usiles% ,a 2ora est. tensa de "anatismo y masacre, pero la !ente ya se 2a precipitado a reco!er al muerto y se lo llevan en alto, pari2uela de bra0os, y, abandonando el patio, lo pasean por la ciudad, lo esconden todo el da en al!=n sitio y a la noc2e lo llevan a enterrar, entre antorc2as y canciones, al !ran cementerio de la ciudad, con una l.pida ue pone, escritura de alma!re, *l *usente, siempre presente, las Falan!es de (astilla% &a sido un da de revueltas y escritura% #oda la provincia, mara0ulma2$n, "alan!ista, volcada en la capital, y los letreros en la catedral, en el )alacio *r0obispal, en la puerta de los cuarteles, viva 6os *ntonio, viva la Falan!e, viva el *usente, abajo los !enerales traidores, mueran los obispos capitalistas, muera la ;uardia (ivil asesina, muera la ;uardia (ivil republicana, muera la ;uardia (ivil vendida% )arte de la ;uardia (ivil permaneci$ "iel al ;obierno le!al de la 8ep=blica, el 1V de julio, y esto no lo olvidan los castellanos "eudales, los castellanos medievales, los viejos castellanos 2idal!os y pec2eros% 'oc2e de antorc2as, 2imnos y violencia% Franco ordena no 2acer nada% Una !uerra intestina contra la Falan!e podra torcer todos sus planes% Franco sabe ue los entusiasmos de la multitud se extin!uen solos% )ero la "uria 2elada le 2a invadido de nuevo% 'o recibe a 9errano ni a 8idruejo, ue 2an intentado verle% 9$lo se lo dice a su 2ermano 'icol.s y a su primo, secretario y con"idente, 9al!ado1*ra=jo3 1<oy a arrancar de ra0 la superstici$n joseantoniana% ,os seoritos "alan!istas de la capital matan joyeros y usurarios% #odos judos para ellos, como si (astilla no "uese juda% * Franco eso no le parece mal3 eran la bur!uesa liberal y 2asta democr.tica% ,os "alan!istas a!rarios se vuelven a sus pueblos, ue conocen mejor, a por el boticario darTiniano, a por el mdico maraoniano, a por el maestro republicano, si es ue

ueda al!uno% +n la ciudad 2a uedado, como un iluminado rastro de antorc2as y de voces, como una va "os"orescente y l.ctea, el camino 2asta el cementerio, el enterramiento del loco va!abundo, predicador y *usente, ue 2a 2ec2o visible, visual, ejemplar, la i!norada muerte de 6os *ntonio en *licante% G(onspiraci$n !ironiana, loco suelto e inspiradoH 9errano no lo sabe o no uiere saberlo% )ero Franco se asoma a la ventana, con la lu0 apa!ada, y ve en la noc2e, apartando el estor, como la "os"orescencia 2eroica y Kilomtrica del entierro de 6os *ntonio% 4&ay ue terminar la !uerra, esto a m no vuelve a pasarme%5 ,as antorc2as, los viejos )rincess con sus claxons, el Cara al sol, los disparos y los !ritos llenaron toda la noc2e la ciudad% +l (audillo escuc2a las radios rojas, escribe y piensa, pide ca", muc2o ca", amar!o y li!ero, como en la ,e!i$n% ,os corresponsales extranjeros no 2an entendido nada y no saben c$mo explicar el conato% 9errano y 8idruejo est.n abajo, sueltos o por junto, pero el (audillo se nie!a a recibirles% ,ue!o le llaman por tel"ono, pero el (audillo no se pone% :a al bot$n de 8adio (astilla3 4(ara al sol con la camisa nueva ue t= bordaste en rojo ayer, me 2allar. la muerte si me lle!a y no te vuelvo a ver%%% <olver. a rer la primavera ue por cielo, tierra y mar esperaB arriba escuadras a vencer, ue en +spaa%%%5 Franco !ira el bot$n, yu!ula el 2imno y se va a la cama% " vidi dietro a noC un diavol nero correndo su per lo scoglio venire! "l #eatro )rincipal tiene esta noc2e la luminosidad mortuoria de los !randes estrenos% +l oro cierto de los pomos no vale m.s ue el oro "also de las purpurinas, pero el amplio 2emiciclo, raso y luces, es un tra0o ele!ante, ambicioso y rom.ntico adonde se asoman calvas y escotes, eminencias y curiosidades, todo como desreali0.ndose en el ensalmo musical y nocturno de la anti!ua "arsa% $Ai) 7uanto egli era nellDaspetto ieroE " 7uanto mi parea nellDatto acerbo% 9u +xcelencia el je"e del +stado, ;eneralsimo Franco, est. en el palco de 2onor con

sus realen!os, a la i0 uierda doa (armen, siempre de c2apiri ne!ro, y sobre la balaustrada tapices, cortinajes y un mant$n de manila% * la i0 uierda de doa (armen, Fern.nde0 (uesta, y por el otro lado 9errano% *l "in se 2a estrenado Marina) por disposici$n ur!ente de Franco, esta 0ar0uela marinera y espaola, ue el propio *rrieta convertira en $pera, en!randecindola o abult.ndola, y la obra pinta en el !ran escenario su casero de pescadores y su mar de broc2a, muc2o m.s real ue cual uiera de los siete mares% :espus de los m.s !raves conatos, Franco siempre manda un acontecimiento bals.mico y triun"al% :espus de :almau, la concentraci$n de la )la0a 7ayor% :espus del 4*usente5, el estreno, al "in, de Marina) obra ue tan pedida les tiene a los intelectuales, ,an, )em.n y sos, Franco piensa ue lo m.s intelectual ue se puede 2acer con un intelectual es 2ablar de Marina! Franco tiene como el prurito ordenancista y paternal de recompensar a la !ente, ayer al pueblo, 2oy a las lites, despus de un mal tra!o% * Franco le !usta poner broc2es de oro y ue la vida y la muerte si!an su dulce y asendereado curso% " vidC dietro a noC un diavol nero! 6ordana, 9uan0es, 8idruejo, ;arca <iolas, :a0 <arela, el du ue de )ino1&ermoso, etc% ,os lanes se 2an vestido de "alan!istas, los marinos de !alones, los paisanos de militar y Franco se 2a vestido de Franco% 7ientras oye o no oye la m=sica, el ;eneralsimo espanta 2acia los lados, de ve0 en cuando, sus ojos !randes y ne!ros, reconociendo, dia!nosticando a los asistentes al estreno y como dicindose stos son mis poderes% Correndo su per lo scoglio venire! +u!enio 7ontes, lrico, cnico, pcaro, 2a estado una temporada en% >talia y anda 2abl.ndole a todo el mundo como el *li!2ieri% *rel0a, vasco de los Pubiaurre, alto y con los ojos claros y !raves, es el ue mejor besa la mano a estas mar uesas a!rarias% 9e conoce ue va para embajador% ,os amores tontos de la 0ar0uela ruedan por el escenario% (laro ue si esto no "uese una 0ar0uela sera un incesto% +l c2ico y la c2ica, criados juntos, como 2ermanos, como tales se uieren% * prop$sito de 6os *ntonio, 7ayalde le cuenta a al!uien ue l le llevaba pistolas a

la c.rcel% Franco piensa ue siempre 2ay ue tapar una cosa con otra% ,o 2ar. toda su vida% Franco sabe ue la !ente es mudadi0a, tornadi0a, olvidadi0a y un poco vividora% *l pueblo, c2ori0o y )la0a 7ayor% +l pueblo es ese !ol"o ue lleva desde el si!lo ->subindose a las "arolas para ver pasar la &istoria% * stos, smoKin! y 0ar0uela% N un poco de c2amp.n catal.n, recin incautado en Jarcelona por nuestros !loriosos soldados% )ero Franco 2a visto claro ue no debe prolon!ar m.s esta !uerra y 2ace t.ctica y estrate!ia, mentalmente, mientras mira sin verla la "unci$n ue tanto le !usta% +sta bur!uesa provinciana se reconoce en la m=sica de *rrieta, pretenciosa y nacional, de modo ue aplauden a cada poco, se aplauden a s mismos, sta es la +spaa ue ueran uitarnos y el (audillo est. recuperando% 7e parece ue 8am$n tiene muc2as dudas sobre mis cualidades polticas de je"e, a2ora ue se nos termina la !uerra, 8am$n no cree en m para la pa0, aparte esa 2istoria de &itler, ue no la est. llevando ni mal ni bien, a veces ya no s si trabaja para el alem.n o para m, un da se lo ten!o ue decir, 8am$n, voy a prescindir de ti% " vidC dietro a noi un diavol nero correndo su per lo scoglio venire) aA4) 7uanto egli era nellDaspetto ieroE " 7uanto mi parea nellDatto acerbo! ,a Unidad ,atina% 8am$n 9errano 9=er, para despus de la !uerra, piensa en la Unidad ,atina% ,os italiani0antes son 9.nc2e017a0as, +u!enio 7ontes y l% (ontra el 4exceso de victoria5 de &itler y de Franco, +spaa, >talia, Francia% Un da 2abr. lle!ado el momento de oponer nuestra latinidad como correctivo del pan!ermanismo de &itler% 8am$n todava no le 2a dic2o nada de esto a Franco% )aco, 2oy por 2oy, no va a entenderlo% 8am$n ui0. se piensa lder de ese otro "ascismo mussoliniano y espaol% ,o ue pasa, ui0., es ue a 8am$n 9errano 9=er, =ltimamente, ya no se le recibe tan bien en *lemania% +l FO2rer empie0a a verle decantado como el 2ombre de Franco, "rente a sus consabidos candidatos, 7uo0 ;randes, etc%, mientras ue Franco le considera a das el 2ombre del FO2rer% )or estas cosas, por estos malentendidos y conatos, un poltico poderoso, 9errano, puede caer de un da para otro% )ero 9errano tiene una inteli!encia de ojos a0ules y est. pasando

sutilmente, enveladamente, de 2ombre de &itler a 2ombre de 7ussolini% (on lo ue 9errano, a2ora por necesidad como antes por a"inidad, viene a cerrar su ciclo joseantoniano, ue tambin 6os *ntonio soaba un "ascismo latino y se deslumbrara con el :uce% " vidi dietro a noC un diavol nero! ,a c2ica tiene un novio capit.n de corbeta o de "ra!ata, se!=n las versiones de Marina! ,a c2ica se llama 7arina, para mayor ale!orismo, y espera y espera% (uando lle!a el capit.n y van a casarse, irrumpe el ami!oI2ermanoInovioIamante, arma el esc.ndalo, despla0a al capit.n y se casan ellos dos, ue se 2aban amado siempre sin saberlo% ,os aplausos uedan aterciopelados de !uantes y encrespados de viva +spaa, por encima de la m=sica y los coros% 9upuesto el !ran xito, los artistas van a repetir los =ltimos n=meros musicales% :urante los entreactos, los !enerales suban a saludar al (audillo y las mar uesas a doa (armen% ,ausanne% *2ora ue voy a !anar la !uerra de 7adrid, me ueda la !uerra de ,ausanne% ,ausanne no cede, ese 2ombre yo no s lo ue uiere% )ero ,ausanne me 2ace "alta como verdadera le!itimaci$n ante el mundo% FFranco, ya se 2a dic2o, resit=a a los Jorbones en 9ui0a como los !rie!os a sus dioses en el Llimpo%) 9$lo ue :on 6uan conspira, apremia, y tiene detr.s todas las monar uas y democracias de +uropa% Jueno, cuando &itler acabe con todo eso, si acaba, ue lo dudo, ,ausanne tendr. ue rendirse% 8idruejo, m.s !ermanista ue 9errano, con"a en ue Franco, ya ue no 2a uerido 2acerse de 6os *ntonio, tendr. ue 2acerse de &itler, ue sin duda prepara la !uerra% 4N entonces 2abr. vuelto nuestra 2ora5, se dice% 8idruejo, en el "ondo puro y violento de su cora0$n de ju!lar en"ermo, suea secretamente con la !uerra mundial y con irse a *lemania o a 8usia a luc2ar% 8idruejo, en el 2ond$n soriano y 2eroico de su cora0$n de capit.n adolescente, suea con la !uerra, como el "ascista 7arinetti, 4como la =nica 2i!iene del mundo5% +sta sociedad nacionalcat$lica est. aplaudiendo un incesto venial ue i!nora, el amor y boda de dos 2ermanos% +sta sociedad nacionalcat$lica es muy anterior o posterior a la noci$n

de incesto% Mui0. lo practican, pero la noci$n, corno tal, la i!noran% N ya en el teatro y con m=sica de *rrieta son incapaces de enterarse% +l 2imno nacional, ue 2aba tocado la or uesta a la lle!ada del ;eneralsimo, vuelve a sonar a2ora, todos en pie, subiendo desde el "oso como desde la bode!a misma del !ran navo del teatro% 9$lo el 2imno nacional% +l 2imno nacional contra el Cara al sol de 2ace unos das en el "usilamiento del 4*usente5% +l 2imno nacional borrando el 2imno "alan!ista como el viento terral borra el viento !arb o el solano, o a la inversa% 9e lle!a a pensar ue Franco 2a or!ani0ado esta "unci$n s$lo para ue le to uen el 2imno, despus de lo ocurrido en las =ltimas semanas% Na en las despedidas, Franco se lo dice a 9errano, como distradamente3 17aana mismo sal!o para el "rente, 8am$n% (udate de todo% F:ecan ya 4el "rente5, a estas alturas de la !uerra, dando por supuesto ue era el de 7adrid%) 7ontes, lrico, cnico, pcaro, se cura de 0ar0uelas, solo en la madru!ada, con el *li!2ieri, e vidC dietro a noC un diavol nero correndo su per lo scoglio venire) aA4) 7uanto eglC era nellDaspetto ieroE Q9oldados del +jrcito rojo ue est.is en las trinc2eras de en"renteR3 a vosotros ven!o enviado directamente por el ;eneralsimo Franco, el je"e del +stado, el (audillo 'acional, el ue me ordena ven!a a deciros lo ue voy a deciros% +scuc2adme, pues, empie0o a 2ablaros3 Gpor u es superior al vuestro nuestro +jrcitoH Jien lo debais de saber, si es ue a vosotros lle!asen las noticias de la verdad3 por el mando de Franco, por los !enerales ue le si!uen, todos caballeros, todos 2ombres de 2onor a travs de una vida sin m.cula, valientes, 2onrados y leales, por el 2erosmo de sus tropas%%% Frente de 7adrid, /V de enero de 1939, trinc2eras de (arabanc2el Jajo, barrio del (omercio% Franco, bien a"orrado de !enerales, entre ellos el !eneral *sensio y el !eneral )onte y 7anso de P=i!a, je"e del )rimer (uerpo del +jrcito% 7ill.n

*stray, con le!ionario descamisamiento de enero, a travs del altavo0 ue le sostiene un soldado, pronuncia su alocuci$n al enemi!o% Franco, en su ur!encia por tomar la ciudad, trata de desmorali0ar a las tropas rojas y conse!uir la rendici$n inmediata% +l 2ombre lac$nico y "an.tico de la acci$n, a2ora apela a la ret$rica elemental y le!ionaria de 7ill.n *stray% 1Q7adrileosR Q+spaolesR 9oldados y milicianos rojos de todos los "rentes3 ven!o por orden de mi (audillo Franco, a u cerca de vosotros, para deciros lo ue Franco me ordena ue os di!a% +stoy con los !enerales, con los je"es y soldados ue vosotros conocis por ser los ue tenis en"rente% Franco me ordena os di!a, y stas son sus mismas palabras3 49ean para todos mis palabras anuncio de liberaci$n, o"renda de perd$n y de pa05% +ste mismo o"recimiento 2a sido siempre 2ec2o por Franco en los momentos de sus victorias decisivas% N sus !enerosas palabras 2an sido desatendidas por vuestros je"es% *s 2i0o ante Jilbao, ante 9antander, ante ;ij$n, en *ra!$n y en #arra!ona, antes de entrar victorioso en Jarcelona% Franco dice3 4'uestra victoria es militar, econ$mica y poltica5% ,a vo0 desatentada de 7ill.n *stray, llena de picos y de "allos, monstrui0ada por el altavo0, suena como amena0a des2umana Fel tono traiciona las palabras) en la soledad y el silencio de este 7adrid "inal, extenso, vaco, pobre y bombardeado% (omo 2ay "ac2adas cadas, casas con las alcobas al aire, se dira ue el le!ionario 2abla para una ciudad muerta, para una ciudad de comedores con el aparador roto y cuartos in"antiles con las muecas 2ur"anas de nia% &ay una cosa como pompeyana, de una )ompeya minuciosa y mesocr.tica, en este 7adrid minerali0ado por la lava incesante de la !uerra% &ay como una 2ospiciana de los muebles y la mecedora del balc$n en esta ciudad cuyo nombre, 7adrid, no es sino una palabra mtica y san!rienta, perdida y en ceni0as ue se 2a llevado el viento de enero% 7ill.n *stray ui0. espera ue, a la ma!ia de su palabra, los rojos y los milicianos sal!an saltando de los sacos terreros y

los uicios m.s estrat!icos, tirando el "usil rom.ntico, atado con un cordel, y !ritando viva +spaa% )ero la maana F2an viajado toda la noc2e, durmiendo en el auto o velando con ca" le!ionario, cru0ando una +spaa en rai!ones ue tambin 2a perdido su nombre) es una maana "ra y 2ermtica, donde s$lo asoma su bayoneta el viento del ;uadarrama, y (arabanc2el es un inmenso nido de silencio, ese silencio populoso y peli!roso ue se adivina car!ado del 2ermetismo desesperado de un pueblo% * u mueren los viajes del a!ua, del tel!ra"o, del tel"ono, del tranva% * u muere 7adrid des2il.ndose en "lecos de sed, electricidad y abandono% ,os (arabanc2eles, ciudad sa!rada del marxismo, a!oni0an alevemente, como un enorme cuerpo irreconocible y des2umano, en una tienda vaca ue pone *l uiler de trajes de smoKin!s, c2a us y "racs, en un bar ue ya no existe y donde dice 9e compra pan duro, en un alto balc$n sin cristales donde se lee (asa *nt$n, posada% (arteles de toros y de la ('#% Franco mira 7adrid a travs de sus prism.ticos de campaa y alcan0a a ver, remoto, el rascacielos de la #ele"$nica% #odos los obuses ue enviaba contra la #ele"$nica iban a caer en la !lorieta de Jilbao, o sea un poco desorientados% ,os madrileos, a uienes la propia muerte torna muy ocurrentes, a la !lorieta de Jilbao la llamaban el !ua% Franco recorre con los prism.ticos el casero apaisado y manc2e!o de este poblac2$n enorme, imperial y misterioso ue se viene resistiendo a todo y a todos durante si!los, como se le 2a resistido a l Faun ue no tanto como dice la radio roja)% 'apole$n, los carlistas, todos los pronunciamientos, asonadas y cuartela0os del ->-, y a2 si!ue 7adrid, ocioso y terne, jarrapellejos del invasor siempre ue 2ace "alta, y tomando ca" en sus mil ca"s entre invasi$n e invasi$n% )or el otro lado, por la Universitaria y la (asa de (ampo, por el )uente de los Franceses, ya est.n los moros 2acindose t moruno, antes de atacar% )ero Franco va a dejar ue otros !enerales entren en 7adrid% Wl se va a ira #oledo a liberar a 7oscard$ en el *lc.0ar% +sto no se lo dice a nadie% Franco lleva estas cosas en la san!re y

da primaca a una victoria militar, el *lc.0ar, sobre una victoria civil, 7adrid% *parte ue uiere anexionarse la !loria de ser el libertador de 7oscard$% ,os rales del tranva, muriendo entre ado uines como dos 2ilos de a!ua plateada% ,as lneas de la lu0 y del tel"ono, col!ando de un poste torcido y 2erido por un re"il$n de ob=s en su cora0$n calcinado y de madera% +l viento !uadarrameo de enero es como una respuesta de la nada, respuesta silbante y "ra, cuc2illo de cielo, al mitin para nadie de 7ill.n *stray% Franco deja caer los prism.ticos sobre el pec2o y 2abla en vo0 alta para s mismo3 * stos les voy a dar un invierno duro y para la primavera entramos en 7adrid% La 8acAa) septiembre >FFG