Vous êtes sur la page 1sur 130

I LA NOCHE

CAPTULO 1 Dormamos en lo que, en otros tiempos, haba sido el gimnasio. El suelo, de madera barnizada, tena pintadas lneas y crculos correspondientes a diferentes deportes. Los aros de baloncesto todava existan, pero las redes haban desaparecido. La sala estaba rodeada por una galera destinada al pblico y tuve la impresi!n de que poda percibir, como en un vago espe"ismo, el olor acre del sudor mezclado con ese toque dulce de la goma de mascar y del perfume de las chicas que se encontraban entre el pblico, vestidas con faldas de fieltro # as las haba visto yo en las fotos $, m%s tarde con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y peinadas con crestas de rayas verdes. &qu se haban celebrado bailes persista la msica, un palimpsesto de sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de batera, un gemido melanc!lico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda, demonios de cart!n, una bola giratoria de espe"os que salpicaba a los bailarines con copos de luz. En la sala haba reminiscencias de sexo y soledad y expectativa, la expectativa de algo sin forma ni nombre. 'ecuerdo aquella sensaci!n, el anhelo de algo que siempre estaba a punto de ocurrir y que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la regi!n lumbar, o se escurran entre nuestras ropas cuando nos agazap%bamos en el aparcamiento o en la sala de la televisi!n con el aparato enmudecido y las im%genes parpadeando sobre nuestra carne exaltada. (uspir%bamos por el futuro. )De d!nde sac%bamos aquel talento para la insaciabilidad* +lotaba en el aire y an se respiraba, como una idea tarda, cuando intent%bamos dormir en los catres del e",rcito dispuestos en fila y separados entre s para que no pudi,ramos hablar. -enamos s%banas de franela de algod!n, como las que usan los ni.os, y mantas del e",rcito, tan vie"as que an llevaban las iniciales /.(. Dobl%bamos nuestra ropa con mucha proli"idad y la de"%bamos sobre el taburete, a los pies de la cama. Enseguida ba"aban las luces pero nunca las apagaban. -a (ara y -a Elizabeth hacan la ronda en sus cinturones de cuero llevaban colgando agui"ones el,ctricos como los que usaban para el ganado. (in embargo, no llevaban armas ni siquiera a ellas se las habran confiado. (u uso estaba reservado a los 0uardianes, que eran especialmente escogidos entre los 1ngeles. 2o se permita la presencia de 0uardianes dentro del edificio, excepto cuando se los llamaba y a nosotras no nos de"aban salir, salvo para dar nuestros paseos, dos veces al da y de dos en dos, alrededor del campo de ftbol que ahora estaba cercado con una valla de cadenas, rematada con alambre de pas. Los 1ngeles permanecan fuera, d%ndonos la espalda. 3ara nosotras eran motivo de temor, y tambi,n de algo m%s. (i al menos nos miraran, si pudi,ramos hablarles... 4reamos que as podramos intercambiar algo, hacer algn trato, llegar a un acuerdo, an nos quedaban nuestros cuerpos... Esta era nuestra fantasa. &prendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las -as no miraban, estir%bamos los brazos y nos toc%bamos las manos mutuamente. &prendimos a leer el movimiento de los labios5 con la cabeza pegada a la cama, tendidas de costado, nos observ%bamos mutuamente la boca. &s, de una cama a otra, nos comunic%bamos los nombres5 &lma, 6anine, Dolores, 7oira, 6une. II LA COMPRA CAPTULO 2 /na silla, una mesa, una lampara. &rriba, en el cielo raso blanco, un adorno en relieve en forma de guirnalda, y en el centro de esta un espacio en blanco tapado con yeso, como un rostro al que le han arrancado los o"os. &lguna vez all debi! haber una ara.a. 3ero han quitado todos los ob"etos a los que pueda atarse una cuerda.

/na ventana, dos cortinas blancas. 8a"o la ventana, un asiento con un co"n peque.o. 4uando la ventana se abre parcialmente #solo se abre parcialmente$ entra el aire y mueve las cortinas. 7e puedo sentar en la silla, o en el asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme a contemplar. La luz del sol tambi,n entra por la ventana y se proyecta sobre el suelo de listones de madera estrechos, muy encerados. 3uedo oler la cera. En el suelo hay una alfombra ovalada, hecha con trapos vie"os trenzados. Este es el tipo de detalles que les gusta5 arte popular, arcaico, hecho por las mu"eres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. /n retorno a los valores tradicionales. 2o consumir, no desear. (i no consumo, )por qu, s deseo* En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal5 es una acuarela de flores, de lirios azules. Las flores an est%n permitidas. 7e pregunto si las dem%s tambi,n tendr%n un cuadro, una silla, unas cortinas blancas. )(er%n artculos repartidos por el gobierno* 9:az como si estuvieras en el e",rcito;, deca -a Lydia. /na cama. <ndividual, de colch!n semiduro cubierto con una colcha blanca rellena de borra. En la cama no se hace nada m%s que dormir... o no dormir. <ntento no pensar demasiado. 4omo el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estar racionado. :ay muchos que no soportan pensar. 3ensar puede per"udicar tus posibilidades, y yo tengo la intenci!n de resistir. (, por qu, el cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y por qu, la ventana s!lo se abre parcialmente, y por qu, el cristal de la ventana es inastillable. Lo que temen no es que nos escapemos #al fin y al cabo no llegaramos muy le"os$ sino esas otras salidas, las que puedes abrir en tu interior si tienes una mente aguda. &s que, aparte de estos detalles, ,sta podra ser la habitaci!n de los invitados de un colegio, pero la habitaci!n de los visitantes menos distinguidos o una habitaci!n de una casa de hu,spedes como las de antes, adecuada para damas de escasa posibilidades. &s estamos ahora. Las posibilidades han quedado reducidas... para aquellos que an tenemos posibilidades. 3ero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, vivo, respiro, saco la mano abierta a la luz del sol. El lugar en que me encuentro no es una prisi!n sino un privilegio, como deca -a Lydia, a quien le encantaban los extremos. Est% sonando la campana que marca el tiempo. &qu el tiempo se marca con campanas, como ocurra antes en los conventos de mon"as. =, tambi,n como en un convento, hay pocos espe"os. 7e levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos ro"os de tac!n ba"o, pensados para proteger la columna vertebral pero no para bailar. Los guantes ro"os est%n sobre la cama. Los co"o y me los pongo, dedo por dedo. (alvo la toca que rodea mi cara, todo es ro"o, del color de la sangre, que es lo que nos define. La falda es larga hasta los tobillos y amplia, recogida en un canes liso que cubre el pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca es de uso obligado su misi!n es impedir que veamos, y tambi,n que nos vean. El ro"o nunca me sent! bien, no es mi color. 4o"o la cesta de la compra y me la cuelgo del brazo. La puerta de la habitaci!n # no mi habitaci!n, me niego a reconocerla como ma$ no est% cerrada con llave. De hecho, ni siquiera se puede a"ustar. (algo al pasillo, encerado y cubierto con una alfombra central de color rosa ceniciento. 4omo un sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza, me indica el camino. La alfombra traza una curva y ba"a por la escalera yo la sigo, apoyando una mano en la barandilla que alguna vez fue %rbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardo y fue construida para una familia rica y numerosa. En el pasillo hay un relo" de p,ndulo que marca el tiempo l%nguidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna, poblada de sombras. /na sala en la que nunca me siento, s!lo me quedo de pie o me arrodillo. &l final del pasillo, encima de la puerta frontal, hay un montante de abanico de vidrios de colores que forman flores ro"as y azules. En la pared de la sala an queda un espe"o. (i giro la cabeza #de manera tal que la toca blanca que enmarca mi cara diri"a mi visi!n hacia ,l$ puedo verlo mientras ba"o la escalera5 un espe"o redondo, convexo, de cuerpo entero, como el o"o de un pescado, y mi imagen refle"ada en ,l como una sombra distorsionada, una parodia de algo, como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa ro"a, descendiendo hacia un momento de indiferencia que es igual al peligro. /na hermana, ba.ada en sangre. &l pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas tiene barrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente formando ganchos, que imitan las ho"as de un helecho. De ,l cuelgan varios paraguas5 uno negro para el 4omandante, uno azul para la Esposa del 4omandante, y el que me tienen asignado a m, de color ro"o. De"o el paraguas ro"o en su sitio5 por la ventana veo que brilla el sol. 7e pregunto si la Esposa del 4omandante estar% en la sala. 2o siempre est% all sentada. & veces la oigo

pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte y luego una suave, y el sordo golpecito de su bast!n sobre la alfombra de color rosa ceniciento.

4amino por el pasillo, paso "unto a la puerta de la sala de estar y a la que conduce al comedor abro la del extremo y entro en la cocina. &qu no huele a madera encerada. Encuentro a 'ita de pie ante la mesa pintada de esmalte blanco. Lleva su habitual vestido de 7artha, de color verde apagado, como la bata de un ciru"ano de los tiempos pasados. La hechura de su vestido es muy parecida a la del mo, largo y recatado, pero encima lleva un delantal con peto y no tiene toca ni velo. El velo s!lo se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado qui,n ve el rostro de una 7artha. -iene el vestido arremangado hasta los codos y se le ven los brazos oscuros. Est% haciendo pan, extendiendo la pasta para el breve amasado final y para darle forma. 'ita me ve y mueve la cabeza #es difcil decir si a modo de saludo o como si simplemente tomara conciencia de mi presencia$ se limpia las manos enharinadas en el delantal y revuelve el ca"!n en busca del libro de los vales. +runce el ce.o, arranca tres vales y me los extiende. (i sonriera, su rostro podra resultar amable. 3ero su expresi!n no va dirigida personalmente a m5 le desagrada el vestido ro"o y lo que este representa. 4ree que puedo ser contagiosa, como una enfermedad o algn tipo de desgracia. & veces escucho detr%s de las puertas, algo que "am%s habra hecho anteriormente. 2o escucho demasiado tiempo porque no quiero que me pesquen. (in embargo, una vez o que 'ita le deca a 4ora que ella no se reba"ara de ese modo. 2adie te lo pide, respondi! 4ora. De cualquier manera, )qu, haras, si pudieras* <rme a las 4olonias, afirm! 'ita. Ellas tienen alternativa. )4on las 2o 7u"eres, a morirte de hambre y sabr% Dios qu, m%s*, pregunt! 4ora. Estas loca. Estaban pelando guisantes incluso a trav,s de la puerta semicerrada poda or el tintineo que producan los guisantes al caer dentro del bol de metal. > que 'ita gru.a o suspiraba, no s, si a modo de protesta o de aprobaci!n. De todas maneras, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosigui! 4ora. (i yo no tuviera las trompas ligadas, podra tocarme a m, en el caso de que fuera diez a.os m%s "oven. 2o es tan malo. 2o es lo que se llama un traba"o duro. Ella est% me"or que yo, di"o 'ita, y en ese momento abr la puerta. -enan la expresi!n que tienen las mu"eres cuando las sorprendes hablando de ti a tus espaldas y creen que las has odo5 una expresi!n de incomodidad y al mismo tiempo de desafo, como si estuvieran en su derecho. &quel da, 4ora se mostr! conmigo m%s amable que de costumbre y 'ita m%s arisca. :oy, a pesar del rostro impenetrable de 'ita y de sus labios apretados, me gustara quedarme en la cocina. ?endra 4ora desde algn otro lugar de la casa con su botella de aceite de lim!n y su plumero, y 'ita hara caf, #en las casas de los 4omandantes an hay caf, autentico$ y nos sentaramos alrededor de la mesa de 'ita #que no le pertenece m%s de lo que la ma me pertenece a m$ y charlaramos de achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras espaldas, de los diferentes tipos de travesuras que nuestros cuerpos # como criaturas ingobernables$ son capaces de cometer. &sentiramos con la cabeza, como si cada una puntuara la frase de la otra, indicando que s, que ya sabemos de qu, se trata. 2os intercambiaramos remedios e intentaramos aventa"arnos mutuamente en el recital de nuestras miserias fsicas nos lamentaramos quedamente, en voz ba"a y triste, en tono menor como las palomas que anidan en los canalones de los edificios. (, lo que quieres decir, afirmaramos. >, utilizando una expresi!n que an se oye en boca de la gente mayor5 >igo de donde vienes, como si la voz misma fuera un via"ero que llega de algn lugar le"ano. @ue podra serlo, que lo es. (ola desde.ar este tipo de conversaci!n. &hora la deseo ardientemente. &l menos es una conversaci!n, una manera de intercambiar algo. > nos dedicaramos a chismorrear. Las 7arthas saben cosas, hablan entre ellas y pasan las noticias oficiosas de casa en casa. 2o hay duda de que escuchan detr%s de las puertas, como yo , y ven cosas a pesar de esos o"os desviados. &lguna vez las he odo, he captado algo de sus conversaciones privadas. Naci muerto. >5 Le clav una aguja de tejer en plena barriga. Debieron de ser los celos, que se la estaban devorando. >, en tono atormentador5 Lo que us fue un producto de limpieza. Funcion a las mil maravillas, aunque cualquiera dira que l lo aba probado. Debi de aber sido ese borrac o! pero a ella la en" contraron enseguida.

> ayudara a 'ita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente calidez que se parece tanto a la 4arne. 7e muero por tocar algo, algo que no sea tela ni madera. 7e muero por cometer el acto de tocar. 3ero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, 'ita no lo permitira. Estara demasiado preocupada. (e supone que las 7arthas no fraternizan con nosotras. Fraternizar significa comportarse como un ermano. 7e lo di"o LuAe. Di"o que no exista ningn equivalente de comportarse como una ermana. (egn ,l, tena que ser sororizar, del latn. Le gustaba saber ese tipo de detalles, la procedencia de las palabras y sus usos menos corrientes. =o sola tomarle el pelo por su pedantera. 4o"o los vales que 'ita me extiende. -ienen dibu"ados los alimentos por los que se pueden cambiar5 una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marr!n que se supone que es un bistec. 7e los guardo en el bolsillo de cremallera de la manga, donde llevo el pase. $Diles que sean frescos los huevos $me advierte$. 2o como la otra vez. = que te den un pollo, no una gallina. Diles para qui,n es y ya ver%s que no fastidian. $De acuerdo $respondo. 2o sonro. ) 3ara qu, tentarla con una actitud amistosa* CAPTULO 3 (algo por la puerta trasera hasta el "ardn, grande y cuidado5 en el medio hay c,sped, un sauce y candelillas en los bordes, arriates de flores5 narcisos que empiezan a marchitarse y tulipanes que se abren en un torrente de color. Los tulipanes son ro"os, y de un color carmes m%s oscuro cerca del tallo, como si los hubieran herido y empezaran a cicatrizar. Este "ardn es el reino de la Esposa del 4omandante. & menudo, cuando miro desde mi ventana de cristal inastillable, la veo aqu, arrodillada sobre un co"n, con un velo azul claro encima del enorme sombrero y a su lado un cesto con unas ti"eras y trozos de hilo para su"etar las flores. El 0uardi%n asignado. al 4omandante es el que realiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del 4omandante dirige la operaci!n, apuntando con su bast!n. 7uchas esposas de 4omandantes tienen "ardines como ,ste as pueden dar !rdenes y ocuparse en algo. /na vez tuve un "ardn. 'ecuerdo el olor de la tierra removida, la forma redondeada de los bulbos abiertos, el cru"ido seco de las semillas entre los dedos. &s el tiempo pasaba m%s r%pido. & veces la Esposa del 4omandante saca una silla a su "ardn y se queda all sentada. Desde cierta distancia irradia un halo de paz. &hora no est% aqu, y empiezo a preguntarme por d!nde andar%5 no me gusta encontr%rmela por sorpresa. @uiz%s est% cosiendo en la sala, con su pie izquierdo artrtico sobre el escabel. > te"iendo bufandas para los 1ngeles que est%n en el frente. 7e resulta difcil creer que los 1ngeles tengan necesidad de usar esas bufandas de todos modos, las de la Esposa del 4omandante son muy elaboradas. Ella no se conforma con el dibu"o de cruces y estrellas, como las dem%s Esposas, porque no representa un desafo. 3or los extremos de sus bufandas desfilan abetos, o %guilas, o rgidas figuras humanoides5 un chico, una chica, un chico, una chica. 2o son bufandas para adultos sino para ni.os. & veces pienso que no se las enva a los &ngeles, sino que las deste"e y las vuelve a convertir en ovillos para te"erlas de nuevo. -al vez s!lo sirva para tenerlas ocupadas, para dar sentido a sus vidas pero yo envidio el te"ido de la Esposa del 4omandante. Es bueno tener peque.os ob"etivos f%ciles de alcanzar. )= ella qu, envidia de m* 2o me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. 3ara ella soy una deshonra. = una necesidad. La primera vez que estuvimos frente a frente fue hace cinco semanas, cuando llegu, a este destacamento. El 0uardi%n del destacamento anterior me acompa.o hasta la puerta principal. Los primeros das se nos permite usar la puerta principal, pero despu,s tenemos que usar las de atr%s. Las cosas no se han estabilizado, an es demasiado pronto y nadie est% seguro de cu%l es su situaci!n exacta. Dentro de un tiempo no habr% m%s que puertas principales y puertas traseras. -a Lydia me di"o que hizo presi!n para que me de"aran usar la puerta principal. El tuyo es un puesto de honor, di"o.

El 0uardi%n toc! el timbre por m, y la puerta se abri! de inmediato, en menos tiempo del que alguien puede tardar en ir a responder. (eguramente ella estaba al otro lado, esperando. =o crea que iba a aparecer una 7artha 3ero en cambio sali! ella, vestida con su tra"e azul p%lido, inconfundible. &s que eres la nueva, me di"o. 2i siquiera se apart! para de"arme entrar se qued! en el hueco de la puerta, bloqueando la entrada. @uera que me diera cuenta de que no poda entrar en la casa si ella no me lo indicaba. En estos das, siempre tienes la sensaci!n de que caminas en la cuerda flo"a. (, respond. D,"ala en el porche, le di"o al 0uardi%n, que llevaba mi maleta. Bsta era de vinilo ro"o y no muy grande. -ena otra maleta con la capa de invierno y los vestidos m%s gruesos, pero la traeran m%s tarde. El 0uardi%n solt! la maleta y salud! a la Esposa del 4omandante. Luego percib sus pasos desandando el sendero, o el chasquido del portal y tuve la sensaci!n de que me despo"aban de una mano protectora. El umbral de una casa nueva es un sitio desangelado. Ella esper! a que el coche arrancara y se ale"ara. =o no la miraba a la cara, s!lo miraba lo que lograba percibir con la cabeza ba"a5 su gruesa cintura azul y su mano izquierda sobre el pu.o de marfil de su bast!n, los enormes diamantes del anillo, que alguna vez deban de haber sido finos y que an se conservaban bien, la u.a de un dedo nudoso limada hasta formar una suave curva. Era como si ese dedo ostentara una sonrisa ir!nica, como si se mofara de ella. (er% me"or que entres, di"o. (e volvi!, d%ndome la espalda, y entr! en el vestbulo co"eando. = cierra la puerta. Llev, la maleta ro"a hasta el interior, como seguramente ella quera, y cerr, la puerta. 2o le di"e nada. -a Lydia deca que era me"or no hablar, a menos que te hicieran una pregunta directa. <ntenta ponerte en su lugar, me di"o apretando las manos y sonriendo con expresi!n nerviosa y suplicante. 3ara ellos no es f%cil. &qu, di"o la Esposa del 4omandante. 4uando entr, en la sala de estar, ella ya estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con su co"n de petit"point estampado con una cesta de rosas. -ena el te"ido en el suelo, "unto a la silla, y las agu"as clavadas en ,l. 7e qued, de pie delante de ella, con las manos cruzadas. 8ien, di"o. 4ogi! un cigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo. 7ientras lo su"etaba, los labios se le vean finos, enmarcados por esas lneas verticales que se ven en los labios de los anuncios de cosm,ticos. El encendedor era de color marfil. Los cigarrillos deban de ser del mercado negro, pens,, lo cual me hizo alentar esperanzas. <ncluso ahora que ya no hay dinero de verdad, existe un mercado negro. (iempre existe un mercado negro, siempre hay algo que se puede intercambiar. Ella era una mu"er que podra burlar las normas. 3ero, )yo qu, tena para negociar* 7ir, el cigarrillo con ansia. 3ara m, al igual que las bebidas alcoh!licas y el caf,, los cigarrillos est%n prohibidos. &s que ese vie"o fulano no funcion!, di"o. 2o, se.ora, respond. Lanz! algo as como una carca"ada y luego tosi!. 7ala suerte la suya, di"o. Es el segundo, )no* El tercero, se.ora, di"e. = la tuya, agreg!. >tra carca"ada y volvi! a toser. 3uedes sentarte. 2o te lo co"as por costumbre, es s!lo por esta vez. 7e sent, en el borde de una de las sillas de respaldo recto. 2o quera quedarme con la vista fi"a ni dar la impresi!n de que estaba distrada as que la repisa de m%rmol de mi derecha y el espe"o de encima y los ramos de flores s!lo eran sombras que captaba con el rabillo del o"o. 7%s adelante tendra tiempo de sobra para mirarlos. &hora su cara estaba a la misma altura que la ma. 7e pareci! reconocerla, o al menos vi en ella algo familiar. 3or deba"o del velo se le vea un poco el pelo. &n era rubio. Entonces pens, que tal vez se lo te.a, que la tintura para el pelo poda ser otra de las cosas que consegua en el mercado negro, pero ahora s, que es rubio de verdad. -ena las ce"as depiladas en finas lneas arqueadas, lo que le proporcionaba una mirada de sorpresa permanente, o agraviada, o inquisitiva, como la de un ni.o asustado, pero sus p%rpados tenan expresi!n fatigada. 2o as sus o"os, de un azul hostil como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol, un azul implacable. &lguna vez su nariz debi! de haber sido bonita, pero ahora era demasiado peque.a en relaci!n a la cara, que no era gorda, pero si grande. De las comisuras de sus labios arrancaban dos lneas descendentes, y entre ,stas sobresala su barbilla, apretada como si se tratara de un pu.o. @uiero verte lo menos posible, di"o. Espero que sientas lo mismo con respecto a m. 2o respond5 un s podra haber sido insultante, y un no, desafiante. (, que no eres tonta, prosigui!. Dio una calada y larg! una bocanada de humo. :e ledo tu expediente. En lo que a m respecta, esto es como una transacci!n comercial.

3ero si me ocasionas molestias, el problema ser% tuyo. ) 4omprendido* (, se.ora, di"e. = no me llames se.ora, me advirti! en tono irritado. 2o eres una 7artha. 2o le pregunt, c!mo se supona que tena que llamarla, porque me di cuenta de que ella confiaba en que yo no tuviera ocasi!n de llamarla de algn modo. 7e sent decepcionada. :aba deseado que ella se convirtiera en mi hermana mayor, en una figura maternal, en alguien que me comprendiera y me protegiera. La Esposa del destacamento del cual yo venia, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitaci!n las 7arthas decan que beba. =o quera que ,sta fuera diferente. @uera creer que ella me haba gustado, en otro tiempo y en otro lugar, en otra vida. 3ero pronto advert que ella no me gustaba a m, ni yo a ella. &pag! el cigarrillo, sin terminarlo, en un peque.o cenicero de volutas de una mesita que estaba a su lado. Lo hizo con actitud resuelta, d%ndole un golpe seco y despu,s aplast%ndolo, en lugar de apagarlo con una serie de golpecitos delicados, como acostumbraban hacer casi todas las otras Esposas. En cuanto a mi esposo, di"o, es exactamente eso5 mi esposo. @uiero que esto quede absolutamente claro. :asta que la muerte nos separe. = se acab!. (, se.ora, volv a decir olvidando su advertencia anterior. &ntes, las ni.as peque.as tenan mu.ecas que hablaban cuando se tiraba de un hilo que llevaban a la espalda tuve la impresi!n de que hablaba como una de ellas, con voz mon!tona, voz de mu.eca. (eguramente ella deseaba fervientemente darme una bofetada. Ellas pueden castigarnos, existe el precedente bblico. 3ero no pueden emplear ningn instrumento s!lo las manos. Bsta es una de las cosas por las que luchamos, di"o la Esposa del 4omandante, y not, que no me estaba mirando a m sino sus manos nudosas y cargadas de diamantes entonces comprend d!nde la haba visto antes. La primera vez fue en la televisi!n, cuando tena ocho o nueve a.os. Los domingos por la ma.ana, mi madre se quedaba durmiendo, y yo me levantaba temprano y me sentaba ante el aparato de la televisi!n, en su estudio, y pasaba torpemente de un canal a otro, buscando los dibu"os animados. En ocasiones, si no los encontraba, miraba La :ora del Evangelio para las &lmas <nocentes, donde contaban relatos bblicos para ni.os y cantaban himnos. /na de las mu"eres se llamaba (erena 6oy. Era la soprano y protagonista, una mu"er menuda, de pelo rubio ceniza, nariz respingona y o"os azules que, durante los himnos, siempre miraba al cielo. Era capaz de rer y llorar al mismo tiempo, de"ando deslizar graciosamente una o dos l%grimas por las me"illas, como si fuera algo estudiado, mientras su voz se elevaba con las notas m%s altas, tr,mula, sin ningn esfuerzo. +ue m%s tarde cuando se dedic! a otras cosas. La mu"er que estaba sentada frente a m era (erena 6oy. > alguna vez lo haba sido. Esto era peor de lo que yo pensaba. CAPITULO 4 4amino a lo largo del sendero de grava que divide limpiamente el c,sped como si fuera una raya en el pelo. &noche llovi!5 la hierba est% mo"ada y el aire es hmedo. 3or todas partes hay gusanos $prueba de la fertilidad del suelo$ que han sido sorprendidos por el sol, medio muertos, flexibles y rosados, como labios. &bro la puerta de estacas blancas, paso 6unto al c,sped de la parte delantera y avanzo hacia el portal principal. /no de los 0uardianes asignados a nuestra casa est% lavando el coche en el camino de entrada. Eso significa que el 4omandante est% en la casa, en sus habitaciones al otro lado del comedor, donde segn parece pasa la mayor 3arte del tiempo. Es un coche muy caro, un ChirlDind me"or que un 4hariot, mucho me"or que el pesado y pr%ctico 8ehemoth. Es negro, por supuesto el color de prestigio $y el de coches fnebres$ y largo y elegante. El conductor lo frota amorosamente con una gamuza. &l menos una cosa no ha cambiado5 el modo en que los hombres cuidan los coches buenos. Bl tiene puesto el uniforme de los 0uardianes, pero lleva la gorra graciosamente ladeada y la camisa arremangada hasta los codos, de"ando al descubierto sus antebrazos bronceados y sombreados por el vello oscuro. Lleva un cigarrillo enganchado en la comisura de los labios, lo cual demuestra que ,l tambi,n tiene algo con lo que puede comerciar en el mercado negro. (, que se llama 2icA. Lo s, porque o que 'ita y 4ora hablaban de ,l, y una vez o que el 4omandante le deca5 2icA, no necesitar, el coche.

Bl vive aqu, en la casa, encima del gara"e. 3ertenece a una clase social ba"a no le han asignado una mu"er, ni siquiera una. 2o rene las condiciones5 algn defecto, o falta de contactos. 3ero acta como si no lo supiera o no le importara. Es muy despreocupado y no lo bastante servil. 3odra ser por estupidez, pero no lo creo. (olan decir que su conducta ola a chamusquina, o que era sospechosa. 2o es muy bien visto porque es un inadaptado. & pesar de m misma, me imagino c!mo debe de oler5 no a chamusquina, sino a piel bronceada, hmeda ba"o el sol e impregnada de humo de cigarrillo. (uspiro de s!lo pensarlo. Bl me mira y ve que lo miro. -iene cara de latino, delgada, angulosa, y arrugas alrededor de la boca, de tanto sonrer. Da una ltima chupada al cigarrillo, lo de"a caer al suelo y lo pisa. Empieza a silbar y me gui.a el o"o. 8a"o la cabeza, me giro de manera tal que la toca blanca oculte mi cara, y echo a andar. Bl ha corrido el riesgo, )pero para qu,* )= si yo intentara delatarlo* @uiz%s ,l s!lo quera mostrarse amistoso. @uiz% vio mi expresi!n y la malinterpret!. En realidad lo que yo quera era el cigarrillo. @uiz% lo hizo para probar, para ver mi reacci!n. @uiz%s es un Espa. &bro el portal principal y lo cierro a mis espaldas. 7iro hacia aba"o, pero no hacia atr%s. La acera es de ladrillos ro"os. 4lavo la mirada en el suelo, un campo de rect%ngulos que trazan suaves ondas donde la tierra, despu,s de d,cadas y d,cadas de heladas invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos es vie"o, pero fresco y limpio. Las aceras se conservan m%s limpias de lo que solan estar antiguamente. 4amino hasta la esquina y espero. &ntes no soportaba esperar. -ambi,n se puede servir simplemente esperando, deca -a Lydia. 2os lo hizo aprender de memoria. -ambi,n deca5 2o todas lo superar,is. &lgunas de vosotras fracasar,is o encontrar,is obst%culos. &lgunas sois d,biles. -ena un lunar en la barbilla que le suba y le ba"aba al tiempo que hablaba. Deca5 <maginad que sois semillas, y de inmediato adoptaba un tono zalamero y conspirador, corno las profesoras de ballet cuando decan a los ni.os5 &hora levantemos los brazos... imaginemos que somos %rboles. Estoy de pie en la esquina, simulando ser un %rbol. /na figura ro"a con el rostro enmarcado por una toca blanca, una figura como la ma, una mu"er anodina, con un cesto, que camina en direcci!n a m por la acera de ladrillos ro"os. (e detiene a mi lado y nos miramos la cara a trav,s del tnel blanco que nos sirve de marco. Es la que esperaba. $8endito sea el fruto $me dice, pronunciando el saludo aceptado entre nosotras. $El (e.or permita que madure $recito la respuesta aceptada. 2os volvemos y pasamos "unto a las casas, en direcci!n al centro de la ciudad. 2o se nos permite ir hasta all, excepto de a dos. (e supone que es para protegernos, aunque es una idea absurda5 ya estamos bien protegidas. La realidad es que ella es mi espa, y yo la suya. (i alguna de las dos comete un desliz durante uno de nuestros paseos diarios, la otra carga con la responsabilidad. Esta mu"er es mi acompa.ante desde hace dos semanas. 2o s, qu, pas! con la anterior. /n da sencillamente no apareci!, y ,sta estaba en su lugar. 2o se hacen preguntas sobre este tipo de cosas, porque las respuestas suelen ser desagradables. De todos modos, tampoco habra respuesta Bsta es un poco m%s regordeta que yo. -iene o"os pardos. (e llama Deglen, y ,sas son las dos o tres cosas que s, de ella. 4amina recatadamente, con la cabeza ba"a, las manos de guantes ro"os cruzadas delante, y con pasitos cortos, como los que dara un cerdo entrenado para caminar sobre las patas traseras. Durante las caminatas "am%s ha dicho nada que no sea estrictamente ortodoxo; as que yo tampoco. Debe de ser una aut,ntica creyente, en su caso lo de 4riada debe de ser algo m%s que un nombre. &s que no puedo correr el riesgo. $:e odo decir que la guerra va bien $comenta. $&labado sea $respondo. $2os ha tocado buen tiempo. $Lo cual me llena de gozo. $Desde ayer, han derrotado a m%s grupos de rebeldes. $&labado sea $digo. 2o le pregunto c!mo lo sabe$. )@u, eran* $8aptistas. -enan una fortaleza en los 7ontes &zules. 3ero los obligaron a desalo"arla con bombas de humo.

$&labado sea. & veces me gustara que se callara y me de"ara pasear en paz. 3ero estoy hambrienta de noticias, cualquier tipo de noticias aunque fueran falsas, igual significaran algo. Llegamos a la primera barrera, que es como las que usan para bloquear el paso cuando hacen obras, o para levantar las alcantarillas5 una cruz de madera pintada con rayas amarillas y negras y un hex%gono ro"o que significa #lto. 4erca de la puerta hay algunos faroles; que est%n apagados porque an no ha oscurecido. (, que por encima de nuestras cabezas hay focos su"etos a los postes de tel,fono, y que se usan en casos de emergencia y que en los fortines, a ambos lados de la carretera, hay hombres apostados con ametralladoras. La toca que me rodea la cara me impide ver los focos y los fortines. 3ero s, que est%n. Detr%s de la barrera, "unto a la estrecha entrada, nos esperan dos hombres vestidos con el uniforme verde de los 0uardianes de la +e, con penachos en las hombreras y la boina que luce dos espadas cruzadas encima de un tri%ngulo blanco. Los 0uardianes no son soldados aut,nticos. Les asignan tareas de vigilancia y otras funciones de lacayos, como cavar la tierra en el "ardn de la Esposa del 4omandante, y son tipos estpidos o mayores o inv%lidos o muy "!venes y adem%s est%n los Espas de inc!gnito. Estos dos son muy "!venes5 uno de ellos an tiene el bigote ralo y el otro la cara ro"a. (u "uventud resulta conmovedora, pero s, que no debo enga.arme. Los "!venes suelen ser los m%s peligrosos, los m%s fan%ticos y los que m%s se alteran cuando tienen un arma en las manos. &n no poseen experiencia. :ay que tener mucho tacto con ellos. La semana pasada, aqu mismo, le dispararon a una mu"er. Era una 7artha. Estaba hurgando en su tra"e, buscando el pase, y ellos creyeron que iba a sacar una bomba. La tomaron por un hombre disfrazado. :a habido varios incidentes de este tipo. 'ita y 4ora conocan a esa mu"er. Las o hablar de ella en la cocina. 4umplieron con su obligaci!n, di"o 4ora. ?elar por nuestra seguridad. 2o hay nada m%s seguro que la muerte, di"o 'ita en tono airado. Ella no se meta con nadie. 2o haba raz!n para dispararle. +ue un accidente, replic! 4ora. 2ada de eso, protest! 'ita. -odo esto es desagradable. =o la oa remover las cacerolas en el fregadero. 8ueno, de todas maneras se lo pensaran dos veces antes de hacer volar esta casa, afirm! 4ora. Da igual, respondi! 'ita. Ella era muy traba"adora. 2o se mereca morir as. :ay muertes peores, coment! 4ora. &l menos ,sta fue r%pida. - puedes decirlo, concluy! 'ita. =o preferira tener un poco de tiempo. 3ara arreglar las cosas. Los dos "!venes 0uardianes nos saludan acercando tres dedos al borde de sus boinas. Bsa es la se.al para nosotras. (e supone que deben mostrarnos respeto, debido a la naturaleza de nuestra misi!n. (acamos nuestros pases de los bolsillos de cremallera de nuestras amplias mangas los inspeccionan y los sellan. /no de los "!venes entra en el fortn de la derecha para perforar los nmeros en nuestros pases con el 4ompuchec. 4uando me devuelve el pase, el del bigote de color melocot!n inclina la cabeza intentando echar un vistazo a mi 4ara. Levanto un poco la cabeza, para ayudarlo me mira a los o"os, yo miro los suyos y se ruboriza. (u rostro es alargado y triste, como el de un cordero, y tiene los o"os enormes y profundos, como los de un perro... un spaniel, no un terrier. (u piel es blanca y parece malsanamente fr%gil, como la piel de deba"o de una costra. (in embargo, imagino que pongo la mano sobre esta cara descubierta. Es ,l el que se aparta. Esto es un acontecimiento, un peque.o desafo a las normas, tan breve que puede pasar inadvertido pero estos momentos son una recompensa que me reservo para m misma, como el caramelo que, de ni.a, escond en la parte de atr%s de un ca"!n. 7omentos como ,ste son una posibilidad que se abre, como una diminuta mirilla. )= si viniera por la noche, cuando ,l est% solo $aunque "am%s le permitiran estar tan solo$, y le de"ara ir m%s all% de mi toca* )= si me despo"ara de mi velo ro"o y me exhibiera ante ,l, ante ellos, ba"o la incierta luz de las farolas* Esto es lo que ellos deben de pensar a veces, mientras se pasan las horas muertas detr%s de esta barrera que nadie traspone "am%s excepto los 4omandantes de la +e en sus largos y ronroneantes coches negros, o sus azules Esposas, y sus hi"as con sus blancos velos en su devoto via"e a (alvaci!n o 3rayvaganzas, o sus regordetas y verdes 7arthas, o algn 8irthmobile de vez en cuando, o sus ro"as 4riadas, a pie. >, a veces, una furgoneta pintada de negro, con el o"o blanco a un costado. Las ventanillas de las furgonetas son de color oscuro, y los hombres que van en el asiento delantero llevan gafas oscuras5 una oscuridad sobre otra.

3or cierto, las furgonetas son m%s silenciosas que el resto de los coches. 4uando pasan, apartamos la mirada. (i del interior sale algn sonido, intentamos no orlo. >"os que no ven, coraz!n que no siente. 4uando las furgonetas llegan a un puesto de control, les hacen se.as para que pasen sin detenerse. Los 0uardianes no quieren correr el riesgo de registrar el interior y poner en duda su autoridad. &l margen de lo que piensen. (i es que piensan, aunque por su expresi!n es imposible saberlo. Lo m%s probable es que no piensen en nada promiscuo. (i piensan en un beso, de inmediato deben pensar en los focos que se encienden y en los disparos de fusil. En realidad, piensan en hacer su traba"o, en ascender a la categora de &ngeles, tal vez en que les permitan casarse y, si son capaces de alcanzar el poder suficiente y llegan a vie"os, en que les asignen una 4riada s!lo para ellos. El del bigote nos abre la peque.a puerta para peatones, retrocede para hacernos sitio y nosotras pasamos. (, que mientras avanzamos, estos dos hombres $a los que an no se les permite tocar a las mu"eres$ nos observan. (in embargo, nos tocan con la mirada y yo muevo un poco las caderas y siento el balanceo de la falda amplia. Es como burlarse de alguien desde el otro lado de la valla, o provocar a un perro con un hueso poni,ndoselo fuera del alcance, y enseguida me avergEenzo de mi conducta porque nada de esto es culpa de esos hombres, son demasiado "!venes. 3ronto descubro que en realidad no me avergEenzo. Disfruto con el poder5 el poder de un hueso, que no hace nada pero est% ah. &brigo la esperanza de que lo pasen mal mir%ndonos y tengan que frotarse contra las barreras, subrepticiamente. = que luego, por la noche, sufran en los camastros del regimiento. &hora no tienen ningn desahogo excepto sus propios cuerpos, y eso es un sacrilegio. =a no hay revistas, ni pelculas, ni ningn sustituto s!lo yo y mi sombra ale"%ndonos de los dos hombres, que se cuadran rgidamente "unto a la barricada mientras observan nuestras figuras. CAPITULO 5 'ecorro la calle acompa.ada por mi doble. &unque ya no estamos en el recinto cerrado de los 4omandantes, aqu tambi,n hay casas enormes. En una de ellas se ve a un 0uardi%n segando el c,sped. Los "ardines est%n cuidados, las fachadas son bonitas y est%n bien conservadas son 4omo esas fotos hermosas que solan aparecer en las revistas de casas y "ardines y de interiorismo. = la misma ausencia de gente, la misma sensaci!n de que todo duerme. La calle es casi como un museo, como si formara parte de la maqueta de una ciudad, hecha para mostrar c!mo viva la gente. = al igual que en esas fotos, esos museos = esas maquetas, no se ve ni un solo ni.o. Estamos en el centro de 0ilead, donde la guerra no llega (alvo a trav,s de la televisi!n. 2o estamos seguras de d!nde est%n los lmites, varan segn los ataques y contraataques. 3ero ,ste es el centro, y aqu nada se mueve. La 'epblica de 0ilead, deca -a Lydia, no tiene fronteras. 0i<ead est% dentro de ti. &lguna vez vivieron aqu m,dicos, abogados, profesores de universidad. 3ero ya no existen los abogados, y las universidades est%n cerradas. En ocasiones, LuAe y yo pase%bamos "untos por estas calles. Decamos que nos compraramos una casa como ,sta, una casa grande, y que la arreglaramos. -endramos un "ardn y columpios para los ni.os. 3orque tendramos ni.os. &unque sabamos que no era muy probable que pudi,ramos permitirnos ese lu"o, al menos era un tema de conversaci!n, un "uego para los domingos. &hora, aquella libertad parece una quimera. En la esquina giramos hacia la calle principal, donde hay m%s tr%nsito. 3asan coches, la mayora de ellos negros, y algunos grises o marrones. :ay otras mu"eres con cestos, algunas vestidas de ro"o, otras con el verde opaco de las 7arthas, otras con vestidos de rayas ro"as, azules y verdes, baratos y modestos, prueba de que son las mu"eres de los hombres m%s pobres. Las llaman econoesposas. Estas mu"eres no est%n divididas segn sus funciones, tienen que hacer de todo, si pueden. De vez en cuando se ve alguna mu"er totalmente vestida de negro, lo cual significa que es viuda. &ntes se vean m%s viudas, pero parecen estar extingui,ndose. 2o se ven Esposas de 4omandantes por las aceras5 ellas s!lo pasean en coche. &qu, las aceras son de cemento. <ntento no pisar las "untas, como los ni.os. 'ecuerdo cuando caminaba por estas aceras, en otros tiempos, y el calzado que sola usar. & veces llevaba zapatillas de carrera con el interior acolchado y agu"eritos para que el pie respirara, y estrellas de tela fosforescente que refle"aban la luz en la oscuridad. (in embargo, nunca corra de noche, y durante el da s!lo lo haca por las calles muy concurridas. En aquel entonces las mu"eres no estaban protegidas.

'ecuerdo las reglas, reglas que no estaban escritas, pero que cualquier mu"er conoca5 no abras la puerta a un extra.o, aunque diga que es un polica en ese caso, dile que pase su tar"eta de identificaci!n por deba"o de la puerta. 2o te pares en la carretera a ayudar a un motorista que parece tener un problema no frenes y sigue tu camino. (i alguien suba, no te vuelvas para mirar. 2o entres sola de noche en una lavandera autom%tica. 3ienso en las lavanderas. 3ienso en lo que me pona para ir5 pantalones cortos, te"anos o chandal. = en lo que pona en la lavadora5 mi propia ropa, mi propio "ab!n, mi propio dinero, el dinero que haba ganado. 'ecuerdo c!mo era llevar el control del dinero. &hora caminamos por la misma calle, de a dos y de ro"o y ningn hombre nos grita obscenidades, ni nos habla, ni nos toca. 2adie nos silba. :ay m%s de un tipo de libertad, deca -a Lydia. Libertad para y libertad de. En los tiempos de la anarqua, habla libertad para. &hora nos dan libertad de. 2o la menospreci,is. +rente a nosotras, a la derecha, est% la tienda donde encargamos los vestidos. &lgunas personas los llaman $bitos, una buena definici!n5 es difcil abandonar los h%bitos. En la fachada de la tienda hay un letrero de madera enorme, en forma de azucena5 se llama &zucenas (ilvestres. Deba"o de la azucena, se puede ver el sitio donde estaba pintado el r!tulo pero decidieron que incluso los nombres de las tiendas eran demasiada tentaci!n para nosotras. &hora las tiendas se conocen s!lo por los signos. &ntes, &zucenas era un cine. Era muy concurrido por los estudiantes cada primavera se celebraba el festival de :umphrey 8ogart, con Lauren 8acall o Fatherine :epburn, mu"eres independientes y decididas. (e vestan con blusas abotonadas que sugeran las diversas posibilidades de la palabra suelto. &quellas mu"eres podan ser (ueltas o no. 3arecan capaces de elegir. En aquellos tiempos nosotras parecamos capaces de elegir. (omos una (ociedad en decadencia, deca -a Lydia, con demasiadas posibilidades de elecci!n. 2o s, cu%ndo de"aron de celebrar el festival. (eguramente yo ya haba crecido. 3or eso no me enter,. 2o entramos en &zucenas cruzamos la calle y caminamos por la acera. El primer sitio en el que entramos es una tienda que tambi,n tiene un letrero de madera5 tres huevos, una abe"a y una vaca. Leche y miel. :ay cola nos sumamos a ella para aguardar nuestro turno, siempre de dos en dos. ?eo que hoy tienen naran"as. Desde que &m,rica 4entral se perdi! en manos de los Libertos, las naran"as son difciles de conseguir5 a veces hay y a veces no. & causa de la guerra, tampoco llegan muchas naran"as de 4alifornia, y con las de +lorida no se puede contar por culpa de las barricadas y de la voladura de las vas del ferrocarril. 7iro las naran"as y se me hace agua la boca. 3ero no he trado ningn vale para naran"as. (e me ocurre que podra volver y cont%rselo a 'ita. & ella le encantara. &parecer con las naran"as sera un peque.o triunfo. & medida que llegan al mostrador, las mu"eres entregan sus vales a los dos hombres con uniformes de 0uardianes, que est%n al otro lado. 3r%cticamente nadie habla, pero se oye un murmullo y las mu"eres mueven la cabeza furtivamente mirando a un lado y a otro. Es en estos momentos, haciendo la compra, donde podras ver a alguien que conoces de los tiempos pasados, o del 4entro 'o"o. El solo hecho de divisar uno de esos rostros sera estimulante. (i pudiera ver a 7oira, s!lo verla, saber que an existe... &hora es difcil recordar lo que representa tener una amiga. 3ero Deglen, que est% a mi lado, no mira. @uiz%s ella ya no conoce a nadie. @uiz% todas las mu"eres que ella conoca han desaparecido. -al vez no quiere que la vean. 3ermanece en silencio, con la cabeza ba"a. 7ientras esperamos en doble fila, se abre la puerta y entran otras dos mu"eres, ambas vestidas de ro"o y con la toca blanca de las 4riadas. /na de ellas est% embarazada su vientre, ba"o las ropas sueltas, sobresale triunfante. En la sala se produce un movimiento, se oye un susurro, algn suspiro muy a nuestro pesar, giramos la cabeza descaradamente para ver me"or. (entimos unos deseos enormes de tocarla. 3ara nosotras, ella es una presencia m%gica, un ob"eto de envidia y de deseo, de codicia. Ella es como una bandera en la cima de una monta.a, la demostraci!n de que todava se puede hacer algo5 nosotras tambi,n podemos salvarnos. La excitaci!n es tal que las mu"eres cuchichean, casi conversan. $)@ui,n es* $oigo que preguntan a mis espaldas. $DeDayne. 2o. DeDarren. $4!mo presume $murmura alguien, y es verdad. /na mu"er pre.ada no tiene obligaci!n de salir ni de ir a la compra. El paseo diario de"a de ser obligatorio, para mantener el buen funcionamiento de sus msculos abdominales. (!lo necesita los e"ercicios normales y los de respiraci!n. 3odra quedarse en su casa. En realidad para ella es peligroso salir, y (iempre hay /n 0uardi%n que la espera "unto a la puerta. &hora que

es portadora de una nueva vida, est% m%s cerca de la muerte y necesita una protecci!n especial. 3odra coger celos, cosa que ya ha ocurrido en otros casos. &hora todos los ni.os son deseados, pero no por todas las personas. 3ero el paseo puede ser un anto"o y, si no se ha producido un aborto y el embarazo ha llegado hasta este punto, a ellos les gusta satisfacer los anto"os. > quiz%s ella es una de esas que les encanta decir5 %aga una pila, que &o la coger, o sea una m%rtir. Ella mira a su alrededor y logro verle la cara. La que murmuraba tena raz!n5 ella ha venido a exhibirse est% rebosante de salud y disfruta de cada minuto. $(ilencio $dice uno de los 0uardianes desde detr%s del mostrador, y nos callamos como colegialas. Deglen y yo hemos llegado hasta el mostrador. Entregamos les vales y uno de los 0uardianes registra en ellos un nmero con el 4ompuperfo, mientras el otro nos entrega nuestra compra, la leche y los huevos. Los guardamos en nuestros cestos y volvemos a salir, pasamos "unto a la embarazada y su compa.era que, comparada con la primera, parece raqutica y arrugada... igual que todas nosotras. El vientre de una mu"er pre.ada es como un fruto inmenso. 'omoflafla, una palabra de mi infancia. Ella apoya las manos en ,l, como si quisiera defenderlo, o como si en su interior buscara calor y fuerza. 4uando paso, me mira directamente a los o"os, y entonces la reconozco. Estaba conmigo en el 4entro 'o"o, era una de las preferidas de -a Lydia. 2unca me gust!. En aquellos tiempos, su nombre era 6anine. 6anine me mira y en las comisuras de sus labios asoma una sonrisa afectada. 8a"a la vista hasta mi vientre $una tabla deba"o del tra"e ro"o$ y la toca le cubre la cara. (!lo puedo ver un peque.o trozo de su frente y la punta rosada de su nariz. Despu,s entramos en -odo 4arne, rotulada con una enorme chuleta de cerdo que cuelga de dos cadenas. &qu no hay mucha cola5 la carne es cara y ni siquiera los 4omandantes pueden comerla todos los das. (in embargo $y es la segunda vez esta semana$, Deglen coge filetes. (e lo contar, a las 7arthas5 ,ste es el tipo de comentarios que les encanta or. Les interesa sobremanera saber c!mo se administran las otras casas estos cotilleos triviales les dan la oportunidad de sentirse orgullosas o disgustadas. 4o"o el pollo, envuelto en papel parafinado y atado con un cordel. =a no quedan muchas cosas de pl%stico. 'ecuerdo aquellas bolsas blancas de pl%stico que daban en los supermercados como odiaba desperdiciarlas, las amontonaba deba"o del fregadero hasta que llegaba un momento en que haba tantas que al abrir la puerta del armario resbalaban hasta el suelo. LuAe sola que"arse y de vez en cuando las sacaba todas y las tiraba. Ella podra coger una y pon,rsela en la cabeza, me adverta. =a sabes las cosas que hacen los ni.os cuando "uegan. 2unca lo hara, le deca yo. =a es grande. G> inteligente, o afortunada.H 3ero senta un escalofro, y luego culpa por haber sido tan imprudente. Era verdad, yo lo daba todo por sentado, en aquellos tiempos confiaba en la suerte. Las guardar, en un armario m%s alto, deca. 2o las guardes, repeta LuAe. 2unca las usamos. 4omo bolsas de basura, insista yo, y ,l me deca... &qu no. La gente est% mirando. 7e vuelvo y veo mi silueta en la luna del escaparate. > sea que hemos salido, estamos en la calle... /n grupo de personas se acerca a nosotras. (on turistas, parecen del 6ap!n, tal vez forman parte de una delegaci!n comercial y est%n visitando los lugares hist!ricos o admirando el color local. (on peque.os y van pulcramente vestidos. 4ada uno lleva una c%mara y una sonrisa. Lo observan todo con mirada atenta, inclinando la cabeza a un costado, como los petirro"os su alegra resulta agresiva y no soporto mirarlos. :aca mucho tiempo que no vea mu"eres con faldas como ,stas. Les llegan exactamente deba"o de las rodillas, y por deba"o de las faldas se ven sus piernas casi desnudas con esas medias tan finas y llamativas, y los zapatos de tac!n alto con las tiras pegadas a los pies como delicados instrumentos de tortura. Ellas se balancean, como si llevaran los pies clavados a unos zancos despare"os tienen la espalda arqueada a la altura del talle y las nalgas prominentes. Llevan la cabeza descubierta y el pelo al aire en toda su oscuridad y sexualidad los labios pintados de ro"o, delineando las hmedas cavidades de sus bocas como los garabatos de la pared de un lavabo pblico de otros tiempos. 7e detengo. Deglen se para "unto a m y comprendo que ella tampoco puede quitarles los o"os de encima a esas mu"eres. 2os fascinan y al mismo tiempo nos repugnan. 3arece que fueran desnudas. @u, poco tiempo han tardado en cambiar nuestra mentalidad con respecto a este tipo de cosas. Entonces pienso5 yo sola vestirme as. &quello era la libertad. (ccidentalizacin, solan llamarle.

Los turistas "aponeses se acercan a nosotras, inquietos volvemos la cabeza, pero ya es demasiado tarde5 nos han visto la cara. Los acompa.a un int,rprete, vestido con el tra"e azul cl%sico y corbata estampada en ro"o con un alfiler en forma de alas. Da un paso adelante, apart%ndose del grupo y bloque%ndonos el paso. Los turistas se api.an detr%s de ,l uno de ellos levanta una c%mara fotogr%fica. $Disculpadme $nos dice en tono cort,s$. 3reguntan si os pueden tomar una foto. 4lavo la vista en la acera y sacudo la cabeza negativamente. Ellos s!lo deben ver un fragmento de rostro, mi barbilla y parte de mi boca. 3ero no mis o"os. 7e guardo muy bien de mirar al int,rprete a la cara. La mayora de los int,rpretes son Espas, o eso es lo que se rumorea. -ambi,n me cuido muy bien de decir que s. 'ecato e invisibilidad son sin!nimos, deca -a Lydia. 2o lo olvid,is nunca. (i os ven $si os ven es como si os penetraran, deca con voz temblorosa. = vosotras, ni.as, deb,is ser impenetrables. 2os llamaba ni.as. Deglen, que est% a mi lado, tambi,n guarda silencio. :a escondido las manos enguantadas dentro de las mangas. El int,rprete se vuelve hacia el grupo y habla entrecortadamente. (, lo que les estar% diciendo, conozco el pa.o. Les estar% contando que las mu"eres de aqu tienen costumbres diferentes, que ser observadas a trav,s de la lente de una c%mara es para ellas una experiencia de violaci!n. &n tengo la vista clavada en la acera, hipnotizada por los pies de las mu"eres. /na de ellas lleva unas (andalia que le de"an los dedos al aire, y tiene las u.as pintadas de rosa. 'ecuerdo el olor del esmalte de u.as, y c!mo se arrugaba si pasabas la segunda capa demasiado pronto, la textura satinada de las medias transparentes en contacto con la piel, y el roce de los dedos empu"ados hacia la abertura del zapato por el peso de todo el cuerpo. La mu"er de las u.as pintadas se apoya primero en un pie y luego en otro. 4asi siento sus zapatos en mis propios pies. El >lor del esmalte de u.as me ha abierto el apetito. $Disculpadme $dice otra vez el int,rprete para llamar nuestra atenci!n. 7uevo la cabeza, d%ndole a entender que lo he odo$. 3reguntan si sois felices $contina. 3uedo imaginarme la curiosidad de esta gente5 )'on felices* )+mo pueden ser felices* (iento sus o"os brillantes sobre nosotras, c!mo se inclinan un poco hacia delante para captar nuestra respuesta, sobre todo las mu"eres, aunque los hombres tambi,n5 somos un misterio, algo prohibido, los excitamos. Deglen no dice nada. 'eina el silencio. 3ero a veces, no hablar es igualmente peligroso. $(, somos muy felices $murmuro. -engo que decir algo. )@u, otra cosa puedo decir* CAPTULO 6 & una manzana de distancia de -odo 4arne, Deglen se detiene, como si no pudiera decidir qu, camino coger. -enemos dos posibilidades5 volver en lnea recta, o dando un rodeo. =a sabemos cu%l elegiremos porque es el que cogemos siempre. $7e gustara pasar por la iglesia $anuncia Deglen en tono piadoso. $De acuerdo $respondo, aunque s, tan bien corno ella misma lo que pretende. 4aminamos tranquilamente. =a se ha puesto el sol, y en el cielo aparecen nubes blancas y aborregadas, de esas que parecen corderos sin cabeza. 4on la toca que llevamos $las anteo"eras$ es difcil mirar hacia arriba y tener visi!n completa del cielo, o de cualquier cosa. 3ero igual lo logramos, un poco cada vez, con un peque.o movimiento de la cabeza arriba y aba"o, a un costado y hacia atr%s. :emos aprendido a ver el mundo en fragmentos. & la derecha se abre una calle que ba"a hasta el ro. :ay un cobertizo $d!nde antes guardaban los barcos de remo,, algn que otro puente, %rboles, verdes lomas donde uno poda sentarse a contemplar el agua o a los "!venes de brazos desnudos que levantaban sus remos mientras "ugaban a las carreras. En el camino hacia el ro se encuentran los antiguos dormitorios $que ahora se utilizan para alguna otra cosa$, con sus torres de cuento de hadas pintadas de blanco, dorado y azul. 4uando evocamos el pasado, escogemos las cosas bonitas. 2os gusta creer que todo era as. &ll tambi,n est% el estadio de ftbol, donde albergan a los (alvadores de :ombres y donde an se "uegan partidos de ftbol. &hora nunca voy al ro ni a caminar por los puentes. 2i al metro, aunque all mismo hay una estaci!n. 2o se nos permite la entrada, ahora hay 0uardianes y no existe ninguna raz!n oficial para que ba"emos esas escaleras y via"emos en esos trenes, por deba"o del ro y a la ciudad principal. )3ara qu, querramos nosotras ir de aqu para all%* 3odramos tramar algo malo, y ellos se enteraran.

La iglesia es peque.a, una de las primeras que se erigieron aqu, hace cientos de a.os. =a no se usa, excepto como museo. En su interior se pueden ver cuadros de mu"eres con vestidos largos y l%nguidos, tocadas con sombreros blancos, y de hombres respetables, de rostro serio, vestidos con tra"es oscuros. 2uestros antepasados. La entrada es libre. (in embargo, no entramos nos quedamos en el sendero de entrada, contemplando el cementerio &n subsisten las antiguas l%pidas mortuorias deterioradas por el paso del tiempo, erosionadas, con el signo de la calavera y las tibias cruzadas = la inscripci!n memento mori, con %ngeles de rostro veleidoso y relo"es de arena con alas $para que recordemos lo efmera que es la vida$, y las tumbas de un siglo m%s tarde rodeadas de sauces en se.al de duelo. 2o se han molestado en tocar las l%pidas ni la iglesia. Lo que les ofende es la historia m%s reciente. Deglen tiene la cabeza ba"a, como si rezara. (iempre est% as. (e me ocurre que tal vez ella tambi,n ha perdido a alguien, a alguna persona determinada, un hombre, un ni.o. 3ero no estoy totalmente convencida. 3ienso en ella como en alguien que acta para que la vean, alguien que est% realizando una actuaci!n m%s que un verdadero acto. 7e da la impresi!n de que hace estas cosas para parecer buena. Est% decidida a conformarse. 3ero ,sa debe de ser la impresi!n que ella tiene de m. )&caso podra ser diferente* 2os giramos de espaldas a la iglesia all est% lo que en realidad hemos venido a ver5 el 7uro. El 7uro tambi,n tiene cientos de a.os de antigEedad, o por lo menos m%s de un siglo. &l igual que las aceras, es de ladrillos ro"os, y alguna vez debi! de ser sencillo, aunque hermoso. &hora las puertas est%n custodiadas por centinelas, y encima de ellas hay unos horribles focos montados sobre postes de metal, alambre de pas en la parte inferior y trozos de cristales en la parte de arriba. 2adie atraviesa estas puertas voluntariamente. Las precauciones existen para los que intentan salir, aunque llegar hasta el 7uro desde el interior y evitar la alarma electr!nica sera casi imposible. 6unto a la entrada principal hay otros seis cuernos colgados del cuello, con las manos atadas delante y las cabezas envueltas en bolsas blancas ligadas por encima de los hombros. Esta ma.ana temprano deben de haber hecho un (alvamento de :ombres. 2o o las campanadas. @uiz%s ya me he acostumbrado a ellas. 2os detenemos al mismo tiempo, como si respondi,ramos a una se.al, y nos quedamos mirando los cuerpos. 2o importa que miremos. 3odemos hacerlo5 para eso est%n all, colgados del 7uro. & veces est%n all durante das enteros $hasta que llega una nueva tanda$, para que pueda verlos la mayor cantidad posible de gente. Est%n colgados de ganchos los ganchos han sido fraguados con el enladrillado del 7uro con este prop!sito. 2o todos est%n ocupados. 3arecen garfios, o signos de interrogaci!n puestos de costado. Lo peor de todo son las bolsas que envuelven las cabezas, peor an de lo que seran las caras mismas. 4on ellas, los hombres parecen mu.ecas a las que todava no les han pintado la cara o espantap%"aros, que en cierto modo es lo que son, porque est%n puestos para espantar. Es como si sus cabezas fueran sacos rellenos con algn material indiferenciado, como harina o pasta. Es la obvia pesadez de las cabezas, su vacuidad, el modo en que ba"an a causa de la fuerza de gravedad y de que en ellas ya no hay vida que las sostenga. (on como ceros. (in embargo, mirando muy atentamente, como nosotras, se puede ver el 4ontorno de los rasgos ba"o la tela blanca, como sombras grises. (e parecen a la cabeza de un mu.eco de nieve, con los o"os de carb!n y la nariz de zanahoria cados y la cabeza se est% derritiendo. 3ero en una de las bolsas hay sangre que se ha filtrado a trav,s de la tela blanca, donde debera estar la boca. La sangre forma otra boca, peque.a y ro"a como la que pintara un ni.o de un parvulario con un pincel grueso. La idea que un ni.o tiene de una sonrisa. +inalmente, la atenci!n se fi"a en esta sonrisa sangrienta. Despu,s de todo, no son mu.ecos de nieve. Los hombres llevan batas blancas, como las que llevaban los m,dicos o los cientficos. 2o siempre son m,dicos y cientficos, tambi,n hay otros, pero deben de haberlos sacado esta ma.ana. 4ada uno tiene un cartel colgado del cuello, que explica por qu, ha sido e"ecutado5 el dibu"o de un feto. Eran m,dicos en aquellos tiempos, cuando estas cosas eran legales. :acedores de %ngeles, solan llamarlos, )o poda ser de otro modo* Los han descubierto ahora, registrando los historiales hospitalarios, o $lo que parece m%s probable ya que, cuando qued! claro lo que iba a ocurrir, casi todos los hospitales destruyeron ese tipo de historial$ interrogando a informantes5 quiz%s una ex enfermera, o un par de ellas, porque el testimonio de una sola mu"er ya no se admite o algn otro m,dico que quisiera salvar el pelle"o o alguien que ya hubiera sido acusado, por per"udicar a su enemigo, o al azar, en un intento desesperado por salvarse 3ero los informantes no siempre son perdonados

(egn nos han dicho, estos hombres son como criminales de guerra. El hecho de que su actuaci!n fuera legal en aquellos tiempos no representa ninguna excusa5 sus delitos tienen efecto retroactivo. 4ometieron atrocidades, y deben servir de e"emplo a los dem%s. &unque pr%cticamente no es necesario En estos tiempos, ninguna mu"er que est, en sus cabales intentara evitar el nacimiento de una criatura, si fuera tan afortunada como para concebirla. (e supone que nosotras tenemos que sentir odio y desprecio por esos cad%veres. 3ero no es eso lo que yo siento. Estos cuerpos que cuelgan del 7uro son via"eros del tiempo, anacronismos. 3rovienen del pasado. Lo que siento por ellos es vacuidad. Lo que siento es que no debo sentir. Lo que siento es cierto alivio porque ninguno de estos hombres es LuAe. LuAe no era m,dico. 2o lo es. 7iro al de la sonrisa ro"a. El ro"o de la sonrisa es el mismo que el ro"o de los tulipanes del "ardn de (erena 6oy, m%s ro"os cerca del tallo, donde empiezan a cicatrizar. Es el mismo ro"o, pero no hay ninguna relaci!n entre ambos. Los tulipanes no son de sangre y las sonrisas ro"as no son flores, y ninguno de los dos hace referencia al otro. El tulip%n no es un motivo para no creer en el colgado, y viceversa. 4ada uno es v%lido y est% all realmente. Es a trav,s de un campo de ob"etos v%lidos como ,stos donde debo escoger mi camino, todos los das y en todos los aspectos. 'ealizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. 2ecesito hacerlas. 2ecesito tener las ideas muy claras. (iento que la mu"er que est% a mi lado se estremece. )Est% llorando* )De qu, manera esto podra hacer que pareciera buena* 2o puedo permitirme el lu"o de averiguarlo. 7e doy cuenta de que yo misma tengo las manos muy apretadas alrededor del asa de mi cesto. 2o voy a revelar nada. 2ormalmente, deca -a Lydia, es lo que se acostumbra hacer. 3uede no pareceros normal ahora, pero despu,s de un tiempo lo ser%. (e convertir% en algo normal.

III LA NOCHE

CAPTULO 7 La noche es para m, me pertenece puedo hacer lo que quiera, (iempre que me quede callada. (iempre que no me mueva. (iempre que me estire y me quede inm!vil. :ay diferencia entre estirarse y tirarse. -irarse siempre es algo pasivo. Los hombres solan decir5 me gustara estirarme. &unque a veces decan5 me gustara tirarme a esa chavala. -odo esto es pura especulaci!n. La verdad es que no s, lo que los hombres solan decir. (!lo conozco las palabras que usaban. 7e estiro, pues, dentro de la habitaci!n, ba"o el o"o de yeso del cielo raso, detr%s de las cortinas blancas, entre las s%banas, y me deslizo dentro de mi propio tiempo, abandonando el ritmo que nos marcan. &unque esto tambi,n forma parte del ritmo, y yo no estoy fuera de ,l. 3ero la noche es para m. )& d!nde podra ir* & un sitio agradable. 7oira estaba sentada en el borde de mi cama, con las piernas cruzadas al estilo indio, lleva una bata de color 3rpura, un solo pendiente y las u.as doradas para parecer exc,ntrica entre sus dedos regordetes sostena un cigarrillo ?amos a buscar una cerveza. 7e vas a llenar la cama de ceniza, protest,. (i lo hicieras, no tendras estos problemas, me di"o.

Dentro de media hora, le asegur,. &l da siguiente tena un examen. )De qu, era* 3sicologa, literatura, economa... &ntes estudi%bamos materias como ,sas. En el suelo de la habitaci!n haba varios libros, abiertos y boca aba"o, puestos de cualquier manera. &hora, di"o 7oira. 2o necesitas maquillarte, estoy s!lo yo. )De qu, es el examen* ?engo de hacer uno y lo termin, en un tris. /n tris, repet. @u, original. 3arece el nombre de un postre. -ris flambe. 6a, "a, se ri! 7oira. 4oge el abrigo. Lo descolg! ella misma y me lo lanz!. -e co"o cinco d!lares, )vale* > a un parque de algn lugar, con mi madre. )4u%ntos a.os tena yo* :aca tanto fro que podamos ver nuestro aliento los %rboles no tenan ho"as y en el estanque s!lo haba dos patos desconsolados. -ena migas de pan entre los dedos y en el bolsillo... &h, s5 ella me di"o que bamos a darles de comer a los patos. 3ero haba algunas mu"eres quemando libros, en realidad ella estaba all por esa raz!n5 para ver a sus amigas. 7e haba mentido se supona que el s%bado me lo dedicaba a m. 7e apart, de ella, enfurru.ada, pero el fuego me oblig! a retroceder. Entre las mu"eres tambi,n haba algunos hombres y pude ver que en lugar de libros haba revistas. Deban de haber echado gasolina, porque las llamas eran altas, y luego empezaron a tirar revistas que sacaban de unas ca"as, s!lo unas pocas por vez. &lgunos de ellos cantaban se acercaron algunos curiosos. -enan una expresi!n de felicidad, casi de ,xtasis. 4osas que logra el fuego. <ncluso el rostro de mi madre, siempre p%lido y delgado, se vea rubicundo y alegre, como el de una postal de 2avidad haba otra mu"er, alta, con una mancha de holln en la me"illa y un gorro de punto color naran"a, la recuerdo. )@uieres tirar uno t, cari.o*, me pregunt!. )4u%ntos a.os tendra yo* ?amos a tirar todo esto a la basura, di"o riendo entre dientes. )-e parece bien*, le pregunt! a mi madre. (i ella quiere, le respondi! mi madre sola hablar de m a los dem%s como si yo no la oyera. La mu"er me entreg! una de las revistas. En ella vi a una mu"er bonita, sin ropa, colgada del cielo raso con una cadena atada a sus manos. La mir, con mucho inter,s. 2o me asust!. 4re que se estaba columpiando, coma haca -arz%n con las lianas en la televisi!n. 2o de"es que lo vea, di"o mi madre. ?amos, me apremi!, tralo, r%pido. &rro", la revista a las llamas. El aire producido por el fuego hizo que se abriera se soltaron enormes copos de papel y salieron volando por encima de las llamas, llev%ndose las diferentes partes de los cuerpos femeninos y convirti,ndolos en negras cenizas ante mis o"os. )3ero qu, pas! despu,s, qu, pas! despu,s* (, que perd la noci!n del tiempo. 7e debieron de pinchar, me debieron de dar pldoras, o algo as. 2o puedo haber perdido la noci!n del tiempo hasta ese extremo, sin ayuda. :as tenido una conmoci!n, me di"eron. 7e abr paso entre un mar de gritos y confusi!n, como la espuma que hierve. 'ecuerdo que me senta bastante tranquila. 'ecuerdo que gritaba, me pareca que gritaba, aunque s!lo debi! de haber sido un susurro. )Dnde est$ ella* ).u abis ec o con ella* 2o haba noche ni da, s!lo un parpadeo. Despu,s de un tiempo empec, a ver sillas, y una cama, y m%s all% una ventana. Ella est% en buenas manos, me decan. 4on gente que est% sana. - no est%s sana pero quieres lo me"or para ella, )no es as* 7e ense.aron una foto de ella, de pie en un peque.o prado su rostro pareca un !valo cerrado. Llevaba el pelo echado hacia atr%s y atado a la altura de la nuca. <ba de la mano de una mu"er que yo no conoca. Era tan peque.a que apenas le llegaba al codo. La hab,is matado, di"e. Ella pareca un %ngel, solemne, compacta, et,rea. Llevaba un vestido que nunca le haba visto, blanco y largo hasta los pies. 7e gustara creer que esto no es m%s que un cuento que estoy contando. 2ecesito creerlo. Debo creerlo. Los que pueden creer que estas historias son s!lo cuentos tienen me"ores 3osibilidades. (i esto es un cuento que yo estoy contando, entonces puedo decidir el final. :abr% un final para este cuento, y luego vendr% la vida real. 3uedo decidir d!nde de"arlo.

Esto no es un cuento que estoy contando. -ambi,n es un cuento que estoy contando, en mi imaginaci!n, sobre la marcha. 4ontando, m%s que escribiendo, porque no tengo con qu, escribir y, de todos modos, escribir est% prohibido. 3ero si es un cuento, aunque s!lo sea en mi imaginaci!n tengo que cont%rselo a alguien. 2adie se cuenta un cuento a s mismo. (iempre hay otra persona. &unque no haya nadie. /n cuento es como una carta. .uerido, dira. (!lo querido, sin nombre. 3orque si agregara tu nombre, te agregara al mundo real, lo cual es m%s arriesgado y m%s peligroso5 )qui,n sabe cu%les son tus posibilidades de supervivencia* Dir, querido, querido, como si fuera una antigua canci!n de amor. .uerido puede ser cualquiera. .uerido pueden ser miles. -e dir, que no corro un peligro inminente. :ar, como si me oyeras. 3ero no est% bien, porque s, que no puedes.

IV LA SALA DE ESPERA

CAPTULO 8 (igue el buen tiempo. Es casi como si estuvi,ramos en "unio, cuando sacamos los vestidos de ir a la playa y las sandalias, y nos compramos helados. En el 7uro hay tres cad%veres nuevos. /no es el de un sacerdote que todava lleva la sotana negra. (e la pusieron para el "uicio, aunque de"aron de usarla hace unos a.os, cuando empez! la guerra de las sectas con las sotanas llamaban demasiado la atenci!n. Los otros dos tienen placas de color prpura que les cuelgan del cuello5 -raici!n a su 0,nero. &n van vestidos con el uniforme de 0uardianes. Los deben de haber cogido "untos, )pero d!nde* )En el cuartel* )En una fiesta* @ui,n sabe. El mu.eco de nieve de la sonrisa ro"a ya no est%. $-endramos que volver $le digo a Deglen. (iempre soy yo quien lo dice. & veces pienso que si no lo di"era, ella se quedara aqu para siempre. )3ero llora por estas muertes, o se regodea* &n no lo s,. (in mediar palabra, se gira, como activada por mi voz, como si anduviera sobre un par de ruedecillas aceitadas, 4omo si fuera la figura de una ca"a de msica. 7e ofende su garbo. 7e ofende su docilidad, su cabeza inclinada como para contrarrestar un fuerte viento. 3ero no hay viento. 2os ale"amos del 7uro y volvemos ba"o el sol, por el mismo camino por el que vinimos. $Es un hermoso da de mayo $comenta Deglen. 7%s que verla siento que vuelve la cabeza hacia m, como esperando una respuesta. $( $respondo$ &labado sea $agrego, como si me acordara en el ltimo momento. /n da de mayo /a&da& era una se.al de socorro que sola emplearse hace mucho tiempo en alguna de las guerras que estudi%bamos en la escuela. &n las confundo, pero si prestabas atenci!n podas distinguirlas por los aviones. +ue LuAe el que me habl! de /a&da&. /a&da& era el c!digo que usaban los pilotos de los aviones que haban sido alcanzados, o los barcos... )los barcos tambi,n* @uiz% los barcos utilizaban el (.>.(. 7e gustara poder averiguarlo. = era algo de 8eethoven, de la victoria de una de esas guerras. $ (abes de d!nde derivaba la palabra /a&da&* $me pregunt! LuAe. $2o $respond$. Es extra.o que emplearan seme"ante palabra para eso, )no* 3eri!dicos y caf, en las ma.anas de domingo, antes de que ella naciera. En ese entonces todava existan los peri!dicos. (olamos leerlos en la cama. $Del franc,s $me explic!$. De /0aidez. &yudadme.

/na peque.a procesi!n se acerca a nosotras, es un corte"o fnebre5 tres mu"eres, cada una con el velo negro transparente sobre el tocado. /na de ellas es una econoesposa, y las otras dos las pla.ideras, tambi,n econoesposas y tal vez amigas suyas. (us vestidos de rayas parecen deteriorados, igual que sus caras. &lgn da, cuando las cosas me"oren, deca -a Lydia, nadie tendr% que ser una econoesposa. La primera es la desconsolada madre lleva una peque.a vasi"a negra. 3or el tama.o de la vasi"a se puede adivinar el tiempo que llevaba en el vientre de ella cuando le lleg! la muerte. Dos o tres meses, demasiado poco para saber si era o no un 2o 8eb,. & los mayores y a los que mueren al nacer los ponen en ca"as. 2os detenemos en se.al de respeto, mientras el corte"o pasa. 7e pregunto si Deglen siente lo mismo que yo, un dolor en las entra.as, como una pu.alada. 2os ponemos las manos sobre el pecho para expresar nuestra condolencia a estas desconocidas. Desde deba"o del velo, la primera nos dedica una mirada amenazadora. /na de las otras dos se aparta y escupe en la acera. & las econoesposas no les gustamos. 3asamos de largo "unto a las tiendas, llegamos a las barreras y las atravesamos. (eguimos andando entre las casas de aspecto deshabitado y c,spedes cuidados. En la esquina, cerca de la casa donde estoy destinada, Deglen se detiene y se vuelve hacia m. $ @ue (u 7irada te acompa.e $me dice, segn la despedida correcta. $ @ue (u 7irada te acompa.e $respondo y ella asiente con un leve movimiento. ?acila, como si fuera a decir algo m%s, pero se vuelve y echa a andar calle aba"o. La observo. Ella es como mi propia imagen refle"ada en un espe"o del cual me estoy ale"ando. En el camino de entrada encuentro a 2icA, que sigue lustrando el ChirlDind. :a llegado a la parte cromada trasera. 3ongo mi mano enguantada sobre el picaporte del portal, lo abro y lo empu"o hacia dentro se cierra con un chasquido. Los tulipanes est%n m%s ro"os que nunca, abiertos, ahora no parecen copas sino c%lices es como si se elevaran por s solos, )pero con qu, fin* Despu,s de todo, est%n vacos. 4uando crecen se vuelven del rev,s, revientan lentamente y los p,talos se les caen a trozos. 2icA levanta la vista y empieza a silbar. Luego me pregunta5 $):a ido bien el paseo* &siento con la cabeza, paro no digo nada. (e supone que ,l no debe hablarme. 3or supuesto algunos lo intentaran, deca -a Lydia. La carne es d,bil. La carne es efmera, la correga yo mentalmente. Ellos no pueden soportarlo, deca, Dios los hizo as. 3ero a vosotras no >s hizo as, >s hizo diferentes. >s corresponde a vosotras marcar los lmites. &lgn da lo agradecer,is. En el "ardn de detr%s de la casa est% la Esposa del 4omandante, sentada en una silla que ha sacado de dentro. (erena 6oy, qu, nombre tan estpido. 4omo si fuera una de esas cosas que en otros tiempos se ponan en el pelo 3ara estirarlo. (erena 6oy, deba de decir en el frasco, que seguramente tena grabada en la etiqueta la silueta de una cabeza femenina sobre un fondo ovalado de color rosa con bordes festoneados en dorado. 4on todos los nombres que hay, )por qu, eligi! precisamente ,se* 3orque (erena 6oy nunca fue su verdadero nombre, ni siquiera entonces. (u nombre verdadero era 3am. Lo le en una rese.a biogr%fica de una revista, mucho despu,s de verla cantar los domingos por la ma.ana, mientras mi madre dorma. En aquellos tiempos se mereca una rese.a biogr%fica5 deba de aparecer en -ime o 2eDsDeeA. Entonces ya no cantaba, haca discursos. = lo haca bien. :ablaba de lo sagrado que era el hogar, y de que las mu"eres deban quedarse en casa. Ella no lo haca, pero s lo deca, y "ustificaba este fallo suyo argumentando que era un sacrificio que haca por el bien de todos. &proximadamente en esa ,poca, alguien intent! pegarle un tiro, pero no dio en el blanco. En cambio, mat! a su secretaria, que estaba de pie exactamente detr%s de ella. >tra persona instal! una bomba en su coche, pero explot! demasiado pronto. &unque alguna gente deca que ella misma haba puesto la bomba en su coche, para ganarse la simpata del pblico. &s es como fueron empeorando las cosas. LuAe y yo la mir%bamos a veces en el ltimo noticiario de la noche. En albornoz y gorro de dormir. 4ontempl%bamos su pelo rociado de laca, su histeria, las l%grimas que an hacia brotar cuando quera y el maquilla"e que le oscureca las me"illas. En ese entonces llevaba m%s maquilla"e. 2os resultaba divertida. 7e"or dicho, a LuAe le resultaba divertida. =o s!lo finga pensarlo. En realidad era un poco aterradora. De veras que lo era. =a no hace m%s discursos. (e ha vuelto muda. (e queda en su casa, aunque esto no parece sentarle bien. @u, furiosa debe de estar, ahora que le han cogido la palabra. Est% contemplando los tulipanes. -iene el bast!n en el suelo, a su lado. Est% de perfil, puedo verlo por la r%pida mirada de reo"o que le echo al pasar. 6am%s la mirara fi"amente. =a no es una silueta perfecta de

papel, su rostro se est% hundiendo sobre s mismo y me hace pensar en esas ciudades construidas sobre ros subterr%neos, donde casas y calles enteras desaparecen durante la noche ba"o repentinas ci,nagas, o ciudades carbonferas que se hunden en sus propias minas. &lgo as debe de haberle ocurrido a ella cuando vio el cariz que tomaban las cosas. 2o vuelve la cabeza. 2o reconoce en lo m%s mnimo mi presencia, aunque sabe que estoy all. (, que lo sabe, su conocimiento es como un olor5 algo que se vuelve agrio, como la leche de varios das. 2o es de los esposos de quienes ten,is que cuidaros deca -a Lydia, sino de las Esposas. (iempre deb,is tratar de imaginaros lo que sienten. 3or supuesto os ofender%n. Es natural. <ntentad compadecerlas. -a Lydia crea que era muy buena compadeciendo a los dem%s. <ntentad apiadaros de ellas. 3erdonadlas, porque no saben lo que hacen. = volva a mostrar esa temblorosa sonrisa de mendigo, elevando la mirada $a trav,s de sus gafas redondas con montura de acero$ hacia la parte posterior del aula, como si el cielo raso pintado de verde se abriera y de ,l ba"ara Dios, montado en una nube de polvos faciales de color rosa perlados entre los cables y las tuberas. Deb,is comprender que son mu"eres fracasadas. :an sido incapaces de... En este punto su voz se quebraba y haca una pausa durante la cual perciba un suspiro a mi alrededor, un suspiro colectivo. 2o era conveniente susurrar ni moverse durante estas pausas5 -a Lydia poda parecer abstrada, pero era consciente del m%s mnimo movimiento. 3or eso no se oa m%s que un suspiro. El futuro est% en vuestras manos, resuma. Extenda sus manos hacia nosotras, en ese antiguo gesto que significaba tanto un ofrecimiento como una invitaci!n a un abrazo, una aceptaci!n. En vuestras manos, deca mir%ndose las suyas como si ,stas le hubieran dado la idea. 3ero no vea nada en ellas, estaban vacas. Eran las nuestras las que supuestamente estaban llenas de futuro, un futuro que sostenamos pero no podamos ver. Doy la vuelta hasta la puerta trasera, la abro, entro y de"o el cesto en la mesa de la cocina. La mesa ha sido fregada para quitar la harina el pan del da, reci,n horneado, se est% enfriando en la re"illa. La cocina huele a levadura, un olor impregnado de nostalgia. 7e recuerda otras cocinas, cocinas que fueron mas. :uele a madre, aunque mi madre no hacia pan. :uele a m, hace tiempo, cuando yo era madre. Es un olor traicionero y s, que debo ignorarlo. 'ita est% sentada ante la mesa, pelando y cortando zanahorias. (on zanahorias vie"as, gruesas, pasadas, y les han salido barbas de estar tanto tiempo almacenadas. Las zanahorias nuevas, tiernas y p%lidas, no estar%n en su punto hasta dentro de unas semanas. El cuchillo que ella usa es afilado y brillante, tentador. 7e gustara tener uno como ,ste. 'ita de"a de cortar zanahorias, se levanta y saca los paquetes del cesto, casi con ansiedad. Espera a ver lo que he trado, aunque siempre frunce el ce.o mientras abre los paquetes nada de lo que traigo le gusta. 3iensa que ella lo habra hecho me"or. & ella le gustara hacer la compra, coger exactamente lo que quiere envidia mis paseos. En esta casa, todos envidiamos algo a los dem%s. $-enan naran"as $comento$. En Leche y 7iel. -odava quedan algunas $se lo digo como un ofrecimiento. @uiero congraciarme con ella. Las naran"as las vi ayer, pero no le di"e nada a 'ita5 estaba demasiado malhumorada$. (i me das los vales, ma.ana podra coger algunas $le paso el pollo hoy ella quera filetes, pero no haba. 'ita gru.e, pero no expresa placer ni aceptaci!n. El gru.ido significa que lo pensar% durante su rato de ocio. Desata el hilo del paquete del pollo y abre el papel glaseado. -oca el pollo con la punta de los dedos, dobla un ala, mete el dedo en la cavidad y saca los menudillos. El pollo queda all, sin cabeza y sin patas, con la carne de gallina, como si tuviera escalofros. $:oy es da de ba.o $anuncia 'ita sin mirarme. Entra 4ora, que viene de la despensa de atr%s, donde guardan las fregonas y las escobas. $/n pollo $dice, casi con regoci"o. $3uro hueso $afirma 'ita$, pero tendr% que servir. $2o haba muchos m%s $explico, pero 'ita me ignora. $& m me parece bastante grande $responde 4ora. )7e est% defendiendo* La miro, para ver si sonre pero no, s!lo estaba pensando en la comida. Ella es m%s "oven que 'ita la luz del sol, que ahora entra por la ventana oeste, le toca el pelo peinado con raya y echado hacia atr%s. :asta no hace mucho tiempo debi! de haber sido bonita. -iene una peque.a marca como un hoyuelo en cada ore"a, donde antes tena los agu"eros para los pendientes. $0rande $argumenta 'ita$, pero huesudo. -endras que hablar m%s fuerte $me dice, mir%ndome a la cara por primera vez$. 2o son del mont!n, como t $se refiere al rango del 4omandante pero por el

sentido que da a sus palabras, ella piensa que soy del mont!n. -iene m%s de sesenta a.os y su mentalidad no cambiar%. ?a hasta el fregadero, pasa las manos r%pidamente ba"o el chorro de agua y se las seca con el pa.o de cocina. Bste es blanco con rayas azules. Los pa.os de cocina son iguales que siempre. & veces estos destellos de normalidad me atacan inesperadamente, como si me tendieran una emboscada. Lo normal, lo habitual, una advertencia, como una patada. >bservo el pa.o de cocina fuera de su contexto y se me corta la respiraci!n. 3ara algunos, en cierto sentido, las cosas no han cambiado tanto. $)@ui,n se ocupa del ba.o* $le pregunta 'ita a 4ora, no a m$. =o tengo que ablandar el pollo. $Lo har, yo m%s tarde $responde 4ora$, despu,s de quitar el polvo. $(i no, nadie lo har% $concluye 'ita. :ablan de m, como si yo no las oyera. 3ara ellas soy una faena de la casa, una de tantas. 7e han hecho a un lado. 4o"o el cesto, salgo por la puerta de la cocina y recorro el pasillo hasta el relo" de p,ndulo. La puerta de la sala est% cerrada. El sol atraviesa el montante de abanico, pintando el suelo de colores5 ro"o, azul, prpura. 3ongo el pie encima y estiro las manos, que se me llenan de flores de luz. (ubo las escaleras y veo mi rostro $distante, blanco y deformado$ enmarcado en el espe"o del vestbulo, que sobresale como un o"o aplastado. 'ecorro la alfombra de color rosa ceniciento del pasillo de arriba, en direcci!n al dormitorio. ?eo a alguien de pie en el pasillo, cerca de la habitaci!n donde me alo"o. El pasillo est% oscuro pero veo a un hombre, de espaldas a m. Est% mirando el interior, y su silueta queda oscurecida contra la luz que sale de la habitaci!n. &hora lo veo5 es el 4omandante, se supone que no debe estar aqu. 7e oye llegar, se gira, vacila y finalmente avanza. ?iene hacia m. Est% violando las normas. )= ahora qu, hago* 7e detengo y ,l se queda parado no puedo ver su rostro, me est% mirando, )qu, quiere* 3ero por fin vuelve a avanzar, se aparta para no tocarme, inclina la cabeza = desaparece. &lgo se me ha revelado, ) pero qu,* 4omo la bandera de un pas desconocido, vista fugazmente en la curva de una colina podra significar un ataque, podra significar Ia posibilidad de parlamentar, podra significar el final de algo, de un territorio. Las se.ales que los animales se hacen mutuamente5 los p%rpados ba"os, las ore"as hacia atr%s, el pelo erizado. El destello de unos dientes... )pero qu, demonios estaba haciendo* 2adie m%s lo ha ?isto. Eso espero. )Estaba invadiendo la habitaci!n* )Estaba en mi habitaci!n* :e dicho mi... CAPTULO 9 7i habitaci!n, entonces. &l fin y al cabo, tiene que existir algn espacio que pueda reivindicar como mo, incluso en estos tiempos. Estoy esperando en mi habitaci!n, que en este momento es una sala de espera. 4uando me acuesto es un dormitorio. Las cortinas an se agitan ba"o la suave brisa, afuera todava brilla el sol, que no entra por la ventana. (e ha trasladado hacia el oeste. Estoy intentando no contar cuentos, o al menos no contar ,ste. &lguien ha vivido en esta habitaci!n antes que yo. &lguien como yo, o eso quiero creer. Lo descubr tres das despu,s de mudarme aqu. -ena que pasar aqu mucho tiempo, y decid explorar la habitaci!n. 2o a la ligera, como uno podra explorar una habitaci!n de hotel, sin esperar sorpresas, abriendo y cerrando los ca"ones, las puertas de los armarios, desenvolviendo la diminuta pastilla de "ab!n y toqueteando las almohadas. )&lguna vez volver, a estar en la habitaci!n de un hotel* 4!mo desperdici, aquellas habitaciones y aquella libertad con que se podan observar. Libertad alquilada. 3or las tardes, cuando LuAe an hua de su esposa cuando yo an era imaginaria para ,l. &ntes de que nos cas%ramos y de que yo me solidificara. =o siempre llegaba primero y me registraba. 2o ocurri! muchas veces, pero ahora me parece una d,cada, una era recuerdo c!mo me vesta, cada blusa, cada pa.uelo.

7ientras lo esperaba me paseaba de un lado a otro, encenda la televisi!n y la apagaba, me pona unos toques de perfume detr%s de las ore"as, se llamaba >pio. ?ena en un frasco chino, ro"o y dorado. Estaba nerviosa. )4!mo llegu, a saber que ,l me amaba* Deba ser s!lo una aventura. )3or qu, siempre decamos slo? En esa ,poca, los hombres y las mu"eres se probaban mutuamente, como quien se prueba un tra"e, rechazando lo que no les sentaba bien. Entonces golpeaban a la puerta yo abra, sintiendo alivio y deseo. -odo era tan moment%neo, tan condensado... y sin embargo pareca no tener fin. Despu,s nos qued%bamos tumbados en la cama, cogidos de la mano, charlando. De lo posible, de lo imposible, de qu, se poda hacer. 3ens%bamos que tenamos problemas. )4!mo llegamos a saber que ,ramos felices* 3ero ahora tambi,n echo de menos las habitaciones en s mismas, incluso los horribles cuadros de las paredes5 paisa"es de ho"as cadas, o de nieve derriti,ndose sobre los %rboles, o de mu"eres vestidas con tra"es de ,poca y rostros de mu.eca de porcelana y sombrillas, o de payasos de mirada triste, o de cuencos con frutas rgidas y de aspecto gredoso. Las toallas nuevas de usar y tirar, las papeleras incitantes, haciendo se.as a los desperdicios tirados en el suelo despreocupadamente. Despreocupadamente. En esas habitaciones yo me converta en una persona despreocupada. 3oda levantar el tel,fono y enseguida apareca la comida en una bande"a, la comida que yo haba elegido. 3ero que era mala, lo mismo que la bebida. En los ca"ones de los tocadores podas encontrar e"emplares de la 8iblia, colocados all por alguna instituci!n ben,fica, aunque proJ bablemente nadie deba de leerlas. -ambi,n haba postales 4on la foto del hotel, y podas escribir en ellas y enviarlas a alguien. &hora todo esto parece un imposible como si uno se lo hubiera inventado. 8ien. Entonces explor, esta habitaci!n, no a la ligera, como la habitaci!n de un hotel. 2o quera hacerlo todo de una vez, quera que durara. Divid mentalmente la habitaci!n en sectores me ad"udicaba un sector por da y lo examinaba con la mayor minuciosidad5 la irregularidad del yeso deba"o del papel de la pared, los rasgu.os en la pintura del z!calo y del alf,izar, las manchas del colch!n... porque llegu, incluso a levantar las mantas y las s%banas de la cama y a darles vuelta, un poco cada vez para poder ponerlas en su sitio r%pidamente si vena alguien. Las manchas del colch!n. 4omo p,talos de flores secas 2o eran recientes, sino de un amor antiguo ahora no hay otro tipo de amor en la habitaci!n. 4uando las vi, cuando vi la prueba que dos personas haban de"ado de su amor, o de algo as, al menos de deseo, al menos de contacto entre dos que ahora quiz%s eran ancianos o estaban muertos, volv a tapar la cama y me tend encima. Levant, la vista hasta el o"o de yeso del cielo raso. @uera sentir que LuAe estaba tendido a mi lado. (uelo padecer estos ataques del pasado, como desmayos, como una ola que me invade la mente. & veces apenas puedo soportarlo. )@u, puedo hacer, qu, puedo hacer*, pienso. 2o hay nada que hacer. -ambi,n se puede servir estando de pie y esperando. > tendido y esperando. =a s, por qu, el cristal de la ventana es inastillable. = por qu, quitaron la ara.a. @uera sentir a LuAe tendido a mi lado, pero no haba espacio. 7e reserv, el aparador para el tercer da. 3rimero mir, atentamente la puerta, por dentro y por fuera, y luego las paredes y sus ganchos de lat!n )por qu, haban pasado por alto los ganchos* )3or qu, no los haban quitado* )Estaban demasiado cerca del suelo* (in embargo, todo lo que necesitabas era un calcetn. = la barra con las perchas de pl%stico y mis vestidos colgados de ellas, la capa ro"a de lana para los das fros, el chal. 7e arrodill, para examinar el suelo y all estaba, en letras diminutas, bastante reciente por lo que se vea, marcado con un alfiler, o tal vez simplemente con la u.a, en el rinc!n m%s oscuro5 Nolite te bastardes carborundorum. 2o saba lo que significaba, ni qu, idioma era. 3ens, que podra ser latn, pero yo no saba nada de latn. (in embargo, era un mensa"e, y estaba escrito, un acto prohibido en s mismo, y an no haba sido descubierto. Excepto por m, a quien iba dirigido. <ba dirigido a quienquiera que llegara despu,s. 7e gusta reflexionar sobre este mensa"e. 7e gusta pensar que me comunico con ella, con esta mu"er desconocida. 3orque es desconocida y, si es conocida, nunca me la mencionaron. 7e gusta saber que su mensa"e tab ha logrado perdurar al menos para que lo viera otra persona y que, aunque escondido en la pared de mi armario, yo abr la puerta y lo le. & veces repito las palabras para mis adentros. 7e proporcionan un peque.o gozo. 4uando imagino a la mu"er que las escribi!, pienso que tiene aproximadamente mi edad, quiz%s un poco m%s "oven. La identifico con 7oira, tal como era ella cuando iba a la universidad y ocupaba la habitaci!n de al lado de la ma5 ocurrente, vivaz, atl,tica, montada en una bicicleta y con una mochila a la espalda, lista para hacer excursionismo. 3ecosa, creo irrespetuosa e ingeniosa. 7e pregunto qui,n era o qui,n es, y qu, habr% sido de ella.

El da que encontr, el mensa"e, tante, el humor de 'ita. )@ui,n era la mu"er que estaba en esa habitaci!n*, le pregunt,. )La que estaba antes que yo* (i le hubiera hecho una pregunta distinta, si le hubiera dicho5 ):ubo alguna mu"er en esa habitaci!n antes que yo*, tal vez no habra logrado ninguna respuesta. )4u%l*, me pregunt! pareca hablarme a rega.adientes, con suspicacia, pero en fin de cuentas casi siempre lo hacia cuando hablaba conmigo. Entonces haba habido m%s de una. &lgunas no se haban quedado en su destino durante el perodo que les corresponda, dos a.os completos. &lgunas haban sido despedidas, por una u otra raz!n. > tal vez no las haban despedido )estaran muertas* La que era tan alegre, arriesgu,. La de las pecas. )La conocas*, me pregunt! 'ita, m%s suspicaz que nunca. La habla visto, ment. > decir que estuvo aqu. 'ita lo admiti!. (abe que existe la posibilidad de que corran rumores, o de que haya una especie de informaci!n clandestina. 2o funcion! respondi!. )En qu, sentido*, pregunt,, intentando parecer lo m%s neutral posible. 3ero 'ita apret! los labios. &qu soy como una criatura hay algunas cosas que no se me deben contar. &quello que no sepas, no te har% da.o, habra sido toda su respuesta.

CAPTULO 10 & veces canto para mis adentros, mentalmente es una canci!n presbiteriana, lgubre y triste5 #sombrosa gracia, qu dulce sonido .ue pudo salvar a un desdic ado como &o, (trora perdido & a ora salvado, (trora atado & a ora liberado. 2o s, si la letra era exactamente as. 2o logro recordarla. &hora estas canciones no se cantan en pblico, (obre todo si tienen palabras como liberado! son consideradas demasiado peligrosas. 3ertenecen a las sectas proscritas /e siento tan solo, peque1a, /e siento tan solo, peque1a, /e siento tan solo que podra morir. Bsta tambi,n est% proscrita. La recuerdo de un vie"o casete de mi madre ella tambi,n tena un aparato chirriante y poco fiable en el que todava podan orse canciones como ,sta. (ola poner el casete cuando venan sus amigos a tomar unas copas. 3ero no canto estas canciones a menudo. 7e de"an la garganta dolorida. En esta casa no hay mucha msica, excepto la que omos en la televisi!n. & veces 'ita canturrea, mientras amasa o pela verduras es un canturreo sin palabras, discordante, insondable, = a veces, desde la sala de enfrente llega el d,bil sonido de la voz de (erena que sale de un disco grabado hace mucho tiempo, puesto con el volumen ba"o para que no la sorprendan escuchando mientras te"e y recuerda su antigua y ahora amputada gloria5 #lelu&a. :ace calor para la ,poca en que estamos. Las casas corno ,sta se calientan con el sol, no est%n suficientemente aisladas. El aire parece estancado, a pesar de la ligera corriente, del soplo que atraviesa las cortinas. 7e gustara poder abrir la ventana de par en par. 3ronto nos de"aran ponernos los vestidos de verano. Los vestidos de verano est%n fuera de la maleta, colgados en el armario dos de ellos son de puro algod!n, que son me"ores que los de tela sint,tica, m%s baratos pero incluso as durante "ulio y agosto, cuando hay bochorno, se suda mucho. 3ara no hablar del bronceado, deca -a Lydia. Las mu"eres solan dar el espect%culo. (e untaban con aceite como si fueran un trozo de carne para el asador, e iban por la calle

ense.ando la espalda = los hombros, y las piernas, porque ni siquiera llevaban medias no me extra.a que ocurrieran esas cosas. +osas era la palabra que usaba cuando lo que ocurra era demasiado desagradable, obsceno u horrible para ser pronunciado por sus labios. 3ara ella, una vida venturosa era la que evitaba las cosas, la que exclua las cosas. (eme"antes cosas no les ocurren a las mu"eres decentes. = no es bueno para el cutis, en absoluto, te queda arrugado como una manzana pasada. 3ero olvidaba que ya no podamos ocuparnos de nuestro cutis. & veces, en el parque, deca -a Lydia, se echaban encima de una manta, hombres y mu"eres "untos en este punto se echaba a llorar, y se quedaba de pie delante de nosotros. :ago todo lo que puedo, deca. <ntento daros la me"or oportunidad posible. 3arpadeaba, la luz era demasiado fuerte para ella la boca le temblaba alrededor de los dientes delanteros, que le sobresalan un poco y eran largos y amarillentos a m me hacan pensar en el rat!n que encontramos muerto en el umbral, cuando vivamos en una casa los tres, cuatro contando el gato, que era el que haca este tipo de ofrendas. -a Lydia apretaba la mano contra su boca de roedor muerto. Luego de un minuto la apartaba. =o tambi,n quera llorar porque me lo recordaba. (i al menos ,l no se hubiera comido la mitad, le di"e a LuAe. 2o 4re%is que para m es f%cil, deca -a Lydia. 7oira entr! despreocupadamente en mi habitaci!n y de"! caer la chaqueta te"ana en el suelo. )-ienes un cigarrillo*, me pregunt!. En el bolso le di"e. 3ero no tengo cerillas. 7oira revuelve en mi bolso. -endras que tirar toda porquera, comenta. ?oy a dar una fiesta de subvestidas. )De qu,*, exclamo. Es intil que uno intente traba"ar, 7oira no te lo permite, es como un gato que se pasea por encima de la p%gina cuando intentas leer. =a sabes, como en -upperDare, s!lo con ropa interior estilo fulana5 enca"es en la entrepierna, ligas con broches de presi!n. = su"etadores de esos que te levantan las tetas. Encuentra el encendedor y enciende el cigarrillo que sac! de mi bolso. )@uieres uno* 7e tira el paquete, con gran generosidad considerando que es mo. 7il gracias, le digo ir!nicamente. Est%s loca. )De d!nde has sacado seme"ante ocurrencia* En el traba"o que hago para pagarme los estudios, explica. -engo relaciones. /n amigo de mi madre. Lo de los suburbios es fant%stico, una calcula que una vez que empiecen a descubrir los lugares de la gente "oven, habr%n vencido a la competencia. Las tiendas pomo y qu, s, yo. 7e echo a rer. Ella siempre me haca rer. )3ero aqu*, le pregunto. )@ui,n va a venir* )& qui,n le interesa* 2unca es demasiado pronto para aprender, sentencia. ?enga, ser% fabuloso. 2os mearemos de risa. )&s vivamos entonces* 3ero llev%bamos una vida normal. 4omo casi todo el mundo, la mayor parte del tiempo. -odo lo que ocurre es normal. <ncluso lo de ahora es normal. ?ivamos, como era normal, haciendo caso omiso de todo. :acer caso omiso no es lo mismo que ignorar, hay que traba"ar para ello. 2ada cambia instant%neamente5 en una ba.era en la que el agua se calienta poco a poco, uno podra morir hervido antes de darse cuenta. 3or supuesto, en los peri!dicos aparecan noticias5 cad%veres en las zan"as o en el bosque, mu"eres asesinadas a palos o mutiladas, mancilladas, solan decir pero eran noticias sobre otras mu"eres, y los hombres que hacan seme"antes cosas eran otros hombres. 2inguno de ellos era conocido de nosotras. Las noticias de los peri!dicos nos parecan sue.os, pesadillas so.adas por otros. @u, horrible, decamos, y lo era, pero era horrible sin ser verosmil. Eran demasiado melodram%ticas, tenan una dimensi!n que no era la dimensi!n de nuestras vidas. Bramos las personas que no salan en los peri!dicos. ?ivamos en los espacios en blanco, en los m%rgenes de cada nmero. Esto nos daba m%s libertad. ?ivamos entre las lneas de las noticias. Desde el camino de entrada de aba"o llega el sonido de un coche que se pone en marcha. Bsta es una zona tranquila, no hay mucho tr%nsito, se pueden or muy claramente sonidos como el de motores de coches,

cortadoras de c,sped, el chasquido de unas ti"eras de podar, un portazo. 3odra orse claramente un grito, o un disparo, si aqu alguien hiciera esos ruidos. & veces, a lo le"os, se oyen sirenas. ?oy hasta la ventana y me instalo en el asiento de ,sta, que es demasiado estrecho para resultar c!modo. :ay un co"n, duro y peque.o, con una funda de petit"point en la que $escrita en letras de imprenta y enmarcada por una guirnalda de azucenas$ se lee la palabra +E, de un azul deste.ido, y las ho"as de las azucenas de un verde apagado. Este co"n fue usado alguna vez en algn otro sitio, y estaba gastado, pero no tanto como para tirarlo. De algn modo, lo han pasado por alto. 3uedo pasarme minutos, decenas de minutos, recorriendo las letras con la mirada5 +E. Es lo nico que me han dado para leer. (i me sorprendieran haci,ndolo, )lo tendran en cuenta* 2o fui yo quien puso el co"n aqu. El motor se enciende y me inclino hacia delante, cerrando la cortina frente a mi rostro, como si fuera un velo. Es semitransparente, de modo que puedo ver a trav,s de ella. (i aprieto la frente contra el cristal y miro hacia aba"o, diviso la mitad de atr%s del ChirlDind. 2o veo a nadie, pero luego de un momento noto que 2icA da la vuelta hasta la puerta de atr%s del coche, la abre y permanece de pie y rgido "unto a ella. &hora lleva la gorra bien puesta, y las mangas ba"as y abotonadas. Desde el %ngulo en que me encuentro logro verle la cara. &hora aparece el 4omandante. (!lo logro verlo durante un instante, en escorzo, mientras camina hacia el coche. 2o lleva puesto el sombrero, de modo que no va a ningn acto oficial. -iene el pelo gris. 3lateado, debera decir para ser amable. 3ero no tengo ganas de ser amable. El anterior era calvo, as que supongo que ,ste representa todo un progreso. (i pudiera escupir, o arro"ar algo, por e"emplo el co"n, tal vez podra darle. 7oira y yo tenemos bolsas de papel llenas de agua. 8ombas de agua las llamaban. 2os asomamos por la ventana de mi dormitorio y arro"amos las bombas a los chicos que est%n aba"o. +ue una idea de 7oira. )Ellos qu, <ntentaban hacer* (ubir por una escalera de mano en busca de algo. De nuestra ropa interior. &quel dormitorio haba sido mixto en un tiempo, en uno de los lavabos de nuestro piso an haba urinarios. 3ero en la ,poca en que yo llegu,, ya haban puesto a las mu"eres y a los hombres otra vez en su sitio. El 4omandante se detiene, entra en el coche, desaparece y 2icA cierra la puerta. /n momento despu,s el coche retrocede, ba"a por el camino de entrada y sale a la calle, desapareciendo detr%s del seto. -engo que sentir odio por este hombre. (, que tengo que sentirlo, pero no es lo que siento realmente. Lo que siento es m%s complicado. 2o s, c!mo llamarlo. 2o es amor. CAPTULO 11 &yer por la ma.ana fui al m,dico. &compa.ada por un 0uardi%n, uno de los que llevan brazalete ro"o y que se ocupan de esos menesteres. ?ia"amos en un coche ro"o, ,l delante y yo detr%s. 2o me acompa.aba mi doble en estas ocasiones soy una solitaria. 7e llevan al m,dico una vez al mes, para someterme a diversas pruebas5 an%lisis de orina, de hormonas, biopsia para detectar si hay c%ncer, an%lisis de sangre igual que antes, salvo que ahora es obligatorio. El consultorio del m,dico est% en un moderno edificio de oficinas. (ubimos en el ascensor, silenciosamente, y el 0uardi%n y yo quedamos frente a frente veo su nuca en el espe"o ahumado del ascensor. 4uando llegamos al consultorio, entro ,l espera afuera, en el vestbulo con los otros 0uardianes y se sienta en una de las sillas instaladas con ese fin. En la sala de espera hay otras mu"eres, tres de ellas vestidas de ro"o5 este m,dico es un especialista. 2os miramos furtivamente unas a otras, evaluando el tama.o de nuestros respectivos vientres. )&lguna de nosotras habr% tenido suerte* El enfermero registra nuestros nombres y los nmeros de nuestros pases en el 4ompudoc, para comprobar si somos quienes tenemos que ser. Es un hombre de unos cuarenta a.os, mide alrededor de un metro ochenta y tiene una cicatriz que le atraviesa la me"illa en diagonal est% escribiendo a m%quina y sus manos se ven demasiado grandes en relaci!n al teclado an lleva la pistola en la pistolera. 4uando me llaman, paso a la habitaci!n interior. Es blanca, y no hay en ella ningn detalle llamativo, lo mismo que en la de afuera, excepto un biombo $un trozo de tela ro"a extendida sobre un marco$ con un

o"o pintado en dorado y deba"o una serpiente retorcida alrededor de una espada, en posici!n vertical, como una especie de empu.adura. Las serpientes y las espadas son restos del simbolismo de ,pocas pasadas. Lleno el frasco que me han de"ado preparado en el aseo, me quito la ropa detr%s del biombo y la de"o doblada encima de la silla. 4uando termino de desnudarme me tiendo en la camilla, sobre la l%mina de papel desechable, fro y cru"iente. Estiro la segunda l%mina, la de tela, sobre mi cuerpo. & la altura de mi cuello hay una tercera l%mina que cuelga del techo. Bsta se interpone entre el m,dico y yo, para que ,l no pueda verme la cara. (!lo tendr% que tratar con un torso. /na vez lista, estiro la mano y busco a tientas la peque.a palanca que est% a la derecha de la mesa tiro hacia atr%s. En algn otro sitio suena un timbre, pero yo no lo oigo. /n minuto despu,s se abre la puerta y se oyen los pasos y la respiraci!n de alguien que entra. Bl no debe hablarme, salvo que sea absolutamente necesario. 3ero este m,dico es muy locuaz. $4!mo vamos* $pregunta, utilizando un tic del habla de otros tiempos. &parta la l%mina de mi piel y un escalofro me recorre el cuerpo. /n dedo fro, cubierto de goma y gelatina, se desliza dentro de m, hurga en mi interior. El dedo retrocede, se introduce en diferente direcci!n y se retira. $-odo est% bien $comenta, como si hablara consigo mismo$. )-e duele algo, cari.o* $7e llama cari1o. $2o $respondo. &hora le toca el turno a mis pechos, que son palpados en busca de algn absceso. La respiraci!n se acerca, percibo el olor a humo, a loci!n para despu,s de afeitar. Luego la voz, muy suave, cerca de mi cara5 es ,l, que mueve la l%mina. $=o podra ayudarte $dice, susurra. $)@u,* $pregunto. $4hsss $me advierte$. 3odra ayudarte. :e ayudado a otras. $)&yudarme* $le digo, en voz tan ba"a como la suya$. )4!mo* $)(abe algo, ha visto a LuAe, lo ha encontrado, puede traerlo* $)4!mo te parece* $pregunta, todava en un susurro. )Es su mano la que se desliza por mi pierna* (e est% quitando el guante$. La puerta est% cerrada con llave. 2adie puede entrar. 2inguno de ellos sabra "am%s que no es suyo. Levanta la l%mina. La parte m%s ba"a de su cara est% cubierta por la reglamentaria mascarilla blanca de gasa. /n par de o"os pardos, una nariz, y una cabeza de pelo casta.o. -iene la mano entre mis piernas. $La mayora de esos tos ya no pueden hacerlo $me explica$. > son est,riles. 4asi "adeo5 ha pronunciado la palabra prohibida5 estril. =a no existe nada seme"ante a un hombre est,ril, al menos oficialmente. (!lo hay mu"eres f,rtiles y mu"eres est,riles, eso dice la ley. $7ontones de mu"eres lo hacen $prosigue$. - quieres un beb,, )verdad* $( $admito. Es verdad, y no pregunto la raz!n porque ya la conozco. Dame ijos, o me morir. Esta frase tiene m%s de un sentido. $Est%s a punto $a.ade$. &hora es el momento. :oy o ma.ana sera perfecto, )por qu, desaprovechar la oportunidad* (!lo llevara un minuto, cari.o $as deba de llamar a su esposa quiz%s an lo hace, pero en realidad es un t,rmino gen,rico. -odas nosotras somos cari1o. ?acilo. Bl se me est% ofreciendo, ofreci,ndome sus servicios, con cierto riesgo para ,l. $Detesto ver las que os hacen pasar $murmura. (u actitud es aut,nticamente compasiva. = sin embargo disfruta con esto, con simpata y todo. -iene los o"os hmedos de compasi!n su mano recorre mi cuerpo, nerviosa e impacientemente. $Es demasiado peligroso $argumento$. 2o. 2o puedo $esto se castiga con la muerte, aunque tienen que cogerte mientras lo haces, y con dos testigos. )@u, posibilidades existen, habr% un micr!fono oculto en la habitaci!n, qui,n est% exactamente al otro lado de la puerta* (u mano se detiene. $3i,nsalo $me aconse"a$. :e visto tu gr%fico no te queda demasiado tiempo. 3ero se trata de tu vida. $0racias $le digo. 2o debo darle la impresi!n de que estoy ofendida, sino abierta a su sugerencia. Bl aparta la mano casi con reticencia, lentamente en lo que a ,l respecta, an no se ha dicho la ltima palabra. 3odra falsear las pruebas, informar que sufro de c%ncer, de infertilidad, hacer que me enven a las 4olonias con las 2o 7u"eres. 2ada de todo esto se ha mencionado, pero el conocimiento de su poder queda suspendido en el aire mientras me palmea el muslo luego se aparta hasta quedar detr%s de la l%mina colgante. $El mes que viene $sugiere.

?uelvo a vestirme detr%s del biombo. 7e tiemblan las manos. )3or qu, estoy asustada* 2o he excedido ningn lmite, no le he dado ninguna esperanza, no he corrido ningn riesgo, todo est% a salvo. Es la decisi!n lo que me aterroriza. /na salida, una salvaci!n. CAPTULO 12 El cuarto de ba.o est% "unto al dormitorio. -iene un empapelado de florecillas azules, nomeolvides, y cortinas haciendo "uego. :ay una alfombra de ba.o azul y, sobre la tapa del inodoro, una cubierta azul de imitaci!n piel. Lo nico que le falta a este lavabo para ser como los de antes es una mu.eca cuya falda oculta el rollo extra de 3apel higi,nico. &parte de que el espe"o de encima del lavabo ha sido quitado y reemplazado por un rect%ngulo de esta.o y que la puerta no tiene cerradura, y que no hay maquinillas de afeitar, por supuesto. &l principio, en los cuartos de ba.o se producan incidentes5 cortes, ahogos. &ntes de que suprimieran todos los micr!fonos. 4ora se sienta en una silla, en el vestbulo, para vigilar que nadie m%s entre. En un cuarto de ba.o, en una ba.era, una es vulnerable, deca -a Lydia. 2o deca a qu,. El ba.o es un requisito, pero tambi,n un lu"o. El simple hecho de quitarme la toca blanca y el velo, el simple hecho de tocar otra vez mi propio pelo, es un lu"o. -engo el pelo largo y descuidado. Debemos llevarlo largo, pero cubierto. -a Lydia deca5 (an 3ablo afirmaba que deba llevarse as, o rapado. = largaba una carca"ada, una especie de relincho con la cabeza echada hacia atr%s, tan tpico de ella, como si hubiera contado un chiste. 4ora ha llenado la ba.era, que humea como un plato de sopa. 7e quito el resto de mis ropas, la sobrepelliz, la camisa blanca y las enaguas, las medias ro"as, los pantalones holgados de algod!n. Los leotardos te pudren la entrepierna, sola decir 7oira. -a Lydia "am%s habra utilizado una expresi!n como pudrirte la entrepierna. Ella usaba la palabra anti iginico. @uera que todo fuera muy higi,nico. 7i desnudez me resulta extra.a. 7i cuerpo parece anticuado. )De verdad me pona ba.ador para ir a la playa* Lo hacia, sin reparar en ello, entre los hombres, sin importarme que mis piernas, mis brazos, mis muslos y mi espalda quedaran al descubierto y alguien los viera. 2ergonzoso, imp3dico. Evito mirar mi cuerpo, no tanto porque sea algo vergonzoso o impdico, sino porque no quiero verlo. 2o quiero mirar algo que me determina tan absolutamente. 7e meto en el agua, me acuesto y me de"o flotar. El agua est% templada. 4ierro los o"os y sbitamente, sin advertencia, ella est% conmigo debe de ser el olor del "ab!n. 3ongo la cara contra el suave pelo de su nuca y la huelo5 talco de beb,, piel de ni.o reci,n ba.ado y champ, con un vago olor a pis en el fondo. Bsta es la edad que tiene cuando estoy en la ba.era. (e me aparece a diferentes edades, por eso s, que no es un fantasma. (i lo fuera, siempre tendra la misma edad. /na vez, cuando tena once meses, "usto antes de que empezara a caminar, una mu"er me la rob! del carrito del supermercado. Era un s%bado, el da que LuAe y yo hacamos la compra de la semana, porque los dos traba"%bamos. Ella estaba sentada en el asiento para los ni.os que tenan antes los carritos de los supermercados, con agu"eros para las piernas. Estaba muy contenta yo me gir, de espaldas, creo que era en la secci!n de comida para gatos LuAe estaba en la carnicera al otro extremo de la tienda, fuera de la vista. Le gustaba elegir la carne que bamos a comer durante la semana. Deca que los hombres necesitaban m%s carne que las mu"eres, que no se trataba de una superstici!n y que ,l no era ningn tonto, para algo haba seguido unos estudios. Existen diferencias, deca. Le encantaba repetirlo, como si yo intentara demostrar lo contrario. 3ero en general lo deca cuando estaba mi madre presente. Le encantaba provocarla. > que empezaba a llorar. 7e gir, y vi que desapareca pasillo aba"o, en brazos de una mu"er que yo "am%s haba visto. Lanc, un grito y la mu"er se detuvo. Deba de tener unos treinta y cinco a.os. Lloraba y deca que era su beb,, que el (e.or se la haba dado, que le haba enviado una se.al. (ent pena por ella. El gerente de la tienda se disculp!, y la retuvieron hasta que lleg! la polica. (implemente, est% loca, di"o LuAe. En ese momento, cre que se trataba de un incidente aislado. (u imagen se desvanece, no puedo retenerla aqu conmigo, ya ha desaparecido. -al vez s pienso en ella como en un fantasma, el fantasma de una ni.a muerta, una criatura que muri! cuando tena cinco a.os. 'ecuerdo las fotos que alguna vez tuve de nosotras dos, yo sosteni,ndola en brazos, en poses tpicas, encerradas en un

marco y a salvo. Desde detr%s de mis o"os cerrados me veo a m misma tal como soy ahora, sentada "unto a un ca"!n abierto, o "unto a un bal en el s!tano, donde guardo la ropa de beb, doblada y un sobre con un mech!n de pelo de cuando tena dos a.os, de color rubio claro. Despu,s se le oscureci!. =a no tengo esas cosas, ni la ropa ni el pelo. 7e pregunto qu, ocurri! con nuestras pertenencias. (aqueadas, tiradas y arrancadas. 4onfiscadas. :e aprendido a arregl%rmelas sin un mont!n de cosas. (i tienes demasiadas cosas, deca -a Lydia, te aferras demasiado al mundo material y olvidas los valores espirituales. 8ienaventurados los humildes. 2o agreg! nada acerca de que heredaran la tierra. (igo tendida, con el agua chocando suavemente contra mi cuerpo, "unto a un ca"!n abierto que no existe, y pienso en una ni.a que no muri! cuando tena cinco a.os que an existe, espero, aunque no para m. )Existo yo para ella* )(oy una imagen en tinieblas en lo m%s rec!ndito de su mente* Ellos debieron de contarle que yo estaba muerta. Eso es lo que debieron de hacer. (eguramente pensaron que de ese modo a ella le resultara m%s f%cil adaptarse. &hora debe tener ocho a.os. :e llenado el tiempo que perd, s, todo lo que ha ocurrido. Ellos tenan raz!n, es m%s f%cil pensar que ella est% muerta. &s no tengo que abrigar esperanzas, ni hacer un esfuerzo intil. )3or qu, darse la cabeza contra la pared*, deca -a Lydia. & veces tena una manera muy gr%fica de decir las cosas. $2o tengo todo el da $dice 4ora, al otro lado de la puerta. Es verdad, no tiene todo el da. 2o tiene todo de nada. 2o debo robarle su tiempo. 7e en"abono, me paso el cepillo de cerdas cortas y la piedra p!mez para eliminar la piel muerta. Estos accesorios tpicamente puritanos te los proporcionan. 7e gustara estar absolutamente limpia, libre de g,rmenes y bacterias, como la superficie de la luna. 2o podr, lavarme esta noche, ni m%s tarde, ni en todo el da. Ellos dicen que es per"udicial, as que, )para qu, correr riesgos* &hora no puedo evitar que mis o"os vean el peque.o tatua"e de mi rodilla. 4uatro dedos y un o"o, un pasaporte del rev,s. (e supone que sirve como garanta de que nunca desaparecer,. (oy demasiado importante, demasiado especial como para que eso ocurra. 3ertenezco a la reserva nacional. (aco el tap!n, me seco, y me pongo la bata de felpa ro"a. De"o aqu el vestido que llevaba hoy, porque 4ora lo recoger% para lavarlo. /na vez en la habitaci!n, me vuelvo a vestir. La toca blanca no es necesaria a esta hora porque no voy a salir. En esta casa, todos conocen mi cara. (in embargo, el velo ro"o sigue cubriendo mi pelo hmedo y mi cabeza, que no ha sido rapada. )D!nde vi aquella pelcula de unas mu"eres arrodilladas en la plaza del pueblo, su"etas por unas manos, y con el pelo cay,ndoles a mechones* )@u, haban hecho* Debe de haber sido hace mucho tiempo, porque no logro recordarlo. 4ora me trae la cena en una bande"a cubierta. &ntes de entrar golpea la puerta. 7e cae bien ese detalle. (ignifica que piensa que me corresponde algo de lo que solamos llamar intimidad. $0racias $le digo, cogiendo la bande"a de sus manos. Ella me sonre, pero se vuelve sin responder. 4uando estamos las dos a solas, recela de m. 3ongo la bande"a en la peque.a mesa pintada de blanco y acerco la silla hasta ella. @uito la cubierta de la bande"a. /n muslo de pollo, demasiado cocido. Es me"or que crudo, que es el otro modo en que lo prepara. 'ita sabe c!mo demostrar su resentimiento. /na patata al horno, "udas verdes, ensalada. 4omo postre, peras en conserva. Es una comida bastante buena, pero ligera. 4omida sana. Deb,is consumir vitaminas y minerales, deca -a Lydia, en tono remilgado. Deb,is ser fuertes. 2ada de caf, ni t,, nada de alcohol. (e han realizado estudios. :ay una servilleta de papel, como en las cafeteras. 3ienso en los dem%s, los que no tienen nada. Bste es el paraso del amor, aqu llevo una vida mimada, que el (e.or nos haga realmente capaces de sentir gratitud, deca -a Lydia, o sea agradecidas, y empiezo a comer mi comida. Esta noche no tengo hambre. (iento n%useas. 3ero no hay d!nde poner la comida, ni macetas de plantas, y no voy a probar en el lavabo. Estoy muy nerviosa, eso es lo que pasa. )= si la de"ara en el plato y le pidiera a 4ora que no pasara el informe* 7astico y trago, mastico y trago, y floto que empiezo a sudar. La comida me llega al est!mago convertida en una pelota, un pu.ado de cartones humedecidos y estru"ados. &ba"o, en el comedor, deben de haber puesto la gran mesa de caoba, con velas, mantel blanco, cubertera de plata, flores, y el vino servido en copas. (e oir% el tintineo de los cuchillos contra la porcelana, y

un chasquido cuando ella suelta el tenedor con un suspiro apenas audible = de"a la mitad de la comida en el plato, sin tocarla. 3robablemente dir% que no tiene apetito. -al vez no diga nada. (i dice algo, ),l hace algn comentario* (i no dice nada, ),l lo nota* 7e pregunto c!mo se las arregla para que reparen en ella. (upongo que debe de ser difcil. & un costado del plato hay una porci!n de mantequilla. 4orto una punta de la servilleta de papel, envuelvo en ella la mantequilla, la llevo hasta el armario y la guardo en la punta de mi zapato derecho $del par de recambio$, como he hecho otras veces. &rrugo el resto de la servilleta5 seguramente, nadie se molestar% en estirarla para comprobar si le falta algo. /sar, la mantequilla esta noche. 2o estara bien que ahora oliera a mantequilla. Espero. 7e compongo. 7i persona es una cosa que debo componer, como se compone una frase. Lo que debo presentar es un ob"eto elaborado, no algo natural.

V LA SIESTA CAPTULO 13 :ay tiempo de sobra. Bsta es una de las cosas para las que no estaba preparada5 la cantidad de tiempo vaco, los largos par,ntesis de nada. El tiempo como un sonido blanco. (i al menos pudiera bordar, o te"er, hacer algo con las manos... @uiero un cigarrillo. 'ecuerdo cuando visitaba las galeras de arte, recorriendo el siglo diecinueve, y la obsesi!n que tenan por los harenes. 7ontones de cuadros de harenes, mu"eres gordas repantigadas en divanes, con turbantes en la cabeza o tocados de terciopelo, abanicadas con colas de pavo real por un eunuco que montaba guardia en ltimo plano. Estudios de cuerpos sedentarios, pintados por hombres que "am%s haban estado all. (e supona que estos cuadros eran er!ticos, y a m me lo parecan en aquellos tiempos pero ahora comprendo cu%l era su verdadero significado5 mostraban una alegra interrumpida, una espera, ob"etos que no se usaban. Eran cuadros que representaban el aburrimiento. 3ero tal vez el aburrimiento es er!tico, al menos para los hombres, cuando proviene de las mu"eres. Espero, lavada, cepillada, alimentada, como un cerdo que se entrega como premio. En la d,cada de los ochenta inventaron pelotas para cerdos, y se las daban a los cerdos que eran cebados en pocilgas. Eran pelotas grandes y de colores, y los cerdos las hacan rodar ayud%ndose con el hocico. Los vendedores de cerdo decan que esto me"oraba el tono muscular los cerdos eran curiosos, les gustaba tener algo en qu, pensar. Eso lo le en <ntroducci!n a la 3sicologa eso, y el captulo sobre las ratas de laboratorio que se aplicaban a si mismas descargas el,ctricas, s!lo por hacer algo. = el que hablaba de las palomas amaestradas para picotear un capullo que haca aparecer un grano de maz. Estaban divididas en tres grupos5 el primero coga un grano con cada picotazo el segundo, uno cada dos picotazos, y el tercero lo haca sin ton ni son. 4uando el encargado del experimento se llevaba el grano, el primer grupo se daba por vencido enseguida, y el segundo grupo un poco m%s tarde. El tercer grupo nunca se daba por vencido. (e habran picoteado a s mismas hasta morir, antes que renunciar. @ui,n sabe cu%l era la causa. 7e gustara tener una de esas pelotas para cerdos. 7e echo en la alfombra trenzada. (iempre puedes entrenarte, deca -a Lydia. ?arias sesiones al da, mientras est%s inmersa en la rutina cotidiana. Los brazos a los lados, las rodillas flexionadas, levantas la pelvis y ba"as la columna. &hora hacia arriba, y otra vez. 4uentas hasta cinco e inspiras, aguantas el aire y lo sueltas. Lo hacamos en lo que sola ser la sala de Economa Dom,stica, ahora libre de lavadoras y secadoras al unsono,

tendidas en peque.as esterillas "aponesas, mientras sonaba una casete de Les '&lp ides. Eso es lo que ahora resuena en mi mente, mientras subo, ba"o y respiro. Detr%s de mis o"os cerrados, unas et,reas bailarinas revolotean graciosamente entre los %rboles y agitan las piernas como si fueran las alas de un p%"aro en"aulado. 3or las tardes nos acostamos en nuestras camas, en el gimnasio, durante una hora5 de tres a cuatro. Decan que era un momento de descanso y meditaci!n. En aquel entonces yo crea que lo hacan porque queran librarse de nosotras durante un rato, descansar de las clases, y s, que fuera de las horas de servicio las -as se iban a la habitaci!n de los profesores a tomar una taza de caf,, o lo que llamaban as, fuera lo que fuese. 3ero ahora pienso que el descanso tambi,n era un entrenamiento. 2os estaban dando la oportunidad de acostumbrarnos a las horas en blanco. /na siestecita, la llamaba -a Lydia en su estilo remilgado. La extra.o es que necesit%bamos descansar. 4asi todas nos bamos a dormir. Est%bamos cansadas la mayor parte del tiempo. (upongo que nos daban algn tipo de pastillas, o drogas, que las ponan en la comida para mantenernos tranquilas. > tal vez no. @uiz%s era el lugar. Despu,s de la primera impresi!n, una vez que te habas adaptado, era me"or permanecer en un estado let%rgico. 3odas decirte a ti misma que estabas ahorrando fuerzas. 4uando 7oira lleg!, yo deba de llevar all tres semanas. Entr! en el gimnasio acompa.ada por dos de las -as, como era habitual, a la hora de la siesta. &n llevaba puesta su ropa $te"anos y un chandal azul$ y tena el pelo corto $para desafiar a la moda, como de costumbre$, por eso la reconoc de inmediato. Ella me vio, pero se gir!5 ya sabia qu, era lo m%s prudente. -ena una magulladura de color prpura en la me"illa izquierda. Las -as la llevaron a una cama vaca, donde ya estaba preparado el vestido ro"o. (e desnud!, y empez! a vestirse otra vez, en silencio, mientras las -as esperaban de pie en un extremo de la cama y nosotras la observ%bamos con los o"os apenas abiertos. 4uando se volvi!, vi las protuberancias de su columna vertebral. 2o pude hablar con ella durante varios das solamente nos ech%bamos breves miradas, a modo de prueba. La amistad era sospechosa, lo sabamos, as que nos evit%bamos mutuamente durante las horas de la comida, en las colas de la cafetera y en los pasillos, entre una clase y otra. 3ero al cuarto da estaba a mi lado durante el paseo que hacamos de dos en dos alrededor del campo de ftbol. :asta que nos gradu%bamos no nos daban la toca blanca, y llev%bamos solamente el velo, as que pudimos hablar, con la precauci!n de hacerlo en voz ba"a y de no mover la cabeza para mirarnos. Las -as caminaban al principio y al final de la fila, por lo que el nico peligro eran las dem%s. &lgunas eran creyentes y podan delatarnos. Esto es una casa de locos, afirm! 7oira. Estoy tan contenta de verte..., le di"e. )D!nde podemos hablar*, me pregunt!. En los lavabos, respond. ?igila el relo". El ltimo retrete, a las dos y media. +ue todo lo que di"imos. El hecho de que 7oira est, aqu me hace sentir m%s segura. 3odemos ir al lavabo siempre que levantemos la mano, porque existe un m%ximo de veces al da, y lo apuntan en un gr%fico. 7iro el relo", el,ctrico y redondo, que est% enfrente, encima de la pizarra verde. 4uando dan las dos y media estamos en sesi!n de -estimonio. &qu est% -a :elena, adem%s de -a Lydia, porque la sesi!n de -estimonio es algo especial. -a :elena es gorda una vez, en <oDa, dirigi! una campa.a para obtener licencias de ?igilantes de 3eso. (e le dan bien las sesiones de -estimonio. Le toca el turno a 6anine, que cuenta c!mo a los catorce a.os fue violada por una pandilla y tuvo un aborto. La semana pasada cont! lo mismo, y pareca casi orgullosa de ello. <ncluso podra no ser verdad. En las sesiones de -estimonio es m%s seguro inventarse algo que decir que no tienes nada que revelar. &unque trat%ndose de 6anine, probablemente sea m%s o menos verdad. )3ero de quin fue la culpa*, pregunta -a :elena mientras levanta un dedo regordete. La culpa es su&a, su&a, su&a, cantamos al unsono. )@ui,n la arrastr! a eso* -a :elena sonre, satisfecha de nosotras. +ue ella, ella, ella. )3or qu, Dios permiti! que ocurriera seme"ante atrocidad* 3ara darle una leccin. 3ara darle una leccin. 3ara darle una leccin.

La semana pasada, 6anine rompi! a llorar. -a :elena la hizo arrodillar en el frente de la clase, con las manos a la espalda, para que todas pudi,ramos ver su cara ro"a y su nariz goteante. = su pelo rubio pa"izo, sus pesta.as tan claras que parece que no las tuviera, como si se le hubieran quemado en un incendio. >"os quemados. (e la vea disgustada5 d,bil, molesta, sucia y rosada como un rat!n reci,n nacido. 2inguna de nosotras querra verse as, "am%s. 3or un momento, y aunque sabamos lo que iban a hacerle, la despreciamos. Llorona. Llorona. Llorona. = lo peor es que lo di"imos en serio. =o sola tener un buen concepto de m misma. 3ero en aquel momento no. Eso ocurri! la semana pasada. Esta semana, 6anine no espera a que la insultemos. +ue culpa ma, dice. (!lo ma. =o los incit,. 7e mereca el sufrimiento. 7uy bien, 6anine, dice -a Lydia. :as dado el e"emplo. &ntes de levantar la mano tengo que esperar a que esto termine. & veces, si pides permiso en un momento inadecuado, te dicen que no. = si realmente tienes que ir, puede ser terrible. &yer Dolores mo"! el suelo. (e la llevaron entre dos -as, cogi,ndola por las axilas. 2o apareci! para el paseo de la tarde, pero a la noche volvi! a meterse en su cama. La omos que"arse durante toda la noche. )@u, le hicieron*, era el murmullo que corra de cama en cama. 2o lo s,. = el hecho de no saber lo hace todava peor. Levanto la mano y -a Lydia asiente. 7e levanto y salgo al pasillo, procurando no llamar la atenci!n. -a Elizabeth monta guardia fuera del lavabo. 7ueve la cabeza, en se.al de que puedo entrar. Este lavabo era para los chicos. &qu tambi,n han reemplazado los espe"os por rect%ngulos de metal gris opaco, pero los urinarios an est%n, contra una de las paredes, y el esmalte blanco est% manchado de amarillo. Extra.amente, parecen atades de beb,s. ?uelvo a asombrarme por la desnudez que caracteriza la vida de los hombres5 las duchas abiertas, el cuerpo expuesto a las miradas y las comparaciones, las partes ntimas expuestas en pblico. )3ara qu,* )-iene algn prop!sito tranquilizador* La ostentaci!n de un distintivo comn a todos ellos, que les hace pensar que todo est% en orden, que est%n donde deben estar. )3or qu, las mu"eres no necesitan demostrarse mutuamente que son mu"eres* 4ierta manera de desabrocharse, de abrir la entrepierna despreocupadamente. /na actitud 3erruna. El colegio es antiguo, los retretes son de madera, de un tipo de madera aglomerada. Entro en el segundo empezando por el final, haciendo balancear la puerta. 3or supuesto, ya no hay cerraduras. En la parte de atr%s de la madera, cerca de la pared y a la altura de la cintura, hay un agu"erito recuerdo del vandalismo de otros tiempos, o legado de un mir!n. En el 4entro todas sabemos de la existencia de este agu"ero todas excepto las -as. -engo miedo de haber llegado demasiado tarde a causa del -estimonio de 6anine5 tal vez 7oira ya ha estado aqu, tal vez tuvo que marcharse. 2o te dan mucho tiempo. 7iro cuidadosamente por deba"o de la pared del retrete, y veo un par de zapatos ro"os. )3ero c!mo puedo saber a qui,n pertenecen* &cerco la boca al agu"ero. )7oira*, susurro. )Eres t*, me pregunta. (, le digo. (iento un enorme alivio. Dios mo, necesito un cigarrillo, comenta 7oira. =o tambi,n, respondo. 7e siento ridculamente feliz. 7e sumer"o en mi cuerpo como en una ci,naga en la que s!lo yo s, guardar el equilibrio. Es un terreno movedizo, mi territorio. 7e convierto en la tierra en la que apoyo la ore"a para escuchar los rumores del futuro. 4ada punzada, cada murmullo de ligero dolor, ondas de materia desprendida, hinchazones y contracciones del te"ido, secreciones de la carne5 todos ,stos son signos, son las cosas de las que necesito saber algo. -odos los meses espero la sangre con temor, porque si aparece representa un fracaso. >tra vez he fracasado en el intento de satisfacer las expectativas de los dem%s, que se han convertido en las mas. (ola pensar en mi cuerpo como en un instrumento de placer, o como en un medio de transporte, o un utensilio para la e"ecuci!n de mi voluntad. 3oda usarlo para correr, apretar botones de un tipo u otro, y hacer que las cosas ocurrieran. Existan lmites, pero sin embargo mi cuerpo era %gil, suelto, s!lido, formaba una unidad conmigo.

&hora el cuerpo se las arregla por s mismo de un modo diferente. Koy una nube solidificada alrededor de un ob"eto central, en forma de pera, que es patente y m%s real que yo y brilla en toda su ro"ez dentro de su envoltura translcida. En el interior hay un espacio inmenso, oscuro y curvo como el cielo nocturno, pero ro"o en lugar de negro. 7inadas de luces diminutas brillan, centellean y titilan en su interior. -odos los meses aparece una luna gigantesca, redonda y profunda como un presagio. 4ulmina, se detiene, contina y se oculta de la vista, y siento que la desesperaci!n se apodera de m como un hambre voraz. (entir ese vaco una y otra vez. >igo mi coraz!n, ola tras ola, salada y ro"a, incesantemente, marcando el tiempo. Estoy en el dormitorio de nuestro primer apartamento. Estoy de pie frente al armario de puertas plegables de madera. (, que a mi alrededor todo est% vaco, los muebles han desaparecido, los suelos est%n desnudos, no hay ni siquiera una alfombra pero a pesar de ello, el armario est% lleno de ropa. 4reo que son mis ropas, aunque no lo parecen, nunca las he visto. @uiz% sean las ropas de la esposa de LuAe, a quien tampoco he visto nunca s!lo unas fotos y su voz en el tel,fono una noche que nos llam! grit%ndonos y acus%ndonos, antes del divorcio. 3ero no, son mis ropas. 2ecesito un vestido, necesito algo para ponerme. (aco vestidos, negros, azul, prpura, chaquetas, faldas ninguno de ellos me sirve, ni siquiera me van bien, son demasiado grandes o demasiado peque.os. LuAe est% detr%s de m y me vuelvo para mirarlo. 2o me mira a m mira el suelo, donde el gato se limpia las patas y malla una y otra vez lastimeramente. @uiere comida, )pero c!mo puede haber comida en un apartamento tan vaco* Lu4e, digo. 2o me responde. -al vez no me oye. (e me ocurre pensar que quiz% no est% vivo. Estoy corriendo con ella, su"et%ndola de la mano, estir%ndola, arrastr%ndola entre el helecho, ella apenas est% despierta a causa de la pldora que le di para que no grite ni diga nada que pueda delatarnos, ella no sabe d!nde est%. El terreno es despare"o, hay piedras, ramas secas, olor a tierra mo"ada, ho"as vie"as, ella puede correr muy r%pido, yo sola podra correr m%s, soy buena corredora. &hora llora, est% asustada, quiero cogerla pero me resultara demasiado pesada. Llevo puestas las botas de ir de excursi!n y pienso que cuando lleguemos al agua tendr, que (ac%rmelas de un tir!n, y si estar% demasiado fra, y si ella podr% nadar hasta all, y qu, pasar% con la corriente, no nos esper%bamos esto. 'ilencio, le digo enfadada. 3ienso que se puede ahogar, y la sola idea me hace aflo"ar el paso. >igo los disparos a nuestras espaldas, no muy fuertes, no como petardos sino cortantes y claros como el cru"ido de una rama seca. (uenan mal, las cosas nunca suenan como uno cree que deberan sonar, y oigo una voz que grita #l 'uelo, )es una voz real o una voz que suena dentro de mi cabeza, o soy yo misma que lo digo en voz alta* La tiro al suelo y me echo sobre ella para cubrirla y protegerla. 'ilencio, vuelvo a decirle tengo la cara mo"ada de sudor o de l%grimas, me siento serena y flotando, como si ya no estuviera dentro de mi cuerpo cerca de mis o"os hay una ho"a ro"a cada prematuramente y puedo ver todas sus nervaduras brillantes. Es la cosa m%s hermosa que "am%s he visto. Disminuyo la presi!n, no quiero asfixiarla me acurruco sobre ella, sin sacar la mano de encima de su boca. >igo la respiraci!n, y el golpeteo de mi coraz!n corno si llamara a la puerta de una casa durante la noche, pensando que all estara a salvo. -odo est$ bien, esto& aqu, le digo en un susurro, 5or favor, qudate callada, )pero lo lograr%* Es muy peque.a, ya es muy tarde, nos separamos, me su"etan de los brazos, todo se oscurece y no queda nada salvo una peque.a ventana, muy peque.a, como el extremo opuesto de un telescopio, como la ventanita de una postal de 2avidad de las de antes, afuera todo noche y hielo, adentro una vela, un %rbol con luces, una familia, incluso oigo las campanadas, son las campanas de un trineo y una msica antigua en la radio, pero a trav,s de esta ventana puedo verla a ella $ peque.a pero muy ntida$ ale"%ndose de m entre los %rboles que ya han cambiado al ro"o y al amarillo, tendi,ndome los brazos mientras se la llevan. 7e despierta la campanada y luego 4ora, que llama a mi puerta. 7e siento en la alfombra y me seco la cara 4on la manga. De todos los sue.os que he tenido, ,ste es el peor.

VI LA FAMILIA

CAPTULO 14 4uando de"a de sonar la campana, ba"o la escalera5 en el o"o de vidrio que cuelga de la pared del piso de aba"o, un diminuto animal extraviado desciende conmigo. El tictac del relo" suena al comp%s del p,ndulo mis pies, calzados con los pulcros zapatos ro"os, siguen el ritmo escalera aba"o. La puerta de la sala est% abierta de par en par. Entro5 de momento no hay nadie m%s. 2o me siento, pero ocupo mi lugar, de rodillas, cerca de la silla y el escabel en los que dentro de poco (erena 6oy se entronizar%, apoy%ndose en su bast!n mientras se sienta. 3robablemente se apoyar% en mi hombro para mantener el equilibrio, como si yo fuera un mueble. Lo ha hecho otras veces. -al vez en otros tiempos, la sala se llam! sal!n, y m%s tarde sala de estar. > quiz%s es un sal!n de recibir, de esos que tienen ara.as y moscas. 3ero ahora, oficialmente, es una sala para sentarse porque eso es lo que hacen aqu, al menos algunos. 3ara otros s!lo es una sala para estar de pie. La postura del cuerpo es importante5 las incomodidades sin importancia son aleccionadoras. La sala es apagada y sim,trica ,sta es una de las formas que adopta el dinero cuando se congela. El dinero ha corrido por esta habitaci!n durante a.os y a.os, como si atravesara una caverna subterr%nea, incrust%ndose y endureci,ndose como estalactitas. Las diversas superficies se presentan a s mismas mudamente5 el terciopelo rosa negruzco de las cortinas echadas, el brillo de las sillas dieciochescas a "uego, en el suelo la lengua de vaca que asoma de la alfombrilla china de borlas con sus peonas de color melocot!n, el cuero suave de la silla del 4omandante y el destello de la ca"a de lat!n que hay "unto a aqu,lla. La alfombrilla es aut,ntica. En esta habitaci!n hay algunas cosas que son aut,nticas y otras que no lo son. 3or e"emplo, dos cuadros, los retratos de dos mu"eres, cada uno a un costado de la chimenea. &mbas llevan vestidos oscuros, como las de los cuadros de la iglesia, aunque de una ,poca posterior. 3robablemente los cuadros son aut,nticos. (upongo que cuando (erena 6oy los adquiri! $una vez que para ella fue obvio que tena que encauzar sus energas en una direcci!n convincentemente dom,stica$ lo hizo con la intenci!n de fingir que eran antepasadas suyas. > quiz%s estaban en la casa cuando el 4omandante la compr!. 2o hay manera de saberlo. En cualquier caso, all est%n colgadas, con la espalda recta y la boca rgida, el pecho oprimido, el rostro atenazado, el tocado tieso, la piel gris%cea, vigilando la sala con los o"os entrecerrados. Entre ambas, sobre el manto de la chimenea, hay un espe"o ovalado, flanqueado por dos pares de candeleros de plata, y en medio de ,stos un 4upido de porcelana blanca que con sus brazos rodea el cuello de un cordero. Los gustos de (erena 6oy son una mezcla rara5 lu"uria exquisita o sensiblera f%cil. En cada extremo de la chimenea hay un arreglo de flores secas y, en la marquetera lustrada de la mesa que hay "unto al sof%, un vasi"a con narcisos naturales. La sala est% impregnada de olor a aceite de lim!n, telas pesadas, narcisos marchitos, de los olores que quedan despu,s de cocinar $y que se han filtrado desde la cocina o el comedor$ y del perfume de (erena 6oy5 Lirio de los ?alles. El perfume es un lu"o, ella debe de tener un proveedor secreto. <nspiro, pensando que podra reconocerlo. Es una de esas esencias que usan las chicas que an no han llegado a la adolescencia, o que los ni.os regalan a sus madres para el da de la madre el olor de calcetines y enaguas de algod!n blanco, de polvos de limpieza, de la inocencia del cuerpo femenino an libre de vellosidad y sangre. Esto me hace sentir ligeramente enferma, como si estuviera encerrada en un coche, un da bochornoso, con una mu"er mayor que usara demasiado polvo facial. Eso es lo que parece la sala de estar, a pesar de su elegancia. 7e gustara robar algo de esta habitaci!n. 7e gustara coger algn ob"eto peque.o $el cenicero de volutas, quiz% la ca"ita de plata para las pldoras que est% en la repisa o una flor seca$ y ocultarlo entre los

pliegues de mi vestido o en el bolsillo de mi manga, hasta la noche, y esconderlo en mi habitaci!n, deba"o de la cama o en un zapato, o en un rasg!n del co"n de la +E. De vez en cuando lo sacara para mirarlo. 7e dara la sensaci!n de que tengo poder. 3ero seme"ante sensaci!n sera ilusoria, y demasiado riesgosa. De"o las manos donde est%n, cruzadas sobre mi regazo. Los muslos "untos, los talones pegados deba"o de mi cuerpo, presion%ndolo. La cabeza gacha. -engo en la boca el gusto de la pasta dentfrica5 suced%neo de menta y yeso. Espero a que se rena la familia. /na familia6 eso es lo que somos. El 4omandante es el cabeza de familia. Bl nos alimenta a todos, como hara una nodriza. /n buque nodriza. (%lvese quien pueda. 3rimero entra 4ora y detr%s 'ita, sec%ndose las manos en el delantal. -ambi,n ellas acuden al llamado de la campana, de mala gana, porque tienen otras cosas que hacer, por e"emplo lavar los platos. 3ero tienen que estar aqu. -odos tienen que estar aqu, la 4eremonia lo exige. -enemos la obligaci!n de quedarnos hasta el final. 'ita me mira con el ce.o fruncido y se coloca detr%s de m. @ue ella pierda el tiempo es culpa ma. 2o ma, sino de mi cuerpo, si es que existe alguna diferencia. :asta el 4omandante est% su"eto a los caprichos de su cuerpo. Entra 2icA, nos saluda a las tres con un movimiento de cabeza y mira a su alrededor. -ambi,n se instala detr%s d, m, de pie. Est% tan cerca que me toca el pie con la punta del zapato. )Lo hace adrede* (ea c!mo fuere, nos estamos tocando. (iento que mi zapato se ablanda, que la sangre fluye en su interior, se calienta, se transforma en una piel. &parto el pie ligeramente. $>"al% se diera prisa $comenta 4ora. $Date prisa y espera $bromea 2icA y re. 7ueve el pie de manera tal que vuelve a tocar el mo. 2adie puede ver lo que hay deba"o de mi falda desplegada. 7e muevo, aqu hace demasiado calor, el olor a perfume rancio me hace sentir enferma. &parto el pie. >mos los pasos de (erena que ba"a la escalera y se acerca por el pasillo, el golpecito seco de su bast!n sobre la alfombra y el ruido sordo de su pie sano. &traviesa la puerta co"eando y nos echa una mirada, como si nos contara, pero sin vernos. Dedica a 2icA un movimiento de cabeza, pero no dice nada. Lleva puesto uno de sus me"ores vestidos, de color azul celeste, con un adorno blanco en los bordes del velo5 flores y grecas. <ncluso a su edad experimenta el deseo de adornarse con flores. Es intil que lo hagas, le digo mentalmente, sin mover un solo msculo de la cara, ya no puedes usarlas, te has marchitado. Las flores son los !rganos genitales de las plantas lo le una vez en alguna parte. &vanza hasta la silla y el escabel, se gira, ba"a y de"a caer el cuerpo torpemente. (ube el pie izquierdo hasta el escabel y hurga en el bolsillo de su manga. >igo el cru"ido, luego el chasquido de su encendedor, percibo el olor del humo y aspiro profundamente. $-arde, como de costumbre $dice. 2o respondemos. 8usca a tientas la l%mpara de la mesa y la enciende se oye un chasquido y el televisor empieza a funcionar. /n coro de hombres de piel amarillo verdosa $el color necesita su adaptaci!n$ canta 9?enid a la <glesia del 8osque ?irgen;. ?enid, venid, venid, venid, cantan los ba"os. (erena pulsa el selector de canales. >ndas, zigzags de colores, y un sonido que se apaga5 es la estaci!n sat,lite de 7ontreal, que ha quedado bloqueada. Entonces aparece un pastor, serio, de brillantes o"os oscuros, que se dirige a nosotros desde detr%s de un escritorio. En estos tiempos, los pastores se parecen mucho a los hombres de negocios. (erena le concede unos pocos segundos y sigue buscando. 3asa varios canales en blanco, y por fin aparecen las noticias. Esto es lo que ella estaba buscando. (e echa hacia atr%s y aspira profundamente. =o, en cambio, irle inclino hacia adelante, como un ni.o al que le han permitido quedarse levantado hasta tarde con los adultos. Esto es lo bueno de estas veladas, las veladas de la 4eremonia5 que me permiten escuchar las noticias. Es como si en esta casa hubiera una regla t%cita5 nosotros siempre llegamos puntualmente, ,l siempre llega tarde, y (erena siempre nos de"a ver las noticias. -al como son las cosas, )qui,n sabe si algo de esto es verdad* 3odran ser fragmentos antiguos, o una falsificaci!n. 3ero de todos modos las escucho, con la esperanza de poder leer entre lneas. &hora, una noticia $sea la que fuere$ es me"or que ninguna. 3rimero, el frente de batalla. En realidad no hay frente5 la guerra parece desarrollarse simult%neamente en varios sitios. 4olinas boscosas vistas desde arriba, %rboles de un amarillo enfermizo. (i al menos ella a"ustara el color... 9Los 7ontes &palaches;, dice la voz fuera de la pantalla, 9donde la 4uarta Divisi!n de los 1ngeles del &pocalipsis est% desalo"ando con bombas de humo a un foco de la guerrilla baptista, con el soporte a,reo

del ?igesimotercer 8atall!n de los &ngeles de la Luz;. 2os muestran dos helic!pteros negros, con alas plateadas pintadas a los lados. Deba"o de ellos, un grupo de %rboles estalla. &hora vemos un primer plano de un prisionero barbudo y sucio, escoltado por dos &ngeles vestidos con sus pulcros uniformes negros. El prisionero acepta el cigarrillo que le ofrece uno de los &ngeles, y se lo pone torpemente en la boca con las manos atadas. En su rostro se dibu"a una breve sonrisa torcida. El locutor est% diciendo algo, pero no lo oigo estoy mirando los o"os de ese hombre, intentando descifrar lo que piensa. (abe que la c%mara lo enfoca5 )la sonrisa es una muestra de desafo o de sumisi!n* )(e siente molesto al ser captado por la c%mara* Ellos s!lo nos muestran las victorias, nunca las derrotas. )& qui,n le interesan las malas noticias* 3robablemente es un actor. &hora aparece el conse"ero. (u actitud es amable, paternal, nos mira fi"amente desde la pantalla tiene la piel bronceada, el pelo blanco y o"os de mirada sincera, rodeados de sabias arrugas5 la imagen ideal que todos tenemos de un abuelo. (u ecu%nime sonrisa da a entender que lo que nos dice es por nuestro propio bien. Las cosas se pondr%n bien muy pronto. >s lo prometo. -endremos paz. Deb,is creerlo. &hora deb,is ir a dormir, como ni.os buenos. 2os dice lo que ansiamos or. = es muy convincente. Lucho contra ,l. 7e digo a m misma que es como una vie"a estrella de cine, con dentadura postiza y cara de ficci!n. &l mismo tiempo, e"erce sobre m cierta influencia, como si me hipnotizara. (i fuera verdad, si pudiera creerle... &hora nos est% explicando que una red clandestina de espiona"e ha sido desarticulada por un equipo de >"os que traba"aba con un informante infiltrado. La red se dedicaba a sacar clandestinamente valiosos recursos nacionales por la frontera de 4anad%. 9:an sido arrestados cinco miembros de la secta her,tica de los 4u%queros;, anuncia, sonriendo afablemente 9y se esperan m%s arrestos;. En la pantalla aparecen dos cu%queros, un hombre y una mu"er. 3arecen aterrorizados, pero intentan conservar cierta dignidad delante de la c%mara. El hombre tiene una marca grande y oscura en la frente a la mu"er le han arrancado el velo y el pelo le cae sobre la cara. &mbos tienen alrededor de cincuenta a.os. &hora nos muestran una panor%mica a,rea de una ciudad. &ntes era Detroit. 3or deba"o de la voz del locutor se oye el bramido de la artillera. En el cielo se dibu"an columnas de humo. $El restablecimiento de los 4hicos del 6am!n contina como estaba previsto $dice el tranquilizador rostro rosado desde la pantalla$. Esta semana han llegado tres mil a la 3atria 2acional /no, y hay otros dos mil en tr%nsito. )4!mo hacen para transportar tanta gente de una sola vez* )En trenes, en autobuses* 2o nos muestran ninguna foto de esto. La 3atria 2acional /no es en DaAota del 2orte. (abr% Dios lo que se supone que tienen que hacer una vez que lleguen. Dedicarse a las gran"as, te!ricamente. (erena 6oy ya se ha hartado de noticias. 3ulsa el bot!n impacientemente para cambiar de canal y aparece un ba"o bartono, un anciano cuyas me"illas parecen ubres secas. Est% cantando 9(usurro de Esperanza;. (erena apaga el televisor. Esperamos. (e oye el ticJtac del relo" del vestbulo, (erena enciende otro cigarrillo, yo subo al coche. Es la ma.ana de un s%bado de septiembre, an tenemos coche. >tras personas han tenido que vender el suyo. 7i nombre no es Defred, tengo otro nombre, un nombre que ahora nadie menciona porque est% prohibido. 7e digo a m misma que no importa, el nombre es como el nmero de tel,fono, s!lo es til para los dem%s pero lo que me digo a m misma no es correcto, y esto s que importa. 0uardo este nombre como algo secreto, como un tesoro que algn da desenterrar,. 3ienso en ,l como si estuviera sepultado. Est% rodeado de un aura, como un amuleto, como un sortilegio que ha sobrevivido a un pasado inimaginablemente le"ano. 3or la noche me acuesto en mi cama individual, cierro los o"os, y el nombre flota exactamente all, detr%s de mis o"os, fuera del alcance, resplandeciendo en la oscuridad. Es una ma.ana de s%bado, en septiembre, y me pongo mi resplandeciente nombre. La ni.a que ahora est% muerta se sienta en el asiento de atr%s, con sus dos mu.ecas preferidas, su cone"o de felpa, sucio de a.os y caricias. 4onozco todos los detalles. (on detalles sentimentales, pero no puedo evitarlo. (in embargo, no pensar demasiado en el cone"o porque no puedo echarme a llorar aqu, sobre la alfombrilla china, respirando el humo que estuvo en el cuerpo de (erena. &qu no, ahora no, puedo hacerlo m%s tarde. Ella crea que salamos de excursi!n, y de hecho en el asiento trasero, "unto a ella, haba un cesto con comida, huevos duros, un termo y todo. 2o queramos que ella supiera a d!nde bamos realmente, no

queramos que, si nos paraban, cometiera el error de hablar y revelar algo. 2o queramos que pesara sobre ella la carga de nuestra verdad. =o llevaba las botas de ir de excursi!n y ella sus zapatos de lona. Los cordones de sus zapatos tenan dibu"ados corazones de color ro"o, prpura, rosado y amarillo. :aca calor para la ,poca del a.o en que est%bamos, algunas ho"as ya empezaban a caer. LuAe conduca, yo iba a su lado, el sol brillaba, el cielo era azul, las casas se vean confortables y normales, y cada una quedaba desvanecida en el pasado, desmoronada en un instante como si nunca hubiera existido, porque "am%s volvera a verlas al menos eso pensaba entonces. 2o nos llevamos casi nada, no queremos dar la impresi!n de que nos vamos a algn lugar le"ano o permanente. Los pasaportes son falsos, pero est%n garantizados5 valen lo que hemos pagado por ellos. 2o podamos pagarlos con dinero, por supuesto, ni ponerlos en la 4ompucuenta, pero usamos otras cosas5 algunas "oyas de mi madre, una colecci!n de sellos que LuAe haba heredado de su to. Este tipo de cosas pueden cambiarse por dinero en otros pases. 4uando lleguemos a la frontera fingiremos que s!lo haremos un via"e de un da los visados falsos s!lo sirven para un da. &ntes de eso le dar, a ella una pldora para dormir, y as cuando crucemos ya estar% dormida. De ese modo no nos traicionar%. 2o se puede esperar que un ni.o resulte convincente mintiendo. 2o quiero que ella se asuste, ni que sienta el miedo que ahora me atenaza los msculos, tensa mi columna, me de"a tan tirante que estoy segura de que si me tocan me romper,. 4ada sem%foro en ro"o es como una agona. 3asaremos la noche en un motel, o me"or dormiremos en el coche, a un costado de la carretera, y nos evitaremos las preguntas suspicaces. 4ruzaremos por la ma.ana, pasaremos por el puente con toda tranquilidad, como si fu,ramos al supermercado. Entramos en la autopista sin pea"e, rumbo al norte, y circulamos con poco tr%nsito. Desde que empez! la guerra, la gasolina es cara y escasea. /na vez fuera de la ciudad, pasamos el primer control. (!lo quieren ver el permiso. LuAe supera la prueba5 el permiso concuerda con el pasaporte ya habamos pensado en eso. >tra vez en la carretera, me coge la mano con fuerza y me mira. Est%s blanca como un papel me dice. &s es como me siento5 blanca, aplastada, delgada. 7e siento transparente. (eguro que se puede ver a trav,s de m. 3eor an, )c!mo podr, apoyar a LuAe y a ella si estoy tan aplastada, tan blanca* (iento que ya no me quedan fuerzas se me escapar%n de las manos, como si yo fuera de humo, o como si fuera un espe"ismo que se desvanece ante sus o"os. No pienses as, dira 7oira. 'i lo piensas, lograr$s que ocurra. &nimo, dice LuAe. Est% conduciendo demasiado r%pido. El nivel de adrenalina de su cabeza ha ba"ado. Est% cantando. >h, qu hermoso da, canta. <ncluso su canto me preocupa. 2os advirtieron que no debemos mostrarnos demasiado alegres. CAPTULO 15 El 4omandante golpea a la puerta. La llamada es obligatoria5 se supone que la sala es territorio de (erena 6oy, y que ,l debe pedir permiso para entrar. & ella le gusta hacerlo esperar. Es un detalle insignificante, pero en esta casa los detalles insignificantes tienen mucha importancia. (in embargo, esta noche ella ni siquiera tiene tiempo de hacerlo porque, antes de que pueda pronunciar una palabra, ,l ha entrado. @uiz% simplemente olvid! el protocolo, pero quiz%s lo ha hecho deliberadamente. @ui,n sabe lo que ella le di"o mientras cenaban, sentados a la mesa incrustada en plata. > lo que no le di"o. El 4omandante lleva puesto el uniforme negro, con el cual parece el guarda de un museo. > un hombre semiretirado, cordial pero precavido, que se dedica a matar el tiempo. 3ero ,sa es la impresi!n que da a primera vista. (i lo miras bien, parece un presidente de banco del 7edio >este, con su caballo plateado liso y proli"amente cepillado, su actitud seria y la espalda un poco encorvada. 7 adem%s est% su bigote, tambi,n plateado, y su ment!n, un rasgo imposible de pasar por alto. (i sigues m%s aba"o de la barbilla, parece un anuncio de vodAa de una de esas revistas de papel satinado de los vie"os tiempos. (us modales son suaves, sus manos grandes, de dedos gruesos y pulgares codiciosos, sus o"os azules y reservados, falsamente inofensivos. 2os echa un vistazo, como si hiciera el inventario5 una mu"er de ro"o arrodillada, una de azul sentada, dos de verde de pie, un hombre solo, de rostro delgado, al fondo. (e las arregla para parecer desconcertado, como si no pudiera recordar exactamente cu%ntos somos. 4omo si fu,ramos algo que ha heredado, por e"emplo un !rgano victoriano, y no supiera qu, hacer con nosotros. 2i para qu, servimos. <nclina la cabeza en direcci!n a (erena 6oy, que no emite ni un solo sonido. &vanza hacia la silla grande de cuero reservada para ,l, se saca la llave del bolsillo y busca a tientas en la ca"a chapada en cobre y con tapa de cuero que est% en la mesa, "unto a la silla. <ntroduce la llave, abre la ca"a y saca un e"emplar de la

8iblia de tapas negras y p%ginas de bordes dorados. La 8iblia est% guardada ba"o llave, como haca mucha gente en otros tiempos con el t, para que los sirvientes no lo robaran. Es una estratagema absurda5 )qui,n sabe qu, haramos con ella (i alguna vez le pusi,ramos las manos encima* Bl nos la puede leer, pero nosotros no podemos hacerlo. 0iramos la cabeza en direcci!n a ,l, expectantes5 vamos a escuchar un cuento para irnos a dormir. El 4omandante se sienta y cruza las piernas, mientras lo contemplamos. Los se.aladores est%n en su sitio. &bre el libro. 4arraspea, como si se sintiera inc!modo. $)3odra tomar un poco de agua* $dice de"ando la 3regunta suspendida en el aire$. 3or favor $ agrega. & mis espaldas, 'ita o 4ora $alguna de las dos$ abandona su sitio en el cuadro familiar y camina silenciosamente hasta la cocina. El 4omandante espera, con la vista ba"a. (uspira del bolsillo interior de la chaqueta saca un par de gafas para leer, de montura dorada, y se las pone. &hora parece un zapatero salido de un vie"o libro de cuentos. )2o tendr%n fin sus disfraces de hombre benevolente* >bservamos cada uno de sus gestos, cada uno de sus rasgos. /n hombre observado por varias mu"eres. Debe de sentir algo muy extra.o. Ellas observ%ndolo todo el tiempo y pregunt%ndose )y ahora qu, har%* 'etrocediendo cada vez que ,l se mueve, incluso aunque sea un movimiento tan inofensivo como estirarse para coger un cenicero. 6uzg%ndolo, pensando5 no puede hacerlo, no servir%, tendr% que servir, y haciendo esta ltima afirmaci!n como si ,l fuera una prenda de vestir pasada de moda o de mala calidad que de todos modos hay que ponerse porque no hay ninguna otra cosa. Ellas se lo ponen, se lo prueban, mientras ,l, a su vez, se las pone como quien se pone un calcetn, se las calza en su propio ap,ndice, su sensible pulgar de repuesto, su tent%culo, su acechante o"o de babosa que sobresale, se expande, retrocede y se repliega sobre s mismo cuando lo tocan incorrectamente y vuelve a crecer agrand%ndose un poco en la punta, avanzando como si se internara en el folla"e, dentro de ellas, %vido de visiones. &lcanzar la visi!n de este modo, mediante este via"e en la oscuridad que est% compuesta de mu"eres, de una mu"er que puede ver en la oscuridad mientras ,l se encorva ciegamente hacia delante. Ella lo observa desde el interior. -odas lo observamos. Es algo que realmente podemos hacer, y no en vano5 )que sera de nosotras si ,l se quebrara o muriera* 2o me extra.ara que deba"o de su dura corteza exterior se ocultara un ser tierno. 3ero esto s!lo es una expresi!n de deseos. Lo he estado observando durante algn tiempo y no ha dado muestras de blandura. 3ero ten cuidado, 4omandante, le digo mentalmente. 2o te pierdo de vista. /n movimiento en falso y soy mu"er muerta. (in embargo, debe de parecer increble ser un hombre as Debe de ser fant%stico. Debe de ser increble. Debe de ser muy silencioso. Llega el agua, y el 4omandante bebe. $0racias $dice. 4ora vuelve a instalarse en su sitio. El 4omandante hace una pausa y ba"a la vista para buscar la p%gina. (e toma su tiempo, como si no se diera cuenta de nuestra presencia. Es como alguien que "uguetea con un bistec, sentado "unto a la ventana de un restaurante, fingiendo no ver los o"os que lo miran desde la hambrienta oscuridad a menos de un metro de distancia. 2os inclinamos un poco hacia ,l, como limaduras de hierro que reaccionan ante su magnetismo. Bl tiene algo que nosotros no tenemos, tiene la palabra. 4!mo la malgast%bamos en otros tiempos. El 4omandante empieza a leer, pero parece que lo hiciera de mala gana. 2o es muy bueno leyendo. @uiz% simplemente se aburre. Es el relato de costumbre, los relatos de costumbre. Dios hablando a &d%n. Dios hablando a 2o,. 4reced y multiplicaos y poblad la tierra. Despu,s viene toda esa tontera aburrida de 'aquel y Leah que nos machacaban en el 4entro. Dame ijos, o me morir. )'o& &o, en lugar de Dios, quien te impide el fruto de tu vientre* %e aqu a mi sierva 8il a . 9lla parir$ sobre mis rodillas, & &o tambin tendr ilos de ella. Etc,tera, etc,tera. 2os lo lean todos los das durante el desayuno, cuando nos sent%bamos en la cafetera de la escuela a comer gachas de avena con crema y azcar moreno. -en,is todo lo me"or, deca -a Lydia. Estamos

en guerra y las cosas est%n racionadas. (ois unas ni.as consentidas, prosegua, como si ri.era a un gatito. 7inino travieso. Durante el almuerzo eran las bienaventuranzas. 8ienaventurado esto, bienaventurado aquello. 3onan un disco, cantado por un hombre. 8ienaventurados los pobres de espritu porque de ellos ser$ el reino de los cielos. 8ienaventurados los dciles. 8ienaventurados los silenciosos. (aba que ellos se lo inventaban, que no era as, y tambi,n que omitan palabras, pero no haba manera de comprobarlo. 8ienaventurados los que lloran, porque ellos ser$n consolados. 2adie deca cu%ndo. 7ientras comemos el postre $peras en conserva con canela, lo normal para el almuerzo$, miro el relo" y busco a 7oira, que se sienta a dos mesas de distancia. =a se ha ido. Levanto la mano para pedir permiso. 2o lo hacemos muy a menudo, y siempre elegimos diferentes horas del da. /na vez en los lavabos, me meto en el penltimo retrete, como de costumbre. )Est%s ah*, susurro. 7e responde 7oira en persona. ):as odo algo*, le pregunto. 2o mucho. -engo que salir de aqu, o me volver, loca. (iento p%nico. 2o, 7oira, le digo, no lo intentes. = menos an t sola. (imular, que estoy enferma. Envan una ambulancia, ya lo he visto. 4omo m%ximo llegar%s al hospital. &l menos ser% un cambio. 2o tendr, que or a esa vie"a bru"a. -e descubrir%n. 2o te preocupes, se me da muy bien. 4uando iba a la escuela secundaria, de", de tomar vitamina 4, y cog escorbuto. En un primer momento no pueden diagnosticarlo. Despu,s empiezas otra vez con las vitaminas, y te pones bien. Esconder, mis vitaminas. 7oira, no lo hagas. 2o poda soportar la idea de no tenerla conmigo, para m. -e envan con dos tipos en la ambulancia. 3i,nsalo bien. Esos tipos est%n hambrientos, mierda, ni siquiera les permiten ponerse las manos en los bolsillos, existe la posibilidad de... >ye, t, se te ha acabado el tiempo, di"o la voz de -a Elizabeth, al otro lado de la puerta. 7e levant, y tir, de la cadena. 3or el agu"ero de la pared aparecieron dos dedos de 7oira. -ena el tama.o "usto para dos dedos. &cerqu, mis dedos a los de ella y los cog r%pidamente. Luego los solt,. $= Leah di"o5 Dios me ha recompensado porque le he dado mi sierva a mi esposo $dice el 4omandante. De"a caer el libro, que produce un ruido ahogado, como una puerta acolchada que se cierra sola, a cierta distancia5 una r%faga de aire. El sonido sugiere la suavidad de las finas p%ginas de papel cebolla, y del tacto contra los dedos. (uave y seco, como el papier poudre, gastado y polvoriento, antiguo, el que te daban con los folletos de propaganda en las tiendas donde vendan velas y "ab!n de diferentes formas5 conchas marinas, champi.ones. 4omo el papel de cigarrillos. 4omo p,talos. El 4omandante se queda con los o"os cerrados, como si estuviera cansado. -raba"a muchas horas. (obre ,l recaen muchas responsabilidades. (erena se ha echado a llorar. Logro orla, a mis espaldas. 2o es la primera vez. Lo hace todas las noches en que se celebra la 4eremonia. <ntenta no hacer ruido. <ntenta conservar la dignidad delante de nosotros. La tapicera y las alfombrillas amortiguan el sonido, pero a pesar de ello podemos orla claramente. La tensi!n que existe entre su falta de control y su intento por superarlo, es horrible. Es como tirarse un pedo en la iglesia. 4omo siempre, siento la necesidad imperiosa de soltar una carca"ada, pero no porque piense que es divertido. El olor de su llanto se extiende sobre todos nosotros, y fingimos ignorarlo. El 4omandante abre los o"os, se da cuenta, frunce el ce.o y hace caso omiso. $'ecemos un momento en silencio $dice el 4omandante$. 3idamos la bendici!n y el ,xito de todas nuestras empresas. <nclino la cabeza y cierro los o"os. >igo a mis espaldas la respiraci!n contenida, los "adeos casi inaudibles, las sacudidas. 4!mo debe de odiarme, pienso. 'ezo en silencio5 Nolite te bastardes carborundorum. 2o s, qu, significa, pero suena bien y adem%s tendr% que servir porque no s, qu, otra cosa puedo decirle a Dios. &l menos no lo s, ahora mismo. >, como solan

decir antes, en esta coyuntura. &nte mis o"os flota la frase grabada en la pared de mi armario, escrita por una mu"er desconocida con el rostro de 7oira. La vi salir en direcci!n a la ambulancia, encima de una camilla transportada por dos &ngeles. )@u, le pasa*, le pregunt, en voz muy ba"a a la mu"er que tena a mi lado una pregunta bastante prudente para cualquiera, excepto para una fan%tica. +iebre, di"o moviendo apenas los labios. &pendicitis, dicen. Esa tarde yo estaba cenando alb!ndigas y picadillo. 7i mesa estaba "unto a la ventana y pude ver lo que ocurra afuera, en el portal principal. ?i que la ambulancia volva, esta vez sin hacer sonar la sirena. /no de los &ngeles ba"! de un salto y le habl! al guarda. Bste entr! en el edificio la ambulancia segua aparcada y el &ngel aguardaba de espaldas a nosotras, como le haban ense.ado. Del edificio salieron dos -as, con el guarda, y caminaron hacia la parte posterior de la ambulancia. (acaron a 7oira del interior, atravesaron el portal arrastr%ndola y la hicieron subir la escalinata sosteni,ndola de las axilas, una a cada costado. Ella no poda caminar. De", la comida, no pude seguir en ese momento, todas las que est%bamos sentadas de ese lado de la mesa, mir%bamos por la ventana. La ventana era de color verdoso, el mismo color de la tela met%lica de gallinero que solan poner del lado de adentro del cristal. (eguid comiendo, di"o -a Lydia. (e acerc! a la ventana y ba"! la persiana. La llevaron a una habitaci!n que haca las veces de Laboratorio 4ientfico. 2inguna de nosotras entraba all voluntariamente. Despu,s de eso, estuvo una semana sin poder caminar tena los pies tan hinchados que no le caban en los zapatos. & la primera infracci!n, se dedicaban a tus pies. /saban cables de acero con las puntas deshilachadas. Despu,s le tocaba el turno a las manos. 2o les importaba lo que te hacan en los pies y en las manos, aunque fuera un da.o irreversible. 'ecordadlo, deca -a Lydia. ?uestros pies y vuestras manos no son esenciales para nuestros prop!sitos. 7oira tendida en la cama para que sirviera de e"emplo. 2o tendra que haberlo intentado, y menos con los &ngeles, di"o &lma desde la cama contigua. -enamos que llevarla a las clases. En la cafetera, a la hora de las comidas, rob%bamos los sobres de azcar que nos sobraban y los hacamos llegar por la noche, pas%ndolos de cama en cama. 3robablemente no necesitaba azcar, pero era lo nico que podamos robar. 3ara regal%rselo. (igo rezando, pero lo que veo son los pies de 7oira tal como los tena cuando la tra"eron. 2o parecan pies. Eran como un par de pies ahogados, inflados y deshuesados, aunque por el color cualquiera habra "urado que eran pulmones. >h, Dios, rezo. Nolite te bastardes carborundorum. )Era esto lo que estabas pensando* El 4omandante carraspea. Es lo que hace siempre para comunicamos que, en su opini!n, es hora de de"ar de rezar. $@ue los o"os del (e.or recorran la tierra a lo largo y a lo ancho, y que su fortaleza prote"a a todos aquellos que le entregan su coraz!n $concluye. Es la frase de despedida. Bl se levanta. 3odemos retirarnos. CAPTULO 16 La 4eremonia prosigue como de costumbre. 7e tiendo de espaldas, completamente vestida salvo el saludable calz!n blanco de algod!n. (i abriera los o"os, vera el enorme dosel blanco de la cama de (erena 6oy $de estilo colonial y con cuatro columnas$, suspendido sobre nuestras cabezas como una nube combada, una nube salpicada de minsculas gotas de lluvia plateada que, si las miras atentamente, podran llegar a ser flores de cuatro p,talos. 2o vera la alfombra blanca, ni las cortinas adornadas, ni el tocador con su "uego de espe"o y cepillo de dorso plateado s!lo el dosel, que con su tela di%fana y su marcada curva descendente sugiere una cualidad et,rea y al mismo tiempo material. > la vela de un barco. Las velas hinchadas, solan decir, como un vientre hinchado. 4omo empu"adas por un vientre. 2os invade una niebla de Lirio de los ?alles, fra, casi helada. Esta habitaci!n no es nada c%lida.

Detr%s de m, "unto al cabezal de la cama, est% (erena 6oy, estirada y preparada. -iene las piernas abiertas, y entre ,stas me encuentro yo, con la cabeza apoyada en su vientre, la base de mi cr%neo sobre su pubis, y sus muslos flanqueando mi cuerpo. Ella tambi,n est% completamente vestida. -engo los brazos levantados ella me su"eta las dos manos con las suyas. (e supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo ser. 3ero el verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de ,ste, si es que existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis dedos, cosa que podra ser una venganza, > no. -engo la falda ro"a levantada, pero s!lo hasta la cintura. Deba"o de ,sta, el 4omandante est% follando. Lo que est% follando es la parte inferior de mi cuerpo. 2o digo haciendo el amor, porque no es lo que hace. 4opular tampoco sera una expresi!n adecuada, porque supone la participaci!n de dos personas, y aqu s!lo hay una implicada. 3ero tampoco es una violaci!n5 no ocurre nada que yo no haya aceptado. 2o haba muchas posibilidades, pero haba algunas, y ,sta es la que yo eleg. 3or lo tanto, me quedo quieta y me imagino el dosel por encima de mi cabeza. 'ecuerdo el conse"o que la 'eina ?ictoria le dio a su hi"a5 +ierra los ojos y piensa en :nglaterra. 3ero esto no es <nglaterra. >"al% ,l se diera prisa. @uiz%s estoy loca, y esto es una forma nueva de terapia. >"al% fuera verdad, porque entonces me pondra bien y esto se acabara. (erena 6oy me aprieta las manos como si fuera a ella $y no a m$ a quien est%n follando, como si sintiera placer o dolor, y el 4omandante sigue follando con un ritmo regular, como s marcara el paso, como un grifo que gotea sin parar. Est% preocupado, como un hombre que canturrea ba"o la ducha sin darse cuenta de que canturrea, como si tuviera otras cosas en la cabeza. Es como si estuviera en otro sitio, esper%ndose a s mismo y tamborileando con los dedos sobre la mesa mientras espera. &hora su ritmo se vuelve un tanto impaciente. )&caso estar con dos mu"eres al mismo tiempo no es el sue.o de todo hombre* Eso decan, lo consideraban excitante. 3ero lo que ocurre en esta habitaci!n, ba"o el dosel plateado de (erena 6oy, no es excitante. 2o tiene nada que ver con la pasi!n, ni el amor, ni el romance, ni ninguna de esas ideas con las que solamos estimularnos. 2o tiene nada que ver con el deseo sexual, al menos para m, y tampoco para (erena. La excitaci!n y el orgasmo ya no se consideran necesarios sera un sntoma de simple frivolidad, como las ligas de colores y los lunares postizos5 distracciones superfluas para las mentes vacas. &lgo pasado de moda. 3arece mentira que antes las mu"eres perdieran tanto tiempo y energas leyendo sobre este tipo de cosas, pensando en ellas, preocup%ndose por ellas, escribiendo sobre ellas. Evidentemente, no son m%s que pasatiempos. Esto no es un pasatiempo, ni siquiera para el 4omandante. Es un asunto serio. El 4omandante tambi,n est% cumpliendo con su deber. (i abriera los o"os $aunque fuera levemente$ podra verlo, podra ver su nada desagradable rostro suspendido sobre mi torso, algunos mechones de su pelo plateado quiz% cayendo sobre su frente, absorto en su via"e interior, el lugar hacia el cual avanza de prisa y que, como en un sue.o, retrocede a la misma velocidad a la cual ,l se acerca. ?era sus o"os abiertos. )(i ,l fuera m%s guapo, yo disfrutara m%s* &l menos es un progreso con respecto al primero, que ola como el guardarropas de una iglesia, igual que tu boca cuando el dentista empieza a hurgar en ella, como una nariz. El 4omandante, en cambio, huele a naftalina, )o acaso este olor es una forma punitiva de la loci!n para despu,s de afeitarse* )3or qu, tiene que llevar ese estpido uniforme* (in embargo, )me gustara m%s su cuerpo blanco y desnudo* Entre nosotros est% prohibido besarse, lo cual hace que esto sea m%s llevadero. -e encierras en ti misma, te defines. El 4omandante llega al final de"ando escapar un gemido sofocado, como si sintiera cierto alivio. (erena 6oy, que ha estado conteniendo la respiraci!n, suspira. El 4omandante, que estaba apoyado sobre sus codos y separado de nuestros cuerpos unidos, no se permite penetrar en nosotras. Descansa un momento, se aparta, retrocede y se sube la cremallera. &siente con la cabeza, luego se gira y sale de la habitaci!n, cerrando la puerta con exagerada cautela, como si nosotras dos fu,ramos su madre enferma. En todo esto hay algo hilarante, pero no me atrevo a rerme. (erena 6oy me suelta las manos. $=a puedes levantarte $me indica$. Lev%ntate y vete. (e supone que debe de"arme reposar durante diez minutos con los pies sobre un co"n para aumentar las posiJ bilidades. 3ara ella debe ser un momento de meditaci!n y silencio, pero no est% de humor para ello. En su voz hay un de"e de repugnancia, como si el contacto con mi piel la enfermara y la contaminara. 7e despego de su

cuerpo y me pongo de pie el "ugo del 4omandante me chorrea por las piernas. &ntes de girarme veo que ella se arregla la falda azul y aprieta las piernas se queda tendida en la cama, con la mirada fi"a en el dosel, rgida y tiesa como una efigie. )3ara cu%l de las dos es peor, para ella o para m* CAPTULO 17 Esto es lo que hago cuando vuelvo a mi habitaci!n5 7e quito la ropa y me pongo el camis!n. 8usco la raci!n de mantequilla en la punta de mi zapato derecho, donde la escond despu,s de cenar. El interior del armario estaba demasiado caliente y la mantequilla ha quedado casi lquida. La mayor parte fue absorbida por la servilleta que us, para envolverla. &hora tendr, mantequilla en el zapato. 2o es la primera vez, me ocurre siempre que tengo mantequilla, o incluso margarina. 7a.ana limpiar, el forro del zapato con una toallita, o con un poco de papel higi,nico. 7e unto las manos con mantequilla y me froto la cara. =a no existe la loci!n para las manos ni la crema para la cara, al menos para nosotras. Estas cosas se consideran una vanidad. 2osotras somos recipientes, lo nico importante es el interior de nuestros cuerpos. El exterior puede volverse duro y arrugado como una c%scara de nuez, y a ellos no les importa. El hecho de que no haya loci!n para las manos se debe a un decreto de las Esposas, que no quieren que seamos atractivas. 3ara ellas, las cosas son bastante malas tal como est%n. Lo de la mantequilla es un truco que aprend en el 4entro 'aquel y Leah. Le llam%bamos el 4entro 'o"o, porque casi todo era ro"o. 7i antecesora en esta habitaci!n, mi amiga la de las pecas y la risa contagiosa, tambi,n debe de haber hecho esto con la mantequilla. -odas lo hacemos. 7ientras lo hagamos, mientras nos untemos la piel con mantequilla para mantenerla tersa, podremos creer que algn da nos liberaremos de esto, que volveremos a ser tocadas con amor o deseo. -enemos nuestras ceremonias privadas. La mantequilla es grasienta, se pondr% rancia y yo oler, a queso pasado pero al menos es org%nica, como solan decir. :emos llegado al punto de tener que recurrir a estas estratagemas. /na vez enmantequillada, me tiendo en mi cama individual, aplastada como una tostada. 2o puedo dormir. Envuelta en la semipenumbra, fi"o la vista en el o"o de yeso del cielo raso, que tambi,n me mira pero que no puede yerme. 2o corre ni la m%s leve brisa, las cortinas blancas son como vendas de gasa que cuelgan flo"as, brillando ba"o el aura que proyecta el reflector que ilumina la casa durante la noche, )o es la luna* &parto la s%bana y me levanto cautelosamente voy hasta la ventana, descalza para no hacer ruido, igual que un nulo quiero mirar. El cielo est% claro, aunque el brillo de los reflectores no permite verlo bien pero en ,l flota la luna, una luna anhelante, el fragmento de una antigua roca, una diosa, un destello. La luna es una piedra y el cielo est% lleno de armas mortales, pero de todos modos es hermoso. 7e muero por tener a LuAe a mi lado. Deseo que alguien me abrace y pronuncie mi nombre. @uiero ser valorada de un modo en que ahora nadie lo hace, quiero ser algo m%s que valiosa. 'epito mi antiguo nombre, me recuerdo a m misma lo que haca antes, y c!mo me vean los dem%s. @uiero robar algo.

La lamparilla del vestbulo est% encendida y en la amplia estancia brilla una suave luz rosada. 4amino por la alfombra apoyando cuidadosamente un pie, luego el otro, intentando no hacer ruido, como si me internara en un bosque a hurtadillas y el coraz!n me late aceleradamente mientras avanzo en la oscuridad de la casa. 2o debo estar aqu, esto es totalmente ilegal. 3aso "unto al o"o de pescado de la pared del vestbulo y veo mi figura blanca, el pelo que cae por mi espalda como una cascada, mis o"os brillantes. 7e gusta. :ago algo por mi cuenta. En tiempo presente. Estoy presente. Lo que me gustara robar es un cuchillo de la cocina, pero no estoy preparada para eso.

Llego a la sala de estar la puerta est% entornada, entro y vuelvo a de"arla un poco abierta. La madera cru"e, y me pregunto si alguien lo habr% odo. 7e detengo y espero a que mis pupilas se dilaten, como las de un gato o un bho. :uelo a perfume vie"o y a trapos. 3or las rendi"as de las cortinas entra el leve resplandor de los reflectores de afuera, donde seguramente dos hombres hacen la ronda, desde arriba, desde detr%s de las cortinas, he visto sus figuras recortadas, oscuras. &hora logro ver los contornos de los ob"etos como leves destellos5 el espe"o, los pies de las l%mparas, las vasi"as, el sof% que se perfila como una nube en el crepsculo. )@u, podra coger* &lgo que nadie eche en falta. /na flor m%gica de un bosque envuelto en la oscuridad. /n narciso marchito, no del ramo de flores secas. -endr%n que tirar estos narcisos muy pronto, porque empiezan a oler, igual que el humo de (erena y la peste de su te"ido. &vanzo a tientas, encuentro la punta de una mesa y la toco. (e oye un tintineo, debo de haber golpeado algo. Encuentro los narcisos, que tienen los bordes secos y cru"ientes y los tallos blandos, y corto uno con los dedos. Lo de"ar, secar en algn sitio. Deba"o del colch!n. Lo de"ar, all para que lo encuentre la mu"er que venga despu,s. En la habitaci!n hay alguien m%s. >igo los pasos, tan sigilosos como los mos, y el cru"ido de la madera. La puerta se cierra a mis espaldas con un leve chasquido, impidiendo el paso de la luz. 7e quedo petrificada. +ue un error venir hasta aqu vestida de blanco5 soy como la nieve a la luz de la luna, incluso en la oscuridad. 3or fin oigo un susurro5 $2o grites. -odo est% bien. 4omo si yo fuera a gritar como si todo estuviera bien. 7e vuelvo5 todo lo que veo es una silueta y el refle"o apagado de una me"illa p%lida. Da un paso en direcci!n a m. Es 2icA. $)@u, haces aqu* 2o respondo. Bl tampoco puede estar aqu, conmigo, as que no me entregar%. 2i yo a ,l de momento, estamos igualados. 7e pone la mano en el brazo y me atrae hacia ,l, su boca contra la ma, )qu, m%s podra ocurrir* (in pronunciar una sola palabra. Los dos sacudi,ndonos en la sala de (erena, con las flores secas, sobre la alfombrilla china, su cuerpo delgado tocando el mo. /n hombre totalmente desconocido. (era lo mismo que gritar, como dispararle a alguien. Deslizo la mano hacia aba"o, podra desabotonarlo, y entonces... 3ero es demasiado peligroso, ,l lo sabe, y nos separamos un poco. Demasiada confianza, demasiado riesgo, demasiada precipitaci!n. $?ena a buscarte $me dice, casi me susurra al odo. 7e gustara estirarme y probar su piel ,l despierta mis deseos. (us dedos recorren mi brazo por deba"o de la manga del camis!n, como si su mano no atendiera a razones. Es tan agradable ser tocada por alguien, sentirte deseada, desear. - lo comprenderas, LuAe, eres t el que est% aqu, en el cuerpo de otro. 7ierda. $)3or qu,* $pregunto. )-an terrible es para ,l que corre el riesgo de venir a mi habitaci!n durante la noche* 3ienso en los ahorcados, los que est%n colgados en el 7uro. &penas puedo soportarlo. -engo que irme, subir corriendo la escalera antes de desintegrarme por completo, &hora me pone la mano en el hombro, una mano que me oprime, pesada como el plomo. )7orira por esto* (oy una cobarde, mi soporto la idea del dolor. $Bl me lo di"o $me explica 2icA$. @uiere verte, en su despacho. $)@u, quieres decir* $le digo. Debe de referirse al 4omandante )?erme* )@u, quiere decir verme* )2o ha tenido bastante* $7a.ana $agrega 2icA en tono casi inaudible. En la oscuridad de la sala, nos apartamos, lentamente, como si una corriente oculta nos uniera y al mismo tiempo nos separara con igual fuerza. Encuentro la puerta hago girar el pomo sintiendo el fro de la porcelana en los dedos, y abro. Es todo lo que puedo hacer.

VII

LA NOCHE CAPTULO 18 &n temblando, me tiendo en la cama. (i humedeces el borde de un vaso y pasas un dedo alrededor de aqu,l, se produce un sonido. &s es como me siento5 como ese sonido. 7e siento hecha a.icos. @uiero estar con alguien. -endida en la cama con LuAe, su mano sobre mi vientre redondeado. Los tres estamos en la cama, ella pateando y movi,ndose en mi interior. &fuera se ha desencadenado una tormenta, por eso ella est% despierta, ellos pueden or, duermen, pueden asustarse incluso en el sosiego de ese interior, como olas que lamieran la orilla que los circunda. /n rel%mpago bastante cercano hace que los o"os de LuAe se vuelvan blancos durante un instante. 2o estoy asustada. Estamos completamente despiertos, ahora la lluvia golpea, lo haremos lentamente y con cuidado. (i pensara que esto "am%s volver% a ocurrir, me morira. 3ero es falso, nadie muere por falta de sexo. Es por falta de amor por lo que morimos. &qu no hay nadie a quien yo pueda amar, toda la gente a la que yo amo est% muerta, o en otra parte. )@ui,n sabe d!nde estar%n o cu%les ser%n ahora sus nombres* -ambi,n podran no estar en ninguna parte, como debo estarlo yo segn ellos. =o tambi,n soy una persona desaparecida. De vez en cuando vislumbro sus rostros en medio de la oscuridad, parpadeando como im%genes de santos en antiguas catedrales extran"eras, a la luz de las velas vacilantes unas velas encendidas para rezar de rodillas, con la frente contra la barandilla de madera, esperando una respuesta. 3uedo con"urarlos, pero s!lo son espe"ismos, no perduran. )3uedo ser censurada por desear un cuerpo verdadero para rodearlo con mis brazos* (in ,l tambi,n yo soy incorp!rea. 3uedo or mis propios latidos contra los muelles del colch!n, acariciarme ba"o las secas s%banas blancas, en la oscuridad, pero yo tambi,n estoy seca, blanca, p,trea, granulosa es como si deslizara la mano sobre un plato de arroz como la nieve. En esto hay cierta dosis de muerte, de abandono. (oy como una habitaci!n en la que una vez ocurrieron cosas pero en la que ya no suceJ de nada, salvo el polen de las hierbas que crecen al otro lado de la ventana, que se esparce por el suelo como el polvo. Esto es lo que creo. 4reo que LuAe est% tendido boca aba"o en un matorral, una mara.a de helechos, las ramas del a.o anterior deba"o de las verdes apenas desarrolladas, tal vez de cicuta, aunque es demasiado pronto para las bayas. Lo que queda de ,l5 su pelo, sus huesos, la camisa escocesa de lana de color verde y negro, el cintur!n de cuero, las botas. (, exactamente lo que llevaba puesto. ?eo sus ropas mentalmente, brillantes como una litografa o un anuncio a todo color de una revista antigua, pero no me imagino su rostro, no tan claramente. Bste empieza a desvanecerse, probablemente porque nunca era el mismo5 su rostro tena diferentes expresiones, y sus ropas no. 'uego que el agu"ero, o los dos o tres $porque hubo m%s de un disparo$ estuvieran muy "untos, ruego que al menos un agu"ero se haya abierto limpia, r%pidamente, atravesando el cr%neo hasta el lugar donde se forman las im%genes, para que se haya producido un nico destello de oscuridad o dolor, espero que blando, como un ruido sordo, s!lo uno y luego el silencio. Lo creo as. -ambi,n creo que LuAe est% erguido sobre un rect%ngulo de cemento gris, en algn lugar, sobre la saliente o el borde de algo, una cama o una silla. (abr% Dios lo que lleva puesto. (abr% Dios lo que le habr% tocado. Dios no es el nico que lo sabe, as que tal vez habr% un modo de descubrirlo. :ace un a.o que no se afeita, aunque cuando a ellos les da la gana te cortan el pelo, para evitar los pio"os, segn dicen. -endr, que pensar en ello5 si le cortaran el pelo para evitar los pio"os, tambi,n tendran que cortarle la barba. :abra que pensarlo. De cualquier manera, no lo hacen bien, el corte es descuidado, la nuca le queda despare"a, aunque eso no es lo peor parece diez a.os mayor, est% encorvado como un vie"o, bolsas en los o"os en las me"illas tiene

unas venitas reventadas, de color prpura, y una cicatriz, no, una herida que an no est% curada, del color de los tulipanes cerca del tallo, en el costado izquierdo de su cara, donde la carne acaba de desgarr%rsele. -iene el cuerpo muy lastimado y maltratado, no es m%s que agua y sustancias qumicas, apenas algo m%s que una medusa sec%ndose sobre la arena. Le resulta doloroso mover las manos, le duele moverse. 2o sabe de qu, lo acusan. Es un problema. -iene que haber algo, alguna acusaci!n. De lo contrario, )por qu, lo retienen, por qu, todava no est% muerto* Debe de saber algo que ellos quieren averiguar. 2o logro imagin%rmelo. 2o logro imaginarme que no lo haya dicho, sea lo que fuere. =o lo habra hecho. Bl est% rodeado de un olor, su olor, el olor de un animal encerrado en una "aula sucia. 7e lo imagino descansando, porque no soporto imagin%rmelo en otro momento, as como no puedo imaginarme que tenga algo deba"o del cuello, o en los pu.os. 2o quiero ni pensar en lo que han hecho con su cuerpo. )-endr% zapatos* 2o, y el suelo es fro y hmedo. )(abe que estoy aqu, viva, y que estoy pensando en ,l* -engo que creer que s. 4uando te encuentras en una situaci!n apurada, tienes que creer todo tipo de cosas. &hora creo en la transmisi!n del pensamiento, en las vibraciones del ,ter y en esa clase de tonteras. 2unca haba credo en ellas. -ambi,n creo que no lo cogieron, que despu,s de todo no lo alcanzaron, que ,l lo logr!, que lleg! a la orilla, atraves, el ro a nado, cruz! la frontera y se arrastr! hasta la orilla opuesta, que era una isla, y los dientes le casta.eteaban consigui! llegar a una gran"a cercana y lo de"aron entrar, al principio con suspicacia pero despu,s, cuando comprendieron qui,n era, se mostraron amistosos, no eran el tipo de personas que lo entregaran tal vez eran 4u%queros y lo hicieron entrar clandestinamente en el territorio haci,ndolo pasar de casa en casa, y la mu"er le prepar! un caf, caliente y le dio una muda de ropa de su marido. 7e imagino la ropa. 7e consolara saber que estaba abrigado. Entr! en contacto con los dem%s, debe de haber una resistencia, un gobierno en el exilio. 3or all debe de haber alguien que se ocupa de las cosas. 4reo en la resistencia del mismo modo que creo que no puede haber luz sin sombra o, me"or dicho, no hay sombra a menos que tambi,n haya luz. -iene que existir una resistencia porque de lo contrario, )de d!nde salen todos los delincuentes que aparecen en la televisi!n* 4ualquier da de ,stos puede llegar un mensa"e de ,l. ?endr% de la manera m%s inesperada, de la persona que uno menos se imagina, alguien de quien "am%s lo habra sospechado. )@uiz%s estar% deba"o de m plato, en la bande"a de la comida* )> lo deslizar%n en mi mano mientras entrego los vales por encima del mostrador en -odo 4arne* El mensa"e dir% que debo tener paciencia5 tarde o temprano ,l me rescatar%, la encontrar%, dondequiera que la tengan. Ella nos recordar%, y estaremos los tres "untos. 7ientras tanto, debo resistir, mantenerme a salvo para despu,s. Lo que me ha ocurrido a m, lo que me est% ocurriendo ahora, no tendr% importancia para ,l, ,l me ama de cualquier manera, sabe que no es culpa ma. El mensa"e tambi,n hablar% de eso. Es este mensa"e $que tal vez nunca llegue$ lo que me mantiene viva. 4reo en el mensa"e. 3uede que las cosas que yo creo no sean todas ciertas, aunque alguna debe de serlo. 3ero yo creo en todas, creo en las tres versiones de lo que le ocurri! a LuAe, en las tres al mismo tiempo. Esta manera contradictoria de creer me parece, en este momento, el nico modo que tengo de creer en algo. (ea cual fuere la verdad, estar, preparada. Esto tambi,n es una creencia ma. Esto tambi,n puede ser falso. /na de las l%pidas del cementerio cercano a la iglesia tiene tallada un anda y un relo" de arena, y las palabras5 +on esperanza. +on esperanza. ) 3or qu, dedicaron esas palabras a una persona muerta* )Era el cad%ver el que abrigaba esperanzas, o los que an est%n vivos* )LuAe tiene esperanzas* VIII EL DA DEL NACIMIENTO CAPTULO 19 Estoy so.ando que estoy despierta.

(ue.o que me levanto de la cama y atravieso la habitaci!n, no esta habitaci!n, y salgo por la puerta, no esta puerta. Estoy en casa, una de mis casas, y ella corre a mi encuentro vestida con su camisoncito verde con un girasol en el delantero, descalza, y la co"o y siento sus brazos y las piernas rodeando mi cuerpo y me echo a llorar porque comprendo que no estoy despierta. Estoy otra vez en esta ama, intentando despertarme y me despierto y me siento en el borde de la cama, y mi madre viene con una bande"a y me pregunta si me encuentro me"or. De ni.a, cuando me enfermaba, ella tena que faltar al traba"o. 3ero esta vez tampoco estoy despierta. Despu,s de estos sue.os me despierto de verdad y s, que estoy realmente despierta porque veo la guirnalda del cielo raso y mis cortinas, que cuelgan como una cabellera blanca empapada. 7e siento drogada. 3ienso que tal vez me est%n drogando. -al vez la vida que yo creo vivir es una ilusi!n paranoica. 2i una posibilidad. (, d!nde estoy, qui,n soy y qu, da es. Bstas son las pruebas, y estoy sana. La salud es un bien inapreciable. =o la atesoro del mismo modo que una vez la gente atesor! el dinero. La guardo, porque as tendr, suficiente cuando llegue el momento. 3or la ventana entra un refle"o gris, un brillo apagado, hoy no hay mucho sol. 7e levanto de la cama, voy hasta la ventana y me arrodillo en el asiento, sobre el duro co"n de la +E, y miro hacia afuera. 2o hay nada para ver. 7e pregunto qu, habr% pasado con los otros dos co"ines. &lguna vez tuvieron que existir tres. E(3E'&2L& y 4&'<D&D, )d!nde los habr%n guardado* (erena 6oy es una mu"er de orden. 2o tirara nada a menos que estuviera muy gastado. )/no para 'ita y uno para 4ora* (uena la campana yo ya estoy levantada, me he levantado antes de tiempo. 7e visto, sin mirar hacia aba"o. 7e siento en la silla y pienso en esta palabra5 silla. -ambi,n significa sede papal, y existe la silla el,ctrica. En ingl,s, se dice c air, y c air en franc,s significa carne 2inguna de estas cosas tiene relaci!n con el resto. Bste es el tipo de letanas a las que recurro para calmarme. Delante de m tengo una bande"a, y en la bande"a hay un vaso de zumo de manzana, una pldora de vitamina, una cuchara, un plato con tres roda"as de pan tostado, una fuentecilla con miel y otro plato con una huevera $de esas que parecen el torso de una mu"er$ tapada con una funda. Deba"o de la funda, para que se mantenga caliente, est% el segundo huevo. La huevera es de porcelana blanca con una raya azul. El primer huevo es blanco. 7uevo un poco la huevera de modo tal que ahora queda ba"o la p%lida luz del sol que entra por la ventana y que cae sobre la bande"a brillando, debilit%ndose, volviendo a brillar. La c%scara del huevo es lisa y al mismo tiempo granulosa. 8a"o la luz del sol se dibu"an diminutos gui"arros de calcio, como los cr%teres de la luna. Es un paisa"e %rido, aunque perfecto es el tipo de desierto que recorran los santos para que la abundancia no dispersara sus mentes. 4reo que a esto debe de parecerse Dios5 a un huevo. 3uede que la vida en la Luna no tenga lugar en la superficie sino en el interior. &hora el huevo resplandece, como si tuviera energa propia. 7irarlo me produce un placer intenso. El sol se va y el huevo se desvanece. (aco el huevo de la huevera y lo toco. Est% caliente. Las mu"eres solan llevar huevos como ,stos entre sus pechos, para incubarlos. Deba de ser una sensaci!n agradable. La mnima expresi!n de vida. El placer condensado en un huevo. 8endiciones que pueden contarse con los dedos de una mano. 3ero probablemente as es como se espera que yo reaccione. (i tengo un huevo, )qu, m%s puedo querer* En una situaci!n apurada, el deseo de vivir se aferra a ob"etos extra.os. 7e gustara tener un animal dom,stico5 digamos un p%"aro, o un gato. /n amigo. 4ualquier cosa que me resultara familiar. <ncluso una rata servira, si algn da cazara una, pero no existe la posibilidad5 esta casa es demasiado limpia. 'ompo la parte superior del huevo con la cuchara y me como el interior. 7ientras como el segundo huevo, oigo la sirena, al principio muy le"os $serpenteando en direcci!n a m entre las enormes casas con el c,sped recortado, un sonido agudo como el zumbido de un insecto, luego aproxim%ndose y abri,ndose como el sonido que florece en una trompeta. Esta sirena es toda una proclama. De"o la cuchara el coraz!n se me acelera y vuelvo a acercarme a la ventana5 )ser% azul, y no para m* ?eo que gira en la esquina, ba"a por la calle y se detiene frente a la casa sin de"ar de hacer sonar la sirena. Es ro"a.

El da se viste de fiesta, algo raro en estos tiempos. De"o el segundo huevo a medio comer y corro hasta el armario para coger mi capa ya puedo or los pasos en la escalera y las voces. $Date prisa $me apremia 4ora$, no van a esperarte todo el da $me ayuda a ponerme la capa est% sonriendo. &vanzo por el pasillo, casi corriendo la escalera es como una pista de esqu, la puerta principal es ancha, hoy puedo atravesarla "unto a ella est% el 0uardi%n, que me hace un saludo. :a empezado a llover, s!lo es una llovizna, = el aire queda impregnado de olor a tierra y a hierba. El 8irthmobile ro"o est% aparcado en el camino de entrada. La puerta de atr%s est% abierta y subo trepando por ella. La alfombra es ro"a, igual que las cortinas de las ventanillas. En el interior ya hay tres mu"eres, sentadas en los bancos instalados a lo largo de los costados de la furgoneta. El 0uardi%n cierra y echa llave a la puerta doble y sube /n salto al asiento delantero, "unto al conductor a trav,s de la re"illa de alambre que protege el cristal, podemos ver sus nucas. &rrancamos con una sacudida, mientras por encima de nuestras cabezas la sirena grita5 M&brid paso, abrid pasoN $)@ui,n es* $le pregunto a la mu"er que tengo a mi lado tengo que hablarle al odo, o donde sea que est, su odo ba"o el tocado blanco. :ay tanto ruido, que casi tengo que gritar. $DeDarren $me responde gritando. 4omo movida por un impulso, me coge la mano, me la aprieta. &l girar en la esquina, la furgoneta da un bandazo la mu"er se vuelve hacia m y puedo ver su rostro y las l%grimas que corren por sus me"illas. )3or qu, llorar%* )(er% envidia o disgusto* 3ero no, est% riendo, me echa los brazos al cuello, no la conozco, me abraza, noto sus grandes pechos deba"o del vestido ro"o se seca la cara con la manga. En un da como ,ste, podemos hacer lo que queremos. 'ectifico5 dentro de ciertos lmites. +rente a nosotras, en el otro banco, una mu"er reza con los o"os cerrados y tap%ndose la boca con las manos. @uiz% no est% rezando, sino mordi,ndose las u.as de los pulgares. -al vez est% intentando calmarse. La tercera mu"er ya se ha calmado. Est% sentada con los brazos cruzados y sonre levemente. La sirena suena sin cesar. Bste era el sonido de la muerte, el que usaban las ambulancias o los bomberos. 3robablemente hoy tambi,n sea el sonido de la muerte. 3ronto lo sabremos. )@u, ser% lo que DeDarren dar% a luz* )/n beb,, como todas esperamos* )> alguna otra cosa, un 2o 8eb,, con una cabeza muy peque.a, o un hocico como el de un perro, o dos cuerpos, o un agu"ero en el coraz!n, o sin brazos, o con los dedos de las manos y los pies unidos por una membrana* Es imposible saberlo. &ntes poda detectarse con aparatos, pero ahora eso est% prohibido. De todos modos, )qu, sentido tendra saberlo* 2o puedes deshacerte de ,l sea lo que fuere, tienes que llevarlo dentro hasta que se cumpla el plazo. En el 4entro nos ense.aron que existe una posibilidad entre cuatro. En un tiempo, el aire qued! saturado de sustancias qumicas, rayos y radiaci!n, y el agua se convirti! en un hervidero de mol,culas t!xicas lleva a.os limpiar todo esto a fondo, y mientras tanto la contaminaci!n entra poco a poco en tu cuerpo y se alo"a en tu te"ido adiposo. @ui,n sabe, tu misma carne puede estar contaminada como una playa sucia, una muerte segura para los p%"aros de las costas o los beb,s en gestaci!n. (i un buitre te comiera, quiz% se morira. -al vez te encenderas en la oscuridad como un relo" antiguo. 4omo un relo" de la muerte, tambi,n es el nombre de un escaraba"o que se oculta la carro.a. & veces no puedo pensar en m misma y en mi cuerpo ver mi esqueleto5 me pregunto qu, aspecto debo de tener para un electr!n. /na armaz!n de vida, hecha con huesos y en el interior, peligros, protenas deformadas, cristales mellados como el vidrio. Las mu"eres tomaban medicamentos, pldoras, los hombres rociaban los %rboles, las vacas coman hierba, y todas estas meadas se filtraban en los ros. 3ara no hablar del estallido de las centrales at!micas de la falla de (an &ndr,s, el fallo no fue de nadie, durante los terremotos, ni del tipo de sfilis mutante que rompa todos los moldes. &lgunos se las arreglaron por su cuenta, se cerraron las heridas con catgut o las cicatrizaron con productos qumicos. )4!mo pudieron*, deca -a Lydia, oh, )c!mo pudieron hacer eso* M6ezebelesN MDespreciar los dones de DiosN = se retorca las manos. Es un riesgo que corr,is, deca -a Lydia, pero vosotras sois las tropas de choque, marchar,is a la vanguardia por territorios peligrosos. 4uanto m%s grande sea el riesgo, mayor ser% la gloria. (e apretaba las manos, radiante con nuestro falso cora"e. 2osotras clav%bamos la vista en el pupitre. 3asar por todo eso y dar a luz un harapo5 no era un pensamiento agradable. 2o sabamos exactamente lo que les ocurra a los beb,s que no superaban la prueba y eran declarados 2o 8eb,s. 3ero sabamos que los llevaban a algn sitio y los quitaban r%pidamente de en medio. 2o haba ningn motivo, dice -a Lydia. Est% de pie en de la clase, con su vestido color caqui y un puntero en la mano. En la pizarra, donde alguna vez debi! de haber un mapa, han desplegado un gr%fico que muestra el

ndice de natalidad expresado en miles, a lo largo de varios a.os5 un marcado declive que desciende hasta traspasar la lnea del cero y contina descendiendo. 3or supuesto, algunas mu"eres crean que no habra futuro pensaban que el mundo estallara. Es la excusa que ponan, dice -a Lydia. Decan que no tena sentido tener descendencia. & -a Lydia se le ensanchaban las fosas nasales5 cu%nta perversidad. Eran unas perezosas, deca. /nas puercas. En la tabla de mi pupitre hay grabadas unas iniciales y unas fechas. Las iniciales a veces van en dos pares, unidas por la palabra ama. ;. %. ama a 8. 5., <=>?! @. A. ama a L. -. 7e recuerdan las inscripciones que sola ver grabadas en las paredes de piedra de las cuevas, o dibu"adas con una mezcla de holln y grasa animal. 7e parecen increblemente antiguas. La tabla del pupitre es de madera clara, inclinada, y tiene un brazo en el costado derecho en el que uno se apoya para escribir con papel y lapicera. Dentro del pupitre se pueden guardar cosas5 libros y libretas. Estas costumbres de otros tiempos ahora me parecen lu"osas, casi decadentes inmorales, como las orgas de los regmenes b%rbaros. /. ama a B., <=CD. Este grabado, hecho hundiendo un l%piz varias veces en el barniz gastado del pupitre, tiene el patetismo de todas las civilizaciones extinguidas. Es como grabar algo a mano sobre una piedra. @uienquiera que lo haya hecho, alguna vez estuvo vivo. 2o hay fechas posteriores a la d,cada de los ochenta. Bsta debi! de ser una de las escuelas que cerraron definitivamente por falta de ni.os. 4ometieron errores, dice -a Lydia. 2o queremos repetirlos. (u voz es piadosa, condescendiente, es la voz de una persona cuya funci!n consiste en decirnos cosas desagradables por nuestro propio bien. 7e gustara estrangularla. &parto la idea de mi mente en cuanto se me ocurre. Las cosas se valoran, dice, s!lo cuando son raras y difciles de conseguir. 2osotras queremos ser apreciadas ni.as. Es f,rtil haciendo pausas y las saborea lentamente. <maginad que sois perlas. 2osotras, sentadas en fila, con la mirada ba"a, la hacemos salivar moralmente. (omos suyas y puede definirnos, debemos soportar sus ad"etivos. 3ienso en las perlas. Las perlas son escupita"os de ostras congelados. 7%s tarde se lo dir, a 7oira si puedo. -odos nosotros vamos a poneros a punto, dice -a Lydia, con regoci"o y satisfacci!n. La furgoneta se detiene, se abren las puertas traseras y el 0uardi%n nos hace salir como si fu,ramos una manada. 6unto a la puerta delantera hay otro 0uardi%n, con una de esas ametralladoras sin retroceso colgada del hombro. 7archamos en fila hacia la puerta delantera, ba"o la llovizna, y los 0uardianes nos hacen un saludo. La enorme furgoneta de emergencia, la que transporta los aparatos y los m,dicos ambulantes, est% aparcada un poco m%s le"os, en el camino de entrada. ?eo que uno de los m,dicos mira por la ventanilla de la furgoneta. 7e pregunto qu, har% all dentro, esperando. Lo m%s probable es que est, "ugando a las cartas, o leyendo o dedicado a algn pasatiempo masculino. La mayor parte de las veces no se los necesita para nada s!lo se les permite entrar cuando su presencia es inevitable. &ntes era diferente, ellos se ocupaban. Era una vergEenza, deca -a Lydia. ?ergonzoso. Lo nico que nos mostr! fue una pelcula rodada en un hospital antiguo5 una mu"er embarazada, conectada a un aparato, con electrodos que le salen de todas partes y le dan el aspecto de un robot destrozado, y una sonda en el brazo que la alimenta por va intravenosa. /n hombre con un reflector mira entre sus piernas $donde la han afeitado de"%ndola realmente como a una ni.a imberbe$ se ve una bande"a con brillantes bistures esterilizados todos llevan la cara tapada por una mascarilla. /na paciente colaboradora. /na vez que la han drogado y han provocado el parto, le hacen una incisi!n y la cosen. Eso es todo. 2i siquiera usan anestesia. -a Elizabeth deca que para el beb, era me"or, & que5 #umentar enormemente el dolor de tu concepcin6 parir$s con dolor. 2os lo daban durante el almuerzo, en un bocadillo de pan moreno y lechuga. 7ientras subo la escalera, una escalera amplia con un "arr!n de piedra a cada lado $el 4omandante de DeDarren debe de tener una posici!n social m%s alta que el nuestro$, oigo otra sirena. Es el 8irthmobile azul, el de las Esposas. Bsta debe de ser (erena 6oy, que hace su entrada triunfal. Ellas no tienen que sentarse en bancos, sino en asientos de verdad, tapizados. 3ueden mirar hacia delante = no llevan las cortinas cerradas. (aben a d!nde van. 3robablemente (erena 6oy ha estado antes en esta casa, tomando el t,. -al vez DeDarren, antes la putita llorona 6anine, se paseaba delante de ella y de las otras Esposas 3ara que pudieran ver su vientre, quiz% tocarlo, y felicitar a la Esposa. /na chica fuerte, con buenos msculos. 2ingn &gente 2aran"a en su familia,

comprobamos los archivos, ninguna precauci!n es excesiva. = tal vez alguna frase amable5 )@uieres una galleta, querida* >h, no, le hara da.o, no les hace, bien comer demasiado azcar. /na no le har% da.o, s!lo una, 7ildred. = la pelotillera 6anine5 >h, s, )puedo comer una, se.ora* 3or favor. @u, e"emplar, tan modosita, nada hosca como algunas otras, cumple con su traba"o y eso es todo. 4omo una hi"a para ti, como t diras. /na de la familia. /na ahogada risita de matrona. Eso es todo, querida, puedes volver a tu habitaci!n. = cuando ella se ha ido5 (on todas unas putitas, pero al menos t no puedes que"arte. 4oges lo que te dan, )verdad, chicas* Eso dira la Esposa del 4omandante. >h, pero t has sido muy afortunada. ?aya, algunas de ellas ni siquiera son limpias. = "am%s te sonreiran, se encierran en su habitaci!n, no se lavan el pelo, y qu, olor. =o tengo que mandar a las 7arthas a que limpien, casi tengo que llevarla a la rastra hasta la ba.era, pr%cticamente tengo que sobornarla incluso para lograr que se d, un ba.o, tengo que amenazarla. =o tuve que tomar medidas severas con la ma, y ahora no come como debera y en cuanto a lo otro, ni pizca, y eso que hemos sido muy regulares. 3ero la tuya, es toda una garanta para ti. = cualquiera de estos das, oh, debes de estar tan nerviosa, est% gordsima, )a que est%s impaciente* )/n poco m%s de t,*, cambiando discretamente de tema. =a s, lo que viene despu,s. )= qu, hace 6anine en su habitaci!n* Estar% sentada, con el sabor del azcar an en la boca, lami,ndose los labios. 7irando por la ventana. &spirando y espirando. &carici%ndose los pechos hinchados. (in pensar en nada. CAPTULO 20 La escalera central es m%s ancha que la nuestra, y tiene una barandilla curva a cada lado. Desde arriba me llega el sonsonete de las mu"eres que ya han llegado. (ubimos la escalera en fila india, con todo cuidado, para no pisar el borde del vestido de la que va adelante. & la izquierda se ven las puertas dobles del comedor $que ahora est%n plegadas$, y en el interior la larga mesa cubierta con un mantel blanco y llena de platos fros5 "am!n, queso, naran"as $Mtienen naran"asN$, panecillos reci,n horneados En cuanto a nosotras, m%s tarde nos servir%n una bande"a con leche y bocadillos. 3ero ellos tienen una cafetera y botellas de vino porque, )acaso las Esposas no pueden emborracharse un poquito en un da tan "ubiloso* 3rimero esperar%n los resultados y luego se hartar%n como cerdos. &hora est%n reunidas en la sala, al otro lado de la escalera, animando a la Esposa de este 4omandante, la esposa de Carren. Es una mu"er menuda est% tendida en el suelo, vestida con un camis!n de algod!n blanco, y su cabellera canosa extendida sobre la alfombra como una mancha de humedad le masa"ean el vientre, como si realmente estuviera a punto de dar a luz. El 4omandante, por supuesto, no est% a la vista. (e ha ido a donde se van los hombres en estas ocasiones, a algn escondri"o. 3robablemente est% calculando el momento en que ser% anunciada su presentaci!n, si todo sale bien. &hora est% seguro de haberlo logrado. DeDarren est% en la habitaci!n principal, una buena manera de definirla5 all es donde se acuestan el 4omandante y su Esposa. Est% sentada en la enorme cama, apuntalada con co"ines5 es 6anine, hinchada pero reducida, despo"ada de su nombre original. Lleva un vestido recto de algod!n blanco, levantado por encima de los muslos su larga cabellera casta.a est% peinada hacia atr%s y recogida en la nuca, para que no moleste. -iene los o"os apretados vi,ndola as, casi me resulta agradable. &l fin y al cabo, es una de nosotras, )qu, pretende, sino vivir lo m%s agradablemente posible* )@u, otra cosa quiere cualquiera de nosotras* El inconveniente est% en lo posible. -eniendo en cuenta las circunstancias, ella no lo hace mal. (e encuentra flanqueada por dos mu"eres que no conozco y que le su"etan las manos, o quiz%s es ella la que su"eta las manos de las mu"eres. /na tercera mu"er le levanta el camis!n, le pone aceite para beb, en el montculo que forma su barriga y le hace fricciones en sentido descendente. & sus pies est% -a Elizabeth, vestida con el tra"e color caqui de los bolsillos en el pecho. Ella era una de las que daban clases de Educaci!n 0inecol!gica. (!lo puedo ver un costado de su cabeza, su perfil, pero s, que es ella por su inconfundible nariz prominente y su considerable y severa barbilla. & su lado se ve la silla de partos con su asiento doble, uno de ellos levantado como un trono detr%s del otro. 2o colocar%n a 6anine en la silla hasta que llegue el momento.

Las s%banas est%n preparadas, lo mismo que la peque.a ba.era y el bol con cubos de hielo para que 6anine los chupe. Las dem%s mu"eres est%n sentadas en la alfombra con las piernas cruzadas forman una multitud, se supone que todas las mu"eres del distrito est%n aqu. Debe de haber veinticinco o treinta. 2o todos los 4omandantes tienen 4riada5 las Esposas de algunos de ellos tienen hi"os. De cada uno, dice la frase, seg3n sus capacidades! a cada uno seg3n sus necesidades. La recit%bamos tres veces al da, despu,s del postre. Era una frase de la 8iblia, o eso decan. >tra vez (an 3ablo, de los :echos. (ois una generaci!n de transici!n, deca -a Lydia. Es lo m%s difcil. (abemos cu%ntos sacrificios tendr,is que hacer. 'esulta difcil cuando los hombres os in"urian. (er% m%s f%cil para las que vengan despu,s de vosotras. Ellas aceptar%n su obligaci!n de buena gana. 3ero no deca5 3orque no habr%n conocido otro modo de vida. Deca5 3orque no querr%n las cosas que no puedan tener. /na vez por semana tenamos cine, despu,s del almuerzo y antes de la siesta. 2os sent%bamos en el suelo de la sala de Economa Dom,stica, en nuestras esteras grises, mientras -a :elena y -a Lydia luchan con el equipo de proyecci!n. (i tenamos suerte, no cargaban la pelcula del rev,s. Esto me recordaba las clases de geografa, cuando iba a la escuela, miles de a.os atr%s, y nos pasaban pelculas del resto del mundo mu"eres vestidas con faldas largas o vestidos baratos de algod!n estampado, que llevaban haces de le.a, o cestos, o cubos de pl%stico con agua que cogan de algn ro, y beb,s que les colgaban de los chales o de cabestrillos de red. 7iraban a la c%mara de reo"o o con expresi!n asustada, sabiendo que algo les estaban haciendo con una m%quina de un solo o"o de cristal, pero sin saber qu,. &quellas pelculas eran reconfortantes y terriblemente aburridas. 7e hacan sentir sue.o, incluso cuando en la pantalla aparecan hombres ense.ando los msculos, picando la dura tierra con azadones y palas rudimentarios y trasladando rocas. =o prefera las pelculas en las que se vean danzas, cantos, m%scaras de ceremonia y ob"etos tallados convertidos en instrumentos, musicales5 plumas, botones de lat!n, conchas de caracoles marinos, tambores. 7e gustaba ver a esta gente cuando era feliz, no cuando eran desgraciados y estaban muertos de hambre, demacrados, o se agotaban hasta la muerte por cualquier tontera como cavar un pozo o regar la tierra, problemas que las naciones civilizadas haban resuelto haca tiempo. 3ensaba que bastaba con que alguien les proporcionara los medios tecnol!gicos y los de"ara utilizarlos. -a Lydia no nos pasaba este tipo de pelculas. En ocasiones nos pona una antigua pelcula pornogr%fica, de la d,cada de los setenta o los ochenta. 7u"eres arrodilladas chupando penes o pistolas, mu"eres atadas o encadenadas o con collares de perro en el cuello, mu"eres colgadas de %rboles, o cabeza aba"o, desnudas, con las piernas abiertas, mu"eres a las que violaban o golpeaban o mataban. /na vez tuvimos que ver c!mo descuartizaban a una mu"er, le cortaban los dedos y los pechos con ti"eras de podar, le abran el est!mago y le arrancaban los intestinos. 4onsiderad las posibilidades, deca -a Lydia. )?eis c!mo solan ser las cosas* Eso era lo que pensaban entonces de las mu"eres. Le temblaba la voz de indignaci!n. 7%s tarde, 7oira di"o que no era real, que estaba filmado con modelos pero era difcil saberlo. & veces, sin embargo, la pelcula era lo que -a Lydia llamaba un documental sobre 2o 7u"eres. <maginaos, deca -a Lydia, lo que representa perder el tiempo de esa manera, cuando tendran que haber estado haciendo algo til. &ntes, las 2o 7u"eres siempre estaban perdiendo el tiempo. Las animaban para que lo hicieran. El gobierno les proporcionaba dinero para que hicieran exactamente eso. La verdad es que tenan algunas ideas bastante buenas, prosegua, con el tono autosuficiente de quien est% en condiciones de "uzgar. <ncluso actualmente tendramos que permitir que continuaran algunas de sus ideas. (!lo algunas, en realidad, deca tmidamente, levantando el dedo ndice y agit%ndolo delante de nosotras. 3ero ellas eran ateas, y ah est% la gran diferencia, )no os parece* 7e siento en mi estera, con las manos cruzadas -a Lydia se hace a un lado, apart%ndose de la pantalla las luces se apagan y me pregunto si en la oscuridad podr, inclinarme hacia la derecha sin que me vean y susurrar algo a la mu"er que tengo a mi lado. )3ero qu, puedo susurrarle* Le preguntar, si ha visto a 7oira. 3orque nadie la ha visto, no apareci! a la hora del desayuno. 3ero la sala, aunque en penumbras, no est% lo suficientemente oscura, as que cambio de actitud, fingiendo que presto atenci!n. En las pelculas de este tipo no conectan la banda sonora, pero s lo hacen en el caso de las pelculas pomo. @uieren que oigamos los gritos, los gemidos y los chillidos de lo que podra ser el dolor extremo o el placer extremo, o ambos a la vez, pero no quieren que oigamos lo que dicen las 2o 7u"eres. 3rimero aparecen el ttulo y algunos nombres $que est%n tachados con carboncillo para que no podamos leerlos$, y entonces veo a mi madre. 7i madre de "oven, m%s "oven de lo que yo la recuerdo, tan

"oven como deba de ser antes de que yo naciera. Lleva el tipo de vestimenta que, segn -a Lydia, era tpica de las 2o 7u"eres en aquella ,poca5 un mono de tela te"ana, deba"o una camisa de cuadros verdes y malva, y zapatos de lona es el tipo de vestimenta que en un tiempo llevaba 7oira, el tipo de ropa que recuerdo haberme puesto yo misma hace mucho tiempo. Lleva el pelo recogido en la nuca con un pa.uelo de color malva. (u "oven rostro es muy serio, aunque bonito. :aba olvidado que alguna vez mi madre fue tan bonita y tan ardiente. Est% reunida con otras mu"eres que van vestidas de la misma manera lleva un palo, no, es el mango de una pancarta. La c%mara toma una vista panor%mica y vemos la inscripci!n, pintada en lo que debi! de haber sido una sabana5 DE?>L?ED2>( L& 2>4:E. Bsta no ha sido tachada, pero se supone que nosotras no leemos. Las mu"eres que est%n a mi alrededor "adean y en la sala se produce un movimiento seme"ante al de la hierba cuando es agitada por el viento. )Es un descuido, y por eso nos hemos librado de un castigo* )> ha sido algo deliberado, para recordarnos los vie"os tiempos en los que no haba ninguna seguridad* Detr%s de este cartel hay otros, y la c%mara los capta brevemente 5 L<8E'-&D 3&'& ELE0<'. @/E'E7>( 8E8B( DE(E&D>( 'E(4&-E7>( 2/E(-'>( 4/E'3>(. )4'EE( @/E EL L/0&' DE L& 7/6E' E( L& 4>4<2&* Deba"o del ltimo cartel se ve dibu"ado el cuerpo de una mu"er sobre una mesa, y la sangre que le sale a chorros. &hora mi madre avanza, est% sonriendo, riendo, todos avanzan con los pu.os en alto. La c%mara se mueve en direcci!n al cielo, donde se elevan cientos de globos con los hilos colgando5 globos ro"os que tienen pintado un crculo, un crculo con un rabo como el de una manzana, pero el rabo es una cruz. La c%mara vuelve a descender ahora mi madre forma parte de la multitud y ya no la veo. -e tuve cuando tena treinta y siete a.os, me di"o mi madre. Era un riesgo, podras haber salido deformada, o algo as. Eras un beb, deseado, eso s, y recib crticas de mucha gente. 7i antigua amiga -ricia +oreman me acus! de pronatalista, la muy puta. =o se lo atribu a los celos. &lgunos, sin embargo, se portaron bien. 3ero cuando estaba en el sexto mes de embarazo, muchos de ellos empezaron a enviarme esos artculos acerca de c!mo despu,s de los treinta y cinco a.os aumenta el riesgo de tener hi"os con taras cong,nitas. Exactamente lo que necesitaba. = tonteras acerca de lo difcil que era ser una madre soltera. Llevaos de aqu esa mierda, les di"e, he empezado esto y voy a terminarlo. En el gr%fico del hospital escribieron5 93rimpara de edad;, los sorprend mientras lo apuntaban. &s llaman a las mu"eres mayores de treinta a.os, que esperan su primer beb,. -odo eso es basura, les di"e, biol!gicamente tengo veintid!s a.os, podra daros cien vueltas a todos vosotros. 3odra tener trillizos y salir de aqu caminando mientras vosotros an estarais intentando levantaros de la cama. 7ientras lo deca, la barbilla le sobresala. La recuerdo as, con la barbilla sobresaliente y una copa delante de ella, en la mesa de la cocina no tan "oven, ardiente y bonita como apareca en la pelcula, pero fuerte, valiente, el tipo de anciana que no permitira que alguien se colara delante de ella en la cola del supermercado. Le gustaba venir a mi casa a tomar un trago mientras LuAe y yo prepar%bamos la cena, y contarnos lo que funcionaba mal en su vida, que siempre se converta en lo que funcionaba mal en la nuestra. En aquel tiempo tena el pelo canoso, por supuesto. 6am%s se lo habra te.ido. 3or qu, aparentar, deca De todos modos, para qu, lo quiero, no quiero a ningn hombre a mi lado, para qu, sirven, excepto por los diez segundos que emplean en hacer medio beb,. /n hombre es simplemente el instrumento de una mu"er para hacer otras mu"eres. 2o digo que tu padre no fuera un buen chico y todo eso, pero no estaba preparado para la paternidad. = no es que yo pretendiera eso de ,l. (olamente haz tu traba"o, y luego puedes esfumarte, le di"e, yo tengo un sueldo decente y puedo ocuparme de ella. &s que se fue a la costa y me enviaba postales de 2avidad. -ena unos hermosos o"os azules. 3ero a todos ellos les falta algo, incluso a los guapos. Es como si estuvieran permanentemente distrados, como si no pudieran recordar exactamente qui,nes son. 7iran mucho al cielo. = pierden el contacto con la realidad. 2o tienen ni punto de comparaci!n con las mu"eres, salvo que son me"ores arreglando coches y "ugando al ftbol, que es "ustamente lo que necesitamos para el progreso de la raza humana, )verdad* &s es como hablaba, incluso delante de LuAe. & ,l no le importaba y le tomaba el pelo fingiendo ser un macho, le deca que las mu"eres no estaban capacitadas para el pensamiento abstracto, y ella se tomaba otro trago y le dedicaba una sonrisa burlona. 4erdo chauvinista, le deca. )2o te parece anticuada*, me preguntaba LuAe a m, y mi madre lo miraba con cierta malicia, casi furtivamente. -engo derecho, le responda. (oy lo suficientemente vie"a, he pagado todas mis deudas, ahora me toca ser anticuada. - an no sabes limpiarte los mocos. 4ochinillo tendra que haberte dicho.

En lo que se refiere a ti, me deca, no eres m%s que un "uego para ,l. /na llamarada que enseguida se extingue. El tiempo me dar% la raz!n. 3ero este tipo de cosas s!lo las deca despu,s del tercer trago. ?osotros los "!venes no sab,is apreciar las cosas, prosegua. 2o sab,is lo que hemos tenido que pasar para lograr que est,is donde est%is. 7ralo, es ,l quien pela las zanahorias. )(ab,is cu%ntas vidas de mu"eres, cu%ntos cuerpos de mu"eres han tenido que arrollar los tanques para llegar a esta situaci!n* La cocina es mi pasatiempo predilecto, deca LuAe. Disfruto cocinando. /n pasatiempo muy original, replicaba mi madre. 2o tienes por qu, darme explicaciones. En otros tiempos no te habran permitido tener seme"ante pasatiempo, te habran llamado marica. ?amos, madre, le deca yo. 2o discutamos por tonteras. -onteras, repeta amargamente. Las llamas tonteras. ?eo que no entiendes. 2o entiendes nada de lo que estoy diciendo. & veces se echaba a llorar. Estaba tan sola..., deca. 2o tienes idea de lo sola que estaba. = tena amigos, era afortunada, pero igual estaba sola. En ciertos aspectos admiraba a mi madre, aunque las cosas entre nosotras nunca eran f%ciles. =o senta que ella esperaba demasiado de m. Esperaba que yo reivindicara su vida y las elecciones que ella haba hecho. =o no quera vivir mi vida segn sus t,rminos. 2o quera ser una hi"a modelo, la encarnaci!n de sus ideas. (olamos discutir por eso. 2o soy la "ustificaci!n de tu existencia, le di"e una vez. @uiero tenerla a mi lado otra vez. @uiero tenerlo todo otra vez, tal como era. 3ero este deseo no tiene sentido. CAPTULO 21 &qu hace calor, y hay mucho ruido. Las voces de las mu"eres se elevan a mi alrededor en un c%ntico suave que para m es an demasiado fuerte, despu,s de tantos y tantos das de silencio. En un rinc!n de la habitaci!n hay una s%bana manchada de sangre, hecha un bulto y tirada, de cuando 6anine rompi! aguas. 2o me haba dado cuenta hasta ahora. La habitaci!n tambi,n huele, el aire est% cargado, tendran que abrir una ventana. El olor que se siente es el de nuestra propia carne, un olor org%nico, a sudor con un matiz de olor a hierro que debe de salir de la sangre de la s%bana, y otro olor, m%s animal, que seguramente sale de 6anine5 olor a guarida, a cueva habitada, el olor de la flauta de cuadros encima de la cual una vez pari! la gata, antes de que la esterilizaran. >lor a matriz. $&spira, aspira $cantamos, tal como nos han ense.ado$. &guanta, aguanta. Expele, expele, expele $cantamos hasta llegar a cinco. 4inco para coger aire, cinco para retenerlo y cinco para expulsarlo. 6anine, con los o"os cerrados, intenta aminorar el ritmo de su respiraci!n. -a Elizabeth tantea en busca de las contracciones. &hora 6anine est% intranquila y quiere caminar. Las dos mu"eres la ayudan a ba"ar de la cama y la sostienen una a cada lado mientras ella camina. Le sobreviene una contracci!n que la obliga a doblarse. /na de las mu"eres se arrodilla y le fricciona la espalda. -odas nosotras sabemos hacerlo, hemos recibido lecciones. 'econozco a Deglen, mi compa.era de compras, a dos asientos de distancia del mo. El suave c%ntico nos envuelve como una membrana. Llega una 7artha con una bande"a5 una "arra con zumo de frutas, como el que vena en polvo, y que parece de uva, y un mont!n de vasos de cart!n. La de"a sobre la alfombra, delante de las mu"eres que cantan. Deglen, sin perder el ritmo, sirve el zumo y los vasos recorren la fila. 'ecibo un vaso, me inclino hacia un costado para pasarlo y la mu"er que est% a mi lado me pregunta al odo5 $)Est%s buscando a alguien* $7oira $le digo, tambi,n en voz ba"a$. 3elo oscuro y pecas. $2o $responde la mu"er$. 2o la conozco, no estaba conmigo en el 4entro, aunque la he visto comprando. 3ero te la buscar,. $)@ui,n eres* $le pregunto. $&lma $responde$. )4u%l es tu verdadero nombre* @uiero decirle que en el 4entro haba otra &lma. @uiero decirle mi nombre, pero -a Elizabeth levanta la cabeza y recorre la habitaci!n con la mirada debe de haber notado una alteraci!n en el c%ntico, as que no

tengo tiempo. & veces, en los Das de 2acimiento, te enteras de cosas. 3ero no tendra sentido preguntar por LuAe. 2o debe de haber estado en ningn sitio en el que alguna de estas mu"eres pudiera verlo. El c%ntico prosigue, y empieza a contagiarme. Es difcil, tienes que concentrarte. <dentificaos con vuestro cuerpo, deca -a Elizabeth. =a puedo sentir ligeros dolores en el vientre y pesadez en los pechos. 6anine grita, es un grito d,bil, una mezcla de grito y gemido. $Est% entrando en trance $dice -a Elizabeth. /na de las ayudantes le limpia la frente a 6anine con u; pa.o hmedo. 6anine est% sudando, algunos mechones de pelo se le sueltan de la banda el%stica y otros m%s peque.os le quedan pegados en la frente y el cuello. -iene la piel hmeda, empapada y lustrosa. $M6adeaN M6adeaN M6adeaN $cantamos. $@uiero salir $dice 6anine$. @uiero dar un paseo. 7e siento bien. -engo que ir al retrete. -odas sabemos que est% en un momento de transici!n, que no sabe lo que hace. )4u%l de estas afirmaciones es verdad* 3robablemente la ltima. -a Elizabeth hace una se.al dos mu"eres se colocan "unto al lavabo port%til y ayudan a 6anine a sentarse en ,l. &hora otro olor se a.ade a los que ya haba en la habitaci!n. 6anine vuelve a gru.ir e inclina la cabeza de modo tal que s!lo podemos ver su pelo. &s encogida, parece una mu.eca con los brazos en "arras, una mu.eca vie"a a la que han maltratado y abanJ donado en un rinc!n. 6anine est% otra vez de pie y camina. $@uiero sentarme $dice. )4u%nto tiempo hace que estamos aqu* 7inutos u horas. Estoy sudando, tengo el vestido empapado deba"o de las axilas, mi labio superior sabe a sal me sobrevienen los falsos dolores, las dem%s tambi,n los sienten5 lo s, por el modo en que se mueven. 6anine est% chupando un cubo de hielo. Luego, a unos pasos o a Ail!metros de distancia, grita$5 2o. >h no, oh no, oh no $,ste es su segundo beb,, tuvo un hi"o, una vez. 7e enter, en el 4entro porque sola llamarlo a gritos por la noche, igual que las dem%s pero m%s ruidosamente. De modo que debera ser capaz de recordar esto, de recordar c!mo es y qu, ocurrir%. ) 3ero qui,n puede recordar el dolor, una vez que ,ste ha desaparecido* -odo lo que queda de ,l es una sombra, ni siquiera en la mente ni en la carne. El dolor de"a una marca demasiado profunda como para que se vea, una marca que queda fuera del alcance de la vista y de la mente. &lguien ha terminado el zumo de uva y alguien ha birlado una botella. 2o es la primera vez que ocurre algo as en una reuni!n de este tipo pero ellos har%n la vista gorda. 2osotras tambi,n necesitamos nuestras orgas. $8a"ad las luces $dice -a Elizabeth$. Decidle que ha llegado el momento. &lguien se levanta, camina hasta la pared y la luz se hace m%s d,bil hasta que la habitaci!n queda en penumbras el tono de nuestras voces disminuye hasta convertirse en un coro de cru"idos, de murmullos roncos, como saltamontes en la noche. Dos mu"eres salen de la habitaci!n otras dos conducen a 6anine a la (illa de 3artos, y ella se sienta en el asiento m%s ba"o. &hora est% m%s tranquila, el aire penetra en sus pulmones a ritmo uniforme nosotras nos inclinamos hacia delante, estamos tan tensas que nos duelen los msculos de la espalda y el vientre. Est% llegando, est% llegando, como el sonido de un clarn que llama a tomar las armas, como una pared que se derrumba, nos produce la misma sensaci!n que una piedra que desciende en el interior de nuestros cuerpos, y pensamos que vamos a estallar. 2os cogemos de las manos, ya no estamos solas. La Esposa del 4omandante entra a toda prisa todava lleva puesto el ridculo camis!n de algod!n blanco, por deba"o del cual asoman sus larguiruchas piernas. Dos Esposas, vestidas con tra"e y velo azul, la sostienen de los brazos, como si ella lo necesitara. En su rostro se dibu"a una sonrisa tensa, como la de una anfitriona durante una fiesta que habra preferido no celebrar. Debe de saber lo que pensamos de ella. -repa a la (illa de 3artos y se sienta en el asiento que est% detr%s y encima de 6anine, de manera tal que rodea el cuerpo de ,sta5 sus piernas delgaduchas quedan colocadas a los costados, como los brazos de un exc,ntrico sill!n. 3or extra.o que parezca, lleva calcetines de algod!n blanco y zapatillas azules de un material velloso, como las fundas de las tapas de inodoro. 3ero nosotras no prestamos atenci!n a la Esposa, apenas la vemos, tenemos la mirada clavada en 6anine. 8a"o la luz tenue, ataviada con su tra"e blanco, brilla como una luna que asoma entre las nubes. &hora 6anine gru.e a causa del esfuerzo. $Empu"a, empu"a, empu"a $susurramos$. 'el%"ate. 6adea. Empu"a, empu"a, empu"a $la acompa.amos, somos una con ella, estamos ebrias. -a Elizabeth se arrodilla en las manos tiene una toalla extendida para coger al beb,, he aqu la coronaci!n de todo, la gloria, la cabeza de color prpura y manchada

de yogur, otro empu"!n y se deslizar% hacia afuera, untada de flu"o y sangre, colmando nuestra espera. >h, alabado sea. 7ientras -a Elizabeth lo inspecciona, contenemos la respiraci!n es una ni.a, muy peque.a, pero de momento est% bien, no tiene ningn defecto, eso ya se ve, manos, pies, o"os, los contamos en silencio, todo est% en su sitio. 4on el beb, en brazos, -a Elizabeth nos mira y sonre. 2osotras tambi,n sonremos, somos una sola sonrisa, las lagrimas caen por nuestras me"illas, somos muy felices. 2uestra felicidad es, en parte, recuerdo. Lo que yo recuerdo es a LuAe cuando estaba conmigo en el hospital, de pie "unto a mi cabeza, su"et%ndome la mano, vestido con la bata verde y la mascarilla blanca que le haban proporcionado. >h, exclam!, oh, 6ess, con un suspiro de sorpresa. Di"o que aquella noche se senta tan importante que no pudo pegar o"o. -a Elizabeth est% lavando con mucho cuidado al beb,, que no llora demasiado. Lo m%s silenciosamente posible, para no asustarlo, nos levantamos, nos api.amos alrededor de 6anine, la abrazamos, le damos palmaditas en la espalda. Ella tambi,n est% llorando. Las dos Esposas de azul ayudan a la tercera Esposa, la Esposa de la familia, a ba"ar de la (illa de 3artos y a subir a la cama, donde la acuestan y la arropan. El beb,, ahora limpio y tranquilo, es colocado ceremoniosamente entre sus brazos. Las Esposas que est%n en el piso de aba"o suben en tropel, empu"%ndonos y haci,ndonos a un lado. :ablan en voz muy alta, algunas de ellas an llevan sus platos, sus tazas de caf,, sus vasos de vino, algunas todava est%n masticando, se api.an alrededor de la cama, de la madre y de la ni.a, felicitando y haciendo gorgoritos. La envidia emana de ellas, puedo olerla, como d,biles vestigios de %cido mezclado con su perfume. La Esposa del 4omandante mira al beb, como si ,ste fuera un ramo de flores, algo que ella ha ganado, un tributo. Las Esposas est%n aqu como testigos de la elecci!n deO nombre. (on ellas quienes lo eligen. $&ngela $dice la Esposa del 4omandante. $&ngela, &ngela $repiten las Esposas en tono nervioso$. M@u, nombre tan dulceN M>h, ella es perfectaN M>h, es maravillosaN 2os quedamos de pie entre 6anine y la cama, para que ella no pueda verlo. &lguien le da un trago de zumo de uva, espero que le hayan agregado vino ella an siente los dolores posteriores al parto, llora desconsoladamente, consumida por las l%grimas. (in embargo, nos sentimos albo rozadas esto es una victoria de todas nosotras. Lo hemos conseguido. Le permitir%n alimentar al beb, durante algunos meses. Ellos creen en la leche materna. Despu,s 6anine ser% trasladada, para comprobar si puede hacerlo otra vez con algn otro que necesite un cambio. 3ero nunca ser% enviada a las 4olonias, nunca la declarar%n 2o 7u"er. Bsa es su recompensa. El 8irthmobile est% afuera, esperando para devolvernos a nuestras casas. Los m,dicos an est%n en la furgoneta por la ventanilla vemos sus rostros como manchas blancas, corno el rostro de un ni.o enfermo encerrado en su casa. /no de ellos abre la puerta y se acerca a nosotras. $)-odo sali! bien* $pregunta en tono ansioso. $( $respondo. En este momento me siento desgarrada, exhausta. 7e duelen los pechos, incluso me gotean es un suced%neo de la leche, a algunas nos ocurre. 2os sentamos en nuestros bancos, frente a frente, mientras nos transportan nos hemos quedado sin emoci!n, casi sin sensaciones, debemos de ser como mano"os de tela ro"a. 2os duele todo. En nuestros regazos llevamos un espectro, un beb, fantasma. &hora que el nerviosismo ha pasado, debemos hacer frente al fracaso. 7adre, pienso. Est,s donde est,s, )puedes orme* @ueras una cultura de mu"eres. 8ien, aqu la tienes. 2o es lo que t pretendas, pero existe. -ienes algo que agradecer. CAPITULO 22 El 8irthmobile llega a la casa a ltima hora de la tarde. El sol brilla d,bilmente entre las nubes y en el aire flota el olor de la hierba hmeda que empieza a calentarse. :e pasado todo el da en la ceremonia del 2acimiento, y he perdido la noci!n del tiempo. La compra de hoy debe de haberla hecho 4ora, porque yo estoy eximida de toda obligaci!n. (ubo la escalera levantando pesadamente los pies de un escal!n a otro y su"et%ndome de la barandilla. 7e siento como si hubiera estado en pie durante varios das corriendo todo el tiempo me duele el pecho y los msculos se me acalambran como si me faltara azcar. 3or una vez en la vida, anso estar sola. 7e echo en la cama. 7e gustara descansar, dormirme, pero estoy demasiado fatigada y al mismo tiempo tan excitada que no podra cerrar los o"os. 4ontemplo el cielo raso, siguiendo con la mirada las ho"as de la guirnalda. :oy me recuerda un sombrero, uno de esos de ala ancha que usaban las mu"eres en tiempos

pasados5 sombreros como enormes aureolas, adornados con frutas y flores y plumas de p%"aros ex!ticos sombreros que representaban la idea del paraso flotando exactamente encima de la cabeza, un pensamiento solidificado. Dentro de un minuto, la guirnalda empezar% a colorearse y yo empezar, a ver cosas. & este extremo llega mi cansancio5 igual que cuando has conducido durante toda la noche, en la oscuridad, por alguna raz!n, ahora no debo pensar en eso, contando cuentos para mantenernos despiertos y turn%ndonos para conducir, y a medida que saliera el sol empezaras a ver cosas por el rabillo del o"o5 animales atroces en los arbustos de la carretera, desdibu"adas siluetas de hombres que desaparecen cuando los miras directamente. Estoy demasiado cansada para continuar con este cuento. Estoy demasiado cansada para pensar d!nde estoy. &qu va un cuento diferente, uno me"or. Bste es el cuento de lo que le ocurri! a 7oira. 3uedo completar parte de ,l por mi cuenta, de la otra parte me enter, por &lma, que se enter! por Dolores, que se enter! por 6anine. 6anine se enter! por -a Lydia. <ncluso en sitios de este tipo existen alianzas, incluso ba"o tales circunstancias. Esto es algo de lo que puedes estar (egura5 siempre habr% alianzas, de un tipo o de otro. -a Lydia llam! a 6anine a su despacho. 8endito sea el fruto, 6anine, debi! de haber dicho -a Lydia, sin levantar la vista del escritorio, ante el cual estaba sentada escribiendo algo. -odas las reglas tienen siempre una excepci!n5 de esto tambi,n puedes estar segura. & las -as se les permite leer y escribir. @ue el (e.or permita que madure, habra respondido 6anine en tono apagado, con su voz transparente, su voz de clara de huevo cruda. (iento que puedo confiar en ti, 6anine, debi! de haber dicho -a Lydia, levantando por fin los o"os de la p%gina y clav%ndolos en 6anine con esa expresi!n tan caracterstica mir%ndola a trav,s de las gafas, una mirada que lograba ser al mismo tiempo amenazadora y suplicante. &ydame, deca esa mirada, estamos "untas en esto. - eres una chica de confianza, prosegua, no como algunas otras. 3ens! que todos los lloriqueos y arrepentimientos de 6anine significaban algo, pens! que 6anine se haba quebrado, pens! que 6anine era una aut,ntica creyente. 3ero en aquel entonces 6anine era como un cachorro que ha sido pateado muchas veces, por mucha gente, sin motivo alguno5 se habra de"ado llevar por cualquiera, habra dicho cualquier cosa, s!lo por un momento de aprobaci!n. De modo que 6anine debi! de haber dicho5 eso espero, -a Lydia. Espero haberme hecho digna de tu confianza. > algo por el estilo. 6anine, di"o -a Lydia, ha ocurrido algo terrible. 6anine clav! la vista en el suelo. +uera lo que fuese, sabia que a ella no podran culparla, ella era inocente. )3ero para qu, le sirvi! ser inocente en el pasado* &s que al mismo tiempo se sinti! culpable, y como si estuviera a punto de ser castigada. )(abes algo de eso, 6anine*, le pregunt! -a Lydia suavemente. 2o, -a Lydia, di"o 6anine. (aba que en este momento resultaba imprescindible levantar la vista y mirar a -a Lydia a los o"os. Lo logr! al cabo de un momento. 3orque si lo sabes me sentir, muy defraudada, di"o -a Lydia. 3ongo al (e.or por testigo, repuso 6anine en una muestra de su fervor. -a Lydia hizo una de sus pausas. 6uguete! con la pluma. 7oira ya no est% con nosotras, di"o finalmente. >h, se asombr! 6anine. Era neutral con respecto a esto. 7oira no era amiga suya. ):a muerto*, pregunt!. Entonces -a Lydia le cont! la historia. Durante los E"ercicios, 7oira haba levantado la mano para ir al lavabo. = haba desaparecido. -a Elizabeth estaba de servicio en el lavabo. (e encontraba del lado de afuera, como de costumbre 7oira entr!. /n momento despu,s, 7oira llam! a -a Elizabeth5 el retrete se estaba inundando, )podra -a Elizabeth entrar y arreglarlo* Era verdad que a veces los retretes se inundaban. 3ersonas no identificadas los llenaban de montones de papel higi,nico para que ocurriera exactamente eso. Las -as haban estado probando algn sistema infalible para evitarlo, pero los recursos eran escasos y en este momento se las tenan que arreglar con lo que tenan a mano, y no se les haba ocurrido ningn modo de guardar el papel higi,nico ba"o llave. 3robablemente deberan tenerlo al otro lado de la puerta, encima de una mesa, y entregar a cada persona una o varias ho"as en el momento de entrar. 3ero eso sera en el futuro. Lleva tiempo cogerle el truco a algo nuevo.

-a Elizabeth, sin sospechar nada malo, entr! en el lavabo. -a Lydia tena que admitir que haba sido un poco insensato de su parte. 3or otro lado, en anteriores ocasiones haba entrado para arreglar algn retrete y no le haba ocurrido ningn contratiempo. 7oira no estaba sentada, el agua se haba derramado por el suelo, "unto con varios trozos de materia fecal desintegrada. 2o era nada agradable, y -a Elizabeth estaba enfadada. 7oira se qued! amablemente a su lado y -a Elizabeth se apresur! a entrar en el cubculo que 7oira le haba indicado y se inclin! sobre la parte posterior del retrete. <ntent! levantar la tapa de porcelana y toquetear el dispositivo de la bola y la varilla del interior. -ena ambas manos en la tapa cuando sinti! que algo duro, puntiagudo y probablemente met%lico se le clavaba en las costillas desde atr%s. 2o te muevas, di"o 7oira, o te lo clavar, hasta el fondo, te perforar, los pulmones. 7%s tarde descubrieron que haba desarmado el interior de uno de los retretes y haba quitado la palanca puntiaguda y delgada, la parte que va unida por un extremo al brazo y por el otro a la cadena. 2o resulta muy difcil si sabes c!mo hacerlo, y 7oira tena capacidad para la mec%nica, ella misma arreglaba su coche cuando se trataba de algo sencillo. <nmediatamente despu,s de este incidente, los retretes quedaron provistos con cadenas que su"etaban la parte superior, de manera tal que cuando se inundaban llevaba mucho tiempo abrirlos. De ese modo se inundaban a menudo. -a Elizabeth no poda ver con qu, le apuntaba 7oira. Es una mu"er valiente... >h, s, di"o 6anine. ...pero no temeraria, di"o -a Lydia frunciendo el ce.o. 6anine se haba mostrado excesivamente entusiasta, cosa que a veces tena la fuerza de una negaci!n. :izo lo que 7oira le di"o, prosigui! -a Lydia. 7oira cogi! el agui"!n y el silbato de -a Elizabeth y le orden! que los desenganchara de su cintur!n. Luego la oblig! a ba"ar la escalera de prisa hasta el s!tano. 2o estaban en el segundo piso sino en el primero, de modo que s!lo tuvieron que ba"ar dos tramos de escalera. Era la hora en que tenan lugar las clases, as que los pasillos estaban vacos. ?ieron a otra de las -as, pero ,sta se encontraba en el extremo opuesto del pasillo y miraba en otra direcci!n En ese momento -a Elizabeth podra haber gritado, pero saba que 7oira hablaba en serio ,sta haba adquirido mala fama. >h, s, di"o 6anine. 7oira hizo avanzar a -a Elizabeth a lo largo del pasillo de vestuarios vacos, le hizo trasponer la puerta del gimnasio y entrar en la sala del horno. Le di"o que se desnudara. >h, di"o 6anine en tono d,bil, como si protestara por este sacrilegio. ... y 7oira se quit! sus ropas y se puso las de -a Elizabeth, que no eran exactamente de su talla pero le quedaban bastante bien. 2o fue demasiado cruel con -a Elizabeth, ya que le permiti! ponerse su vestido ro"o. 'ompi! el velo en tiras y con ,stas at! a -a Elizabeth detr%s del horno. Le meti! un mont!n de tela en la boca y se la at! con otra tira. Le rode! el cuello con una tira y le at! el otro extremo a los pies, por detr%s. Es una persona astuta y peligrosa, di"o -a Lydia. 6anine pregunt!5 )3uedo sentarme*, como si todo esto fuera demasiado para ella. 3or fin tena algo con qu, negociar, al menos algo que le serva como vale. (, 6anine, respondi! -a Lydia sorprendida, pero sabiendo que en este momento no poda negarse. 8uscaba la atenci!n de 6anine, su colaboraci!n. (e.al! la silla del rinc!n. 6anine la coloc! m%s adelante. 4uando -a Elizabeth estuvo bien escondida y fuera de la vista, detr%s del horno, 7oira le di"o5 (abes que podra matarte. = hacerte tanto da.o que nunca m%s volveras a tener el cuerpo sano. 3odra golpearte con esto, o clav%rtelo en el o"o. (implemente, si alguna vez se presenta la ocasi!n, recuerda que no lo hice. -a Lydia no le cont! esto ltimo a 6anine, pero yo supongo que 7oira di"o algo as. De cualquier manera, no mat! ni mutil! a -a Elizabeth quien, unos das m%s tarde, una vez que se recuper! de las siete horas pasadas detr%s del horno, y probablemente del interrogatorio $porque ni las -as ni los dem%s haban descartado la posibilidad de que existiera complicidad$, volvi! al 4entro a traba"ar. 7oira se irgui! y mir! resueltamente hacia delante. 3uso los hombros hacia atr%s, enderez! la columna y apret! los labios. Bsta no era nuestra postura habitual. 0eneralmente camin%bamos con la cabeza ba"a, con la vista clavada en nuestras manos o en el suelo. 7oira no se pareca mucho a -a Elizabeth, ni siquiera con el gri.!n marr!n puesto pero su postura rgida era aparentemente suficiente para convencer a los 1ngeles que estaban de guardia y que nunca nos haban visto muy de cerca, ni siquiera a las -as, y a ellas quiz% menos que a nadie. &s que 7oira avanz! directamente hacia la puerta delantera, con el porte de una persona que sabe a d!nde va los 1ngeles la saludaron y ella present! el pase de -a Elizabeth, que no se molestaron en examinar porque nadie insultara de ese modo a una de las -as. = desapareci!. >h, di"o 6anine. )@ui,n sabe lo que sinti!* @uiz% se alegr!. (i fue as, lo disimul! muy bien.

&s que, 6anine, di"o -a Lydia, esto es lo que quiero que hagas. 6anine abri! los o"os desmesuradamente e intent! parecer inocente y atenta. @uiero que abras bien los o"os. -al vez alguna de las otras estaba complicada en esto. (, -a Lydia, di"o 6anine. = que si oyes algo, vengas y me lo cuentes, )lo har%s, querida* (, -a Lydia, di"o 6anine. (aba que no tendra que arrodillarse nunca m%s en el frente de la clase, ni or que todas le grit%bamos que haba sido culpa suya. &hora le tocara el turno a otra. De momento, sala del apuro. El hecho de que le contara a Dolores todo acerca de la entrevista en el despacho de -a Lydia, no significaba nada. 2o significaba que no atestiguara contra nosotras, contra cualquiera de nosotras, si se le presentaba la oportunidad. Lo sabamos. En ese entonces la trat%bamos del mismo modo en que la gente sola tratar a una de esas personas sin piernas que venden l%pices en las esquinas. La evit%bamos siempre que podamos y ,ramos caritativas con ella cuando no tenamos m%s remedio. Ella representaba un peligro para nosotras, lo sabamos. Dolores probablemente le palme! la espalda y le di"o que era una buena compa.era al cont%rnoslo. )D!nde tuvo lugar este intercambio* En el gimnasio, mientras nos prepar%bamos para acostarnos. La cama de Dolores estaba al lado de la de 6anine. Esa noche, el relato de lo ocurrido se extendi! entre nosotras, en la semipenumbra, en voz ba"a, de cama en cama. 7oira estaba afuera, en algn lugar. Estaba en libertad, o muerta. )@u, hara* El pensamiento de lo que hara se expandi! hasta ocupar toda la habitaci!n. En cualquier momento poda producirse una explosi!n que lo destrozara todo, los cristales de la ventana caeran hacia adentro, las puertas se abriran de par en par... &hora 7oira tena poder, la haban puesto en libertad, se haba puesto a s misma en libertad. &hora era una mu"er libre. 4reo que nos pareci! espantoso. 7oira era como un ascensor con los costados abiertos. 2os produca v,rtigo. =a est%bamos perdiendo el gusto por la libertad, ya nos pareca que estas paredes eran seguras. En las capas m%s altas de la atm!sfera podras desintegrarte, vaporizarte, no habra presi!n para mantenerte unida. De todos modos, 7oira era nuestra fantasa. La abraz%bamos y estaba con nosotras en secreto, como una risita ahogada. Era como la lava deba"o de la corteza de la vida cotidiana. & la luz de 7oira, las -as resultaban menos temibles y m%s absurdas. (u poder tena grietas. 3odan ser secuestradas en los lavabos. La audacia era lo que nos gustaba. (uponamos que en cualquier momento la traeran a la rastra, como haban hecho anteriormente. 2o podamos imaginar lo que le haran esta vez. +uera lo que fuese, sera terrible. 3ero no ocurri! nada. 7oira no volvi! a aparecer. 3or ahora. CAPTULO 23 Esto es una reconstrucci!n. -odo esto es una reconstrucci!n. Es una reconstrucci!n que tiene lugar ahora, en mi cabeza, mientras estoy tendida en mi cama individual, repasando lo que debera o no debera haber dicho, lo que debera o no debera haber hecho, c!mo debera haber actuado. (i alguna vez salgo de aqu... Deteng%monos en este punto. -engo la intenci!n de salir de aqu. Esto no puede durar toda la vida. >tros han pensado lo mismo anteriormente, en ,pocas malas, y siempre tuvieron raz!n, salieron de una u otra forma, y no dur! toda la vida. &unque para ellos haya durado toda su vida. 4uando salga de aqu, si alguna vez soy capaz de de"ar constancia de esto de alguna manera, incluso relat%ndoselo a alguien, tambi,n ser% una reconstrucci!n e incluso otra versi!n. Es imposible contar una cosa exactamente tal como ocurri!, porque lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre se de"a algo, hay muchas partes, aspectos, contracorrientes, matices demasiados detalles que podran significar esto o aquello, demasiadas formas que no pueden ser totalmente descritas, demasiados aromas y sabores en el aire o en la lengua, demasiados colores. 3ero si llegas a ser un hombre, alguna vez, en el futuro, si logras llegar tan le"os, por favor recuerda esto5 nunca estar%s tan atado como una mu"er a la tentaci!n de perdonar a un hombre. Es difcil resistirse, cr,eme. 3ero recuerda que el perd!n tambi,n es un signo de poder. <mplorarlo es un signo de poder, y negarlo o concederlo es un signo de poder, tal vez el m%s grande.

@uiz% nada de esto se puede verificar. @uiz% no se trata realmente de qui,n puede poseer a qui,n, de qui,n puede hacer qu, a qui,n, incluso la muerte, sin ser castigado. @uiz% no se trata de qui,n puede sentarse y qui,n tiene que arrodillarse o estar de pie o acostarse con las piernas abiertas. @uiz% se trata de qui,n puede hacer qu, a qui,n y ser perdonado por ello. 2o me dig%is que significa lo mismo. @uiero que me beses, di"o el 4omandante. 8ien, naturalmente ocurri! algo despu,s de eso. (eme"antes peticiones nunca caen como llovidas del cielo. Despu,s de todo me fui a dormir, y so., que llevaba pendientes, y uno de ellos estaba roto nada m%s que eso, simplemente el cerebro examinando sus archivos m%s rec!nditos, y 4ora me despert! al traerme la bande"a de la cena y el tiempo segua su curso. $)Es un beb, bonito* $pregunta 4ora mientras de"a la bande"a. =a debe de saberlo, ellas tienen una especie de telegrafa oral, que difunde las noticias de casa en casa pero a ella le produce placer orlas, como si mis palabras las hicieran m%s reales. $Es bonito $respondo$. /n encanto. Es una ni.a. 4ora me sonre, la suya es una sonrisa abarcadora. Bstos son los momentos que la llevan a pensar que lo que hace merece la pena. $Eso esta muy bien $comenta. (u voz es casi melanc!lica, y yo pienso5 por supuesto. & ella le habra gustado estar all. Es como una fiesta a la que no pudo ir. $@uiz% nosotras pronto tendremos uno $dice en tono tmido. 4uando dice nosotras se refiere a m. & m me corresponde pagar la recompensa, "ustificar la comida y los cuidados que recibo, como una hormiga reina con los huevos. 'ita me desaprobara, pero 4ora no. 3or el contrario, depende de m. -iene esperanzas, y yo soy el vehculo de sus esperanzas. Lo que ella espera es algo muy simple. @uiere que haya un Da de 2acimiento, aqu, con invitados, comida y regalos, quiere un ni.o para malcriarlo en la cocina, plancharle la ropa, y darle galletas cuando nadie la vea. =o tengo que proporcionarle estas alegras. 3referira su desaprobaci!n, siento que merezco algo me"or. La cena se compone de guiso de ternera. -engo problemas para terminarla, porque al llegar a la mitad recuerdo lo que el da de hoy haba borrado completamente de mi cabeza. Lo que dicen es verdad, es un estado de trance, tanto dar a luz como estar all, pierdes la noci!n del resto de tu vida, te concentras s!lo en ese instante. 3ero ahora me vuelve a la mente, y s, que no estoy preparada. El relo" del pasillo del piso de aba"o da las nueve. &prieto las manos contra los costados de mis muslos, tomo aliento, camino por el pasillo y ba"o las escaleras silenciosamente. (erena 6oy an debe de estar en la casa donde tuvo lugar el 2acimiento eso se llama tener suerte, porque ,l no pudo haberlo previsto. En das como ,ste, las Esposas haraganean durante horas, ayudando a abrir los regalos, chismorreando, emborrach%ndose. -ienen que hacer algo para disipar su envidia. 'etrocedo por el pasillo del piso de aba"o, paso "unto a la puerta de la cocina y camino hasta la puerta siguiente, la suya. Espero afuera, sinti,ndome como una criatura que ha sido llamada al despacho del director de la escuela. )@u, es lo que he hecho mal* 7i presencia aqu es ilegal. 2osotras tenemos prohibido estar a solas con los 4omandantes. 2uestra misi!n es la de procrear5 no somos concubinas, ni geishas, ni cortesanas. 3or el contrario, han hecho todo lo posible para apartarnos de esa categora. 2o debe existir la diversi!n con respecto a nosotras, no hay lugar para que florezcan deseos ocultos no se pueden conseguir favores especiales, ni por parte de ellos ni por parte nuestra, no hay ninguna bese en la que pueda asentarse el amor. (omos matrices d, dos piernas, eso es todo5 somos vasos sagrados, c%lices ambulantes. &s que, )por qu, querr% verme, de noche y a solas* (i me sorprendieran, caera en las manos despiadadas de (erena. Bl no debe entrometerse en la disciplina de la casa, eso es asunto de las mu"eres. Despu,s de esto, vendra la reclasificaci!n. 3odra convertirme en una 2o 7u"er. 3ero si me negara a verlo, podra ser peor. 2o hay ninguna duda acerca de qui,n ostenta el poder real. Debe de haber algo que ,l desea de m. Desear es tener alguna debilidad. Es esta debilidad, fuera la que fuese, lo que me atrae. Es como una peque.a grieta en una pared hasta ahora impenetrable. (i pego el o"o a ella, a esta debilidad suya, tal vez sea capaz de ver claramente c!mo debo actuar. @uiero saber lo que quiere.

Levanto la mano y golpeo la puerta de esta habitaci!n prohibida en la que nunca he estado, una habitaci!n en la que las mu"eres no entran. 2i siquiera (erena 6oy entra aqu, y la limpieza la hacen los 0uardianes. )@u, secretos, que t!tems masculinos se guardan aqu* 7e dicen que pase. &bro la puerta y entro. Lo que encuentro al otro lado es algo normal. Debera decir5 lo que me encuentro al otro lado parece algo normal. :ay un escritorio, por supuesto, con un 4ompucomunicador, y una silla de cuero negro. (obre el escritorio hay un tiesto con una planta, un "uego de portaplumas y papeles. En el suelo, una alfombra oriental y una chimenea en la que no hay fuego, un peque.o sof% de felpa marr!n, un aparato de televisi!n, una mesa y un par de sillas. -odas las paredes est%n cubiertas de estanteras con libros. = est%n llenas de libros. Libros, libros y m%s libros perfectamente a la vista, sin llaves ni ca"ones. 2o me extra.a que no podamos entrar aqu. Esto es un oasis de lo prohibido. <ntento no de"ar la mirada fi"a en ellos. El 4omandante est% de pie delante de la chimenea apagada, de espaldas a ella, con un codo apoyado en la repisa de madera tallada y la otra mano en el bolsillo. Es una pose estudiada, de gal%n, sacada de una de esas revistas masculinas de papel satinado. 3robablemente decidi! de antemano que se pondra as cuando yo entrara. = cuando llam, a la puerta, seguramente corri! hasta la chimenea y se instal! en esa posici!n. -endra que tener un o"o tapado con un parche negro y un pa.uelo con un dibu"o de herraduras. 7e hace bien pensar estas cosas, tan r%pidamente como un repiqueteo, un temblor de la mente. 4omo una burla para mis adentros. 3ero esto es p%nico. La verdad es que estoy aterrorizada. 2o digo nada. $4ierra la puerta $me dice, en tono amable. :ago lo que me dice, y me giro$. :ola $me saluda. Es la manera antigua de saludarse. :aca mucho tiempo, a.os, que no la oa. Dadas las circunstancias, parece fuera de lugar, incluso c!mica, un retroceso en el tiempo un estancamiento. 2o se me ocurre nada apropiado para responder. 4reo que voy a gritar. Bl debe de haberlo notado porque me mira sorprendido y frunce un poco el ce.o, cosa que yo decido interpretar como preocupaci!n, aunque podra ser simplemente irritaci!n. $?en aqu $dice$. 3uedes sentarte $acerca una silla y la coloca frente a su escritorio. Luego camina hasta otro lado y se sienta lentamente y, a mi modo de ver, de una manera estudiada. Esto me demuestra que no me ha venir aqu para tocarme contra mi voluntad, ni nada parecido. (onre. 2o es una sonrisa siniestra ni depredadora. Es simplemente una sonrisa, una sonrisa formal, amistosa pero un poco distante, como si yo fuera un gatito en escaparate, un gato al que mira pero que no tiene intenci!n de comprar. 7e siento en la silla, erguida y con las manos cruzadas sobre el regazo. -engo la sensaci!n de que mis pies, calzados con los zapatos ro"os ba"os, no tocan el suelo. 3ero lo tocan, por supuesto. $Esto debe de parecerte extra.o $comenta. =o me limito a mirarlo. El eufemismo del a.o, una frase que mi madre usa. /saba. 7e siento como un caramelo de algod!n5 azcar y aire. (i me estru"aran, quedara convertida en una peque.a bolita de color rosado, hmeda y rezumante. $(upongo que es un poco extra.o $prosigue, como si yo hubiera respondido. 4reo que debera llevar puesto un sombrero atado con lazo deba"o de mi barbilla. $@uiero... $dice. <ntento no inclinarme hacia delante. )(* )(i, s* )@u,* quiere* 3ero no revelar, mi ansiedad. Es una sesi!n de negociaciones, est%n a punto de intercambiarse cosas. La que no vacila est% perdida. 2o voy a regalar nada5 s!lo vendo. $7e gustara... $contina$. 3arecer% una tontera $y de verdad parece inc!modo, tmido sera la palabra, tal como solan ser los hombres en otros tiempos. Bl es lo suficientemente tmido para recordar c!mo dar esa impresi!n, y para recordar tambi,n lo atractivo que le resultaba a las mu"eres en otros tiempos. Los "!venes no conocen esos trucos. 2unca han tenido que usarlos. $7e gustara que "ugaras conmigo una partida de <ntelect $afirma. 7e quedo absolutamente rgida. 2o muevo ni un solo msculo de la cara. MDe modo que eso es lo que hay en la habitaci!n prohibidaN M/n <ntelectN -engo ganas de rerme, de rerme a carca"adas hasta caerme de la silla. &lguna vez ,ste fue un "uego que "ugaban las vie"as y los vie"os en verano o en las residencias de "ubilados, cuando no haba nada bueno en la televisi!n. > los adolescentes, en un tiempo, hace muchos muchos a.os. 7i madre tena uno guardado en la parte de atr%s del armario del pasillo, "unto con las ca"as de cart!n donde guardaba los adornos del %rbol de 2avidad. /na vez, cuando yo tena trece a.os y era negligente y desdichada, mi madre intent! que me interesara por ,l.

&hora, por supuesto, es algo diferente. &hora est% prohibido para nosotras. &hora es peligroso. &hora es indecente. &hora es algo que ,l no puede hacer con su Esposa. &hora es atractivo. &hora ,l se ha comprometido. Es como si me hubiera ofrecido droga. $De acuerdo $respondo en tono indiferente. En realidad apenas puedo hablar. 2o me dice por qu, quiere "ugar al <ntelect conmigo. = yo no se lo pregunto. Bl se limita a sacar una ca"a de uno de los ca"ones de su escritorio, y la abre. &ll est%n las fichas de madera plastificada tal como las recuerdo, el tablero dividido en cuadros y los peque.os soportes para apoyar las letras. El 4omandante vuelca las fichas encima del escritorio y empieza a ponerlas boca aba"o. Lo ayudo. $)(abes "ugar* $me pregunta. &siento. 6ugamos dos partidas. +ormo la palabra laringe. Doselera. /embrillo. +igoto. (ostengo las fichas brillantes de bordes suaves y paso el dedo por las letras. 7e produce una sensaci!n voluptuosa. Esto es la libertad, haciendo la vista gorda. +ormo la palabra cojear. %artar. @u, placer. Las fichas son como caramelos de menta, igual de frescos. De ni.os les llam%bamos 9camelos;. 7e gustara pon,rmelas en la boca. -ambi,n deben de tener sabor a lima. La letra 4. 4ru"iente, ligeramente %cido al paladar, delicioso. 0ano la primera partida, y le de"o ganar la segunda5 an no he descubierto cu%les son las condiciones, qu, podr, pedir yo a cambio. +inalmente me dice que ya es hora de volver a casa. Esa es la expresi!n que utiliza5 volver a casa. (e refiere a mi habitaci!n. 7e pregunta si llegar, bien, como si la escalera fuera una calle oscura. Le digo que s. &brimos la puerta de su despacho, s!lo una rendi"a, para saber si se oye algo en el pasillo. Esto es como tener una cita. Es como entrar a hurtadillas en el dormitorio, despu,s de hora. Esto es una conspiraci!n. $0racias $me dice$. 3or la partida $y luego agrega $5 @uiero que me beses. 3ienso c!mo podra arrancar la parte de atr%s del retrete, el retrete de mi cuarto de ba.o, una de las noches en las que tomo un ba.o, r%pida y silenciosamente para que 4ora, que est% afuera sentada en la silla, no pueda orme. 3odra sacar la varilla y ocultarla en mi manga, y traerla escondida la pr!xima vez que venga al despacho del 4omandante, porque despu,s de una petici!n como ,sta siempre existe una pr!xima vez, al margen de que uno diga s o no. 3ienso c!mo podra acercarme al 4omandante y besarlo, aqu, a solas, y quitarle la chaqueta como si le permitiera o lo invitara a algo m%s, como una aproximaci!n al amor verdadero, y rodearlo con los brazos y sacar la varilla de mi manga y sbitamente clavarle la punta afilada entre las costillas. 3ienso en la sangre que derramara, caliente como la sopa y llena de sexo, sobre mis manos. En realidad no pienso en nada por el estilo. Es simplemente algo que agrego despu,s. -al vez tendra que haberlo pensado en ese momento, pero no lo hice. 4omo di"e antes, esto es una reconstrucci!n. $De acuerdo $le digo. 7e acerco a ,l y pongo mis labios cerrados contra los suyos. 3ercibo el olor de la loci!n de afeitar, la de siempre, con una pizca de olor a naftalina, bastante familiar para m. 3ero ,l es como alguien a quien acabo de conocer. (e aparta y me mira. ?uelve a sonrer con esa sonrisa tmida. @u, sinceridad. $&s no $me dice$. 4omo si lo hicieras de verdad. Bl estaba muy triste. Esto tambi,n es una reconstrucci!n.

IX LA NOCHE

CAPTULO 24

'egreso por el pasillo en penumbras, subo la escalera alfombrada y entro a hurtadillas en mi habitaci!n. 7e siento en la silla, con las luces apagadas, con el vestido ro"o abrochado y abotonado. (!lo se puede pensar claramente con la ropa puesta. Lo que necesito es una perspectiva. La ilusi!n de profundidad creada por un marco, la disposici!n de las formas sobre una superficie plana. La perspectiva es necesaria. De lo contrario, s!lo habra dos dimensiones. De lo contrario, uno vivira con la cara aplastada contra una pared, todo sera un enorme primer plano de detalles, pelos, el te"ido de la s%bana, las mol,culas de la cara. La propia piel como un mapa, un gr%fico de inutilidad entrecruzado por peque.as carreteras que no conducen a ninguna parte. De lo contrario, uno vivira el momento. @ue no es donde yo quiero estar. 3ero ah es donde estoy, no hay escapatoria. El tiempo es una trampa en la que estoy cogida. Debo olvidarme de mi nombre secreto y del camino de retorno. &hora mi nombre es Defred, y aqu es donde vivo. ?ive el presente, saca el mayor partido de ,l, es todo lo que tienes. -iempo para hacer el inventario. -engo treinta y tres a.os y el pelo casta.o. 7ido uno setenta descalza. -engo dificultades para recordar el aspecto que tena. -engo ovarios sanos. 7e queda una posibilidad. 3ero ahora, esta noche, algo ha cambiado. Las circunstancias se han modificado. 3uedo pedir algo. -al vez no mucho, pero s algo. Los hombres son m%quinas de sexo, deca -a Lydia, y poca cosa m%s. (!lo quieren una cosa. Deb,is aprender a influir en ellos para obtener vuestro propio beneficio. Llevadlos de las narices ,sa es una met%fora. Es lo natural, un recurso de Dios. &s son las cosas. En realidad, -a Lydia no di"o esto, pero estaba implcito en sus palabras. +lotaba sobre su cabeza, como las divisas doradas que llevaban los santos en la noche de los tiempos. = al igual que ellos, era angulosa y descarnada. )3ero c!mo enca"ar al 4omandante en esto, tal como ,l vive en su despacho, con sus "uegos de palabras y sus deseos, para qu,* 3ara que "uegue con ,l, para que lo bese suavemente, como si lo hiciera de verdad. (, que necesito considerar seriamente este deseo suyo. 3odra ser importante, podra ser un pasaporte, podra ser mi perdici!n. Debo ser seria con respecto a esto, tengo que meditarlo. 3ero haga lo que haga, aqu sentada en la oscuridad, con los reflectores iluminando el rect%ngulo de mi ventana desde afuera y a trav,s de las cortinas di%fanas como un vestido de novia, como un ectoplasma, con una de mis manos su"etando la otra, balance%ndome un poco hacia atr%s y hacia delante, haga lo que haga, en todo esto hay algo gracioso. @uera que "ugara al <ntelect con ,l, y que lo besara como si lo hiciera de verdad. Bsta es una de las cosas m%s curiosas que "am%s me han ocurrido. El contexto es todo. 'ecuerdo un programa de televisi!n que vi una vez, una reposici!n de un programa hecho varios a.os antes. =o deba de tener siete u ocho a.os, era demasiado "oven para entenderlo. Era el tipo de programa que a mi madre le encantaba ver5 hist!rico, educativo. 7%s tarde intent! explic%rmelo, contarme que las cosas que all aparecan haban ocurrido realmente, pero para m s!lo era un cuento. =o crea que alguien se lo haba inventado. (upongo que todos los ni.os piensan lo mismo de cualquier historia anterior a su propia ,poca. (i s!lo es un cuento, parece menos espantoso. El programa consista en un documental sobre una de aquellas guerras. Entrevistaban a la gente y mostraban fragmentos de pelculas de la ,poca, en blanco y negro, y fotografas. 2o recuerdo mucho del documental, pero s recuerdo la calidad de las im%genes, c!mo en ellas todo pareca cubierto con una mezcla de luz del sol y polvo, y lo oscuras que eran las sombras de deba"o de las ce"as y de los p!mulos. Las entrevistas a las personas que an estaban vivas estaban rodadas en color. La que me"or recuerdo es la que le hacan a una mu"er que haba sido amante de un hombre que supervisaba uno de los campos donde encerraban a los "udos antes de matarlos. En hornos, segn deca mi madre pero no haba ninguna imagen de los hornos, de modo que me form, la idea de que esas muertes haban tenido lugar en la cocina. 3ara un ni.o, esta idea encierra algo especialmente aterrador. Los hornos sirven para cocinar, y cocinar es lo que se hace antes de comer. 7e imaginaba que a aquellas personas se las haban comido. = supongo que, en cierto modo, es lo que les ocurri!. 3or lo que decan, aquel hombre haba sido cruel y brutal. (u amante $mi madre me explic! el significado de la palabra amante, no le gustaban los misterios cuando yo tena cuatro a.os, me compr! un libro sobre los !rganos sexuales$ haba sido una mu"er muy hermosa. (e vea una foto en blanco y negro de

ella y de otra mu"er, vestidas con el ba.ador de dos piezas, los zapatos de plataforma y la pamela que se usaban en esa ,poca llevaban gafas de sol con forma de o"os de gato y estaban tendidas en unas tumbonas "unto a la piscina. La piscina estaba "unto a la casa, que estaba cerca del campo donde tenan los hornos. La mu"er di"o que no haba notado nada fuera de lo normal. 2eg! estar enterada de la existencia de los hornos. En el momento de la entrevista, cuarenta o cincuenta a.os m%s tarde, se estaba muriendo de un enfisema. -osa mucho y se la vea muy delgada, casi demacrada. 3ero an se senta orgullosa de su aspecto. G7rala, deca mi madre un poco a rega.adientes y con cierto tono de admiraci!n &n se siente orgullosa de su aspecto.H Estaba cuidadosamente maquillada, con mucho rmel en las pesta.as y colorete en los p!mulos, y tena la piel estirada como un guante de goma inflado. Llevaba "oyas. 2o era un monstruo, deca. La gente dice que ,l era un monstruo, pero no es verdad. )En qu, deba de estar pensando* (upongo que en nada no en el pasado, no en ese momento. Estaba pensando en c!mo no pensar. Era una ,poca anormal. Ella estaba orgullosa de su aspecto. 2o crea que ,l fuera un monstruo. 2o lo era, para ella. 3robablemente tena algn rasgo atractivo5 silbaba desafinadamente ba"o la ducha, le gustaban las trufas, llamaba Liebchen a su perro y lo haca sentar para darle trocitos de carne cruda. @u, f%cil resulta inventar la humanidad de cualquiera. @u, tentaci!n realizable. /n ni.o grande, debe de haberse dicho a s misma. (e le debi! de ablandar el coraz!n, debi! de apartarle el pelo de la frente y le bes! la ore"a, no precisamente para obtener algo de ,l. Era el instinto tranquilizador, el instinto de me"orar las cosas. ?amos, vamos, le dira cuando ,l se despertaba a causa de una pesadilla. Esto es muy duro para ti. Esto es lo que ella deba de creer porque de lo contrario, )c!mo pudo seguir viviendo* Deba"o de esa belleza se ocultaba una mu"er normal. 4rea en la decencia, era amable con la criada "uda, o bastante amable, o m%s amable de lo que la criada se mereca. &lgunos das despu,s de que se rodara esta entrevista, se suicid!. Lo di"eron por la televisi!n. 2adie le pregunt! si lo haba amado o no. Lo que ahora recuerdo, m%s claramente que cualquier otra cosa, es el maquilla"e. 7e pongo de pie en la oscuridad y empiezo a desabotonarme. Entonces oigo algo dentro de mi cuerpo. 7e he roto, algo se me ha partido, debe de ser eso. El ruido sube y sale desde el lugar roto hasta mi cara. (in advertencia5 yo no estaba pensando en nada. (i de"o que este sonido salga al aire, se convertir% en una carca"ada demasiado fuerte, alguien podra or y entonces habra idas y venidas, !rdenes y qui,n sabe qu, m%s. 4onclusi!n5 emoci!n inadecuada a las circunstancias El tero que desvara solan pensar. :isteria. = luego una agu"a, una pldora. 3odra ser fatal. 7e pongo las dos manos delante de la boca, como si estuviera a punto de vomitar caigo de rodillas, la carca"ada hierve en mi garganta como si fuera lava. 0ateo hasta el armario y subo las rodillas me voy a ahogar aqu dentro. 7e duelen las costillas de tanto contener la risa. -iemblo, me sacudo, ssmica, voy a estallar como un volc%n. El armario queda completamente ro"o, carca"ada rima con pre.ada, oh, morirse de risa. >culto la cara en los pliegues de la capa colgada, cierro con fuerza los o"os y me empiezan a brotar las l%grimas. <ntento calmarme. &l cabo de un rato se me pasa, como si se tratara de un ataque de epilepsia. &qu estoy, dentro del armario. Nolite te bastardes carborundorum. 2o puedo verlo en la oscuridad, pero sigo las diminutas letras con la punta de los dedos, como si se tratara de un c!digo en 8raille. &hora resuena en mi cabeza, no tanto como una oraci!n sino como una orden, )pero para hacer qu,* En cualquier caso, para m es intil, es como un antiguo "eroglfico cuya clave se ha perdido. )3or qu, lo escribi!, por qu, se molest! en hacerlo* 2o hay manera de salir de aqu. 7e quedo acostada en el suelo, respirando aceleradamente, luego m%s despacio, nivelando la respiraci!n, como en los e"ercicios para el parto. Lo nico que oigo ahora es el sonido de mi coraz!n, que se abre y se cierra, se abre y se cierra, se abre.

X LOS PERGAMINOS ESPIRITUALES

CAPTULO 25 Lo primero que o a la ma.ana siguiente fue un grito y un estr,pito. Era 4ora, que haba de"ado caer la bande"a del desayuno. 7e despert!. -odava tena medio cuerpo dentro del armario, y la cabeza sobre la capa, que no era m%s que un bulto. (eguramente la descolgu, de la percha y me qued, dormida encima de ella. &l principio no pude recordar d!nde me encontraba. 4ora estaba arrodillada a mi lado, sent que me tocaba la espalda. 4uando me mov, volvi! a gritar. )@u, pasa*, le pregunt,. Di una vuelta y me incorpor,. >h, di"o. 4re... )@u, crey!* 4omo..., agrego. Los huevos estaban en el suelo, rotos, y haba zumo de naran"a y cristales hechos a.icos. -endr, que traer otro, di"o. @u, desperdicio. )@u, hacas tirada en el suelo* 7e cogi! para ayudarme a levantarme y ponerme de pie. 2o quise decirle que no me haba acostado en toda la noche. 2o habra sabido c!mo explic%rselo. Le di"e que deba de haberme desmayado. +ue casi peor, porque empez! a sacar sus conclusiones. Es uno de los primeros sntomas, di"o en tono de satisfacci!n. Eso, y los v!mitos. -endra que haberse dado cuenta de que no haba pasado el tiempo suficiente pero tena muchas esperanzas. 2o, no es eso, le di"e. Estaba sentada en la silla. Estoy segura de que no es eso. (implemente me mare,. Estaba aqu, y todo empez! a oscurecerse. Debe de haber sido por la tensi!n de ayer, di"o. @utate esto. (e refera al 2acimiento, y yo le di"e que s. En ese momento yo estaba sentada en la silla y ella arrodillada a mi lado, recogiendo los trozos de huevo y los cristales rotos y "unt%ndolos en la bande"a. (ec! parte del zumo de naran"a con la servilleta de papel. -endr, que traer un pa.o, coment!. @uerr%n saber por qu, traigo m%s huevos. & menos que te arregles sin ellos. 7e mir! de reo"o, furtivamente, y comprend que sera me"or que ambas fingi,ramos que yo me haba tomado todo el desayuno. (i ella deca que me haba encontrado tirada en el suelo, habra demasiadas preguntas. De cualquier manera, tendra que explicar la rotura del vaso pero 'ita se pondra de mal humor si tena que preparar el desayuno por segunda vez. 7e las arreglar, sin ellos, le asegur,. 2o tengo mucho hambre. +ue perfecto, porque enca"aba con lo del mareo. 3ero me comer, la tostada, agregu,. 2o quera quedarme totalmente en ayunas. Est% en el suelo, me advirti!. 2o importa, le di"e. 7e sent, a comer la tostada mientras ella entraba en el cuarto de ba.o y tiraba en el retrete el pu.ado de huevo que no haba podido recuperar. Luego volvi! a salir. Dir, que al salir se me cay! la bande"a, anunci!. 7e gust! que estuviera dispuesta a mentir por m, incluso en algo tan insignificante, aunque fuera en su propio beneficio. Era una manera de estar unidas. Le sonre. Espero que nadie te haya odo, le di"e. 7e llev, un buen susto, di"o, deteni,ndose en la entrada, con la bande"a en la mano. &l principio pens, que s!lo eran tus ropas. Luego me di"e )qu, hacen sus ropas en el suelo* 3ens, que tal vez te habas... +ugado, agregu,. 8ueno, casi, reconoci!. 3ero eras t. (, afirm,. Lo era. = lo era, y ella sali! con la bande"a y volvi! con un pa.o para limpiar el resto de zumo de naran"a, y esa tarde 'ita hizo un comentario malhumorado acerca de que algunas personas eran unas manazas. -ienen demasiadas cosas en la cabeza, no miran por d!nde caminan, protest! y seguimos as, como si nada hubiera ocurrido. Esto sucedi! en mayo. &hora ha pasado la primavera, los tulipanes han de"ado de florecer y empiezan a perder los p,talos uno a uno, como si fueran dientes. /n da tropec, con (erena 6oy, que estaba en el "ardn, arrodillada sobre un co"n, y tena el bast!n a su lado, en la hierba. (e dedicaba a cortar los capullos con unas ti"eras. =o llevaba mi cesto con naran"as y chuletas de cordero, y al pasar la mir, de reo"o. Ella estaba concentrada, a"ustando las ho"as de la ti"era, y al cortar lo haca con un espasmo convulsivo de las manos.

)(era la artritis que se apoderaba de sus manos* )> una guerra rel%mpago, un AamiAaze lanz%ndose sobre los hinchados !rganos genitales de las flores* El cuerpo fructfero. 4ortando los capullos se consigue que el bulbo acumule energa. (anta (erena, arrodillada, haciendo penitencia. & menudo me divierto as, con bromas malintencionadas y agrias con respecto a ella pero no durante mucho tiempo. 2o es conveniente perder el tiempo mirando a (erena 6oy desde atr%s. Lo que yo miraba codiciosamente eran las ti"eras. 8ien. &dem%s tenamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus largos tallos, como vidrio soplado, como una acuarela moment%neamente congelada en una mancha, azul claro, malva claro, y los m%s oscuros, aterciopelados y purpreos, como las ore"as de un gato negro iluminadas por el sol, una sombra a.il, y los de centro sangriento, de formas tan femeninas que resultaba sorprendente que una vez arrancados no duraran. :ay algo subversivo en el "ardn de (erena, una sensaci!n de cosas enterradas que estallan hacia arriba, mudamente, ba"o la luz, como si se.alaran y di"eran5 &quello que sea silenciado, clamar% para ser odo, aunque silenciosamente. /n "ardn de -ennyson, impregnado de aroma, l%nguido el retorno de la palabra desvanecimiento. La luz del sol se derrama sobre ,l, es verdad, pero el calor brota de las flores mismas, se puede sentir5 es como sostener la mano un centmetro por encima de un brazo o de un hombro. Emite calor, y tambi,n lo recibe. &travesar en un da como hoy este "ardn de peonas, de claveles y clavellinas, me hace dar vueltas la cabeza. El sauce luce un folla"e abundante y de"a or su insinuante susurro. +ita, dice, terrazas! los silbidos recorren mi columna, como un escalofro producido por la fiebre. El vestido de verano me roza la piel de los muslos, la hierba crece ba"o mis pies y por el rabillo del o"o veo que algo se mueve en las ramas plumas, un revoloteo, graciosos sonidos, el %rbol dentro del p%"aro, la metamorfosis se desboca. Es posible que existan diosas, y el aire queda impregnado de deseo. <ncluso los ladrillos de la casa se ablandan y se vuelven t%ctiles si me apoyo contra ellos, quedar%n calientes y flexibles. Es sorprendente lo que puede lograr una negaci!n. )&caso el hecho de ver mi tobillo, ayer, en el puesto de control, cuando de", caer mi pase para que ,l lo cogiera, hizo que se mareara y se desvaneciera* 2ada de pa.uelos ni abanicos, uso lo que tengo a mano. El invierno no es tan peligroso. 2ecesito la insensibilidad, el fro, la rigidez no esta pesadez, como si yo fuera un mel!n sobre un tallo, esta madurez lquida. El 4omandante y yo tenemos un acuerdo. 2o es el primero de este tipo en la historia, aunque la forma que est% adoptando no es la habitual. ?isito al 4omandante dos o tres veces por semana, siempre despu,s de la cena, pero solamente cuando recibo la se.al. = la se.al es 2icA. (i cuando yo salgo a hacer la compra, o cuando vuelvo, ,l est% lustrando el coche, y tiene la gorra ladeada o no la tiene bien puesta, entonces acudo a la cita. (i ,l no est%, o tiene la gorra puesta como corresponde, me quedo en mi habitaci!n, como de costumbre. 3or supuesto, nada de esto se aplica durante las noches de 4eremonia. 4omo siempre, la dificultad es la Esposa. Despu,s de cenar se va al dormitorio de ambos, desde donde podra orme mientras yo me escabullo por el pasillo, aunque tengo cuidado de no hacer ruido. > se queda en la sala, te"iendo una de sus interminables bufandas para los &ngeles, elaborando metros y metros de intrincadas e intiles personas de lana5 debe de ser la manera que ella tiene de procrear. 2ormalmente, cuando est% en la sala, la puerta queda entreabierta, de modo que no me atrevo a pasar "unto a ella. (i he recibido la se.al pero no puedo ba"ar la escalera ni pasar "unto a la puerta de la sala, el 4omandante comprende. Bl, me"or que nadie, conoce mi situaci!n. 4onoce todas las reglas. (in embargo, a veces (erena 6oy est% fuera, visitando a alguna Esposa enferma es el nico sitio al que podra ir sola, por la noche. (e lleva comida, por e"emplo una tarta, o un pastel, o un pan amasado por 'ita, o un tarro de "alea preparada con las ho"as de menta que crecen en su "ardn. Las Esposas de los 4omandantes se enferman a menudo esto a.ade inter,s a sus vidas. En cuanto a nosotras, las 4riadas e incluso las 7arthas, evitamos la enfermedad. Las 7arthas no quieren verse obligadas a retirarse porque )qui,n sabe a d!nde iran* =a no se ven muchas ancianas por ah. = en cuanto a nosotras, cualquier enfermedad real, cualquier cosa cr!nica o debilitamiento, una p,rdida de peso o de apetito, la cada del cabello, un fallo de las gl%ndulas, sera decisivo. 'ecuerdo que a principios de la primavera 4ora corra por la casa a pesar de la gripe, y se coga de las puertas cuando crea que nadie la vea, haciendo esfuerzos para no toser. 4uando (erena le pregunt! qu, le pasaba, di"o que s!lo era un ligero resfriado.

La misma (erena a veces se toma unos das de descanso y se queda en la cama. Entonces es ella la que recibe visitas las otras Esposas suben ruidosamente la escalera y parlotean alegremente ella recibe las tartas y los pasteles, la "alea y los ramos de flores de los "ardines de las dem%s. (e turnan. :ay una especie de lista invisible y t%cita. 4ada una se cuida de no acaparar la atenci!n m%s de lo que le corresponde. En las noches en que es seguro que (erena saldr%, yo estoy segura de que ser, citada. La primera vez estaba confundida. Las necesidades de ,l eran desconocidas para m, y lo que yo poda recibir a cambio me pareci! ridculo, risible, como un fetiche para atar los zapatos. -ambi,n haba habido una especie de decepci!n. )@u, era lo que yo esperaba la primera vez, detr%s de la puerta cerrada* )&lgo inenarrable, quiz% posturas en cuatro patas, perversiones, azotes, mutilaciones* 4omo mnimo alguna manipulaci!n sexual menor, algn pecadillo pasado que ahora le estaba negado, prohibido por ley y que poda castigarse con la amputaci!n. En cambio, el hecho de que me pidiera que "ugara al <ntelect, como si fu,ramos una pare"a de ancianos o un par de ni.os, me pareci! extremadamente raro, a su manera tambi,n una violaci!n. 4omo requerimiento, fue obtuso. De modo que cuando abandon, la habitaci!n, an no tena claro lo que ,l quera, ni por qu,, ni si yo podra cumplir algo de eso. 4uando se trata de un negocio, deben enunciarse los t,rminos del intercambio. 4iertamente, esto era algo que ,l no haba hecho. 3ens, que estaba "ugando al gato y al rat!n, pero ahora creo que sus motivos y sus deseos no eran obvios ni siquiera para ,l. &n no haban alcanzado el nivel verbal. La segunda noche empez! igual que la primera. +ui hasta su puerta $que estaba cerrada$, llam,, y ,l me di"o que entrara. Luego siguieron las dos partidas con las suaves fichas de color beige. 5rolijo, cuarzo, quicio, slfide, ritmo, todos los vie"os trucos que logr, imaginar o recordar para usar las consonantes. (enta la lengua pesada a causa del esfuerzo de deletrear. Era como usar un idioma que alguna vez supe pero que casi haba olvidado, un idioma que tiene que ver con las costumbres que hace mucho tiempo desaparecieron5 caf au lait en una terraza, con un brioche, a"en"o servido en un vaso largo o camarones en un cucurucho de papel cosas acerca de las cuales haba ledo, pero que nunca haba visto. Era como intentar caminar sin muletas, como aquellas ri.as falsas de las antiguas pelculas de la televisi!n. 5uedes acerlo. ' que puedes. &s se tambaleaba y tropezaba mi mente entre las angulosas erres y tes, desliz%ndose sobre las vocales ovoides como si lo hiciera sobre gui"arros. El 4omandante se mostraba paciente cuando yo dudaba o le preguntaba cu%l era la ortografa correcta de una palabra. (iempre estamos a tiempo de consultar el diccionario, di"o. Di"o podemos. 7e di cuenta de que la primera vez me haba de"ado ganar. Esperaba que aquella noche todo fuera igual, incluyendo el beso de buenas noches. 3ero cuando terminamos la partida, se ech! hacia atr%s en la silla. &poy! los codos en los brazos de la silla, "unt! las yemas de los dedos y me mir!. -engo un peque.o regalo para ti, anunci!. (onri! levemente. Luego abri! el ca"!n superior de su escritorio y sac! algo. Lo sostuvo un momento entre sus manos, como decidiendo si d%rmelo o no. &unque desde donde yo estaba la vea del rev,s, la reconoc de inmediato. En un tiempo haban sido algo muy comn. Era una revista, una revista femenina, segn dedu"e al ver la foto sobre el papel satinado5 una modelo con el pelo ahuecado, el cuello envuelto por una bufanda, los labios pintados la moda de oto.o. =o crea que todas esas revistas haban sido destruidas, pero quedaba una y estaba aqu, en el despacho privado del 4omandante, donde menos esperabas encontrarte algo as. 7ir! a la modelo, que estaba de cara a ,l an sonrea, con esa sonrisa melanc!lica que lo caracJ terizaba. (u mirada fue la misma que uno dedicara a un animal del zool!gico cuya especie est% casi extinguida. 4lav, la mirada en la revista, mientras ,l la balanceaba delante de m como si se tratara de un anzuelo, y la dese,. La dese, con tanta fuerza que sent dolor en las puntas de los dedos. &l mismo tiempo, mi ansia me pareci! frvola y absurda porque en otros tiempos me haba tomado bastante a la ligera este tipo de revistas. Las lea en la consulta del dentista y a veces en los aviones las compraba para llevarlas a las habitaciones de los hoteles, como una manera de llenar el tiempo libre mientras esperaba a LuAe. /na vez que las haba ho"eado las tiraba, porque eran absolutamente desechables, y uno o dos das m%s tarde era incapaz de recordar lo que haba ledo en ellas.

(in embargo, en aquel momento lo record,. Lo que haba en ellas era una promesa. 4omerciaban con la transformaci!n sugeran una interminable serie de posibilidades extendi,ndose como una imagen en dos espe"os enfrentados, multiplic%ndose, r,plica tras r,plica hasta desaparecer. (ugeran una aventura tras otra, un guardarropa tras otro, una reforma tras otra, un hombre tras otro. (ugeran el re"uvenecimiento, la derrota y la superaci!n del dolor, el amor infinito. La verdadera promesa que encerraban era la inmoralidad. Esto era lo que ,l sostena entre sus manos, sin saberlo. 3as! r%pidamente las p%ginas, y not, que me inclinaba hacia delante. Es antigua, coment!, una especie de curiosidad. De la d,cada de los setenta, creo. Es una 2ogue, di"o como un experto en vinos que de"a caer un nombre. 3ens, que te gustara mirarla. 7e ech, hacia atr%s. Bl poda estar someti,ndome a una prueba para saber cu%n profundamente haba calado en m el adoctrinamiento. 2o est% permitida, respond. &qu s, di"o serenamente. 4omprend de inmediato. (i se haba quebrado el tab principal, )por qu, dudar ante uno menos importante* = ante otro, y otro. )@ui,n poda saber d!nde terminaran* Detr%s de esta puerta, el tab quedaba desterrado. 4og la revista de sus manos y la di vuelta. &qu estaban, otra vez, las im%genes de mi ni.ez5 atrevidas, arrolladoras, seguras de s mismas, con los brazos abiertos como si exigieran espacio, con las piernas abiertas y los pies firmemente apoyados en el suelo. :abla algo de Aenaissance en la pose, pero yo pensaba en los prncipes y no en las doncellas con cofias y rizos. &quellos o"os sinceros, sombreados con maquilla"e, s, pero iguales a los o"os de los gatos, fi"os y esperando el momento para saltar. (in retroceder ni aferrarse, no con esas capas y esos tra"es de tEeed basto y esas botas hasta la rodilla. Esas mu"eres eran como piratas, con sus elegantes carteras para guardar el botn y sus dentaduras caballunas y codiciosas. 2ot, que el 4omandante me observaba mientras yo pasaba las p%ginas. =o sabia que estaba haciendo algo que no tena que estar haciendo, y que a ,l le produca placer mirar c!mo lo haca. -endra que haberme sentido perversa a los o"os de -a Lydia, era una perversa. 3ero no me senta as. 3or el contrario, me senta como una antigua postal eduardiana de la costa5 atrevida. )@u, me dara a continuaci!n* )/na fa"a* )3or qu, la guarda*, le pregunt,. &lgunos de nosotros, explic!, conservamos el aprecio por las cosas antiguas. 3ero se supona que ,stas haban sido quemadas, argument,. (e hicieron registros casa por casa, hogueras... Lo que representa un peligro en manos de las masas, prosigui!, cosa que en algunos casos ha sido una irona, y en otros no, est% a salvo en manos de aquellos cuyos motivos son... <mpecables, conclu. &sinti! con expresi!n grave. Era imposible saber si hablaba en serio o no. )3ero por qu, me la ense.a*, le pregunt, y de inmediato me sent estpida. )@u, poda responderme* )@ue se estaba divirtiendo a costa ma* 3orque ,l deba de saber lo doloroso que para m resultaba recordar el pasado. 2o estaba preparada para lo que en realidad respondi!. )& qu, otra persona podra ense.%rsela*, me di"o mostrando otra vez una expresi!n de tristeza. )= si fuera m%s le"os*, pens,. 2o quera apremiarlo ni presionarlo. (aba que yo era prescindible. (in embargo, le pregunt, muy suavemente5 ) = su Esposa* 3areci! reflexionar. 2o, di"o. Ella no comprendera. De todos modos, ya no me habla mucho. 3arece que ahora no tenemos muchas cosas en comn. Lo haba dicho, haba revelado lo que pensaba5 su esposa no lo comprenda. Entonces yo estaba all por esa raz!n. Lo mismo de siempre. Demasiado trivial para ser cierto.

La tercera noche le ped un poco de loci!n para las manos. 2o quera parecer pedigEe.a, pero necesitaba saber lo que poda conseguir. )/n poco de qu,*, me pregunt! en tono amable, como de costumbre. Bl estaba frente a m, al otro lado del escritorio. 2unca me tocaba mucho, salvo para el beso obligatorio. 2i manoseos, ni "adeos, ni nada de eso habra sido algo fuera de lugar, en cierto sentido, tanto para ,l como para m. Loci!n para las manos, repet. > para la cara. (e nos seca mucho la piel. 3or alguna raz!n, di"e nos en lugar de me. 7e habra gustado pedirle tambi,n unas sales de ba.o, de esas que se conseguan antes, que parecan peque.os globos de colores, y que me resultaban algo tan m%gico cuando las vea en casa, en el bol

redondo de cristal que mi madre tena en el cuarto de ba.o. 3ero pens, que ,l OOP sabra de qu, se trataba. De cualquier manera, probablemente ya no las fabricaban. )(e os seca*, pregunt! el 4omandante, como si nunca hubiera pensado en ello. )= qu, hac,is para remediarlo* /samos mantequilla, le expliqu,. 4uando la conseguirnos. > margarina. La mayor parte de las veces es margarina. 7antequilla, repiti! en tono reflexivo. /na idea muy inteligente. 7antequilla. = se ech! a rer. (ent deseos de abofetearlo. 4reo que podra conseguir un poco, coment!, como quien complace a un ni.o que pide un chicle de globo. 3ero ella podra notar el olor. 7e pregunt, si este temor se basara en alguna experiencia pasada. 7ucho tiempo atr%s5 l%piz labial en el cuello de la camisa, perfume en los pu.os, una escena a altas horas de la noche, en la cocina o en el dormitorio. /n hombre que no hubiera vivido seme"ante experiencia, no pensara en eso. & menos que fuera m%s astuto de lo que pareca. -endr, cuidado, le asegur,. &dem%s, ella nunca est% tan cerca de m. & veces, s, aclar!. 8a", la mirada. Lo haba olvidado. (ent que me ruborizaba. Esas noches no la usar,, le di"e. La cuarta noche me tra"o la loci!n de manos en un frasco de pl%stico sin etiqueta. 2o era de muy buena calidad, ola ligeramente a aceite vegetal. 3ara m no exista el Lirio de los ?alles. Esta loci!n deba de ser algo que fabricaban para usar en los hospitales, para curar las llagas. 3ero de todas maneras se lo agradec. El problema, le di"e, es que no tengo d!nde guardarla. En tu habitaci!n, di"o, como si fuera obvio. La encontraran, repuse. &lguien la encontrara. )3or qu,*, pregunt!, como si realmente no lo supiera. = tal vez no lo saba. 2o era la primera vez que daba muestras de ignorar realmente las condiciones reales en las que vivamos. 2os revisan, expliqu,. 'evisan nuestras habitaciones. )3ara qu,*, me pregunt!. 4reo que en ese momento perd ligeramente los estribos. :o"as de afeitar, le espet,. Libros, escritos, cosas del mercado negro. 4ualquiera de las cosas que no debemos tener. 6esucristo, usted debera saberlo. 7i voz sonaba m%s furiosa de lo que yo quera, pero ,l ni siquiera pesta.e!. Entonces tendr%s que guardarla aqu, concluy!. = eso hice. 7ientras yo extenda la loci!n por mis manos y luego por mi cara, me mir! con la misma expresi!n de quien mira a trav,s de unos barrotes. @uise girarme de espaldas a ,l $era como si estuviera conmigo en el cuarto de ba.o$, pero no me atrev. 3ara ,l, debo recordarlo, s!lo soy un capricho. CAPTULO 26 Dos o tres semanas m%s tarde, cuando lleg! la noche de la 4eremonia, tuve la impresi!n de que las cosas eran diferentes. :aba una incomodidad que nunca haba existido. &ntes yo la consideraba un traba"o, un traba"o desagradable que haba que hacer lo m%s r%pido posible para quit%rselo de encima. <nsensibilzate, sola decir mi madre antes de los ex%menes por los que yo no quera pasar, o de los ba.os en agua fra. En aquel momento no pens, mucho en lo que la frase significaba, pero tena algo que ver con el metal, con una armadura, y eso es lo que debera hacer, debera insensibilizarme. (imular, no estar presente, que mi cuerpo no est% presente. (upe que ese estado de ausencia, de existir separado del cuerpo, tambi,n era verdad en el caso del 4omandante. 3robablemente pensaba en otras cosas cuando estaba conmigo con nosotras, porque por supuesto (erena 6oy tambi,n estaba all aquellas noches. Deba de pensar en lo que haba hecho durante el da, o en las partidas de golf, o en lo que haba comido para cenar. El acto sexual $aunque lo e"ecutaba de una manera mec%nica$ para ,l deba de ser, en gran parte, algo inconsciente, igual que rascarse. 3ero aquella noche, la primera despu,s de este nuevo acuerdo entre nosotros $fuera lo que fuese, no saba c!mo llamarle$, sent vergEenza hacia ,l. Lo primero que sent fue que me miraba realmente, y no me gust!. Las luces estaban encendidas como de costumbre $puesto que (erena 6oy siempre anulaba cualquier

cosa que hubiera podido crear una aureola de romance o erotismo$, pero eran tenues5 luces encima de nuestras cabezas, luces que resultaban molestas a pesar del dosel. Era como estar sobre una mesa de operaciones ba"o un foco deslumbrante como estar en un escenario. Era consciente de que tena las piernas llenas de vello, con ese vello disperso que crece, en las piernas que ya han sido afeitadas. -ambi,n era consciente del vello de mis axilas, aunque por supuesto ,l no poda verlo. El acto de la c!pula, la fecundaci!n tal vez $que para m no tendra que haber sido m%s de lo que una abe"a es para una flor$, se haba convertido a mi modo de ver en algo indecoroso, en una incorrecci!n cosa que nunca haba sentido. Bl ya no era una cosa para mi. &h estaba el problema. 7e di cuenta aquella noche, y esta comprensi!n no me ha abandonado. Las cosas se complican. (erena 6oy tambi,n ha cambiado para m. &ntes simplemente la odiaba por su participaci!n en lo que me hacan y porque ella tambi,n me odiaba y tomaba a mal mi presencia, y porque sera la que criara a mi hi"o, si era capaz de tener uno. 3ero en aquel momento, aunque la odiaba $no m%s que cuando me apretaba las manos con tanta fuerza que sus anillos me pellizcaban la piel, y al mismo tiempo me las su"etaba, cosa que deba de hacer adrede para que me sintiera tan inc!moda como ella$, ya no senta por ella un odio puro y simple. En parte senta celos de ella pero, )c!mo poda estar celosa de una mu"er tan obviamente marchita y desgraciada* /no s!lo puede sentir celos de una persona que tiene algo que debera pertenecerle a uno. De todos modos, estaba celosa. 3ero tambi,n me senta culpable con respecto a ella. (enta que era una intrusa que invada un territorio que debera haber sido suyo. &hora que vea al 4omandante a escondidas, aunque s!lo fuera para "ugar sus "uegos y orlo hablar, nuestros roles ya no eran tan diferentes como deberan de haber sido en teora. &unque ella no lo supiera, yo le estaba quitando algo. Estaba robando. 2o importaba que se tratara de algo que ella aparentemente no quera o no necesitaba, o incluso rechazaba de todos modos, era suyo, y si yo se lo quitaba, si le quitaba esta misteriosa cosa que me resulta imposible definir $porque el 4omandante no estaba enamorado de m, me negaba a creer que sintiera por m algo tan extremo$, )qu, le quedara* )3or qu, preocuparme*, me di"e. Ella no significa nada para m, no le gusto, si pudiera inventar alguna excusa, me echara de esta casa de inmediato. (i lo descubriera, por e"emplo. Bl no estara en condiciones de intervenir para salvarme las transgresiones de las mu"eres de la casa $sea una 7artha o una 4riada$ est%n nicamente ba"o la "urisdicci!n de las Esposas. =o saba que ella era una mu"er maliciosa y vengativa. (in embargo no poda librarme de este peque.o remordimiento con respecto a ella. &dem%s, aunque (erena 6oy no lo saba, yo tena cierto poder sobre su persona. 7 disfrutaba. )3or qu, fingir* Disfrutaba muchsimo. 3ero el 4omandante podra haberme descubierto muy f%cilmente, con una mirada, un gesto, algn peque.o desliz que revelara que haba algo entre nosotros. Estuvo a punto de hacerlo la noche de la 4eremonia. Estir! la mano como si fuera a tocarme la cara yo mov la cabeza hacia un lado, abrigando la esperanza de que (erena 6oy no lo hubiera notado, y ,l apart! la mano y se concentr! en sus pensamientos y en su via"e interior. 2o vuelva a hacerlo, le di"e cuando volvimos a encontrarnos a solas. ):acer qu,*, pregunt!. <ntentar tocarme de esa manera cuando estamos... cuando ella est% all. )Eso hice*, se asombr!. 3odra lograr que me trasladaran, le di"e. & las 4olonias, ya lo sabe, > algo peor. =o pensaba que delante de los dem%s, ,l seguira actuando como si yo fuera un enorme florero, o una ventana5 parte del decorado, inanimada o transparente. Lo (iento, se disculp!. 2o era mi intenci!n. 3ero me resulta... )@u,*, lo inst, a que concluyera la frase. <mpersonal, afirm!. )= ahora lo descubre*, le pregunt,. 3or mi manera de hablar, habr,is advertido que nuestras relaciones ya haban cambiado. 3ara las generaciones venideras, di"o -a Lydia, todo ser% m%s f%cil. Las mu"eres vivir%n "untas y en armona, formando una sola familia. 3ara ellas ser,is como hi"as, y cuando el nivel de la poblaci!n se haya estabilizado otra vez, no tendremos que trasladaros de una casa a otra, porque ser,is suficientes. 8a"o tales condiciones podr%n crearse verdaderos lazos afectivos, di"o gui.%ndonos un o"o zalameramente. MLas mu"eres estar%n unidas por un nico ob"etivoN (e ayudar%n mutuamente en las faenas cotidianas mientras recorren "untas el sendero de la vida, cada una cumpliendo con la tarea que le ha sido asignada. )3or qu, de"ar que una sola mu"er cargue con todas las tareas necesarias para la correcta administraci!n de una casa* 2o es razonable, ni

humano. ?uestras hi"as gozar%n de mayor libertad. Estamos luchando con el fin de poder darle un peque.o "ardn a cada una, a cada una de vosotras $volva a "untar las manos y ba"aba la voz$, y eso es s!lo un ejemplo. Levantaba el dedo y lo agitaba delante de nuestras narices. 3ero hasta que esto pueda realizarse, no podemos comportarnos como tragonas y pedir demasiado, )no os parece* La realidad es que soy su amante. Los hombres de la alta sociedad siempre han tenido amantes, )por qu, ahora sera diferente* Los acuerdos no son exactamente los mismos, por supuesto. &ntes las amantes solan vivir en una casa m%s peque.a, o en un apartamento de su propiedad, pero ahora las cosas se han amalgamado. &unque en el fondo es lo mismo, m%s o menos. En algunos pases las llamaban mujeres independientes. =o soy una mu"er independiente. 7i traba"o consiste en proporcionar lo que, por otra parte, falta. <ncluso el <ntelect. Es una situaci!n absurda y, al mismo tiempo, ignominiosa. & veces pienso que ella lo sabe. & veces se me ocurre que est%n en connivencia. & veces creo que ella lo incita a esto, y que se re de m como yo misma, de vez en cuando, me ro de m misma con cierta irona. De",mosla que cargue con lo m%s pesado, debe de decir para sus adentros. -al vez se ha apartado de ,l casi por completo tal vez ,sta es su versi!n de la libertad. 3ero incluso as, y de una manera bastante estpida, soy m%s feliz que antes. En primer lugar, es algo que se puede hacer. &lgo para llenar el tiempo por las noches, en lugar de sentarme sola en mi habitaci!n. Es algo m%s en lo que pensar. 2o amo al 4omandante, ni nada por el estilo, pero me interesa, ocupa un espacio, es algo m%s que una sombra. = yo a ,l. 3ara ,l ya no soy solamente un cuerpo utilizable. 3ara ,l no soy simplemente un buque sin carga, un c%liz sin vino, un horno $que no cuece$ al que le faltan los bollos. 3ara ,l no estoy simplemente vaca. CAPITULO 27 'ecorro la calle con Deglen, ba"o el sol. :ace calor y hay humedad. &ntes, en esta ,poca del a.o, nos habramos puesto un tra"e de playa y sandalias. En nuestros cestos llevamos fresas $ahora es la ,poca, de modo que comeremos fresas y m%s fresas, hasta hartarnos$ y pescado envasado. El pescado lo compramos en 3anes y 3eces, que tambi,n tiene su letrero de madera con el dibu"o de un pez sonriente y con pesta.as. (in embargo, no venden pan. La mayora de las familias hornean su propio pan aunque, cuando se les acaba, en El 3an de 4ada Da se pueden conseguir panecillos secos y bu.uelos pasados. 3anes y 3eces casi nunca est% abierta. )3ara qu, molestarse en abrir si no tienen qu, vender* La pesca marina de"! de existir hace a.os el poco pescado que hay ahora proviene de las piscifactoras, y sabe a fango. Las noticias dicen que las %reas costeras est%n 9en reposo;. 'ecuerdo el lenguado, el abade"o, el pez espada, las vieiras, el atn y la langosta al horno y rellena, y el salm!n, rosado y graso, asado a la parrilla. )Es posible que se hayan extinguido todos, igual que las ballenas* :e odo ese rumor, me lo transmitieron con palabras mudas, con un movimiento apenas perceptible de los labios, mientras est%bamos afuera haciendo cola, esperando que abrieran la tienda, en cuyo escaparate se vea el dibu"o de unos suculentos filetes de pescado blanco. 4uando tienen algo, ponen el dibu"o en el escaparate si no, lo quitan. /n lengua"e de se.ales. :oy, Deglen y yo caminamos lentamente tenemos calor con nuestros vestidos largos, nos sudan las axilas y estamos cansadas. &l menos con este calor no llevamos puestos los guantes. En algn punto de esta manzana haba una heladera. 2o logro recordar el nombre. Las cosas pueden cambiar tan r%pidamente, los edificios pueden ser derrumbados o transformados en cualquier otra cosa, y resulta difcil recordarlos tal como eran. 3odas coger cucuruchos dobles, y si queras te ponan ralladura de chocolate por encima. Bstos tenan un nombre de hombre, )6ohnnies* )6acAies* 2o logro recordarlo. Qbamos cuando ella era peque.a, y yo la levantaba en brazos para que pudiera ver a trav,s del mostrador de cristal, donde estaban expuestas las cubas con los helados de colores suaves5 naran"a p%lido, verde p%lido, rosa p%lido, y yo le lea los nombres para que ella pudiera escoger. De todos modos, no los elega por el nombre, sino por el color. (us vestidos y sus guardapolvos tambi,n eran de esos colores. :elados al pastel. 6immies, as se llamaban.

&hora, Deglen y yo nos sentimos m%s c!modas, nos hemos acostumbrado a estar "untas. 4omo hermanas siamesas. =a no nos molestamos en cumplir con las formalidades del saludo sonremos y echamos a andar, en t%ndem, recorriendo serenamente nuestra ruta diaria. De vez en cuando variamos el itinerario no hay nada que lo prohiba, siempre que permanezcamos dentro del lmite de las barreras. /na rata que est% dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio, siempre que permanezca dentro del laberinto. =a hemos ido a las tiendas, y a la iglesia ahora estamos frente al 7uro. :oy no hay nada, en verano no de"an los cad%veres colgados tanto tiempo como en invierno, por las moscas y el olor. En otra ,poca esto fue el reino de los ambientadores, 3ino y +loral, y la gente conserva la afici!n por ellos sobre todo los 4omandantes, que aconse"an la pureza de todas las cosas. $)-ienes todo lo de tu lista* $me pregunta Deglen, aunque sabe que lo tengo. 2uestras listas nunca son largas. Ella ha abandonado su pasividad de los primeros das, parte de su melancola. & menudo es ella la que inicia la conversaci!n. $( $respondo. $Entonces demos una vuelta $propone. @uiere decir que ba"emos hasta el ro. :ace tiempo que no vamos all. $+ant%stico $digo. (in embargo, no me doy vuelta de inmediato sino que me quedo donde estoy, echando un ltimo vistazo al 7uro. &h est%n los ladrillos ro"os, los reflectores, la alambrada de pas, los ganchos. De alguna manera, el 7uro resulta an m%s agorero cuando est% vaco, como hoy. 4uando hay alguien colgado, por lo menos se sabe lo peor. 3ero vaco tambi,n es algo en potencia, como una tormenta que se aproxima. 4uando veo los cuerpos, los cuerpos reales, cuando logro adivinar por los tama.os y las formas que ninguno de ellos es LuAe, tambi,n puedo pensar que an est% vivo. 2o s, por qu, espero verlo en este muro. :ay cientos de lugares diferentes en donde podran haberlo matado. 3ero no puedo sacarme de la cabeza la idea de que en este momento est% all, detr%s de los ladrillos ro"os vacos. <ntento imaginar en qu, edificio se encuentra. 'ecuerdo la distribuci!n de los edificios, al otro lado del 7uro antes, cuando era una universidad, podamos caminar libremente por el interior. &n entramos, de vez en cuando, para los (alvamentos de 7u"eres. La mayor parte de los edificios tambi,n son de ladrillos ro"os algunos tienen puertas arqueadas, un efecto rom%nico del siglo diecinueve. =a no nos permiten la entrada a los edificios, pero )a qui,n le interesa entrar* 3ertenecen a los >"os. -al vez est% en la 8iblioteca. En algn lugar de las b!vedas. En las estanteras. La 8iblioteca es como un templo. :ay una larga escalinata blanca que conduce a la hilera de puertas. En el interior, otra escalera blanca. & ambos lados de ,sta, en la pared, se ven %ngeles. -ambi,n hay unos hombres luchando, o a punto de luchar, de aspecto limpio y noble y no sucios, ensangrentados y malolientes, como deberan de haber parecido. & un lado de la puerta interior se ve la ?ictoria, gui%ndolos, y al otro lado la 7uerte. Es un mural en honor de alguna guerra. Los hombres que se encuentran "unto a la 7uerte, an est%n vivos. (e van al 4ielo. La 7uerte es una mu"er hermosa que lleva alas y un pecho casi descubierto. )> ,sa es la ?ictoria* 2o me acuerdo. Esto no han querido destruirlo. 0iramos de espaldas al 7uro y caminamos hacia la izquierda. &qu hay varios almacenes vacos que tienen los cristales de los escaparates garabateados con "ab!n. <ntento recordar lo que en otros tiempos vendan. )4osm,ticos* )6oyas* La mayor parte de las tiendas que vendan artculos para hombre, an est%n abiertas solamente han sido cerradas las que vendan lo que ellos llaman vanidades. En la esquina existe una tienda llamada 3ergaminos Espirituales. Es un santuario5 hay 3ergaminos Espirituales en el centro de cada ciudad, en cada suburbio, o eso dicen. Deben de producir pingEes beneficios. El escaparate de 3ergaminos Espirituales es de cristal inastillable. Detr%s de ,ste se ven filas y filas de m%quinas impresoras estas m%quinas se conocen con el nombre de 'ollos (agrados, pero s!lo entre nosotras, porque es un nombre irrespetuoso, un mote. Lo que las m%quinas imprimen son plegarias, rollos y m%s rollos que nunca terminan de salir. Los pedidos se hacen por 4ompufono un da, por casualidad, o que la Esposa del 4omandante lo haca. El hecho de pedir plegarias a 3ergaminos Espirituales es una muestra de piedad y lealtad al r,gimen as que, naturalmente, las Esposas de los 4omandantes lo hacen muy a menudo. Esto sustenta las carreras de sus esposos. Existen cinco tipos diferentes de plegarias5 para la salud, la riqueza, una muerte, un nacimiento, un pecado. Escoges la que quieres, pulsas tu propio nmero para que tu cuenta quede cargada, y pulsas el nmero de copias que quieres de la plegaria.

7ientras imprimen las plegarias, las m%quinas hablan si quieres, puedes entrar y escuchar sus voces inexpresivas y met%licas que repiten la misma cantinela una y otra vez. 4uando las plegarias han sido pronunciadas e impresas, se enrolla otro papel en la ranura y el ciclo vuelve a comenzar. En el interior del edificio no hay nadie5 las m%quinas funcionan solas. Desde afuera no se pueden or las voces s!lo se oye un murmullo, un canturreo, como el de una devota multitud arrodillada. 4ada m%quina tiene pintado un o"o dorado al costado, flanqueado por dos peque.as alas doradas. <ntento recordar lo que vendan aqu cuando esto era una tienda, antes de que se convirtiera en 3ergaminos Espirituales. 4reo que era una lencera. )Estuches rosados y plateados, medias de colores, su"etadores de enca"e, fulares de seda* -odo se ha perdido. Deglen y yo nos detenemos en 3ergaminos Espirituales miramos el escaparate de cristal inastillable, observamos las plegarias que brotan de las m%quinas y desaparecen nuevamente a trav,s de la ranura, de regreso al reino de lo innombrado. &parto la mirada. Lo que veo no son las m%quinas sino a Deglen, refle"ada en el cristal del escaparate. 7e mira fi"amente. 2os estamos mirando a los o"os. Es la primera vez que miro a Deglen directamente a los o"os, sosteniendo la mirada, no de reo"o. (u rostro es ovalado, rosado, relleno sin ser gordo, y sus o"os son redondos. 7ira mis o"os en el cristal, penetrante y firmemente. &hora resulta difcil apartar la vista. Esta visi!n me produce cierto sobresalto. Es como ver a alguien desnudo por primera vez. (bitamente, entre nosotras se instala un peligro que antes no haba existido. <ncluso el hecho de mirarse a los o"os supone un riesgo. (in embargo, no hay nadie cerca de nosotras. 3or fin, Deglen rompe el silencio. $)4rees que Dios oye estas m%quinas* $pregunta en un susurro, como acostumbr%bamos hacer en el 4entro. En el pasado, esta observaci!n habra sido bastante trivial, una especie de especulaci!n erudita. En este momento es una traici!n. 3odra empezar a gritar. 3odra salir corriendo. 3odra apartarme de ella silenciosamente, demostrarle que no tolerar, este tipo de conversaci!n en mi presencia. (ubversi!n, sedici!n, blasfemia, here"a, todo en uno. 7e insensibilizo. $2o $respondo. De"a escapar un suspiro, un largo suspiro de alivio. :emos atravesado "untas un lmite invisible. $=o tampoco $afirma. $De todos modos supongo que es un tipo de fe $comento$. 4omo los molinillos de oraciones tibetanos. $)@u, es eso* $pregunta. $(!lo s, lo que he ledo $explico$$. +uncionaban movidos por el viento. =a no existen. $<gual que todo lo dem%s $replica. (!lo ahora de"amos de mirarnos. $)Este lugar es seguro* $susurro. $(upongo que es el m%s seguro $dice$. Es como si estuvi,ramos rezando, eso es todo. $)= qu, me dices de ellos* $)Ellos* $pregunta, an en un susurro$. La calle siempre es m%s segura, no hay micros, y adem%s, )por qu, iban a poner uno "ustamente aqu* Deben de pensar que nadie se atrevera. 3ero ya hemos estado aqu demasiado tiempo. 2o tiene sentido llegar tarde $nos giramos al mismo tiempo$. 7ant,n la cabeza ba"a mientras caminamos $me indica$, e inclnate un poco hacia m. &s podr, orte me"or. (i se acerca alguien, no hables. 4aminamos con la cabeza gacha, como de costumbre. Estoy tan excitada que me resulta difcil respirar, pero avanzo con paso firme. &hora m%s que nunca debo evitar llamar la atenci!n. $4re que eras una aut,ntica creyente $dice Deglen. $=o pensaba lo mismo de ti $respondo. $(iempre te mostrabas asquerosamente piadosa. $- tambi,n $replico. (iento deseos de rer, de gritar, de abrazarla. $3odemos unirnos $propone. $)/nirnos* $pregunto. Entonces hay un nos, existe un nosotros. Lo sabia. $2o creer%s que soy la nica.

2o lo crea. (e me ocurre pensar que ella podra ser una espa, una estratagema para atraparme ,ste es el terreno en el que nos movemos. 3ero no puedo creerlo. La esperanza brota en mi interior, como la savia de un %rbol. > la sangre en una herida. :emos abierto una brecha. @uiero preguntarle si ha visto a 7oira, si alguien puede averiguar lo que le ha ocurrido a LuAe, a mi hi"a, incluso a mi madre, pero ya no hay tiempo. 2os acercamos a la esquina de la calle principal, donde se encuentra la primera barrera. :abr% demasiada gente. $2o digas una sola palabra $me advierte Deglen, aunque no es necesario$. 8a"o ningn concepto. $4laro que no $la tranquilizo$. )& qui,n iba a decrselo* 4aminamos en silencio por la calle principal, pasamos "unto a &zucenas y a -odo 4arne. Esta tarde, en las aceras se ve m%s gente que de costumbre5 debe de ser el calor. 7u"eres vestidas de verde, de azul, de ro"o, de rayas tambi,n hay hombres, algunos de uniforme y otros con tra"e de paisano. El sol es de todos, an sigue all para disfrutar de ,l. &unque ahora nadie toma ba.os de sol, al menos en pblico. -ambi,n hay m%s coches, ChirlDinds con sus choferes y sus apoltronados ocupantes, coches de menor categora conducidos por hombres de menor categora. Est% ocurriendo algo5 se produce un alboroto, una agitaci!n entre los coches. &lgunos se colocan a un costado, como apart%ndose del camino. Echo una mirada r%pida5 es una furgoneta negra con el o"o blanco a un costado. 2o lleva conectada la sirena, pero de todos modos los otros coches la eluden. &traviesa la calle lentamente, como si buscara algo5 un tibur!n al acecho. 7e quedo inm!vil y un escalofro recorre mi cuerpo de pies a cabeza. Deba de haber micr!fonos, entonces nos oyeron. 4ubri,ndose la mano con la manga, Deglen me coge del brazo. $2o te detengas $murmura$. :az como si no hubieras visto nada. 3ero no puedo de"ar de mirar. La furgoneta frena exactamente delante de nosotras. Dos >"os vestidos con tra"e gris saltan desde las puertas traseras, ahora abiertas. 4ogen a un hombre que va caminando, un hombre con una cartera, un hombre de aspecto corriente, y lo empu"an contra el costado de la furgoneta. Bl se queda all un momento, aplastado contra el metal, como si estuviera pegado. Entonces uno de los >"os se acerca a ,l y realiza un movimiento brusco y brutal que hace que el hombre se doble y caiga convertido en un trapo. Lo levantan y lo arro"an en la parte posterior de la furgoneta, como si fuera una saca del correo. Luego suben ellos, las puertas se cierran y la furgoneta arranca. -odo ocurre en cuesti!n de segundos y el tr%nsito se reanuda como si nada hubiera sucedido. (iento alivio. 2o se trataba de mi. CAPITULO 28 Esta tarde no tengo ganas de dormir la siesta, an tengo muy alto el nivel de adrenalina. 7e instalo en el asiento de la ventana y miro a trav,s de las cortinas semitransparentes. 4amis!n blanco. La ventana est% abierta al m%ximo, por ella penetra una leve brisa, caliente a causa del sol, y la tela blanca me golpea la cara. Desde afuera $con la cara cubierta por la cortina y s!lo el perfil a la ?ista, la nariz, la boca vendada, los o"os ciegos$ seguramente parezca un capullo, un espectro. 7e gusta la sensaci!n que me produce la tela suave al rozarme la piel. Es como estar en una nube. 7e han proporcionado un ventilador el,ctrico peque.o, que disipa la humedad del aire. Est% en un rinc!n, en el suelo, y sus paletas $enmarcadas por una re"illa$ emiten un zumbido. (i yo fuera 7oira, sabra c!mo desarmarlo para utilizar sus bordes cortantes. 2o tengo destornillador, aunque si fuera 7oira no lo necesitara. 3ero no soy 7oira. )@u, opinara del 4omandante, si estuviera aqu* (eguramente no le gustara. -ampoco le gustaba LuAe, en aquel entonces. 2o es que no le gustara LuAe, sino el hecho de que estuviera casado. Di"o que yo era como un pescador furtivo, y que me estaba metiendo en el terreno de otra mu"er. Le respond que LuAe no era un pez, ni un trozo de tierra, que era un ser humano y poda tomar sus decisiones propias. &rgument! que yo estaba racionalizando el problema, y le expliqu, que estaba enamorada. 7e di"o que eso no era una "ustificaci!n. 7oira siempre fue m%s l!gica que yo.

Le di"e que puesto que ahora prefera a las mu"eres, ya no tena ese problema y que, por lo que yo vea, no tena escrpulos en robarlas o tomarlas prestadas cuando le apeteca. 'espondi! que era diferente, porque entre las mu"eres el poder quedaba equilibrado de manera tal que el sexo se converta en una transacci!n co"onuda. &firm, que, si era por eso, ella empleaba una expresi!n sexista, y que de todos modos ese argumento estaba pasado de moda. 7e reproch! que yo haba trivializado el tema y que, si pensaba que el argumento era anticuado, viva en otro mundo. Decamos todo esto en la cocina de mi casa, bebiendo caf,, sentadas a la mesa, en aquel tono de voz ba"o y profundo que emple%bamos para este tipo de discusiones cuando apenas tenamos veinte a.os una costumbre de nuestra ,poca de colegialas. La cocina estaba en un apartamento ruinoso de una casa de madera, cerca del ro, el tipo de casa de tres pisos con una desvenci"ada escalera exterior en la parte de atr%s. =o viva en el segundo piso, lo que significaba que tena que soportar los ruidos del piso de arriba y los del piso de aba"o, como dos tocadiscos estereof!nicos que yo no haba pedido y que retumbaban a altas horas de la noche. Estudiantes, lo sabia. =o tena mi primer empleo, en el que no me pagaban mucho5 llevaba el ordenador de una compa.a de seguros. 3or lo tanto, cuando iba con LuAe a los hoteles, ,stos no s!lo significaban amor y ni siquiera s!lo sexo para m. -ambi,n suponan que me libraba por un rato de las cucaraJ chas, del grifo que goteaba, del lin!leo que se despegaba del suelo a trozos, incluso de mis propios intentos por alegrar la casa pegando carteles en la pared y colgando prismas en las ventanas. -ambi,n tena plantas, aunque siempre quedaban plagadas de insectos, o se moran por falta de agua. =o sala con LuAe y me olvidaba de ellas. Di"e que haba m%s de una manera de vivir en otro mundo, y que si 7oira pensaba que podra crear /topa encerr%ndose en un circulo formado exclusivamente por mu"eres, estaba lamentablemente equivocada. Los hombres no van a desaparecer as como as, le advert. 2o puedes ignorarlos. Eso es lo mismo que decir que vas a coger la sfilis simplemente porque existe, argument! 7oira. )Est%s diciendo que LuAe es un mal social*, le pregunt,. 7oira se ech! a rer. )>yes lo que estamos diciendo*, reflexion!. 7ierda. :ablamos como tu madre. Entonces ambas remos, y cuando se fue nos abrazamos como de costumbre. :ubo una ,poca en que no nos abraz%bamos, cuando me cont! que era gay pero despu,s me di"o que yo no la excitaba, me tranquiliz!, y retomamos la costumbre. 3odamos pelearnos, discutir y ponernos verdes, pero en el fondo nada cambiaba. Ella an era mi me"or amiga. Es. Despu,s consegu un apartamento me"or, en el que viv los dos a.os que a LuAe le llev! independizarse. Lo pagaba yo misma con lo que ganaba en mi nuevo empleo. -raba"aba en una biblioteca, no tan grande como la de la 7uerte y la ?ictoria, sino m%s peque.a. 7i traba"o consista en pasar los libros a discos de ordenador con el fin de reducir el espacio de almacenamiento y los costes de reposici!n, segn decan. 2os llam%bamos disqueros, y a la biblioteca le llam%bamos discoteca, en broma. /na vez que los libros quedaban grabados, iban a parar a una desfibradora, pero yo a veces me los llevaba a casa. 7e gustaba su textura y su aspecto. LuAe deca que yo tena mentalidad de anticuaria. & ,l le gustaba, le encantaban las cosas antiguas. &hora resulta extra.o pensar en tener una faena. +aena5 es una palabra rara. +aenas son los traba"os de la casa. :az tus faenitas, les decan a los ni.os cuando les ense.aban a hacer sus necesidades en el lavabo. > de los perros5 ha hecho sus faenas en la alfombra. 7i madre deca que haba que pegarles con un peri!dico enrollado. 'ecuerdo la ,poca en que haba peri!dicos, pero nunca tuve perros, sino gatos. 7enuda faena nos hicieron. :aba tantas mu"eres que traba"aban... ahora resulta difcil pensarlo, pero haba miles, millones de mu"eres que traba"aban. (e consideraba una cosa normal. &hora es lo mismo que pensar en la ,poca en que todava tenan dinero de papel. 7i madre peg! algunos billetes en su %lbum de recortes, "unto con las primeras fotos. En aquel entonces ya eran obsoletos, no podas usarlos para comprar nada. -rozos de papel basto, grasosos al tacto, de color verde, con fotos a ambos lados, un anciano con peluca en una de las caras, y en la otra una pir%mide con un o"o encima. Llevaba impresa la frase +onfiamos en Dios. 7i madre deca que, por hacer una broma, los comerciantes ponan "unto a las ca"as registradoras carteles en los que se lea5 +onfiamos en Dios, todos los dem$s pagan al contado. &hora, eso sera una blasfemia. 4uando ibas a comprar tenas que llevar esos billetes de papel, aunque cuando yo tena nueve o diez a.os la mayora de la gente usaba tar"etas de pl%stico. 3ero no para comprar en las tiendas de comestibles, eso

fue despu,s. 3arece tan primitivo, incluso tot,mico, como las conchas de cauri. =o misma debo de haber usado ese tipo de dinero durante algn tiempo, antes de que todo pasara por el 4ompubanco. 7e imagino que eso es lo que posibilit! las cosas, el hecho de que lo hicieran de repente, sin que nadie lo supiera con antelaci!n. (i an hubiera existido el dinero en efectivo, habra resultado m%s difcil. +ue despu,s de la cat%strofe, cuando le dispararon al presidente y ametrallaron el 4ongreso, y el e",rcito declar! el estado de emergencia. En aquel momento culparon a los fan%ticos isl%micos. :ay que mantener la calma, aconse"aban por la televisi!n. -odo est% ba"o control. =o estaba anonadada. 4omo todo el mundo, ya lo s,. Era difcil de creer. El gobierno entero desaparecido de ese modo. )4!mo lo lograron, c!mo ocurri!* +ue entonces cuando suspendieron la 4onstituci!n. Di"eron que sera algo transitorio. 2i siquiera haba disturbios calle"eros. 3or la noche la gente se quedaba en su casa mirando la televisi!n y esperando instrucciones. 2i siquiera exista un enemigo al cual denunciar. -en cuidado, me advirti! 7oira por tel,fono. (e acerca. )@u, es lo que se acerca*, le pregunt,. Espera y ver%s, repuso. Lo tienen todo montado. - y yo terminaremos en el pared!n, querida. Estaba citando una frase tpica de mi madre, pero no pretenda resultar graciosa. Las cosas continuaron durante semanas en ese estado de suspensi!n moment%nea, aunque en realidad algo ocurri!. Los peri!dicos fueron sometidos a censura y algunos quedaron clausurados, segn di"eron por razones de seguridad. Empezaron a levantarse barricadas y a aparecer los pases de identificaci!n. -odo el mundo lo aprob!, dado que resultaba obvio que ninguna precauci!n era excesiva. Di"eron que se celebraran nuevas elecciones, pero que llevara algn tiempo prepararlas. Lo que hay que hacer, declararon, es continuar como de costumbre. (in embargo, se clausuraron las tiendas porno y de"aron de circular las furgonetas de (ensaciones sobre 'uedas y los 8uggies de los 8ollos. & m no me dio pena que desaparecieran. =a sabamos que eran una tontera. =a era hora de que alguien hiciera algo, di"o la mu"er que estaba detr%s del mostrador de la tienda donde yo sola comprar los cigarrillos. Estaba en una esquina y perteneca a una cadena de quioscos en los que vendan peri!dicos, golosinas y cigarrillos. La vendedora era una mu"er mayor, de pelo canoso, de la generaci!n de mi madre. )Los han prohibido, o qu, ocurri!*, pregunt,. La mu"er se encogi! de hombros. 2adie lo sabe y a nadie le importa, coment!. -al vez se los llevaron a algn otro sitio. <ntentar librarse de eso por completo es como pretender eliminar a los ratones, ya se sabe. 3uls! mi 4ompunmero en la ca"a registradora, casi sin mirarlo. En ese entonces yo era una clienta habitual. La gente empezaba a que"arse, afirm!. & la ma.ana siguiente, de camino a la biblioteca, me detuve en la misma tienda para comprar otro paquete de cigarrillos, porque se me haban terminado. &quellos das estaba fumando m%s que de costumbre, a causa de la tensi!n que se perciba como un murmullo subterr%neo, aunque aparentemente reinaba la calma. -ambi,n beba m%s caf,, y tena problemas para dormir. -odo el mundo estaba un poco alterado. En la radio se oa m%s msica que nunca, y menos palabras. =a nos habamos casado, pareca que haca a.os ella tena tres o cuatro, e iba a la guardera. 'ecuerdo que nos habamos levantado y habamos desayunado como de costumbre, con galletas, y LuAe la haba llevado en coche a la escuela. <ba vestida con el con"unto que le haba comprado haca dos semanas, el guardapolvo de rayas y una camiseta azul. )@u, mes era* Deba de ser septiembre. La escuela tena un servicio de recogida de ni.os, pero por alguna raz!n yo prefera que la llevara LuAe incluso el servicio de la escuela me preocupaba. Los ni.os ya no iban a la escuela a pie, haba habido muchos casos de desaparecidos. 4uando llegu, a la tienda de la esquina, vi que la vendedora de siempre no estaba. En su lugar haba un hombre, un "oven que no deba de tener m%s de veinte a.os. )Est% enferma*, le pregunt, mientras le entregaba la tar"eta. )@ui,n*, me pregunt! en un tono que me pareci! agresivo. La vendedora que est% siempre aqu, aclar,. )4!mo quiere que yo lo sepa*, me respondi!. 3ulsaba mi c!digo utilizando un solo dedo, y estudiaba cada nmero con detenimiento. Evidentemente, era la primera vez que lo haca. =o tamborileaba los dedos sobre el mostrador, impaciente por fumar, y me preguntaba si alguna vez alguien le habra dicho c!mo

eliminar los granos que tena en el cuello. 'ecuerdo claramente su aspecto5 alto, ligeramente encorvado, pelo oscuro y corto, o"os casta.os $que parecan fi"os en algn punto situado detr%s de mi tabique nasal$, y granos. (upongo que lo recuerdo tan claramente por lo que di"o a continuaci!n. Lo siento. Este nmero no es v%lido. @u, ridiculez, protest,. -iene que serlo, tengo varios miles en la cuenta. 3ed un extracto hace dos das. ?uelva a probar. 2o es v%lido, repiti! obstinadamente. )?e la luz ro"a* (ignifica que no es v%lido. Debe de haber cometido un error, insist. ?uelva a probar. (e encogi! de hombros y me dedic! una sonrisa de autosuficiencia, pero volvi! a pulsar el nmero. Esta vez observ, sus dedos y comprob, los nmeros que aparecan en la pantalla. Era mi nmero, pero la luz ro"a volvi! a encenderse. )Lo ve*, me di"o mostrando la misma sonrisa, como si supiera algn chiste que no pensaba contarme. Les telefonear, desde la oficina, afirm,. EL sistema haba fallado en otras ocasiones, pero normalmente despu,s de una llamada telef!nica se arreglaba. De todos modos, estaba furiosa, como si me hubieran acusado in"ustamente de algo que ni siquiera sabia qu, era. 4omo si yo hubiera cometido el error. :%galo, repuso en tono indiferente. De", los cigarrillos sobre el mostrador, porque no los haba pagado. 3ens, que en el traba"o podra pedir uno prestado. &l llegar a la oficina telefone,, pero me respondi! un contestador autom%tico. Las lneas est%n sobrecargadas, deca la grabaci!n. )3odra llamar m%s tarde* 3or lo que s,, las lneas estuvieron sobrecargadas durante toda la ma.ana. ?olv a llamar varias veces, pero sin ,xito. -ampoco eso era demasiado raro. &lrededor de las dos, despu,s del almuerzo, el director entr! en la sala de discos. -engo algo que comunicaros, di"o. -ena un aspecto terrible5 el pelo revuelto y los o"os ro"os y turbios, como si hubiera estado bebiendo. -odos levantamos la vista de nuestras m%quinas. Debamos de ser ocho o diez en la sala. Lo lamento, anunci!, pero es la ley. Lo lamento de veras. )@u, es lo que lamenta*, pregunt! alguien. -engo que de"aros ir, explic!. Es la ley, tengo que hacerlo. -engo que de"aros ir a todos vosotros. Lo di"o casi amablemente, como si fu,ramos animales salva"es o ranas que ,l tena encerradas en un recipiente, como si quisiera ser humanitario. )2os est% echando*, le pregunt,, y me puse de pie. )3ero por qu,* 2o os echo, puntualiz!. >s de"o ir. 2o pod,is traba"ar m%s aqu, es la ley. (e pas! las manos por el pelo, y yo pens, que se haba vuelto loco. :a soportado demasiada tensi!n y ha terminado por perder los estribos. 2o puede hacerlo as, sin m%s, di"o la mu"er que se sentaba a mi lado. La frase son! falsa, improbable, como una frase que uno dira por televisi!n. 2o soy yo, argument!. 2o comprend,is. 3or favor, marchaos ya. Estaba elevando el tono de voz. 2o quiero problemas. (i surgieran problemas, podran perderse los libros, todo quedara destrozado... 7ir! por encima del hombro. Ellos est%n afuera, explic!, en mi despacho. (i no os march%is ahora, vendr%n ellos mismos. 7e dieron diez minutos. En ese momento pareca m%s loco que nunca. Est% turulato, di"o alguien en voz alta todos debamos de pensar lo mismo. 3ero pude ver que en el pasillo haba dos hombres de pie, con uniforme y ametralladoras. Era demasiado teatral para ser verdad, y sin embargo all estaban, como repentinas apariciones, como marcianos. Estaban rodeados de un aura de ensue.o eran demasiado vvidos, demasiado incongruentes con el entorno. De"ad las m%quinas, a.adi! mientras recogamos nuestras cosas y salamos en fila. 4omo si hubi,ramos podido llev%rnoslas. 2os reunimos en la escalera de la entrada a la biblioteca. 2o sabamos qu, decirnos. 4omo nadie entenda lo que haba ocurrido, no era mucho lo que podamos decir. 2os miramos mutuamente y s!lo vimos consternaci!n en nuestros rostros, y algo de vergEenza, como si nos hubieran sorprendido haciendo algo que no debamos. 2o hay derecho, di"o una mu"er, pero sin convicci!n. )@u, era lo que nos haca sentir como si nos lo mereci,ramos* 4uando llegu, a casa, no haba nadie. LuAe todava estaba en su traba"o, y mi hi"a en la escuela. 7e senta cansada, absolutamente agotada, pero cuando me sent, volv a levantarme, no poda quedarme quieta. Di

vueltas por la casa, de una habitaci!n a otra. 'ecuerdo que tocaba las cosas, no de una manera consciente sino simplemente poniendo los dedos sobre ellas cosas como la tostadora, el azucarero, el cenicero de la sala. /n rato despu,s cog a la gata y segu dando vueltas con ella en brazos. @uera que LuAe volviera a casa. 3ens, que tena que hacer algo, tomar alguna decisi!n pero no saba qu, decisi!n poda tomar. <ntent, llamar nuevamente al banco, pero volv a or la misma grabaci!n. 7e serv un vaso de leche $ me di"e a m misma que estaba demasiado aterrorizada como para tomarme otro caf,$ y fui hasta la sala me sent, en el sof% y puse el vaso cuidadosamente sobre la mesa, sin beber ni un trago. -ena la gata contra mi pecho y la oa ronronear. /n rato despu,s telefone, a mi madre a su apartamento, pero no obtuve respuesta. En aquella ,poca haba sentado cabeza y ya no se mudaba muy a menudo viva al otro lado del ro, en 8oston. Esper, un poco y telefone, a 7oira. -ampoco estaba, pero volv a probar media hora m%s tarde y la encontr,. Durante el tiempo transcurrido entre una llamada y otra, me qued, sentada en el sof%. 3ensaba en los almuerzos de mi hi"a en la escuela. (e me ocurri! que tal vez le haba estado dando demasiados bocadillos de manteca de cacahuete. 7e haban echado, se lo cont, a 7oira cuando habl, con ella por tel,fono. Di"o que vendra. En aquel momento ella traba"aba con un colectivo de mu"eres, en el departamento editorial. 3ublicaban libros sobre el control de la natalidad, las violaciones y temas de ese tipo, aunque no haba tanta demanda como antes. Enseguida vengo, me tranquiliz!. 3or el tono de mi voz debi! de darse cuenta de que eso era lo que yo quera. Lleg! a casa poco despu,s. ?eamos, di"o. (e quit! la chaqueta y se de"! caer en el enorme sill!n. 4u,ntame. 3ero primero tomaremos un trago. (e levant!, fue a la cocina y sirvi! un par de DhisAys volvi!, se sent! y yo intent, contarle lo que me haba sucedido. 4uando conclu, me pregunt!5 ):oy has intentado comprar algo con tu 4omputar"eta* (, respond, y tambi,n le cont, lo ocurrido. Las han congelado, me explic!. La ma tambi,n. La del colectivo tambi,n. -odas las cuentas que tienen una : en lugar de una ?. -odo lo que tuvieron que hacer es tocar unos cuantos botones. Estamos aisladas. 3ero yo tena m%s de dos mil d!lares en el banco, me lament,, como si mi cuenta fuera la nica que importaba. Las mu"eres ya no podemos tener nada de nuestra propiedad, me inform!. Es una nueva ley. ):oy encendiste el televisor* 2o, repuse. Lo anunciaron. En todo el pas. Ella no estaba tan asombrada como yo. De algn modo, extra.amente, estaba alegre, como si esto fuera lo que ella estaba esperando desde haca tiempo y ahora demostrara que tena raz!n. <ncluso se la vea m%s llena de energa, m%s decidida. LuAe puede usar tu 4ompucuenta por ti, puntualiz!. Le traspasar%n tu nmero a ,l, al menos eso di"eron. &l marido o al pariente masculino m%s cercano. )= qu, har%n en tu caso*, pregunt,. Ella no tena a nadie. 7e pasar, a la clandestinidad, apunt!. &lgunos gays pueden hacerse cargo de nuestros nmeros y comprarnos lo que necesitemos. )3ero por qu,*, me indign,. )3or qu, lo hicieron* =a no hay que averiguar el porqu,, concluy! 7oira. -enan que hacerlo de ese modo, las 4ompucuentas y los empleos al mismo tiempo. De lo contrario, )te imaginas lo que habra ocurrido en los aeropuertos* 2o quieren que vayamos a ningn sitio, te apuesto lo que quieras. +ui a buscar a mi hi"a al colegio. 4ondu"e con un cuidado exagerado. 4uando LuAe lleg! a casa, yo estaba "unto a la mesa de la cocina. Ella estaba dibu"ando con los rotuladores en su mesita del rinc!n en el que habamos pegado sus pinturas, "unto a la nevera. LuAe se arrodill! a mi lado y me rode! con sus brazos. Lo o en la radio del coche, di"o, mientras vena. 2o te preocupes, estoy seguro de que es algo transitorio. )Di"eron por qu,*, le pregunt,. 2o me respondi!. (aldremos de esto, me asegur! mientras me abrazaba. 2o tienes idea de lo que representa, le di"e. 7e siento como si me hubieran amputado los pies. 2o lloraba. = tampoco poda abrazarlo. 2o es m%s que un contratiempo, di"o intentando calmarme.

(upongo que te quedar%s con todo mi dinero, coment,. = eso que an no estoy muerta. @uera hacer una broma, pero me sali! una frase macabra. 4alla, me pidi!. &n estaba arrodillado en el suelo. (abes que siempre te cuidare. =a empieza a tratarme con aire protector, pens,. = t ya empiezas a ponerte paranoica, me di"e. Lo s,, respond. -e quiero. 7%s tarde, cuando ella estaba acostada y nosotros cen%bamos, y yo de", de temblar, le relat, lo que me haba sucedido esa tarde. Le habl, de la aparici!n del director y de su inesperado anuncio. (i no fuera tan espantoso, habra resultado divertido, coment,. 3ens, que estaba borracho. -al vez era as. 3ero el e",rcito estaba all. Luego record, algo que haba visto pero en lo que, sin embargo, no me haba fi"ado. 2o era el e",rcito. Era otro e",rcito. 3or supuesto se organizaron marchas de montones de mu"eres y algunos hombres. 3ero fueron menos importantes que lo que cualquiera podra pensar. 4reo que la gente senta p%nico. = cuando se supo que la polica, o el e",rcito, o quien fuera, abrira fuego apenas empezara una sola de esas marchas, ,stas se irrumpieron. ?olaron dos o tres edificios, oficinas de correos y estaciones de metro. 3ero uno ni siquiera poda estar seguro de qui,n estaba haciendo todo eso. 3odra haber sido el e",rcito, para "ustificar los registros por computadora y los otros, puerta por puerta. 2o form, parte de ninguna de esas marchas. LuAe opinaba que era intil, y que yo tena que pensar en ellos, en mi familia, en ,l y en ella. = yo pensaba en mi familia. Empec, a dedicarme m%s a las tareas dom,sticas, a guisar. <ntentaba no llorar a la hora de comer. 3ero aquella vez me ech, a llorar inesperadamente y me sent, "unto a la ventana de la habitaci!n, mirando hacia afuera. 3r%cticamente no conoca a los vecinos, y cuando nos encontr%bamos en la calle nos cuid%bamos muy bien de no intercambiar ni una palabra m%s que el saludo de costumbre. 2adie quera ser denunciado por deslealtad. &l rememorar esta ,poca, tambi,n recuerdo a mi madre, a.os atr%s. =o deba de tener catorce o quince a.os, la edad en que las hi"as tienen m%s conflictos con su madre. 'ecuerdo que regres! a uno de sus muchos apartamentos con un grupo de mu"eres que formaban parte de su siempre renovado circulo de amistades. &quel da haban asistido a una marcha era la ,poca de los disturbios a causa de la pornografa, o a causa de los abortos, iban muy unidos. :ubo unos cuantos bombardeos5 clnicas, tiendas de vdeo era difcil seguir de cerca los acontecimientos. 7i madre tena un morado en la cara y un poco de sangre. 2o puedes atravesar un cristal con la mano y no cortarte, coment!. 6odidos cerdos. 6odidos naceristas, la corrigi! una de sus amigas. Llamaban naceristas a sus contrarios por las pancartas que llevaban5 Dejadlos nacer. Entonces deba de ser un disturbio por el tema del aborto. 7e fui a mi dormitorio para apartarme de ellas. :ablaban demasiado, y en voz muy alta. 7e ignoraban y yo me ofenda. 7i madre y sus alborotadoras amigas. 2o entenda por qu, tena que vestirse de esa manera, con mono, como si fuera "oven y usar esas palabrotas. Eres una mo"igata, me deca, en general en un tono de satisfacci!n. Le gustaba ser m%s escandalosa que yo, m%s rebelde. Las adolescentes siempre son unas mo"igatas. Estoy segura de que parte de mi desaprobaci!n se deba a eso5 la negligencia, la rutina. 3ero adem%s esperaba de ella una vida m%s ceremoniosa, menos su"eta a la improvisaci!n y a la huida constante. (abe Dios que fuiste un hi"o deseado, me aseguraba en otros momentos, mientras se entretena con los %lbumes de fotos donde me tena guardada. Esos %lbumes estaban llenos de beb,s gordos, pero mis r,plicas se estilizaban a medida que yo creca, como si la poblaci!n de mis dobles hubiera quedado asolada por alguna plaga. Lo deca con cierto pesar, como si yo no hubiera resultado exactamente lo que ella esperaba. Las madres nunca se a"ustan absolutamente a la idea que un ni.o tiene de lo que debera ser una madre, y supongo que en el caso inverso ocurre lo mismo. 3ero a pesar de todo, no nos llev%bamos mal, la mayor parte del tiempo lo pas%bamos bien. 7e gustara que estuviera aqu, para decirle que al final lo he descubierto. &lguien ha salido. >igo una puerta que se cierra a lo le"os, en algn punto del costado de la casa, y unos pasos en el camino. Es 2icA, ahora lo veo ba"a por el sendero hasta el c,sped para respirar el aire hmedo impregnado de olor a flores, a vegetaci!n pulposa, a polen arro"ado al viento en mano"os, como huevas de ostras en el mar. @u, derroche de vida. Bl se estira ba"o el sol, noto la ondulaci!n de sus msculos, como un gato arqueando el lomo. ?a en mangas de camisa, y sus brazos desnudos asoman descaradamente por deba"o de la tela doblada. )D!nde terminar% su bronceado* Desde aquella noche de ensue.o en la sala

iluminada por la luna, no he vuelto a hablar con ,l. Bl s!lo es mi bandera, mi sem%foro. El nuestro es un lengua"e corporal. En este momento tiene la gorra ladeada, o sea que me mandan llamar. )@u, obtiene ,l de todo esto, "ugando el papel de pa"e* )@u, siente haciendo este ambiguo papel de alcahuete del 4omandante* )Le disgusta, o le hace desear algo m%s de m, desearme m%s* 3orque no tiene ni idea de lo que ocurre realmente all dentro, entre los libros. &ctos de perversi!n, por lo que sabe. El 4omandante y yo cubri,ndonos mutuamente de tinta y limpi%ndonosla con la lengua, o haciendo el amor sobre montones de papeles de peri!dicos prohibidos. 8ueno, no debe de ir muy desencaminado. 3ero seguramente obtiene algn beneficio de ello. De alguna manera, cada uno va a la suya. )&lgn paquete dem%s de cigarrillos* )&lguna libertad que normalmente no se concede* De todos modos, )qu, puede probar* Es su palabra contra la del 4omandante, a menos que pretenda presentarse con un grupo de gente. /na patada a la puerta, y )qu, os di"e* (orprendidos durante una pecaminosa partida de <ntelect. ?amos, tr%guese esas palabras. -al vez le produce satisfacci!n el simple hecho de saber algo secreto. > tener alguna informaci!n sobre m, como solan decir. Es el tipo de poder que s!lo se puede usar una vez. 7e gustara tener me"or opini!n de ,l. &quella noche, despu,s de perder mi traba"o, LuAe quiso que hici,ramos el amor. )3or qu, no quise hacerlo* Debi! de ser la desesperaci!n. 3ero an me senta paralizada. &penas poda sentir sus manos sobre mi cuerpo. )@u, ocurre*, me pregunt!. 2o s,, di"e. &n tenemos... 3ero no di"o qu, era lo que an tenamos. (e me ocurri! pensar que quiz% no quera decir a3n tenemos, puesto que, por lo que yo saba, a ,l no le haban quitado nada. &n nos tenemos el uno al otro, conclu. = era verdad. )Entonces por qu, pareca, incluso a mis o"os, tan indiferente* 7e bes!, como si despu,s de que yo pronunciara esa frase, las cosas pudieran volver a la normalidad. 3ero algo haba cambiado, ya no exista el mismo equilibrio. (ent que me encoga, de manera tal que cuando me rode! con sus brazos eran tan peque.a como una mu.eca. (ent que el amor se ale"aba sin m. & ,l no le importa, pens,. 2o le importa en lo m%s mnimo. @uiz%s incluso le gusta. =a no nos pertenecemos el uno al otro. 3or el contrario, yo soy suya. <ndigno, in"usto, falso. 3ero eso es lo que ocurri!. 3or eso, LuAe, lo que quiero preguntarte, lo que necesito saber es si estaba en lo cierto. 3orque nunca hablamos del tema. 4uando podra haberlo hecho, tuve miedo. 2o poda permitirme el lu"o de perderte. CAPTULO 29 Estoy sentada en el despacho del 4omandante, al otro lado de su escritorio, como si fuera un cliente de un banco solicitando un pr,stamo de gran envergadura. 3ero aparte de mi situaci!n en el despacho, entre nosotros no existe nada de toda esa formalidad. =a no me siento rgida y con la espalda recta, ni los pies "untos y la mirada alerta. 3or el contrario, tengo el cuerpo rela"ado e incluso estoy c!moda. 7e he quitado los zapatos ro"os y tengo las piernas recogidas deba"o de mi cuerpo, tapadas por la falda ro"a, es verdad, pero cruzadas, como si estuviera sentada delante del fuego de un campamento, como solamos hacer en los tiempos en que bamos de picnic. (i la chimenea estuviera encendida, su luz parpadeara sobre las superficies lustrosas, y brillara suavemente sobre nuestra carne. La luz del hogar la a.ado yo. En cuanto al 4omandante, esta noche se muestra excesivamente desenfadado. (e ha quitado la chaqueta y tiene los codos apoyados en la mesa. (!lo le falta un palillo a un costado de la boca para ser igual que un anuncio de la democracia rural, como salido de un aguafuerte. /na cagadita de mosca, un vie"o libro quemado. Los cuadros del tablero que tengo delante empiezan a llenarse5 estoy "ugando la penltima partida de la noche. +ormo la palabra asaz, el me"or modo que tengo de usar la valiosa z. $)Bsa es una palabra* $pregunta el 4omandante. $3odramos consultar el diccionario $propongo$. Es un arcasmo.

$De acuerdo $responde y sonre. &l 4omandante le gusta que yo me distinga, que demuestre precocidad como un animalito dom,stico siempre atento, con las ore"as levantadas y ansioso por actuar. (u aprobaci!n me envuelve c%lidamente. 2o percibo en ,l nada de la animosidad que sola notar en los hombres, incluso en LuAe, a veces. 2o me est% diciendo mentalmente puta. De hecho, es verdaderamente paternal. Le gusta pensar que lo estoy pasando bien y as es, as es. (uma h%bilmente nuestra puntuaci!n final en su computadora de bolsillo. $0anas t por varios puntos $se.ala. (ospecho que me enga.a para halagarme, para ponerme de buen humor. )3ero por qu,* &n queda una pregunta. )@u, pretende obtener mim%ndome de ese modo* Debe de haber algo. (e echa hacia atr%s en su silla y "unta las yemas de los dedos, un gesto que ahora me resulta familiar. Entre nosotros se ha creado todo un repertorio de gestos y familiaridades. &hora me est% mirando, no de una manera poco benevolente sino con curiosidad, como si yo fuera un rompecabezas que tiene que resolver. $)@u, te gustara leer esta noche* $me pregunta. Esto tambi,n se ha convertido en una costumbre. :asta aquel momento haba ledo todo un nmero de la revista /ademoiselle, un antiguo 9squire, de la d,cada de los ochenta, y una /s. $una revista que recuerdo vagamente haber visto rondar en alguno de los muchos apartamentos de mi madre cuando yo era una ni.a$, y un nmero del Aeader0s Digest. <ncluso tiene novelas. :e ledo una de 'aymond 4handler, y ahora estoy en la mitad de -iempos difciles, de 4harles DicAens. En estas ocasiones leo r%pida, vorazmente, casi echando una o"eada e intentando llenar mi cabeza al m%ximo antes del prolongado ayuno que me espera. (i se tratara de comida, sera la glotonera del fam,lico si se tratara de sexo, sera r%pido, furtivo y realizado de pie en algn calle"!n. 7ientras leo, el 4omandante se queda sentado y me observa, sin decir nada, pero tambi,n sin quitarme los o"os de encima. El acto de mirarme es un acto curiosamente sexual, y mientras ,l lo hace me siento desnuda. 7e gustara que se girara de espaldas, que se paseara por la habitaci!n, que tambi,n ,l leyera algo. Entonces quiz% podra rela"arme m%s, tomarme mi tiempo. En cambio as, este ilcito acto de leer parece una especie de representaci!n. $4reo que prefiero hablar $comento. =o misma me sorprendo al or lo que digo. Bl vuelve a sonrer. 2o parece sorprendido. 3robablemente estaba esperando esto, o algo parecido. $>h $dice$. )De qu, te gustara hablar* ?acilo. $De cualquier cosa, supongo. 8ueno, de usted, por e"emplo. $)De m* $vuelve a sonrer$. >h, no hay mucho que hablar sobre m. (oy un to normal y corriente. La falsedad de la frase, e incluso el modo de decir 9to;, me resultan chocantes. 2ormalmente los tos corrientes no llegan a ser 4omandantes. $Debe de tener alguna caracterstica especial $se.alo. (, que lo estoy provocando, adulando, desat%ndole la lengua, y yo misma me desagrado, de hecho esto es nauseabundo. 3ero nos tiramos la pelota. (i ,l no habla, lo har, yo. Lo s,, puedo sentir las palabras que retroceden en mi interior, hace mucho tiempo que no hablo realmente con alguien. El breve susurro intercambiado hoy con Deglen durante nuestro paseo, apenas cuenta pero fue una incitaci!n, un preludio. Despu,s del alivio que sent, incluso con una conversaci!n tan breve, quiero m%s. 3ero si hablo, dir, algo que no debo, revelar, algo. <ncluso lo noto, como una traici!n a m misma. 2o quiero que ,l sepa demasiado. $>h, para empezar me dedicaba a la investigaci!n de mercado $explica en tono tmido$. Despu,s ampli, el campo de actividades. 7e sorprende el hecho de que, aunque s, que es un comandante, no s, de qu, es 4omandante. )@u, controla, cu%l es su campo, como solan decir* 2o tienen ttulos especficos. $&h $digo, fingiendo entender. $(e podra decir que soy una especie de cientfico $a.ade$. Dentro de ciertos lmites, por supuesto. Despu,s no dice nada durante un rato, y yo tampoco. 2os esperamos mutuamente. 3or fin soy yo quien rompe el silencio. $8ueno, tal vez podra explicarme algo que me pregunto desde hace tiempo. (e muestra interesado. $)@u, es* Estoy corriendo un riesgo, pero no puedo reprimirme.

$Es una frase que recuerdo de algn sitio $es me"or no decir de d!nde$. 4reo que es en latn, y pens, que tal vez... $s, que tiene un diccionario de latn. -iene varios diccionarios en el estante superior, a la izquierda de la chimenea. $Dime $me apremia, distante, pero m%s alerta, )o es mi imaginaci!n* ,Nolite te bastardes carborundorum $recito. $)@u,* $se asombra. 2o la he pronunciado correctamente. 2o s, c!mo se pronuncia. $3odra deletrearla $propongo$. > escribirla. ?acila ante esta novedosa idea. @uiz% no recuerda que s, escribir. 6am%s he cogido una pluma ni un l%piz dentro de esta habitaci!n, ni siquiera para sumar los puntos. Las mu"eres no saben sumar, di"o ,l una vez, en broma. 4uando le pregunt, qu, quera decir, me respondi!5 3ara ellas, /no m%s uno m%s uno m%s uno no es igual a cuatro. $)& qu, es igual* $le pregunt,, suponiendo que dira 4inco, o tres. $(implemente uno m%s uno m%s uno m%s uno $concluy! 3ero ahora me responde5 $De acuerdo $y me lanza su pluma por encima del escritorio en actitud casi desafiante, como si aceptara un reto. 7iro a mi alrededor buscando algo donde escribir y ,l me pasa el bloc de los puntos, un taco de papeles con una peque.a sonrisa impresa en la parte superior de la ho"a. &n fabrican esas cosas. Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite te bastardes carborundorum. En este contexto no es ni una plegaria ni una orden, sino una triste inscripci!n alguna vez garabateada y luego olvidada. 3ercibo la sensualidad de la pluma entre mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su energa, el poder de las palabras que contiene. 3luma es sin!nimo de Envidia, deca la Lydia citando otro lema del 4entro, advirti,ndonos que nos mantuvi,ramos apartadas de seme"antes ob"etos. = tenan raz!n, es sin!nimo de envidia. El solo hecho de cogerla produce envidia. -engo envidia de la pluma del 4omandante. Es otra de las cosas que me gustara robar. El 4omandante coge la ho"a de la sonrisa de mi mano y la mira. Entonces se echa a rer, )se ruboriza* $2o es aut,ntico latn $afirma$. (!lo es un chiste. $)/n chiste* $pregunto, desconcertada. 2o puede ser s!lo un chiste. ):e corrido este riesgo, he hecho preguntas s!lo por un chiste*$. )@u, clase de chiste* $=a sabes c!mo son los colegiales $comenta. &hora comprendo que su risa es nost%lgica, es una risa de indulgencia hacia su antiguo yo. (e pone de pie, se acerca a la librera y coge un libro de su botn pero no es el diccionario. Es un libro vie"o, parece un libro de texto, con las esquinas de las p%ginas dobladas y sucio de tinta. &ntes de ense.%rmelo, lo ho"ea en actitud contemplativa y evocadora entonces dice$5 &qu $y lo de"a abierto sobre el escritorio, delante de m. Lo primero que veo es una ilustraci!n, una foto en blanco y negro de la ?enus de 7ilo, con un bigote, un su"etador negro y pelos en las axilas torpemente dibu"ados. En la p%gina siguiente se ve el 4oliseo de 'oma, con una leyenda escrita en ingl,s, y deba"o una con"ugaci!n5 sum es est, sumus estis sunt. $&ll $dice se.alando el margen, donde se ve escrito con la misma tinta empleada para el pelo de la ?enus5 Nolite te bastardes carborundorum. $Es un poco difcil de explicar d!nde est% la gracia a menos que sepas latn $puntualiza$. (olamos escribir todo tipo de cosas de esta manera. 2o s, de d!nde lo sacamos, de los chicos mayores, tal vez $de"a pasar las p%ginas, olvid%ndose de m y de s mismo$. 7ira esto $sugiere. La ilustraci!n se llama Las (abinas, y en el margen se ve la inscripci!n5 c ul c us c ut, c ulum c uc us c u pat,. = haba otra $a.ade $. 5im pis pit... $se interrumpe, retornando al presente, turbado. ?uelve a sonrer esta vez es como una mueca. 7e lo imagino con pecas y un remolino en el pelo. En este momento casi me gusta. $)3ero qu, significaba* $pregunto. $)4u%l* $dice$. >h. (ignificaba 92o de"es que los bastardos te carbonicen;. (upongo que entonces nos creamos muy inteligentes. +uerzo una sonrisa, pero ahora todo me parece claro. 4omprendo por qu, ella escribi! la frase en la pared del armario, pero tambi,n comprendo que ella debe de haberla aprendido aqu, en esta habitaci!n. )@u, otra explicaci!n podra haber* Ella nunca fue un colegial. 4on ,l, durante alguna etapa previa de recuerdos de su infancia, de intercambio de confidencias. Entonces no soy la primera en penetrar en su silencio, en "ugar con ,l "uegos infantiles de palabras. $)@u, le ocurri! a ella* &penas comprende mi pregunta... $)La conocas*

$/n poco $le miento. $(e colg! $dice en tono reflexivo m%s que apesadumbrado$. 3or eso sacamos la instalaci!n de la luz de tu habitaci!n $hace una pausa$. (erena lo descubri! $prosigue, como si fuera una explicaci!n. = lo es. (i se te muere el perro, c!mprate otro. $)4on qu,* $le pregunto. 2o quiere darme ninguna idea. $)@u, importa* $responde. 4on un trozo de s%bana, me imagino. =a he considerado las posibilidades. $(upongo que fue 4ora quien lo encontr! $comento. 3or eso grit!. $( $dice$. 3obrecilla $se refiere a 4ora. $-al vez no debera venir nunca m%s $sugiero. $4re que lo pasabas bien $dice en voz apenas audible y mir%ndome atentamente. (i no lo conociera, pensara que es miedo$. Eso es lo que pretenda. $@uiere hacerme la vida llevadera $se.alo. 2o suena como una pregunta sino como una afirmaci!n categ!rica, sin dimensiones. (i mi vida es llevadera, tal vez lo que ellos est%n haciendo es lo correcto, despu,s de todo. $( $admite$. &s es. Lo preferira. $3ues bien $prosigo. Las cosas han cambiado. &hora s, algo sobre ,l. Lo que s, es la posibilidad de mi propia muerte. Lo que s, de ,l es su culpabilidad. 3or fin. $)@u, quieres* $pregunta, an en voz ba"a, como si fuera simplemente una transacci!n comercial, y adem%s insignificante golosinas, cigarrillos. $)@uiere decir adem%s de la loci!n de manos* $pregunto. $&dem%s de la loci!n de manos $confirma. $7e gustara... 7e gustara saber $suena como una frase indefinida, incluso estpida, le digo sin pensar. $)(aber qu,* $-odo lo que hay que saber $afirmo, pero eso es demasiado petulante$. Lo que est% ocurriendo.

XI LA NOCHE

CAPTULO 30 4ae la noche, > ha cado. )3or qu, la noche cae, en lugar de levantarse, como el amanecer* 3orque si uno mira al este, al ocaso, puede ver c!mo la noche se levanta, en lugar de caer y la oscuridad elev%ndose en el cielo, desde el horizonte, como un sol negro detr%s de un manto de nubes. 4omo el humo de un incendio invisible, una lnea de fuego exactamente deba"o del horizonte, una pincelada de fuego o una ciudad en llamas. -al vez la noche cae porque es pesada, una gruesa cortina echada sobre los o"os. /n manto de lana. 7e gustara ver en la oscuridad me"or de lo que veo. La noche ha cado, entonces. (iento que me aplasta, como una l%pida. 2o corre ni una brisa. 7e siento "unto a la ventana parcialmente abierta, con las cortinas recogidas $porque afuera no hay nadie, y no es necesario actuar con recato$ llevo puesto el camis!n que incluso en verano es de manga larga para mantenernos apartadas de las tentaciones de nuestra propia carne, para evitar que nos acariciemos los brazos desnudos. -odo permanece inm!vil ba"o la luz de la luna. El perfume del "ardn asciende como el calor emitido por un cuerpo, debe de haber flores que se abren por la noche, por eso es tan fuerte. 4asi puedo verlo,

una radiaci!n ro"a vacilando en direcci!n ascendente como el resplandor tr,mulo del alquitr%n de la carretera a la hora del medioda. &ba"o, en el c,sped, alguien emerge de deba"o del manto de oscuridad proyectada por el sauce, y da unos pasos hacia la luz, con su larga sombra pegada obstinadamente a los talones. )Es 2icA, o es otra persona, alguien sin importancia* (e detiene, mira mi ventana, logro ver el rect%ngulo blanco de su cara. 2icA. 2os miramos. =o no tengo ninguna rosa para tirarle, y ,l no tiene lad. 3ero es el mismo tipo de anhelo. 4osa que no puedo consentir. Estiro la cortina de la izquierda y ,sta cae entre delante de mi cara, y un momento despu,s ,l sigue caminando y se pierde de vista en la esquina de la casa. Lo que di"o el 4omandante es verdad. /no m%s uno m%s uno m%s uno no es igual a cuatro. 4ada uno sigue siendo nico, no hay manera de unirlos. 2o se pueden cambiar el uno por el otro. 2o se pueden reemplazar uno por otro. 2icA por LuAe, o LuAe por 2icA. &qu no se aplica el condicional. /no no puede evitar sentir lo que siente, di"o 7oira una vez, pero puede reparar sus actos. Lo cual est% muy bien. El contexto es todo )o era la madurez* /no u otro. La noche antes de de"ar nuestra casa por ltima vez, yo estaba vagabundeando por las habitaciones. 2o empaquetamos nada porque no bamos a llevarnos muchas cosas e incluso entonces no podamos permitirnos el lu"o de dar la m%s mnima impresi!n de que nos march%bamos. &s que simplemente me paseaba de aqu para all%, mirando las cosas, el orden que "untos hablamos creado en nuestra vida. (e me ocurri! pensar que m%s adelante sera capaz de recordar c!mo haban sido. LuAe estaba en la sala. 7e cogi! entre sus brazos. &mbos nos sentamos desgraciados. )4!mo supimos que ,ramos felices, incluso entonces* 3orque al menos tenamos eso5 nuestros abrazos. La gata, es lo que di"o. )La gata*, le pregunt,, apretada contra la lana de su "ersey. 2o podemos de"arla aqu, sin m%s. =o no haba pensado en la gata. 2inguno de los dos haba pensado. :abamos tomado la decisi!n sbitamente, y luego habamos tenido que planificar las cosas. Deb de haber pensado que la llevaramos con nosotros. 3ero no podamos, uno no se lleva el gato cuando cruza la frontera por un da, para dar un paseo. )3or qu, no la de"amos afuera*, propuse. 3odramos abandonarla. 'ondara la casa y se pondra a maullar "unto a la puerta. &lguien podra notar que nos hemos ido. 3odramos regalarla, suger. & algn vecino. 7ientras lo deca, me di cuenta de que habra sido una estupidez. =o me ocupar, de eso, decidi! LuAe. Di"o eso en lugar de ella, y supe que quera decir matarla. Eso es lo que uno tiene que hacer antes de matar, pens,. -iene que crear algo donde antes no haba nada. 3rimero se hace mentalmente, y luego en la realidad. Entonces es as como lo hacen, pens,. 7e pareci! que nunca lo haba sabido. LuAe encontr! a la gata, que estaba escondida deba"o de la cama. Ellos siempre lo saben. (e la llev! al gara"e. 2o s, qu, hizo, y nunca se lo pregunt,. 7e qued, sentada en la sala, con las manos cruzadas sobre el regazo. Debera haber salido con ,l, asumir esa peque.a responsabilidad. &l menos tendra que hab,rselo preguntado despu,s, para que ,l no tuviera que soportar la carga solo porque ese peque.o sacrificio, esa aniquilaci!n del amor, se haca tambi,n por m. Bsa es una de las cosas que hacen. -e obligan a matar en tu interior. <ntilmente, como se demostr!. 7e pregunto qui,n les inform!. 3udo haber sido un vecino que nos vio salir en el coche por Oa ma.ana y que tuvo una corazonada y de"! caer la informaci!n para a.adir una estrella de oro a la lista de alguien. <ncluso pudo haber sido el tipo que nos consigui! los pasaportes )por qu, no cobrar dos veces* <ncluso poniendo ellos mismos a los falsificadores de pasaportes, una trampa para los incautos. Los >"os de Dios recorren la tierra en toda su extensi!n. 3orque estaban preparados para cogernos, y esper%ndonos. El momento de la traici!n es lo peor, el momento en que uno sabe, m%s all% de toda duda, que ha sido traicionado5 que otro ser humano le ha deseado a uno tantas desgracias. +ue como estar en un ascensor al que le cortan los cables. 4aer y caer sin saber cu%ndo va a chocar. <ntento con"urar, evocar mis propios espritus, est,n donde est,n. 2ecesito recordar qu, aspecto tenan. <ntento que se queden inm!viles detr%s de mis o"os, sus rostros 4omo las fotos de un %lbum. 3ero se niegan a

quedarse quietos, se mueven, una sonrisa y enseguida desaparece, sus rasgos se curvan y se doblan como un papel que se quema, la negrura los devora. /na visi!n moment%nea, un p%lido resplandor en el aire arrebol, aurora, danza de electrones, otra cara, caras. 3ero se desvanecen, y aunque estiro mis brazos hacia ellas, se escabullen como fantasmas al amanecer, retornando al sitio del cual vinieron. @uedaos conmigo, tengo ganas de decir. 3ero no me oyen. Es culpa ma. Estoy olvidando demasiadas cosas. Esta noche dir, mis oraciones. =a no me arrodillo a los pies de la cama, sobre la dura madera del suelo del gimnasio, mientras -a Elizabeth est% de pie "unto a las puertas dobles, con los brazos cruzados y el agui"!n colgado del cintur!n, y -a Lydia se pasea a lo largo de las filas de mu"eres arrodilladas y vestidas con camis!n, golpe%ndonos la espalda o los pies o el trasero o los brazos ligeramente, s!lo un toque, un golpecito con el puntero de madera si nos aflo"%bamos o nos rela"%bamos. @uera que tuvi,ramos la cabeza inclinada perfectamente, las puntas de los pies "untas y los codos formando el %ngulo correcto. En parte, su inter,s era est,tico5 le gustaba la apariencia de la cosa. @uera que pareci,ramos algo anglosa"!n, tallado sobre una tumba o %ngeles de una postal de 2avidad, uniformadas con nuestras tnicas de pureza. 3ero tambi,n conoca el valor de la rigidez corporal, la tirantez del msculo5 el dolor clarifica la mente, deca. 'ez%bamos por la vacuidad, para hacernos dignas de ser llenadas5 de gracia, de amor, de abnegaci!n, de semen y ni.os. >h Dios, 'ey del universo, gracias por no haberme hecho hombre. >h Dios, destryeme. :azme f,rtil. 7ortifica mi carne para que pueda multiplicarme. 3ermite que me realice... &lgunas se exaltaban con las oraciones. Era el ,xtasis de la degradaci!n. &lgunas geman y lloraban. 2o es necesario que des un espect%culo, 6anine, di"o -a Lydia. &hora rezo sentada "unto a la ventana, mirando el "ardn a trav,s de la cortina. 2i siquiera cierro los o"os. &ll fuera, o dentro de mi cabeza, reina la misma oscuridad. > la luz. Dios mo, - que est%s en el 'eino de los 4ielos, que es adentro. 7e gustara que me di"eras -u 2ombre, quiero decir el verdadero. &unque - tambi,n servir%. 7e gustara saber que - est%s all arriba. 3ero sea donde fuere, aydame a superar esto, por favor. &unque tal vez no sea tarea -uya no creo ni remotamente que lo que est% ocurriendo aqu sea lo que - queras. -engo suficiente pan cada da, as que no perder, el tiempo en eso. 2o es el principal problema. El problema est% en trag%rtelo sin que te asfixie. &hora llega el perd!n. 2o te molestes en perdonarme ahora mismo. :ay cosas m%s importantes. 3or e"emplo5 mant,n a los dem%s a salvo, si es que est%n a salvo. 2o permitas que sufran demasiado. (i tienen que morir, procura que sea algo r%pido. <ncluso puedes hacer un 4ielo pera ellos. 3ara eso -e necesitamos. El infierno podemos hacerlo nosotros mismos. (upongo que debera decir que perdono a quien ha hecho esto, sea quien fuere, y lo que hacen ahora, sea lo que fuere. Lo intentar,, aunque no es f%cil. Luego llega la tentaci!n. En el 4entro, la tentaci!n significaba mucho m%s que comer o dormir. &quello que no conozc%is, no os tentar%, sola decir -a Lydia. @uiz% no quiero saber realmente lo que est% ocurriendo. @uiz% ser% me"or que no lo sepa. @uiz% no podra soportar saberlo. La 4ada fue una cada de la inocencia al conocimiento. 3ienso mucho en la ara.a, aunque ahora ya no est%. 3ero podra usar una percha del armario. :e analizado las posibilidades. -odo lo que habra que hacer despu,s de atarse, seria inclinar el peso hacia adelante y no ofrecer resistencia. Lbranos del mal. Entonces existe un 'eino, poder y gloria. 'esulta difcil creer ahora en eso. 3ero de todos modos lo intentar,. +on esperanza, como deca en la l%pida. Debes de sentirte bastante desgarrado. (upongo que no es la primera vez. (i yo fuera -, estara harta. 7e enfermara realmente. (upongo que ,sa es la diferencia entre nosotros. 7e siento irreal habl%ndote de este modo. (iento lo mismo que si le hablara a una pared. 7e gustara que - me contestaras. 7e siento tan sola.

4ompletamente sola "unto al tel,fono. (alvo que no tengo tel,fono. = si lo tuviera, )a qui,n podra llamar* >h Dios. Esto no es ninguna broma. >h Dios oh Dios. ) 4!mo puedo seguir viviendo*

XII E!E"EL#S CAPTULO 31 -odas las noches, cuando me voy a dormir, pienso5 7a.ana por la ma.ana me despertar, en mi propia casa y las cosas volver%n a ser como eran. Esta ma.ana tampoco ha ocurrido. 7e visto con mi ropa de verano, todava estamos en verano es como si el tiempo se hubiera detenido en el verano. 6ulio5 durante el da no se puede respirar y por la noche parece que uno est% en una sauna, resulta difcil dormir. 7e impongo la obligaci!n de no perder la noci!n del tiempo. -endra que marcar rayas en la pared, una por cada da de la semana, y tacharlas con una lnea al llegar a siete. 3ero qu, sentido tendra, esto no es una condena en la c%rcel no se trata de algo que termina despu,s de cumplido cierto tiempo. De todos modos, lo que tengo que hacer es preguntar, averiguar qu, da es. &yer fue R de "ulio, que sola ser el Da de la <ndependencia, antes de que lo abolieran. El O.S de septiembre ser% el Da de la 7adre, que todava se celebra. &unque antes no tena nada que ver con la procreaci!n. 3ero s, la hora por la luna. :ora lunar, no solar. 7e agacho para atarme los zapatos en esta ,poca son m%s ligeros, con discretas aberturas, aunque no tan atrevidos como unas sandalias. &gacharse supone un esfuerzo a pesar de los e"ercicios, siento que mi cuerpo se va agarrotando poco a poco y que se vuelve inservible. &s es como yo sola imaginar que sera la vida cuando llegara a vie"a. (iento que incluso camino como una vie"a5 encorvada, con la columna doblada como un signo de interrogaci!n, los huesos debilitados por la falta de calcio y porosos como la piedra caliza. 4uando era "oven y me imaginaba la ve"ez, pensaba5 -al vez uno aprecia m%s las cosas cuando le queda poco tiempo de vida. 3ero olvidaba incluir la p,rdida de energa. En ocasiones aprecio m%s las cosas5 los huevos, las flores, pero luego decido que s!lo se trata de un ataque de sentimentalismo, y de que mi cerebro se convierte en una pelcula en tecnicolor de tonos pastel, como las postales de puestas de sol que en 4alifornia solan abundar. 4orazones de oropel. El peligro es gris. 7e gustara que LuAe estuviera aqu, en esta habitaci!n mientras me visto, y tener una pelea con ,l. 3arece absurdo, pero es lo que quiero. /na discusi!n acerca de qui,n pone los platos en el lavava"illas, a qui,n le toca ordenar la ropa sucia, fregar el lavabo algo cotidiano e insignificante sobre la programaci!n de las cosas. <ncluso podramos discutir sobre eso, lo importante y lo insignificante. (era todo un placer. 2o es que lo hici,ramos muy a menudo. En los ltimos tiempos redacto mentalmente toda la discusi!n, y tambi,n la reconciliaci!n posterior. 7e siento en la silla la corona del cielo raso flota encima de mi cabeza como un halo congelado, como un cero. /n agu"ero en el espacio, donde estall! una estrella. /n crculo en el agua, donde ha cado una piedra. -odas las cosas blancas y circulares. Espero que el da se despliegue, que la tierra gire de acuerdo con la cara

redonda del relo" implacable. Das geom,tricos que dan la vuelta una y otra vez, suavemente lubricados. 7i labio superior empapado en sudor, espero la llegada del inevitable huevo, que estar% tibio como la habitaci!n y que tendr% la yema cubierta por una pelcula verde y tendr% un horrible sabor a sulfuro. :oy, m%s tarde, con Deglen, durante nuestra caminata para hacer la compra5 ?amos a la iglesia, como de costumbre, y miramos las l%pidas. Luego visitamos el 7uro. :oy s!lo hay dos colgados5 un cat!lico $que no es un sacerdote$, con una cruz puesta boca aba"o, y otro de una secta que no reconozco. El cuerpo est% marcado solamente con una 6 de color ro"o. 2o significa "udo5 en ese caso pondran estrellas amarillas. De todos modos, no haba habido muchos "udos. 4omo los declararon :i"os de 6acob, y por lo tanto algo especial, les dieron una alternativa. 3odan convertirse o emigrar a <srael. La mayor parte de ellos emigraron, si es que se puede creer en las noticias. Los vi por la televisi!n, embarcados en un carguero, apoyados en las barandillas, vestidos con sus abrigos y sus sombreros negros y sus largas barbas, intentando parecer lo m%s "udos posible, con vestimentas rescatadas del pasado, las mu"eres con las cabezas cubiertas por chales, sonriendo y saludando con la mano, un poco rgidas, eso s, como si estuvieran posando. = otra imagen5 la de los m%s ricos, haciendo cola para coger el avi!n. Deglen dice que mucha gente escap! as, haci,ndose pasar por "udos pero que no era f%cil, a causa de las pruebas a las que los sometan, y a que ahora se haban vuelto m%s estrictos. De todos modos, no cuelgan a nadie s!lo por ser "udo. 4uelgan al que es un "udo ruidoso, que no ha hecho su elecci!n, > que ha fingido convertirse. Eso tambi,n lo han pasado por televisi!n5 redadas nocturnas, tesoros secretos de ob"etos "udos sacados de deba"o de las camas, -oras, taleds, estrellas de David. = los propietarios de estas cosas, taciturnos, impenitentes, empu"ados por los >"os contra las paredes de sus habitaciones mientras la apesadumbrada voz del locutor nos habla fuera de la pantalla de la perfidia y la ingratitud de esa gente. > sea que la 6 no significa "udo. )@u, podra significar* )-estigo de 6ehov%* )6esuita* (ea lo que fuere, ,ste est% muerto. Despu,s de esta visita ritual, seguimos nuestro camino, buscando como de costumbre algn espacio abierto para poder conversar. (i es que se puede llamar conversaci!n a estos susurros entrecortados, proyectados a trav,s del embudo de nuestras tocas blancas. (e parece m%s a un telegrama, a un sem%foro verbal. /n di%logo amputado. 2unca podemos permanecer mucho tiempo en un solo sitio. 2o queremos que nos co"an por merodear. :oy giramos en direcci!n opuesta a 3ergaminos Espirituales, hacia donde hay una especie de parque abierto con un edificio vie"o y enorme, de estilo victoriano tardo con vidrios de colores. (ola llamarse 7emorial :all, aunque nunca supe en memoria de qu,. De los muertos por algo. 7oira me cont! una vez que era el sitio donde coman los estudiantes, en los primeros tiempos de la universidad. (i entraba una mu"er, me di"o, le arro"aban bollos. )3or qu,*, le pregunt,. 4on el tiempo, 7oira se volvi! cada vez m%s versada en an,cdotas de este tipo. & m no me entusiasmaba mucho este resentimiento hacia el pasado. 3ara hacerla salir, respondi! 7oira. 7%s bien era como tirarle cacahuetes a los elefantes coment,. 7oira lanz! una carca"ada siempre poda hacerlo. 7onstruos ex!ticos, di"o. 2os quedamos mirando este edificio, cuya forma es m%s o menos como la de una iglesia, una catedral. Deglen dice5 $> decir que aqu es donde los >"os organizan sus banquetes. $)@ui,n te lo di"o* $le pregunto. 2o hay nadie cerca, podemos hablar m%s libremente, pero lo hacemos en voz ba"a, por la fuerza de la costumbre. $/n medio de comunicaci!n $responde. :ace una pausa, me mira de reo"o, siento un refle"o blanco mientras mueve la toca$. :ay una contrase.a $a.ade. $)/na contrase.a* )3ara qu,* $3ara saber $me explica$. @ui,n es y qui,n no es. &unque no comprendo qu, sentido tiene que yo la sepa, le pregunto5 $)4u%l es*

$7ayday $dice$. /na vez la prob, contigo. $7ayday $repito$. 'ecuerdo el da. /0aidez. $2o la uses a menos que sea necesario $me advierte Deglen$. 2o nos conviene saber demasiado de los otros que forman la red. 3or si nos cogen. 7e resulta difcil creer en estos rumores, en estas revelaciones, aunque al mismo tiempo lo creo. Despu,s me parecen improbables, incluso pueriles, como algo que uno hara para divertirse como un club de chicas, como los secretos en la escuela. > como las novelas de espiona"e que yo sola leer los fines de semana, cuando debera haber estado terminando los deberes, o como ver televisi!n a altas horas de la noche. 4ontrase.as, cosas que no se podan contar, personas con identidades secretas, vinculaciones turbias5 no parece que deba ser ,ste el verdadero aspecto del mundo. 3ero es mi propia ilusi!n, los restos de una versi!n de la realidad que conoc en otros tiempos. = las redes. El trabajo de red, una de las antiguas frases de mi madre, una "erga de anta.o, pasada de moda. <ncluso a sus sesenta a.os haca algo que llamaba as, aunque por lo que pude ver, no significaba otra cosa que almorzar con alguna otra mu"er. 7e despido de Deglen en la esquina. $:asta pronto $me saluda. (e ale"a por la acera y yo subo por el sendero, en direcci!n a la casa. ?eo a 2icA, que lleva la gorra ladeada hoy ni siquiera me mira. De todos modos, debe de haber estado esper%ndome para entregarme su mudo mensa"e, porque en cuanto se da cuenta de que lo he visto, da al ChirlDind un ltimo toque con la gamuza y se marcha a paso vivo hacia la puerta del gara"e. 4amino por el sendero de grava, entre los parterres de c,sped. (erena 6oy est% sentada deba"o del sauce, en su silla, con el bast!n apoyado a su lado. Lleva un vestido de fresco algod!n. El color que le corresponde a ella es el azul, un tono acuarela, no el ro"o que yo llevo, que absorbe el calor y al mismo tiempo arde con ,l. Est% sentada de perfil a m, te"iendo. )4!mo soporta tocar la lana con el calor que hace* -al vez su piel se ha vuelto insensible, tal vez no nota nada, como si se hubiera escaldado. 8a"o la vista hasta el sendero y paso "unto a ella con esperanza de ser invisible, sabiendo que me ignorar%. 3ero no esta vez. $Defred $me llama. 7e detengo, insegura. $(, t. ?uelvo hacia ella mi mirada fragmentada por la toca. $?en aqu. -e necesito. 4amino por el c,sped y me detengo delante de ella con la mirada ba"a. $3uedes sentarte $me comunica$. &qu, en el co"n. 2ecesito que me aguantes la lana $tiene un cigarrillo el cenicero est% "unto a ella, sobre el c,sped, y tambi,n tiene una taza de algo, t, o caf,$. &quella habitaci!n est% endemoniadamente cerrada. 2ecesitas un poco de aire $comenta. 7e siento, de"o el cesto Gotra vez fresas, otra vez polloH y tomo nota de la palabrota5 algo nuevo. Ella a"usta la made"a alrededor de mis dos manos extendidas y empieza a devanar. 3arece que yo estuviera atada, esposada me"or dicho, cubierta de telara.as. La lana es gris y ha absorbido la humedad del ambiente, es como la s%bana mo"ada de un beb, y huele terriblemente a cordero hmedo. &l menos las manos me quedar%n untadas de lanolina. (erena sigue devanando sostiene el cigarrillo encendido a un costado de la boca, chup%ndolo y echando tentadoras bocanadas de humo. >villa la lana lenta y dificultosamente $a causa de la par%lisis progresiva de sus manos$ pero con decisi!n. @uiz% para ella el te"ido supone una especie de e"ercicio de la voluntad quiz% incluso le hace da.o. -al vez lo hace por prescripci!n m,dica5 diez vueltas diarias del derecho y diez del rev,s. &unque debe de hacer m%s que eso. ?eo esos %rboles de ho"a perenne y los chicos y chicas geom,tricos ba"o otra !ptica5 como una prueba de su obstinaci!n, como algo no totalmente despreciable. 7i madre no haca punto, ni nada por el estilo. 3ero cada vez que retiraba las cosas de la tintorera $sus blusas buenas, sus chaquetas de invierno$, se guardaba los imperdibles y haca con ellos una cadena. 3inchaba la cadena en algn sitio $su cama, la almohada, el respaldo de una silla, la manopla para abrir el horno$, para no perderla. Luego se olvidaba de los imperdibles. =o tropezaba con ellos en cualquier parte de la casa, de las casas eran las huellas de su presencia, los restos de alguna intenci!n olvidada, como las se.ales de una carretera que no conduce a ninguna parte. /n retorno a la domesticidad.

$3ues bien $dice (erena. <nterrumpe la tarea, de"%ndome las manos enguirnaldadas de pelo animal, y se saca el cigarrillo de la boca cogi,ndolo de la punta$. )-odava nada* (, de qu, est% hablando. Entre nosotras no hay tantos temas de conversaci!n no tenemos muchas cosas en comn, excepto este detalle misterioso e incierto. $2o $respondo$. 2ada. $Eso es malo $afirma. Es difcil imaginarla con un beb,. 3ero las 7arthas cuidaran de ,l la mayor parte del tiempo. Le gustara que yo estuviera embarazada, que todo hubiera terminado y yo me quitara de en medio y se acabaran los sudorosos y humillantes enredos, los tri%ngulos de la carne ba"o el dosel estrellado de flores plateadas. 3az y quietud. 2o logro imaginar otra explicaci!n al hecho que me desee tan buena suerte. $(e te termina el tiempo $se.ala. 2o es una pregunta, sino una realidad. $( $replico en tono neutro. Enciende otro cigarrillo toqueteando torpemente el encendedor. Definitivamente, el estado de sus manos es cada vez peor. 3ero sera un error ofrecerle ayuda, se ofendera. (era un error notar alguna debilidad en ella. $@uiz%s ,l no puede $sugiere. 2o s, a qui,n se refiere. )(e refiere al 4omandante o a Dios* (i hablara de Dios, dira que no quiere. De cualquier manera, sera una here"a. (on las mu"eres las nicas que no pueden, las que quedan obstinadamente cerradas, da.adas, defectuosas. $2o $digo$. @uiz%s ,l no puede. Levanto la vista ella la ba"a. Es la primera vez en mucho tiempo que nos miramos a los o"os. Desde que nos conocimos. El momento se prolonga, fro y penetrante. Ella est% intentando descifrar si yo estoy o no a la altura de las circunstancias. $@uiz%s $repite, su"etando el cigarrillo, que no se le ha encendido$. -al vez deberas probar de otra manera. )@uerr% decir en cuatro patas $)De qu, manera* $le pregunto. Debo mantener la seriedad. $4on otro hombre $declara. $(abe que no puedo $respondo, cuidado de no revelar mi irritaci!n$. ?a contra la ley. (abe cu%l es el castigo. $(i $afirma. Estaba preparada para esto, lo tiene todo pensado$. (, que oficialmente no puedes. 3ero se hace. Las mu"eres lo hacen a menudo. 4onstantemente. $)@uiere decir con los m,dicos* $pregunto, recordando los amables o"os pardos, la mano despo"ada del guante. La ltima vez que fui, haba otro m,dico. @uiz%s alguien descubri! al primero, o alguna mu"er lo delat!. &unque no habran credo en su palabra sin tener pruebas. $&lgunas hacen eso $me explica en tono casi afable, pero distante es como si estuvi,ramos decidiendo la elecci!n de un esmalte de u.as$. &s es como lo hizo DeDarren. La esposa lo saba, por supuesto $hace una pausa, para que yo asimile sus palabras$. =o te ayudara. 7e asegurara de que nada saliera mal. 'eflexion!. $2o con un m,dico $digo. $2o $coincide, y al menos durante un instante somos como dos amigas, esto podra ser la mesa de la cocina, podramos estar hablando sobre un novio, sobre alguna estratagema femenina de diversi!n y coqueteo $. & veces hacen chanta"e. 3ero no tiene por qu, ser un m,dico. 3odra ser alguien en quien confiemos. $) @ui,n* $pregunto. $Estaba pensando en 2icA $propone en un tono de voz casi suave$. :ace mucho que est% con nosotros. Es leal. =o podra arreglarlo con ,l. Entonces ,l es quien le hace los recados en el mercado negro. )Es esto lo que ,l consigue siempre, a cambio* $)= el 4omandante* $pregunto. $8ien $dice en tono firme y con una mirada definitiva, como el chasquido de un bolso al cerrarse$. 2o le diremos nada, )verdad* La idea queda suspendida entre nosotras, casi invisible, casi palpable5 pesada, informe, oscura, como una especie de connivencia, una especie de traici!n. Ella quiere a ese beb,. $Es un riesgo $apunto$. 7%s que eso $es mi vida la que est% en "uego pero as estar% tarde o temprano, de una manera u otra, lo haga o no. &mbas lo sabemos. $7%s vale que lo hagas $me aconse"a. = yo pienso lo mismo.

$De acuerdo $acepto$. (. (e inclina hacia delante. $@uiz% podra conseguir una cosa para ti $me informa. 3orque he sido buena chica$. /na cosa que t quieres $a.ade, casi en tono zalamero. $)@u, es* $pregunto. 2o se me ocurre nada que yo realmente quiera y que ella sea capaz de darme. $/na foto $anuncia, como si me propusiera algn placer "uvenil, un helado o un paseo por el zoo. ?uelvo a levantar la vista para mirarla, desconcertada$. De ella $puntualiza$. De tu peque.a. 3ero solo quiz%. Entonces ella sabe d!nde se la han llevado, d!nde la tienen. Lo supo todo el tiempo. &lgo me obstruye la garganta. La muy zorra, no decirme nada, no traerme noticias, ni la m%s mnima noticia. 2i siquiera sugerirlo. Es como una piedra, o de hierro, no tiene la menor idea. 3ero no puedo decirle todo esto, no puedo perder de vista ni siquiera algo tan peque.o. 2o puedo de"ar escapar esta posibilidad. 2o puedo hablar. Ella est% sonriendo con expresi!n coqueta una sombra de su atractivo original de maniqu de la peque.a pantalla parpadea en su rostro como una interferencia pasa"era. $:ace un calor endemoniado para traba"ar con esto, )no te parece* $me dice. &parta la lana de mis manos, donde la tuve todo el tiempo. Luego coge el cigarrillo con ,l que ha estado "ugueteando y con un movimiento un tanto torpe lo coloca en mi mano y cierra mis dedos alrededor de ,l$. &g,nciate una cerilla $sugiere$. Est%n en la cocina puedes pedirle una a 'ita. Dile que yo te lo di"e. 3ero s!lo una $agrega en tono travieso$. M2o queremos echar a perder tu saludN CAPITULO 32 'ita est% sentada ante la mesa de la cocina. +rente a ella, sobre la mesa, hay un bol de cristal con cubos de hielo. En el interior flotan rabanitos convertidos en flores, rosas o tulipanes. Est% cortando algunos m%s sobre la tabla de picar, con un cuchillo de mondar, y sus manos se muestran h%biles pero indiferentes. El resto de su cuerpo est% inm!vil, igual que la cara. Es como si lo hiciera dormida. (obre la superficie de esmalte blanco hay una pila de rabanitos, lavados y sin cortar. 4omo corazones aztecas. 4uando entro, apenas se molesta en levantar la vista. $:abr%s trado todo, supongo $dice mientras saco los paquetes para que ella los examine. $)7e puedes dar una cerilla* $le pregunto. Es sorprendente, pero su expresi!n imperturbable y su entrece"o fruncido me hacen sentir como una criatura peque.a y pedigEe.a, fastidiosa y llorona. $)4erillas* $pregunta$. )3ara qu, quieres cerillas* $Ella di"o que poda coger una $respondo, sin admitir que es para el cigarrillo. $)@ui,n lo di"o* $contina cortando rabanitos, sin quebrar el ritmo$. 2o hay ningn motivo para que tengas cerillas. 3odras quemar la casa. $(i quieres, puedes pregunt%rselo $sugiero$. Est% en el "ardn. 3one los o"os en blanco y mira el cielo raso, como si consultara en silencio a alguna deidad. Luego suspira, se levanta pesadamente y se seca las manos en el delantal con movimientos ostentosos, para mostrarme lo molesta que resulto. (e acerca al armario que hay encima del fregadero, lentamente, busca el mano"o de llaves en su bolsillo y abre la puerta. $En verano las guardamos aqu $dice, como hablando consigo misma$. 4on este tiempo no hace falta encender el fuego $recuerdo que en abril, cuando el tiempo es m%s fro, 4ora enciende los fuegos de la sala y del comedor. Las cerillas son de madera y vienen en una ca"a de cart!n con tapa corredera, como las que yo guardaba y converta en ca"ones para las mu.ecas. 'ita abre la ca"a y la inspecciona, como decidiendo cu%l me de"ar% coger. $Es asunto de ella $refunfu.a$. 2o tiene sentido decirle nada $mete su enorme mano en la ca"a, escoge una cerilla y me la entrega$. &hora no le prendas fuego a nada $me advierte$. 2i a las cortinas de tu habitaci!n. =a hace demasiado calor as. $2o lo har, $la tranquilizo$. 2o es para eso. 2i siquiera se digna preguntarme para qu, es. $7e da igual si te la comes, o haces otra cosa $afirma$. Ella di"o que podas tener una, as que te la doy, eso es todo. (e aparta de m y vuelve a sentarse ante la mesa. Luego coge un cubo de hielo del bol y se lo mete en la boca. Esto es algo inusual en ella. 2unca la vi picar mientras traba"a.

$- tambi,n puedes coger uno $sugiere$. Es una pena que te hagan llevar todas esas fundas en la cabeza, con este calor. Estoy sorprendida5 casi nunca me ofrece cosas. -al vez siente que, si he sido ascendida a una categora suficiente para que me den una cerilla, ella puede permitirse el lu"o de tener conmigo un detalle. )7e habr, convertido sbitamente en una de esas personas a las que hay que apaciguar* $0racias $respondo. 7e guardo la cerilla cuidadosamente en el bolsillo de la manga donde tengo el cigarrillo, para que no se mo"e, y co"o un cubito$. Estos rabanitos son preciosos $le digo en recompensa por el regalo que me ha hecho tan espont%neamente. $7e gusta hacer las cosas bien, y punto $afirma, otra vez en tono malhumorado$. De otro modo no tendra sentido. 4amino por el pasillo a toda prisa y subo la escalera. 3aso silenciosamente "unto al espe"o curvado del vestbulo, una sombra ro"a en el extremo de mi propio campo visual, un espectro de humo ro"o. El humo est% en mi mente, pero ya puedo sentirlo en mi boca, ba"ando hasta mis pulmones y llen%ndome en un prolongado y lascivo suspiro de canela, y luego el arrebato mientras la nicotina golpea mi torrente sanguneo. Despu,s de tanto tiempo, podra hacerme da.o. 2o me sorprendera. 3ero incluso esa idea me gusta. 7ientras avanzo por el pasillo me pregunto d!nde podra hacerlo. ) En el cuarto de ba.o, de"ando correr el agua para que el aire se despe"ara, o en la habitaci!n, de"ando escapar las bocanadas por la ventana abierta* )&lguien me descubrir%* )@ui,n sabe* 7ientras me deleito de este modo pensando en lo que va a ocurrir, anticipando el sabor en mi boca, pienso en algo m%s. 2o necesito fumar este cigarrillo. 3odra deshacerlo y tirarlo al retrete, > com,rmelo y drogarme de esa manera, tambi,n podra funcionar, un poco cada vez, y guardar el resto. De ese modo podra guardar la cerilla. 3odra hacer un peque.o agu"ero en el colch!n y deslizarla en el interior cuidadosamente. 2adie reparara "am%s en una cosa tan peque.a. = por la noche, al acostarme, la tendra deba"o de m. Dormira encima de ella. 3odra incendiar la casa. Es una buena idea, me hace temblar. = yo me escapara por los pelos. 7e echo en la cama y fin"o dormitar. &noche el 4omandante, "untando los dedos, me miraba mientras yo me friccionaba las manos con loci!n. Lo raro es que pens, pedirle un cigarrillo y despu,s decid no hacerlo. (, que no debo pedir demasiadas cosas al mismo tiempo. 2o quiero que piense que lo estoy utilizando. -ampoco quiero que se canse. &noche se sirvi! un vaso de DhisAy escoc,s con agua. (e ha acostumbrado a beber en mi presencia, para rela"arse de la tensi!n del da, dice. Deduzco que recibe presiones. De todos modos, nunca me ofrece una copa, ni yo se la pido5 ambos sabemos para qu, es mi cuerpo. 4uando le doy el beso de buenas noches, como si lo hiciera de verdad, su aliento huele a alcohol, y yo lo aspiro como si fuera humo. &dmito que disfruto con esta pizca de disipaci!n. En ocasiones, despu,s de unos tragos se pone tonto y hace trampas en el <ntelect. 7e anima a que yo tambi,n lo haga, y entonces cogemos algunas letras m%s y formamos palabras que no existen, como c ucrete y sucund3n, y nos remos con ellas. & veces enciende su radio de onda corta y me hace or uno o dos minutos de 'adio &m,rica Libre, para mostrarme que puede hacerlo. Luego la apaga. 7alditos cubanos, protesta. = toda esa inmundicia cotidiana universal. & veces, despu,s de las partidas, se sienta en el suelo, "unto a mi silla, y me coge la mano. (u cabeza queda un poco por deba"o de la ma, de manera que cuando me mira muestra un %ngulo "uvenil. Debe de divertirle esta falsa subordinaci!n. Bl est% arriba, dice Deglen. Bl est% en lo alto, y me refiero a lo m%s alto. En momentos como ,se es difcil imagin%rselo. De vez en cuando intento ponerme en su lugar. Lo hago como una t%ctica, para adivinar anticipadamente c!mo se siente inclinado a tratarme. 7e resulta difcil creer que tengo sobre ,l algn tipo de poder, pero lo hago. (in embargo, es algo equvoco. De vez en cuando pienso que puedo verme a m misma, aunque borrosa, tal como ,l me ve. :ay cosas que ,l quiere demostrarme, regalos que quiere darme, favores que quiere hacerme, ternura que quiere inspirar. @uiere, muy bien. (obre todo despu,s de unos tragos.

En ocasiones se torna que"umbroso, y en otros momentos filos!fico o desea explicar cosas, "ustificarse. 4omo anoche. El problema no s!lo lo tenan las mu"eres, dice. El problema principal era el de los hombres. =a no haba nada para ellos. )2ada*, le pregunto. 3ero tenan... 2o tenan nada que hacer, puntualiza. 3odan hacer dinero, replico en un tono algo brusco. &hora no le temo. 'esulta difcil temerle a un hombre que est% sentado mirando c!mo te pones loci!n en las manos. Esta falta de temor es peligrosa. 2o es suficiente, dice. Es algo demasiado abstracto. 7e refiero a que no tenan nada que hacer con las mu"eres. )@u, quiere decir*, le pregunto. )= los 3ornrincones* Estaban por todas partes, incluso los haban motorizado. 2o estoy hablando del sexo, me aclara. El sexo era una parte, y algo demasiado accesible. 4ualquiera poda comprarlo. 2o haba nada por lo que traba"ar, nada por lo que luchar. -enemos las declaraciones de aquella ,poca. )(abes de qu, se que"aba la mayora* De incapacidad para sentir. Los hombres incluso se desvincularon del sexo. (e les quitaron las ganas de casarse. )= ahora sienten*, pregunto. (, afirma, mir%ndome. 4laro que sienten. (e pone de pie y rodea el escritorio hasta quedar "unto a mi silla, detr%s de m. 3one sus manos sobre mis hombros. 2o puedo verlo. 7e gustara saber lo que piensas, dice su voz a mis espaldas. 2o pienso mucho, respondo d,bilmente. Lo que quiere son relaciones ntimas, pero eso es algo que no puedo darle. Lo que yo piense no tiene mucha importancia, )verdad*, insino. Lo que yo piense no cuenta. @ue es la nica raz!n por la cual me cuenta cosas. ?amos, me anima, presion%ndome ligeramente los hombros. Estoy interesado en tu opini!n. Eres inteligente, debes tener una opini!n. )(obre qu,*, pregunto. (obre lo que hemos hecho, especifica. (obre c!mo han salido las cosas. 7e quedo muy quieta. <ntento vaciar mi mente. 3ienso en el cielo, por la noche, cuando no hay luna. 2o tengo opini!n, afirmo. Bl suspira, aflo"a las manos pero las de"a sobre mis hombros. (abe lo que pienso. 2o se puede nadar y guardar la ropa, sentencia. 3ensamos que podamos hacer que todo fuera me"or. )7e"or*, repito en voz ba"a. )4!mo puede creer que esto es me"or* 7e"or nunca significa me"or para todos, comenta. 3ara algunos siempre es peor. 7e acuesto el aire hmedo me cubre como si fuera una tapa. 4omo la tierra. 7e gustara que lloviera. 7e"or an, que se desatara una tormenta con rel%mpagos, nubes negras y ruidos ensordecedores. = que se cortara la luz. Entonces yo ba"ara a la cocina, dira que tengo miedo y me sentara con 'ita y 4ora "unto a la mesa, y comprenderan mi miedo porque es el mismo que ellas sienten, y me de"aran quedarme. :abra unas velas encendidas y miraramos nuestros rostros yendo y viniendo ba"o el parpadeo y los destellos de la luz mellada que entrara por la ventana. >h (e.or, dira 4ora. >h (e.or, prot,genos. Despu,s de eso, el aire se despe"ara y sera m%s claro. 7iro el cielo raso, el crculo de flores de yeso. Dibu"a un crculo y m,tete en ,l, que te proteger%. En el centro estaba la ara.a, y de la ara.a colgaba un trozo de s%bana retorcida. &ll es donde ella se balanceaba, ligeramente, como un p,ndulo de la misma manera que se balanceara un ni.o cogido a la rama de un %rbol. 4uando 4ora abri! la puerta, ella estaba a salvo, completamente protegida. & veces pienso que an est% aqu, conmigo. 7e siento como si estuviera enterrada. CAPTULO 33 & ltima hora de la tarde, el cielo se cubre de nubes y la luz del sol se difunde pesadamente, como bronce en polvo. 7e deslizo por la acera, con Deglen nosotras dos, y frente a nosotras otro par, y en la acera

de enfrente, otro m%s. ?istas desde la distancia, debemos de formar una bonita imagen5 una imagen pict!rica, como lecheras holandesas de una cenefa de papel pintado, como una estantera llena de saleros y pimenteros de cer%mica con el dise.o de tra"es de ,poca, como una flotilla de cisnes, o cualquier otra cosa que se repite con un mnimo de gracia y sin variaci!n. 'ela"ante para la vista, para los o"os, para los >"os, porque esta demostraci!n es para ellos. (alimos en 3eregrinaci!n, para demostrar lo obedientes y piadosas que somos. 2o se ve ni un solo diente de le!n, los c,spedes han sido limpiados cuidadosamente. 7e gustara que hubiera uno, s!lo uno, insignificante y descaradamente suelto, difcil de librarse de ,l y perennemente amarillo, como el sol. &legre y plebeyo, brillando para todos por igual. 4on ellos hacamos anillos, coronas y collares, manchas de leche agria sobre nuestros dedos. > lo sostena deba"o de su barbilla5 )-e gusta la mantequilla* = al olerlos se le metera el polen en la nariz. G)> era la pelusa*H La veo correr 3or el c,sped, ese c,sped que est% exactamente frente a m, a los dos o los tres a.os, agit%ndolo como si fuera una bengala, una peque.a varilla de fuego blanco, y el aire se llenaba de diminutos paracadas. 'opla & mira la ora. -odo el tiempo arrastrado por la brisa del verano. 3ero eran margaritas, y las desho"%bamos. +orm%bamos una fila ante el puesto de control, para que nos procesen, siempre de a dos, como ni.as de un colegio privado que se han ido a dar un paseo y han estado fuera demasiado tiempo, a.os y a.os, y todo les ha crecido demasiado, las piernas, los cuerpos, y "unto con ,stos, los vestidos. 4omo si estuvieran encantadas. 4omo si fuera un cuento de hadas, me gustara creerlo. En cambio a nosotras nos registran, de a pares, y continuamos caminando. /n rato despu,s giramos a la derecha, pasamos "unto a &zucenas y ba"amos en direcci!n al ro. 7e gustara llegar hasta all, hasta sus amplias orillas, donde solamos echarnos a tomar el sol, donde se levantan los puentes. (i ba"abas por el ro lo suficiente, por sus serpenteantes curvas, llegabas al mar )y qu, podas hacer all* 6untar conchas y recostarte sobre las piedras lisas. (in embargo, nosotras no vamos al ro, no veremos las peque.as cpulas de los edificios del camino, blanco con azul y un adorno dorado, una sobria expresi!n de alegra. 0iramos en un edificio m%s moderno, que encima de la puerta tiene una enorme bandera adornada, en la que se lee5 :>=, 3E'E0'<2&4<T2 DE 7/6E'E(. La bandera tapa el nombre original del edificio, el de algn presidente al que mataron a balazos. Deba"o de las letras ro"as hay una lnea de letras m%s peque.as, en negro, con el perfil de un o"o alado en cada extremo, y que reza5 D<>( E( /2& 'E(E'?& 2&4<>2&L. & cada lado de la entrada se encuentran los inevitables 0uardianes, dos pare"as, cuatro en total, con los brazos a los costados y la vista al frente. 4asi parecen maniques, con el pelo limpio, los uniformes planchados y sus "!venes rostros de yeso. Bstos no tienen granos en la cara. 4ada uno lleva una metralleta preparada para cualquier acto peligroso o subversivo que pudi,ramos cometer en el interior. La ceremonia de la 3eregrinaci!n se celebrar% en un patio cubierto en el que hay un espacio rectangular y un techo con tragaluz. 2o es una 3eregrinaci!n de toda la ciudad, en ese caso se celebrara en el campo de ftbol s!lo es para este distrito. & lo largo del costado derecho se han colocado hileras de sillas plegables de madera, para las Esposas y las hi"as de los oficiales o funcionarios de alto rango, no hay mucha diferencia. Las galeras de arriba, con sus barandillas de hormig!n, son para las mu"eres de rango inferior, las 7arthas, las Econoesposas con sus rayas multicolores. La asistencia a la 3eregrinaci!n no es obligatoria para ellas, sobre todo si se encuentran de servicio o tienen hi"os peque.os, pero de todos modos las galeras est%n abarrotadas. (upongo que es una forma de distracci!n como un espect%culo o un circo. =a hay muchas Esposas sentadas, vestidas con sus me"ores tra"es azules bordados. 7ientras caminamos con nuestros vestidos ro"os, de dos en dos, hasta el costado opuesto, podemos sentir sus miradas fi"as en nosotras. (omos observadas, evaluadas, hacen comentarios sobre nosotras y nosotras lo notamos como si fueran diminutas hormigas que se pasean sobre nuestra piel desnuda. &qu no hay sillas. 2uestra zona est% acordonada con cuerda de seda retorcida, de color escarlata, como la que solan poner en los cines para impedir el paso al pblico. Esta cuerda nos asla, nos distingue, impide que los dem%s se contaminen de nosotras, forma un corral, una pocilga en la que entramos y nos distribuimos en filas, arrodill%ndonos sobre el suelo de cemento. $?en hasta la parte de atr%s $murmura Deglen a mi lado$. 3odremos hablar me"or. 2os arrodillamos e inclinamos ligeramente la cabeza oigo un susurro a mi alrededor, como el susurro de los insectos sobre la hierba seca5 una nube de murmullos. Bste es uno de los sitios d!nde podemos intercambiarnos noticias m%s libremente, pas%ndolas de una a otra. & ellos les resulta difcil individualizarnos u or lo que decimos. = no les interesa interrumpir la ceremonia, menos an delante de las c%maras de televisi!n.

Deglen me golpea con el codo para llamar mi atenci!n, y yo levanto la vista, lenta y cautelosamente. Desde donde estamos arrodilladas tenemos una buena perspectiva de la entrada al patio, a donde sigue llegando gente. Deglen debe querer decir que mire a 6anine, que forma pare"a con una mu"er que no es la de siempre, es una a la que no reconozco. Entonces 6anine debe de haber sido trasladada a una nueva casa, a un nuevo destacamento. Es muy pronto para eso, )o habr% fallado algo en la leche de sus pechos* Ese sera el nico motivo para que la trasladaran, a menos que hubiera habido alguna pelea por el beb,, eso ocurre con m%s frecuencia de lo que uno se imagina. Despu,s de tenerlo, podra haberse negado a entregarlo. Es comprensible. Deba"o del vestido ro"o, su cuerpo parece muy delgado, casi en"uto, y ha perdido el brillo del embarazo. -iene el rostro blanco y macilento, como si hubieran extrado todo el lquido de su cuerpo. $2o sali! bien, )sabes* $me cuenta Deglen acercando su cabeza a la ma$. Era como un harapo. (e refiere al beb, de 6anine, al beb, que pas! por la vida de 6anine en su camino a alguna otra parte. El beb, &ngela. +ue un error darle un nombre tan pronto. (iento un dolor en la boca del est!mago. 2o es un dolor, es un vaco. 2o quiero saber qu, es lo que sali! mal. $Dios mo $exclamo. 3asar por todo eso para nada. 3eor que nada. $Es el segundo $me explica Deglen$. (in contar el que haba tenido antes. -uvo un aborto a los ocho meses, )lo sabas* >bservamos a 6anine, que atraviesa el recinto acordonado, vestida con su velo de intocable, de mala suerte. 7e mira, debe de mirarme a m, pero no me ve. =a no sonre triunfalmente. (e vuelve y se arrodilla, ahora toda lo que veo es su espalda y sus hombros delgados y cados. $Ella piensa que es culpa suya $susurra Deglen$. Dos seguidos. 3or haber pecado. Dicen que lo hizo con un m,dico, que no era de su 4omandante. 2o puedo decirle a Deglen que lo s,, porque me preguntara c!mo me enter,. 3or lo que sabe, ella es mi nica fuente para este tipo de informaci!n y es sorprendente lo mucho que sabe. )4!mo se habr% enterado de lo de 6anine* )3or las 7arthas* )3or la compa.era de compras de 6anine* > escuchando detr%s de las puertas, cuando las Esposas se renen a tomar el t, o el vino y a te"er sus telas. )&caso (erena 6oy hablar% as de m, si hago lo que ella quiere* 9stuvo de acuerdo enseguida, realmente no le import, cualquier cosa con dos piernas & una buena &aJsabes"qu les parece bien. No tienen escr3pulos, no tienen los mismos sentimientos que nosotras. = las dem%s, sentadas en sus sillas, echadas hacia delante, Dios mo, todo horror y lascivia. )4!mo pudo* )D!nde* )4u%ndo* 4omo sin duda hicieron con 6anine. $Es terrible $digo. De todos modos, es muy propio de 6anine cargar con la responsabilidad, decidir que el fallo del beb, s!lo fue culpa suya. 3ero la gente es capaz de cualquier cosa antes que admitir que sus vidas no tienen sentido. Es intil. 2o hay conspiraci!n que valga. /na ma.ana, mientras nos vestamos, not, que 6anine todava tena puesto el camis!n. (e haba quedado sentada en el borde de su cama. Ech, un vistazo a las puertas dobles del gimnasio, donde sola haber alguna -a, para comprobar si haba reparado en ello, pero no haba ninguna -a. En aquella ,poca confiaban m%s en nosotras, y de vez en cuando nos de"aban durante unos minutos sin vigilancia en la clase, e incluso en la cafetera. 3robablemente desaparecan para fumarse un cigarrillo, o tomarse una taza de caf,. 7ira, le di"e a &lma, cuya cama estaba "unto a la ma. &lma mir! a 6anine. Entonces las dos nos acercamos a ella. ?stete, 6anine, di"o &lma a sus espaldas. 2o queremos rezar el doble por tu culpa. 3ero 6anine no se movi!. 7oira tambi,n se haba acercado. +ue antes de que se escapara por segunda vez. &n co"eaba a causa de lo que le haban hecho en los pies. 'ode! la cama para poder ver el rostro de 6anine. ?enid, nos di"o a &lma y a m. Las dem%s tambi,n empezaban a reunirse formando una peque.a multitud. &partaos, les di"o 7oira. 2o hay que darle importancia. (i ella entrara... =o miraba a 6anine. -ena los o"os abiertos y desorbitados, pero no me vea la boca, abierta en una sonrisa fi"a. & trav,s de la sonrisa, a trav,s de sus dientes, susurraba algo para sus adentros. -uve que inclinarme hacia ella. :ola, di"o, sin dirigirse a m. 7e llamo 6anine. Esta ma.ana soy tu servidora. )-e traigo un poco de caf, para empezar* 4risto, di"o 7oira a mi lado. 2o blasfemes, le advirti! &lma. 7oira cogi! a 6anine por los hombros y la sacudi!. >lvdalo, 6anine, di"o en tono brusco. = no pronuncies esa palabra.

6anine sonri!. Es un hermoso da, di"o. 7oira le dio dos bofetadas, con el dorso y el env,s de la mano. ?uelve, insisti!. M?uelve ahora mismoN 2o puedes quedarte all, ya no est%s all. -odo eso ha terminado. La sonrisa de 6anine se quebr!. (e llev! la mano a la me"illa. )3or qu, me golpeaste*, pregunt!. )2o era bueno* 3uedo traerte otro. 2o necesitabas golpearme. )2o sabes lo que har%n*, prosigui! 7oira. :ablaba en voz ba"a pero %spera, profunda. 7rame. 7i nombre es 7oira y ,ste es el 4entro 'o"o. 7rame. 6anine empez! a centrar la mirada. )7oira*, di"o. 2o conozco a ninguna 7oira. 2o te van a enviar a la Enfermera, ni lo sue.es, continu! 7oira. 2o se complicar%n la vida intentando curarte 2i siquiera se molestar%n en trasladarte a las 4olonias. 4omo m%ximo te subir%n al Laboratorio y te pondr%n una inyecci!n. Luego te quemar%n "unto con la basura, como a una 2o 7u"er. &s que olvdalo. @uiero irme a casa, di"o 6anine. = rompi! a llorar. 6ess, protest! 7oira. =a basta. Ella estar% de vuelta en un minuto, puedes estar segura. &s que ponte tu maldita ropa y cierra el pico. 6anine sigui! sollozando, pero se puso de pie y empez! a vestirse. (i vuelve a hacerlo y yo no estoy aqu, me di"o 7oira, s!lo tienes que abofetearla. 2o hay que permitirle que pierda la noci!n de la realidad. Esa mierda es contagiosa. Entonces ya deba de estar planeando su fuga. CAPITULO 34 El espacio del patio destinado a las sillas, ya se ha llenado nos agitamos en nuestros sitios, impacientes. 3or fin llega el 4omandante que est% a cargo del servicio. Es calvo y de espaldas anchas, y parece un entrenador de ftbol de cierta edad. ?a vestido con su uniforme sobriamente negro y con varias hileras de insignias y condecoraciones. Es difcil no quedar impresionado, pero hago un esfuerzo5 intento imagin%rmelo en la cama con su Esposa y su 4riada, fertilizando como un loco, como un salm!n en celo, fingiendo que no obtiene ningn placer. 4uando el (e.or di"o creced y multiplicaos, )se refera a este hombre* El 4omandante sube la escalera que conduce al podio, adornada con una tela ro"a que lleva bordado un enorme o"o blanco con alas. 'ecorre la sala con la mirada y nuestras voces se apagan. 2i siquiera tiene que levantar las manos. (u voz entra por el micr!fono y sale por los altavoces despo"ada de sus tonos m%s graves, de modo tal suena %speramente met%lica, como si no la emitiera boca, su cuerpo, sino los propios altavoces. (u voz tiene color del metal y la forma de un cuerno. :oy es un da de acci!n de gracias $comienza$J, un da de plegaria. Desconecto mis odos de la parrafada sobre la victoria y el sacrificio. Luego hay una larga plegaria acerca de las vasi"as indignas, y despu,s un himno5 9En 0ilead hay un b%lsamo. ; 9En 0ilead hay una bomba;, sola llamarle 7oira. &hora viene lo m%s importante. Entran los veinte &ngeles reci,n llegados de los frentes, reci,n condecorados, acompa.ados por la guardia de honor, marchando unoJdos unoJdos hacia el espacio central. &tenci!n, en posici!n de descanso. = entonces las veinte hi"as con sus velos blancos avanzan tmidamente, cogidas del brazo por sus madres. &hora son las madres, y no los padres, las que entregan a las hi"as y facilitan los arreglos de las bodas. Los matrimonios, por supuesto, est%n arreglados. :ace a.os que a estas chicas no se les permite estar a solas con un hombre de alguna manera durante muchos a.os a todas nos ha ocurrido lo mismo. )-ienen edad suficiente para recordar algo de los tiempos pasados, como "ugar al b,isbol, vestirse con te"anos y zapatos de lona, montar en bicicleta* )= leer libros, ellas solas* &unque algunas de ellas no tienen m%s de catorce a.os ,:niciadlas pronto, es la norma, no a& un momento que perder,, igualmente recordar%n. = las que vengan despu,s de ellas, durante tres o cuatro o cinco a.os, tambi,n recordar%n pero despu,s no. :abr%n vestido siempre de blanco y formado grupos de chicas siempre habr%n guardado silencio. Les hemos dado m%s de lo que les hemos quitado, di"o el 4omandante. 3iensa en los problemas que tenan antes. )&caso no recuerdas las dificultades de los solteros, la indignidad de las citas con desconocidos en los institutos de segunda ense.anza* El mercado de la carne. )2o recuerdas la enorme diferencia entre las que

podan conseguir un hombre f%cilmente y las que no podan* &lgunas llegaban a la desesperaci!n, se moran de hambre para adelgazar, se llenaban los pechos de silicona, se achicaban la nariz. 3iensa en la miseria humana. 7ovi! la mano en direcci!n a las estanteras de revistas antiguas. (iempre se estaban que"ando. 3roblemas por esto, problemas por aquello. 'ecuerda los anuncios de la columna personal5 /ujer alegre & atractiva, treinta & cinco a1os... De este modo todas conseguan un hombre, sin excluir a ninguna. = luego, si llegaban a casarse, podan ser abandonadas con un ni.o, dos ni.os, sus maridos podan hartarse e irse, desaparecer, y ellas tenan que vivir de la asistencia social. > de lo contrario, ,l se quedaba y los golpeaba. >, si tenan traba"o, deban de"ar a los ni.os en la guardera o al cuidado de alguna mu"er cruel e ignorante, y tenan que pagarlo de su bolsillo, con sus sueldos miserables. El dinero era la nica medida valiosa para todos que no respetaba a las madres. 2o me extra.a que renunciaran a todo el asunto. De este modo est%n protegidas, pueden cumplir con su destino biol!gico en paz. 4on pleno apoyo y estmulo. &hora dime. Eres una persona inteligente, me gustara saber lo que piensas. )@u, es lo que pasamos por alto* El amor, afirm,. )El amor*, se extra.! el 4omandante. )@u, clase de amor* El enarnorarse, repuse. El 4omandante me mir! con su mirada franca e infantil. >h s, di"o. :e ledo las revistas, es lo que ellas fomentaban, )verdad* 3ero considera los testimonios, querida. )'ealmente vala la pena enamorarse* Los matrimonios arreglados siempre han funcionado perfectamente bien, como mnimo. #mor, di"o -a Lydia en tono disgustado. @ue yo no os sorprenda en eso. 2ada de estar en la luna, ni.as. 7oJ viendo el dedo delante de nosotras. El amor no cuenta. :ist!ricamente hablando, aquellos a.os eran simplemente una anomala, argument! el 4omandante. /n fiasco. -odo lo que hemos hecho es devolver las cosas a los cauces de la 2aturaleza. La 3eregrinaci!n de las 7u"eres se organiza generalmente para casamientos en grupo, como ,ste. Las de los hombres son para las victorias militares. Bsta es una de las cosas que m%s nos deben regoci"ar. (in embargo en ocasiones, y en el caso de las mu"eres, se organizan cuando una mon"a decide retractarse. La mayor parte de estos casos tuvieron lugar al principio, cuando las acorralaban pero incluso en estos tiempos descubren a algunas, y las hacen abandonar la clandestinidad, donde han estado ocult%ndose como topos. = tienen el mismo aspecto5 los o"os debilitados, la mirada estupefacta por el exceso de luz. & las mayores las envan directamente a las 4olonias, pero a las "!venes y f,rtiles intentan convertirlas y, cuando lo logran, todas venimos aqu para verlas c!mo celebran la ceremonia de renunciar al celibato y sacrificarse por el bien comn. (e arrodillan y el 4omandante reza y luego ellas toman el velo ro"o, tal como hemos hecho todas nosotras. (in embargo, no se les permite convertirse en Esposas. &n se las considera demasiado peligrosas como para que accedan a posiciones de tanto poder. 3arecen rodeadas de olor a bru"a, algo misterioso y ex!tico algo que permanece en ellas a pesar del fregado y de las llagas de los pies, y del tiempo que han pasado aisladas. (iempre tienen llagas, ya las tenan en aquel tiempo, o eso se rumorea5 no se les quitan con facilidad. De todos modos, muchas de ellas eligen las 4olonias. & ninguna de nosotras le gusta tenerlas como compa.eras de compra. Est%n m%s destrozadas que el resto de nosotras es difcil sentirse a gusto con ellas. Las madres han colocado en su sitio a las ni.as tocadas con velos blancos, y han regresado a sus sillas. Entre ellas se produce un breve lloriqueo, mutuas palmaditas y estrechamientos de manos, y el uso ostentoso de los pa.uelos. El 4omandante prosigue con el servicio5 $Deseo que las mu"eres se adornen con indumentarias modestas $dice$, con recato y sobriedad que no lleven el cabello trenzado, ni oro, ni perlas, ni atavos costosos ;(ino Glo cual se aplica a las mu"eres que se declaran devotasH buenas obras. ;De"ad que la mu"er aprenda en silencio, con un sometimiento total $en este punto nos dedica una mirada$. -otal $repite. ;2o tolero que una mu"er ense.e, ni que usurpe la autoridad del hombre, s!lo que guarde silencio. ;3orque primero fue creado &d%n, y luego Eva. ;= &d%n no fue enga.ado, pero la mu"er, siendo enga.ada, cometi! una transgresi!n.

;2o obstante, se salvar% mediante el alumbramiento si contina en la fe y la caridad y la santidad con sobriedad. (alvarse mediante el alumbramiento, pienso. )= qu, es lo que nos salvaba antes* $Eso debe decrselo a las Esposas $murmura Deglen$, cuando se dedican a beber $se refiere al p%rrafo acerca de la sobriedad. &hora podemos volver a hablar, el 4omandante ha concluido el ritual principal y se ponen los anillos y levantan los velos. -ongo, digo mentalmente. +i"aos bien, porque ahora es demasiado tarde. Los 1ngeles tendr%n derecho a las 4riadas, m%s adelante, sobre todo si sus nuevas Esposas no pueden reproducirse. 3ero a vosotras, ni.as, os han timado. Lo que consegus es lo que veis, con todas sus consecuencias. 3ero nadie espera que lo am,is. Lo descubrir,is muy pronto. (implemente cumplid con vuestra obligaci!n en silencio. 4uando dud,is, cuando os tend%is de espaldas, pod,is mirar el cielo raso. @ui,n sabe lo que ver,is all arriba. 4oronas funerarias y %ngeles, constelaciones de polvo, estelar o del otro, los rompecabezas que de"an las ara.as. /na mente inquieta siempre tiene algo en qu, ocuparse. )#lgo va mal, querida*, deca un vie"o chiste. No, )por qu* -e as movido. 2o os mov%is. Lo que pretendemos lograr, dice -a Lydia, es un espritu de camaradera entre las mu"eres. -odas debemos actuar de comn acuerdo. 4amaradera, una mierda, dice 7oira por el agu"ero del retrete. @ue se vaya a hacer pu.etas la -a Lydia, como solan decir. )@u, apuestas a que logra que 6anine se ponga de rodillas* )@u, crees que traman en su despacho* &puesto a que la hace traba"ar en ese reseco peludo vie"o y marchito... M7oiraN, exclamo. )7oira, qu,*, susurra. (abes que t tambi,n lo has pensado. 2o es bueno hablar de ese modo, afirmo, sintiendo sin embargo el impulso de rer. 3ero en aquel entonces yo imaginaba que debamos intentar preservar algo parecido a la dignidad. (iempre fuiste una mo"igata, dice 7oira, en tono afectado. 4laro que es bueno. Lo es. = tiene raz!n, lo s, ahora, mientras estoy arrodillada en este suelo irremediablemente duro, escuchando el ronroneo de la ceremonia. :ay algo convincente en el hecho de susurrar obscenidades sobre los que est%n en el poder. :ay algo delicioso, algo atrevido, sigiloso, prohibido, emocionante. Es como un maleficio, en cierto modo. Los reba"a, los reduce al comn denominador en el que pueden ser encuadrados. (obre la pintura del retrete alguien desconocido haba garabateado5 -a L&dia c upa. Era como una bandera agitada desde una colina durante una rebeli!n. La sola idea de que -a Lydia hiciera seme"ante cosa era alentadora. &s que ahora, entre estos 1ngeles y sus blancas esposas desecadas, imagino gru.idos y sudores trascendentales, encuentros hmedos y peludos o, me"or an, fracasos ignominiosos, pollas seme"antes a zanahorias pasadas, angustiosos toqueteos de la carne, fra e insensible como un pescado crudo. 4uando por fin la ceremonia concluye y salimos, Deglen me dice en un d,bil pero penetrante susurro5 $(abemos que lo ves a solas. $)& qui,n* $le pregunto, resistiendo el impulso de mirarla. (, a qui,n se refiere. $& tu 4omandante $aclara$. (abemos que lo has estado viendo $le pregunto c!mo$. (implemente lo sabemos $responde$. )@u, busca* )3erversiones sexuales* (era difcil explicarle lo que ,l quiere, porque an no s, c!mo denominarlo. )4!mo describirle lo que realmente ocurre entre nosotros* En primer lugar, ella se reira. 7e resulta m%s f%cil decir5 $En cierto modo $esta respuesta tiene, al menos, la dignidad de la coerci!n. Ella reflexiona. $-e sorprendera $comenta$ saber cu%ntos lo hacen. $2o puedo evitarlo $me "ustifico$. 2o puedo decirle que no ir, $ella debera saberlo. =a estamos en la acera y no es conveniente hablar, estamos muy cerca del resto y ya no contamos con la protecci!n del murmullo de la multitud. 4aminamos en silencio, rezagadas, hasta que ella cree prudente decir5 $4laro que no puedes. 3ero averigua y cu,ntanos. $)@ue averigEe qu,* $me extra.o.

4asi me parece percibir el ligero movimiento de su cabeza. $-odo lo que puedas. CAPTULO 35 &hora, en la atm!sfera caliente de mi habitaci!n, tengo un espacio por llenar, y tambi,n un tiempo un espacioJtiempo, entre el aqu y el ahora, el all y el despu,s, interrumpido por la cena. La llegada de la bande"a, subida por las escaleras como si fuera un inv%lido. /n inv%lido, alguien que ha sido invalidado. (in pasaporte v%lido. (in salida. Eso fue lo que ocurri! el da que intentamos cruzar la frontera, con nuestros flamantes pasaportes que demosJ traban que no ,ramos quienes ,ramos5 que LuAe, por e"emplo, nunca habla estado divorciado, que por lo tanto era legal, segn la nueva ley. Despu,s que le explicamos que bamos de picnic y de echar una mirada al interior del coche y ver a nuestra hi"a dormida, rodeada por su zoo de sucios animales, el hombre se fue adentro con nuestros pasaportes LuAe me dio unas palmaditas en el brazo y ba"! del coche fingiendo que sala a estirar las piernas, y observ! al hombre a trav,s de la ventana del edificio de inmigraci!n. =o me qued, en el coche. Encend un cigarrillo para tranquilizarme y aspir, el humo, una larga bocanada de falsa rela"aci!n. 7e dediqu, a mirar a los soldados vestidos con esos uniformes desconocidos que, para ese entonces, empezaban a resultar familiares estaban ociosamente de pie "unto a la barrera de rayas amarillas y negras, que se encontraba levantada. 2o hacan gran cosa. /no de ellos miraba una bandada de p%"aros que alzaban el vuelo, se arremolinaban y se posaban sobre la barandilla del puente, al otro lado. =o lo miraba a ,l, y al mismo tiempo a ellas. -odo tena el color de siempre, s!lo que m%s brillante. -odo saldr% bien, me di"e, rezando mentalmente. >h, permtelo. 3ermtenos cruzar, permtenos cruzar. (!lo esta vez, y despu,s har, cualquier cosa. 2o tendra ningn sentido, y ni siquiera inter,s, saber lo que pens, que podra hacer por quien me estaba escuchando. Entonces LuAe volvi! a subir al coche, muy r%pidamente, puso la llave del encendido y dio marcha atr%s. <ba a hablar por tel,fono, di"o. = empez! a conducir a toda prisa, y despu,s un camino de tierra, el bosque, y saltamos del coche y echamos a correr. /na casa donde ocultarnos, una barca, no s, lo que pensamos. Bl di"o que los pasaportes eran seguros, y tuvimos muy poco tiempo para planificarlo. -al vez ,l tena un plan, algn tipo de mapa mental. En cuanto a m, me limit, a correr y correr. 2o quiero contar esta historia. 2o tengo que contarla. 2o tengo que contar nada, ni a m misma ni a nadie. (implemente podra quedarme sentada aqu, en paz. 3odra apartarme. Es posible llegar muy le"os, hacia adentro, hacia aba"o y hacia atr%s, podran no encontrarte nunca. Nolite te bastardes carborundorum. ?aya si la hizo buena. )3or qu, luchar* 6am%s servir%. )&mor*, di"o el 4omandante. Eso est% me"or. Es algo que conozco. 3odemos hablar del tema. Enamorarse, repet. 4aer en las garras del amor, a todos nos ocurri!, de un modo u otro. )4!mo pudo haberlo convertido en algo tan vaco* <ncluso socarr!n. 4omo si para nosotros fuera algo trivial, una pose, un capricho. 3or el contrario, era un camino difcil. Era el problema central, la manera de entenderse a uno mismo si nunca te ocurra, "am%s, podas llegar a ser como un mutante una criatura de otra galaxia. 4ualquiera lo saba. +aer en las garras del amor, di"imos yo ca en los brazos de l. Bramos mu"eres cadas. 4reamos en ello, en este movimiento descendente5 tan hermoso como volar, y sin embargo, al mismo tiempo, tan terrible,

tan extremo, tan improbable. Dios es amor, di"eron alguna vez, pero nosotras pusimos la frase del rev,s y el amor, como el 4ielo, estaba siempre a la vuelta de la esquina. 4uanto m%s creamos en el &mor abstracto y total, m%s difcil nos resultaba amar al hombre que tenamos a nuestro lado. (iempre esper%bamos una encarnaci!n. Esa palabra, hecha carne. = en ocasiones ocurra, por una vez. Esa clase de amor viene y se va y despu,s es difcil recordarlo, como el dolor. /n da mirabas a ese hombre y pensabas -e am, y lo pensabas en tiempo pasado, y te sentas maravillada porque haberlo hecho era una tontera, algo sorprendente y precario y tambi,n comprendas por qu, en aquel momento tus amigos se haban mostrado evasivos. &hora, al recordar esto, siento un gran consuelo. > a veces, incluso cuando an estabas amando, te levantabas en mitad de la noche, cuando la luna entraba por la ventana e iluminaba su rostro dormido, oscureciendo las sombras de las cuencas de sus o"os y volvi,ndolas m%s cavernosas que durante el da, y pensabas5 )@ui,n sabe lo que hacen cuando est%n a solas, o con otros hombres* )@ui,n sabe lo que dicen, o a d!nde van* )@ui,n puede decir lo que son realmente* En la cotidianeidad. 3robablemente, en esos momentos pensaras5 )= si no me ama* > recordaras historias que habas ledo en los peri!dicos sobre mu"eres que haban aparecido $a menudo eran mu"eres, pero a veces tambi,n hombres, o ni.os, lo cual es terrible$ en zan"as, o en bosques, o en neveras de habitaciones alquiladas y abandonadas, con la ropa puesta o no, ve"adas sexualmente o no pero de todos modos asesinadas. Existan lugares por los que no queras caminar, precauciones que tomabas y que tenan que ver con las cerraduras de ventanas y puertas, con el hecho de echar las cortinas y de de"ar las luces encendidas. Estas cosas que hacas eran como plegarias las hacas y esperabas que te salvaran. = en gran parte lo hacan. > algo lo hacia podas asegurarlo por el hecho de que an estabas viva. 3ero todo eso era oportuno s!lo por la noche y no tena nada que ver con el hombre al que amabas, al menos a la luz del da. 4on ese hombre queras traba"ar, que la cosa funcionara para no desentrenarte. = el entrenamiento era algo que hacas con el fin de mantener tu cuerpo en forma para ese hombre. (i te entrenabas lo suficiente, tal vez el hombre tambi,n lo haca. -al vez erais capaces de entrenaros "untos, como si ambos fuerais un rompecabezas que poda resolverse de lo contrario, uno de vosotros $lo m%s probable es que fuera el hombre$ se ale"ara tomando su propio rumbo, llev%ndose consigo su cuerpo adicto y de"%ndote con una angustia de abandono que podas contrarrestar mediante el e"ercicio. (i no funcionabais, era porque uno de los dos adoptaba una actitud incorrecta. (e pensaba que todo lo que ocurra en vuestras vidas se deba a alguna fuerza positiva o negativa que emanaba del interior de vuestras mentes. (i no te gusta, c%mbialo, nos decamos mutuamente y a nosotras mismas. = as, cambi%bamos a ese hombre por otro. Est%bamos seguras de que el cambio siempre se haca para me"orar. Bramos revisionistas nos revis%bamos a nosotras mismas. 'esulta extra.o recordar lo que solamos pensar, como si lo tuvi,ramos todo al alcance, como si no existieran las contingencias, ni los lmites como si fu,ramos libres de modelar y remodelar eternamente los siempre expansibles permetros de nuestras vidas. =o tambi,n era as, tambi,n lo haca. LuAe no fue el primer hombre en mi vida, y podra no haber sido el ltimo. (i no hubiera quedado congelado de ese modo. 3arado en seco en el tiempo, en el aire, entre los %rboles, en mitad de la cada. En otros tiempos te enviaban un peque.o paquete con sus pertenencias5 lo que llevaba consigo en el momento de morir. (egn mi madre, eso es lo que hacan en tiempos de guerra. ) Durante cu%nto tiempo se supona que debas llevar luto, qu, decan ellos* :az de tu vida un tributo al amado. = lo fue, el amado. Bl. Es, me digo. 9s, es, s!lo dos letras, estpida, )acaso no eres capaz de recordar una palabra tan corta como ,sa* 7e seco la cara con la manga. &ntes no lo habra hecho por miedo a mancharme, pero ahora es imposible que ocurra. 4ualquier expresi!n que exista, invisible para m es real. -endr,is que perdonarme. (oy una refugiada del pasado y, como otros refugiados, sigo las costumbres y h%bitos que abandon, o que fui obligada a abandonar, y todo esto parece muy pintoresco, y yo soy muy obsesiva con respecto a ello. 4omo un ruso blanco tomando el t, en 3ars, aislado en el siglo veinte, retrocedo intentando recuperar aquellos senderos distantes me vuelvo demasiado sensiblera, me pierdo. 7e lamento. Lamentarse es lo que es, no es llorar. 7e siento en esta silla y rezumo, como una espon"a. Entonces. 7%s espera. La dulce espera5 as solan llamarle las tiendas en las que podas comprar ropa de maternidad. Espera a secas parece m%s apropiado a alguien que est% en una estaci!n de tren. La espera

tambi,n es un lugar5 es donde se espera. 3ara m, lo es esta habitaci!n. =o soy un espacio entre par,ntesis. Entre otras personas. Llaman a mi puerta. Es 4ora, con la bande"a. 3ero no es 4ora. $-e he trado esto $dice (erena 6oy. Entonces levanto la vista, miro a mi alrededor, me levanto de mi silla y camino en direcci!n a ella. La sostiene entre sus manos, es una copia de una 3olaroid, cuadrada y brillante. Entonces an fabrican esas c%maras. = tambi,n habr% %lbumes familiares, llenos de ni.os sin embargo, ni una sola 4riada. Desde el punto de vista de la historia futura, seremos invisibles. 3ero los ni.os s existir%n, ser%n algo para que las Esposas miren en el piso de aba"o mientras esperan el nacimiento mordisqueando en el bar. $(!lo puedes tenerla cinco minutos $me dice (erena 6oy, en tono ba"o y conspirador -engo que devolverla antes de que noten que ha desaparecido. Debe de haber sido una 7artha la que se la consigui!. Ellas forman una red de la que obtienen algo. Es bueno saberlo. La co"o de sus manos, y la doy vuelta para verla del derecho. Es ella, ),ste es su aspecto* 7i tesoro. -an alta y cambiada. (onriendo un poco, con su vestido blanco, como si fuera vestida para tomar la primera comuni!n, como en los vie"os tiempos. El tiempo no ha quedado estancado. 7e ha mo"ado, me ha erosionado, como si yo no fuera m%s que una mu"er de arena abandonada por un ni.o descuidado cerca del agua. 3ara ella he quedado borrada. &hora s!lo soy una sombra le"ana en el tiempo, detr%s de la superficie lisa y brillante de esta fotografa. La sombra de una sombra, que es lo que terminan siendo las madres muertas. (e ve en sus o"os5 no estoy all. 3ero ella existe, con su vestido blanco. 4rece y vive. )2o es algo bueno* )2o es una bendici!n* (in embargo, no puedo soportar haber quedado borrada de esa manera. 7e"or sera que no me hubiera trado nada. 7e siento a la mesa peque.a a comer copos con crema con un tenedor. 7e dan tenedor y cuchara, pero nunca cuchillo. 4uando hay carne, me la cortan con antelaci!n, como si yo no supiera mane"ar las manos, o no tuviera dientes. 3ero no carezco de ninguna de las dos cosas. 3or eso no me permiten usar cuchillo. CAPTULO 36 Llamo a su puerta, oigo su voz, me arreglo la cara y entro. Bl est% de pie "unto a la chimenea en la mano tiene un vaso casi vaco. 2ormalmente espera a que yo llegue para empezar a beber alcohol, aunque s, que con la cena beben vino. -iene la cara ligeramente colorada. <ntento calcular lo que ha bebido. $8ienvenida $me saluda$. ) 4!mo est% la peque.a esta noche* 3or la elaborada sonrisa que me dedica, calculo que poco. Est% en la fase de la cortesa. $Estoy bien $respondo. $)3reparada para una peque.a emoci!n* $)4!mo* $le pregunto. Detr%s de sus palabras siento una incomodidad, una incertidumbre acerca de lo le"os que puede ir conmigo, y en qu, direcci!n. $Esta noche tengo una peque.a sorpresa para ti $anuncia y se echa a rer. Es m%s bien una risita. 2oto que esta noche todo es peque1o. Desea disminuir las cosas, incluso a m misma$. &lgo que te gustar%. $)@u, es* $pregunto$. )4uadros chinos* $puedo tomarme estas libertades a ,l parecen divertirle, sobre todo despu,s de un par de tragos. 3refiere que sea frvola. $&lgo me"or $puntualiza, intentando parecer seductor. $Estoy impaciente. $8ien $dice. ?a hasta su escritorio y revuelve en un ca"!n. Luego se acerca a m, con una mano a la espalda. $&divina $propone. $)&nimal, vegetal o mineral* $pregunto.

$>h, animal $afirma con burlona gravedad$. Definitivamente animal, dira yo $aparta la mano de detr%s de su espalda. (ostiene algo seme"ante a un pu.ado de plumas color malva y rosa. Las despliega. Es una prenda de vestir, segn parece, y de mu"er5 se ven las dos copas para los pechos, cubiertas de lente"uelas color prpura. Las lente"uelas son estrellas diminutas. Las plumas est%n colocadas alrededor del agu"ero para las piernas y a lo largo de la parte de arriba. > sea que despu,s de todo no estaba equivocada con respecto a la fa"a. 7e pregunto d!nde la habr% encontrado. (e supone que toda la ropa de ese tipo ha sido destruida. 'ecuerdo haberlo visto en la televisi!n, en fragmentos filmados en diversas ciudades. En 2ueva =orA se llamaba Limpieza de 7anhattan. En -imes (quare haba hogueras y las multitudes cantaban alrededor de ellas, mu"eres que levantaban los brazos, agradecidas, cada vez que sentan que las c%maras las enfocaban, hombres "!venes de rostro p,treo y bien afeitado que arro"aban ob"etos a las llamas5 prendas de seda, nylon y piel de imitaci!n, ligas verdes, ro"as y violetas, raso negro, lam, dorado, plata brillante bragas biAini, su"etadores transparentes con corazones rosados de raso cosidos para tapar los pezones. = los fabricantes, importadores y vendedores arrodillados, arrepinti,ndose en pblico, con las cabezas cubiertas con sombreros de papel, de forma c!nica $como unas ore"as de burro$ con la palabra ?E'0/E2L& pintada en ro"o. 3ero algunas cosas deben de haberse salvado de las llamas, lo m%s probable es que no las encontraran todas. Bl debe de haberla conseguido del mismo modo que consigui! las revistas5 deshonestamente apesta a mercado negro. = no es nueva, ha sido usada con anterioridad, deba"o de los brazos, la prenda est% arrugada y ligeramente manchada con el sudor de alguna otra mu"er. $-uve que adivinar la talla $me advierte$. Espero que te siente bien. $)3retende que me ponga esto* $me asombro. (, que mi voz suena mo"igata y desaprobadora. (in embargo, hay algo atractivo en la idea. 2unca me he puesto nada ni remotamente parecido, tan brillante y teatral, y eso es lo que debe de ser, una vie"a prenda de teatro, o algo de un nmero de un club nocturno desaparecido lo m%s parecido que me puse alguna vez fueron tra"es de ba.o y un con"unto de cubrecors, con enca"es de color melocot!n que LuAe me compr! una vez. (in embargo, hay algo seductor en esta prenda, encierra el pueril atractivo de ponerse de tiros largos. = sera tan ostentoso, como una burla a las -as, tan pecaminoso, tan libre... La libertad, como todo lo dem%s, es relativo. $8ien $acepto, intentando no parecer demasiado ansiosa. @uiero que ,l sienta que le estoy haciendo un favor. -al vez hemos llegado a su verdadero y profundo deseo. )-endr% un l%tigo escondido detr%s de la puerta* )(e sacar% las botas y se arro"ar% o me arro"ar% a m sobre el escritorio* $Es un disfraz $me explica$. -ambi,n tendr%s que pintarte la cara tra"e todo lo que hace falta. 2o podras entrar sin esto. $) D!nde* $pregunto. $Esta noche voy a llevarte afuera. $)&fuera* $es una expresi!n arcaica. (eguramente ya no queda ningn sitio donde llevar a una mu"er. $+uera de aqu $afirma. (,, sin necesidad de que me lo diga, que lo que propone es arriesgado para ,l, pero especialmente para m de todos modos, quiero ir. @uiero cualquier cosa que rompa la monotona, que subvierta el respetable orden de las cosas. Le digo que no quiero que me mire mientras me pongo la prenda delante de ,l, an tengo vergEenza de mi cuerpo. Dice que se volver% de espaldas, y lo hace me quito los zapatos y los calcetines, los leotardos de algod!n y me pongo las plumas ba"o la protecci!n del vestido. Luego me quito el vestido y deslizo sobre mis hombros los finos tirantes con lente"uelas. -ambi,n hay un par de zapatos de color malva con tacones absurdamente altos. 2ada me sienta a la perfecci!n5 los zapatos son un poco grandes y la cintura del tra"e es demasiado ce.ida, pero servir%n. $=a est% $anuncio, y ,l se da vuelta. 7e siento estpida quiero verme en un espe"o. $Encantadora $comenta$. = ahora tu cara. -odo lo que tiene es un l%piz labial vie"o, blando y con olor a uvas artificiales, un delineador y maquilla"e. 2i sombra para p%rpados, ni colorete. 3or un momento pienso que no recordar, c!mo se hace, y mi primer intento con el delineador me de"a un p%rpado manchado de negro, como si me lo hubiera hecho en una pelea pero me lo limpio con la loci!n de manos de aceite vegetal y vuelvo a probar. 7e froto ligeramente los p!mulos con el l%piz labial y lo extiendo. 7ientras realizo la operaci!n, ,l me sostiene un enorme espe"o de mano con dorso de plata. 'econozco el espe"o de (erena 6oy. Bl debe de haberlo cogido de su habitaci!n. 2o puedo hacer nada con mi pelo.

$Estupendo $afirma. & estas alturas, est% bastante excitado es como si nos estuvi,ramos vistiendo para ir a una fiesta. ?a hasta el armario y saca una capa con una caperuza. Es de color azul claro, el color de las Esposas. -ambi,n debe de ser de (erena. $Bchate la caperuza sobre la cara $indica$. <ntenta no estropear el maquilla"e. Es para pasar por los controles. $)= mi pase* $pregunto. $2o te preocupes por eso $me tranquiliza$. -e he conseguido uno. = nos disponemos a salir. 2os deslizamos "untos por las calles envueltas en penumbras. El 4omandante me ha cogido de la mano derecha, como los adolescentes en las pelculas. 7e cierro bien la capa de color azul claro, como hara una buena Esposa. & trav,s del tnel formado por la caperuza puedo ver la nuca de 2icA. Lleva la gorra en la posici!n correcta, est% sentado en una postura recta y con el cuello estirado, todo su cuerpo est% erguido. )(u postura desaprueba mi conducta, o yo me lo imagino* )(abe lo que llevo puesto deba"o de la capa, ,l mismo lo consigui!* (i fuera as, )est% enfadado, siente algn deseo, envidia o alguna otra cosa* -enemos una cosa en comn5 ambos debemos ser invisibles, ambos somos funcionarios. 7e pregunto si ,l lo sabe. 4uando le abri! la puerta del coche al 4omandante, y por extensi!n a m, intent, captar su mirada, hacer que me mirara, pero ,l actu! como si no me viera. )3or qu, no* 3ara ,l es un traba"o f%cil5 peque.os recados, favores, y no creo que quiera arriesgar su situaci!n. En los puestos de control no surge ningn problema, todo sale tan bien como di"o el 4omandante, a pesar del pesado golpeteo y de la presi!n de la sangre en mi cabeza. 0allina de mierda, dira 7oira. 4uando pasamos el segundo puesto de control, 2icA pregunta5 $)&qu, se.or* $( $responde el 4omandante. El coche avanza y el 4omandante me advierte$5 &hora tendr, que pedirte que te acomodes en el suelo del coche. $)En el suelo* $me asombro. $-enemos que atravesar la puerta $me explica, como si eso significara algo para m. <ntent, preguntarle a d!nde bamos, pero di"o que quera darme una sorpresa$. & las Esposas no se les permite la entrada. &s que me aplasto contra el suelo y el coche vuelve a arrancar, y durante unos minutos no veo nada. Deba"o de la capa hace un calor sofocante. Es una capa de invierno, no es de algod!n como las de verano, y huele a naftalina. Debe de haberla cogido del armario de la ropa de invierno, sabiendo que ella no lo notar%. :a tenido la amabilidad de mover los pies para hacerme lugar. De todos modos, tengo la frente contra sus zapatos. 2unca haba estado tan cerca de sus zapatos. 3arecen duros, impenetrables como el caparaz!n de las cucarachas5 negros, lustrados, incrustables. Es como si no tuvieran nada que ver con los pies. &travesamos otro puesto de control. >igo las voces irnpersonales y respetuosas, y la ventanilla que ba"a y sube el,ctricamente para que ,l presente los pases. Esta vez no ense.a el mo, el que se supone que es mo, porque oficialmente no existo, por ahora. Luego el coche arranca y vuelve a detenerse, y el comandante me ayuda a incorporarme. $-endremos que ser r%pidos $comenta$. Bsta es una entrada trasera. Le de"ar%s la capa a 2icA. & la hora de siempre $le dice a 2icA. > sea que esto tambi,n es algo que ha hecho antes. 7e ayuda a quitarme la capa la puerta del coche est% abierta. 2oto el aire sobre mi piel casi desnuda y me doy cuenta que he estado sudando. 4uando me giro para cerrar la puerta del coche, veo que 2icA me mira a trav,s del cristal. &hora me ve. )Lo que veo es desd,n, o indiferencia, es simplemente lo que ,l esperaba de m* Estamos en un calle"!n, detr%s de un edificio de ladrillos ro"os, bastante moderno. 6unto a la puerta hay una hilera de cubos de basura que huelen a pollo frito en descomposici!n. El 4omandante pone la llave en la puerta, que es chata y gris y est% al mismo nivel de la pared y que, me parece, es de acero. En el interior hay un pasillo de hormig!n iluminado con l%mparas fluorescentes una especie de tnel funcional. $Es aqu $me dice el 4omandante. 7e coloca en la mu.eca una etiqueta de color prpura con una banda el%stica, como las etiquetas que dan en los aeropuertos para el equipa"e$. (i alguien te pregunta, di que est%s alquilada para esta noche $me aconse"a. 7e coge del brazo para guiarme. Lo que quiero es un espe"o para ver si tengo los labios bien pintados o si las plumas son muy ridculas y est%n muy desordenadas. 4on esta luz debo de parecer muy p%lida. 3ero ya es demasiado tarde. <diota, dice 7oira.

CAPTULO 37 4aminamos por el pasillo, atravesamos otra puerta gris y chata y avanzamos por otro pasillo, esta vez iluminado y cubierto con una alfombra de color champi.!n, rosa pardusco. Las puertas se abren hacia afuera y est%n numeradas5 ciento uno, ciento dos, como uno cuenta durante una tormenta para saber a qu, distancia est%. Entonces es un hotel. Desde detr%s de una de las puertas llegan risas, las de un hombre y una mu"er. :aca mucho tiempo que no oa rer. (alimos a un patio central. Es amplio y alto y hay varios pisos hasta la claraboya de la parte superior. En el centro hay una fuente, una fuente redonda que roca agua en forma de diente de le!n que empieza a granar. 3lantas en tiestos y reto.os de %rbol aqu y all%, enredaderas que cuelgan de los balcones. &scensores con cristales ovalados se deslizan arriba y aba"o como moluscos gigantes. (, d!nde estoy. :e estado aqu antes5 con LuAe, por las tardes, hace mucho tiempo. &ntes era un hotel. &hora est% lleno de mu"eres. 7e quedo quieta y las miro. &qu puedo mirar fi"amente, mirar a mi alrededor, ya no tengo la toca que me lo impida. 7i cabeza, despo"ada de ella, parece extra.amente ligera, como si le hubieran quitado un peso, o parte de su sustancia. Las mu"eres est%n sentadas, repantigadas, pase%ndose o apoyadas unas contra otras. 7ezclados con ellas se ven algunos hombres, montones de hombres que, vestidos con sus uniformes o tra"es oscuros, tan parecidos entre s, forman un segundo plano indiferenciado. Las mu"eres, por su parte, tienen un aspecto tropical, van vestidas con todo tipo de ropas festivas y brillantes. &lgunas de ellas llevan con"untos como el mo, con plumas y adornos brillantes, escotados en los muslos y en los pechos. &lgunas tienen puesta ropa interior como la que se usaba antes, camisones cortos, pi"amas cortos y algn que otro salto de cama transparente. >tras llevan tra"es de ba.o, enteros o biAinis hay una con una prenda hecha con ganchillo y unas enormes conchas de vieiras que le cubren las tetas. &lgunas van vestidas con pantalones cortos de deporte y blusas abiertas en la espalda, otras con mallas de gimnasia como las que solan verse por televisi!n, ce.idas, y calentadores te"idos de color pastel. <ncluso se ven algunas con tra"es d, animadoras, faldas cortas plisadas y enormes letras sobre el pecho. 7e imagino que han tenido que recurrir a esta mezcolanza, a lo que han podido birlar o rescatar. -odas est%n maquilladas, y me doy cuenta de lo raro que me resulta ver mu"eres maquilladas, porque sus o"os me parecen demasiado grandes, demasiado oscuros y brillantes, sus bocas demasiado ro"as, demasiado hmedas, como ba.adas en sangre o, por otra parte, payasescas. & primera vista hay cierta alegra en la escena. Es como un baile de disfraces son como ni.os demasiado crecidos para su edad, vestidos con tra"es que han encontrado revolviendo un bal. ):ay algo placentero en todo esto* 3odra ser, )pero lo han elegido* 2o se puede deducir a simple vista. En esta sala hay una gran cantidad de traseros. =a no estoy acostumbrada a ellos. $Es como via"ar al pasado $comenta el 4omandante en tono satisfecho, incluso encantado$ )2o te parece* <ntento recordar si el pasado era exactamente as. &hora no estoy segura. (, que contena estas cosas, pero de algn modo la mezcla es diferente. /na pelcula sobre el pasado no es lo mismo que el pasado. $( $afirmo. Lo que siento no es una cosa simple. 4iertamente, estas mu"eres no me espantan, no me impresionan. 'econozco en ellas al tipo de mu"er holgazana. El credo oficial las rechaza, niega su existencia misma, y sin embargo, aqu est%n. &l menos eso es algo. $2o te quedes mirando tontamente $me aconse"a el 4omandante, o te delatar%s. &cta con naturalidad $vuelve a guiarme. /n hombre lo ha reconocido, lo ha saludado y ha empezado a caminar en direcci!n a nosotros. El 4omandante me coge el brazo con m%s fuerza$. -ranquila $susurra$. 2o pierdas la calma. -odo lo que tienes que hacer, me digo a m misma, es mantener la boca cerrada y parecer estpida. 2o es tan difcil. El 4omandante habla por m, con este hombre y con los otros que vienen con ,l. 2o dice gran cosa sobre m, no necesita hacerlo. Explica que soy nueva y ellos me miran, me descartan y se dedican a hablar de otras cosas. 7i disfraz ha cumplido con su funci!n. Bl sigue su"et%ndome del brazo y, mientras habla, su columna se vuelve imperceptiblemente rgida, su pecho se ensancha, su voz adopta cada vez m%s la vivacidad y la "ocosidad de la "uventud. (e me ocurre que

est% exhibi,ndose. 7e est% exhibiendo a m ante ellos, y ellos lo comprenden y son lo suficientemente decorosos, mantienen las manos quietas pero me observan los pechos y las piernas como si no hubiera raz!n para no hacerlo. 3ero tambi,n se est% exhibiendo ante m. 7e est% demostrando su dominio del mundo. Est% quebrando las normas delante de narices, burl%ndose de ellos. -al vez ha alcanzado ese estado de intoxicaci!n que, segn se dice, inspira el poder, ese estado que hace que algunos se sientan indispensables y crean que pueden hacer cualquier cosa, absolutamente lo que les plazca, cualquier cosa. 3or segunda vez, cuando cree que nadie lo mira, me gui.a el o"o. -odo esto es una ostentaci!n infantil, y una situaci!n pat,tica pero es algo que comprendo. 4uando se harta de la conversaci!n vuelve a llevarme cogida del brazo, esta vez hasta un mullido sof% floreado, como los que antes haba en los vestbulos de los hoteles de hecho, en este vestbulo hay un dibu"o floral que an recuerdo, un fondo azul oscuro con flores rosadas de estilo art nouveau. $3ens, que con esos zapatos $explica$ tal vez tenias los pies cansados $tiene raz!n, y me siento agradecida. 7e ayuda a sentarme, y se sienta a mi lado. 3one un brazo alrededor de mis hombros. La tela de su manga resulta %spera en contacto con mi piel, tan desacostumbrada estoy a que me toquen$. )= bien* $ prosigue$. )@u, te parece nuestro peque.o club* ?uelvo a mirar a mi alrededor. Los hombres no forman una masa homog,nea, como me pareci! al principio. 6unto a la fuente hay un grupo de "aponeses vestidos con tra"es de color gris claro, y en un rinc!n una mancha blanca5 %rabes ataviados con sus largas tnicas, sus tocados y las badanas de rayas. $)Es un club* $pregunto. $8ueno, as lo llamamos, entre nosotros. El club. $4re que este tipo de cosas estaba prohibido $comento. $>ficialmente, s $reconoce$. 3ero al fin y al cabo todos somos humanos. Espero que me d, m%s detalles pero, como no lo hace, le pregunto5 $)= eso qu, significa* $(ignifica que es imposible escapar a la 2aturaleza $asegura$. En el caso de los hombres, la 2aturaleza exige variedad. Es l!gico, forma parte de la estrategia de la procreaci!n. Es el plan de la 2aturaleza $no respondo, de modo que contina$. Las mu"eres lo saben instintivamente. )3or qu, en aquel entonces se compraban tantas ropas diferentes* 3ara hacerles creer a los hombres que eran varias mu"eres diferentes. /na mu"er nueva cada da. Lo dice como si lo creyera, pero dice muchas cosas de esta manera. -al vez las cree, tal vez no, o tal vez le ocurren las dos cosas al mismo tiempo. Es imposible saber lo que piensa. $3or eso, ahora que no tenemos diferentes ropas $sugiero$, ustedes simplemente tienen diferentes mu"eres $es una irona, pero ,l no la capta. $Esto resuelve un mont!n de problemas $dice sin inmutarse. 2o le respondo. Empiezo a hartarme de ,l. -engo ganas de mostrarme fra con ,l, de pasar el resto de la velada de mala cara y muda. 3ero no puedo permitirme ese lu"o, lo s,. (ea lo que fuere, esto al menos es una noche fuera. Lo que realmente me gustara hacer es charlar con las mu"eres, pero comprendo que tengo pocas posibilidades de hacerlo. $)@ui,nes son estas personas* $pregunto. $Esto s!lo es para oficiales $me aclara$. De todas las ramas y para altos funcionarios. = delegaciones comerciales, por supuesto. Estimula el comercio. Es un sitio ideal para conocer gente. +uera de aqu apenas se pueden hacer negocios. <ntentamos proporcionar al menos lo mismo que pueden conseguir en cualquier otro sitio. -ambi,n puedes enterarte de cosas, informaci!n. & veces un hombre le dice a una mu"er cosas que "am%s le contara a otro hombre. $2o $puntualizo$. 7e refiero a las mu"eres. $>h $exclama$. 8ueno, algunas de ellas son verdaderas prostitutas. 4hicas de la calle$ lanza una carca"ada$ de los tiempos pasados. 2o podran ser asimiladas de todos modos, la mayora de ellas prefieren esto. $)= las otras* $pregunto. $)Las otras* 8ueno, tenemos toda una colecci!n. &quella de all, la de verde, es soci!loga. > era. Bsa era abogada, aqu,lla se dedicaba a los negocios, tena un puesto e"ecutivo en una especie de cadena de tiendas de comida para llevar, o tal vez eran hoteles. 7e han dicho que si uno s!lo tiene ganar de hablar, ella es la persona ideal para mantener una charla interesante. Ellas tambi,n prefieren estar aqu. $)3refieren esto a qu, otra cosa* $pregunto.

$& las alternativas $responde$. <ncluso t podras preferir esto a lo que tienes $dice en tono tmido, est% buscando elogios, quiere que le haga cumplidos, y s, que la parte seria de la conversaci!n ha llegado a su fin. $2o s, $digo, como analizando la posibilidad$. Debe de ser un traba"o duro. $-endras que vigilar tu peso, eso no lo dudes $afirma$. (on muy estrictos con eso. (i llegas a engordar cuatro Ailos, te envan a (olitario $)est% bromeando* Es lo m%s probable, pero no quiero saberlo$. &hora $dice$, para ponerte a tono con el ambiente, )qu, te parece un trago* $2o debo beber $le recuerdo$. =a lo sabe. $3or una vez no te har% da.o $insiste$. 3or otra parte, no sera normal que no lo hicieras. M&qu dentro, nada de tabes para la nicotina y el alcoholN =a ves que aqu gozan de ciertas venta"as. $De acuerdo $acepto. 3ara mis adentros estoy encantada con la idea, hace a.os que no bebo un trago. $)Entonces qu, pido* $me pregunta$. &qu tienen de todo, e importado. $/na t!nica con ginebra $decido$. 3ero suave, por favor. 2o querra ponerle en un aprieto. $2o lo har%s $dice, sonriendo. (e pone de pie y, sorpresivamente, me coge la mano y me besa la palma. Luego se marcha en direcci!n al bar. 3odra haber llamado a una camarera $hay unas cuantas, todas vestidas con minifalda negra y borlas en los pechos$, pero parecen tan ocupadas que es difcil que respondan a una se.al. Entonces la veo. 7oira. Est% de pie con otras dos mu"eres, cerca de la fuente. -engo que volver a mirarla con atenci!n para asegurarme de que es ella. La miro entrecortadamente, con movimientos r%pidos de los o"os, para que nadie lo note. Est% absurdamente vestida con un con"unto negro de lo que alguna vez fue raso brillante y ahora es una tela desgastada. 2o lleva tirantes y en el interior tiene un alambre que le levanta los pechos, pero a 7oira no e sienta bien es demasiado largo, lo que hace que un pecho le quede erguido y el otro no. Ella tironea distradamente de la parte superior, para levantarlo. Lleva una bola de algod!n en la espalda, la veo cuando se pone de perfil parece una compresa higi,nica que ha reventado como si fuera una palomita de maz. 7e doy cuenta que pretende ser un rabo. Lleva atadas a la cabeza dos ore"as, no logro distinguir si son de cone"o o de ciervo una de las ore"as ha perdido su rigidez, o el armaz!n de alambre, y est% medio cada. Lleva una corbata de lazo en el cuello, medias negras de tul y zapatos negros de tac!n alto. (iempre odi! los tacones altos. -odo el tra"e, antiguo y estrafalario, me recuerda algo del pasado, pero no logro deducir qu, es. )/na obra de teatro, una comedia musical* Las chicas vestidas para (emana (anta, con tra"es de cone"o. )@u, significado tiene eso en este lugar, por qu, se supone que los cone"os son sexualmente atractivos para los hombres* )4!mo puede resultar atractivo un tra"e tan ruinoso* 7oira est% fumando un cigarrillo. Da una calada y se lo pasa a la mu"er de su izquierda, que tiene puesto un vestido de lente"uelas ro"as con una larga cola terminada en punta y cuernos de plata5 un tra"e de diablo. &hora tiene los brazos cruzados delante del cuerpo, deba"o de los pechos levantados con alambre. (e apoya en un pie, luego en el otro, deben de dolerle los pies. -iene la columna ligeramente encorvada. 'ecorre la habitaci!n con la mirada, pero sin inter,s. Bste debe de ser un escenario familiar. @uiero que me mire, que me vea, pero su mirada se desliza sobre m como si yo no fuera m%s que otra palJ mera, otra silla. (eguramente volver% a mirar, lo deseo con todas mis fuerzas, debe mirarme antes de que alguno de los hombres se acerque a ella, antes de desaparecer. La otra mu"er que est% con ella, la rubia de la ma.anita color rosa con un adorno de piel gastada, ya tiene asignado un acompa.ante, ha entrado en el ascensor de cristal y ha subido hasta desaparecer de la vista. 7oira vuelve a girar la cabeza, tal vez en busca de posibles clientes. Debe de resultar duro quedarse all sin que nadie la reclame, como si estuviera en un baile del colegio y la pasaran por alto. Esta vez sus o"os se fi"an en m. 7e ve. (abe que es me"or no reaccionar. 2os miramos fi"amente, con rostro inexpresivo y ap%tico. Luego ella hace un leve movimiento con la cabeza, una ligera sacudida a la derecha. ?uelve a coger el cigarrillo que le ofrece la mu"er de ro"o, se lo lleva a la boca y de"a la mano suspendida un momento en el aire, los cinco dedos estirados. Luego se vuelve de espaldas. 2uestra antigua se.al. -engo cinco minutos para llegar al lavabo de las mu"eres, que debe de estar en alguna parte a su derecha. 7iro a mi alrededor5 ni rastros del lavabo. 2o puedo arriesgarme a subir y caminar sin rumbo fi"o, sin el 4omandante. 2o conozco lo suficiente, no estoy al tanto, podran hacerme preguntas.

/n minuto, dos. 7oira empieza a pasearse al ver que no aparezco. (!lo puede confiar en que la he entendido y que la seguir,. El 4omandante regresa con dos vasos. 7e sonre, coloca los vasos sobre la larga mesa de caf,, frente al sof%, y se sienta. $)-e diviertes* $me pregunta. @uiere que me divierta. &l fin y al cabo, esto es un placer. Le sonro. $):ay lavabo* $pregunto. $3or supuesto $responde. Da un sorbo de su vaso. 2o me proporciona m%s informaci!n. $2ecesito ir $cuento mentalmente, ya no son minutos, sino segundos. $Est% all $me indica. $)= si alguien me detiene* $Ens,.ale tu etiqueta $dice$. (er% suficiente. (abr%n que est%s reservada. 7e levanto y cruzo la sala con paso vacilante. &l llegar a la fuente me tambaleo y estoy a punto de caer. (on los tacones. (in el brazo del 4omandante para su"etarme, pierdo el equilibrio. ?arios hombres me miran, creo que con asombro m%s que con lascivia. 7e siento tonta. 3ongo el brazo izquierdo delante de mi cuerpo, bien visible y doblado a la altura del codo con la etiqueta hacia afuera. 2adie dice nada.

CAPTULO 38 Encuentro la entrada a los lavabos de mu"eres. En la puerta an se lee la palabra Damas escrita en letras doradas con adornos. :ay un pasillo que conduce a la puerta y, "unto a ,sta, una mu"er sentada delante de una mesa, supervisando las entradas y las salidas. Es una mu"er mayor que lleva un caft%n color prpura y los o"os pintados con sombra dorada, pero no hay vuelta de ho"a5 es una -a. -iene el agui"!n sobre la mesa y la correa alrededor de la mu.eca. &qu no se hacen tonteras. $@uince minutos $me avisa. 7e entrega un cart!n rectangular de color prpura que coge de una pila que hay sobre la mesa. Es como un probador de una tienda de las de antes. >igo que le dice a la mu"er que entra detr%s de m$5 &cabas de estar aqu. $2ecesito ir otra vez $le explica la mu"er. $El descanso es una vez por hora $dice la -a$. =a conoces las reglas. La mu"er empieza a protestar en tono desesperado y que"oso. Empu"o la puerta y la abro. 'ecuerdo esto. Es la zona de descanso, iluminada suavemente en tonos rosados hay varios sillones y un sof% con un estampado de brotes de bamb de color verde lima, y encima un relo" de pared con un marco de filigrana dorada. &qu no han quitado el espe"o, hay uno muy grande frente al sof%. &qu necesitas saber el aspecto que tienes. &l otro lado de una arcada se encuentran los cubculos de los retretes, tambi,n rosados, y lavabos y m%s espe"os. :ay varias mu"eres sentadas en las sillas y en el sof% se han quitado los zapatos y est%n fumando. 4uando entro, me observan. En el aire se mezclan el olor a perfume, a humo y a carne en acci!n. $)2ueva* $me pregunta una de ellas. $( $respondo mientras busco con la mirada a 7oira, a quien no veo por ninguna parte. Las mu"eres no sonren. ?uelven a concentrarse en sus cigarrillos como si se tratara de un asunto serio. En la sala del extremo, una mu"er vestida con un tra"e de gato, con una cola de imitaci!n piel de color naran"a, se est% arreglando el maquilla"e. Es como estar en unos camerinos5 maquilla"e y humo, materiales de la ilusi!n. ?acilo, no s, qu, hacer. 2o quiero preguntar por 7oira, no s, hasta qu, punto es seguro. Entonces se oye correr el agua de uno de los retretes y 7oira sale. (e balancea en direcci!n a m espero alguna se.al. $-odo est% bien $me dice a m y a las otras mu"eres$. La conozco $las otras sonren, y 7oira me abraza. La rodeo con mis brazos y el alambre que le levanta los pechos se clava en mi pecho. 2os besamos, primero una me"illa, luego la otra. 2os separamos. $@u, horror $afirma y me dedica una sonrisa 3areces la 3uta de 8abilonia. $)2o es lo que debo parecer* $le pregunto. - pareces una cosa arrastrada por un gato. $( $reconoce levantando la frente$, no es mi estilo, y esta cosa est% a punto de caerse a pedazos. 7e gustara que encontraran a alguien que an supiera c!mo hacerlos. Entonces podra conseguir algo medianamente decente.

$)Lo escogiste t* $me pregunto si lo habr% preferido a los otros por ser menos chill!n. &l menos ,ste s!lo es blanco y negro. $Demonios, no $exclama$. Es de los que reparte el gobierno. (upongo que pensaron que era yo. &n no puedo creer que sea ella. ?uelvo a tocarle el brazo. 7e echo a llorar. $2o lo hagas $me aconse"a. (e te correr% la pintura. &dem%s no hay tiempo. &partaos $les dice en su habitual estilo perentorio y cortante a las dos mu"eres que est%n sentadas en el sof% y, como de costumbre, se sale con la suya. $De todos modos se me termina el descanso $responde una de las mu"eres, vestida con un tra"e azul p%lido de ?iuda &legre y calcetines blancos. (e pone de pie y me estrecha la mano$ 8ienvenida $me dice. La otra mu"er tambi,n se levanta y 7oira y yo nos sentamos. Lo primero que hacemos es quitarnos los zapatos. $)@u, diablos est%s haciendo aqu* $me pregunta por fin$. 2o es que no sea fant%stico verte, pero no es tan fant%stico para ti. )@u, error cometiste* )-e reste de su polla* 7iro al cielo raso. $):ay micr!fonos ocultos* $pregunto. 7e limpio los o"os cuidadosamente con los dedos. La pintura negra se me sale. $3robablemente $admite 7oira$. )@uieres un pitillo* $7e encantara. $- $le dice a la mu"er que est% a su lado$. D,"ame uno, )quieres* La mu"er le entrega uno de buena gana. 7oira sigue siendo una habilidosa sablista. (onro al comprobarlo. $3or otro lado, puede que no $reflexiona 7oira$. 2o creas que les importa lo que decimos. =a lo han odo casi todo, y de cualquier modo nadie sale de aqu si no es en una furgoneta negra. 3ero si est%s aqu ya debes saberlo. 7e acerco a ella para poder susurrarle al odo. $Estoy aqu transitoriamente $le explico$. (!lo por esta noche. 2o debera estar aqu, de ninguna manera. Bl me pas! de contrabando. $)@ui,n* $me pregunta, tambi,n en un susurro$. )Ese mierda que te acompa.a* =o tambi,n estuve con ,l, es infernal. $Es mi 4omandante $aclaro. &siente con la cabeza. $&lgunos de ellos lo hacen, les produce placer. Es como "oder en el altar, o algo as. Las de tu pandilla deben ser castos recipientes. Les encanta veros maquilladas. 2o es m%s que otro lamentable desliz del poder. 2unca se me haba ocurrido esta interpretaci!n. (e la aplico al 4omandante, pero me parece demasiado simple para ,l, demasiado tosca. (eguramente sus motivaciones son m%s delicadas. &unque puede que s!lo sea la vanidad lo que me mueve a pensar as. $2o nos queda mucho tiempo $le advierto$. 4u,ntamelo todo. 7oira se encoge de hombros. $)@u, inter,s tiene* $comenta. 3ero sabe que tiene inter,s, de modo que comienza su relato. Esto es lo que dice, lo que susurra, m%s o menos. 2o logro recordar las palabras exactas, porque no tuve con qu, escribirlo. :e completado el relato por ella en la medida de lo posible5 no tenamos mucho tiempo, as que s!lo me hizo un resumen. 7e lo cont! en dos sesiones, nos las arreglamos para hacer "untas un segundo descanso. :e intentado emplear su mismo estilo. Es una manera de mantenerla viva. $De", a esa vie"a bru"a de la -a Elizabeth atada como un pavo de 2avidad, detr%s del horno. @uera matarla, de verdad que tena ganas, pero ahora me alegro de no haberlo hecho, o las cosas habran sido mucho peores para m. 2o poda creer lo f%cil que era salir del 4entro. ?estida con aquel tra"e marr!n, me limit, a caminar con paso firme. (egu andando como si supiera a d!nde iba, hasta que qued, fuera de la vista. 2o tena ningn plan no fue algo organizado, como ellos creyeron, aunque cuando intentaron sonsacarme me invent, un mont!n de cosas. Es lo que cualquiera hace cuando le ponen los electrodos, y otras cosas. 2o te importa lo que dices.

;(egu con los hombros echados hacia atr%s y la barbilla alta, avanzando e intentando pensar qu, hara. 4uando destrozaron la imprenta cogieron a muchas mu"eres que conoca y pens, que ya habran cogido al resto. Estaba segura de que tenan una lista. +uimos lo suficiente tontas para pensar que podramos continuar como hasta ese momento, incluso en la clandestinidad, y trasladamos todo lo que tenamos en el despacho a nuestros s!tanos y habitaciones traseras. &s que supe que no me convena acercarme a ninguna de esas casas. ;-ena una ligera idea del punto de la ciudad en el que me encontraba, aunque no recordaba haber visto "am%s la calle por la que caminaba. 3ero por el sol pude calcular d!nde estaba el norte. Despu,s de todo, haber pertenecido a las 2i.as Exploradoras tena alguna utilidad. 3ens, que m%s me vala seguir esa direcci!n y ver si lograba encontrar la Estaci!n o la 3laza, o cualquiera de esas cosas. Entonces estara segura de d!nde me encontraba. -ambi,n pens, que para m sera me"or ir directamente al centro de las cosas, en lugar de ale"arme. Eso parecera m%s plausible. ;7ientras est%bamos encerradas en el 4entro, haban instalado m%s puestos de control estaban por todas partes. &l ver el primero se me pusieron los pelos de punta. 7e encontr, con ,l repentinamente, al girar en una esquina. (aba que no sera normal dar media vuelta y retroceder en sus propias narices, as que logr, enga.arlos del mismo modo que lo haba hecho en el 4entro, mostrando el ce.o fruncido, el cuerpo rgido, apretando los labios y mir%ndolos directamente, como si fueran llagas supurantes. =a conoces la expresi!n que adoptan las -as cuando pronuncian la palabra ombre. +uncion! a las mil maravillas, lo mismo que en el siguiente puesto de control. ;3ero mi mente daba vueltas y vueltas, como si me estuviera volviendo loca. (!lo tena tiempo hasta que encontraran a la vie"a bru"a y dieran la alarma. 3ronto empezaran a buscarme5 una -a que va a pie, una impostora. <ntent, pensar en algo, recorr mentalmente la lista de gente que conoca. +inalmente intent, recordar lo que pude de la lista de personas a las que envi%bamos informaci!n. 3or supuesto, haca tiempo que la habamos destruido me"or dicho, no la destruimos, nos la repartimos, cada una memoriz! una secci!n y luego la destruimos &n us%bamos el servicio postal, pero ya no ponamos nuestro logotipo en los sobres. Era demasiado arriesgado. ;&s que intent, recordar mi secci!n de la lista. 2o te dir, el nombre que escog porque no quiero meterlos en problemas, si es que no los han tenido ya. 3odra ser que yo hubiera soltado toda esta mierda, es difcil recordar lo que dices cuando te lo est%n haciendo. Diras cualquier cosa. ;Los eleg a ellos porque eran una pare"a casada y los matrimonios eran m%s seguros que cualquier soltero, y m%s an que cualquier homosexual. -ambi,n record, la designaci!n que haba "unto a sus nombres. Era una @, que significaba 4u%queros. En el caso de la gente que tena alguna religi!n, la marc%bamos as. De esa manera podamos saber qui,n servira para qu,. 3or e"emplo, no era conveniente llamar a un 4 para un aborto y no es que hici,ramos muchos ltimamente. -ambi,n recordaba su domicilio. 2os habamos torturado mutuamente con las direcciones, era importante recordarlas exactamente, con el c!digo postal y todo. ;3ara ese entonces haba llegado a 7ass &venue, y supe d!nde estaba. = tambi,n supe d!nde estaban ellos. &hora me preocupaba otra cosa5 cuando esta gente viera que una -a se acercaba a su casa, )no cerraran la puerta con llave y fingiran no estar* 3ero de cualquier manera tena que intentarlo, era mi nica alternativa. 3ens, que no era probable que me dispararan. En ese momento eran alrededor de las cinco. Estaba agotada de tanto caminar sobre todo de esa manera en que lo hacan las -as, como un maldito soldado, con el culo levantado adem%s, no haba comido nada desde la hora del desayuno. ;Lo que, como es l!gico, no sabia era que en aquellos das la existencia de las -as, e incluso del 4entro, no eran del dominio pblico. &l principio, todo lo que ocurra detr%s de las alambradas se mantena en secreto. <ncluso entonces podra haber habido ob"eciones a lo que estaban haciendo. &s que aunque alguna gente hubiera visto a la extra.a -a, realmente no saban qui,n era. 3odran haber pensado que era una especie de enfermera del e",rcito. La gente ya no haca preguntas, a menos que no tuviera m%s remedio. ;&s que estas personas me de"aron entrar enseguida. +ue la mu"er la que vino a abrir la puerta. Le di"e que estaba haciendo una encuesta. Lo hice para que, en el caso de que alguien nos viera, no notara su asombro. 3ero en cuanto estuve dentro de la casa, me quit, el tocado y les expliqu, qui,n era. 3odran haber telefoneado a la polica, o algo as, s, que corra ese riesgo, pero como digo no tenia otra alternativa. De todos modos, no lo hicieron. 7e proporcionaron algunas ropas, un vestido de ella, y quemaron el tra"e de la -a y el pase en el hogar saban que era lo primero que haba que hacer. Era evidente que no les gustaba tenerme en su casa, los pona nerviosos. -enan dos hi"os peque.os, ambos menores de siete a.os. 4omprend su situaci!n. ;+ui al lavabo, qu, alivio. = luego la ba.era llena de peces de pl%stico, etc,tera. Despu,s me qued, arriba, en la habitaci!n de los ni.os, y "ugu, con ellos y sus cubos de pl%stico mientras sus padres estaban

aba"o, decidiendo qu, haran conmigo. 2o estaba asustada, en realidad me senta bastante bien. +atalista, diras t. Despu,s la mu"er me prepar! un bocadillo y una taza de caf, y el hombre me di"o que iba a llevarme a otra casa. 2o se haban arriesgado a llamar por tel,fono. ;Los de la otra casa tambi,n eran cu%queros y representaban un recurso interesante porque eran una de las estaciones del -ren 7etropolitano de las 7u"eres. 4uando la primera pare"a se fue, me di"eron que intentaran sacarme del pas. 2o dir, c!mo, porque tal vez alguna de las estaciones an funciona. 4ada una de ,stas estaban en contacto s!lo con una de las otras, siempre con la siguiente. -ena varias venta"as... era me"or si te cogan, pero tambi,n desventa"as, porque si arrasaban una estaci!n, toda la cadena quedaba desmantelada hasta que lograban establecer contacto con uno de sus correos, que dise.aba un nuevo itinerario. (in embargo, estaban me"or organizados de lo que cualquiera podra suponer. Estaban infiltrados en un par de lugares tiles uno de ellos era la oficina de correos. &ll tenan un conductor que llevaba uno de esos pr%cticos carritos. Logr, atravesar el puente y entrar en la ciudad misma dentro de una saca del correo. &hora puedo cont%rtelo, porque poco tiempo despu,s lo cogieron. -ermin! colgado en el 7uro. (iempre te enteras de estas cosas te sorprendera saber la cantidad de cosas de las que te enteras aqu. Los propios 4omandantes te las cuentan, me imagino que deben de preguntarse por qu, no iban a hacerlo, no hay nadie a quien podamos pasarle la informaci!n, excepto al resto de nosotras, y eso no importa. ;-al como lo cuento parece f%cil, pero no lo fue. Estuve todo el tiempo cagada de miedo. /na de las peores cosas era saber que esta gente estaba arriesgando el pelle"o por m sin tener ninguna obligaci!n. 3ero decan que lo hacan por motivos religiosos y que yo no deba considerarlo algo personal. Eso me ayud! en cierto modo. 4ada noche organizaban una sesi!n de plegarias silenciosas. &l principio me result! difcil acostumbrarme a ello, pues me recordaba demasiado la misma mierda del 4entro. & decir verdad, me produca dolor de est!mago. -uve que hacer un esfuerzo y decirme a m misma que esto era una cosa completamente distinta. &l principio lo odiaba. 3ero supongo que es lo que les permita seguir adelante. (aban m%s o menos lo que les ocurrira si los descubran. 2o detalladamente, pero lo saban. En ese entonces haban empezado a poner algo de eso en la televisi!n, los "uicios, y cosas por el estilo. ;Esto fue antes de que empezaran a hacerse seriamente las redadas contra las sectas. &l principio, mientras di"eras que eras alguna clase de cristiano y que estabas casado, te de"aban en paz. 3rimero se concentraron en los otros pero antes de empezar con los dem%s, pusieron a los primeros m%s o menos ba"o control. ;Deb de estar en la clandestinidad unos ocho o nueve meses. 7e llevaban de una casa segura a otra, en aquel tiempo haba m%s. 2o todos eran cu%queros, algunos de ellos ni siquiera eran religiosos. (encillamente eran personas a las que no les gustaba el rumbo que estaban tomando las cosas. ;Estuve a punto de lograrlo. 7e llevaron hasta (alem, y luego me trasladaron en un cami!n lleno de pollos hasta 7aine. Estuve a punto de vomitar a causa del olor. )&lguna vez pensaste lo que puede llegar a representar que todo un cami!n de pollos se te cague encima* Estaban planificando hacerme cruzar la frontera por all no en coche ni en cami!n, porque ya resultaba muy difcil, sino en barco, por la costa. 2o lo supe hasta la misma noche, nunca te comunicaban cu%l era el paso siguiente, hasta el ltimo minuto. :asta ese punto eran cuidadosos. ;&s que no s, qu, ocurri!. -al vez alguien que se cag!, o alguna persona de afuera que empez! a sospechar. > quiz% fue el mismo bote, tal vez pensaron que aquel to sala demasiadas veces con su bote por la noche. En aquel momento ese lugar deba de ser un hervidero de >"os, como cualquier sitio cercano a la frontera. +uera lo que fuese, nos cogieron "usto cuando salamos por la puerta trasera para ba"ar al muelle. & m y al to, y tambi,n a su esposa. Era una pare"a mayor, de unos cincuenta a.os. Bl se haba dedicado al negocio de la langosta, antes de que ocurriera todo el asunto de la pesca en las costas. 2o s, qu, fue de ellos despu,s de eso, porque a m me llevaron en una furgoneta separada. ;3ens, que para m era el fin. > que me volveran a llevar al 4entro, al cuidado de -a Lydia y su cable de acero. =a sabes c!mo le gustaba. +inga toda esa mierda de amaJalJpecador, odiaJelJpecado pero disfrutaba. 4onsider, la posibilidad de escaparme, y tal vez lo habra hecho si hubiera tenido alguna posibilidad. 3ero en la parte de atr%s de la furgoneta iban conmigo dos de ellos, vigil%ndome como buitres no decan casi nada, simplemente estaban sentados y me observaban con esa mirada bizca que suelen tener. &s que era intil. ;(in embargo, no fuimos al 4entro sino a otro sitio. 2o entrar, en detalles sobre lo que ocurri! despu,s. (er% me"or que no lo mencione. -odo lo que puedo decir es que no me de"aron ninguna marca. ;4uando todo termin!, me hicieron ver una pelcula. )(abes sobre qu,* (obre la vida en las 4olonias. En las 4olonias se pasaban el tiempo limpiando. En estos tiempos les preocupa mucho la limpieza. & veces s!lo se trata de cad%veres, despu,s de una batalla. Lo peor de todo es lo que ocurre en los guetos urbanos,

porque los de"an tirados mucho tiempo y se descomponen. & esta gente no le gusta que los cad%veres queden tirados porque tienen miedo de que haya una epidemia, o algo por el estilo. &s que las mu"eres de las 4olonias se ocupan de quemarlos. De todos modos, las otras 4olonias son peores a causa del vertido de sustancias t!xicas y de la expansi!n de la radiaci!n. 4alculan que como m%ximo se puede sobrevivir tres a.os a todo esto, antes de que se te caiga la nariz a pedazos y que la piel te quede arrancada como si te quitaras un par de guantes de goma. 2o se molestan en alimentarlas mucho ni en darles ropa protectora ni nada de eso, resulta m%s barato no hacerlo. &dem%s, se trata en su mayor parte de gente de la cual quieren deshacerse. Dicen que hay otras 4olonias, no tan terribles, en las que se dedican a la agricultura5 algod!n, tomates y todo eso. 3ero no fueron ,sas las que aparecan en la pelcula que me mostraron. ;(on mu"eres mayores, apuesto a que te has estado preguntando por qu, ya no se ven mu"eres mayores por ah y 4riadas que han echado a perder sus tres oportunidades, o incorregibles como yo. -odas las que somos consideradas desechos. (on est,riles, por supuesto. = si no lo eran al principio, lo son despu,s de pasar all un tiempo. 4uando no est%n seguros, te hacen una peque.a operaci!n para que no haya ningn error. -ambi,n calculo que en las 4olonias la cuarta parte son hombres. 2o todos los que ellos llaman -raidores al 0,nero terminan sus das en el 7uro. ;-odos llevan vestidos largos, como los del 4entro, pero grises. Las mu"eres, y los hombres tambi,n, a "uzgar por las tomas de la pelcula. (upongo que el hecho de que hagan llevar vestido a los hombres es para degradarlos. 7ierda, a m me desmoraliza bastante. )= t c!mo lo soportas* 3ens%ndolo bien, prefiero este tra"e. ;Despu,s de eso me di"eron que era demasiado peligroso concederme el privilegio de regresar al 4entro 'o"o. Di"eron que yo sera una influencia corruptora. 3oda escoger5 esto, o las 4olonias. 8ueno, mierda, s!lo una tonta elegira las 4olonias. @uiero decir que no soy ninguna m%rtir. =a me haba hecho ligar las trompas haca a.os, as que ni siquiera necesitaba la operaci!n. &dem%s, aqu nadie tiene ovarios f,rtiles, imagnate el tipo de problemas que eso podra provocar. ;= aqu estoy. :asta te proporcionan crema para la cara. -endras que encontrar la manera de venir aqu. Estaras bien dos o tres a.os hasta que se pasara tu oportunidad y te enviaran a la fosa comn. La comida no es mala y si te apetece te dan bebida y drogas, y s!lo traba"amos por las noches. $7oira $me asombro$. 2o hablas en serio $empieza a asustarme porque lo que percibo en su voz es indiferencia, falta de voluntad. )'ealmente le han hecho esto a ella, quitarle algo $)qu,*$ que sola ser tan primordial para ella* )4!mo puedo pretender que lo logre, que an responda a mi idea de ella como una persona valiente, que sobreviva, si yo misma no soy capaz de hacerlo* 2o quiero que sea como yo5 que se d, por vencida, que se resigne, que salve el pelle"o. & eso quedamos reducidas. 3ero de ella espero valor, bravuconera, herosmo, autosuficiencia5 todo aquello de lo que yo carezco. $2o te preocupes por m $me tranquiliza. Debe de imaginarse lo que pienso$. &n estoy aqu, ya ves que soy yo. De todos modos, consid,ralo as5 no es tan malo, estoy rodeada de un mont!n de mu"eres. 3odramos llamarle el paraso perdido. &hora est% bromeando, demostr%ndome que le quedan energas, y me siento me"or. $)>s lo permiten* $le pregunto. $)(i nos lo permiten* Demonios, nos incitan. )(abes c!mo llaman ellos a este sitio* 6ezebelUs. Las -as suponen que de cualquier manera estamos condenadas, nos han de"ado por imposibles, as que no importa el tipo de vicio que co"amos, y a los 4omandantes les importa un cuerno lo que hacemos en nuestro tiempo libre. &dem%s, parece que ver a una mu"er con otra los excita. $)= las otras* $pregunto. $Digamos $responde$ que no son muy aficionadas a los hombres. $?uelve a encogerse de hombros. Debe de ser resignaci!n. Esto es lo que me gustara contar. 7e gustara contar c!mo 7oira se escap!, esta vez con ,xito. = si no puedo contar eso, me gustara decir que hizo explotar 6ezebelUs, con cincuenta 4omandantes dentro. 7e gustara que ella terminara con algo atrevido y espectacular, algn atentado, algo apropiado a ella. 3ero, por lo que s,, nada de eso ocurri!. 2o s, c!mo termin!, ni siquiera si termin! de algn modo, porque no volv a verla m%s. CAPTULO 39

El 4omandante tiene la llave de una habitaci!n. La cogi! del escritorio de enfrente, mientras yo esperaba en el sof% floreado. 7e la muestra con gesto tmido. (e supone que debo entender. (ubimos en el medio huevo de cristal del ascensor y pasamos "unto a los balcones adornados con enredaderas. -ambi,n debo entender que estoy en exposici!n. &bre la puerta de la habitaci!n con la llave. -odo est% igual, exactamente igual que hace siglos. Las cortinas son las mismas, las m%s gruesas con un estampado de flores $amapolas de color naran"a sobre fondo azul$ a "uego con el cubrecama, y las finas de color blanco para tamizar la luz del sol la c!moda y las mesillas de noche tipo rinconeras, impersonales las l%mparas y los cuadros de las paredes5 un bol con fruta, manzanas estilizadas, flores en un florero, rannculos y gladiolos a tono con las cortinas. -odo sigue igual. Le digo al 4omandante que espere un minuto y entro en el lavabo. 7e zumban los odos por culpa del cigarrillo y la ginebra me ha rela"ado completamente. :umedezco una toallita y me la pongo en la frente. /n momento despu,s compruebo si hay alguna pastilla peque.a de "ab!n con envoltura individual. (, hay, y son de aquellas que vienen de Espa.a, con el dibu"o de una gitana. &spiro el olor del "ab!n, un olor desinfectante, y me quedo en el lavabo, escuchando los sonidos distantes del agua que corre, de las cadenas de los retretes. Es extra.o, pero me siento c!moda, como en casa. :ay algo tranquilizador en los lavabos. &l menos las funciones fsicas an son democr%ticas. -odo el mundo caga, dira 7oira. 7e siento en el borde de la ba.era y observo las toallas blancas. &lguna vez me haban resultado excitantes. 'epresentaban las secuelas del amor. ?i a tu madre, me di"o 7oira. )D!nde*, le pregunt,. (ent que me estremeca y me di cuenta de que haba estado pensando en ella como si estuviera muerta. 2o en persona, sino en la pelcula que me mostraron sobre las 4olonias. :aba un primer plano en el que apareca ella. Estaba envuelta en una de esas cosas grises, pero s, que era ella. 0racias a Dios, di"e. )0racias a Dios por qu,*, se extra.! 7oira. 3ens, que estaba muerta. (era me"or que lo estuviera, afirm! 7oira. Es lo que deberas desearle. 2o puedo recordar cu%ndo fue la ltima vez que la vi. (e me mezcla con todas las otras fue alguna ocasi!n sin importancia. Ella debi! de de"arse caer por mi casa sola hacerlo, entraba y sala despreocupadamente de mi casa como si yo fuera la madre y ella la hi"a. &n conservaba toda su viveza. & veces, mientras se mudaba de un apartamento a otro, sola traer su ropa sucia para lavarla en mi lavadoraJsecadora. -al vez pas! por casa para pedirme algo prestado5 una olla, el secador del pelo. Bsta tambi,n era una costumbre suya. 2o saba que sera la ltima vez que nos veramos de lo contrario la habra recordado me"or. 2i siquiera recuerdo lo que di"imos. /na semana despu,s, dos semanas, tres, cuando de repente las cosas empeoraron an m%s, intent, llamarla. 3ero no obtuve respuesta, y m%s tarde, cuando volv a intentarlo, tampoco. 2o me haba dicho que pensara ir a algn sitio, pero tal vez se haba ido sin avisarme no siempre lo haca. -ena su propio coche, y no era demasiado mayor para conducir. +inalmente logr, hablar por tel,fono con el vigilante del edificio. Di"o que ltimamente no la haba visto. =o estaba preocupada. 3ens, que tal vez haba tenido un ataque cardaco o de apople"a, aunque no era probable porque, por lo que yo saba, no haba estado enferma. (iempre gozaba de muy buena salud. &n traba"aba en 2autilus e iba a nadar cada dos semanas. =o sola decirles a mis amigos que ella estaba m%s sana que yo, y tal vez era verdad. LuAe y yo fuimos en coche a la ciudad y LuAe oblig! al vigilante a abrir el apartamento. Ella podra estar tendida en el suelo, muerta, insisti! LuAe. 4uanto m%s tiempo la de"e, peor ser%. )(e imagina el olor* El vigilante di"o algo acerca de que era necesario un permiso, pero LuAe supo ser persuasivo. Le aclar! que no pens%bamos esperar ni irnos. =o empec, a llorar. @uiz% esto fue lo que termin! de convencerlo. 4uando el hombre abri! la puerta, lo que encontramos fue un verdadero caos. :aba muebles puestos patas arriba, el colch!n estaba desgarrado, los ca"ones de la c!moda tirados en el suelo, boca aba"o, y el contenido de ,stos desparramado y amontonado. 3ero mi madre no estaba.

?oy a llamar a la polica, di"e. :aba de"ado de llorar senta que un escalofro me recorra el cuerpo de pies a cabeza y me casta.eteaban los dientes. 2o lo hagas, me aconse"! LuAe. )3or qu, no*, le pregunt, mir%ndolo fi"amente ahora estaba furiosa. Bl se qued! de pie en medio de los restos de la sala y se limit! a mirarme. (e meti! las manos en los bolsillos, en uno de esos gestos inintencionados que la gente adopta cuando no sabe qu, hacer. (implemente no lo hagas, di"o. -u madre es muy limpia, me di"o 7oira cuando bamos a la universidad. -iempo despu,s5 es una descarada. 7%s tarde an5 es astuta. 2o es astuta, respond. Es mi madre. 6a, se ri! 7oira, tendras que ver a la ma. 3ienso en mi madre recogiendo toxinas letales as solan acabar sus das las ancianas en 'usia, barriendo mugre. (!lo que esta mugre la matar%. 2o puedo creerlo. (eguramente su descaro, su optimismo y energa, su astucia, har%n que se libre de ello. (e le ocurrir% algo. 3ero s, que esto no es verdad. (implemente es echarle el muerto, como hacen los ni.os con las madres. =a he llorado su muerte. 3ero volver, a hacerlo, una y otra vez. 'etorno al presente, al hotel. &qu es donde necesito estar. 7e echo una mirada en este enorme espe"o, ba"o la luz blanca. 7e miro detenida y penetrantemente. Estoy hecha una ruina. El maquilla"e se me ha vuelto a correr a pesar de los retoques de 7oira, el l%piz labial purpurino se ha deste.ido y tengo el pelo revuelto. Las plumas rosadas se ven chillonas como las de una mu.eca de carnaval y algunas de las lente"uelas en forma de estrella se han cado. 3robablemente faltaban desde el principio, y yo no lo not,. 3arezco un travest mal maquillado y con las ropas de otra persona. 7e gustara tener un cepillo de dientes. 3odra quedarme aqu, pensando en todo esto, pero el tiempo pasa. Debo estar de vuelta en la casa antes de medianoche de lo contrario, me convertir, en una calabaza... )> eso es lo que le pasaba al carrua"e* (egn el calendario, ma.ana se celebra la 4eremonia, as que (erena quiere que yo esta noche sea montada, y si no estoy all descubrir% el motivo, )y entonces qu,* = el 4omandante est% esperando, para variar lo oigo pasearse en la habitaci!n principal. &hora se detiene al otro lado de la puerta del cuarto de ba.o y se aclara la garganta con un teatral ejem. &bro el grifo del agua caliente para dar a entender que estoy lista, o algo parecido. -engo que acabar con esto. 7e lavo las manos. -engo que cuidarme de la inercia. 4uando salgo lo encuentro tendido en la enorme cama y noto que se ha quitado los zapatos. 7e tiendo "unto a ,l, no tiene que decrmelo. 3referira no hacerlo, pero es bueno estirarse, estoy muy cansada. &l fin solos, pienso. La cuesti!n es que no quiero estar a solas con ,l, no sobre la cama. 3referira que tambi,n (erena estuviese presente. 3referira "ugar al <ntelect. 3ero mi silencio no lo desanima. $Es ma.ana, )verdad* $pregunta en tono suave$. 3ens, que podramos adelantarnos $se vuelve hacia m. $)3or qu, me ha trado aqu* $le digo framente. &hora me acaricia el cuerpo de proa a popa, como solan decir, con caricias gatunas a lo largo del costado izquierdo, ba"ando por la pierna izquierda. (e detiene al llegar al pie y me rodea el tobillo con los dedos, brevemente, como un brazalete, donde est% el tatua"e, como si leyera el sistema 8raille, como si fuera una marca del ganado. (ignifica propiedad. 7e recuerdo a m misma que no es un hombre desagradable que, en otras circunstancias, incluso me gustara. (us manos se detienen. $3ens, que poda gustarte un cambio $sabe que eso no es suficiente$. (upuse que era una especie de experimento $eso tampoco es suficiente. Di"iste que queras saber.

(e incorpora y empieza a desabotonarse la ropa. )(er% peor verlo despo"ado del poder que le confiere la ropa* (e ha quitado la camisa, y deba"o de ella aparece una triste y peque.a barriga. = unos mechones de pelo. 7e ba"a uno de los tirantes y desliza la otra mano entre las plumas pero no sirve de nada, all me quedo como un p%"aro muerto. Bl no es un monstruo, pienso. 2o puedo permitirme el lu"o de sentir orgullo o aversi!n, hay muchas cosas a las que se debe renunciar ba"o determinadas circunstancias. $@uiz% sera me"or si apagara la luz $dice el 4omandante, consternado y, sin duda alguna, defraudado. &ntes de que apague la luz, lo veo. (in el uniforme parece m%s peque.o, m%s vie"o, como si empezara a secarse. El problema es que no puedo comportarme con ,l de una manera distinta a la habitual. = habitualmente me muestro inerte. (eguramente aqu hay algo m%s para nosotros, algo que no sea esta futilidad y sensiblera. +inge, me grito mentalmente. Debes recordar c!mo hacerlo. &caba con esto de una vez o te pasar%s aqu toda la noche. 7u,vete. 'espira pesadamente Es lo menos que puedes hacer.

XIII LA NOCHE

CAPTULO 40 3or la noche, el calor es peor que durante el da. & pesar de que el ventilador est% encendido, todo permanece inm!vil las paredes acumulan calor y lo despiden como si fueran un horno encendido. (eguramente llover% pronto. )3or qu, lo deseo* (!lo significar% que habr% m%s humedad. & lo le"os se ve un rel%mpago, pero no se oye el trueno. 3uedo verlo desde la ventana, una luz tr,mula $como la fosforescencia que se percibe en un mar agitado$ detr%s del cielo nublado, muy ba"o y de un color gris infrarro"o apagado. Los reflectores est%n apagados, cosa que no es habitual. /n fallo en la corriente el,ctrica. > (erena 6oy lo habr% dispuesto as. 7e siento en la oscuridad no tiene sentido de"ar la luz encendida, se daran cuenta de que an estoy despierta. Estoy completamente vestida, otra vez con mi h%bito ro"o, despu,s de haberme quitado las lente"uelas y de haberme limpiado el l%piz labial con papel higi,nico. Espero que no se note nada, espero no oler a maquilla"e, ni a ,l. Estar% aqu a medianoche, tal como di"o. 3uedo orla, un d,bil golpecito, un d,bil arrastrar de pies sobre la alfombra espesa del pasillo, y despu,s un suave golpe en la puerta. 2o digo nada, pero la sigo por el pasillo y luego escaleras aba"o. 4amina r%pidamente, es m%s fuerte de lo que yo pensaba. &prieta la barandilla con la mano izquierda, tal vez a causa del dolor y tambi,n para su"etarse. 3ienso5 se est% mordiendo los labios, est% sufriendo. 2o hay duda de que quiere al beb,. En el o"o de cristal que forma el espe"o, mientras ba"amos, nos veo a las dos, una silueta azul, una silueta ro"a. =o y mi anverso. ?amos hasta la cocina. Est% desierta y han de"ado encendida una lamparilla se percibe la calma que reina durante la noche en las cocinas vacas. Los bols en la repisa, las latas y los recipientes de barro surgiendo amenazadoramente ba"o la luz sombra. Los cuchillos est%n guardados en su soporte de madera. $2o saldr, contigo $susurra. 'esulta extra.o orla susurrar, como si fuera una de nosotras. 2ormalmente, las Esposas no ba"an la voz$. (al por la puerta y gira a la derecha. Encontrar%s otra puerta est% abierta. (ube las escaleras y golpea, ,l te est% esperando. 2adie te ver%. =o me quedar, aqu $entonces me esperar%, por si surge algn problema. 3or si 4ora o 'ita se levantan, vaya uno a saber por qu,, y vienen a la parte de atr%s de la cocina. )@u, les dir%* @ue no poda dormir. @ue quera un poco de leche caliente. (er% lo suficientemente h%bil para contarles una mentira, eso ya lo s,$. El 4omandante est% arriba, en su habitaci!n $me explica$. 2o ba"ar% a estas horas de la noche. 2unca lo hace $eso es lo que ella cree. &bro la puerta de la cocina, salgo y espero un momento para que mis o"os se acostumbren a la oscuridad. :ace mucho tiempo que no estoy fuera sola, por la noche. &hora se oye un trueno, la tormenta se

est% acercando. )@u, habr% hecho con respecto a los 0uardianes* 3odran dispararme pensando que soy un merodeador. Les habr% pagado con algo, o eso espero5 cigarrillos, DhisAy, o tal vez ellos lo saben todo, todo este asunto del semental, tal vez si esto no funciona, despu,s me har% probar con ellos. La puerta que da al gara"e est% a pocos pasos de distancia. 4amino sobre la hierba con paso silencioso y me deslizo en el interior. La escalera est% a oscuras, tanto que no veo nada. (ubo a tientas, escal!n por escal!n5 hay una alfombra, me imagino que es de color champi.!n. &lguna vez esto debi! de ser un apartamento para un estudiante, una persona "oven y soltera con un traba"o. 3or aqu haba un mont!n de casas grandes en las que vivan ellos. /n piso de soltero, as es como le llamaban a este tipo de apartamento. 7e gusta comprobar que soy capaz de recordarlo. 9ntrada particular, ponan en los anuncios, lo cual significaba que podan llevar a alguna amiguita sin que nadie lo advirtiera. Llego al final de la escalera y llamo a la puerta. Bl mismo es quien abre, )qui,n si no* :ay una l%mpara encendida, s!lo una pero lo suficientemente potente para hacerme parpadear. 7iro el interior de la habitaci!n, no quiero mirarlo a los o"os. Es una habitaci!n individual con una cama plegable, que ya est% preparada, y una cocina peque.a empotrada en el otro extremo y otra puerta que debe de conducir al lavabo. /na habitaci!n desmantelada, estilo militar y minscula. 2o hay cuadros en las paredes, ni plantas. Bl acampa aqu. La manta que hay sobre la cama es gris y lleva la inscripci!n /.(. Da un paso hacia atr%s y me hace entrar. ?a en mangas de camisa y en la mano tiene un cigarrillo encendido. 3ercibo el olor del humo, en ,l, en el aire caliente de la habitaci!n, en todas partes. 7e gustara quitarme la ropa y ba.arme en este olor, frotar mi piel con ,l. 2ada de preliminares ,l sabe por qu, estoy aqu. 2i siquiera dice nada, para qu, perder el tiempo en tonteras, se trata de un traba"o. (e aparta de m y apaga la l%mpara. &fuera, como una puntuaci!n, se ve el destello de un rel%mpago casi inmediatamente se oye el trueno. Bl me est% quitando el vestido, es un hombre hecho de oscuridad, no puedo ver su cara, apenas puedo respirar, apenas lo resisto, y no me estoy resistiendo. (iento su boca sobre m, sus manos, no puedo esperar y ,l ya se est% moviendo, amor, hace tanto tiempo, siento que la vida late en mi piel, otra vez, los brazos alrededor de ,l, como si cayera al agua suavemente, sin encontrar el fin. (aba que podra ser s!lo una vez. 7e lo invent,. 2o ocurri! as. Lo que ocurri! es lo siguiente5 Llego al final de la escalera y llamo a la puerta.. Bl mismo es quien abre. :ay una l%mpara encendida parpadeo. 7iro el interior de la habitaci!n, es una habitaci!n individual, desmantelada, de estilo militar, la cama ya est% preparada. 2o hay cuadros, pero la manta lleva la inscripci!n /.(. Bl va en mangas de camisa y tiene un cigarrillo. $-en $me dice$, da una calada $nada de preliminares, sabe por qu, estoy aqu. 3ara quedar embarazada, para meterme en problemas, en camisa de once varas, como se deca antes. 4o"o el cigarrillo de sus manos, doy una profunda calada y se lo devuelvo. 2uestros dedos apenas se tocan. <ncluso esa calada me produce un mareo. Bl no dice nada, se limita a mirarme con expresi!n seria. (era me"or y m%s agradable si ,l me tocara. 7e siento estpida y horrible, aunque s, que no lo soy. (in embargo, )qu, piensa ,l, por qu, no dice nada* @uiz% piensa que en 6ezebelUs me he estado revolcando con el 4omandante. 7e molesta el hecho de que an me preocupa lo que piensa. (eamos pr%cticos. $2o tengo mucho tiempo $le advierto. (uena torpe e inoportuno, no es lo que quera decir. $3odra echar un chorro en una botella y t despu,s podras met,rtelo $replica. 2o sonre. $2o hay necesidad de que seas cruel $le digo. -al vez se siente usado. @uiz% espera algo de m, alguna emoci!n, algn reconocimiento de que ,l tambi,n es humano, de que es algo m%s que una simple simiente$. (, que para ti es difcil $sugiero. (e encoge de hombros. $'ecibo una paga $dice en tono malhumorado. 3ero sigue sin moverse. =o recibo una paga, t te vas a la cama, canturreo mentalmente, > sea que as es como lo haremos. & ,l no le gusta el maquilla"e ni las lente"uelas. ?amos a ser duros. $)?ienes aqu a menudo* $)= qu, hace una chica como yo en un sitio como ,ste* $respondo. &mbos sonremos5 eso est% me"or. Es un reconocimiento de que estamos actuando porque, )qu, otra cosa podemos hacer en seme"ante situaci!n*

$La abstinencia ablanda el coraz!n $estamos citando frases de pelculas antiguas, de otros tiempos. = ya en aquel entonces eran pelculas antiguas5 esa manera de hablar corresponde a una ,poca bastante anterior a la nuestra. 2i siquiera mi madre hablaba as, que yo recuerde. -al vez nadie habl! as "am%s en la vida real y todo fue una cosa fabricada desde el principio. (in embargo, resulta asombrosa la facilidad con que acuden a la mente estas bromas de tipo sexual trilladas y falsamente alegres. &hora comprendo qu, sentido tienen, qu, sentido han tenido siempre5 mantener la esencia de cada uno fuera de peligro, encerrada, protegida. Estoy triste, la manera de hablar de ambos es infinitamente triste5 una msica que se desvanece, flores de papel que se marchitan, raso desgastado, el eco de un eco. -odo ha terminado, ya nada es posible. 'epentinamente me echo a llorar. +inalmente ,l se mueve, me rodea con sus brazos, me acaricia la espalda, me consuela. $?enga $dice$. 2o tenemos mucho tiempo $sin quitarme el brazo de los hombros me conduce hasta la cama plegable y me acuesta, apartando antes la s%bana. Empieza a desabotonarse, luego me acaricia y me besa la ore"a$. 2ada de fantasas rom%nticas $me dice$. )De acuerdo* &lguna vez esto habra significado otra cosa. &lguna vez habra significado5 nada de ataduras. &hora significa5 nada de erosmos. (ignifica5 si se diera el caso, no te arriesgues por m. = as fue como ocurri!. (aba que podra ser s!lo una vez. &di!s, pens, incluso en ese momento, adi!s. (in embargo, no son! ningn trueno, lo agregu, yo. 3ara tapar los ruidos que me avergEenza hacer. -ampoco ocurri! as. 2o estoy segura de c!mo ocurri!, no exactamente. -odo lo que puedo hacer es una reconstrucci!n5 el modo en que se siente el amor siempre es aproximado. En medio de todo esto pens, en (erena 6oy, que estaba sentada en la cocina, pensando a su vez5 ha resultado f%cil. (e abriran de piernas por cualquiera. -odo lo que tienes que hacer es darles un cigarrillo. = despu,s pens,5 esto es una traici!n. 2o el hecho en s mismo, sino mi reacci!n. (i estuviera segura de que est% muerto, )habra alguna diferencia* Deseara no sentir vergEenza. 7e gustara ser una descarada. 7e gustara ser ignorante. Entonces no sabra lo ignorante que soy.

XIV EL SALVAMENTO

CAPTULO 41 7e gustara que este relato fuera diferente. 7e gustara que fuera m%s civilizado. 7e gustara que diera una me"or impresi!n de m, si no de persona feliz, al menos m%s activa, menos vacilante, menos distrada por las banalidades. 7e gustara que tuviera una forma m%s definida. 7e gustara que fuera acerca del amor, o de realizaciones importantes de la vida, o acerca del ocaso, o de p%"aros, temporales o nieve. -al vez, en cierto sentido, es una historia acerca de todo esto pero mientras tanto, hay muchas cosas que se cruzan en el camino, muchos susurros, muchas especulaciones sobre otras personas, muchos cotilleos que no pueden verificarse, muchas palabras no pronunciadas, mucho sigilo y secretos. = hay mucho tiempo que soportar, un tiempo tan pesado como la comida frita o la niebla espesa y, repentinamente, estos acontecimientos sangrientos, como explosiones, en unas calles que de otro modo seran decorosas, serenas y son%mbulas. Lamento que en esta historia haya tanto dolor. = lamento que sea en fragmentos, como alguien sorprendido entre dos fuegos o destrozado por fuerza. 3ero no puedo hacer nada para cambiarlo.

-ambi,n he intentado mostrar algo de las cosas buenas. 3or e"emplo las flores, porque )a d!nde habramos llegado sin ellas* De cualquier manera, me hace da.o contarlo una y otra vez. 4on una vez fue suficiente5 )acaso no fue suficiente para m en su momento* 3or eso sigo con esta triste, %vida, s!rdida, co"a y mutilada historia, porque despu,s de todo quiero que la oig%is, como me gustara or la tuya si alguna vez se presenta la oportunidad, si te encuentro o si t te escapas, en el futuro, o en el 4ielo, en la c%rcel o en la clandestinidad, en cualquier otro sitio. Lo que tienen en comn es que no est%n aqu. &l contarte algo, cualquier cosa, al menos estoy creyendo en ti, creyendo que est%s all, creo en tu existencia. 3orque cont%ndote esta historia, logro que existas. =o cuento, luego t existes. De modo que continuar,. 7e obligar, a continuar. :emos llegado a una parte que no te gustar% en absoluto porque no me comport, bien, pero sin embargo intentar, no de"arme nada en el tintero. Despu,s de todo lo que has pasado, te mereces lo que queda, que no es mucho pero contiene la verdad. &s que ,sta es la historia. ?olv a reunirme con 2icA. /na y otra vez, por mi cuenta, sin que (erena lo supiera. 2adie me lo pidi!, no haba excusas. 2o lo hice por ,l, sino solamente por m. 2i siquiera pens, que me entregaba a ,l porque, )qu, tena yo para dar* 2o me senta generosa sino agradecida cada vez que ,l me reciba. Bl no tena ninguna obligaci!n. & causa de esto me volv imprudente, hice elecciones estpidas. Despu,s de estar con el 4omandante suba la escalera como de costumbre, pero despu,s me escabulla por el pasillo y ba"aba por la escalera de las 7arthas y sala cruzando la cocina. 4ada vez que oa el chasquido de la puerta de La cocina a mis espaldas $ tan met%lico, como el de una trampa para ratones o el de un arma$, pensaba en echarme atr%s, pero no lo haca. 7e apresuraba a cruzar los pocos metros de c,sped iluminado la luz de los reflectores volva a pasar y yo esperaba sentir en cualquier momento las balas que me atravesaban, incluso antes de or los disparos. (uba la escalera a tientas y me apoyaba contra la puerta la sangre se me agolpaba en la cabeza. El miedo es un estimulante poderoso. Entonces llamaba a la puerta suavemente, como llamara un pordiosero. 4ada vez que lo haca, tema que ,l se hubiera ido o, peor an, que me di"era que no poda entrar. 3oda decirme que no quera seguir quebrantando las normas, que no quera estar con la soga al cuello por mi culpa. >, todava peor, que me di"era que ya no le interesaba. El hecho de que no me di"era ninguna de estas cosas me pareci! una suerte increble. -e di"e que era terrible. = esto es lo que ocurre. Bl abre la puerta. ?a en mangas de camisa, con la camisa fuera del pantal!n, suelta en la mano lleva un cepillo de dientes, o un cigarrillo, o un vaso con alguna bebida. &qu tiene su propio escondite, supongo que de cosas del mercado negro. (iempre lleva algo en la mano, como si estuviera ocup%ndose en las cosas de costumbre, como si no me esperara. = quiz% no me espera. -al vez no tiene idea del futuro, o no se molesta o no se atreve a imaginarlo. $)Llego demasiado tarde* $le pregunto. 7e dice que no con la cabeza. Entre nosotros ya est% sobreentendido que nunca es demasiado tarde, pero cumplo con la cortesa ritual de pregunt%rselo. Eso me hace sentir m%s tranquila, como si hubiera alguna alternativa, una decisi!n que pudiera tomarse en un sentido u otro. Bl se aparta, yo entro y cierra la puerta. Luego atraviesa la habitaci!n y cierra la ventana despu,s apaga la luz. En esta etapa, ya no hay entre nosotros ninguna conversaci!n yo ya estoy medio desnuda. 0uardamos la conversaci!n para m%s tarde. 4uando estoy con el 4omandante, cierro los o"os, incluso cuando s!lo se trata del beso de buenas noches. 2o quiero verlo tan de cerca. 3ero aqu siempre de"o los o"os abiertos. 7e gustara que hubiera alguna luz encendida, tal vez una vela enca"ada en una botella, alguna reminiscencia de la ,poca de la escuela, pero no valdra la pena correr el riesgo as que tengo que conformarme con el reflector y el resplandor que llega desde aba"o, filtrado por las cortinas blancas, que son iguales a las mas. @uiero ver todo lo que pueda de ,l, abarcarlo, memorizarlo, guardarlo en mi mente para poder vivir despu,s de su imagen5 las lneas de su cuerpo, la textura de su piel, el brillo del sudor sobre su piel, su largo, sard!nico y poco revelador rostro. -endra que haber hecho lo mismo con LuAe, prestar m%s atenci!n a los detalles, a los lunares y las cicatrices, sus arrugas no lo hice, y ahora su imagen empieza a desvanecerse. (e esfuma da tras da, noche tras noche, y yo me vuelvo m%s infiel. 3or este hombre me pondra plumas rosadas, estrellas de color prpura, si ,l lo quisiera o cualquier otra cosa, incluso el rabo de un cone"o. 3ero ,l no me exige esos adornos. :acemos el amor cada vez como si

supi,ramos sin la menor sombra de duda que no habr% otra ocasi!n, para ninguno de los dos, con nadie, nunca. = cuando llega la siguiente ocasi!n, siempre es una sorpresa, una cosa extra, un regalo. Estar aqu con ,l es estar a salvo es como una cueva en la que nos acurrucamos mientras afuera pasa la tormenta. Es una ilusi!n, por supuesto. Esta habitaci!n es uno de los sitios m%s peligrosos en los que yo podra estar. (i me cogieran, no me daran cuartel, pero no me importa. )= c!mo he llegado a confiar en ,l de esta manera, lo cual es temerario de por s* )4!mo puedo suponer que lo conozco, aunque sea mnimamente, y que s, lo que hace realmente* 3aso por alto estos molestos susurros. :ablo demasiado. Le cuento cosas que no debera contarle. Le hablo de 7oira, de Deglen pero nunca de LuAe. @uiero hablarle de la mu"er de mi habitaci!n, la que estuvo antes que yo, pero no lo hago. Estoy celosa de ella. (i ha estado antes que yo aqu, en esta cama, no quiero enterarme. Le digo cu%l es mi nombre verdadero y a partir de ese momento me siento reconocida. &cto como una tonta y s, que no debo hacerlo. Lo he convertido en un dolo, un recortable de cart!n. Bl, por su parte, habla poco5 ni respuestas evasivas ni bromas. &penas hace preguntas. 3arece indiferente a la mayor parte de las cosas que le digo y s!lo se muestra interesado en las posibilidades de mi cuerpo, aunque cuando hablo me mira. 7e mira a la cara. 7e resulta imposible pensar en que alguien por quien siento tanta gratitud pudiera traicionarme. 2inguno de los dos pronuncia la palabra amor, ni una vez. (era tentar a la suerte significara romance, y desdicha. :oy hay unas flores distintas, m%s secas, m%s definidas, son las flores de pleno verano5 margaritas y rudbequias, que crecen a lo largo de la cuesta descendente. Las veo en los "ardines, mientras camino con Deglen de un lado a otro. &penas la escucho ya no le creo. Las cosas que me dice me parecen irreales. )@u, sentido tienen ahora para m* 3odras entrar en su habitaci!n por la noche, susurra. = mirar en su escritorio. Debe de haber papeles, anotaciones. La puerta est% cerrada con llave, le aclaro. 3odemos conseguirte una llave, afirma. )2o quieres saber qui,n es, qu, hace* 3ero el 4omandante ya no representa un inter,s inmediato para m. -engo que hacer un esfuerzo para que no se note mi indiferencia hacia ,l. (igue haciendo todo exactamente como hasta ahora, me aconse"a 2icA. 2o cambies nada de lo contrario lo notaran. 7e besa, mir%ndome todo el tiempo. )3rometido* 2o metas la pata. &poyo su mano sobre mi vientre. :a ocurrido, anuncio. 3uedo sentirlo. /n par de semanas m%s y estar, segura. (, que es una ilusi!n. Bl estar% encantado contigo, me dice, = ella tambi,n. 3ero es tuyo, le digo. (er% tuyo, de verdad. @uiero que lo sea. De todos modos no es nuestra aspiraci!n. 2o puedo, le digo a Deglen. -engo mucho miedo. &dem%s, no lo hara bien, me cogeran. 2i siquiera me tomo el traba"o de parecer apesadumbrada, hasta ese punto llega mi pereza. 3odramos sacarte, insiste. 3odemos sacar a la gente si realmente es necesario, si est% en peligro, en peligro inminente. La cuesti!n es que ya no quiero irme, ni escapar, ni atravesar la frontera hacia la libertad. @uiero quedarme aqu, con 2icA, donde pueda estar con ,l. 4uando digo esto, me avergEenzo de mi misma. 3ero eso no es todo. <ncluso ahora, reconozco que esta confesi!n es una especie de alarde. :ay en ella algo de orgullo, porque demuestra lo extremo de la situaci!n y, por lo tanto, la "ustifica. 8ien vale la pena. Es como la historia de una enfermedad de la cual te has recuperado despu,s de estar al borde de la muerte como los relatos de guerra. Demuestran cierta gravedad. 2o me haba parecido posible seme"ante gravedad con respecto a un hombre. & veces era m%s racional. 2unca lo pens, en t,rminos de amor. 3ensaba5 aqu, en cierto modo, he hecho mi vida por mi cuenta. Eso deba de ser lo que pensaban las esposas de los colonizadores, y las mu"eres que sobrevivan a las guerras, si an seguan teniendo un hombre. La humanidad es muy adaptable, deca mi madre. Es realmente sorprendente la cantidad de cosas a las que puede acostumbrarse la gente siempre que exista alguna compensaci!n.

&hora no tardar% mucho, comenta 4ora, acomodando en una pila mis pa.os higi,nicos de este mes. 2o mucho, y me sonre con expresi!n tmida y al mismo tiempo astuta. )Lo sabe* )Ella y 'ita saben lo que hago, saben que por la noche ba"o por la escalera que utilizan ellas* )&caso yo misma me habr, delatado so.ando despierta, sonriendo por cualquier tontera, toc%ndome suavemente la cara cuando creo que no me ven* Deglen empieza a darse por vencida con respecto a m. 4ada vez susurra menos y habla m%s del tiempo. 2o lo lamento. 7e siento aliviada. CAPTULO 42 Est%n doblando las campanas suenan a bastante distancia. Es la ma.ana, y hoy no hemos desayunado. &l llegar a la puerta principal, salimos formando filas de a dos. :ay un grueso contingente de guardias, 1ngeles especialmente destacados, con equipos antidisturbios $los cascos con visores de plexigl%s oscuro que les dan aspecto de escaraba"os, las largas cachiporras, los botes de gas$, formando un cord!n alrededor de la parte de afuera del 7uro. -odo esto es por si se da algn caso de histeria. Los ganchos del 7uro est%n vacos. Este es un (alvamento local, s!lo de mu"eres. Los (alvamentos siempre son separados. Bste fue anunciado ayer. 2o lo anuncian hasta un da antes. Es poco tiempo para acostumbrarse. &vanzamos hacia donde suenan las campanas, por los senderos que alguna vez fueron usados por estudiantes, y pasamos "unto a edificios que en otros tiempos fueron aulas y dormitorios. 'esulta muy extra.o estar aqu otra vez. ?isto desde afuera, cualquiera dira que nada ha cambiado, excepto que las persianas de la mayora de las ventanas est%n ba"as. &hora, estos edificios pertenecen a los >"os. 7archamos en fila por el amplio prado, frente a lo que antes era la biblioteca. La escalinata blanca sigue siendo la misma, y la entrada principal permanece inalterada. (obre el c,sped han levantado una tarima de madera, seme"ante a la que solan poner cada primavera para la 4eremonia de la entrega de diplomas, hace a.os. 3ienso en los sombreros que llevaban algunas de las madres y en las togas negras que se ponan los estudiantes, y en las ro"as. 3ero despu,s de todo, esta tarima no es la misma la diferencia est% en los tres postes de madera que hay encima, y los lazos de cuerda. En el frente de la tarima hay un micr!fono la c%mara de la televisi!n est% discretamente colocada a un costado. :asta ahora, s!lo he estado en uno de estos actos, hace dos a.os. Los (alvamentos de 7u"eres no son frecuentes. 2o son tan necesarios. En estos tiempos nos comportamos muy bien. 2o quiero contar esta historia. >cupamos nuestros sitios en el orden de costumbre5 las Esposas y las hi"as en las sillas plegables de madera instaladas en la parte de atr%s, las Econoesposas y las 7arthas a los lados y en los escalones de la biblioteca, y las 4riadas al frente, donde todos pueden vigilarnos. 2o nos sentamos en sillas sino que nos arrodillamos, y esta vez tenemos co"ines peque.os, de terciopelo ro"o, sin ninguna inscripci!n, ni siquiera la palabra Fe. &fortunadamente, el tiempo es bueno5 no hace demasiado calor y el cielo est% despe"ado. (eria lamentable tener que estar aqu de rodillas ba"o la lluvia. @uiz% por eso lo anuncian tan tarde, para prever qu, tiempo har%. Es una raz!n tan buena como cualquiera. 7e arrodillo en mi co"n de terciopelo ro"o. <ntento pensar en esta noche, en hacer el amor en la oscuridad mientras la luz se refle"a en las paredes blancas. 'ecuerdo haberlo hecho. :ay un largo trozo de cuerda que se balancea como una serpiente frente a la primera fi"a de co"ines, sobre la segunda, y llega hasta las filas de sillas curv%ndose como un ro lento visto desde el aire. La cuerda es gruesa, de color marr!n, y huele a alquitr%n. El otro extremo de la cuerda se encuentra encima del escenario. 3arece una mecha, o el hilo de un globo. & la izquierda del escenario est%n las que van a ser salvadas5 dos 4riadas y una Esposa. 2o es habitual que haya Esposas, y muy a pesar mo miro a ,sta con inter,s. @uiero saber lo que ha hecho. :an sido colocadas aqu antes de que se abrieran las puertas. -odas est%n sentadas en sillas plegables de madera, como si fueran estudiantes graduadas que est%n a punto de recibir un premio. -ienen las manos sobre el regazo, como si las tuvieran cruzadas. (e balancean un poco, probablemente les han dado inyecciones o pldoras, para que no molesten. Es me"or que las cosas transcurran en calma. )Estar%n atadas a las sillas* 4on tanta ropa como llevan, es imposible saberlo.

&hora la comitiva oficial se acerca al escenario y sube los escalones de la derecha son tres mu"eres5 una -a que va delante y, un paso m%s atr%s, dos (alvadoras vestidas con capas y capuchas negras. Detr%s de ellas est%n las otras -as. Los murmullos cesan. Las tres mu"eres se acomodan y se vuelven hacia nosotras la -a queda flanqueada por las dos (alvadoras vestidas de negro. Es -a Lydia. )4u%ntos a.os haca que no la vea* :aba empezado a pensar que s!lo exista en mi imaginaci!n, pero aqu est%, un poco m%s vie"a. Desde aqu la veo perfectamente, veo las profundas arrugas a los costados de la nariz, la marca en el entrece"o. 3arpadea, sonre nerviosamente, mira con atenci!n a derecha e izquierda examinando al pblico, levanta una mano y "uguetea con su tocado. & trav,s del sistema de altavoces nos llega un sonido extra.o y estrangulado5 ella se est% aclarando la garganta. :e empezado a tiritar. El odio me llena la boca de saliva. (ale el sol y el escenario y sus ocupantes se iluminan como un bel,n. ?eo las arrugas deba"o de los o"os de -a Lydia, la palidez de las mu"eres que est%n sentadas, las hebras de la cuerda que est% frente a m, las briznas de hierba. Exactamente delante de m hay un diente de le!n del color de una yema de huevo. Estoy hambrienta. Las campanas de"an de repicar. -a Lydia se levanta, se alisa la falda con ambas manos y se acerca al micr!fono. $8uenas tardes, se.oras $saluda, y se oye el instant%neo y ensordecedor zumbido del sistema de altavoces. 3arece increble, pero entre nosotras surgen algunas carca"adas. 'esulta difcil no rerse, es la tensi!n y la expresi!n irritada de -a Lydia mientras a"usta el sonido. (e supone que esto es algo solemne$. 8uenas tarde, se.oras $repite, esta vez en tono met%lico y apagado. El hecho de que diga se1oras, en lugar de ni1as, se debe a la presencia de las Esposas$. Estoy segura de que todas somos conscientes de las lamentables circunstancias que nos renen en esta hermosa ma.ana, y no me cabe duda de que todas preferiramos estar haciendo otra cosa, al menos as es en mi caso pero el deber es un verdadero tirano, tal vez en este caso debera decir tirana, y es en nombre del deber que hoy estamos aqu. 3rosigue en esta t!nica durante unos minutos, pero no la escucho. :e odo este discurso, o uno parecido, bastantes veces5 los mismos lugares comunes, los mismos lemas, las mismas frases sobre la antorcha del futuro, la cuna de la raza, el deber que nos espera. 'esulta difcil creer que despu,s de este discurso no se produzca un amable aplauso y que no se sirvan t, y pastas en el "ardn. 4reo que eso era el pr!logo. &hora ir% al grano. -a Lydia revuelve en su bolsillo y saca un trozo de papel arrugado. Le lleva un tiempo excesivo desplegarlo y echarle un vistazo. Es como si nos lo restregara por la nariz, haci,ndonos saber qui,n es ella exactamente, oblig%ndonos a mirarla mientras lee en silencio haciendo alarde de sus prerrogativas. Esto es una obscenidad, pienso. &cabemos con esto de una vez. $En el pasado $dice$ exista la costumbre de comenzar los (alvamentos con un detallado informe de los delitos por los cuales se condenaba a los prisioneros. (in embargo, hemos considerado que un informe pblico de este tipo, especialmente cuando se trata de un acto televisado, es seguido invariablemente por un brote, si puedo llamarlo as, una ola casi dira, de delitos exactamente iguales. &s que hemos decidido, por el bien de todos, romper con esta pr%ctica. Los (alvamentos se desarrollar%n sin m%s explicaciones. (e oye un murmullo colectivo. Los delitos de los dem%s son un lengua"e secreto entre nosotras. & trav,s de ellos nos demostramos que, despu,s de todo, nosotras seramos capaces de cometerlos. 2o es una declaraci!n popular. 3ero nadie lo sabra mirando a -a Lydia, que sonre y parpadea, como abrumada por los aplausos. &hora nos de"an que nos las arreglemos solas, que hagamos nuestras propias especulaciones. La primera, la que ahora levantan de su silla, las manos con guantes negros sobre la parte superior de los brazos5 )por leer* 2o, s!lo es una mano amputada, en la tercera condena. )<nfidelidad, o un atentado contra la vida de su 4omandante* >, m%s probablemente, contra la de la Esposa del 4omandante. Eso es lo que estamos pensando. En cuanto a la Esposa, generalmente hay una sola raz!n por la que podran someterla al (alvamento. Ellas pueden hacernos casi cualquier cosa, pera no est%n autorizadas a matarnos, al menos leJ galmente. 2i con agu"as de te"er, ni con ti"eras de "ardn, ni con cuchillos hurtados de la cocina, y menos an si estamos embarazadas. 3odra ser adulterio, por supuesto. (iempre podra ser eso. > intento de fuga. $Decharles $anuncia -a Lydia. 2o la conozco. La hacen avanzar camina como si realmente se concentrara en la tarea, un pie, luego el otro, no hay duda de que est% drogada. En su boca se dibu"a una sonrisa descentrada y d,bil y contrae un costado de la cara en un gui.o sin coordinaci!n dirigido a la c%mara. 3or supuesto, no lo mostrar%n, esto no es en directo. Las dos (alvadoras le atan las manos a la espalda. Detr%s de m alguien tiene n%useas. 3or eso no nos dan el desayuno.

$(eguramente es 6anine $susurra Deglen. :e visto esto antes, la bolsa blanca colocada sobre la cabeza, la mu"er que es ayudada a subir al alto taburete como si la ayudaran a subir los escalones de un autobs, sostenida all arriba, el lazo a"ustado delicadamente alrededor de su cuello como una vestidura, y luego una patada al escabel para apartarlo. :e odo el prolongado suspiro que se eleva a mi alrededor, un suspiro como el aire de un colch!n hinchable, he visto a -a Lydia colocar la mano sobre el micr!fono para amortiguar los sonidos que llegan desde detr%s de ella, me he inclinado hacia delante para tocar "unto con las dem%s mu"eres, con ambas manos, la cuerda que est% delante de m, esa cuerda peluda y pega"osa de alquitr%n a causa del sol, y luego me he puesto la mano en el coraz!n para mostrar mi unidad con las (alvadoras, mi consentimiento y mi complicidad en la muerte de esta mu"er. :e visto los pies dando patadas y las dos que van vestidas de negro cogi,ndose a ellos y tirando hacia aba"o con todas sus fuerzas. 2o quiero verlo m%s. En cambio, miro el c,sped. Describo la cuerda. CAPTULO 43 Los tres cuerpos quedan all colgados con los sacos blancos sobre sus cabezas parecen extra.amente estirados, como pollos colgados del pescuezo en el escaparate de una carnicera, como p%"aros con las alas cortadas, como p%"aros incapaces de volar, como %ngeles destruidos. Es difcil quitarles los o"os de encima. Los pies cuelgan por deba"o de los dobladillos de los vestidos, dos pares de zapatos ro"os, un par de azules. (i no fuera por las cuerdas y los sacos, podra tratarse de una especie de danza, un ballet captado en el aire por una c%mara fotogr%fica. 3arecen puestas en orden. 4omo si fueran parte de un espect%culo. Debe de haber sido -a Lydia la que puso a la de azul en el medio. $El (alvamento de hoy ha concluido $anuncia -a Lydia por el micr!fono$. 3ero... 2os volvemos hacia ella, la escuchamos, la observamos. (iempre supo d!nde hacer las pausas. Entre nosotras se produce un murmullo y un movimiento. @uiz% va a ocurrir algo m%s. $3ero deb,is levantaros y formar un circulo $nos sonre con expresi!n generosa y munificente. Est% a punto de darnos algo. De concedernos algo$. En orden. 2os est% hablando a nosotras, a las 4riadas. &lgunas de las Esposas empiezan a irse, igual que algunas de las hi"as. La mayora de ellas se quedan, pero en la parte de atr%s, apartadas, simplemente observando. 2o forman parte del circulo. Dos 0uardianes han avanzado y est%n enrollando la gruesa cuerda, quit%ndola de en medio. >tros quitan los co"ines. 2os api.amos sobre el c,sped, delante del escenario, algunas intentamos encontrar sitio en el frente, cerca del centro, unas cuantas empu"an lo suficiente para abrirse paso hasta el centro, donde estar%n protegidas. Es un error vacilar demasiado en un grupo como ,ste te catalogan de persona poco entusiasta y carente de ardor. &qu se produce un despliegue de energa, un murmullo, un estremecimiento de rapidez y furia. Los cuerpos se tensan, los o"os se vuelven m%s brillantes, como si apuntaran a algo. 2o quiero estar delante, y tampoco detr%s. 2o estoy segura de lo que ocurrir%, aunque presiento que ser% algo que no quiero ver de cerca. 3ero Deglen me coge del brazo y me arrastra consigo nos colocamos en la segunda lnea, apenas protegidas por una delgada fila de cuerpos. 2o quiero ver pero tampoco retrocedo. :e odo rumores, pero s!lo los creo a medias. & pesar de todo lo que s,, me digo a mi misma5 no llegar%n a ese extremo. $=a conoc,is las reglas de una 3articicuci!n $afirma -a Lydia$. Esperar,is hasta que toque el silbato. Despu,s de eso, lo que hag%is es asunto vuestro, hasta que yo vuelva a tocar el silbato. )Entendido* (e produce un murmullo general, un asentimiento sin forma. $3ues bien $dice -a Lydia. &siente con la cabeza y dos 0uardianes, que no son los que han apartado la cuerda, se acercan desde detr%s del escenario. Entre ambos llevan casi a la rastra a otro hombre. Bste tambi,n va vestido con uniforme de 0uardi%n, pero no lleva puesta la gorra y tiene el uniforme sucio y desgarrado. -iene la cara cortada y magullada, y llena de morados ro"izos est% hinchado y lleno de bultos y le empieza a crecer la barba. 2o parece una cara, sino algn vegetal desconocido, un bulbo despedazado o un tub,rculo, algo deformado. <ncluso desde donde estoy puedo olerlo5 huele a mierda y a v!mito. /nos mechones de pelo rubio le caen sobre la cara, como si algo se los hubiera erizado. )(er% el sudor seco* Lo miro fi"amente, con repugnancia. 3arece borracho. 3arece un borracho que ha estado en una pelea. )3or qu, habr%n trado aqu a un borracho* $Este hombre $aclara -a Lydia$ ha sido condenado por violaci!n $su voz se estremece a causa de la ira y de"a entrever un tono triunfal$. Era un 0uardi%n. Deshonr! su uniforme. &bus! de su puesto de confianza. (u c!mplice ya ha sido e"ecutada. 4omo sab,is, la violaci!n se castiga con la muerte.

Deuteronomio, veintid!s versculos veintitr,s y veintinueve. Debo a.adir que este delito implicaba a dos de vosotras y que se realiz! a punta de pistola. = que fue brutal. 2o voy a ofender vuestros odos con m%s detalles, excepto para decir que una mu"er estaba embarazada y que el beb, muri!. (e oye un gemido entre nosotras a pesar de m misma, aprieto las manos. Esta violaci!n es excesiva. El beb, tambi,n, despu,s de todo lo que soportamos. Es verdad, hay un ansia de sangre siento deseos de romper, de arrancar, de destrozar. Empu"amos hacia delante, nuestras cabezas giran de un lado a otro, nuestras fosas nasales se ensanchan olfateando la muerte, nos miramos mutuamente para ver nuestro odio. (e mereca algo peor que la muerte. El hombre gira la cabeza, atontado. )La habr% odo siquiera* -a Lydia aguarda un momento luego sonre levemente y se lleva el silbato a los labios. Lo omos, estridente y prstino, un eco de una partida de voleibol de ,pocas pret,ritas. Los dos 0uardianes sueltan los brazos del tercer hombre y retroceden. El hombre se tambalea $)est% drogado*$ y cae de rodillas. -iene los o"os arrugados en la carne hinchada, como si la luz fuera demasiado brillante para ,l. Lo han tenido encerrado en la oscuridad. (e lleva una mano a la me"illa, como para comprobar si an est% all. -odo esto ocurre r%pidamente, pero parece lento. 2adie se mueve. Las mu"eres lo miran con horror, como si fuera una rata medio muerta que se arrastra por el suelo de la cocina. 2os mira con los o"os entrecerrados, observa el crculo de mu"eres ro"as. <ncreblemente, un costado de su boca se levanta... )ser% una sonrisa* <ntento penetrarlo con la mirada, ver dentro del rostro destrozado, averiguar cu%l debe de ser su aspecto real. (upongo que tiene alrededor de treinta a.os. 2o es LuAe. 3ero s, que podra haber sido ,l. 3odra tratarse de 2icA. (, que, al margen de lo que haya hecho, no puedo tocarlo. Dice algo. (us palabras son poco claras, como si tuviera la garganta magullada, como si tuviera la lengua demasiado grande, pero igualmente lo oigo. Dice5 $=o no... (e produce un movimiento hacia delante, como si fu,ramos una multitud en un concierto de msica rocA de otros tiempos y esper%ramos a que se abrieran las puertas con esa urgencia que se apodera de nosotras. El aire est% impregnado de adrenalina, todo nos est% permitido, esto es la libertad, la siento en mi cuerpo, siento v,rtigo, una mancha ro"a se extiende por todas partes, pero antes de que la marea de ropas y cuerpos empiecen a golpearlo, Deglen se abre paso entre las mu"eres dando codazos a diestra y siniestra y corre hacia ,l. Lo hace caer de costado y le patea la cabeza furiosamente, una, dos, tres veces, con golpes secos y certeros. &hora se oyen gemidos, un sonido d,bil seme"ante a un gru.ido, gritos, y los cuerpos ro"os caen hacia delante y ya no veo nada, ,l ha quedado oculto por brazos, pu.os y pies. En algn sitio se oye un aullido, como el grito aterrorizado de un caballo. 7e quedo a cierta distancia, intentando mantener el equilibrio. &lgo me golpea por detr%s y me tambaleo. 4uando vuelvo a recuperar el equilibrio miro a mi alrededor y veo a las Esposas y a las hi"as que se inclinan hacia delante en sus sillas, y a las -as que observan con inter,s desde la plataforma. Desde all arriba deben de tener me"or perspectiva. Bl se ha convertido en eso. Deglen est% otra vez a mi lado. -iene la cara tensa y sin expresi!n. $:e visto lo que has hecho $le digo. Empiezo nuevamente a sentir conmoci!n, agravio, n%usea. 8arbarismo$. )3or qu, lo hiciste* M3recisamente tN 4re que... $2o me mires $me advierte$. 2os est%n vigilando. $2o me importa $replico. Estoy levantando la voz. 2o puedo evitarlo. $Domnate $me aconse"a. +inge apartarme cogi,ndome del brazo y del hombro y acerca su cara a mi ore"a$. 2o seas estpida. Bl no era un violador, era un poltico. Era uno de los nuestros. Lo de", sin conocimiento. Le evit, el dolor. )2o ves lo que le est%n haciendo* /no de los nuestros, pienso. /n 0uardi%n. 3arece imposible. -a Lydia vuelve a tocar el silbato, pero las mu"eres no se detienen de inmediato. <ntervienen los dos 0uardianes para apartarlas de lo que queda del hombre. &lgunas quedan tendidas en el c,sped pues han sido golpeadas o pateadas por error. >tras se han desmayado. Las dem%s se dispersan de a dos o de a tres, o solas. 3arecen aturdidas. $8uscad vuestra pare"a y formad fila $ordena -a Lydia a trav,s del micr!fono. /nas pocas le obedecen. /na mu"er se acerca a nosotras, caminando como si avanzara a tientas en la oscuridad5 es 6anine. -iene una mancha de sangre en la cara y algunas m%s en la parte blanca de su tocado. 2os dedica una diminuta sonrisa. -iene la mirada perdida.

$:ola $saluda$. )4!mo est%s* $su"eta algo con la mano derecha. Es un mech!n de pelo rubio. 'e tontamente. $6anine $le digo. 3ero ahora se de"a ir totalmente, como en una cada libre, en actitud de abandono. $@ue lo pases bien $dice y pasa "unto a nosotras, en direcci!n a la entrada. La observo. -en cuidado, pienso. 2i siquiera siento pena por ella, aunque debera sentirla. (iento rabia. 2o me siento orgullosa por ello, ni por nada de todo esto. 3ero eso es lo que cuenta. Las manos me huelen a alquitr%n caliente. @uiero regresar a la casa y subir al cuarto de ba.o y restregarme una y otra vez con el "ab!n duro y la piedra p!mez para eliminar de mi piel cualquier rastro de este olor que me hace sentir enferma. = tambi,n estoy hambrienta. 3arece monstruoso, pero sin embargo es verdad. La muerte me hace sentir hambre. @uiz% es porque he quedado vaca o quiz% es el modo que tiene mi cuerpo de comprobar que estoy viva, y sigo repitiendo como en una plegaria5 esto&, esto&. &n estoy. @uiero irme a la cama y hacer el amor, ahora mismo. 3ienso en la palabra fruici!n. 7e comera un caballo. CAPTULO 44 Las cosas han vuelto a la normalidad. )4!mo puedo llamarle normalidad a esto* &unque comparado con lo de esta ma.ana, es normal. 3ara almorzar me dieron un bocadillo de pan moreno con queso, un vaso de leche, unas ramas de apio y peras en conserva. /n almuerzo de escolar. 7e lo com todo, no muy r%pidamente, sino degustando de la exuberancia de sabores con la lengua. &hora ir, a la compra, como de costumbre. 4asi espero ese momento ansiosamente. En cierto modo es un consuelo quebrar la rutina. (algo por la puerta de atr%s y recorro el sendero. 2icA est% lavando el coche y lleva la gorra puesta de costado. 2o me mira. &hora intentamos no mirarnos. (eguramente nos descubriramos, incluso aqu al aire libre, donde nadie nos ve. 7e detengo en la esquina para esperar a Deglen. (e est% retrasando. +inalmente, la veo venir, una silueta de ropa ro"a y blanca, como una cometa, caminando con paso uniforme, tal como nos han ense.ado. La veo y al principio no noto nada. 3ero a medida que se acerca me doy cuenta de que hay algo que no est% bien. -iene un aspecto raro. :a cambiado de una manera indefinida no est% lastimada ni co"ea. Es como si se hubiera encogido. 4uando la tengo m%s cerca me doy cuenta. 2o es Deglen. -iene la misma estatura, pero es m%s delgada, y su cara es beige en lugar de rosada. (e acerca a m y se detiene. $8endito sea el fruto $me saluda. <mperturbable. 7o"igata. $= que el (e.or permita que se abra $contesto. <ntento no revelar mi asombro. $- debes de ser Defred $me dice. 'espondo que s y empezamos a caminar. )= ahora*, pienso. La cabeza me da vueltas, esto no significa nada bueno, )qu, habr% sido de ella, c!mo averiguarlo sin que se note demasiado mi preocupaci!n* 2o podemos crear amistades ni lealtades entre nosotras. <ntento recordar cu%nto tiempo tena que pasar Deglen en su actual destacamento. $-enemos muy buen tiempo $comento. $Lo que me llena de gozo $es una voz pl%cida, mon!tona, inexpresiva. 3asamos por el primer puesto de control sin decir nada m%s. Ella se muestra taciturna, pero yo tambi,n. )Est% esperando que yo empiece a hablar, que me descubra, o es una creyente que est% absorta en la meditaci!n* $)Deglen ha sido trasladada* )-an pronto* $le pregunto, sabiendo que no la han trasladado. La vi esta ma.ana. 7e lo habra dicho. $=o soy Deglen $responde la mu"er. Lo s, perfectamente. 3or supuesto que lo es, es la nueva y Deglen, est, donde est,, ya no es Deglen. 2unca supe su verdadero nombre. &s es como puedes perderte en un mar de nombres. &hora no sera f%cil encontrarla. ?amos a Leche y 7iel, y a -odo 4arne, donde yo compro un pollo y la nueva Deglen coge un Ailo de hamburguesas. :ay cola, como de costumbre. ?eo a varias mu"eres que reconozco e intercambio con ellas los

infinitesimales movimientos de cabeza con los que mutuamente nos demostramos que somos conocidas, al menos para alguien, que an existimos. 4uando salimos de -odo 4arne, le digo a la nueva Deglen5 $Deberamos ir al 7uro $no s, qu, pretendo con esto tal vez encontrar la manera de poner a prueba su reacci!n. 2ecesito saber si es o no una de las nuestras. (i lo es, si puedo comprobarlo, quiz% ella pueda decirme qu, le ha ocurrido realmente a Deglen. $4omo quieras $acepta. )Es indiferencia o cautela* En el 7uro est%n colgadas las tres mu"eres de esta ma.ana, con los vestidos todava puestos y las bolsas blancas en sus cabezas. Les han desatado los brazos, que ahora cuelgan rgidamente a los costados del cuerpo. La de azul est% en el medio y las dos de ro"o a los lados, pero los colores ya no son tan brillantes parecen haberse deste.ido, deslustrado, como las mariposas muertas o como un pez tropical que empieza a secarse sobre la arena. :an perdido el brillo. Las observamos en silencio. $@ue esto nos sirva de advertencia $sentencia finalmente la nueva Deglen. &l principio no digo nada porque intento descifrar lo que quiere decir. 3odra querer decir que es una advertencia de la in"usticia y la brutalidad del r,gimen. En ese caso tendra que responderle s. > podra querer decir lo contrario, que debemos hacer lo que nos dicen y no meternos en problemas, porque de no ser as, recibiremos el "usto castigo. (i ella quiere decir esto, debera responderle alabado sea. 3ero su voz fue suave, inexpresiva, no me proporcion! ninguna pista. 4orro el riesgo y le respondo5 $(. 2o me contesta, pero percibo un destello blanco, como si ella se hubiera girado r%pidamente para mirarme. /n momento despu,s emprendemos el largo camino de regreso, coordinando nuestros pasos tal como est% establecido para que parezca que actuamos al unsono. 3ienso que tal vez sera me"or esperar antes de hacer un nuevo intento. Es demasiado pronto para insistir, para tantear. Debera aguardar una semana, dos semanas tal vez m%s y observarla atentamente, escuchar los tonos de su voz, las palabras imprudentes, tal como Deglen me escuch! a m. &hora que Deglen se ha ido, vuelvo a estar alerta, mi pereza ha desaparecido, mi cuerpo ya no se limita a experimentar placer, sino que percibo el peligro que ,ste encierra. 2o debo precipitarme ni correr riesgos innecesarios. 3ero necesito saber. 7e contengo hasta que pasamos el ltimo puesto de control, s!lo nos quedan unas pocas manzanas, y entonces pierdo los estribos. $2o conoca muy bien a Deglen $comento$. 7e refiero a la primera. $)2o* $pregunta. El hecho de que haya respondido, aunque cautelosamente, me estimula. $(!lo la conozco desde mayo $contino. (iento que la piel me arde y que mi coraz!n se acelera. Esto es delicado. 3or una parte, es una mentira. )= ahora c!mo hago para llegar a la palabra vital*$. 4reo que fue alrededor del primero de mayo. Lo que antes solan llamar 7ay Day. $)&h, s* $responde en tono d,bil, indiferente, amenazador$. 2o recuerdo esa expresi!n. 7e sorprende que t la recuerdes. Deberas hacer un esfuerzo... $hace una pausa$ ...para eliminar de tu mente seme"antes... $otra pausa$ ...resonancias. (iento que el fro brota en mi piel como si fuera agua. Lo que dice es una advertencia. 2o es una de las nuestras. 3ero sabe. 4amino las ltimas manzanas dominada por el terror. /na vez m%s he actuado como una estpida. 7%s que como una estpida. 2o se me ocurri! antes, pero ahora me doy cuenta5 si Deglen ha sido descubierta, puede que hable de otras personas y tambi,n de m. = hablar%. 2o podr% evitarlo. 3ero en realidad yo no he hecho nada, me digo a m misma. -odo lo que he hecho es saber. -odo lo que he hecho es no hablar. Ellos saben d!nde est% mi peque.a. ) = si la traen y la amenazan en mi presencia* )= si le hacen algo* 2o soporto pensar lo que podran hacerle, > LuAe, )y si tienen a LuAe* > mi madre, o 7oira, o cualquiera. Dios mo, no me obligues a elegir. (, que no podra soportarlo 7oira tena raz!n con respecto a m. Dir, lo que quieran, delatar, a cualquiera. Es verdad, al primer grito, incluso al primer gemido quedar, destrozada, confesar, cualquier delito y terminar, colgada de un gancho del 7uro. 7ant,n la cabeza ba"a, sola decirme a m misma, y compr,ndelo. 2o tiene sentido. Esto es lo que me digo mientras regresamos a casa. &l llegar a la esquina nos colocamos una frente a la otra, como de costumbre. $@ue (u 7irada te acompa.e $se despide la nueva y traidora Deglen.

$@ue (u 7irada te acompa.e $respondo, intentando parecer devota. 4omo si, ahora que hemos llegado hasta este extremo, esta comedia sirviera de algo. Entonces hace algo extra.o. (e inclina hacia delante $de manera tal que las rgidas anteo"eras de nuestras cabezas est%n a punto de tocarse y puedo ver de cerca el color beige p%lido de sus o"os, y la delicada red de lneas que surcan sus me"illas$ y susurra muy r%pidamente y en tono apagado, como si su voz fuera una ho"a seca5 $Ella se colg!. Despu,s del (alvamento. ?io que la furgoneta vena a llev%rsela. Es me"or as. = se ale"a de m, calle aba"o. CAPTULO 45 &guardo un momento me falta el aire, como si me hubieran pateado. Entonces ella est% muerta y yo estoy a salvo. Lo hizo antes de que ellos llegaran. (iento un enorme alivio. Le estoy agradecida. :a muerto para que yo pueda vivir. Lo lamentar,. & menos que esta mu"er mienta. (iempre existe la posibilidad. 'espiro profundamente y suelto el aire, proporcionando oxgeno. -odo se oscurece y luego se aclara. &hora veo por d!nde camino. 0iro, abro la puerta, de"o la mano apoyada un momento para tranquilizarme y entro. &ll est% 2icA, todava lavando el coche, y silbando. -engo la sensaci!n de que est% muy le"os. Dios mo, pienso, har, lo que quieras. &hora que me has perdonado, me destruir, si eso es lo que realmente deseas me vaciar, realmente, me convertir, en un c%liz. 'enunciar, a 2icA, me olvidar, de los dem%s, de"ar, de lamentarme. &ceptar, mi sino. 7e sacrificar,. 7e arrepentir,. &bdicar,. 'enunciare. (, que esto no es "usto, pero igualmente lo pienso. -odo lo que nos ense.aron en el 4entro 'o"o, todo aquello a lo que me he resistido vuelve a m como un torrente. 2o quiero sentir dolor, no quiero ser una bailarina ni tener los pies en el aire y la cabeza convertida en un rect%ngulo de tela blanca sin rostro. 2o quiero ser una mu.eca colgada del 7uro, no quiero ser un %ngel sin alas. @uiero seguir viviendo, como sea. 4edo mi cuerpo libremente para que lo usen los dem%s. 3ueden hacer conmigo lo que quieran. (oy un ob"eto. 3or primera vez siento el verdadero poder que ellos tienen. 3aso "unto a los macizos de flores y "unto al sauce, en direcci!n a la puerta trasera. Entrar,, estar, a salvo. 4aer, de rodillas en mi habitaci!n, y respirar, agradecida llenando mis pulmones con el aire viciado y sintiendo el olor a muebles lustrados. (erena 6oy est% esperando en la escalinata de la puerta principal. 7e llama. )@u, querr%* )@uerr% que vaya a la sala y la ayude a devanar la lana gris* 2o podr, mantener las manos firmes, ella notar% algo. 3ero de todos modos me acerco a ella, no me queda otra alternativa. (e yergue ante m, de pie en el ltimo escal!n. Le brillan los o"os, un azul vivo en contraste con el blanco de su piel arrugada. &parto la vista de su rostro y miro el suelo "unto a sus pies veo la punta del bast!n. $4onfi, en ti $me dice$. <ntent, ayudarte. (igo sin mirarla. 7e invade un sentimiento de culpabilidad. 7e han descubierto, pero )qu, es lo que han descubierto* )De cu%l de mis muchos pecados se me acusa* El nico modo de averiguarlo es guardar silencio. Empezar a excusarme ahora de esto o de aquello sera un error. 3odra revelar algo que ella ni siquiera imagina. 3odra no ser nada importante. 3odra tratarse de la cerilla que escond en el colch!n. 8a"o la cabeza. $)= bien* $me apremia$. )2o tienes nada que decir* La miro. $)(obre qu,* $logro tartamudear. En cuanto lo digo me parece una insolencia. $7ira $me indica. 'etira la mano de detr%s de su espalda. Lo que sostiene es su capa, la de invierno $. Estaba manchada de l%piz labial $dice$. )4!mo pudiste ser tan vulgar* Le dije a ,l... $de"a caer la capa y veo que en su huesuda mano hay algo m%s. -ambi,n lo arro"a al suelo. Las lente"uelas de color prpura caen desliz%ndose sobre los escalones como la piel de una serpiente, resplandecientes ba"o la luz del sol$. & mis espaldas $prosigue$. 3odras haberme de"ado algo $)entonces lo ama* Levanta el bast!n. 4reo que va

a golpearme, pero no lo hace$. 'ecoge esta porquera y vete a tu habitaci!n. Exactamente igual que la otra. /na zorra. = acabar%s igual. 7e agacho y lo reco"o. 2icA, que est% detr%s de m, ha de"ado de silbar. @uiero girarme, correr hacia ,l y abrazarlo. 3ero seria una tontera. Bl no puede hacer nada para ayudarme. 4aera conmigo. 4amino hacia la puerta de atr%s, entro en la cocina, de"o el cesto y subo la escalera. Estoy tranquila.

XV LA NOCHE

CAPTULO 46 7e siento en mi habitaci!n, "unto a la ventana, y espero. En el regazo tengo un pu.ado de estrellas aplastadas. Esta podra ser la ltima vez que tengo que esperar. 3ero no s, qu, estoy esperando. )@u, est%s esperando*, se sola decir. Lo que significaba Date prisa. 2o se esperaba una respuesta. 3ara qu, est%s esperando es una pregunta diferente, y para ,sta tampoco tengo respuesta. &unque no es exactamente esperar. (e parece m%s a una forma de suspensi!n. (in suspender nada. 2o hay tiempo. :e cado en desgracia, que es lo contrario de gracia. & causa de esto debera sentirme peor. 3ero me siento tranquila, en paz, impregnada de indiferencia. 2o de"es que los bastardos te carbonicen Lo repito para mis adentros, pero no me sugiere nada. -ambi,n se podra decir 2o de"es que pase el aire o 2o. (upongo que se podra decir eso. 2o hay nadie en el "ardn. 7e pregunto si llover%. &fuera, el da empieza a desvanecerse. El cielo ya est% ro"izo. 3ronto estar% oscuro. =a est% m%s oscuro. 2o ha tardado mucho tiempo. :ay un mont!n de cosas que podra hacer. 3or e"emplo, podra prender fuego a la casa. 3odra hacer un bulto con algunas de mis ropas y con las s%banas y encender la cerilla que tengo guardada. (i no prendiera, no pasara nada. 3ero si prendiera, al menos habra una se.al de algn tipo que marcara mi salida. /nas pocas llamas que se apagaran f%cilmente. En el intervalo podra de"ar escapar unas nubes de humo y morir asfixiada. 3odra romper la s%bana en tiras, retorcerlas como una cuerda, atar un extremo a la pata de mi cama e intentar romper el cristal de la ventana. @ue es inastillable. 3odra recurrir al 4omandante, echarme al suelo completamente despeinada, abrazarme a sus rodillas, confesar, llorar, implorar. Nolite te bastardes carborundorun, podra decir. 2o como una plegaria. ?eo sus zapatos, negros, lustrados, impenetrables, guardando silencio. -ambi,n podra atarme la s%bana al cuello, colgarme del armario, de"ar caer mi cuerpo hacia delante y estrangularme. 3odra esconderme detr%s de la puerta, esperar a que ella viniera co"eando por el pasillo y trayendo alguna sentencia, una penitencia, un castigo, abalanzarme sobre ella, derribarla y patearle la cabeza con un golpe seco y certero. 3ara evitarle el dolor, lo mismo que a m. 3ara evitarle nuestro dolor. &s ganara tiempo. 3odra ba"ar las escaleras con paso firme, salir por la puerta principal hasta la calle, intentando dar la impresi!n de que s, a d!nde voy, y ver hasta d!nde puedo llegar. El ro"o es un color muy visible. 3odra ir a la habitaci!n de 2icA, encima del gara"e, como he hecho hasta ahora. 3odra preguntarme si ,l me de"ara entrar o no, si me dara refugio. &hora que es realmente necesario.

3ienso en todo esto distradamente. 4ada una de las posibilidades parece tan importante como el resto. 2inguna parece preferible a otra. La fatiga se apodera de m, de mi cuerpo, mis piernas y mis o"os. Esto es lo que ocurre al final. La fe no es m%s que palabra bordada. 7iro el atardecer y me imagino que estamos en invierno. La nieve cae suavemente, f%cilmente, cubri,ndolo todo de suaves cristales, la niebla que cubre la luna antes de que llueva, desdibu"ando los contornos, borrando los colores. Dicen que la muerte por congelaci!n es indolora. -e recuestas sobre la nieve como un %ngel hecho por unos ni.os y te duermes. (iento su presencia detr%s de m, la de mi antepasada, mi doble, que aparece suspendida en el aire, deba"o de la ara.a, con su tra"e de estrellas y plumas como un p%"aro detenido en mitad del vuelo, una mu"er convertida en %ngel, esperando ser hallada. Esta vez por m. )4!mo pude creer que me encontraba sola* (iempre fuimos dos. &caba de una vez, me dice. Estoy cansada de este melodrama, estoy cansada de guardar silencio. 2o hay nadie a quien puedas proteger, tu vida no tiene valor para nadie. @uiero que esto se termine. 7ientras me levanto, oigo la furgoneta negra. La oigo antes de verla surge de su propio sonido mezclada con el crepsculo, como una solidificaci!n, un co%gulo de la noche. 0ira en el camino de entrada y se detiene. &penas distingo el o"o blanco y las dos alas. La pintura debe de ser fosforescente. Dos hombres se desprenden de ella como de un molde, suben los escalones de la entrada, tocan el timbre. >igo el sonido del timbre, dingJ dong, como el fantasma de una vendedora de cosm,ticos. &hora viene lo peor. :e estado perdiendo el tiempo. -endra que haberme ocupado cuando an tena la posibilidad de hacerlo. -endra que haber robado un cuchillo de la cocina, buscado el modo de conseguir las ti"eras del costurero. -ambi,n estaban las ti"eras del "ardn, las agu"as de te"er. El mundo est% lleno de armas, si uno las busca. -endra que haber prestado atenci!n. 3ero ahora es demasiado tarde para pensar en eso, sus pisadas ya suenan en la alfombra rosa ceniciento de la escalera los pasos mudos y pesados retumban en mi frente estoy de espaldas a la ventana. Espero ver a un desconocido, pero es 2icA quien abre la puerta de golpe y enciende la luz. 2o comprendo, a menos que sea uno de ellos. (iempre existi! esa posibilidad. 2icA, el >"o secreto. Los traba"os sucios los hacen las personas sucias. Eres una mierda, pienso. &bro la boca para decirlo, pero ,l se acerca a m y me susurra5 $-odo est% bien. Es 7ayday. ?ete con ellos $me llama por mi verdadero nombre. )3or qu, esto iba a significar algo* $)EO<os* $le pregunto. ?eo a los dos hombres que est%n detr%s de ,l la luz del pasillo convierte sus cabezas en calaveras$. Debes de estar loco $mi sospecha queda suspendida en el aire, un %ngel oscuro me enva una advertencia. 4asi puedo verlo. )3or qu, ,l no sabra lo de 7ayday* -odos los >"os deben de saberlo la han exprimido, estru"ado y escurrido de demasiados cuerpos, de demasiadas bocas. $4onfa en m $insiste aunque eso nunca fue un talism%n, no representa ninguna garanta. 3ero me aferro a esta oferta. Es todo lo que me queda. 7e escoltan para ba"ar la escalera, uno delante y uno detr%s. &vanzamos a ritmo pausado las luces est%n enJ cendidas. & pesar del miedo, todo me resulta normal. Desde donde estoy puedo ver el relo" 2o es ninguna hora en especial. 2icA ya no est% con nosotros. Debe de haber ba"ado por la escalera de atr%s, para que no lo vieran (erena 6oy est% en el pasillo, deba"o del espe"o, observ%ndonos con mirada incr,dula. Detr%s de ella, "unto a la puerta abierta de la sala, est% el 4omandante. -iene el pelo muy gris. 3arece preocupado e impotente, pero empieza a apartarse de m, a distanciarse. &l margen de lo que significara para ,l, hemos llegado a un punto en el que tambi,n represento un fracaso. (in duda han discutido por m sin duda ella se las ha hecho pasar moradas. =o an las estoy pasando moradas, no puedo sentir pena por el. 7oira tiene raz!n, soy una mo"igata. $)@u, ha hecho* $pregunta (erena 6oy. Entonces no fue ella quien los llam!. 2o s, lo que me reservaba, pero se trataba de algo m%s privado.

$2o podemos decirlo, se.ora $dice el que va delante de m$. Lo siento. $@uiero ver la autorizaci!n $dice el 4omandante$. )-en,is autorizaci!n legal* &hora podra empezar a gritar, agarrarme a la barandilla, renunciar a toda dignidad. 3odra detenerlos, al menos un momento. (i son los aut,nticos, se quedar%n, de lo contrario echar%n a correr. = me de"ar%n aqu. $2o la necesitamos, se.or, pero todo est% en orden $dice el mismo hombre$. ?iolaci!n de secretos de estado. El 4omandante se lleva una mano a la cabeza. )@u, he estado diciendo, y a qui,n, y cu%l de sus enemigos lo ha descubierto* 3robablemente ahora su seguridad estar% en peligro. Estoy m%s arriba que ,l, mir%ndolo y se est% encogiendo. Entre ellos ya ha habido purgas, y habr% algunas m%s. (erena 6oy empalidece. $Lorra $me insulta$. Despu,s de todo lo que hizo por ti. 4ora y 'ita llegan corriendo desde la cocina. 4ora est% deshecha en llanto. =o era su esperanza, y la he defraudado. 2unca tendr% ni.os. La furgoneta espera en el camino de entrada, con las puertas dobles abiertas. Los dos hombres $ahora uno a cada costado$ me cogen de los brazos y me ayudan a subir. 2o tengo manera de saber si ,ste es mi fin o un nuevo comienzo5 me he entregado a unos extra.os porque es inevitable. (ubo y penetro en la oscuridad del interior o en la luz.

2>-&( :<(-T'<4&(

2>-&( :<(-T'<4&( (>8'E 9L +F9N-( D9 L# +A:#D# -ranscripcin parcial de las actas del Duodcimo 'imposio de 9studios Bileadianos, celebrado como parte del +ongreso de la #sociacin %istrica :nternacional que tuvo lugar en la Fniversidad de Dena&, Nunavit, el D> de junio de D<=<. 3residente5 5rofesora /ar&ann +rescent /oon G/ar&ann Luna +recienteH del Departamento de #ntropologa +aucasiana de la Fniversidad de Dena&, Nunav it. >rador inaugural5 5rofesor ;ames Darc& 5ieiIoto, Director de los #rc ivos" del 'iglo 2einte & 2eintiuno, de la Fniversidad de +ambridge, :nglaterra. 4'E(4E2- 7>>25 Estoy encantada de darles la bienvenida a todos, y satisfecha al comprobar que muchos de ustedes asisten al discurso sin duda fascinante y provechoso del 3rofesor 3ieixoto. Los miembros de la &sociaci!n 0ileadiana de <nvestigaci!n consideramos que este perodo merece un estudio m%s exhaustivo, en la medida en que fue responsable de la modificaci!n del mapa del mundo, sobre todo en este hemisferio. 3ero antes de pasar a ello, quisiera hacer algunos anuncios. La expedici!n de pesca saldr% ma.ana, como estaba programado, y para aquellos que no hayan trado un adecuado equipo para la lluvia y repelente de insectos, les informo que pueden conseguirlos con cargo a su cuenta en la recepci!n. La 7archa de la 2aturaleza y el Desfile al &ire Libre de -ra"es de ,poca han sido postergados para pasado ma.ana ya que nuestro infalible 3rofesor 6ohnny 'unning Dog G6ohnny 3erro 4orredorH nos ha anunciado que para entonces se producir% un cambio del tiempo. 3ermtanme recordarles el resto de las actividades patrocinadas por la &sociaci!n 0ileadiana de <nvestigaci!n y que ustedes pueden realizar durante este congreso como parte de la programaci!n de este Duod,cimo (imposio. 7a.ana por la tarde, el 3rofesor 0opal 4hatter"ee, del Departamento de +ilosofa >ccidental de la /niversidad de 8aroda de la <ndia, disertar% sobre 9Los elementos Frishna y Fali en la 'eligi!n Estatal del 3erodo 3rimitivo de 0ilead;, y el "ueves por la ma.ana intervendr% la 3rofesora (ieglinda ?an 8uren, del Departamento de :istoria 7ilitar de la /niversidad de (an &ntonio, 'epblica de -exas. La 3rofesora ?an 8uren ofrecer% lo que, sin duda, ser% una fascinante conferencia ilustrada sobre 9La -%ctica de ?arsovia5 la 3oltica de 4erco del 2cleo /rbano en las 0uerras 4iviles 0ileadianas;. Estoy segura de que todos querremos asistir. -ambi,n debo recordarle a nuestro orador inaugural, aunque estoy segura de que no es necesario, que se ci.a al tiempo que le ha sido asignado, porque queremos dedicar una parte a las preguntas, y supongo que nadie querr% perderse el almuerzo, como ocurri! ayer. GAisas.H El 3rofesor 3ieixoto pr%cticamente no necesita presentaci!n ya que es bien conocido por todos nosotros, si no personalmente, al menos a trav,s de sus numerosas publicaciones. Entre ellas se incluyen 9Las leyes suntuarias a trav,s de las ,pocas5 un an%lisis de documentos;, y el ya conocido estudio 9<r%n y 0ilead5 dos monoteocrac"as de finales del siglo veinte vistas a trav,s de los diarios;. 4omo todos ustedes saben, es coJdirector, "unto con el 3rofesor Fnotly Cade G1nade 2udosoH, tambi,n de 4ambridge, del manuscrito que hoy nos ocupa y colabor! en la transcripci!n, en los comentarios y en la publicaci!n del mismo. El ttulo de esta charla es 93roblemas de autenticaci!n con relaci!n a 9l cuento de la criadaJ. 3rofesor 3ie"xoto. G#plausos.H

3<E<V>->5

0racias. Estoy seguro de que todos disfrutamos del t, helado de la cena de anoche y que ahora estamos disfrutando en igual medida de nuestra ardiente presidenta. /tilizo la palabra 9disfrutar; en dos sentidos excluyendo, naturalmente, el tercero, ya obsoleto. GAisas.H 3ero seamos serios. Deseara, tal como indica el titulo de esta peque.a charla, considerar algunos de los problemas vinculados con el su puesto manuscrito que ya es bien conocido de todos ustedes y que lleva el titulo de 9l cuento de la criada. Digo supuesto porque lo que tenemos ante nosotros no es el artculo en su forma original. En t,rminos estrictos, cuando lo descubrimos no era en absoluto un manuscrito, y no llevaba titulo. La inscripci!n 9El cuento de la criada; le fue a.adida por el 3rofesor Cade, en parte como homena"e al grau 0eoffrey 4haucer pero aquellos de ustedes que como yo conocen al 3rofesor Cade m%s de cerca, me comprender%n cuando digo que estoy seguro de que todos los "uegos de palabras fueron intencionados, sobre todo el que tiene que ver con el significado vulgar de la palabra cuento siendo hasta cierto punto la base de sustentaci!n de esa fase de la sociedad gileadiana de la que trata nuestra saga. GAisas, aplausos.H Este artculo, no me atrevo a utilizar la palabra documento, fue descubierto en el emplazamiento de lo que otrora fue la ciudad de 8angor, en lo que, en la ,poca anterior al comienzo del r,gimen gileadiano, habla sido el estado de 7aine. (abemos que esta ciudad fue un importante apeadero de lo que nuestra autora denomina 9el -ren 7etropolitano de las 7u"eres;, ya que algunos de nuestros bromistas historiadores le dieron el apodo de 9el -ren 7etropolitano de las 0achs;. GAisas & silbidos.H 3or esta raz!n, nuestra &sociaci!n se ha interesado especialmente en ,l. El artculo en su estado original se compona de una ca"a de zapatos de las de metal, para uso del E",rcito de Estados /nidos, quiz% hacia mil novecientos cincuenta y cinco. Este hecho en s mismo no tiene por qu, ser significativo, pues es sabido que estas ca"as de zapatos se vendan frecuentemente como 9desechos del e",rcito;, y por lo tanto pueden haber quedado dispersadas. Dentro de esta ca"a de zapatos, precintada con cinta adhesiva como la que se usaba antiguamente para los paquetes postales, haba aproximadamente treinta casetes, del tipo de las que se volvieron obsoletas alrededor de los ochenta o los noventa, con la llegada de los discos compactos. Les recuerdo que ,ste no es el primer descubrimiento de este tipo. (in duda les resulta familiar el artculo conocido como 9Las memorias de &. 8.;, hallado en un gara"e de un suburbio de (eattle, y 9El diario de 3.;, desenterrado accidentalmente durante la construcci!n de un nuevo templo en las proximidades de lo que una vez fuera (yracuse, en 2ueva =orA. El 3rofesor Cade y yo est%bamos muy entusiasmados con este nuevo hallazgo. &fortunadamente, varios a.os antes, con la ayuda de nuestro t,cnico anticuario residente, habamos reconstruido un aparato capaz de reproducir seme"antes casetes, y de inmediato emprendimos la cuidadosa tarea de la transcripci!n. En la colecci!n haba en total unas treinta casetes, con proporciones variables de msica y palabras. En general, cada casete comienza con dos o tres canciones, sin duda utilizadas como camufla"e5 luego la msica se interrumpe y a continuaci!n se oye una voz. Es la voz de una mu"er y, segn nuestros expertos en fon,tica, es la misma desde el principio al fin. Las etiquetas de las casetes eran etiquetas aut,nticas que databan, por supuesto, de una ,poca anterior al comienzo de la primera era gileadiana ya que, ba"o este r,gimen, toda esa msica profana qued! prohibida. 3or e"emplo, haba cuatro casetes tituladas 9Los a.os dorados de Elvis 3resley;, tres de 94anciones populares de Lituania;, tres de 97uchacho 0eorge se lo quita; y dos de 9Los violines melodiosos de 7antovani;, as como algunos ttulos de los que s!lo haba una casete5 9Las hermanas gemelas en el 4arnegie :all;, es una de mis predilectas. (i bien las etiquetas son aut,nticas, no siempre fueron colocadas en la casete con las canciones correspondientes. &dem%s, las casetes no guardaban ningn orden especial, sino que estaban tiradas en el fondo de la ca"a, y tampoco estaban numeradas. &s que le correspondi! al 3rofesor Cade, y a m mismo, ordenar los bloques de di%logo en el orden en que parecan sucederse pero, como he dicho alguna vez, el reJ sultado se basa en con"eturas y debe ser considerado como algo aproximado y su"eto a una investigaci!n m%s profunda. /na vez que tuvimos hecha la transcripci!n, y que tuvimos que revisar varias veces, debido a las dificultades que planteaba el acento, las alusiones a cosas desconocidas y los arcasmos, nos vimos obligados a tomar algunas decisiones con respecto al material que tan laboriosamente habamos conseguido. (e nos presentaban varias posibilidades. En primer lugar, las casetes podan ser una falsificaci!n. 4omo ustedes saben, se han dado varios casos de falsificaciones de este tipo por las que los editores han pagado sumas elevadas, deseando sin duda aprovecharse del sensacionalismo de esos relatos. 3arece que ciertos perodos de

la historia se convierten r%pidamente tanto para otras sociedades como para aquellas que los viven, en tema de leyendas no especialmente edificantes y en motivo de autocomplacencia hip!crita. (i se me permite un comentario al margen, dir, que en mi opini!n debemos ser prudentes en nuestros "uicios morales sobre los gileadianos. (eguramente ya hemos aprendido que tales "uicios son forzosamente especficos de la cultura. &dem%s, la sociedad gileadiana se encontraba ba"o una fuerte presi!n, demogr%fica y de otro tipo, y estaba su"eta a factores de los que nosotros mismos estamos libres. 2uestra misi!n no consiste en censurar sino en comprender. G#plausos.H De"ando de lado mi digresi!n5 de todos modos resulta bastante difcil falsificar una casete como ,sta de un modo convincente, y los expertos que las analizaron nos aseguraron que los ob"etos fsicos en s mismos eran genuinos. 3or cierto, la grabaci!n misma, o sea la superposici!n de la voz sobre la msica, no podra haberse hecho en los cien ni en los cincuenta ltimos a.os. (uponiendo, entonces, que las casetes son aut,nticas, )qu, decir de la naturaleza del relato* >bviamente no pudo haber sido grabado en cl mismo perodo de tiempo del que habla puesto que, si la autora dice la verdad, no habra tenido a su alcance ni magnet!fono ni casete, y tampoco habra tenido d!nde esconderlos. &dem%s hay en su narraci!n cierta calidad reflexiva que, en mi opini!n, descartara la simultaneidad. 3osee un cmulo de emociones almacenadas, si no en la tranquilidad, al menos post facto. 3ensamos que si podamos establecer la identidad de la narradora, podramos encontrar una manera de explicar c!mo este documento, permitidme llamarle as en nombre de la brevedad, sali! a la luz. 3ara ello utilizamos dos lneas de investigaci!n. 3rimero intentamos, utilizando planos urbanos de 8angor y de otra documentaci!n que quedaba, identificar a los habitantes de la casa que deba encontrarse en aquel entonces en el sitio del descubrimiento. 3robablemente, razonamos, ,sta haba sido una 9casa segura; del -ren 7etropolitano de las 7u"eres de aquel tiempo, y la autora podra haberlo ocultado en el %tico o en la bodega, por e"emplo, durante semanas o meses, tiempo durante el cual habra tenido la oportunidad de realizar las grabaciones. 3or supuesto, no haba ningn indicio que nos permitiera descartar la posibilidad de que las casetes hubieran sido trasladadas al emplazamiento en cuesti!n una vez grabadas. &brigamos la esperanza de poder rastrear y localizar a los descendientes de los hipot,ticos ocupantes que, esper%bamos, nos conduciran a otro material5 diarios, quiz%, o incluso an,cdotas familiares transmitidas de generaci!n en generaci!n. Lamentablemente, esto no nos condu"o a nada. -al vez estas personas, si realmente representaban un enlace en la cadena clandestina, haban sido descubiertas y arrestadas, en cuyo caso cualquier documentaci!n referente a ellos habra quedado destruida. &s que continuamos con la segunda lnea de ataque. 'egistramos los archivos de la ,poca, intentando relacionar los persona"es hist!ricos con los individuos que aparecan en el relato de nuestra autora. Los archivos que han quedado de aquella ,poca est%n en muy malas condiciones, pues el r,gimen gileadiano tena la costumbre de arrasar con sus propias computadoras y destruir el material escrito despu,s de las diversas purgas y de los disturbios internos pero algn material escrito ha sobrevivido. 3or cierto, parte de este material pas! clandestinamente a <nglaterra para uso propagandstico de las diversas sociedades de 3rotecci!n de la 7u"er, que en aquella ,poca proliferaban en las <slas 8rit%nicas. 2o abrigamos ninguna esperanza con respecto a localizar directamente a la narradora. &lgunas pruebas internas nos demostraron que ella formaba parte de la primera tanda de mu"eres reclutadas con fines reproductores y asignadas a aquellos que solicitaban tales servicios y que podan reclamarlos, dada su pertenencia a una minora selecta. El r,gimen cre! de inmediato una reserva de mu"eres mediante la simple t%ctica de declarar adlteros todos los segundos matrimonios y las uniones no maritales y de arrestar a las mu"eres y, sobre la base de que ellas eran moralmente incapaces, confiscaban a los ni.os, que eran adoptados por pare"as sin hi"os, pertenecientes a las clases superiores, y que estaban ansiosas por tener descendencia a toda costa. GDurante el perodo medio, esta poltica se extendi! hasta abarcar a todos los matrimonios no contrados por la iglesia estatal.H Los hombres que ocupaban altos cargos en el r,gimen podan elegir y escoger entre las mu"eres que haban demostrado sus aptitudes reproductoras por el hecho de haber tenido uno o m%s ni.os saludables, caracterstica deseable en una era de cada en picado del ndice de natalidad caucasiano, un fen!meno observable no s!lo en 0ilead, sino en la mayora de las sociedades caucasianas del norte de aquella ,poca. Las causas de esta disminuci!n no nos quedan del todo claras. 3arte del fracaso con respecto a la reproducci!n puede deberse indudablemente a la amplia disponibilidad de diversos tipos de m,todos de control de la natalidad, incluido el aborto, durante el perodo preJgileadiano. La infertilidad era en parte deseada, cosa que puede explicarse por las diferentes estadsticas entre caucasianos y no caucasianos, pero no en toda su magnitud. )&caso necesito recordarles que ,sta fue la era de la cepa ' de la sfilis y tambi,n de la infame epidemia de (<D& que, una vez que se extendi! por toda la poblaci!n, elimin! a una gran parte de la

poblaci!n "oven y sexualmente activa de la reserva reproductora* 2acimientos de ni.os muertos, abortos espont%neos y malformaciones gen,ticas se extendieron y aumentaron y esta tendencia se ha relacionado con los diversos accidentes en centrales nucleares, cierres e incidentes de sabota"e que caracterizaron el perodo, as como fugas de productos qumicos y de sustancias para la guerra biol!gica y lugares destinados a la evacuaci!n de desechos t!xicos, de los que existan varios miles tanto legales como ilegales, en algunos casos, estos materiales simplemente se vertan en el alcantarillado, y al uso incontrolado de insecticidas, herbicidas y otros pulverizadores. 3ero fueran cuales fuesen las causas, los efectos fueron notables y en aquel momento el r,gimen de 0ilead no fue el nico en reaccionar ante ellos. En la d,cada de los ochenta, por e"emplo, 'umania se haba anticipado a 0ilead mediante la prohibici!n de todos los m,todos de control de la natalidad, imponiendo a la poblaci!n femenina la realizaci!n obligatoria de pruebas de embarazo y supeditando los ascensos y los aumentos de salario a la fertilidad. La necesidad de lo que yo llamarla servicios de nacimiento ya fue reconocida en el perodo preJ gileadiano, donde se realizaban inadecuadamente mediante 9inseminaci!n artificial;, 9clnicas de fertilidad; y mediante el uso de 9madres de alquiler;, que eran contratadas con este prop!sito. El r,gimen de 0ilead proscribi! las dos primeras por considerarlas irreligiosas, pero legitim! y estimul! la tercera por entender que tena precedentes bblicos as, reemplazaron la poligamia comn consecutiva del perodo preJgileadiano por la forma m%s antigua de poligamia simult%nea practicada tanto en los primeros tiempos del &ntiguo -estamento como en el antiguo estado de /tah durante el siglo diecinueve. 4omo sabemos por el estudio de la historia, ningn sistema nuevo puede imponerse al anterior si no incorpora muchos de los elementos de ,ste, tal como demuestra la existencia de elementos paganos en la cristiandad medieval, y la evoluci!n hasta llegar a la 9F.0.8.; rusa a partir del anterior servicio secreto del Lar y 0ilead no fue una excepci!n a la regla. (us principios racistas, por e"emplo, estaban firmemente arraigados en el perodo preJgileadiano. y los temores racistas proporcionaron parte del aliciente emocional que permiti! que la toma del poder en 0ilead fuera un ,xito. 2uestra autora fue una entre tantas y debe ser considerada dentro de las lneas generales de la ,poca hist!rica de la que form! parte. )3ero qu, m%s sabemos de ella, aparte de su edad, de algunas caractersticas que podran atribuirse a cualquiera, y de su lugar de residencia* 2o mucho. 3arece haber sido una mu"er culta, en la medida en que podra llamarse culta a una graduada de cualquier universidad de Estados /nidos. GAisas, algunos silbidos.H 3ero, como ustedes diran, los bosques estaban plagados de e"emplares de este tipo, as que no nos sirvi! de mucho. Ella no nos proporciona su nombre original y, en efecto, todos las archivos oficiales posteriores a su ingreso en el 4entro de 'eeducaci!n 'aquel y Leah han quedado destruidos. El nombre 9Defred; no nos proporciona ninguna pista ya que, al igual que 9Deglen; y 9DeDarren;, es un patronmico compuesto por la preposici!n posesiva y cl primer nombre del caballero en cuesti!n. -ales nombres eran adoptados por estas mu"eres una vez que entraban en contacto con la familia de un 4omandante determinado, y se despo"aban de ellos una vez que abandonaban a esa familia. Los otros nombres que figuran en el documento resultan igualmente intiles al efecto de una identificaci!n y autenticaci!n. 9LuAe; y 92icA; no significan nada, lo mismo que 97oira; y 96anine;. Lo m%s probable, de cualquier modo, es que fueran seud!nimos adoptados para proteger a estos individuos en el caso de que las casetes resultaran descubiertas. (i as fuera, esto "ustificara nuestro punto de vista de que las casetes se grabaron dentro de los lmites de 0ilead con el ob"eto de que fueran pasadas de contrabando por la red clandestina de 7ayday. Luego de eliminar las posibilidades anteriores, s!lo nos quedaba una. 3ensamos que el hecho de poder identificar al escurridizo 94omandante; supondra al menos algn progreso. 4onsideramos que un individuo tan altamente situado probablemente habra participado en un principio en la organizaci!n secreta :i"os de 6acob 3roJ-anques, sobre la cual se fund! la filosofa y la estructura social de 0ilead. Esta organizaci!n se form! poco despu,s de que se aceptara la paralizaci!n de las armas por parte de las superpotencias y de la firma del llamado &cuerdo de las Esferas de <nfluencia, que de"aba a las superpotencias libertad de acci!n, sin interferencias, con respecto a las crecientes rebeliones que tenan lugar dentro de sus propios lmites. Los archivos oficiales de las reuniones de los :i"os de 6acob fueron destruidos despu,s de la 0ran 3urga del perodo medio, que deshonr! y liquid! a algunos de los primeros artfices de 0ilead pero disponemos de alguna informaci!n a trav,s del diario cifrado realizado por Cilfred LimpAin, uno de los sociobi!logos de la ,poca. G4omo es sabido, la teora sociobiol!gica de la poligamia natural fue utilizada como una "ustificaci!n cientfica de algunas de las pr%cticas menos corrientes del r,gimen, as como cl darDinismo fue utilizado por ideologas anteriores.H

0racias al material de LimpAin sabemos que existen dos candidatos posibles, o sea los dos que incorporan a sus nombres el elemento 9+red;5 +redericA '. Caterford y 8. +redcricA 6udd. 2o ha quedado ninguna fotografa de ellos, aunque LimpAin describe al ltimo como una persona envarada y, cito5 9alguien para quien el traba"o es lo que se hace en el campo de golf;. GAisas.H El propio LimpAin no sobrevivi! mucho tiempo al r,gimen de 0ilead y, si tenemos su diario, s!lo es porque ,l intuy! su propio fin y se lo entreg! a su cu.ada de 4algary. -anto Caterford como 6udd tienen caractersticas que los convierten en dignos de an%lisis. Caterford posea conocimientos de investigaci!n de mercado y, segn LimpAin, fue el responsable del dise.o de los tra"es femeninos y de la idea de que las 4riadas vistieran de ro"o, idea que parece haber tomado de los uniformes de los prisioneros de guerra alemanes que se encontraban en los campos de prisioneros de 4anad% durante la ,poca de la (egunda 0uerra 7undial. 3arece haber sido el creador del t,rmino 93articicuci!n;, para lo cual se inspir! en un programa de e"ercicios muy popular durante el ltimo tercio del siglo de todos modos, la ceremonia colectiva de la cuerda fue sugerida por una costumbre de un pueblo ingl,s del siglo diecisiete. El t,rmino 9(alvamento; tambi,n debi! de ser suyo, aunque en los tiempos de la instauraci!n de 0ilead, dicho t,rmino, originario de +ilipinas, se haba convertido en un t,rmino general para referirse a la eliminaci!n de los enemigos polticos. 4omo he dicho en alguna otra ocasi!n, existieron muy pocas cosas originales o nativas de 0ilead5 su genialidad consisti! en la sntesis. 3or otro lado, 6udd parece haberse interesado menos en los envases y m%s en las t%cticas. +ue ,l quien sugiri! el uso de un panfleto desconocido de la 94.<&.; sobre la desestabilizaci!n de los pocos gobiernos extran"eros como manual de estrategias de los :i"os de 6acob, y tambi,n ,l quien elabor! las primeras listas de 9americanos; prominentes de la ,poca. -ambi,n se sospecha que ,l organiz! el Da del &sesinato del 3residente, que debi! de requerir una gran infiltraci!n de los sistemas de seguridad del 4ongreso y sin el cual la 4onstituci!n "am%s podra haber quedado suspendida. La 3atria 2acional y el proyecto de embarque de los "udos tambi,n fueron creaci!n suya, al igual que la idea de privatizar el programa de repatriaci!n de los "udos, con el resultado de que m%s de un barco cargado de "udos fue hundido en el &tl%ntico con el ob"eto de aumentar los beneficios. 3or lo que sabemos de 6udd, esto no debi! de preocuparle mucho. 3erteneca a la lnea dura, y LimpAin hace la siguiente observaci!n con respecto a ,l5 92uestro gran error fue ense.arle a leer. 2o volveremos a cometerlo;. Es a 6udd a quien se le atribuye el haber ideado la forma, en oposici!n al nombre, de la ceremonia de 3articicuci!n, argumentando que no s!lo era una manera horripilante y eficaz de deshacerse de los elementos subversivos, sino que tambi,n actuaba como v%lvula para los miembros femeninos de 0ilead. Las vctimas propiciatorias han sido notablemente tiles a lo largo de la historia y para estas 4riadas, tan rgidamente controladas en otros tiempos, deba de ser muy gratificante poder destrozar a un hombre de vez en cuando con sus propias manos. Esta pr%ctica lleg! a ser tan popular y eficaz que fue regularizada durante el perodo medio, cuando tena lugar cuatro veces al a.o, durante los solsticios y los equinoccios. &qu hay reminiscencias de los ritos de fertilidad que se practicaban en los primeros cultos a las diosas terrenales. -al como olmos decir en el debate del "urado de ayer por la tarde, 0ilead, aunque indudablemente patriarcal en la forma, tambi,n fue en ocasiones matriarcal en el contenido, al igual que algunos sectores de la estructura social que la origin!. 4omo bien saban los artfices de 0ilead, para imponer un sistema totalitario eficaz, o cualquier otro sistema, se deben ofrecer algunos beneficios y libertades, al menos a unos pocos privilegiados, a cambio de los que se suprimen. & este respecto, creo pertinente hacer algunos comentarios sobre la curiosa agencia de control femenino conocida como las 9-as;. (egn el material proporcionado por LimpAin, 6udd desde el principio fue de la opini!n de que el modo me"or y m%s eficaz de controlar a las mu"eres en la reproducci!n y en otros aspectos era mediante las mu"eres mismas. Existen varios precedentes hist!ricos de ello de hecho, ningn imperio impuesto por la fuerza o por otros medios ha carecido de esta caracterstica5 el control de los nativos mediante miembros de su mismo grupo. En el caso de 0ilead, haba muchas mu"eres deseosas de servir como -as, ya fuera por aut,ntica creencia en lo que llamaban 9valores tradicionales;, o por los beneficios que de ello podan obtener. 4uando el poder es escaso, resulta tentador. -ambi,n tena un aliciente negativo5 las mu"eres mayores, sin hi"os o est,riles que no estaban casadas podan prestar servicio como -as y librarse as del desempleo y del consecuente traslado a las infames 4olonias, que estaban compuestas por poblaciones flotantes utilizadas principalmente como equipos prescindibles de eliminaci!n de sustancias t!xicas, aunque la que tena suerte poda ser asignada a tareas menos peligrosas, como la recolecci!n del algod!n o la cosecha de la fruta. La idea, pues, parti! de 6udd, pero la e"ecuci!n llevaba el sello de Caterford. )& qu, otro miembro de los :i"os de 6acob 3roJtanques se le habra ocurrido la idea de que las -as llevaran nombres derivados de

productos comerciales utilizados por las mu"eres en el periodo preJgileadiano, y por lo tanto familiares y tranquilizadores para ellas, como los nombres de productos cosm,ticos, de mezclas para pasteles, de postres helados e incluso de medicinas* +ue un golpe brillante y nos confirma en nuestra opini!n de que, en sus me"ores tiempos, Caterford fue un hombre de un ingenio considerable. 4omo lo fue 6udd, en su estilo. (e saba que ninguno de los dos hombres haba tenido hi"os y por lo tanto podan disfrutar del derecho a la descendencia de las 4riadas. En el artculo que escribimos "untos, 9La noci!n de WsimienteX en los primeros tiempos de 0ilead;, el 3rofesor Cade y yo llegamos a la conclusi!n de que ambos hombres, al igual que muchos 4omandantes, haban entrado en contacto con un virus causante de la esterilidad, desarrollado mediante experimentos secretos acopladores de genes durante el perodo preJgileadiano, y que se pretendi! insertar en el suced%neo de caviar que consuman los altos funcionarios de 7osc. GEl experimento fue abandonado despu,s del &cuerdo de las Esferas de <nfluencia, porque se consider! que el virus era absolutamente incontrolable y tambi,n muy peligroso para muchos, aunque algunos queran diseminarlo por el territorio de la <ndia.H De cualquier manera, ni 6udd ni Caterford estuvieron casados "am%s con ninguna mu"er que se llamara 93am; ni 9(erena 6oy;. Este ltimo nombre parece haber sido una maliciosa invenci!n de nuestra autora. El nombre de la esposa de 6udd era 8ambi 7ae, y el de la esposa de Caterford era -helma. (in embargo, esta ltima haba sido una figura de la televisi!n, del tipo que describe la narraci!n. 2os enteramos de ello a trav,s del material de LimpAin, que hace varias observaciones sarc%sticas al respecto. El propio r,gimen se esmer! en cubrir las desviaciones de la ortodoxia por parte de las esposas de las clases privilegiadas. Las pruebas inclinan la balanza a favor de Caterford. (abemos, por e"emplo, que muri! probablemente poco despu,s de los acontecimientos que nuestra autora describe, en una de las primeras purgas fue acusado de tener tendencias liberales y de estar en posesi!n de una importante colecci!n no autorizada de material pict!rico y literario de tipo her,tico, y de encubrir a una persona subversiva. Esto ocurri! antes de que el r,gimen empezara a celebrar los "uicios en secreto, y por lo tanto an los televisaban, de manera que ese "uicio fue grabado en <nglaterra por va sat,lite y se encuentra en los dep!sitos de grabaciones de nuestros archivos. Las tomas de Caterford no son muy buenas, pero s lo suficientemente claras para asegurar que su pelo era en efecto gris. En cuanto a la persona subversiva que Caterford fue acusado de encubrir, podra haber sido la propia 9Defred;, ya que su huida puede haberla colocado en esa categora. 4omo demuestra la existencia misma de las casetes, lo m%s probable es que fuera 92icA; quien ayudara a 9Defred; a escapar. El modo en que lo hizo lo se.ala como un miembro de la organizaci!n clandestina 7ayday, que no era la misma que el -ren 7etropolitano de las 7u"eres, pero que tena relaciones con ,ste. Lo ltimo fue una simple operaci!n de rescate cuasi militar. (e sabe que una serie de componentes de 7ayday se haban infiltrado en los m%s altos niveles de las estructuras del poder gileadiano y que la colocaci!n de uno de sus miembros como ch!fer de Caterford habra sido ciertamente un golpe un golpe doble, ya que 92icA; debi! de ser al mismo tiempo un miembro de los >"os, como sola ocurrir en el caso de los ch!feres y los sirvientes personales. Caterford, por supuesto, deba de saberlo pero, como todos los 4omandantes de alto nivel, autom%ticamente era director de los >"os y no debi! de haber prestado mucha atenci!n ni debi! de de"ar que ello interfiriera en su infracci!n de lo que ,l consideraba reglas menores. 4omo la gran mayora de los primeros 4omandantes de 0ilead que posteriormente fueron purgados, ,l consideraba que su posici!n estaba por encima de cualquier ataque. El estilo del periodo medio de 0ilead fue m%s cauteloso. Bstas son nuestras con"eturas. (uponiendo que sean correctas, es decir, suponiendo que Caterford fuera efectivamente el 94omandante;, an quedan muchas inc!gnitas. &lgunas de ellas podran haber sido despe"adas por nuestra autora an!nima, si hubiera tenido una manera diferente de ver las cosas. (i hubiera tenido instinto de periodista, o de espa, podra habernos explicado muchas cosas acerca del funcionamiento del imperio gileadiano. M@u, no daramos ahora por veinte p%ginas escritas del ordenador privado de CaterJ fordN De cualquier manera, debemos estar agradecidos por las miga"as que la Diosa de la :istoria se ha dignado concedernos. En cuanto al destino final de nuestra narradora, permanece en las tinieblas. )+ue pasada clandestinamente por la frontera de 0ilead hasta lo que entonces era 4anad%, y se las arregl! para ir de all a <nglaterra* Bsta habra sido una decisi!n inteligente ya que el 4anad% de aquella ,poca no deseaba enemistarse con su poderoso vecino y organizaba redadas y extraditaba a los refugiados. En ese caso, )por qu, no se llev! consigo la narraci!n grabada* -al vez su via"e se decidi! en el ltimo momento tal vez tema que la detuvieran en el camino. 3or otro lado, puede que la hubieran vuelto a capturar. (i realmente lleg! a <nglaterra, )por qu, no dio a conocer su historia, como hicieron muchos una vez que llegaron al mundo exterior* 3uede que temiera que tomaran represalias contra 9LuAe;, suponiendo que ,l an estuviera vivo, lo

cual es improbable, o incluso contra su hi"a porque el r,gimen gileadiano no era incapaz de tales medidas, y las tomaba con el fin de desalentar la publicidad adversa en los pases extran"eros. (e sabe que m%s de un refugiado incauto recibi! una mano, una ore"a o un pie envasado al vaco y oculto, por e"emplo, en un bote de caf,. > tal vez se contaba entre las 4riadas que huyeron y que tuvieron dificultades para adaptarse al mundo exterior, despu,s de la vida protegida que haban llevado. 4omo ellas, puede haberse convertido en una solitaria. 2o lo sabemos. (!lo podemos hacer deducciones tambi,n con respecto a las motivaciones de 92icA; para organizar la fuga. 3odemos suponer que una vez descubierta Deglen, su compa.era de asociaci!n con 7ayday, ,l mismo corra peligro porque, como muy bien saba en tanto miembro de los >"os, la misma Defred sera interrogada. La pena por actividad sexual no autorizada con una 4riada era severa, y su categora de >"o tampoco lo protega. La sociedad gileadiana era en extremo bizantina y cualquier transgresi!n poda ser utilizada en contra de uno por los enemigos no declarados pertenecientes al r,gimen. 3or supuesto, ,l podra haberla asesinado, lo que habra sido el camino m%s inteligente, pero el coraz!n humano sigue siendo un factor decisivo y, como sabemos, ambos pensaban que ella poda estar esperando un hi"o de ,l. )@u, var!n del perodo gileadiano poda resistirse a la posibilidad de ser padre, algo tan impregnado de categora y tan preciado* En cambio, llam! a un equipo de rescate de los >"os, que pueden haber sido aut,nticos o no, pero en cualquier caso traba"aban ba"o sus !rdenes. 4on esto tambi,n puede haber provocado su propia cada. 6am%s lo sabremos. )2uestra narradora lleg! sana y salva al mundo exterior y construy! una nueva vida* )> fue descubierta en su escondite del %tico, arrestada, enviada a las 4olonias o a 6ezebelUs, o incluso e"ecutada* 2uestro documento, aunque a su modo elocuente, no da respuesta a estas cuestiones. 3odramos convocar a Eurdice desde el mundo de los muertos, pero no podramos lograr que respondiera y cuando nos giramos para mirarla, la divisamos s!lo un momento, antes de que se nos deslice de las manos y se desvanezca. 4omo todos los historiadores sabemos, el pasado es una gran tiniebla llena de resonancias. Desde ella pueden llegarnos algunas voces pero lo que nos dicen est% imbuido de la oscuridad de la matriz de la cual salen. =, por mucho que lo intentemos, no siempre podemos descifrarlas e iluminarlas con la luz prstina de nuestro propio tiempo. #plausos. )&lguna pregunta*

El cuento de la criada El cuento de la criada, cu&a redaccion se inicio en 8erln occidental para concluir en #labama, se sit3a en un j3turo prIimo y describe la vida en lo que anta1o fue 9stados Fnidos, convertido en una teocracia monoltica que a reaccionado ante los trastornos sociales & ante una disminucin progresiva del ndice de natalidad con un retorno a la intolerancia represiva de la ideologa puritana. +omparable a /n mundo feliz de %uIle&, OYZR de (ru0ell o La naran"a mec%nica de 8urgess, la fabulacin nos muestra, desde el punto de vista de las mujeres, el orror oculto o latente en el envs de nuestra vida diaria, la trama Erbadora que sustenta la cotidianidad en una prosa de admirable & aterradora precisin. La adaptacin cinematogr$fica de El cuento de la criada ser$ dirigida por Karel Aeisz sobre guin de %arold 5inter.

Centres d'intérêt liés