D

E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
VOLAR SOBRE
EL PANTANO
CARLOS CUAUHTMOC SNCHEZ
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
CAPTULO 1 Un rbol cado
CAPTULO 2 Ley de advertencia
CAPTULO 3 La soledad

CAPTULO 4 Corrupcin gradual
CAPTULO 5 Asociados
CAPTULO 6 Zonas de atencin
CAPTULO 7 Alcoholismo y cerrazn
CAPTULO 8 Libertad interior
CAPTULO 9 Violacin
CAPTULO 10 Diferencias sexuales
CAPTULO 11 Venganza
CAPTULO 12 Causa y efecto
CAPTULO 13 Careo amoroso
CAPTULO 14 Adopcin
CAPTULO 15 Volar sobre el pantano
CAPTULO 16 Por qu me excluyeron?
CAPTULO 17 Abuso a menores
CAPTULO 18 Alma
CAPTULO 19 El poder superior
EPLOGO
CONTENIDO
9
17
27
33
43
51
59
71
79
87
99
111
121
133
145
155
165
175
183
189
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
1
Un rbol cado
Lisbeth pareca desconcertada por la insistencia de su esposo. Dej
el vaso de refresco sobre la mesa y mir a Zahid de forma transpa-
rente por unos segundos.
No te entiendo le dijo, habamos acordado olvidar ese
asunto.
La brisa del mar alborot su largo cabello.
S, amor, pero necesito saber ms detalles sobre tu pasado.
Conoces todos los detalles! Te los he contado.
Vuelve a hacerlo, por favor.
Para qu? Es doloroso recordar.
Lisbeth, las pesadillas han vuelto. Son demasiado reales otra
vez... Sueo a mi hermana, Alma. La escucho gritar, llorar, supli-
carme, y me despierto sudando, mirndola como si estuviera all,
con su gesto solitario, vido de afecto y ayuda...
Dnde se encuentra?
No lo s, pero me escribi una carta.
Cmo te localiz?
Escribi a la empresa. De la capital me enviaron la correspon-
dencia.
Zahid, me asusta tu mirada. Qu te pasa? Tiene algo que ver
Alma conmigo?
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
S. Es decir, no s Cuntame por favor cmo superaste tu
problema de embarazo no deseado. Quiero volver a escuchar la
historia. Necesito repasar lo que puede sentir una mujer rechazada,
en su ms terrible soledad.
Un grupo de pelcanos volando en delta pas sobre sus cabezas.
Lisbeth saba que no tena otra alternativa. Suspir.
Est bien.
Aquella noche, me estaba preparando para dormir cuando pap
entr a mi recmara. No toc la puerta. Irrumpi como si se estu-
viera quemando la casa.
Tienes que venir conmigo! Vstete rpido.
Era una orden.
Qu ocurre?
No hagas preguntas.
Son las diez de la noche.
Apresrate.
Ya voy.
Termin de vestirme con la primera ropa que encontr. Sal de
mi cuarto. Sin decir palabra, pap camin decidido hacia afuera de
la casa. Lo segu. En la puerta estaba mi madre retorcindose los
dedos. Pasamos junto a ella. Evadi mi mirada.
El automvil se hallaba con el motor en marcha, la portezuela
abierta y las luces encendidas, como si acabara de llegar y hubiese
detenido el vehculo de paso slo para recogerme.
A dnde vamos?
No contest. Tena el rostro desencajado, la respiracin alterada.
Manej bruscamente, casi con enfado. Se dirigi al centro de la
ciudad.
Desde cundo sales con Martn? cuestion.
A dnde vamos, pap?
Te hice una pregunta.
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Desde hace cuatro meses.
Te ha dado a probar alguna sustancia?
Pap, qu te pasa?
De improviso vir a la derecha y se intern por una barriada oscu-
ra. Despus de dar varias vueltas sin la ms elemental precaucin,
se detuvo justo frente a una pareja que se abrazaba. Detrs de ella
haba varios jvenes acomodados en la banqueta, compartiendo
alcohol y cigarrillos de marihuana.
Lo ves? mi padre se hallaba fuera de s.
Negu con la cabeza.
Qu quieres que vea?
Observa bien.
Se encorv para alcanzar una linterna que llevaba debajo del
asiento y, cuando estaba tratando de encenderla, una de las mu-
chachas se levant para acercarse a nosotros. Mi padre la alumbr
con el reector. Tena escasos diecisiete o dieciocho aos, con la
cara sucia y la blusa desabotonada hasta la mitad.
No abras dijo pap.
La chica se aproxim al automvil tambalendose, puso su boca
sobre la ventana de mi lado, fue bajando despacio hasta que su
lengua termin de lamer el cristal.
Vmonos dije temblando por el repentino terror que me
caus la escena. No s qu tratas de ensearme.
Observa.
La joven cay al suelo bajo mi portezuela. Pap aprovech para
apuntar con la linterna de mano hacia la pareja que segua abrazn-
dose. El pasmo me dej con la boca abierta. Eran dos hombres!
Uno tena el cabello largo. Eran homosexuales o estaban siendo
en exceso fraternales por efectos de la borrachera?
Ahora s lo ves?
El haz luminoso descubri el rostro del tipo con cabello corto.
Alguien que yo conoca muy bien.
Martn...?
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
S.
No puede ser... Slo se parece...
Es l.
Pero...
Una angustia lacerante comenz a asxiarme. Abr la puerta y me
baj. Sin quererlo, pis a la chica que estaba alucinando casi debajo
del automvil. No se quej. Camin con pasos trmulos hasta la
pareja. Mi padre me alcanz.
Es peligroso...
Martn me clav la vista como intentando reconocerme. Se apart
de su camarada.
Mis lgrimas de miedo se convirtieron en lgrimas de ira. Quise
golpearlo, matarlo, matarme... Maldije la hora en que se detuvo
para invitarme a salir, la hora en que, sin conocerlo ms que de
vista, acept, la hora en que...
Hola... bisbis, necesi... ven... acrcate... necesito...
Vmonos, hija!
Espera. Quiere decirme algo.
Vmonos!
Pap me jal hacia el coche, hizo a un lado a la muchacha, me
abri la puerta, subi y arranc a toda velocidad.
Durante un buen rato en el camino de regreso a casa no hablamos.
Yo llevaba la vista perdida, los ojos llenos de lgrimas y un nudo
de rabia en la garganta.
S cmo te sientes, Lisbeth dijo al n. Pero hay muchos
hombres en el mundo. Este sujeto es un drogadicto... Y, perdna-
me que lo diga pero, qu bueno que lo viste ahora, antes de que te
lastimara o te obligara a drogarte tambin.
No contest... Cmo decirle que senta poco amor y poca atencin
en mi familia? Que aunque viviramos entre algodones la vida no
tena valor alguno para m. Cmo decirle que precisamente por
tener una existencia vaca me haba entregado a l... an sin amarlo
ni conocerlo bien...?
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Yo tambin me siento destrozado por tu tristeza coment.
La semana pasada dijiste que queras mucho a ese joven.
La semana pasada quise hablar, pero nadie suspendi lo que haca
para escucharme de verdad, as que slo pude decir eso, que estaba
enamorada de Martn, nuestro vecino de toda la vida. Pero no era
eso lo que quera decir... no era slo eso...
Estacion su automvil frente a la casa de mi novio. Se baj,
toc la puerta. El padre de Martn sali, salud de mano al mo y
se inici entre los dos progenitores una penosa conversacin. Pap
explic lo que habamos visto, haciendo grandes aspavientos. Al
rostro de su interlocutor se le fue yendo el color. La madre apareci
en escena; ella s reaccion agresivamente. Insultando, gritando...
Agach la cabeza y cerr los ojos.
Cmo me enred con l? Siempre fue un vecino distante. Me
caa mal. Cuando era nia, lo vea desde mi ventana matar pjaros
con su honda y aventar piedras a los autobuses. Apenas cuatro
meses atrs, nos encontramos en el parque del fraccionamiento.
Segua desagradndome, pero yo me senta muy sola y acept su
invitacin a salir... Desde la primera cita le not algo raro: Sus
repentinos cambios de humor, su sadismo, sus ojos rojos. Era a
veces violento y a veces dulce.
Pap regres al coche dejando a la pareja discutiendo entre ellos.
Mi casa estaba a media cuadra de distancia. Llegamos de inmedia-
to. Los gritos de los vecinos, peleando, se escuchaban hasta all.
Mam estaba esperndonos. Apenas entramos quiso consolarme,
pero yo me separ y fui a mi recmara. Casi tropec con mis dos
hermanas que me miraban como si fuera un espantajo.
Dentro de mi cuarto di vueltas. Me tir en la cama; sent que me
hunda en un fango cenagoso, asxiada por una soledad opresiva.
Estuve llorando por ms de media hora.
Abre por favor orden mi madre.
Djenme en paz.
No queremos que ests sola en este momento.
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
La palabra sola fue directo a mi entendimiento como daga al
corazn... Qu haba dicho? Cmo era capaz...?
Entonces abr la puerta y me enfrent a la familia. Mi madre y
hermanas estaban en primer plano, mi padre atrs.
Tranquilzate. Ese joven no te conviene...
Interrump a mis consoladores de forma tajante. Nunca pens
decrselos as, pero si queran entender la magnitud de mi desdicha,
tenan que tener a la mano todos los elementos.
Estoy embarazada de l.
Apenas lo mencion se hizo un silencio sepulcral.
Qu dijiste?
Lo que oyeron. Que estoy embarazada... Pensaba explicarlo
el otro da...
El pasmo fue impresionante. Tardaron en asimilarlo, pero apenas
lo hicieron reaccionaron con furia.
Cmo te atreviste? Qu no piensas? Eres estpida?
Me encog de hombros. Al darles la noticia, mi enorme coraje
desapareci y comenc a desmoronarme, a entender precisamente
eso: Lo estpida que haba sido.
Lo amas?
Por qu te acostaste con l?
Te forz?
Negu con la cabeza todas las preguntas. Hablar de melancola,
carencia de afecto, baja autoestima, hubiera sonado insustancial. Y
ellos queran argumentos razonables, razones argumentables...
Maldicin dijo mi padre empujando a todos y entrando a
mi habitacin. Arranc la lmpara de lectura y la hizo trizas; buf,
grit por qu?, una y otra vez. Se acerc a m con grandes pasos
como dispuesto a golpearme, me tom de los hombros y me recla-
m con un alarido:
Has probado la droga?
No, no.
Me empuj hacia atrs. Me dej ir con el impulso.
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
Apenas mi cara estuvo a unos centmetros del suelo entend que
haba cado... Fsica, intelectual, espiritual, moral, anmica, ntima,
psicolgica, emocionalmente...
Cunto tiempo tienes de embarazo? pregunt mi hermana.
Le contest haciendo un tres con los dedos de la mano izquierda...
Eso es, lloriquea! remat mi padre. No te queda otra
opcin. Has acabado contigo y adems, tu aventurilla nos afecta a
todos... A tus hermanas. Eres la mayor, sabes el ejemplo que das?
las palabras se le atoraron en la garganta, respir tratando de
controlarse. T crees que es justo? Yo siempre supuse que lle-
garas muy alto, no sabes lo decepcionado que estoy corrigi,
que estamos todos de ti...
Lo ms terrible al escuchar esa ltima frase fue que nadie se movi
de su sitio para defenderme, ni mis hermanas, ni mi madre.
Tirada en el suelo, quise levantar la cabeza y preguntarle a pap
dnde haba quedado aquello que me dijo en el automvil respecto a
yo tambin me siento destrozado por tu tristeza. Quise reclamarle
a mi madre y cuestionar dnde estaba aquello de no queremos que
te encuentres sola en este momento. Es que lo haban dicho sin
pensar? O es que estaban a mi lado dispuestos a consolarme slo
en caso de que se tratara de una simple desilusin personal, pero
por supuesto no en el caso de que mi error afectara su imagen de
buenos padres ante los dems, su estatus de gente nice a la que todo
le sale bien y su maldito apellido de familia virtuosa que no puede
darse el lujo de tener una madre soltera en casa?
El padre de Martn llam por telfono. Quera hablar conmigo.
Trat de levantarme, pero no pude. Mam se puso en cuclillas y
apoy una mano sobre mi espalda; tuve deseos de quitarla, empu-
jarla, decirle que repudiaba su postura convenenciera, pero haba
perdido toda la energa. Me senta pequea, exnime... como gusano
inmundo.
Mis hermanas trataron de moverme. No lo lograron. Yo era un
bulto pateado, un rbol cado hecho lea, un ente sin amor propio,
D
E
R
E
C
H
O
S

R
E
S
E
R
V
A
D
O
S
llorando a mares, sabindome acreedora del peor castigo por no
haber pensado bien las cosas, sintindome indigna de estar viva,
odiando al beb que llevaba en mis entraas y al mismo tiempo,
amndolo al saberlo mi cmplice...
El nico amigo desvalido que comprenda mi dolor y que, sin
tener culpa de nada, era el culpable de todo...
Me sent madre por primera vez. Una madre sola.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano me puse de pie y fui al tel-
fono para contestar al pap de Martn.