Vous êtes sur la page 1sur 10

Rodolfo Fogwill - La larga risa de todos estos aos

No ramos tan felices, pero si en las reuniones de los sbados alguien huiese preguntado si ramos felices, ella habra respondido "seguro s", o me habra consultado con los ojos antes de decir "s", o tal vez habra dicho directamente "s", volteando su largo pelo rubio hacia mi lado para incitarme a confirmar a todos que ramos felices, que yo tambin pensaba que ramos felices. ero ramos felices. !a pas" mucho tiempo y sin embargo, si alguien me preguntase si ramos felices dira que s, que ramos, y creo que ella tambin dira que fuimos muy felices, o que ramos felices durante aquellos a#os setenta y cinco, setenta y seis, y hasta bien entrado el a#o mil novecientos setenta y ocho, despus del $ltimo verano. Sala por las tardes, a las dos, o a las tres.%iempre los martes, mircoles y jueves, despus de medioda, se maquillaba, me saludaba con un beso, se iba a hacer puntos y no volva hasta las nueve de la noche. & fin de mes, si haba dinero, no sala a hacer puntos. 'ntonces, tambin aquellas tardes de martes a jueves nos quedbamos charlando, tomando t, o ella se encerraba en el cuarto para mirar televisi"n mientras yo trabajaba, o me acostaba a descansar sobre la hamaca paraguaya que habamos colgado en el balc"n. ! si faltaba plata, en la primera semana del mes haca dos puntos cada tarde( se iba temprano al centro, haca alg$n punto, despus volva a nuestro barrio para hacer otro punto por )allao, y yo la esperaba sabiendo que aquella noche

llegara ms tarde. * ero siempre tenamos dinero. +ubo caprichos( el viaje a ,iami, los muebles de laca con gamuza amarilla y la mana de andar siempre cambiando de auto, esos fueron los gastos mayores de la poca, y como casi nunca nos faltaba plata, ella haca, puntos entre martes y jueves las primeras semanas del mes, llegaba a casa bien temprano, me daba un beso, se cambiaba y se encerraba a cocinar. & veces pienso que por entonces cada da era tan parecido a los otros, que por esa constancia y esa semejanza se produca nuestra sensaci"n de felicidad. Sala temprano. -ejaba el ta.i en /einticinco de ,ayo y )orrientes y se iba caminado hacia %armiento0 a veces se entretena mirando una vidriera de antig1edades, monedas viejas, estampillas. %eran las tres. +aba por ah hombres parados frente a las pizarras de las casas de cambio, gente que copia en sus libretas las cotizaciones, y el precio de los bonos y de los d"lares de cada da. &lguno de sos la miraba. 'ntraba al bar de la esquina de la 2olsa. %e haca servir un t en la barra y generalmente alguien la vea y la reconoca y la citaba. 3os conocidos la citaban all, en el bar de la 2olsa. 3os hombres no podan olvidarla con facilidad. %i no consegua cita, pagaba el t, dejaba su propina, se iba caminando por %armiento, y en alg$n quiosco compraba revistas francesas o brasile#as para mirarlas tomando su caf en la confitera 4ichmond de la calle 5lorida. &h siempre alguien se le acercaba. -e lo contrario, poco antes de las cuatro, sala a recorrer 5lorida hacia la laza %an ,artn mirando vidrieras, o demorndose en las cercanas del )entro Naval y en los barcitos de la zona, llenos de oficiales de

paso que dejan sus familias en las bases del sur y saban de ella. %i no encontraba un oficial, segua hasta )harcas y pasaba por la vieja galera, donde nunca sola fallar, porque si los mozos del snac6 bar la vean sola, le presentaban a los turistas que haban andado por ah buscando una mujer.

Una mujer. 78u sabran ellos qu es una mujer9 !o s s. % que ella era una mujer. No s si lo sabrn todos los hombres que la encontraban en la 2olsa, en la 4ichmond, en el )entro Naval, o en alg$n sitio de su camino entre la 2olsa de )omercio y la galera, pero s que algunos lo supieron, y fueron sus amigos, y casi amigos mos fueron :los conoc:, y me consta que, por conocerla, algunos de ellos aprendieron qu es una mujer. &lgunas veces se le acercaban hombres de civil fingiendo que buscaban citas, pero ella los descubra :tena para eso un olfato especial:, y les deca que se fuesen a alcahuetear a otro. 3os especiales, los de la -ivisi"n ,oralidad, la dejaban seguir. 'n cambio, los oficiales nuevos de las comisaras, recin salidos de los cursos, se ofendan y la llevaban detenida a la seccional. &ll tena que hablar con los de la guardia0 mostraba las fotos de publicidad, los documentos, las llaves de casa y las del auto y los jefes le permitan salir. 78u otra cosa podan hacer9 ;na noche lleg" a casa con un subcomisario. !o la esperaba trabajando frente a mi escritorio, y cuando o la cerradura, mir hacia la puerta para ver su carita sonriente y

lo vi a l. areca un profesor de tenis, o un vividor de mujeres ricas. 'l not" la e.presi"n de mi cara al or que me lo presentaban como subcomisario y qued" sorprendido, igual que yo. < ,e reconoci" por aquella pelcula de la 'dad ,edia :la del =his6y como haba pensado que ella viva sola, miraba mi 6imono de yudo, vea el desorden de papeles sobre mi escritorio, y la miraba a ella, averiguando. Not" un papel de armar entre mis libros. 'ra un papel americano, con los colores de la bandera yanqui y pregunt" si fumbamos. 'lla dijo que estaba para ofrecer a las visitas y a l le pareci" bien y sigui" curioseando entre los libros. 'sa primera vez estuvo medio trabado, igual que yo, que jams esper que me trajera un polica a casa. ero despus nos hicimos amigos. %e acostumbr" a venir y nos telefoneaba desde el garage para anunciar que al rato subira a tomar algo, o a charlar. -ejaba sus armas en el auto. ara ellos es obligatorio llevar siempre la pistola en su funda de la cintura, o en esas carteritas que usan ahora, pero l, por respeto a la casa, dejaba todo en el garage.

& veces preguntaba por ella( :7! 5ranca...9 : areca


amenazarme( "si decs que no est, seguro que me muero...". ! yo le e.plicaba que estara haciendo puntos, que pronto llegara, y lo invitaba con un =his6y. ara no molestar, l se quitaba los zapatos, se acostaba en el sill"n del living y se quedaba ah mirando el techo hasta que ella llegara, s"lo por verla, aunque estuviesen esperndolo en su oficina, una secci"n especial de vigilancia que funcionaba cerca de casa en la poca de la presidencia de >sabel.

areca un instructor de tenis, o el encargado de un yate de lujo. %iempre de sport, bronceado0 tena cuarenta y dos a#os, pero pareca menor, de treinta o treinta y cinco. %e llamaba %olanas. 5uimos bastante amigos. No es fcil ahora confesar amistad hacia un polica, pero no has sido el $nico. ?ambin siento amistad hacia el inspector 5ernndez, de la olica 5ederal, a la llaman la mejor del mundo aunque a l lo tenga destinado a una comisara de mala muerte, en un barrio donde jams nada sucede. & %olanas lo haba conocido haciendo puntos. 3e habr cobrado, la primera vez, lo mismo que por entonces les cobraba a todos0 seran veinte, o veinticinco mil pesos( unos cien d"lares, quinientos millones de ahora. 7)"mo decirlo si el valor del dinero cambia ms que cualquier otra costumbre de la gente...9 -esde que se hizo amiga de %olanas y lo empez" a traer a casa, nunca volvi" a cobrarle. ?ampoco creo que haya vuelto a acostarse con l( ella diferenciaba a los amigos de los puntos, y entre los puntos distingua bien a los clientes estables de aquellos hombres ocasionales que aceptaba s"lo cuando vea que se le estaba yendo la tarde sin conseguir un conocido. . %i los entraba a casa, significaba que ya era amiga de los puntos. %aldran del hotel, o del departamentito del hombre y entusiasmados, iran a un bar para seguir charlando. -espus, cuando llegaba la hora de volver, ella querra volver :necesitaba volver:, se hara acompa#ar hasta la puerta y si segua la charla y le segua el entusiasmo, lo haca subir a nuestro departamento. Cuando est comenzando una amistad, nada la puede detener. or eso, al nuevo amigo ella lo haca pasar, lo presentaba, y el hombre segua hablando conmigo mientras

ella se cambiaba y se encerraba a cocinar para los tres. 3os que se hacan amigos cenaban en casa0 a los que no se queran ir, les preparbamos una camita en el living, y ah dorman, sin preocuparse por lo que hacamos en nuestra habitaci"n. +asta venir a nuestro departamento nunca un cliente saba de m. !o en cambio saba de ellos porque 5ranca me detallaba todo lo que haca con los puntos. 5ue una poca. !o quera averiguar, conocer ms. %enta curiosidad por entender qu haba hecho cada tarde, y hasta @ataba de imitar, por la noche, lo que ella haba estado haciendo con los puntos durante el da. or eso conoc, sin haber ido nunca, todos los hoteles que a ella le gustaban, y hasta poda imaginarme los departamentitos de los solteros, y la decoraci"n de los departamentos que alquilan los casados para escaparse un poco de la mujer. ?ena de cada uno de esos lugares una idea tan ntida como la de 5ranca, que se acostaba all dos o tres veces por mes. arece mentira, pero la gente, aun en las cosas que hace ms en la intimidad, se parece entre s tanto como en las que hace porque las vio hacer antes a los vecinos, a sus socios del club o a los actores de las propagandas de la televisi"n. -espus dej de averiguar. 'lla me anunciaba si haba hecho algo poco com$n, aunque eso sucediera muy pocas veces. )elos jams sent. 4abia s0 cuando pens que me menta, o cuando sospech que ella agregaba alg$n detalle para probar si yo senta celos. )on el tiempo aprend que as como yo nunca le haba mentido, ella tampoco a m me haba mentido, y por eso, si alguien hubiera preguntado si ramos felices, habra dicho ella,

igual que yo, que s, que ramos muy felices a pesar de las peque#as peleas y de los celos. Porque ella s celos senta. :78u hiciste hoy...9 :preguntaba al llegar. :!... nada... :deca yo, mostrndole mi yudogui impecable, el cintur"n recin planchado, el escritorio cubierto de fichas y de notas, y el mate fro junto a mi cenicero lleno de filtros de cigarrillos terminados. :Nada... volva a decirle, disimulando la sonrisa que me naca al pensar que ella haba andado por ah creyendo que esa tarde yo habra sido capaz de salir o de hacer algo diferente de cualquier otra tarde de mi vida. :78u hiciste hoy9 78uin estuvo esta tarde9 :volva a preguntar. :!... nadie, 5ranca, nadie :le repeta yo. 78uin ira a estar9 :A,entiras...B :deca ella:. A,entirasB ?e leo en los ojos que hubo alguien. :No. No hubo nadie 5ranca :le deca, y ya sin sonrer, porque saba c"mo iba a terminar todo eso, empezaba a mirarle los ojos verdes, para que al comprobar que resista su mirada, ella entendiese que no tena nada que ocultarle, que nadie haba venido, y que yo, aquella tarde, no haba hecho nada distinto a lo de todas las otras tardes de la semana. 'ntonces ella dejaba de mirarme. %us ojos verdes se fijaban en la pared j yo vea s"lo la parte blanca de los ojos que empezaba a nublarse por lgrimas mezcladas con rimnmel aceitoso disuelto. C+aba algo loco en eso de mirar siempre hacia un costado, siempre al mismo costado, como si la pintura de la pared, o la pintura de los cuadros colgantes de la pared, pudiese

responder sus preguntas( "78uin vino9" "7-"nde fuiste9"D.! yo quera consolarla. &lzaba un brazo, trataba de acariciarle el pelo, pero ella se volva ms hacia la pared y miraba alg$n cuadro, o peor, al z"calo directamente. Eritaba( :A/es que siempre mentsB 7/es que ments9 :volva a gritar, como si la pared le hubiese confirmado que yo menta. C!o no menta.D :No nena... No te miento... :juraba yo, riendo, pero ella lloraba cada vez ms fuerte y me deca entre sollozos que se iba a ir con un punto que le haba prometido un departamento en ,anhattan, con otro que la invitaba a un viaje por islas del )aribe, o con aquel que le ofreca pasar el verano en su estancia del 2rasil. 7)"mo no iba a rer si siempre amenazaba igual( el 2rasil, las islas del )aribe, el departamento "studio" en la isla de ,anhattan...9 ero deba haber evitado rer. 'ra peor( ella gritaba ms( :7/es...9 :preguntaba:. A?e resB :se responda. ! e.plicaba:( A8uiere decir que no te importa que me vaya...B 8uiere decir que vos no me quers... A8ue nunca me quisisteB A-as ascoB :No nena... :hablaba yo:( ANo pelisB :rogaba. !o haba dejado de rer, pero ella no haba dejado de llorar. :7)"mo que no pelis9 :deca:. A)"mo quers que no pelee si me mentsB :! me miraba y me gritaba(A%os insensibleB :protestaba cada vez ms, gritando ms. 'ntonces yo miraba la hora y calculaba. %enta el paso del tiempo. .. %enta que perderamos la cena. ! ella miraba mi escritorio :vena hacia m y yo tema que comenzase a destrozar los libros, o a revolverme los papeles, o peor, que como muchas veces, acabara tirando el cenicero y mi mate al piso, aunque despus ella misma tuviese que juntar la ceniza y los restos de yerba, y fregar la mancha verdosa que

impregnara la alfombra. rocuraba proteger mi escritorio0 cubra todo con mis brazos abiertos. :ANo sigs...B :rogaba yo. ero segua, ella. ?ac, un libro. ?rac( el cenicero. ?laf( el mate de boca contra la alfombra0 todo caa. ! yo me controlaba, me relajaba, trataba de calmarla. >mposible( nunca se calmaba. 'ntonces dejaba mi escritorio0 iba hacia ella, le aplicaba una palanca de radio:c$bito, y la llevaba encorvada hacia el sof. ?rabndola contra los almohadones, sobre el sof o sobre la alfombra, evitaba que se lastimase tratando de librarse de mi palanca. :)almte amor... no sigas... :le peda entonces, hablndole contra la oreja. ero ella gritaba ms( que la iba a matar, que la quera matar. ! yo pensaba en los vecinos, intentando callarla, y aplastaba su boca contra los almohadones. 'ra peor( se sacuda, gritaba ms. 'ntonces le vendaba la boca con mi cintur"n, tensaba el cintur"n bajo su pelo, por la nuca, y con sus cabos le ataba las manos contra la espalda. >nm"vil, poda decirle lentamente que la quera, que nadie haba venido, que yo no haba salido y que saba que nunca me cambiara por el de 2rasil, ni por nadie y ella dejaba de forcejear y yo apagaba la lmpara y me desnudaba. 3e hablaba despacito. 3a desnudaba y antes de desatar el cintur"n le acariciaba el cuello y los brazos para probar si estaba relajada. %"lo la castigaba si haca alg$n ruido o intentos de gritar por la nariz que pudiesen alarmar a los vecinos. )uando se pona bien soltaba el nudo la besaba, le besaba

los ojos y la cara, acariciaba todo su cuerpo y la senta todava sollozar, o temblar :eran los ecos de tanto que haba llorado y gritado y nos besbamos las bocas, y ella empezaba a rer porque reconoca en mi boca el gusto de sus lgrimas mezclado con gusto de tabaco y de rimmel, y as nos abrazbamos como jams debi" haberse abrazado con sus puntos y nos bamos al cuarto, o a la hamaca, y nos quedbamos por horas mndonos, o hamacndonos hasta que el hambre, la sed o mis absurdas ganas de fumar nos obligaban a separarnos. 'sas noches no cocinaba. -espus del ba#o bajbamos a un restaurante del barrio y nos sentamos felices.

La gente, desde las otras mesas, nos notara felices y pasbamos das y semanas enteras felices sin pelear. %i le quedaban marcas, reprochaba :A8u van a pensar...B : deca, rindose, reconociendo que ella haba tenido la culpa. ! nos divertamos pensando que a los puntos de esa semana, las marcas del cuello, la espalda y las mu#ecas los entusiasmaran ms. -eca que le contaba a algunos :a los que le parecan ms sensible:, que el hombre que viva con ella se emborrachaba y le pegaba. 8ue algunas veces deban llevarla desmayada al hospital. 8ue no se separaba ni se atreva a abandonarlo porque el tipo era un asesino y que estaba segura de que tarde o temprano terminada matndola.

& otros les haca creer que se haba lastimado en una cada del caballo. ?ena un caballo en el )lub +pico &lemn de alermo. 3unes y sbados se iba a practicar equitaci"n. 3e haca bien eso a ella, como a m me hacan bien las prcticas de yudo. Toda la gente debera practicar un deporte violento( teniendo el cuerpo tenso y fortalecido se est mejor de la cabeza, se respira y se duerme mejor, se fuma menos y la vida comienza a parecerse ms a lo que debe ser la verdadera felicidad. 'l caballo era un alazn. %e llamaba ,acri0 no s por qu. 3o conoc un sbado, mientras la esperaba cerca del lago. 'lla desmont", vino hacia m trayndolo por una rienda, y cuando dej el auto para besarla, el animal oli" mi pelo, resopl", y se puso a golpear, nervioso, el suelo con las patas. . Nunca, dijo ella, se haba portado as. 'ra un caballo que tena fama de noble y manso, pero algo de m deba ponerlo mal, porque las pocas veces que me tuvo cerca reaccion" igual( resoplaba, pisoteaba nervioso el csped con sus cascos. . 3a seguan militares por alermo. & ella no le gustaban los militares, pero los lunes y los sbados :los das de ella:, muchos van por ah probando sus caballos. %e le arrimaban. ?rataban de hacer citas. %iempre los rechazaba. Nunca hizo puntos por alermo, ni en el +pico. ara ella los caballos, especialmente su caballo, eran una pasi"n.

El cuidador del ,acri, lo supimos despus, era suboficial de 'jrcito. %e ocupaba de eso para reforzar su peque#o sueldito de fin de mes. !o luchaba con un capitn. or mi peso :sesenta y dos 6ilos:, nunca encontraba en la academia con quin luchar. & veces probaba con mujeres, pero no tenan tcnica ni fuerza. +aba muchachos j"venes, de mi peso, con fuerza y con tcnica, pero sin la madurez y la concentraci"n que se logran en el yudo s"lo mediante a#os de prctica. 'ntonces deba buscar gente de ms peso. 'l capitn : setenta 6ilos era un hombre moreno y bajito. )uando 5u6uma nos present", y durante el saludo, mir" mi cintur"n y habr pensado que el maestro le peda, como favor, que me probase. Ean los seis primeros lances seguidos. %iempre ganaba. ;na tarde, practicando retenciones, le apliqu algunas tcnicas de hap6ido y lo not desesperado por salir. )uando le haca un "ojal" con la solapa de su yudogui argentino de loneta, no bien senta que la circulaci"n cerebral se le dificultaba, en vez de golpear para que lo dejase salir, me clavaba sus ojitos negros reticulados de capilares rojos y yo vea una mirada de odio distinta a la de 5ranca, no s"lo a causa del contraste con el hermoso color verde de ella, sino tambin porque se entenda que en aquel hombre nadie podra transformar el odio en un sentimiento ms elaborado. Mucha gente jams comprender el deporte. &hora permiten federarse y competir en torneos a personas llenas de ideas agresivas, a quienes la e.periencia del triunfo y el fracaso no les sirve de nada. +abra que averiguar bien qu entiende alguien por .ito y

derrota antes de autorizarlo a combatir o darle un rango que habilita para formar discpulos. -e lo contrario, en pocos a#os, terminarn por desvirtuarse los principios de las artes marciales. erder es aprender. 'sto me lo ense#" 5u6uma, que lo aprendi" del maestro ,urita, dan imperial que nunca autoriz" la ostentaci"n de colores de rangos en su dojo. "Si yo tuviera tanta fuerza y tanta habilidad..." :deca ella, refirindose a mis palancas y mis tcnicas. ero jams pudo aprender. )ompr" 6imono, pag" matrcula y el primer mes de un curso con 5u6uma, pero al cabo de cuatro clases desisti" reconociendo que no alcanzaba a comprender los fundamentos de nuestro deporte. 5ranca haba nacido para los caballos. )alcul" Flda 5errer que yo podra ganar una fortuna instalando un gimnasio. :7)unto ganara9 :le pregunt. :,ucho :deca ella, mientras su marido, un psicoanalista, aconsejaba a 5ranca que me impulsase a tomar discpulos. ara los psicoanalistas, poner un cartelito y arreglar un local donde otra gente pague por asistir es un ideal de la vida humana, que resulta a$n ms elevado si el lugar se llama "instituto" y el dinero que los clientes pagan es mucho. :7 ero cunto es mucho9 :pregunt a la 5errer, que era una economista bastante conocida, y calcul" una cifra( :-iez mil, para empezar. -espus ms, veinte, o treinta mil... -ijo eso o cualquier otro n$mero0 no s cunto vala el dinero por entonces. 4ecuerdo en cambio que 5ranca me gui#aba los ojos, porque durante el mes anterior ella haba producido treinta y cinco mil sin poner instituto ni perder tiempo

preparando discpulos incapaces de alcanzar objetivo alguno. ero una vez casi me instalo. %e lo dije a 5u6uma. 'l viejo recomendaba que s( :A,etteB :dijo, y era gracioso orlo, porque a causa de su acento, "mette" nos pareca una palabra japonesa, mientras que a l le sonara tan natural y tan argentina como cualquiera de las palabras del espa#ol que siempre pronunciaba mal. Sucedi" en GHIJ. 'staba intervenida la universidad y echaban a los profesores porque en la facultad haban tolerado a los grupitos de estudiantes que se mezclaron con la guerrilla. ens que me despediran tambin a m. 'n el segundo cuatrimestre cambi el turno de mis clases y comenc a dictar los te"ricos en este horario de lunes y sbados entre ocho y diez de la ma#ana. )on los nuevos horarios venan menos alumnos, y como las autoridades de la intervenci"n siempre llegaban tarde y nunca me vean, se fueron olvidando de m y no tuve necesidad de "meter" un instituto. )alculaba as( "si con cuatro horas semanales gano mil, y con cuarenta horas ganara diez mil, cambiar no me conviene". 3as cifras son falsas( nadie. recuerda cunto ganaba por entonces. +ay algo que se aprende con el estudio de las artes marciales( actuar sobre las partes del enemigo que ofrecen menos resistencia. Escrib "partes". ;na traducci"n correcta del japons habra elegido la palabra "puntos". 5ranca reira si leyese estas notas. +abl una tarde con el capitn. 3e cont lo que ocurra en la

;niversidad y habl de mis temores por m, por 5ranca. rometi" ayudarme. &l tiempo, vino a decirme que haba hecho averiguaciones y que como yo no tena antecedentes, no deba preocuparme. ero a mediados del setenta y siete, cuando desapareci" un chico del gimnasio al que tambin le haba prometido que no necesitaba preocuparse porque no tena antecedentes, llam a %olanas y l me llev", sin que 5ranca supiese, a la oficina aquella a blanquear. "2lanquear" quera decir contar lo que uno pensaba, lo que saba que pensaban o hacan los otros y lo que pensaba que hacan, pensaban o saban los otros. 'l hombre de la oficina, un canoso muy alto que deba ser el jefe, despus de hablar y preguntar durante ms de tres horas, aconsej" que si alg$n da me llevaban tena que convencerlos de que haba blanqueado, y reclamar que revisaran mis hojas en el batall"n trescientos y pico. -espus %olanas me aclar" que haber blanqueado no garantizaba nada, que no se poda oner las manos en el fuego por nadie y que todo aquel trmiteK "en el mejor de los casos", poda ser una ayuda. )reo que todos vieron lo que fue pasando durante aquellos a#os. ,uchos dicen que recin ahora se enteran. Ftros, ms decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recin ahora lo comprenden. ocos quieren reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron, y que si ahora piensan o dicen pensar cosas diferentes, es porque se ha hecho una costumbre hablar o pensar distinto, como antes se haba vuelto costumbre aparentar que no se saba, o hacer creer que se saba, pero que no se comprenda. %e lo aprende en la vida, o en el dojo( siempre es igual que antes. ara la gente, lo importante es vivir mirando hacia

donde los otros le se#alan, como si nada sucediera detrs, o ms adelante. %i cuando suceda aquello haba que pensar otra cosa, ahora, que hay que pensar en lo que entonces suceda, indica que no habr que mirar ni pensar las cosas que suceden en este momento.

Ochenta y tres. 'mpieza otro a#o y llegan nuevas promociones de alumnos. )ada cuatrimestre los estudiantes me parecen ms j"venes, ms ni#os. 's porque en mi memoria los alumnos de antes han seguido creciendo o envejeciendo, aunque nunca los haya vuelto a ver. 'n mi memoria crecen y encanecen muchachos y muchachas que murieron poco despus de aprobar el e.amen final, hace cinco o diez a#os. ,i memoria de m contin$a intacta. ,e imagino como el da que comenc en la ctedra, hace ya doce a#os. ?ena veintisiete. 5ranca tampoco envejeci". ?iene treinta y nueve, mi edad. +ace puntos a$n, pero jura que <el marido no lo sabe. /ive con l, con los hijitos que :tuvieron con l, y con la suegra, que los cuida. 3a veo muy pocas veces. regunto c"mo no pudimos seguir siendo felices. 'lla protesta que es feliz, que ya no siente celos, y que ahora es l :el marido: quien siente celos. < %abe que ella haca puntos, pero no sabe, o finge que no sabe, que sigue haciendo puntos ahora. 'lla dice que l nunca conocer lo

nuestro, porque si se enterase la echara de la casa, le quitara los hijos o hara cualquier locura. 3o cree capaz. )uenta que salvo alguna situaci"n en la que debi" entrar para satisfacer caprichos de los clientes, jams ha vuelto a acostarse con mujeres, y que yo fui la $nica por quin sinti" algo frente y sincero en la vida. 3e creo. )reer, o no creer, no me hace ms ni menos feliz, )laudia volvi" a leer hasta aqu y quiere saber si ramos felices. -igo que s( :)omo con vos. >gual que con vos, )laudia :le digo y me parece que est por volver a llorar. 73lorar9 & veces llora. :No )laudia, celos no, por favor :le ruego, porque siento que comienza a llorar. ! ella me jura que no son celos de m, ni de la otra, sino celos de un tiempo en el que fuimos muy felices y ella no estaba conmigo. :! ahora, )laudia :pregunto:( 7No somos felices9 -esde el rinc"n del living me mira sin hablar. 4ecin llega de hacer sus puntos y se ha puesto a ordenar los discos. -espus de un rato dice( :%... somos felices... ero quisiera que todo esto se te borre de la podrida cabeza... ! yo soplo. C&lgo as ha de haber sentido el caballito de 5ranca )harreau.D 'lla no pudo orme, pero se acerca. &divino qu va a ocurrir. &cert. %e arrima al escritorio. 'spa lo que escribo. 4evuelve mis papeles y empieza, como siempre, a hablar de 5ranca. :A'sa puta...B &ndaba con mujeres... A%e encamaba con todas las putas reventadas de 2uenos &ires...B )uando se

pone as, )laudia siempre habla as. -espus me dice que soy una est$pida, una imbcil, y vuelve a repetir que 5ranca era una puta. :>gual que vos, mi amor :le digo. 'stoy serena. 7%er necesario que alguna vez pierda el control y que me e.alte para calmarla9 :-uds de m :me dice y llora:( ANo cres en mB :No nena :digo:, nunca dud de vos. :)laro :responde:, es porque ests segura, porque sals con otras... orque te ves con esa puta de 5ranca... or eso... ! llora y habla a gritos. 7?endr que interpretar9 >nterpreto( :No, nena, no es as. 3a que quiere salir con otras debs ser vos... No yo... !o estoy muy bien en mi escritorio... ?e pons mal... ests haciendo esto :digo para sentirte mal, para no estar mejor conmigo... :! ella... 7 oda estar bien con vos9 :pregunta y me golpea el escritorio. :%, )laudia :digo temiendo que vuelva a romper algo:, como vos( a veces, como vos hoy, ella tampoco poda... 'lla no sabe controlar sus reacciones. ?ampoco yo s controlar mis no:reacciones. %i actuase como ella desea, todo sera distinto. ,s violento y confuso :ms peligroso pero tal vez sera mejor. &pagar la luz. . /eo su silueta moverse en la semipenumbra del living y reconozco su intenci"n. &menazo( :%i segus, )laudia, sabs lo que te va a pasar... ero sigue( :%os una mierda... A%os una mierdaB A%os una renga borracha y podrida como las cosas que escribs...B ! grita. Erita cada vez ms( :%os una puta como 5ranca... :&hora todos los vecinos la escucharn. Fdio sus miradas indiferentes en el ascensor, o en el palier.

&tentos, educados, fingen no habernos odo nunca. &s son ellos( viven fingiendo, ocultando lo que ocurre detrs. 7)omo en el cine9 )omo en un cine. )omo en la vida. 8ue termine. or los vecinos, pido. 8ue no quiero ms humillaciones con los vecinos, digo. %igue( : odrida... 4enga... A)omo lo que escribs...B A'ra una puta...B Erita ms, sigue gritando hasta que dejo mi silla, la sorprendo por detrs y le cruzo el antebrazo contra la boca haciendo firme su mu#eca con el cabo del cintur"n. !a no la pueden or. Erita por la nariz. 'ntiendo cada una de sus slabas( "2orracha", "renga", "podrida", "curda". A?antas veces la oB 3a vuelco sobre los almohadones. %e arquea. Eolpea su frente y las orejas contra la alfombra y contra las patas del sof. No es fcil sujetarla. %e marcar. )uando termino de atar sus manos me desnudo, mantenindola quieta con mi pierna apoyada en su cintura. )hilla por la nariz, sacude la cabeza. ?odo retumba. -espus, desnuda, comienzo a desnudarla. No es fcil0 )laudia es fuerte :pesa cincuenta y ocho:, se mueve y se resiste. )omienzo a acariciarla. 2eso sus lgrimas. 2eso sus ojos, beso su pelo h$medo y siento el gusto de su sangre( otra vez se le han abierto las cicatrices de la sien. 3a abrazo. %iento c"mo se va calmando lentamente. 'ntonces paso mis manos tras su espalda y desato el cintur"n. 3a mano libre de ella se clava en mi cintura, bajo la espalda. ,e hiere con sus u#as, pero se est calmando.

-espus se aquieta y nos besamos. %e mezclan gustos en nuestras bocas( las lgrimas, la sangre y los restos de rimmel y de lpiz de labios. Nos abrazamos ms. Nos apretamos cada vez ms y vamos abrazadas a la hamaca o al cuarto, para hamacarnos, o acariciarnos. 4e. 4emos juntas y ms tarde, despus del ba#o, cuando salimos i comer, vuelve a rer al recordar la escena de esta noche y yo ro a la par y la gente nos mira rer 7 ensarn todos que somos muy felices9 ?al vez. ero aqu nadie nos conoce. 3os que solan comer en estos restaurantes ya no andan ms por nuestro barrio. :?odo cambia :le digo, y querra que entendiese que no le estoy diciendo cualquier frase, que en estas dos palabras hay una ense#anza que ella, alg$n da, deber aprender. :%oy feliz... :me dice, como si hubiera comprendido y confiesa que si encontrase un hombre capaz de darle la cuarta parte de la felicidad que ha tenido conmigo, se ira con l, porque soy una borracha podrida que s"lo sabe destruir, y repite que soy una borracha, que alg$n da me olvidar como seguramente 5ranca me ha olvidado. ! yo ro. CA?antas veces a gente del restaurante me habr visto rer...BD 4o porque ella est simulando una pelea para probarme :para provocarme:, pero cuando pregunta por qu ro, miento y respondo que me ro de ella, porque si confesase que ro de un pas, de una ciudad, de un restaurante y de sus mesas semejantes donde la gente come men$s idnticos al nuestro y todo nos parece natural, o real, ella no me creera, sentira que la enga#o y hasta sera capaz de reiniciar otra de sus escenas de violencia.

10

Centres d'intérêt liés