Gabriel Garca Mrquez

Un seor muy viejo con unas alas enormes

Al tercer da de lluvia haban matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nio recin nacido haba pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo ulguraban como polvo de lumbre, se haban convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. !a luz era tan mansa al medioda, que cuando Pelayo regresaba a la casa despus de haber tirado los cangrejos, le cost" trabajo ver qu era lo que se mova y se quejaba en el ondo del patio. #uvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes es uerzos no poda levantarse, porque se lo impedan sus enormes alas. Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corri" en busca de Elisenda, su mujer, que estaba ponindole compresas al nio en ermo, y la llev" hasta el ondo del patio. Ambos observaron el cuerpo cado con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. !e quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cr$neo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condici"n de bisabuelo ensopado lo haba desprovisto de toda grandeza. %us alas de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. #anto lo observaron, y con tanta atenci"n, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo amiliar. Entonces se atrevieron a hablarle, y l les contest" en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. &ue as como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un n$u rago solitario de alguna nave e'tranjera abatida por el temporal. %in embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que saba todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bast" con una mirada para sacarlos del error. (Es un $ngel (les dijo(. %eguro que vena por el nio, pero el pobre est$ tan viejo que lo ha tumbado la lluvia. Al da siguiente todo el mundo saba que en casa de Pelayo tenan cautivo un $ngel de carne y hueso. )ontra el criterio de la vecina sabia, para quien los $ngeles de estos tiempos eran sobrevivientes ugitivos de una conspiraci"n celestial, no haban tenido coraz"n para

matarlo a palos. Pelayo estuvo vigil$ndolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sac" a rastras del lodazal y lo encerr" con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando termin" la lluvia, Pelayo y Elisenda seguan matando cangrejos. Poco despus el nio despert" sin iebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magn$nimos y decidieron poner al $ngel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres das, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario rente al gallinero, retozando con el $ngel sin la menor devoci"n y ech$ndole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no uera una criatura sobrenatural sino un animal de circo. El padre *onzaga lleg" antes de las siete alarmado por la desproporci"n de la noticia. A esa hora ya haban acudido curiosos menos rvolos que los del amanecer, y haban hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. !os m$s simples pensaban que sera nombrado alcalde del mundo. +tros, de espritu m$s $spero, suponan que sera ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que uera conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del ,niverso. Pero el padre *onzaga, antes de ser cura, haba sido leador macizo. Asomado a las alambradas repas" un instante su catecismo, y todava pidi" que le abrieran la puerta para e'aminar de cerca de aquel var"n de l$stima que m$s pareca una enorme gallina decrpita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rinc"n, sec$ndose al sol las alas e'tendidas, entre las c$scaras de ruta y las sobras de desayunos que le haban tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levant" sus ojos de anticuario y murmur" algo en su dialecto cuando el padre *onzaga entr" en el gallinero y le dio los buenos das en latn. El p$rroco tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no entenda la lengua de -ios ni saba saludar a sus ministros. !uego observ" que visto de cerca resultaba demasiado humano. tena un insoportable olor de intemperie, el revs de las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los $ngeles. Entonces abandon" el gallinero, y con un breve serm"n previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. !es record" que el demonio tena la mala costumbre de recurrir a arti icios de carnaval para con undir a los incautos. Argument" que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las di erencias entre un gavil$n y un aeroplano, mucho menos podan serlo para reconocer a los $ngeles. %in embargo, prometi" escribir una carta a su obispo, para que ste escribiera otra al %umo Pont ice, de modo que el veredicto inal viniera de los tribunales m$s altos.

%u prudencia cay" en corazones estriles. !a noticia del $ngel cautivo se divulg" con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas haba en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de eria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al $ngel. /inieron curiosos hasta de la 0artinica. /ino una eria ambulante con un acr"bata volador, que pas" zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de $ngel sino de murcilago sideral. /inieron en busca de salud los en ermos m$s desdichados del )aribe. una pobre mujer que desde nia estaba contando los latidos de su coraz"n y ya no le alcanzaban los n1meros, un jamaicano que no poda dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un son$mbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que haba hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de nau ragio que haca temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban elices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todava la ila de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte. El $ngel era el 1nico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de in ierno de las l$mparas de aceite y las velas de sacri icio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcan or, que, de acuerdo con la sabidura de la vecina sabia, era el alimento espec ico de los $ngeles. Pero l los despreciaba, como despreci" sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si ue por $ngel o por viejo que termin" comiendo nada m$s que papillas de berenjena. %u 1nica virtud sobrenatural pareca ser la paciencia. %obre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los par$sitos estelares que proli eraban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus de ectos, y hasta los m$s piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. !a 1nica vez que consiguieron alterarlo ue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar inm"vil que lo creyeron muerto. -espert" sobresaltado, despotricando en lengua hermtica y con los ojos en l$grimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estircol de gallinero y polvo lunar, y un ventarr"n de p$nico que no pareca de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reacci"n no haba sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayora entendi" que su pasividad no era la de un hroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre *onzaga se en rent" a la rivolidad de la muchedumbre con "rmulas de inspiraci"n domstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de 2oma haba perdido la noci"n de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tena ombligo, si su dialecto tena algo que ver con el arameo, si poda caber muchas veces en la punta de un al iler, o si no sera simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habran ido y venido hasta el in de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto trmino a las tribulaciones del p$rroco. %ucedi" que por esos das, entre muchas otras atracciones de las erias errantes del )aribe, llevaron al pueblo el espect$culo triste de la mujer que se haba convertido en araa por desobedecer a sus padres. !a entrada para verla no s"lo costaba menos que la entrada para ver al $ngel, sino que permitan hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condici"n, y e'aminarla al derecho y al revs, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tar$ntula espantosa del tamao de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo m$s desgarrador no era su igura de disparate, sino la sincera a licci"n con que contaba los pormenores de su desgracia. siendo casi una nia se haba escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque despus de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abri" el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sali" el rel$mpago de azu re que la convirti" en araa. %u 1nico alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. %emejante espect$culo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tena que derrotar sin proponrselo al de un $ngel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Adem$s los escasos milagros que se le atribuan al $ngel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobr" la visi"n pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paraltico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotera, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolaci"n que m$s bien parecan entretenimientos de burla, haban quebrantado ya la reputaci"n del $ngel cuando la mujer convertida en araa termin" de aniquilarla. &ue as como el padre *onzaga se cur" para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvi" a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovi" tres das y los cangrejos caminaban por los dormitorios. !os dueos de la casa no tuvieron nada que lamentar. )on el dinero recaudado construyeron una mansi"n de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los $ngeles. Pelayo estableci" adem$s un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunci" para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compr" unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban

las seoras m$s codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero ue lo 1nico que no mereci" atenci"n. %i alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las l$grimas de mirra en su interior, no ue por hacerle honor al $ngel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un antasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el nio aprendi" a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero luego se ueron olvidando del temor y acostumbr$ndose a la peste, y antes de que el nio mudara los dientes se haba metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caan a pedazos. El $ngel no ue menos displicente con l que con el resto de los mortales, pero soportaba las in amias m$s ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El mdico que atendi" al nio no resisti" la tentaci"n de auscultar al $ngel, y encontr" tantos soplos en el coraz"n y tantos ruidos en los riones, que no le pareci" posible que estuviera vivo. !o que m$s le asombr", sin embargo, ue la l"gica de sus alas. 2esultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no poda entender por qu no las tenan tambin los otros hombres. )uando el nio ue a la escuela, haca mucho tiempo que el sol y la lluvia haban desbaratado el gallinero. El $ngel andaba arrastr$ndose por ac$ y por all$ como un moribundo sin dueo. !o sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento despus lo encontraban en la cocina. Pareca estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repeta a s mismo por toda la casa, y la e'asperada Elisenda gritaba uera de quicio que era una desgracia vivir en aquel in ierno lleno de $ngeles. Apenas si poda comer, sus ojos de anticuario se le haban vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las c$nulas peladas de las 1ltimas plumas. Pelayo le ech" encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y s"lo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. &ue esa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia haba podido decirles qu se haca con los $ngeles muertos. %in embargo, no s"lo sobrevivi" a su peor invierno, sino que pareci" mejor con los primeros soles. %e qued" inm"vil muchos das en el rinc"n m$s apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que m$s bien parecan un nuevo percance de la decrepitud. Pero l deba conocer la raz"n de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. ,na maana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que pareca de alta mar se meti" en la cocina. Entonces se asom" por la ventana, y

sorprendi" al $ngel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abri" con las uas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logr" ganar altura. Elisenda e'hal" un suspiro de descanso, por ella y por l, cuando lo vio pasar por encima de las 1ltimas casas, sustent$ndose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. %igui" vindolo hasta cuando acab" de cortar la cebolla, y sigui" vindolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.