Guillaume Musso

Y despus...

Traduccin de Mar Vidal Aparicio

Para Suzy

Guillaume Musso Y despus

PRLOGO
Isla de Nantucket, Massachusetts. Otoo de 1972 El lago se extenda al este de la isla, por detrs de las marismas que baaban las plantaciones de arndanos. Haca buen tiempo. Tras unos das de ro, el calor !aba regresado " la super icie del agua re le#aba a!ora los colores resplandecientes del $erano indio. %&E!' &Ven a $er esto' El pequeo se acerc a la orilla " mir !acia donde sealaba su amiga. (n gran p#aro nadaba en medio de la !o#arasca. )u pluma#e inmaculado, su pico negro como el a*abac!e " su largo cuello le daban un aire ma#estuoso. Era un cisne. +uando estaba a escasos metros de los nios sumergi la cabe*a !asta el cuello en el agua. ,uego, $ol$i a salir a la super icie " lan* un grito largo, sua$e " melodioso, que contrastaba con los gra*nidos de los cisnes de pico amarillento que !a" en los #ardines p-blicos. %&Vo" a acariciarlo' ,a nia se acerc muc!o al borde " tendi la mano. Asustado, el cisne despleg las alas con un mo$imiento tan brusco que le !i*o perder el equilibrio. Entonces, la nia ca" al agua pesadamente, mientras el cisne emprenda el $uelo, con un batido uerte de las alas. .e inmediato, el ro le cort la respiracin, como si un peso le oprimiera el trax. Era una buena nada dora para su edad. En la pla"a, a $eces lograba nadar $arios cientos de metros a bra*a. /ero las aguas del lago estaban !eladas, " la orilla resultaba di cil de alcan*ar. )e rebulli $iolentamente " luego ue presa del pnico, cuando comprendi que #ams lograra salir del ro. )e senta min-scula, toda entera engullida por aquella lquida inmensidad. Al $er a su amiga en apuros, el c!ico no lo dud0 se quit los *apatos " se lan* $estido al agua. %Agrrate a m, no tengas miedo. ,a nia se a err a 1l ", a duras penas, lograron acercarse al borde. +on la cabe*a ba#o el agua, 1l la le$ant con todas sus uer*as ", gracias a su a"uda, la muc!ac!a consigui por poco encaramarse a la orilla. En el momento en que le tocaba a 1l salir, se sinti s-bitamente d1bil, como si dos potentes bra*os lo arrastraran con uer*a !acia el ondo del lago. )e as ixiaba2 el cora*n le empe* a latir a toda $elocidad mientras una presin insoportable le oprima el cerebro. ,uc! !asta sentir que los pulmones se le llenaban de agua. Entonces, ex!austo, de# de !acer uer*as " ca" al ondo. ,e explotaron los tmpanos " todo oscureci a su alrededor. En$uelto en tinieblas, comprendi con uso que aquello, sin duda, era el inal. /uesto que "a no !aba nada. 3ada ms que ese negro ro " pa$oroso. 3egro. 3egro. 4 despu1s, de pronto... (n brillo.

Guillaume Musso Y despus

1
5,os !a" que nacen grandes... " otros que conquistan la grande*a...6 SHAKESPEARE

Manhattan. En nuestros das. 9 de diciembre

+omo cada maana, 3at!an del Amico se despert con el sonido de dos alarmas simultneas. )iempre programaba dos despertadores0 uno conectado a la lu* " el otro a pilas. A Mallor" le pareca ridculo. .espu1s de tomarse un bol de cereales, ponerse un c!ndal " unas 7eebo8 desgastadas, sali a !acer su sesin diaria de ooting. El espe#o del ascensor le de$ol$i la imagen de un !ombre toda$a #o$en, de sico agradable, pero de rostro atigado. 53ecesitara unas $acaciones, mi querido 3at!an6, pens, obser$ando toda$a ms cerca las ligeras sombras a*uladas que se !aban instalado ba#o sus o#os durante la noc!e. )e subi la cremallera de la c!aqueta !asta el cuello " luego se cal* unos guantes orrados " un gorro de lana con el emblema de los 4an8ees. 3at!an $i$a en el piso 9: del edi icio )an 7emo, uno de los lu#osos inmuebles de (pper ;est )ide que daba directamente a +entral /ar8 ;est. En el mismo momento en que se asom al exterior, una bocanada blanca " ra sali de sus labios. Toda$a era casi de noc!e " los edi icios residenciales que bordeaban la calle empe*aban apenas a surgir de la bruma. El da anterior, los ser$icios meteorolgicos !aban anunciado nie$e, pero a-n no !aba cado nada de nada. )ubi la calle a pasos cortos. /or todos lados, las luces de 3a$idad " las coronas de acebo colgadas en las puertas de las casas daban un aire esti$o al barrio. 3at!an pas por delante del Museo de Historia 3atural ", despu1s de una carrera de un centenar de metros, se meti en +entral /ar8. A esa !ora del da " con el ro que !aca, el lugar estaba mu" poco recuentado. (n $iento glacial que soplaba desde el Hudson barra la pista de #ogging que rodeaba el 7eser$oir, el lago arti icial que se extenda en medio del parque. Aunque no resultaba del todo aconse#able a$enturarse en esta pista cuando el da toda$a no !aba despuntado, 3at!an lo !i*o sin $acilar. ,le$aba aos corriendo por all " nunca le !aba sucedido nada. )e impuso un ritmo de carrera pausado. El ro era pun*ante, pero por nada en el mundo !ubiera renunciado a su !ora diaria de deporte. Al cabo de tres cuartos de !ora de es uer*o, !i*o una parada a la altura de Tra$erse 7oad " bebi abundantemente antes de sentarse un momento sobre el c1sped. All pens en los in$iernos ben1$olos de +ali ornia " en la costa de )an .iego, que o reca decenas de 8ilmetros de pla"as ideales para correr. .urante un instante, se de# in$adir por el recuerdo de los ataques de risa de su !i#a <onnie. ,a ec!aba muc!simo de menos. El rostro de su esposa Mallor" " sus grandes o#os del color del oc1ano cru*aron tambi1n su alma, pero se es or* por no recrearse en su recuerdo. 5<asta "a de meter el dedo en la llaga.6 )in embargo, permaneci sentado en el c1sped,siempre in$adido por ese $aco inmenso que sinti cuando ella se marc!. (n $aco que lo de$oraba por dentro desde !aca $arios meses. =ams !ubiera pensado que el dolor poda llegar a adoptar esa orma.

Guillaume Musso Y despus )e senta solo " miserable. .urante un bre$e instante, las lgrimas le empaaron los o#os, antes de ser barridas por el $iento g1lido. .io otro trago de agua. .esde que se !aba le$antado, senta una extraa pun*ada en el pec!o, como un dolor en el costado que le di icultaba la respiracin. Empe*aron a caer los primeros copos de nie$e. Entonces se le$ant " $ol$i al )an 7emo a$an*ando entre la gente, para darse una duc!a antes de irse a traba#ar. 3at!an cerr la puerta del taxi. Vestido con tra#e oscuro " reci1n a eitado, se adentr en el edi icio acristalado que albergaba las o icinas del bu ete Marble > Marc!, en la esquina de /ar8 A$enue " la calle +incuenta " dos. .e todos los bu etes de abogados de empresa de la ciudad, Marble era el que tena el $iento ms a a$or. Empleaba a ms de no$ecientos traba#adores en todo Estados (nidos, de los cuales ms de la mitad se encontraban en 3ue$a 4or8. 3at!an !aba empe*ado su carrera en la sede de )an .iego, donde mu" pronto se con$irti en una promesa, !asta el punto de que As!le" =ordn, el principal asociado, lo propuso para con$ertirse en socio. El bu ete de 3ue$a 4or8 estaba entonces en plena expansin, de modo que, a sus treinta " un aos, 3at!an !i*o sus maletas para regresar a la ciudad que lo $io crecer " donde lo esperaba su nue$o puesto de 7esponsable Ad#unto del .epartamento de ?usiones " Adquisiciones. (na carrera excepcional para su edad. 3at!an !aba !ec!o realidad su ambicin0 con$ertirse en rainmaker, uno de los abogados ms conocidos " ms precoces de la pro esin. Haba triun ado en la $ida " no precisamente !aciendo multiplicar el dinero en la <olsa ni apro$ec!ndose de los contactos amiliares. 3o, 1l !aba ganado dinero con su traba#o, de endiendo a personas " a sociedades, " !aciendo respetar la le". <rillante, rico " orgulloso de s mismo. As era 3at!an del Amico. Visto desde uera. 3at!an se pas toda la maana reuni1ndose con los colaboradores a los que super$isaba el traba#o, para anali*ar los dosieres en curso. A media maana, Abb" le sir$i un ca 1 " unos panecillos de s1samo con un poco de crema de queso. Abb" era su secretaria desde !aca $arios aos. @riginaria de +ali ornia, !aba aceptado seguirlo a 3ue$a 4or8 gracias a la cordial relacin que mantenan. )oltera " de mediana edad, se tomaba su traba#o con muc!o inter1s " contaba con la plena con ian*a de 3at!an, que no dudaba nunca en con iarle responsabilidades. Ha" que decir que Abb" posea una capacidad de traba#o poco com-n que le permita seguir, " !asta superar, el ritmo impuesto por su #e e. /or eso se cebaba a escondidas con *umos de ruta enriquecidos de $itaminas " con dosis extra de ca ena. +omo 3at!an no tena ninguna reunin durante la !ora siguiente, apro$ec! para a lo#arse la corbata. Aquel dolor en el pec!o persista. )e masa#e las sienes " se la$ la cara con agua ra. 5<asta "a de pensar en Moll".6 %A3at!anB Abb" acababa de entrar sin llamar a la puerta, como acostumbraba a !acer cuando estaban solos. ,a #o$en le present su programa de la tarde " luego aadi0 %(n amigo de As!le" =ordn !a llamado esta maana. Cuera una cita con urgencia. (n tal Darrett Doodric!... %ADoodric!B Es la primera $e* que oigo ese nombre. %Me !a parecido entender que era uno de sus amigos de in ancia, un m1dico conocido. %A4 qu1 puedo !acer "o por ese tipoB %pregunt, runciendo el ceo. %3o lo s1, no me lo !a dic!o. Tan slo me !a dic!o que, seg-n =ordn, usted es el me#or. 54 es cierto0 no !e perdido ni un solo #uicio en toda mi carrera. 3i uno solo.6 5

Guillaume Musso Y despus %Entente ponerme con As!le", por a$or. %)e !a marc!ado a <altimore !ace una !ora. 4a sabe, por el asunto F"le... %A!, s, es cierto... AA qu1 !ora $a a $enir ese tal Doodric!B %,e !e propuesto a las cinco. 4a !aba salido del despac!o cuando asom la cabe*a por la puerta entreabierta0 %.ebe de tratarse de un asunto de denuncias m1dicas %a$entur. %)in duda %asinti 1l, $ol$iendo a sus in ormes%. )i es as, lo mandaremos al departamento de la cuarta planta. Doodric! lleg un poco antes de las cinco. Abb" lo acompa al despac!o sin !acerlo esperar. Era un !ombre en plena madure*, alto " de complexin uerte. )u abrigo largo e impecable " su tra#e gris antracita subra"aban toda$a ms su gran estatura. A$an* por el despac!o con paso seguro. /lanti icado slidamente en medio de la estancia, su estructura de luc!ador le con era una presencia uerte. +on un amplio gesto de la mano, se quit el abrigo antes de entregrselo a Abb". )e pas los dedos por el pelo canoso " estudiadamente despeinado %sin duda superaba los sesenta, pero su aspecto distaba de ser descuidado%, " luego se acarici lentamente la corta barba, posando la mirada $i$a " penetrante en los o#os del abogado. .esde que la mirada de Doodric! cru* la su"a, 3at!an empe* a sentirse incmodo. )e le aceler extraamente la respiracin ", durante un instante, se le nubl el pensamiento.

Guillaume Musso Y despus

2
5Veo un mensa#ero de pie sobre el sol.6 A / @ + A , E / ) E ) , GH,GI

%A)e encuentra usted bien, seor .el AmicoB 5.ios mo, Aqu1 me est pasandoB6 %), s... )lo !a sido un ligero mareo %respondi 3at!an, recuperando la uer*a%. (n poco de cansancio, sin duda... Doodric! no pareca con$encido. %)o" m1dico, si desea que lo examine, lo !ar1 con sumo placer %se o reci, con $o* sonora. 3at!an se es or* por sonrer. %Dracias, esto" bien. %A.e $erasB %)e lo aseguro. )in esperar al o recimiento, Doodric! se instal en uno de los sillones de cuero " obser$ detalladamente la decoracin del despac!o. ,a estancia estaba orrada de estanteras con libros antiguos ", en el centro, !aba una imponente mesa de despac!o custodiada por una mesa de reunin de nogal maci*o, " por un pequeo " elegante so que desprenda un aire seorial. %4 bien, Aqu1 puedo !acer por usted, doctor Doodric!B %pregunt 3at!an, despu1s de un bre$e silencio. El m1dico cru* las piernas " se balance ligera% mente sobre su silln antes de responder0 %3o deseo nada de usted, 3at!an... AMe permite que le llame 3at!an, $erdadB )u tono era ms parecido al de una a irmacin que al de una pregunta. El abogado no se de# desconcertar0 %Viene usted a $erme a ttulo pro esional, supongo. 3uestro bu ete de iende a $eces casos de m1dicos de% nunciados por sus clientes... %/or ortuna, 1se no es mi caso %le interrumpi Doodric!%. E$ito siempre operar cuando !e bebido demasiado. Es una estupide* amputar la pierna derec!a cuando era la i*quierda la que tena la !erida, Ano creeB 3at!an se es or* en sonrer. %Entonces, Acul es su problema, doctor Doodric!B %/ues, mire, tengo algunos 8ilos de ms, pero... eso no precisa realmente los ser$icios de un abogado de empresa, estar de acuerdo conmigo. %Totalmente de acuerdo. 5Este tipo me toma por imb1cil.6 (n incmodo silencio inund la estancia, aunque no reinara en ella demasiada tensin. 3at!an no re% sultaba cil de impresionar. )u experiencia pro esional lo !aba con$ertido en un negociador impecable, " era di cil desestabili*arlo en una con$ersacin. Mir i#amente a su interlocutor. A.nde !aba $isto antes aquella rente alta " anc!a, aquella mandbula potente, aquellas ce#as espesas " cercanasB En los o#os de Doodric! no !aba ni rastro de !ostilidad, pero eso no impidi que el abogado se sintiera amena*ado. %A,e apetece beber algoB %le propuso, con un tono que quera sonar sereno. %Encantado, un $aso de )an /ellegrino, si es posible. %.eberamos tener %le asegur, descolgando el tel1 ono para llamar a Abb". Mientras esperaba su re resco, Doodric! se !aba le$antado de su asiento " recorri con o#os interesados los estantes de la biblioteca. 5Eso es, como si estu$ieras en tu casa6, pens 3at!an, molesto. 7

Guillaume Musso Y despus Al $ol$er a su butaca, el m1dico estudi atento el pisapapeles %un cisne de plata% que !aba en la mesa de despac!o rente a 1l. %+asi se podra matar a un !ombre con un ob#eto como 1ste %di#o mientras lo sopesaba. %)in ninguna duda %admiti 3at!an con una sonrisa crispada. %)e encuentran muc!os cisnes en los antiguos textos celtas %seal Doodric!, como pensando en $o* alta. %A,e interesa a usted la cultura celtaB %,a amilia de mi madre procede de Erlanda. %,a amilia de mi mu#er tambi1n. %Cuiere usted decir de su ex mu#er. 3at!an usil a su interlocutor con la mirada. %As!le" me di#o que estaba usted di$orciado %explic tranquilamente Doodric!, mientras !aca girar su cmoda " mullida butaca. 5Eso te ensear a no contarle tu $ida a ese cabrn.6 %En los textos celtas %prosigui Doodric!%, los seres del otro mundo que penetran en la Tierra adoptan a menudo la orma de cisne. %Mu" po1tico, pero podra usted explicarme lo que... En aquel momento, Abb" entr en el despac!o con una bande#a que contena una botella " dos $asos grandes con agua con gas. El m1dico de$ol$i el pisapapeles a su sitio " se bebi lentamente todo el contenido de su $aso2 un poco como si saboreara cada una de sus burbu#as con deleite. %A)e !a !ec!o daoB %pregunt, sealando un rasguo en la mano i*quierda del abogado. Este se encogi de !ombros0 %3o es nada, un araa*o con una $er#a mientras !aca ooting. Doodric! de# su $aso sobre la mesa " adopt un tono acad1mico. %En el mismo momento en que usted !abla, centenares de c1lulas de su piel se estn reconstitu"endo. +uando una c1lula muere, otra se di$ide para reempla*arla0 es el enmeno de la !omeostasia de los te#idos. %Encantado de !aberlo aprendido. %/aralelamente, numerosas neuronas de su cerebro se destru"en cada da, " eso desde que cumpli usted $einte aos... %Eso, me parece, es lo que les sucede a todos los seres !umanos. %Exactamente, es el equilibrio permanente entre la creacin " la destruccin. 5Este tipo est como una cabra.6 %A/or qu1 me cuenta usted todo estoB %/orque la muerte est por todos lados. En todo ser !umano, en todas las etapas de su $ida, existe una tensin entre dos uer*as contrarias0 las uer*as de la $ida " las de la muerte. 3at!an se le$ant " seal la puerta del despac!o. %AMe permiteB %/or a$or. )ali del despac!o " se dirigi a una de las mesas de traba#o $acas de la sala d1 secretarias. )e conect rpidamente a internet " se meti en las pginas de los !ospitales de 3ue$a 4or8. El !ombre que tena sentado en su despac!o no era un impostor. 3o se trataba ni de un predicador, ni de un en ermo mental escapado de un manicomio. )e llamaba realmente Darrett Doodric!, doctor en ciruga oncolgica, antiguo interno del Medical Deneral Hospital de <oston, m1dico asociado en el )taten Esland Hospital " #e e de la unidad de cuidados paliati$os del mismo !ospital. Ese !ombre era un persona#e, una aut1ntica autoridad en el campo de la medicina. 3o !aba ninguna duda0 incluso estaba su oto " corresponda al rostro cuidado del sexagenario que lo 8

Guillaume Musso Y despus esperaba en la !abitacin contigua. 3at!an examin ms atentamente el curriculum de su !u1sped0 que 1l supiera, no !aba acudido nunca a ninguno de los !ospitales que #alonaban la carrera del doctor Darrett Doodric!. A/or qu1, entonces, su aspecto sico no le resultaba desconocidoB +on esta pregunta en la cabe*a $ol$i a entrar en su despac!o. %4 bien, Darrett, Ame !ablaba usted de la muerte, noB AMe permite que lo llame Darret, noB %,e estaba !ablando de la $ida, .el Amico, de la $ida " del tiempo que pasa. 3at!an apro$ec! estas palabras para mirar ostensiblemente a su relo# de pulsera, intentando !acerle comprender que, e ecti$amente, 5el tiempo pasaba6, " que el su"o era precioso. %Traba#a usted demasiado %se limit a decirle Doodric!. %Me conmue$e que alguien se preocupe por mi salud, de $erdad. .e nue$o se !i*o un silencio entre los dos. (n silencio que era al mismo tiempo ntimo " pesado. ,uego creci la tensin0 %/or -ltima $e*, Aen qu1 puedo serle -til, seor Doodric!B %+reo que so" "o quien puede serle de utilidad a usted, 3at!an. %.e momento, no se me ocurre exactamente en qu1. %4a se le ocurrir, 3at!an, "a se le ocurrir. Ha" algunas pruebas que pueden resultar penosas, "a lo $er. %AA qu1 se re iere, exactamenteB %A la necesidad de estar bien preparado. %3o le sigo. %ACui1n sabe de qu1 estar !ec!o el maanaB En esta $ida, tenemos todo el inter1s del mundo en no equi$ocarnos de prioridades. %Me parece una idea mu" pro unda %se burl el abogado%. A)e trata de una especie de amena*aB %3o es una amena*a, 3at!an, es un mensa#e. 5A(n mensa#eB6 )egua sin !aber ning-n rastro de !ostilidad en la mirada de Doodric!, pero eso no le $ol$a menos inquietante. 5Jc!alo a la calle, 3at. Este tipo alucina. 3o entres en su #uego.6 %Cui* no debera decrselo, pero si no $iniera usted recomendado por As!le" =ordn "a !abra llama% do a seguridad para que lo ec!aran a la calle. %3o me queda la menor duda %sonri Doodric!%. /ero, para su in ormacin, no cono*co de nada a As!% le" =ordn. %&/ensaba que era uno de sus amigos' %3o !a sido ms que una excusa para llegar a usted. %(n momento, si no conoce a =ordn, Aqui1n le !a dic!o que esto" di$orciadoB %,o lle$a escrito en el rostro. Aquello ue la gota que colm el $aso... El abogado se le$ant de un salto " abri la puerta con una $iolencia mal reprimida. %&Tengo muc!o traba#o' %Es una gran $erdad, " por eso $o" a de#arle tranquilo... de momento. Doodric! se le$ant de su butaca. )u silueta imponente se dibu#aba a contralu*, dando la impresin de un coloso rec!onc!o e indestructible. )e dirigi !acia la puerta " cru* el umbral del despac!o sin $ol$erse. %/ero Aqu1 quiere usted de m realmenteB %pregunt 3at!an, en un tono desamparado. %+reo que usted lo sabe, 3at!an, creo que lo sabe %di#o Doodric!, "a en el pasillo. %&3o s1 nada de nada' %le respondi el abogado al*ando la $o*.

Guillaume Musso Y despus +err la puerta de su despac!o con un porta*o, luego la $ol$i a abrir para gritar !acia el pasillo0 %&3o s1 qui1n es usted' /ero Darrett Doodric! "a estaba le#os.

10

Guillaume Musso Y despus

3
5(na carrera llena de 1xitos es algo mara$illoso, pero no te puedes abra*ar a ella de noc!e, cuando tienes ro.6 MA7E,43 M@37@E

.espu1s de cerrar la puerta de un empu#n, 3at!an cerr los o#os " se pas un $aso de agua ra por la rente durante unos cuantos segundos. Tena la con usa sensacin de que aquel incidente no quedara sin consecuencias " que no !aba acabado de escuc!ar las palabras de Darrett Doodric!. ,e cost $ol$er a ponerse a traba#ar. ,a sensacin de calor que lo aprisionaba " el dolor le impedan concentrarse. +on el $aso de agua en la mano, se le$ant de la butaca " a$an* unos cuantos pasos !acia la $entana para recibir los re le#os a*ulados del edi icio Helmse". Al lado de la inmensa ac!ada sin encanto del Met ,i e, este rascacielos de talla !umana pareca una aut1ntica #o"a, con su elegante torre coronada por un tec!o en orma de pirmide. .urante unos minutos, obser$ cmo el tr ico lua !acia el sur, a tra$1s de las rampas de los dos prticos gigantes que pasaban por encima de la a$enida. ,a nie$e segua ca"endo sin pausa, tiendo la ciudad de matices blancos " grises. +uando se acercaba a esta $entana experimentaba siempre un malestar. Haca poco ms de un ao, mientras traba#aba en su ordenador, estall la primera explosin. =ams podra ol$idar aquella espantosa #ornada de !orror, aquellas columnas de !umo negro que !aban contaminado un cielo !asta entonces lmpido, " luego aquella monstruosa nube de ruinas " de pol$areda cuando las torres se !undieron. /or primera $e*, Man!attan " sus rascacielos le !aban parecido pequeos, $ulnerables " e meros. +omo la ma"ora de sus colegas, intent no inmiscuirse demasiado en la pesadilla que !aban $i$ido entonces. ,a $ida !aba recuperado su curso. Business as usual. )in embargo, como deca la gente de aqu, 3ue$a 4or8 no $ol$era nunca a ser realmente 3ue$a 4or8. 5.ecididamente, no lo conseguir1.6 )in embargo, eligi unas cuantas carpetas que coloc en su cartera " luego, para gran sorpresa de Abb", decidi marc!arse a su casa para acabar de examinarlas. Haca una eternidad que no se marc!aba tan pronto del despac!o. Habitualmente, pasaba cerca de catorce !oras diarias en el traba#o, seis das a la semana ", desde su di$orcio, iba tambi1n a menudo al despac!o los domingos. .e todos los asociados, 1l era el que acturaba ms !oras. A ello !aba que aadir el prestigio que le !aba supuesto su -ltimo golpe de e ecto0 mientras que todo el mundo #u*gaba la labor delicada, 1l !aba conseguido lle$ar a buen puerto la usin, mu" di undida en la prensa, de las empresas .oKne" " 3eK;ax, lo que le !aba $alido un artculo elogioso en el National a!"er, una de las re$istas ms prestigiosas de la pro esin. 3at!an exasperaba a la ma"ora de sus colegas. Era demasiado e#emplar, demasiado per ecto. 3o satis ec!o de contar con un sico agraciado, no se ol$idaba nunca de saludar a las secretarias, daba las gracias al portero que le llamaba al taxi " dedicaba gratuitamente unas cuantas !oras al mes a los clientes con menos recursos. El aire $i$o de la calle le sent bien. 4a casi no ne$aba " las precipitaciones no !aban sido lo bastante abundantes como para per#udicar el tr ico. Mientras buscaba un taxi, o" un coro de nios, de per ecta alborada, que cantaban #$e $erum cor%us rente a la iglesia de )t. <art!olomeK. 3o pudo e$itar encontrar algo a la $e* tierno e inquietante en aquella m-sica. ,leg al )an 7emo #usto pasadas las seis de la tarde, se prepar un t1 bien caliente " cogi el tel1 ono. 11

Guillaume Musso Y despus Aunque en )an .iego no eran ms que las tres, <onnie " Mallor" qui* estu$ieran en casa. Tena que preparar la llegada de su !i#a, que se reunira con 1l en pocos das, con moti$o de las $acaciones. Marc el n-mero con aprensin. Al cabo de tres tonos se dispar el contestador. 5Jste es el tel1 ono de Mallor" ;exler. En este momento no puedo atenderle, pero...6 Escuc!ar el sonido de su $o* le sentaba bien. Era como recibir una racin de oxgeno del que lle$ara demasiado tiempo pri$ado. Eso es a lo que !aba queda% do reducido 1l, que sin embargo no tena por costumbre con ormarse con poco. .e pronto, el mensa#e en el contestador se interrumpi0 %A.igaB 3at!an !i*o un es uer*o sobre!umano para adoptar un tono alegre, utili*ando as su $ie#o " est-pido re le#o de, por encima de todo, no mostrar nunca las propias debilidades, ni siquiera con una mu#er que lo conoca desde que eran nios. %Hola, Mallor". A+unto tiempo !aca que no la !aba llamado 5mi amor6B %Hola %contest ella sin emocin. %AVa todo bienB Ella adopt un tono cortante0 %ACu1 es lo que quieres, 3at!anB 5Est bien, "a lo entiendo0 tampoco ser !o" cuando consientas en mantener una con$ersacin normal conmigo.6 %)lo llamaba para que nos pongamos de acuerdo sobre el $ia#e de <onnie. AEst a!ora contigoB %Est en su clase de $ioln. Vol$er dentro de una !ora. %Cui* podras darme "a el !orario de su $uelo %propuso 1l%. +reo que su a$in llega al anoc!ecer... %Estar aqu dentro de una !ora %respondi Mallor", ansiosa de poner in a aquella con$ersacin. %Mu" bien. <ueno, !asta lueg... /ero ella "a !aba colgado. =ams !ubiera pensado que sus con$ersaciones pudieran llegar a adquirir tal grado de rialdad. A+mo era posible que dos personas que !aban estado tan cerca pudieran llegar a comportarse como aut1nticos extraosB A+mo era posibleB )e acomod en el so del saln " de# $agar la mirada por la pared. &Cu1 ingenuo era' &/ues claro que era posible' <astaba con que mirara a su alrededor0 di$orcios, engaos, aburrimiento... En su pro esin, la competencia era despiadada. )lo podan aspirar al 1xito los que sacri icaban una parte de su $ida amiliar " de su ocio. +ada uno de los clientes del bu ete $ala su peso en $arias decenas de millones de dlares, lo cual exiga la plena disponibilidad de los abogados. Era la regla del #uego, el precio que se deba pagar para #ugar en la pista de los grandes. 4 3at!an la !aba aceptado. +omo contraprestacin, su salario alcan*aba a!ora los LM.NNN dlares mensuales, sin contar las retribuciones en especies. Eso signi icaba tambi1n que, a ttulo de asociado, cobraba una prima anual de casi medio milln de dlares. )u cuenta corriente acababa de superar, por $e* primera, la barrera del milln de dlares. 4 eso no era ms que el comien*o. /ero su $ida pri$ada !aba seguido la tra"ectoria opuesta de su 1xito pro esional. En los -ltimos aos, su $ida de pare#a se !aba !undido. /oco a poco, el bu ete !aba ido ocupando toda su $ida, !asta el punto de no encontrar "a tiempo ni para los desa"unos amiliares, ni para repasar los deberes del colegio con su !i#a. +uando se dio cuenta de la magnitud del desastre "a era demasiado tarde para dar marc!a atrs " el di$orcio estaba sentenciado desde !aca meses.

12

Guillaume Musso Y despus .esde luego, no era el -nico0 en el bu ete, ms de la mitad de sus colegas tambi1n estaban separados de sus esposas, pero eso no le ser$a de consuelo. 3at!an se preocupaba muc!o por <onnie, que !aba su rido muc!o con esta situacin. A los siete aos, toda$a se orinaba en la cama de $e* en cuando ", seg-n su madre, su ra numerosas crisis de angustia. 3at!an la llamaba cada noc!e, pero a 1l le !ubiera gustado estar ms presente en su $ida. 53o %pens mientras se sentaba en el so %, un !ombre que duerme solo " que no !a $isto a su !i#a desde !ace tres meses no es un triun ador, por mu" millonario que sea.6 3at!an se quit del dedo la alian*a que insista en lle$ar " le" en su interior el ragmento del +antar de los +antares que Mallor" le !aba !ec!o grabar para su boda. 3uestro amor es inexorable como la muerte. )aba cmo segua el poema0 ,as inundaciones no podrn apagarlo, 4 los ros no lo sumergirn. 5&Tonteras' ?lorecillas para enamorados inexpertos. El amor no es esa cosa absoluta que resiste al tiempo " supera todas las pruebas.6 )in embargo, durante muc!o tiempo, !aba credo que su pare#a posea algo excepcional, una dimensin mgica e irracional que se !aba sellado en la in ancia. Mallor" " 1l se conocan desde que tenan seis aos. .esde el principio, una especie de !ilo in$isible se te#i entre los dos, como si el destino !ubiera querido con$ertirlos en aliados naturales rente a las di icultades de la $ida. Mir los marcos colocados sobre la cmoda que protegan las otos de su ex mu#er. )e detu$o $arios minutos en la ms reciente, que !aba conseguido gracias a la complicidad de <onnie. Era cierto que la palide* del rostro de Mallor" re le#aba la dure*a de las circunstancias que !aban en$uelto su separacin, pero eso no alteraba ni sus largas pestaas, ni su nari* ina, ni sus dientes tan blancos. El da en que la oto !aba sido tomada durante un paseo por la )il$er )trand <eac!, la pla"a de las conc!as plateadas, iba peinada con unas tren*as atadas en un mono con una pin*a de care". (nas ga itas de montura metlica la !acan parecerse a la 3icole Fidman de t"es &ide 'hut, aunque a Mallor" no le gustaba esta comparacin. 3o pudo e$itar sonrer por el !ec!o de que iba $estida con uno de sus eternos #ers1is de %atch!ork que ella misma te#a, " que le daban un aire entre distinguido " despreocupado. Titulada con un /!..G en Economa del Medio Ambiente, Mallor" !aba dado clases en la uni$ersidad2 pero desde que se traslad a $i$ir a la antigua casa de su abuela, cerca de )an .iego, !aba abandonado las clases para comprometerse plenamente con di$ersas asociaciones de a"uda a los ms necesitados. ,le$aba desde su casa una pgina Keb de una @3D " tambi1n pintaba acuarelas " !aca pequeos muebles decorados con conc!as marinas que luego $enda a los turistas en $erano, cuando pasaba las $acaciones en 3antuc8et. 3i el dinero ni el 1xito social !aban sido nunca una moti$acin para Mallor". ,e gustaba repetir que un paseo por el bosque o por la pla"a no costaba ni un centa$o2 pero 3at!an no estaba del todo de acuerdo con sus discursos simplistas. 5&.emasiado cil, cuando a ti nunca te !a altado nada'6 Mallor" proceda de una amilia acomodada " prestigiosa. )u padre !aba sido uno de los socios principales de uno de los bu etes #urdicos ms prsperos de <oston. A ella no le !aca ninguna alta el 1xito pro esional para adquirir el estatus social que posea desde su nacimiento. .urante un rato, 3at!an estu$o recordando la ubicacin exacta de las pecas extendidas por todo su cuerpo. ,uego se es or* por ale#ar este pensamiento " abri una de las carpetas que se !aba lle$ado a casa. Encendi el ordenador porttil, tom unas cuantas notas " dict unas cuantas cartas para Abb". /or in, !acia las siete " media, recibi la llamada que esperaba. %Hola, pap. %Hola, ardillita.
1

Equi$alente al doctorado espaol. (N. de la ).*

13

Guillaume Musso Y despus <onnie le cont en detalle lo que !aba !ec!o aquel da como acostumbraba a !acer en sus con$ersaciones cotidianas. ,e !abl de los tigres " de los !ipoptamos que !aba $isto en una $isita escolar al *oo de <alboa /ar8. Jl le pregunt por el colegio " por el partido de -tbol en el cual !aba participado el da anterior. /arad#icamente, no !aba !ablado nunca tanto con su !i#a como a!ora que $i$an a tres mil 8ilmetros de distancia. .e pronto, la nia adopt un tono de $o* ms inquieto0 %/ap, te quera pedir una cosa. %Todo lo que t- quieras, mi amor. %Tengo miedo de coger el a$in sola. Me gustara que $inieras a buscarme, el sbado. %Eso es una tontera, <onnie, "a eres una nia ma"or. /ero sobre todo, 1l tena una reunin de traba#o importante, ese mismo sbado, para cerrar los -ltimos lecos de un acuerdo entre dos empresas, en el cual lle$aban traba#ando desde !aca meses. &Jl mismo !aba insistido para i#ar aquella ec!a' %&/or a$or, pap, $en a buscarme' Al otro lado del tel1 ono, poda adi$inar las lgrimas que suban por la garganta de su !i#a. <onnie no era una nia capric!osa. )u negati$a a tomar el a$in sola era ruto de una aut1ntica angustia por su parte. 3at!an no !ubiera querido causarle dolor por nada del mundo, " toda$a menos en aquellos momentos. %.e acuerdo, no !a" problema, querida. Estar1 all. Te lo prometo. Ella se $ol$i a calmar " siguieron !ablando toda$a unos cuantos minutos. /ara tranquili*arla " !acer%rer, 1l le cont una pequea !istoria " $ol$i a !acer su imitacin tan di$ertida de ;innie t!e /oo! reclamando su bote de miel. 5Te quiero, mi beb1.6 .espu1s de colgar, re lexion unos minutos sobre las consecuencias del in orme de la reunin del sbado. /or supuesto, tena la opcin de pagar a alguien para que uera a recoger a su !i#a a +ali ornia. /ero desec! mu" rpido esa idea tan est-pida. Era el tipo de cosas que Mallor" no le perdonara nunca. 4, adems, le !aba prometido a <onnie que ira 1l en persona. 3o poda decepcionarla. Mala suerte, "a encontrara una solucin, por una $e*. )igui toda$a dictando unas cuantas notas en su magnet ono " luego acab por quedarse dormido en el so , sin quitarse los *apatos ni apagar la lu*. )e despert sobresaltado por el timbre del tel1 ono. Era /eter, el portero, que lo llamaba desde su puesto del $estbulo. %Ha" alguien que $iene a $erle, seor0 el doctor Darrett Doodric!. Mir el relo#0 5&Maldita sea, "a son las nue$e'6. 3o tena ninguna intencin de su rir el acoso de ese tipo en su casa. %3o lo de#e entrar, /eter, no cono*co a ese seor. %&3o se !aga el tonto %grit Doodric!, que ob$iamente !aba tomado el tele onillo del conser#e%, se trata de algo importante' 5&.ios mo' /ero Aqu1 !abr1 !ec!o "o para merecer estoB6 Hi*o una pausa " se rot los prpados. En su interior, saba que no $ol$era a estar tranquilo !asta !aber acabado con Doodric!. ,o que signi icaba que antes deba comprender qu1 era lo que aquel !ombre deseaba realmente. %Est bien %cedi%, d1#elo entrar, /eter. 3at!an se $ol$i a abroc!ar la camisa, abri la puerta de entrada de su apartamento " sali al rellano para esperar a pie irme al m1dico, que no tard en alcan*ar la planta 23. %ACu1 cono est !aciendo aqu, DarrettB AAcaso no sabe la !ora que esB %<onito apartamento %respondi Doodric!, ec!ando una o#eada en el interior. %,e acabo de preguntar qu1 !ace usted aqu. %+reo que debera usted acompaarme, .el Amico. %&Va"ase a la porra' 3o esto" a sus rdenes. Darrett intent tranquili*arlo. 14

Guillaume Musso Y despus %ACu1 tal si con iara un poco en mB %ACu1 pruebas tengo de que no es usted un tipo peligrosoB %Absolutamente ninguna %admiti Doodric!, encogi1ndose de !ombros%. +ualquier !ombre es potencialmente peligroso, lo recono*co. +on las manos en los bolsillos " en$uelto en su largo abrigo, Doodric! ba#aba tranquilamente por la a$enida, lanqueado por 3at!an, a quien superaba una cabe*a en estatura " que iba gesticulando a su lado. %&Hace un ro glacial' %AEs usted siempre tan que#icaB %pregunt Darrett%. En $erano esta ciudad es as ixiante. Es en in$ierno cuando 3ue$a 4or8 muestra su $erdadera naturale*a. %&<obadas' %Adems, el ro conser$a " mata a los microbios, " tambi1n... 3at!an no le dio tiempo a seguir desarrollando su discurso. %+o#amos al menos un taxi. )e adelant por la acera " le$ant un bra*o para parar uno. %&Taxi' &Taxi' %3o siga gritando, est ridculo. %)i se cree que me $o" a congelar los !ue$os para que est1 usted contento, est mu" equi$ocado. .os taxis pasaron por delante de ellos sin reducir la marc!a. Al inal, un "ello! cab se detu$o a la altu% ra de los apartamentos +entur". ,os dos !ombres subieron " Doodric! le indic el destino al conductor0 es% quina de la Cuinta A$enida con la Treinta " cuatro. 3at!an se rot las manos. El $e!culo estaba bien caldeado2 una $ie#a cancin de )inatra sonaba por la radio. <roadKa" era un !er$idero de gente. +omo se acercaban las iestas de in de ao, !aba numerosos comercios abiertos toda la noc!e. %Hubi1ramos llegado antes a pie %no pudo e$itar comentar Doodric!, con e$idente placer, mientras el coc!e permaneca engullido en el atasco. 3at!an le dedic una mirada poco cordial. Al cabo de unos minutos, el taxi consigui meterse en la )1ptima A$enida, donde el tr ico era menos denso. El $e!culo descendi !asta la calle Treinta " cuatro, dobl a la i*quierda " luego sigui toda$a unos cien metros ms antes de detenerse. Doodric! pag la carrera " los dos !ombres se apearon del $e!culo. )e encontraban a los pies de una de las siluetas ms conocidas de Man!attan0 el Empire )tate <uilding.

15

Guillaume Musso Y despus

4
5El ngel de la espada de uego, de pie detrs de ti, te pone el arma en los riones " te empu#a !acia los abismos.6 VO+T@7 H(D@ 3at!an le$ant los o#os !acia el cielo. .esde la destruccin de las Torres Demelas, el $ie#o Empire )tate !aba recuperado su estatus de rascacielos ms alto de Man!attan. )lidamente asentado sobre su *calo maci*o, el edi icio dominaba MidtoKn con su presencia elegante " poderosa. )us treinta -ltimas plantas lucan de ro#o " $erde, como era !abitual en la 1poca de 3a$idad. %A.e $erdad quiere usted subir a! arribaB %pregunt el abogado, sealando la lec!a luminosa que pareca agu#erear el $elo de la noc!e. %4a tengo los tic8ets %respondi Doodric!, mientras sacaba de su bolsillo dos pequeos rectngulos de cartn a*ul%. .e !ec!o, me debe usted seis dlares... 3at!an mo$i la cabe*a en seal de astidio " luego, como resignado, alcan* el paso del m1dico. )e adentraron en el $estbulo de entrada de estilo art d1co. .etrs de la recepcin, un relo# sealaba las die* " media, mientras que una pancarta ad$erta a los $isitantes que la $enta de tic8ets se prolongara toda$a durante una !ora, puesto que el edi icio se poda $isitar !asta la medianoc!e. Al lado, una reproduccin gigante de la edi icacin brillaba como un sol cobri*o. ,a 3a$idad era una temporada mu" turstica en 3ue$a 4or8 ", a pesar de lo tarde que era, muc!a gente se apiaba toda$a cerca de las taquillas decoradas con otos de amosos que, a lo largo de los aos, !aban $enido a admirar el rascacielos. ,os billetes que !aba comprado Doodric! les permitieron e$itar la cola. )e de#aron guiar !asta el se% gundo piso, de donde partan los ascensores !acia el obser$atorio. Aunque !aba de#ado de ne$ar, el panel indicador anunciaba una $isibilidad reducida, a causa de las nubes que se acumulaban en el cielo neo"orquino. En menos de un minuto, un ascensor ultrarrpido los lle$ !asta la planta oc!enta. .esde all tomaron otro ascensor !asta el mirador del piso PQ , situado a :9N metros de altura, " entraron en una sala del mirador cubierto, protegida por cristaleras. %)i no $e usted incon$eniente, me quedar1 en esta parte de la sala que est ms caldeada % di#o 3at!an a#ustndose el cinturn del abrigo. %Ms bien le aconse#o que me siga %respondi Doodric! en un tono de $o* que no admita discusin. ,legaron a la terra*a abierta del mirador. (n $iento polar pro$eniente del East 7i$er le !i*o lamentar al abogado no !aberse lle$ado una bu anda " un gorro. %Mi abuela siempre deca0 53o conoces realmente 3ue$a 4or8 !asta que no !as puesto los pies en lo alto del Empire )tate <uilding6 %grit Doodric!, para contrarrestar el ruido del $iento. El lugar era realmente mgico. +erca del ascensor, el antasma de +ar" Drant esperaba a una .ebora! Ferr que #ams llegara. Ms all, apo"ados en la barandilla, una pare#a de #aponeses se di$ertan imitando a Tom Han8s " a Meg 7"an en la -ltima escena de #l+o %ara recordar. 3at!an se acerc a paso corto !asta el extremo del mirador " se inclin !acia delante. ,a noc!e, el ro " las nubes le daban a la ciudad un aire misterioso, " no tard muc!o tiempo en quedar mara$illado por el espectculo que se abra ante 1l. Dracias a su c1ntrica ubicacin, el edi icio o reca sin duda una de las $istas panormicas ms impresionantes de Man!attan. .esde all !aba una $ista incomparable sobre la lec!a del edi icio +!r"sler " sobre Times )quare, que se adi$inaba palpitante de agitacin. 16

Guillaume Musso Y despus %3o !aba estado aqu desde que era nio %con es el abogado, mientras ec!aba una moneda de $einticinco centa$os en la ranura de uno de los prismticos del mirador. ,os coc!es que se apiaban PQ plantas ms aba#o aparecan !asta tal punto min-sculos que el lu#o de la circulacin resultaba mu" le#ano, como si perteneciera a otro planeta. /or el contrario, el puente de la calle +incuenta " nue$e pareca increblemente cercano " re le#aba su arquitectura brillante sobre el agua negra del East 7i$er. 3at!an " Darrett estu$ieron un largo rato sin intercambiar palabra, contentndose con admirar las luces de la ciudad. El $iento segua soplando su aliento glacial " el ro se cla$aba en los rostros. (n !umor alegre " comunicati$o se !aba extendido entre la reducida auna que, por una noc!e, reinaba a ms de trescientos metros por encima del suelo. (na pare#a de enamorados se abra*aba con ardor, mara$illados de sentir sus labios crepitar por la electricidad esttica. (n grupo de turistas ranceses !aca comparaciones con la Torre Ei el, mientras que una pare#a de ;"oming le contaba a todo aquel que quisiera escuc!arlos como se conocieron en ese mismo lugar, $einte aos atrs. En cuanto a los nios, embutidos en gruesos anora8s, corran " #ugaban a esconderse tras los bosques de piernas de los ma"ores. /or encima de sus cabe*as, el $iento !aca des ilar las nubes a una $elocidad increble, des$elando aqu " all un ragmento de cielo en el que brillaba una estrella solitaria. Haca una noc!e realmente !ermosa. ?ue Doodric! el encargado de romper el silencio. %El c!ico del anora8 naran#a %le di#o a 3at!an al odo. %A/erdnB %Mire al c!ico del anora8 naran#a. 3at!an apret los prpados " obser$ con atencin al indi$iduo que le indicaba Doodric!0 un #o$en de unos $einte aos que acababa de entrar en la plata orma. (na ina barba rubia le cubra la parte in erior del rostro, " unas rastas colgaban de su pelo largo " sucio. .io dos $eces la $uelta al mirador, pasando mu" cerca del abogado, quien pudo obser$ar su mirada ebril e inquietante. Estaba claramente atormentado " su rostro, marcado por el dolor, contrastaba con las risas " el buen !umor del resto de los $isitantes. 3at!an pens que qui* estu$iera ba#o el e ecto de alguna droga. %)e llama Fe$in ;illiamson %le in orm Doodric!. %A,o conoceB %/ersonalmente no, pero cono*co su !istoria. )u padre se lan* desde lo alto de esta plata orma en la 1poca en la que toda$a no existan las re#as antisuici% dio. .esde !ace una semana $iene aqu con regula% ridad. %A+mo sabe usted todo estoB %.igamos que !e !ec!o mis pesquisas. El abogado de# pasar un momento en silencio " luego pregunt0 %/ero a m eso Aen qu1 me a ectaB %Todo lo relati$o a la existencia del pr#imo nos a ecta %respondi el m1dico como si se tratara de algo e$idente. En aquel momento, una r aga de $iento sopl sobre el mirador. 3at!an se acerc un poco ms a Doodric!0 %&/or .ios, Darrett' A/or qu1 quiere usted que mire a ese !ombreB %/orque $a a morir %respondi Doodric! con gra$edad. %Est usted... &est usted bien loco, amigo' %exclam el abogado. /ero, mientras deca esas palabras, no pudo e$itar que su mirada se quedara i#a a la silueta de Fe$in, " una inquietud sorda empe* a crecer en 1l. 53o $a a suceder nada. Algo as no puede ocurrir...6

17

Guillaume Musso Y despus /ero pas menos de un minuto entre la prediccin inesperada de Doodric! " el momento en el que el muc!ac!o se sac un re$l$er del bolsillo del anora8. .urante unos segundos, mir con pa$or el arma que temblaba en la mano del #o$en. Al principio, nadie pareci darse cuenta de su extraa conducta, pero luego, de pronto, una mu#er dio un grito. %&Ese !ombre $a armado' Todas las miradas se concentraron al instante sobre el #o$en. +omo presa del pnico, Fe$in apunt entonces el re$l$er !acia s mismo. ,os labios le temblaban de terror. (nas lgrimas de rabia le ca"eron por el rostro, seguidas de un grito de dolor que se perdi en las tinieblas de la noc!e. %&3o lo !aga' %grit un padre de amilia, mientras se desencadenaba una increble !uida en tropel !acia la sala acristalada. 3at!an permaneca inm$il ante el muc!ac!o. A la $e* ascinado " aterrori*ado por la escena que tena ante sus o#os, no osaba esbo*ar el menor mo$imiento, por miedo a precipitar lo irreparable. 4a no senta ro en absoluto. /or el contrario, se senta in$adido por una descarga ardiente que se extenda de un tra*o por todo el cuerpo. 5@#al no dispare... 63o dispares. 3o dispares, muc!ac!o...6 /ero Fe$in le$ant los o#os, mir por -ltima $e* el cielo sin estrellas " apret el gatillo. ,a detonacin re$ent la noc!e neo"orquina. El #o$en se desplom bruscamente, con las piernas $encidas ba#o su peso. .urante un instante ue como si el tiempo se !ubiera detenido. ,uego !ubo gritos de pnico " una gran agitacin se apoder de la plata orma. ,a muc!edumbre se aglutin delante de los ascensores. Enloquecida, la gente se empu#aba " corra en todas direcciones. Algunos "a !aban encendido el m$il... rpido... para a$isar a su amilia... a$isar a sus amigos. .esde aquella amosa maana de septiembre, la ma"ora de los neo"orquinos $i$a embargada por un sentimiento casi palpable de $ulnerabilidad. Aqu todo el mundo !aba su rido en ma"or o menor grado el trauma, " los propios turistas saban que, al $isitar Man!attan, poda ocurrir cualquier cosa. En compaa de unas cuantas personas ms, 3at!an se !aba quedado en el mirador. )e !aba ormado un crculo alrededor del cuerpo de Fe$in. ,a pare#a de enamorados estaba a!ora salpicada de sangre " lloraba en silencio. %&Aprtense' &.1#enlo respirar' %grit un guardia de seguridad, inclinado sobre el #o$en. Empu su transmisor " pidi a"uda a recepcin. %,lamen a los bomberos " pidan una ambulancia' Tenemos a un !erido de bala en el piso PQ . ,uego se $ol$i a inclinar sobre Fe$in para cons% tatar que el auxilio sera por desgracia in-til, excepto para trasladarlo a la morgue. A menos de un metro de la $ctima, 3at!an no poda !acer otra cosa que mirar su cad$er. )u cara, marcada por el dolor, se !aba i#ado para siempre en medio de un grito de terror. )us o#os, desorbitados " $idriosos, "a slo miraban al $aco. .etrs de la ore#a se poda $er un ori icio abierto, quemado " carmes. (na parte del crneo estaba !ec!a papilla, " los restos estaban baados en una me*cla de sangre " de masa cerebral. El abogado supo de inmediato que "a nunca ms podra des!acerse de aquella imagen, que $endra a atormentarlo, una " otra $e*, en medio de sus noc!es " en los momentos de soledad extrema. /oco a poco, los curiosos empe*aron a des ilar. (n nio pequeo !aba perdido a sus padres " permaneca all plantado, a tres metros del cuerpo, con la mirada !ipnoti*ada por el c!arco de sangre. 3at!an lo tom en bra*os para des$iarlo de aquel espectculo morboso. %Ven conmigo, muc!ac!ito. 3o te preocupes, no pasa nada. 3o pasa nada.

18

Guillaume Musso Y despus Al incorporarse, ad$irti a Doodric! a punto de ser engullido por la muc!edumbre. )e lan* !acia 1l. %&Darrett' &Esp1reme, por .ios' )iempre con el nio en bra*os, 3at!an ue apartando codos para reunirse con el m1dico en medio del bullicio. %A+mo poda usted saberloB %le grit tirando de 1l por un !ombro. +on los o#os perdidos en el $aco, Doodric! ignoro la pregunta. 3at!an intent retenerlo, pero ue interpelado por los padres del nio, pro undamente ali$iados por !a ber encontrado a su !i#o. %&@!, =ames, nos !as !ec!o pasar tanto miedo El abogado se des!i*o como pudo de tanta e usi$idad. Estaba a punto de atrapar al m1dico cuando 1ste se meti en el primer ascensor disponible. %A/or qu1 no !a !ec!o nada, DarrettB .urante una raccin de segundo, sus miradas se cru*aron, pero ue rente a las puertas corredi*as que se cerraban de nue$o cuando 3at!an grit su -ltima pregunta0 %A/or qu1 no !a !ec!o usted nada, si saba que iba a morirB

19

Guillaume Musso Y despus

5
5Tardamos en creer lo que nos duele.6 @VE.E@ 1, de diciembre Aquella noc!e 3at!an durmi poco. Al da siguiente se despert tarde, empapado en sudor ro, " lo primero que sinti ue ese dolor en el pec!o que no !aba desaparecido. )e masa#e el costado derec!o " cre" notar una pun*ada ms aguda. /ara colmo, !aba $uelto a tener aquel sueo del a!ogamiento, lo que en 1l era un sntoma de ansiedad. )in duda, porque Doodric! le !aba !ablado del cisne. )e le$ant de la cama " sinti que las piernas le laqueaban. Encluso estaba tan ebril que se puso un termmetro ba#o la axila. :I,P . 3ada alarmante.6 )in embargo, $ista su alta de orma " lo tarde que era, renunci a su carrera de cada maana. )era, pues, un da mu" malo. )ac un comprimido de /ro*ac del botiqun " se lo trag con un poco de agua. ,o tomaba con regularidad desde que... desde que "a no se senta en armona con nada. 7ecogi las carpetas esparcidas por encima del so . ,a noc!e anterior no !aba a$an*ado demasiado. ,e con$ena doblar el ritmo durante el da de !o", teniendo en cuenta que estaba a punto de cerrar un acuerdo en el asunto 7ig!tb"Rs. ,a conocida casa de subastas, de cu"a de ensa se encargaba, estaba acusada de !aber $iolado las le"es antitrust por medio de un pacto con su principal competidora para i#ar tasas de comisin similares sobre las $entas de obras de arte. )e trataba de un dosier delicado, " las !oras no se acturaban solas. /ero si lograba obtener un buen acuerdo, su reputacin subira toda$a un punto. A pesar de su retraso, permaneci un buen rato ba#o el c!orro de agua caliente de la duc!a, repasando mentalmente el suicidio de Fe$in ;illiamson. )e acord tambi1n de ciertas palabras de Doodric!0 5+reo que so" "o quien puede serle -til, 3at!an. Ha" algunas pruebas que pueden resultar dolorosas, "a lo $er6. Tambi1n !aba e$ocado 5la necesidad de prepararse6. /or .ios, Aqu1 querra de 1l aquel tipoB Todo aquello empe*aba a resultar inquietante. AEra necesario a$isar a alguienB AA la policaB Al in " al cabo, el da antes !aba !abido un muerto, " eso no era ninguna tontera. ), pero se trataba de un suicidio. .ecenas de personas podan dar e de ello. )in embargo, Doodric! tena or*osamente una parte de responsabilidad en aquella !istoria. En cualquier caso, contaba con in ormacin que no debera !aberse guardado para 1l. )ali de la cabina de la duc!a " se sec con energa. Tal $e* lo me#or uera no pensar ms en el asunto. 3o tena tiempo de !acerlo. 3o deba aceptar nunca ms $ol$er a encontrarse con Doodric!. 3unca ms... As, todo acabara por $ol$er a su cauce. Antes de salir toda$a tu$o tiempo de tragarse dos aspirinas " una tableta de $itamina +. )aba que deba ec!ar el reno con todos esos medicamentos, pero !o" no era el da. Toda$a no estaba preparado. /as un buen rato !asta que pudo encontrar un taxi. El coc!e gir a la altura de +olumbus +ircle " super el Drand Arm" /la*a. 5.esde luego, creo que !o" no $o" a llegar pronto6, pens mientras intercambiaba cuatro rases !ec!as con el conductor paquistan. /ara colmo, un camin de mercancas acababa de detenerse rente al edi icio de la Deneral Motors, pro$ocando un inicio de atasco en la a$enida 20

Guillaume Musso Y despus Madison. 3at!an se ape del taxi " emprendi una caminata por el pasadi*o de metal " cristal que orman los rascacielos de /arle A$enue. Toda la agitacin de la ciudad le explot entonces en el rostro, desde los destellos de $oces de los !ombresS sandKic! !asta el recital de claxon que le dedic una limusina de cristales a!umados que estu$o a punto de atropellado. .e pronto se sinti oprimido, aplastado por ese espacio !ostil, " sinti un gran ali$io al encontrarse con la espectacular entrada del edi icio de Marble > Marc!, dominado por una b$eda de mosaico de inspiracin bi*antina. 3at!an se detu$o primero en el piso treinta, donde los asociados disponan de una sala de descanso " de una pequea ca etera. Algunas $eces !asta se !aba quedado a dormir all, cuando su $olumen de traba#o era realmente demasiado importante. 7ecogi unos cuantos documentos de su casilla " subi a la planta de arriba, donde se encontraba su despac!o. +omo era excepcionalmente tarde, pudo leer el interrogante en el rostro de su secretaria. %ACuiere traerme el correo " un ca 1 triple, por a$or, Abb"B Ella !i*o girar su silla " le lan* una mirada se$era0 %Tiene usted el correo encima de la mesa desde !ace una !ora. En cuanto al ca 1, Aest seguro de que uno tripleB %,o quiero mu" uerte " sin lec!e, gracias. Entr en el despac!o, dedic $einte minutos a repasar su correspondencia " luego consult su correo electrnico, mientras se terminaba su -ltima ta*a de ca 1. Haba recibido un email de un colaborador que solicitaba su a"uda sobre un asunto de #urisprudencia relati$o al dosier 7ig!tb"Rs. )e dispona a contestarle cuando... 3o, imposible concentrarse. 3o poda actuar como si todo aquello no !ubiera sucedido. Tena que solucionar aquel tema. En menos de dos segundos, apag su ordenador porttil, recogi su abrigo " sali del despac!o. %Abb", dgale al portero que me pida un taxi " anule todas mis reuniones de esta maana. %/ero debe usted $er a =ordn a las doce... %Entente posponerlo !asta -ltima !ora de la tarde, por a$or, creo que 1l lo tiene libre. %3o s1 si le $a a gustar. %Eso es problema mo. Ella lo alcan* por el pasillo para gritarle0 %&3ecesita usted descansar, 3at!an, no es la primera $e* que se lo digo' %A la terminal del )out! ?err" %orden, mientras cerraba la puerta del taxi. Dracias a los $einte dlares prometidos al c! er, consigui, por los pelos, desli*arse entre los -ltimos pasa#eros del err" de las die* a )taten sland. En menos de $einticinco minutos, el barco lo condu#o a ese barrio de 3ue$a 4or8 en plena expansin. ,a tra$esa resultaba espectacular, pero ni la $ista del ,oKer Man!attan ni la de la estatua de la ,ibertad le produ#eron ning-n placer2 tanta era la prisa que tena por llegar. Apenas !ubo desembarcado, par otro taxi que lo lle$ !asta el )taten Esland /ublic Hospital. El centro !ospitalario se extenda sobre un enorme recinto cerca de )t. Deorge, la cabe*a de distrito situada en el extremo noreste de la isla. El taxi se detu$o rente al centro quir-rgico. 3o !aba $uelto a ne$ar desde la noc!e anterior, pero el cielo estaba cubierto de nubes grises. 3at!an se adentr en el edi icio corriendo. (na recepcionista ren su carrera. %)eor, las $isitas no empie*an !asta las... %Me gustara $er al doctor Doodric! %la cort 1l. )e !aba recuperado como una bala. El /ro*ac pro$ocaba a $eces extraos e ectos sobre 1l. ,a c!ica !i*o unas cuantas manipulaciones sobre su pantalla de ordenador !asta encontrar el programa de inter$enciones quir-rgicas. %El pro esor acaba #usto de terminar una biopsia " debe continuar con una ex1resis " un legrado ganglionar. A!ora no puede $erlo. 21

Guillaume Musso Y despus %A$sele de todos modos %le pidi 3at!an%. .gale que el seor .el Amico est aqu. Es una urgencia. ,a recepcionista prometi intentarlo " lo in$it a pasar a una sala de espera. Doodric! se present al cabo de un cuarto de !ora, le$aba una bata a*ul " un gorro de m1dico en la cabe*a. 3at!an se abalan* sobre 1l. %/or .ios, Darrett, Aquiere usted explicarme lo que...B %.entro de un rato. A!ora mismo no esto" libre. %&3o $o" a de#arle' )e presenta usted en mi despac!o, " luego en mi casa, " me obliga a asistir a un suici% dio espantoso sin decir ms que 5re lexione usted sobre la bre$edad de la $ida6. &Empie*a a resultar agotador' %Hablaremos ms tarde. Ha" una !abitacin en esta planta en la que un !ombre espera a que le extirpen un tumor... 3at!an !i*o un gran es uer*o para no perder los ner$ios. )e senta capa* de los peores actos de $iolencia contra el m1dico. %/ero puede usted $enir conmigo, si le apetece de cora*n %le propuso Doodric!, girando sobre sus talones. %A+moB %Venga conmigo " asista a la operacin, es mu" instructi$o. 3at!an suspir. 3otaba per ectamente cmo Darrett estaba recuperando el dominio sobre 1l, pero no pudo e$itar seguirle. .e todos modos, una $e* llegados !asta all... 7espet al dedillo el protocolo de esterili*acin. )e en#abon " se rot las manos " los antebra*os con una locin antibacteriana antes de colocarse una mscara de tela sobre la boca " la nari*. %ACu1 tenemos en el programaB %pregunt adoptando una actitud desen adada. %Eso agoctoma por laparatoma " toracotoma %respondi Doodric!, empu#ando la puerta de doble batiente. 3at!an ni siquiera !i*o el es uer*o de buscar una r1plica ingeniosa " se reuni con el m1dico en la sala de operaciones en la que lo esperaban una en ermera " un ciru#ano asistente. .esde el momento en que penetr en la estancia sin $entana, con una iluminacin demasiado tenue, comprendi que lo que estaba a punto de $er no le iba a gustar. TCu1 !orror' +omo casi todo el mundo, odiaba aquellos olores m1dicos que le traan malos recuerdos. )e coloc en un rincn, mu" !acia atrs, " no $ol$i a abrir la boca. %Es un cncer a$an*ado %le explic Doodric! a su colega%. Varn de cincuenta aos, mu" umador, diagnstico un poco tardo. ,a mucosa est a ectada. /resencia de algunas metstasis en el !gado. ,e presentaron una bande#a en la que !aba todo tipo de instrumental quir-rgico. Tom un escalpelo e !i*o la seal de salida. %Mu" bien, empe*amos. 3at!an sigui todas las etapas de la inter$encin por una pequea pantalla de tele$isin i#ada en la $ertical de la cabe*a del paciente. 5)eccin del ligamento triangular... liberacin del !iato eso gico...6 .espu1s de unas cuantas manipulaciones, en la pantalla "a no $ea ms que un amasi#o de rganos sanguinolentos. A+mo !acan los ciru#anos para distinguirlosB 3unca !aba sido !ipocondraco pero, en aquel preciso instante, no pudo e$itar pensar en el dolor que le oprima el pec!o. Miraba angustiado actuar a Doodric!, enteramente absorto en su labor. 53o, no es ning-n loco. Es un m1dico competente, un !ombre que se le$anta por las maanas para sal$ar $idas. /ero, entonces, Aqu1 quiere de mB6 22

Guillaume Musso Y despus En un momento de la operacin, el m1dico que asista a Doodric! intent lle$ar la con$ersacin a la liga de b1isbol, pero Darrett lo usil con una mirada " el !ombre no $ol$i a insistir. Entonces, de nue$o, 3at!an des$i los o#os de la /antalla mientras la operacin segua su curso. 5Turbuli*acin gstrica... drena#e torcico " abdominal...6 )e senta mu" poca cosa. En aquel momento preciso, sus dosieres, sus reuniones de traba#o " aquel milln de dlares en su cuenta corriente le parecieron -tiles. +uando la operacin se acercaba al inal, el ritmo cardaco del en ermo se aceler de golpe. %&Mierda' %grit el asistente%. &,e est dando una taquicardia' %A $eces sucede %di#o Doodric! con calma%, soporta mal el bombeo del cora*n. En el momento en el que Darrett le peda a la en ermera que preparara una in"eccin, 3at!an sinti un !ilillo de bilis que le suba por la garganta. )ali corriendo del quir ano " se precipit encima del retrete para $omitar largo " tendido. )e acord entonces de que no !aba tomado ning-n alimento desde !aca $einticuatro !oras. Doodric! se reuni con 1l al cabo de die* minutos. %AVi$irB %pregunt 3at!an angustiado, mientras se secaba la rente. %Ms tiempo del que !ubiera $i$ido si no !ubi1ramos intentado nada. /odr alimentarse " digerir con normalidad... al menos durante un tiempo. %,a operacin !a ido bien %le explic Doodric! a la esposa del paciente%. /or supuesto, siempre es posible que apare*can ciertas complicaciones postoperatorias, pero so" optimista. %Dracias, doctor %di#o la mu#er con gratitud%, lo !a sal$ado usted. %,o !emos !ec!o lo me#or que !emos podido. %Dracias tambi1n a usted %a irm, estrec!ndole la mano a 3at!an. ,o tom por el ciru#ano asistente. El abogado tena tanto la impresin de !aber participado en la inter$encin que no la desenga. ,a ca etera del !ospital estaba en la primera planta " daba sobre el pr8ing. )entados cara a cara, Doodric! " 3at!an !aban pedido ca 1. Encima de la mesa !aba una bande#ita con bollos. %A,e apetece un donutB )on un poco grasos, pero... 3at!an lo rec!a* con un gesto de la cabe*a. %Toda$a tengo el sabor amargo en la garganta, si quiere usted saberlo. (na sonrisa imperceptible cru* el rostro del m1dico. %Mu" bien, le escuc!o. %3o, no, no me $enga con 1stas, Darrett2 so" "o quien le escuc!a a usted. A/or qu1 $ino a $erme " cmo saba usted que Fe$in tena la intencin de pegarse un tiro en la cabe*aB Doodric! se sir$i una ta*a de ca 1 " le aadi muc!a lec!e " muc!o a*-car. ?runci el ceo. %3o s1 si "a est usted preparado, 3at!an. %A/reparado para qu1B %/ara escuc!ar lo que $o" a decirle. %@!, me espero cualquier cosa, pero slo me gustara que uera usted un poco ms rpido... Doodric! no lo escuc!aba cuando !aca esos comentarios. %ACuiere usted darme una alegraB .e#e de mirar la !ora cada die* minutos. 3at!an dio un suspiro. %Est bien, tom1monos todo el tiempo que !aga alta %exclam, mientras se a lo#aba el nudo de la cor% bata " se quitaba la americana. Darrett se trag un tro*o de buuelo " luego dio un trago de ca 1. %A+ree usted que esto" loco, noB %+on ieso que tengo mis dudas %respondi el abogado sin sonrer. 23

Guillaume Musso Y despus %AHa odo !ablar alguna $e* de las unidades de cuidados paliati$osB %,e que es usted el responsable de la de este !ospital. %Exacto. +omo usted sabe, se trata de ser$icios que acogen a en ermos condenados desde el punto de $ista m1dico. %4 ustedes les proporcionan apo"o psicolgico... %). 3o les quedan ms que unas semanas de $ida " ellos lo saben. Es una situacin mu" di cil de aceptar. Eran "a las dos de la tarde. ,a gran sala de la ca etera slo estaba llena a medias. 3at!an sac un cigarrillo pero no se lo encendi. %3uestra misin es acompaarlos !asta la muerte %prosigui Doodric!%. Ententar que utilicen el poco tiempo que les queda para poder marc!arse en pa*. .e# pasar unos segundos " precis0 %En pa* consigo mismos " con los dems... %Est mu" bien, pero a m todo esto en qu1 me.. Doodric! explot0 %ACuiere decir en qu1 le a ectaB &)iempre la misma pregunta re erida a su pequeo ego' AEn qu1 medida 3at!an del Amico, el gran abogado que actura cuatrocientos dlares por !ora, debe preocuparse por toda la miseria del mundoB A3o puede usted ol$idarse de su pequea persona ni durante un momentoB Esta $e* !aba ido demasiado le#os. El abogado dio un pueta*o sobre la mesa. %Esc-c!eme bien, peda*o de gilipollas' &3o !a" nadie que me !a"a !ablado con este tono desde que iba a primaria, " tengo intencin de que siga siendo as' )e le$ant bruscamente ", para calmarse, se ue a pedir una botella de agua E$ian a la barra. En el comedor, las otras con$ersaciones se !aban detenido " todo el mundo lo miraba con aire reprobatorio. 5.omnate. Al in " al cabo, ests en un !ospital.6 Abri la botella " se bebi la mitad. .e# pasar un minuto antes de $ol$er a sentarse a su mesa. /lant la mirada en los o#os de Doodric!, como dndole a entender que no se de#aba impresionar por 1l. %/rosiga %le pidi con un tono ms sereno pero en el que se adi$inaba una !ostilidad latente. ,a tensin entre los dos !ombres era palpable. )in embargo, el m1dico retom su discurso donde lo !aba de#ado. %,as unidades de cuidados paliati$os estn destinadas a la gente cu"a muerte "a !a sido anunciada por la medicina. /ero !a" tambi1n un gran n-mero de de unciones que son imposibles de pre$er con antelacin. %A+mo los accidentesB %), los accidentes, las muertes $iolentas, las en ermedades que la medicina no sabe diagnosticar, o que diagnostica demasiado tarde. 3at!an comprendi que estaban llegando al momento importante de la explicacin. )egua sintiendo aquel dolor que le oprima el pec!o como una tena*a. %+mo "a le !e dado a entender %continu Doodric!%, es ms cil asumir la muerte cuando uno !a podido lle$ar a cabo las propias aspiraciones. %&/ero esto no es posible en el caso de las muertes impre$isibles' %3o siempre. %ACu1 quiere decir con no siempreB %.e !ec!o, 1sta es una de las misiones de los Mensa#eros. %A,os Mensa#erosB %), 3at!an, !a" gente que prepara a los que $an a morir para dar el gran salto al otro mundo. El abogado sacudi la cabe*a. 24

Guillaume Musso Y despus 5&El otro mundo' &4a $ol$emos a estar en pleno delirio'6 %ACuiere usted decirme que algunos saben con anterioridad qui1n $a a morirB %Es ms o menos eso %con irm gra$emente Darrett%. El papel del Mensa#ero consiste en acilitar la se% paracin pac ica de los $i$os " los muertos. Ellos permiten a los que $an a morir poner en orden su $ida antes de desaparecer. 3at!an suspir. %+reo que se equi$oca usted conmigo0 so" ms bien un tipo cartesiano, " mi $ida espiritual est tan desarrollada como la de un gusano de tierra. %)o" mu" consciente de que cuesta creerlo. 3at!an se encogi de !ombros " $ol$i la cabe*a !acia la $entana. 5ACu1 esto" !aciendo aqu'6 3ubes de copos como algodn $ol$an a cru*ar el cielo gris para $enir a acariciar el $entanal acristalado que daba sobre el pr8ing. %4, si lo !e entendido bien, usted sera uno de estos... de estos Mensa#eros, s. %A/or eso saba lo de Fe$inB %Exacto. 3o deba entrar en este #uego. 3o sacaba nada de escuc!ar los delirios de ese loco pero, en cambio, no pudo e$itar preguntarle0 %/ero Austed no !aba !ec!o nada por 1lB %Cu1 quiere usted decirB %+mo lo !aba preparado para dar el gran saltoB En qu1 !aba usted 5 acilitado la separacin pac ica de los $i$os " los muertos6B Fe$in no pareca mu" sereno en el momento de marc!arse... %3o podemos actuar en todos los casos %reconoci Doodric!%. Ese tipo estaba demasiado perturbado como para poder !acer traba#o sobre s mismo. /or suerte, no siempre se desarrollan as las cosas. /ero, incluso si aceptaba esa !iptesis, !aba algo que astidiaba a 3at!an. %(sted poda !aberle impedido morir. .eba !aber a$isado a alguien de seguridad, o a la polica... Darrett lo cort rpidamente0 %Eso no !ubiera cambiado demasiado las cosas. 3adie tiene nada que !acer. 4 no se puede $ol$er a poner en duda la decisin inal. 5,a decisin inal, los Mensa#eros, el otro mundo... A4 por qu1 no el purgatorio " el in ierno, "a que estamos en elloB6 3at!an se tom unos segundos para enca#ar toda esta in ormacin " di#o con una sonrisa crispada0 %A)e imagina usted realmente que $o" a creerloB %Estas cosas no !an esperado a que usted cre"era en ellas para existir. %)e lo repito, pierde usted el tiempo, no so" un !ombre religioso. %Esto no tiene nada que $er con la religin. %+reo sinceramente que !a perdido usted la ra*n, e incluso, que sera mi deber comentar sus declaraciones al director del !ospital. %En ese caso, !ace ms de $einte aos que esto" loco. El tono de Darrett se $ol$i ms con$incente. %A3o le a$is1 de lo de Fe$inB %Esto no prueba nada. Ha" multitud de otras ra*ones que pueden explicar que usted !ubiera adi$ina% do su suicidio. %3o $eo mu" bien cules. %(n adoctrinamiento, el poder de una secta, la droga... %+r1ame, no quiero meterlo en ese terreno, 3at!an. ,e digo, sencillamente, que tengo la capacidad de anticipar la muerte de ciertas personas. )1 cules $an a morir antes de que apare*can los primeros sntomas que lo des$elan " me es uer*o en prepararlos para lo que les espera. %A4 de dnde le $endra ese poderB %Eso es complicado, 3at!an. 25

Guillaume Musso Y despus El abogado se le$ant, se puso la c!aqueta " el abrigo. %/or !o" "a !e tenido bastante. %4o tambi1n lo creo %aprob Darrett, comprensi$o. El abogado se encamin !acia la salida pero, cuando estaba a punto de cru*ar las puertas automticas, dio bruscamente media $uelta " $ol$i !acia Doodric!, sealndolo con el dedo0 %/erdone que $uel$a a mi pequea persona, doctor, pero Ano estar intentando usted decirme que est aqu por mB %Est usted aqu por m, Doodric!, Aes esoB AEs eso lo que debo entenderB AMe !a llegado la !oraB AEs "a el 5 in del business-. Doodric! pareca turbado. .aba la impresin de que !ubiera pre erido e$itar aquella con$ersacin, pero tambi1n saba que era una etapa obligada. %Eso no es realmente lo que "o !e dic!o. /ero 3at!an no tu$o en cuenta esta obser$acin. Estaba ner$ioso " !ablaba rpido " en $o* alta. %Es as como act-a, AnoB (na $e* que !a tenido su 5anticipacin6, desembarca rente a alguien para decirle0 5Atencin, en esta $ida !a" prioridades, no le queda a usted ms de una semana, as que apres-rese a !acer los -ltimos a#ustes6. Darrett intent calmarlo. %3unca les !e dic!o nada a los que $an a morir. ,o s1, eso es todo. %&/ues, mire, $"ase usted al cara#o, Mensa#ero' A tra$1s del cristal, ad$irti la silueta de .el Amico que se ale#aba entre la nie$e " el ro. +opos !elados se posaban sobre el pelo " el rostro del abogado, pero 1l pareca ignorarlos. En la ca etera, cerca del mostrador, los acordes #a**sticos del piano de <ill E$ans surgan de un aparato de radio. Era una meloda triste.

26

Guillaume Musso Y despus

6
5A3o !ace ms roB A3o $iene la noc!e todo el tiempo, cada $e* ms noc!esB A3o es necesario, desde la maana, encender las arolasB6 3lETU)+HE

%A+untos das de $acaciones me !e tomado estos tres -ltimos aosB Eran las seis de la tarde. )entado en el despac!o de As!le" =ordn, 3at!an intentaba con$encer al socio principal de que le concediera dos semanas de $acaciones. Ambos mantenan unas relaciones comple#as. Al principio, 3at!an !aba sido el protegido de =ordn en el bu ete, pero, a medida que ueron a$an*ando los negocios, este -ltimo !aba acabado ligeramente astidiado con la ambicin de su #o$en compaero, a quien reproc!aba que a menudo barra para su casa. /or su parte, 3at!an se !aba dado cuenta rpidamente de que =ordn no era un tipo con quien se pudieran me*clar los negocios " la amistad. )aba, pues, con certe*a, que, si un da se en rentaba a problemas serios, no era a su puerta donde debera llamar. 3at!an suspir. Era in-til esconderse ms0 su cara a cara con Darrett " el suicidio de Fe$in lo !aban trastornado pro undamente. )in !ablar del dolor que a-n le segua oprimiendo el pec!o. A decir $erdad, no saba qu1 pensar de los delirios de Doodric! sobre los Mensa#eros. /ero una cosa era segura0 necesitaba !acer una pausa, tomarse alg-n tiempo " apro$ec!ar las $acaciones para ocuparse me% #or de su !i#a. Vol$i a plantear su pregunta0 %A+untos das de $acaciones me !e tomado durante estos -ltimos tres aosB %/rcticamente ninguno %reconoci =ordn. %3o acostumbramos a llegar a #uicio, pero, las $eces que lo !acemos, Acuntas $eces !e perdidoB =ordn suspir " se le escap una sonrisita. )e saba aquella cancin de memoria. 3at!an era un abogado mu" capa*, pero poco modesto. %3o !as perdido ning-n caso estos -ltimos aos. %3o !e perdido ning-n caso en toda mi carrera %le corrigi 3at!an. =ordn asinti " luego pregunt0 %AEs por Mallor"B AEs esoB 3at!an respondi con una e$asi$a0 %Mira, me lle$ar1 el porttil " el busca para estar locali*able en caso de que sur#a cualquier problema. %.e acuerdo, tmate tus das de $acaciones si esto es lo que quieres. 3o necesitas mi permiso para eso. 4o mismo me encargar1 de super$isar el dosier 7ig!tb"Rs. +onsiderando terminada la discusin, se $ol$i a sumir en las ci ras que des ilaban por la pantalla de su ordenador. /ero 3at!an no lo entendi as " al* el tono de $o* para subra"ar0 %7eclamo un poco de tiempo para dedicarlo a mi !i#a, no $eo por qu1 eso tiene que ser un problema. %3o lo es %di#o =ordn, le$antando los o#os%. El -nico problema es que no lo !abamos pre$isto, " "a sabes que en nuestra pro esin !a" que pre$erlo todo. 11 de diciembre El despertador son a las cinco " media de la maana. 27

Guillaume Musso Y despus A pesar de las !oras de sueo, el dolor no !aba desaparecido. Todo lo contrario, le segua oprimiendo el trax, como un uego al que se !ubiera ati*ado detrs del esternn. Encluso tena la impresin de que el dolor irradiaba a su !ombro i*quierdo " empe*aba a extenderse por el bra*o. As, no os le$antarse de inmediato. /ermaneci acostado " respir pro undamente, intentando calmarse. Al cabo de unos instantes, el dolor acab por desa% parecer, pero se qued tumbado die* minutos ms, preguntndose qu1 iba a !acer aquel da. Al inal, tom una decisin. 5&/or .ios' 3o me $o" a quedar de bra*os cru*a% dos mientras ocurren las cosas. &Tengo que saberlo'6 )ac un pie de la cama " se meti rpidamente en la duc!a. ,e apeteca muc!o tomar un ca 1, pero se resisti a la tentacin0 deba estar en a"unas si quera que le !icieran un anlisis de sangre. )e abrig bien, ba# en el ascensor " luego cru* a paso ligero los moti$os art d1co que decoraban el $estbulo " las entradas del edi icio. )e detu$o un mo% mento para saludar al portero, cu"a amabilidad apreciaba muc!o. %<uenos das, seor. %<uenos das, /eter, Aqu1 !icieron a"er los Fnic8sB %Danaron por $einte puntos a )eattle, seor. ;ard marc unos cuantos tantos mu" bonitos.... %Me alegro. &Espero que sigamos as en Miami' %A3o se $a a !acer #ogging esta maana, seorB %3o, estos das tengo la maquinaria un poco oxidada. %Cue se me#ore, pues... %Dracias, /eter, buenos das. ?uera era toda$a de noc!e " !aca un ro glacial. +ru* la calle " luego le$ant la $ista !acia las dos torres del )an 7emo. )e i# en la $entana de su apartamento, en el piso 9: de la torre 3orte. +omo cada $e* que lo !aca, pens para sus adentros0 5<ueno, no est nada mal6. 3o estaba nada mal !aber llegado !asta all para un c!ico criado en una barriada del sur de Cueens. Haba tenido una in ancia di cil, ciertamente. (na in ancia marcada por la pobre*a " la economa de apro$ec!arlo todo. (na $ida pobre, pero no miserable, aunque, con su madre, algunas $eces llegaron a comer gracias a los /ood stam%s, los cupones de alimentacin distribuidos a los ms necesitados. 5), no est nada mal.6 El GLM de +entral /ar8 ;est era sin duda una de las direcciones ms prestigiosas del Village, #usto delante del parque " a dos man*anas del metro, que la gente de all, por ra*ones ob$ias, no tomaba mu" a menudo. En los ciento treinta " seis apartamentos que tena el edi icio $i$an !ombres de negocios, estrellas de las inan*as, $ie#as amilias neo"orquinas " estrellas de cine o de la m-sica. 7ita Ha"Kort! $i$i all !asta su muerte. )e deca que .ustin Ho man " /aul )imn seguan teniendo un apartamento. Jl siempre miraba la cima del edi icio, di$idido en dos torres gemelas, coronadas cada una con un templete romano que daba al con#unto un aire also de catedral medie$al. 53o, nada mal.6 )in embargo, deba reconocer que, por mu" gran abogado que uera, #ams !ubiera podido pagarse ese apartamento de no !aber sido por aquella !istoria con su suegro. En in, su ex suegro, =e re" ;exler. .urante muc!o tiempo, el apartamento del )an 7emo !aba sido el re ugio de ;exler cuando iba a 3ue$a 4or8 para sus negocios. Era un !ombre estricto e intransigente, un producto de la 1lite bostoniana. El piso perteneca a la amilia ;exler desde !aca muc!os aos. Es decir, desde

28

Guillaume Musso Y despus la crisis econmica de GH:N , ec!a de su construccin por Emer" 7ot!, el arquitecto prodigio que tena "a en su !istorial otros edi icios prestigiosos situados alrededor de +entral /ar8. /ara cuidar del mantenimiento del apartamento, ;exler !aba contratado a una seora de origen italiano0 se llamaba Eleanor del Amico " $i$a en Cueens con su !i#o. Al principio, ;exler la contrat en contra de la opinin de su esposa, que no encontraba adecuado emplear a una madre soltera. /ero, como Eleanor cumpla con creces con sus deberes, le pidieron tambi1n que se ocupara de su casa de $acaciones de 3antuc8et. .e ese modo, durante $arios $eranos seguidos, 3at!an !aba acompaado a su madre a la isla. 4 es all donde se produ#o el acontecimiento que cambiara su $ida0 su encuentro con Mallor". El traba#o de su madre le !aba otorgado un lugar de pri$ilegio desde el cual contemplar con ganas esa Am1rica de los ;A)/9 sobre la cual el tiempo no pareca causar mella. El tambi1n !ubiera deseado una in ancia llena de clases de piano, de paseos en $elero por el puerto de <oston " de porta*os de Mercedes bien sonoros. /or supuesto, 1l no !aba tenido nunca nada de eso0 1l no tena padre, ni !ermanos, ni dinero. El no lle$aba un escudo cosido en el pec!o del uni orme de un colegio pri$ado, ni un #erse" marino !ec!o a mano " con la etiqueta de una gran marca. /ero, gracias a Mallor", !aba podido probar con a$ide* unas cuantas migas de aquel estilo de $ida intemporal. A $eces era in$itado a picnics suntuosos en los rincones sombreados de 3antuc8et. En muc!as ocasiones !aba acompaado a ;exler a las excursiones de pesca que acababan inde ectiblemente con la degustacin de un ca 1 con !ielo " un broKnie reci1n !orneado. E incluso la mu" distinguida Eli*abet! ;exler le permita a $eces prestadas obras de la biblioteca de esa mansin en la que todo daba la sensacin de limpie*a " serenidad. )in embargo, a pesar de esta aparente bondad, a los ;exler siempre les !aba molestado el !ec!o de que el !i#o de la seora de la limpie*a !ubiera sal$ado a su nia de morir a!ogada, un da de septiembre de GHI9. 4 aquel malestar no !aba disminuido nunca. Ms bien al contrario, con el tiempo no !aba !ec!o ms que crecer para trans ormarse en ranca !ostilidad, en el momento en que Mallor" " 1l les anunciaron su intencin de irse a $i$ir #untos " luego casarse. ,os ;exler utili*aron entonces todos los medios a su alcance para ale#ar a su !i#a de aquel al que ella deca amar. /ero ue en $ano0 Mallor" !aba resistido. Haba sabido ser ms uerte que las pretendidas llamadas a la ra*n. Ms uerte que las amena*as " las comidas amiliares en las que a partir de entonces reinaron ms los silencios que las con$ersaciones. ,a mano dura continu !asta aquella amosa 3a$idad de GHPQ , durante la iesta de in de ao celebrada en la gran mansin amiliar, donde se reuna la lor " nata de parte de la aristocracia bostoniana. Mallor" lleg del bra*o de 3at!an " lo present a todo el mundo como su 5 uturo marido6. =e re" " ,isa ;exler comprendieron entonces que no podran oponerse eternamente a la decisin de su !i#a. Cue las cosas seran as " no de otra manera, " que sera preciso que, de un modo u otro, aceptaran a .el Amico si queran conser$ar a Mallor". 3at!an se !aba quedado sinceramente deslumbrado por la determinacin de Mallor" a la !ora de imponer su eleccin, " esto no !aba !ec!o ms que re or*ar el amor que senta por ella. Toda$a !o", cuando recordaba aquella $elada memorable, no poda e$itar sentir escalo ros. /ara 1l, aqu1lla sera para siempre la $elada en la que Mallor" le !aba dic!o s. ) a los o#os de los dems. ) delante del mundo entero. /ero, incluso una $e* celebrado el matrimonio, los ;exler no lo !aban reconocido realmente como a uno de los su"os. 3i siquiera despu1s de que !ubiera obtenido su diploma de +olumbia2 ni siquiera despu1s de que se incorporara a un prestigioso bu ete de abogados. 4a no era una cuestin de dinero, sino de origen social. (n poco como si, en aquel medio, el nacimiento te
2

&hite an+lo sa0on %rotestant. )e dice de la clase a$orecida estadounidense, los 5blancos, anglosa#ones " protestantes6. (N. de la ).*

29

Guillaume Musso Y despus asignara desde el inicio cierta posicin de la cual "a no puedes escapar, sean cuales ueren tus actos o tu suerte. /ara ellos, 1l sera siempre el !i#o de la seora de la limpie*a, alguien a quien !aban tenido que aceptar para no ale#arse de su !i#a, pero que no por eso perteneca a su crculo amiliar. 3i #ams lo !ara. 4 luego estaba lo del #uicio. En GHHM . A decir $erdad, aquel asunto no concerna directamente a su competencia. /ero cuando $io circular aquel dosier por Marble > Marc!, 3at!an insisti en ocuparse de 1l personalmente. El asunto no costaba muc!o de entender0 despu1s de la recompra de su empresa por parte de una gran sociedad de in ormtica, uno de los socios undadores de )o t@nline consideraba que !aba sido despedido de una orma abusi$a por los nue$os accionistas, " reclamaba una indemni*acin de $einte millones de dlares. El rec!a*o por parte de la empresa de pagar una suma tan alta deri$ en una amena*a de #uicio. ,legados a este punto, el cliente !aba puesto el asunto en manos de Marble > Marc!. .urante aquel tiempo, los accionistas %cu"a empresa tena la sede en <oston% tambi1n !aban puesto el asunto en manos de abogados0 los del bu ete de <ranag! > Mitc!ell, donde uno de los socios principales era... =e re" ;exler. Mallor" casi !aba suplicado a su marido que renunciara al caso. 3o les aportara nada bueno " no !ara ms que complicarles la $ida, !abida cuenta de que, adems, el propio ;exler era el responsable de super$isar el proceso por parte de su sociedad. /ero 3at!an no la quiso escuc!ar. Cuera demostrarles de lo que era capa* el granu#a de barrio. )e puso en contacto con =e re" para ad$ertrselo0 no slo iba a mantener el proceso, sino que adems estaba dispuesto a ganarlo. ;exler lo mand a tomar $iento resco. En este tipo de asuntos, raramente se llega a #uicio. En general, todo se arregla con un pacto entre las dos partes " el traba#o de los abogados se resume en intentar conseguir el ms bene icioso para su cliente. )iguiendo los conse#os de ;exler, la irma !aba !ec!o una o erta de seis millones " medio. Era una propuesta !onesta. +ualquier abogado la !abra aceptado. )in embargo, contra$iniendo todas las reglas de la prudencia, 3at!an con$enci a su cliente de que no la aceptara. A pocos das del #uicio, <ranag! > Mitc!ell !aba presentado una -ltima o erta de oc!o millones de dlares. Esta $e*, 3at!an !aba estado pensando en renunciar. /ero entonces ;exler pronunci esta rase2 estas palabras que no iba a ol$idar #ams0 %4a !as conseguido a mi !i#a, .el Amico. A3o te parece su iciente como tro eoB %4o no dira que !e 5conseguido6 a su !i#a, como usted dice. )iempre !e querido a Mallor", pero esto es algo que usted se niega a comprender. %&Te aplastar1 como a una cucarac!a' %)u eterno desprecio..., pero me temo que en este asunto no le $a a ser$ir de muc!o. %/i1nsatelo dos $eces. )i le !acer perder oc!o millones a este tipo, tu reputacin se $a a $er a ectada. 4 "a sabes lo rgil que es la reputacin de un abogado. %/reoc-pese de su reputacin, amigo. %3o tienes ni una posibilidad entre die* de ganar este #uicio. 4 t- lo sabes. %AHasta dnde est usted dispuesto a apostarB %Cue me cuelguen si me equi$oco. %Tampoco le pido tanto. %Entonces, Aqu1B 3at!an re lexion un instante. %El apartamento del )an 7emo. %&Ests loco' 30

Guillaume Musso Y despus %+rea que era usted #ugador, =e re". %.e todos modos, no tienes la menor posibilidad... %Antes me di#o una sobre die*... ;exler estaba tan seguro de s mismo que acab aceptando entrar en el #uego0 %Est bien, as sea. )i ganas, te do" el apartamento. Haremos creer que se trata de un regalo para celebrar el nacimiento de <onnie. .ate cuenta de que no te pido nada en caso de derrota0 "a te costar bastante recuperarte, " tampoco deseo que el marido de mi !i#a termine durmiendo en un pa#ar. ?ue as como se estableci su batalla de mac!os. (na apuesta as no era mu" pro esional % 3at!an era mu" consciente de que no le engrandeca demasiado apro$ec!arse de la suerte de un cliente para arreglar un problema personal%, pero la ocasin era demasiado golosa. )e trataba de un asunto relati$amente sencillo, pero de inal incierto, sometido a la sensibilidad " al criterio del #ue*. /or el !ec!o de !aber rec!a*ado el arreglo propuesto por ;exler, el cliente corra el riesgo de perderlo todo. =e re" era un abogado experto " riguroso. @b#eti$amente, tena ra*n al decir que las posibilidades de $ictoria de su ad$ersario eran mnimas. /ero 3at!an termin ganando. As lo decidi el #ue* ?rederic8 =. ,i$ingston de 3ue$a 4or8 al condenar a )o t@nline a pagar los $einte millones que le deba a su antiguo empleado. Haba que reconoc1rselo0 ;exler acept su derrota sin pestaear ", al cabo de un mes, el apartamento del )an 7emo ue $aciado de todas sus pertenencias. )in embargo, Mallor" no se !aba equi$ocado0 este #uicio no arregl las relaciones entre 3at!an " sus suegros. Entre =e re" " 1l la ruptura estaba consumada, puesto que no se !aban $uelto a dirigir la palabra desde !aca "a siete aos. 3at!an incluso sospec!aba que los ;exler se !aban alegrado secretamente del di$orcio de su !i#a. 3o poda !aber sido de otro modo. 3at!an ba# la cabe*a " pens en su madre. =ams !aba $enido a $erle a ese apartamento. Muri de cncer tres aos antes del amoso #uicio. /ero eso no quitaba que uera su !i#o quien dorma en el piso 9: del GLM de +entral /ar8 ;est. El apartamento que ella !aba limpiado durante cerca de die* aos. ,a $ida nunca !aba sido cil para Eleanor. )us padres, originarios de Daete, un puerto de pescadores del norte de 3poles , emigraron a Estados (nidos cuando ella tena nue$e aos. Este desarraigo !aba perturbado gra$emente su escolaridad, puesto que nunca lleg a !ablar ingl1s correctamente, adems de que tu$o que abandonar la escuela mu" pronto. A la edad de $einte aos conoci a Vittorio del Amico, un obrero de la construccin que traba#aba en las obras del ,incoln +ent1n Tena buena con$ersacin " una sonrisa cauti$adora. Al cabo de unos meses, ella qued en estado " decidieron casarse. /ero, con el tiempo, Vittorio empe* a mostrarse como realmente era, un !ombre $iolento, in iel " poco responsable que acab abandonando el !ogar sin de#ar ni siquiera una direccin. .espu1s de la !uida de su marido, Eleanor se las arregl para educar a su !i#o sola, encadenando a $eces dos o tres empleos para llegar a inal de mes. Mu#er de la limpie*a, camarera o recepcionista en !oteluc!os0 nunca pona mala cara " aguantaba con soltura las !umillaciones recuentes que esos empleos in ra$alorados conlle$aban. )in amigos $erdaderos, sin parientes cercanos, no tu$o a nadie en quien apo"arse. En casa no tenan ni la$adora ni $deo, pero nunca les alt para comer. Vi$an con sencille*, pero con dignidad. 3at!an estaba acostumbrado a la limpie*a " contaba con todos los instrumentos necesarios para ser un buen alumno. 31

Guillaume Musso Y despus A pesar del cansancio que su madre acumulaba, nunca la $io tomarse el tiempo su iciente para cuidarse de s misma o para concederse pequeos placeres0 no se iba de $acaciones, no abra nunca un libro ni tampoco iba al cine o al restaurante. ,a -nica preocupacin de Eleanor del Amico era educar correctamente a su !i#o. A pesar de su escasa ormacin " cultura, !i*o todo lo posible para estar al tanto de su e$olucin escolar " por a"udarlo en todo lo que poda. )upla su alta de diploma con un inmenso amor. (n amor incondicional e inde ectible. A menudo le repeta a su !i#o que se senta ali$iada de !aber tenido un nio " no una nia. 5A ti te ser ms cil abrirte camino en este mundo, toda$a dominado por los !ombres6, le deca. .urante los die* primeros aos, su madre ue el sol que iluminaba su $ida cotidiana, la maga que le acariciaba la rente con un pauelo !-medo para a!u"entar sus pesadillas, la que, antes de marc!arse a traba#ar cada maana, le de#aba unas palabras cariosas ", a $eces, unas cuantas monedas #unto a su ta*n de lec!e con cacao. ), su madre !aba sido su dolo antes que una especie de distancia social empe*ara a separarlos poco a poco. /rimero descubri el uni$erso ascinante de los ;exler " luego, a los doce aos, tu$o la suerte de ser admitido en la ;allace )c!ool, un colegio pri$ado de Man!attan que aceptaba cada ao una decena de alumnos becarios reclutados entre los me#ores estudiantes de los colegios de barrios ms des a$orecidos. Muc!as $eces lo in$itaban a casa de compaeros que $i$an en los edi icios ms pi#os del East )ide o de Dramerc" /ar8. Entonces empe* a sentir cierta $ergVen*a de su madre2 $ergVen*a de sus errores gramaticales " de su poco dominio del ingl1s2 $ergVen*a de que su estatus social uera !asta tal punto e$idente en su lengua#e " en sus maneras. /or primera $e*, el amor que su madre senta por 1l le !aba parecido una in$asin ", poco a poco, empe* a protegerse de 1l. .urante sus aos de uni$ersidad, sus $nculos se !aban distanciado toda$a ms, " su matrimonio no !aba supuesto ning-n acercamiento. /ero no era culpa de Mallor", que siempre le insista para que se ocupara un poco de su madre. 3o, la culpa era slo de 1l. )e !aba concentrado demasiado en subir los peldaos del 1xito como para darse cuenta de que su madre necesitaba cada $e* ms su amor " menos su dinero. 4 entonces, una maana oscura de no$iembre de GHHG el !ospital le llam para anunciarle su muerte, " aquel amor le explot de golpe en la cara. +omo tantos !i#os antes que 1l, a!ora estaba de$orado por el remordimiento, atormentado por todos los momentos en los que se !aba mostrado ingrato o indi erente. A partir de entonces no pasara ni un solo da sin pensar en ella. +ada $e* que $ea por la calle una mu#er $estida con sencille*, desgastada por el traba#o, cansada antes de empe*ar la #ornada, $ol$a a $er a su madre " lamentaba no !aber sido un !i#o me#or. /ero era demasiado tarde. Todos los reproc!es que a!ora poda !acerse de nada le ser$an "a. ,os actos que lle$aba a cabo para !acerse perdonar, como llenar su tumba de lores cada semana, #ams reempla*aran el tiempo que no pas con ella cuando estaba $i$a. En el ca#n de su cama de !ospital encontr un par de otos. ,a primera era de GHQI . Haba sido tomada un domingo por la tarde, cerca del mar, en el parque de atracciones de +one" Esland. 3at!an tena tres aos. )u#etaba un !elado italiano con sus manitas " miraba mara$illado las montaas rusas. )u madre lo lle$aba orgullosa en bra*os. Es una de las pocas otos en las que ella sonre. ,a otra imagen le resultaba ms amiliar, puesto que era de la entrega de su diploma de .erec!o en la (ni$ersidad de +olumbia. +on su toga " su bonito tra#e, pareca desa iar al mundo. Estaba claro0 el uturo le perteneca.

32

Guillaume Musso Y despus Antes de ser !ospitali*ada, su madre sac esa oto del marco dorado que decoraba su saln. En el momento de su muerte intent lle$arse con ella el smbolo del triun o de su !i#o, que a la $e* era la marca de su ale#amiento. 3at!an intent ale#ar esos pensamientos que le !acan sentirse demasiado $ulnerable. Eran un poco ms de las seis. )e meti en el pr8ing subterrneo de un edi icio $ecino, en el cual tena dos pla*as alquiladas. En una de ellas tena aparcado un =aguar +oup1, " en la otra un lu#oso todoterreno a*ul marino. )e lo compraron cuando decidieron tener el segundo !i#o. ,o eligi Mallor". ,e gustaba la sensacin de seguridad " de altura que desprendan ese tipo de $e!culos. Ella $elaba siempre por la proteccin de su amilia. Era su prioridad ante todas las decisiones que deba tomar. 5ACu1 necesidad tenemos a!ora de tener dos coc!esB6, se pregunt 3at!an, abriendo la puerta del coup1. Haca ms de un ao que pensaba en $ender el todoterreno, pero no !aba encontrado el momento. Estaba a punto de arrancar cuando pens que qui* era pre erible coger el todoterreno, puesto que las carreteras podan estar resbaladi*as. El olor de Mallor" se senta toda$a en el interior del $e!culo. Al dar el contacto, decidi que $endera el coc!e deporti$o " se quedara con el todoterreno. )ubi las dos plantas del pr8ing, meti una tar#eta magn1tica para abrir la barrera " sali a la ciudad, toda$a oscura. Haba de#ado de ne$ar. .ecididamente, !asta el tiempo estaba raro, pasando constantemente del ro al calor. <usc en la guantera " encontr un $ie#o +. de ,eonard +o!1n. (no de los pre eridos de su ex mu#er. Meti el disco en el lector. A Mallor" le gustaban los cantantes de m-sica ol8 en especial, " la cancin protesta en general. Haca algunos aos !aba $ia#ado a Europa, a Deno$a, para mani estarse contra los per#uicios de la globali*acin " la omnipotencia de las multinacionales. En las -ltimas elecciones presidenciales, !aba participado acti$amente en la campaa de 7alp! 3ader, " cuando $i$a en la +osta Este no se !aba perdido ninguna mani estacin de ;as!ington contra el ?ME " el <anco Mundial. Mallor" estaba contra todo0 contra la deuda " la miseria de los pases pobres, contra la degradacin del medio ambiente, contra el traba#o in antil... Aquellos -ltimos aos !aba luc!ado con uer*a contra el peligro que suponen los alimentos transg1nicos. Haba consagrado gran parte de su tiempo a una asociacin que militaba a a$or de una agricultura sin abonos arti iciales ni pesticidas. .os aos antes de su separacin, 1l la acompa unos das a la Endia, donde la asociacin present un ambicioso programa de distribucin de semillas sanas a agricultores con el in de incitarlos a mantener su modo de agricultura tradicional. 3at!an siempre se !aba mostrado mu" crtico con la generosidad de los ricos pero con el tiempo acab reconociendo que, en comparacin con 1l, que no !aca nada de nada, al menos aportaban algo. Adems, aunque a $eces se rea de la militancia de su mu#er, la admiraba secretamente porque saba mu" bien que si las personas slo pudieran contar con tipos como 1l para a$an*ar, "a podan esperar sentadas. El tr ico era toda$a luido. En media !ora "a no sera as. +ogi la direccin de ,oKer Man!attan " luego no pens en nada, de#ndose mecer por la $o* ronca de +o!1n. (n poco antes de ?ole" )quare, ec! una o#eada por el retro$isor. (no de los asientos traseros estaba cubierto con un %laid que lle$aba un dibu#o de 3orman 7oc8Kell. ,o !aban comprado en <loomingdaleRs en sus primeros aos de casados, " a <onnie le gustaba taparse con 1l cuando $ia#aban los tres. 3o, no estaba soando0 el coc!e segua impregnado con el per ume de Mallor". (n olor a $ainilla " a lores rescas. En momentos como aqu1l, la ec!aba tanto de menos. ,a senta tan

33

Guillaume Musso Y despus presente en su espritu que $arias $eces tu$o la impresin de estar sentado al lado de una sombra. Estaba all, sentada a su lado, como una aparicin. ,as cosas !abran podido ser tan di erentes con ella, sin todo aquello0 el dinero, la di erencia de procedencia social, la necesidad de superarse para demostrarle que la mereca. Mu" pronto se $io empu#ado a or#arse una personalidad undada en el cinismo " en el indi$idualismo, " a !uir de todo lo que en 1l supona ragilidad. /ara ser uno de los me#ores, para no tener que pedir perdn por sus debilidades. Mientras rememoraba todo esto, el miedo de no $ol$er a $er nunca ms a Mallor" se apoder de 1l. Excepto su !i#a, no tena ms amilia ni ning-n amigo $erdadero. )i llegara a morirse, Aqui1n se preocupara por su ausenciaB A=ordnB AAbb"B ,leg al principio de ,a a"ette )treet " de pronto se sinti in$adido por una ola de triste*a. +uando se meti por la pasarela del puente de <roo8l"n, tu$o la impresin de estar atrapado por la cuna de cables de acero que lo sostenan suspendido. ,os dos arcos siempre le !acan pensar en la misteriosa entrada de un edi icio gtico " contrastaba con las ormas modernas " la lnea de rascacielos des igurada para siempre por la desaparicin de las Torres Demelas. Era una idiote*, pero siempre que pasaba por all, los das de niebla, casi se esperaba $erlas reaparecer al doblar la cur$a, con sus ac!adas brillantes " sus cimas que se tuteaban con el cielo. .e golpe, le adelant un corte#o de ambulancias que, con las sirenas ululando, se dirigan a <roo8l"n a gran $elocidad. .eba de !aberse producido un gra$e accidente en medio de la noc!e !elada. &/or .ios, 3ue$a 4or8 era as' Amaba " odiaba aquella ciudad al mismo tiempo. Era algo di cil de explicar. .istrado de la conduccin, se pas el cruce que lle$aba a la salida de la pasarela " se encontr en las estrec!as calles de <roo8l"n Heig!ts. 3a$eg unos momentos por ese barrio tranquilo antes de encontrar una calle que lle$ara a ?ulton )treet. (na $e* all, sac su tel1 ono m$il del bolsillo " marc un n-mero que se !aba grabado !aca un tiempo en la memoria. ,e respondi una $o* que pareca bien despierta0 %.octor <oKl", dgame. ,a clnica del doctor <oKl" era un centro amoso por la calidad de sus cuidados. Era all donde el bu ete en$iaba a los nue$os reclutas a pasar la re$isin m1dica necesaria para la o iciali*acin de su contrato. .esde !aca un tiempo, la clnica !aba ampliado sus acti$idades, !aciendo las $eces de centro de desintoxicacin para una selecta clientela de la +osta Este. %3at!an del Amico, del bu ete Marble > Marc!. Me gustara !acerme una re$isin completa. %,e paso con centralita %le respondi el !ombre, urioso por !aber sido molestado tan pronto por la maana para una simple cita. %3o, doctor, es con usted con quien quiero !ablar. El m1dico !i*o un silencio sorprendido, pero permaneci cort1s. %Est bien..., le escuc!o. %Me gustara una re$isin a ondo %le ad$irti 3at!an%0 anlisis de sangre, radiogra as, examen cardaco... %Est1 usted tranquilo0 nuestro /or/ait lo inclu"e todo. 3at!an o" como al otro lado del tel1 ono el m1dico tecleaba en un ordenador. %/odemos i#ar una ec!a para... dentro de die* das %le propuso <oKl". %.entro de die* minutos, querr usted decir %le respondi 3at!an, sin de#arle respirar. %AEst usted... bromeandoB 3at!an estaba llegando al distrito de /ar8 )lope. Tom una cur$a en direccin a un elegante barrio residencial situado al oeste de /rospect /ar8 " luego adopt un tono de $o* mu" pro esional para decir0 %El bu ete le de endi a usted en un asunto iscal. ?ue !ace tres aos, si no recuerdo mal...

34

Guillaume Musso Y despus %En e ecto %reconoci <oKl", no sin cierta sorpresa%. E !icieron ustedes mu" bien su traba#o, puesto que ui declarado inocente. )in embargo, se le notaba a la de ensi$a. %,o s1 %contest 3at!an%, uno de mis colaboradores ue quien se encarg de su dosier, " creo saber que usted disimul algunos documentos a los ser$icios iscales. %/ero Aadonde... adonde quiere usted ir a pararB %.igamos que tengo algunos amigos en la administracin del Tesoro que qui* estaran interesados en estas in ormaciones. %&Esto es contrario a todas las prcticas de su pro esin' %protest el m1dico. %/or supuesto %admiti 3at!an%, pero no me de#a usted eleccin. Mientras tomaba la calle /enitent, el abogado ue deslumbrado por los aros de un coc!e que $ena en direccin contraria. 5&Cu1 bestia'6 .e# caer el m$il " concentr toda su atencin en girar el $olante a la derec!a con $iolencia. E$it por los pelos el otro $e!culo. %AHolaB %$ol$i a decir, despu1s de recoger el tel1 ono. .urante un segundo pens que <oKl" !aba colgado pero, despu1s de un largo silencio, el m1dico a irm, con una $o* que denotaba seguridad0 %3o pienso ceder a un c!anta#e as. )i cree que me $o" a de#ar impresionar por... %Vamos, doctor, lo que le pido no es gran cosa %suspir 3at!an%. (na re$isin completa !o" mismo. ,e pagar1 la tari a mxima, por supuesto. Encontr un sitio para aparcar no mu" le#os de la clnica. ,a noc!e !aba adquirido un tono a*ulado " el da empe*aba a le$antarse. +err la puerta de un golpe, acti$ el cierre centrali*ado " subi a pie la calle bordeada de arolas de !ierro or#ado. +on su bata pro esional, el doctor <oKl" !i*o de nue$o una pausa antes de acceder0 %Esc-c!eme, no me gustan sus m1todos, pero $o" a $er si le !ago un !ueco. AA qu1 !ora le gustara $enirB %4a esto" aqu %di#o 3at!an, empu#ando la puerta de la clnica.

35

Guillaume Musso Y despus

7
5,os muertos son in$isibles, no ausentes.6 )A3 AD()TO3

,o !icieron pasar a una !abitacin ra " oscura, baada en lu* plida. )obre la cama, bien $isible, descansaba una ic!a plasti icada con las indicaciones precisas de las distintas etapas de la re$isin. 3at!an sigui las instrucciones al pie de la letra0 se des$isti, se puso un camisn de algodn, se la$ las manos " orin en un botecito antes de a$isar al en ermero, que le extra#o una muestra de sangre. ,a $isita se desarrollaba por casi toda la super icie de la clnica. Equipado con una tar#eta magn1tica, el paciente tena que despla*arse por las distintas salas, en las que era recibido por los di$ersos especialistas. ,a re$isin empe* con una e$aluacin m1dica completa lle$ada a cabo por un galeno cincuentn seco " entrecano, que responda al dulce nombre de doctor <lac8t!roK. .espu1s de !aberlo examinado de arriba aba#o, interrog al abogado sobre sus antecedentes personales " amiliares. 3o, no !aba tenido nunca problemas de salud dignos de mencin, aparte de los reumatismos articulares que tu$o a los die* aos " de una mononucleosis a los diecinue$e. 3o, tampoco tu$o ET). 3o, no saba de qu1 !aba muerto su padre. En realidad, ni siquiera saba si estaba muerto. 3o, su madre no !aba muerto de una en ermedad cardio$ascular. Tampoco tena diabetes. A)us abuelosB 3unca los conoci. ,uego dis rut de una sesin de preguntas sobre sus !bitos de $ida. 3o, no beba " no umaba desde el nacimiento de su !i#a. ), lo que sobresala del bolsillo de su americana era un paquete de cigarrillos W5&me !an estado registrando la ropa'6X, pero nunca se encenda ninguno0 slo los lle$aba para tener los dedos ocupados. ), algunas $eces tomaba antidepresi$os. 4 tambi1n alg-n ansioltico. +omo la mitad de la gente que lle$a una $ida agitada. Acto seguido lo remitieron a un especialista en estr1s, que le someti a unas pruebas complicadas para medir su angustia pro esional " amiliar. ), !aba pasado por una separacin con"ugal. 3o, no !aba sido nunca despedido. ), recientemente !aba su rido la muerte de un ser querido. 3o, no tena una !ipoteca. ), su situacin econmica !aba cambiado !aca poco... pero para me#orar. AAlg-n cambio en sus !bitos de sueoB .e !ec!o, no tena ning-n !bito concreto " qui* 1se era el problema. 54o no me libro al sueo, sucumbo a 1l, como deca alguien.6 Al acabar esta e$aluacin, el m1dico le prodig una serie de conse#os baratos que se supona que iban a a"udarle a gestionar me#or lo que 1l llamaba 5situaciones psicoemocionalmente angustiosas6. 3at!an escuc! todas estas recomendaciones, pero !er$a por dentro0 53o pretendo trans ormarme en maestro *en, slo quiero saber si mi $ida corre peligro a corto pla*o.6 ,uego, los aspectos serios de la e$aluacin empe*aron con el examen cardiolgico. )e sinti ali$iado al $er que el cardilogo irradiaba un aspecto !umano " comprensi$o. 3at!an le coment el dolor en el pec!o que le !aca su rir desde !aca das. El m1dico le escuc! 36

Guillaume Musso Y despus atentamente, mientras le iba !aciendo preguntas complementarias sobre las circunstancias " la intensidad precisas del dolor. ,e tom la tensin ", acto seguido, le in$it a correr sobre una cinta inclinada para medirle el ritmo cardaco despu1s del es uer*o. ,uego le someti a un electrocardiograma, una ecogra a cardaca " un ecodoppler0 si tena alg-n problema en el cora*n, no se les escapara. ,a $isita continu con un examen @7,. (n especialista en otorrinolaringologa le examin la garganta, la nari*, las ca$idades sinusoidales " los odos. 7ec!a* someterse a un audiograma0 no, no tena problemas de audicin. En cambio, ue obligado a !acerse una ibroscopia de la laringe " una radiogra a pulmonar0 su explicacin sobre el tabaco no !aba con$encido. %<ueno, lo admito, de $e* en cuando caigo en la tentacin " me enciendo uno, "a sabe cmo es... Tampoco le !i*o ninguna gracia tener que someterse a un examen endoscpico del recto. /ero le aseguraron que era indoloro. .esde el momento en que empu# la puerta de la consulta del urlogo supo que iban a !ablar de la prstata. 4 as ue. 3o, toda$a no se le$antaba tres $eces por noc!e para orinar. Tampoco tena molestias en el tracto urinario. /or otro lado, era un poco #o$en para tener un adenoma en la prstata, AnoB ,a $isita conclu" con un examen ecogr ico que consista en ponerle una sonda por $arias partes del cuerpo. As, pudo $er en una pequea pantalla bellas imgenes de su !gado, su pncreas, su ba*o " su $escula. Mir el relo#0 las dos de la tarde. &( ' 4a !aba terminado. ,a cabe*a le daba $ueltas " tena ganas de $omitar. Acababa de someterse a ms exploraciones en las -ltimas !oras que durante toda su $ida. %Tendr usted los resultados dentro de quince das %le seal una $o* detrs de 1l. )e dio la $uelta " $io al doctor <oKl" que lo miraba con se$eridad. %ACu1 signi ica 5dentro de quince das6B %gru%. 3o tengo tiempo, no puedo esperar quince das. &Esto" agotado, esto" en ermo' &3ecesito saber qu1 tengo' %Tranquilcese %exclam el m1dico%, estaba bromeando0 podemos !acer una primera $aloracin de su estado en poco ms de una !ora. Mir al abogado con ms atencin " se preocup0 %Es cierto que tiene usted un aspecto mu" cansado. )i quiere, puede descansar un rato mientras espera los resultados2 !a" una !abitacin libre en la segunda planta. ACuiere que le pida a una en ermera que le lle$e algo de comerB 3at!an acept. 7ecuper sus prendas de ropa, subi a la segunda planta " se $ol$i a $estir en la !abitacin indicada, antes de tumbarse en la cama. ,o primero que $io ue la sonrisa de Mallor". Mallor" era lu*. Mallor" era como el sol. )iempre llena de energa " de alegra. Era una persona mu" sociable, mu" al contrario que 3at!an, quien tena un problema en este aspecto. En una ocasin, decidieron pintar su apartamento, " 1l estu$o $arios das sin dirigirle la palabra al pintor, mientras que a Mallor" le bast menos de una !ora para enterarse de lo esencial de su $ida0 desde la ciudad en la que !aba nacido !asta el nombre de sus !i#os. 3o era que 3at!an despreciara a la gente, al contrario, la ma"or parte del tiempo no saba cmo !ablarles. Mallor" era, por naturale*a, una persona positi$a " que daba con ian*a a los dems. El no era positi$o2 a di erencia de su mu#er, 1l no se ormaba ilusiones sobre la naturale*a del !ombre. A pesar de sus caracteres tan opuestos, su matrimonio !aba conocido aos de pro unda elicidad. Ambos !aban sabido alcan*ar compromisos. /or supuesto, 3at!an consagraba muc!o tiempo a su traba#o, pero Mallor" lo aceptaba. Ella comprenda su necesidad de medrar en la 37

Guillaume Musso Y despus escala social. A su $e*, 3at!an no criticaba nunca los compromisos militantes de su esposa, a pesar de que a $eces los consideraba mu" ingenuos o olclricos. El nacimiento de <onnie !aba prolongado " pro undi*ado su buen entendimiento toda$a ms. En el ondo de su cora*n, 1l siempre !aba pensado que su matrimonio estaba a sal$o de la separacin. )in embargo, acabaron por ale#arse el uno del otro. El traba#o ue un elemento cla$e, cada $e* ms absorbente con las nue$as responsabilidades que !aba obtenido. ,a gran brec!a en su pare#a ue la alta de disponibilidad, era consciente de ello. /ero, por encima de todo, estaba la muerte de )ean, su segundo !i#o, a los tres meses de edad. Haba sucedido tres aos antes, en in$ierno, a principios de ebrero. /or extraas ra*ones, Mallor" se negaba a contratar a nadie para que cuidara de los nios. )in embargo, le !ubiera resultado cil conseguir una niera que se encargara de <onnie " de )ean, una de esas canguros ilipinas tan numerosas en Estados (nidos. Todos sus amigos lo !acan. /ero conoca el parecer de Mallor" al respecto0 para $enir a cuidar de los !i#os de los ricos americanos, estas mu#eres se $ean or*adas a abandonar sus pases " a sus propios !i#os. )i la liberacin de la mu#er del norte pasaba por el ser$ilismo de la del sur, entonces ella, Mallor" ;exler, pre era seguir como antes. Es responsabilidad de los padres cuidar de sus !i#os, " de nadie ms. ,os padres slo tenan que in$olucrarse ms en la educacin, " punto. )i tenas la tentacin de discutir, sealndole de orma lgica que la sir$ienta ilipina en cuestin reciba una suma considerable por sus ser$icios que luego poda en$iar a su pas para inanciar los estudios de sus !i#os, entonces te con$erta en un !orrible neocoloni*ador " se lan*aba a pronunciar otros discursos comprometidos que te !acan lamentar !aberte metido en ese terreno. Aquella tarde !aba salido del despac!o un poco antes de lo !abitual. Mallor" tena pre$isto !acer su $isita mensual a sus padres. )ola lle$arse a <onnie con ella, pero, como la pequea tena anginas, !aban decidido a!orrarle el $ia#e " que se quedara con su padre en 3ue$a 4or8. Mallor" tomaba el a$in de las seis de la tarde. 3at!an se cru* con ella en el recibidor. Ella lo bes rpidamente despu1s de soltarle algo del tipo0 5,o tienes todo preparado2 slo tienes que recalentar los biberones en el microondas. 4 no te ol$ides de que eructe...6. As, 3at!an se qued solo con sus dos !i#os. +on <onnie tena su arma secreta0 una cinta de $deo de a dama " el $a+abundo. En uno de sus arranques, Mallor" !aba decidido boicotear a .isne" con el pretexto de que Mic8e" Mouse !aca abricar sus productos de merchandisin+ en la +!ina o en Hait, pro$eedores que no tenan ning-n escr-pulo en explotar la mano de obra in antil. /ero esta accin de militancia ci$il no era del gusto de <onnie, que de esa manera se $ea pri$ada de muc!os dibu#os animados. /or eso, su padre le !aba regalado la cinta despu1s de !acerle #urar que no se lo contara a la madre, " ella se !aba instalado mu" contenta a $er su peli en el saln. 3at!an !aba acomodado a )ean en su cuna, que !aba puesto #unto a su mesa de despac!o. Era un beb1 tranquilo " que go*aba de buena salud. )e !aba tomado el bibern !acia las siete, " luego se !aba $uelto a dormir. En 1pocas normales, a 3at!an le encantaba ocuparse de sus !i#os. El problema era que aquella noc!e no tena muc!o tiempo de dis rutarlo. Estaba traba#ando en un asunto importante " complicado. /or otro lado, a!ora "a slo le asignaban los casos importantes " di ciles, lo cual le obligaba a lle$arse cada $e* ms traba#o a casa. )iempre acababa resol$i1ndolo, pero con di icultad. .espu1s de su peli de dibu#os animados, <onnie le reclam la cena Wespaguetis, por supuesto0 despu1s de a dama " el $a+abundo, Aqu1 otra cosa se poda comerBX. Jl le prepar la cena, pero no pudo sentarse con ella. ,uego, la nia !aba ido a acostarse sin ning-n remilgo. Jl traba# a ondo durante las cuatro !oras siguientes " luego le !aba dado un -ltimo bibern a )ean !acia la medianoc!e, antes de acostarse 1l mismo. Estaba rendido " quera le$antarse 38

Guillaume Musso Y despus pronto por la maana. )ean era un aut1ntico relo#. A su edad dorma "a toda la noc!e, de modo que 3at!an estaba con$encido de que podra dormir al menos !asta las seis. )in embargo, a la maana siguiente, lo que encontr en la cuna ue el cuerpo sin $ida de su !i#o, acostado sobre el $ientre. En el momento de le$antar aquel pequeo ser, toda$a tan ligero, se dio cuenta de las manc!as de espumilla roscea que !aba en las sbanas. (na sensacin de !orror se apoder de 1l " lo comprendi todo de inmediato. ,a muerte !aba sido silenciosa, estaba con$encido de ello. 3at!an tena el sueo ligero " no !aba odo ning-n lloro, ning-n grito. Ho" en da, la muerte s-bita de un beb1 es un !ec!o conocido. +omo todos los padres, Mallor" " 1l !aban sido ad$ertidos de los peligros de la postura $entral en el sueo in antil " siempre !aban seguido los conse#os del pediatra de acostar a )ean boca arriba... )iempre se !aban i#ado en que el rostro del beb1 quedara despe#ado " al aire libre, en que la temperatura de la !abitacin no uera nunca demasiado alta WMallor" !aba !ec!o instalar un so isticado termostato que mantena la temperatura a 9N Y+, en que el colc!n uera irme W!aba comprado el ms caro, con todas las normas de seguridadX. A+mo podan ser unos padres me#oresB )e lo !aban preguntado muc!as $eces0 Aestaba seguro de !aber acostado al beb1 boca arribaB &), s, s' &+omo siempre' Era lo que !aba respondido. /ero, de !ec!o, no se acordaba exactamente del momento en el que lo !aba acostado. 3o era capa* de re$i$ir mentalmente la escena. Todo lo que recordaba con exactitud era que durante aquella maldita noc!e !aba estado totalmente absorto en su traba#o, en aquel puto dosier que giraba en torno al acercamiento inanciero entre dos compaas a1reas. En toda su $ida de padre, #ams !aba acostado a un !i#o boca aba#o, ni siquiera de lado. A/or qu1 iba a !aberlo !ec!o aquella noc!eB Era imposible. )aba que no lo !aba !ec!o, pero no era capa* de recordar exactamente el momento en que acost a su !i#o por -ltima $e*. 4 aquella incertidumbre lo carcoma " acrecentaba su sentimiento de culpabilidad. /or su parte, Mallor" se !aba !ec!o una quimera, culpabili*ndose porque no le !aba dado el pec!o a su segundo !i#o. &+omo si esto !ubiera cambiado muc!o las cosas' A/or qu1 !aba explotado su matrimonio despu1s de esta dura prueba, en $e* de salir re or*adoB Era incapa* de responder claramente a esta pregunta que se repeta das tras da2 de explicar esa necesidad de ale#amiento que se !aba apoderado de los dos. Haba ocurrido as. 7elati$amente rpido. Estar con ella se !aba con$ertido de pronto en algo insoportable. A+mo $i$ir ba#o su mirada que, inconscientemente, lo acusaba tal $e* de la muerte de )eanB AVol$er a casa para qu1, para !ablar de qu1B A/ara $ol$er otra $e* sobre el pasadoB 5ATe acuerdas de lo precioso que eraB A7ecuerdas cunto lo esperamosB A.e lo orgullosos que estbamos de 1lB A7ecuerdas el lugar donde lo concebimosB En el c!alet de aquella estacin de esqu de las ;!ite Mountains... Te acuerdas... Te acuerdas...6 4a no saba cmo responder a sus preguntas0 5A+rees que est en alg-n lugar del cielo, 3at!anB A+rees que !a" algo, despu1sB6. Jl no saba nada. 3o crea en nada. 3o le quedaba ms que aquella !erida abierta, aquel dolor sin in, aquel sentimiento aterrador de !aber abandonado a su !i#o. )e !aba quedado desamparado, roto. .urante muc!o tiempo, su angustia !aba sido tan intensa que no tena ganas de !acer nada, puesto que nada podra nunca ms de$ol$erle a su beb1. /ara seguir $i$iendo, se encerr en su traba#o. /ero en el despac!o, por todas partes adonde iba, todo el mundo le preguntaba lo mismo0 Acmo est tu mu#erB )iempre su mu#er.

39

Guillaume Musso Y despus A4 1lB .e su dolor, Aqui1n se preocupabaB 3adie le pregunt nunca cmo estaba 1l. +mo $i$a todo aquello. ,e crean uerte. (n tipo duro. Era as como lo $ean en su pro esin, AnoB (n duro, un carroero, un !ombre despiadado sin derec!o a las lgrimas ni a la desesperacin. 3at!an abri los o#os " se le$ant sobresaltado. )aba que no se curara #ams de aquel desgarro. Algunos das, era cierto, llegaba a pasar momentos preciosos con su !i#a, a dis rutar !aciendo deporte, a sonrer a una broma de un colaborador. /ero, incluso en momentos como aqu1llos, la !erida del recuerdo de )ean no se apartaba de 1l. 1na hora m2s tarde )entado en una butaca rente al doctor <oKl", 3at!an contemplaba un cuadro dorado que protega una especie de pergamino con la traduccin latina de una rase de Hipcrates0 5Vita bre$is, ars longa, experimentum pericolosum, #udicium di icile.6 %,a $ida es bre$e, el arte duradero, la experiencia peligrosa, el #uicio di cil %tradu#o el m1dico %. )igni ica que... %+omprendo mu" bien lo que signi ica %lo cort 3at!an%. )o" licenciado en .erec!o, no una estrella del pop de moda como esas que $ienen aqu a desintoxicarse. %<ueno, bueno, mu" bien %exclam el m1dico, escarmentado. ,e acerc un documento de unas treinta pginas que lle$aba por ttulo E3?@7ME MJ.E+@. 3at!an !o#e unas cuantas pginas sin realmente leerlas, le$ant la cabe*a mirando !acia <oKl" " pregunt con aprensin0 El m1dico respir $arias $eces para prolongar el suspense. 5Este tipo es un aut1ntico sdico.6 )e aclar la garganta " trag sali$a. %Tranquilo, no se $a a morir usted maana por la maana. )u in orme no re$ela ning-n dato alarmante... %AEst usted... est usted seguroB /ero el cora*n... %3o tiene usted !ipertensin. %A3i colesterolB <oKl" sacudi la cabe*a. %3ada gra$e0 su ni$el de ,.,, el colesterol malo, no es preocupante. %A4 el dolor en el pec!oB %3o es gran cosa0 el cardilogo se inclinara, como muc!o, por una angina de pec!o lar$ada, debido a un intenso estr1s. %A3o !a" riesgo de in artoB %Es mu" improbable. .e todos modos, le de#o un aerosol a base de trinitrina, por si acaso. /ero el dolor debera remitir con un poco de reposo. 3at!an se apoder del medicamento que le o reca <oKl". Estaba a punto de abra*arlo. )e senta como si le !ubieran quitado de encima un peso de tres toneladas. El m1dico le detall largamente los resultados de las distintas exploraciones, pero 3at!an "a no le escuc!aba. 4a saba lo esencial0 no se iba a morir de inmediato. (na $e* en el coc!e, rele" con atencin todas las conclusiones de cada una de las partes del in orme m1dico. 3o !aba ninguna duda0 estaba en per ecto estado de salud. En pocos minutos, sus nimos !aban subido como una lec!a. Mir el relo#. A3ecesitaba realmente aquellos das de $acacionesB A!ora que "a estaba tranquilo, Ano sera me#or que $ol$iera a reincorporarse al traba#oB 53at!an del Amico $uel$e a tomar el mando. Abb", trigame el dosier 7ig!tb"Rs " $uel$a a acti$ar todas mis citas. A/uede quedarse !asta un poco ms tarde, !o"B &Vamos a darle un buen empu#n a todo esto'6 3o. ,as cosas iban me#or, pero tampoco !aca alta cantar $ictoria. Era lo bastante l-cido para $er que algo allaba. 4 quera de $eras ir a buscar a <onnie. 40

Guillaume Musso Y despus /uso en marc!a el motor del todoterreno " se dirigi a +entral /ar8 ;est. ,e apeteca tomar alco!ol " umar. <usc en el bolsillo de su tra#e " meti la mano en el paquete, del que sac un par de cigarrillos. 53o enciendo nunca ninguno, slo los lle$o para tener las manos ocupadas6, se susurr, imitndose torpemente. +on esto, encendi los dos cigarrillos al mismo tiempo " solt una gran carca#ada. ,a muerte no era toda$a para !o".

41

Guillaume Musso Y despus

8
5AAs que estamos solos en la oscuridad de esta $idaB6 . E Z , @ D @ . E , A / E , O + ( , A #b"ss, . E = A M E ) + A M E 7 @ 3

(na $e* en casa se prepar un plato de pasta. (nos %enne ri+atte con parmesano a la alba!aca que acompa con una botella de $ino de +ali ornia. .espu1s de comer, se duc! de nue$o, se puso un #erse" de cac!emir de cuello alto " una americana elegante. 7egres al pr8ing, de# el todoterreno en su pla*a " $ol$i a tomar el coup1. &A!, se senta $i$ir' Maana $ol$era a correr por el parque " luego le pedira a /eter que le buscara entradas para un buen partido de baloncesto en el Madison )quare Darden. En la guantera del coc!e, busc entre una docena de +. que le gustaba escuc!ar cuando conduca. /uso un lbum de Eric +lapton en el lector " apreci, como el gran an que era, el ri// inol$idable de a"la. &Eso s que era m-sica' 4 eso es lo que iba a !acer aquellos das de $acaciones0 dedicar tiempo a las cosas que realmente le gustaban. Tena dinero, $i$a en una de las ciudades ms bonitas del mundo, la $ida !ubiera podido ser peor. 3at!an se senta ali$iado. .e $erdad. 3o era !ipocondraco, pero, en aquella situacin, deba con esarse que !aba sentido miedo. A!ora "a no senta ni el ms mnimo dolor. Eso era2 simplemente, un poco de estr1s. El precio por $i$ir una $ida moderna, eso era todo. .espu1s de subir el $olumen de la radio, abri la $entana " lan* un pequeo grito al cielo mientras ruga el motor del VQ . +onsciente de !aber abusado un poco del c!ardonna" cali orniano, se or* a reducir la $elocidad. 3o era el momento de tener un accidente. Meti el coc!e en el err" " se acerc !asta el centro quir-rgico que !aba $isitado el da anterior. /ero el doctor Doodric! no estaba. %A esta !ora, lo encontrar usted en la unidad de cuidados paliati$os %le in orm la recepcionista, apuntndole una direccin en un post%it. 3at!an $ol$i a salir decidido. Cuera a toda costa poner a Darrett al corriente de los resultados de su re$isin. Al cabo de cinco minutos estaba rente a la unidad de cuidados, un bonito edi icio de granito rosado, rodeado de $erdor. Al empu#ar la puerta de la planta ba#a le asalt una sensacin extraa. .e !ec!o, aquel lugar no pareca realmente un establecimiento m1dico. 3o !aba aparatos complicados ni la agitacin propia de los centros !ospitalarios. (n gran abeto con los ornamentos propios de la 3a$idad decoraba el $estbulo del edi icio. A sus pies empe*aban a acumularse unos cuantos regalos. 3at!an se acerc a un gran marco de $entana que daba sobre un pequeo parque, iluminado " cubierto de nie$e. ,a noc!e "a !aba cado " unos cuantos copos blancos re$oloteaban por el aire. )e ale# de la $entana para meterse en un pasillo que lle$aba a un amplio saln comunitario, con las paredes tapi*adas de telas p-rpura " doradas. 7epartidas por toda la estancia, unas pequeas $elas brillaban como bali*as, mientras que unos cantos sacros de una belle*a inaudita sonaban en sordina. Aquellos elementos contribuan a crear una atms era apacible " acogedora. En cuanto al personal, todo el mundo pareca estar ocupado en una tarea concreta, de modo que nadie le prest atencin. 3at!an se sumi unos instantes en la contemplacin de una mu#er toda$a #o$en, sentada en una silla de ruedas. Tena el cuerpo des igurado " la cabe*a le colgaba !acia un lado, en una postura desesperadamente rgida. (n miembro del personal m1dico le daba un pur1 a pequeas cuc!aradas, mientras le iba comentando el programa que daban por tele$isin. Eran unos dibu#os animados. 42

Guillaume Musso Y despus 3at!an sinti una mano en el !ombro. %ACu1 tal, .el AmicoB %exclam simplemente Doodric!, sin sorprenderse en absoluto de $erlo%. AHa decidido !acernos una pequea $isitaB %Esto es impresionante, Darrett. 3unca !aba estado en un sitio as. El m1dico le ense las distintas estancias del centro. El establecimiento contaba con un centenar de camas que acogan a pacientes en ermos de patologas incurables, la ma"ora de las $eces de cncer en ase terminal, sida o en ermedades neurolgicas. Muc!os estaban degradados sicamente ", al principio, al abogado le cost mantener su mirada. Al doblar por uno de los pasillos, se atre$i a preguntarle a Doodric!0 %A)aben los en ermos que...B %ACue $an a morirB /or supuesto. Aqu no les mentimos0 la -ltima !ora no es la !ora de la mentira. +on 3at!an sigui1ndole los pasos, Darrett termin su gira $espertina. .esprenda optimismo " serenidad, " dedicaba el tiempo necesario para intercambiar impresiones personales con cada uno de los en ermos. A menudo, la con$ersacin no giraba en torno a la en ermedad0 les preguntaba por su amilia o sus amigos a los que !aban tenido $isitas2 con los otros, comentaba %a $eces largamentelos -ltimos resultados deporti$os, el tiempo que !aca o los acontecimientos internacionales. Era un con$ersador inigualable, que mane#aba el !umor con muc!a soltura. Encluso los en ermos menos dispuestos a ese trato acababan generalmente por rela#arse, " rara era la ocasin en la que abandonaba una !abitacin sin !aber obtenido una sonrisa. 5Este tipo !ubiera sido un abogado temible6, pens 3at!an. ,a $isita a los ser$icios de cuidados resultaba turbadora, pero el ambiente le pareci menos morboso de lo que !ubiera imaginado, como si !ubieran logrado ale#ar la muerte temporalmente, aun a sabiendas de que iba a $ol$er a llamar en bre$e. Doodric! le present a algunos de los numerosos $oluntarios que inter$enan en el ser$icio. 3at!an senta aut1ntica admiracin por esa gente que daba una parte de su tiempo a los dems, " no pudo e$itar acordarse de su mu#er. ,a conoca bien, saba que ella se !ubiera sentido cmoda all, que !ubiera sido capa* de dar lu* " optimismo a los en ermos. El !ubiera querido sentir tambi1n esa empatia con la gente, pero nunca !aba sabido acercarse a los dems. A pesar de todo, para no ser el -nico ocioso de aquel lugar, recorri las distintas !abitaciones o reciendo tmidamente su a"uda0 con$ers sobre un programa de tele$isin con un #o$en otgra o en ermo de sida, " a"ud a un anciano a quien se le !aba practicado una traqueotoma a tomarse la cena. Al darle la -ltima cuc!arada de compota, 3at!an se dio cuenta de que la mano le temblaba ligeramente. ,os ataques de tos " los ronquidos en la garganta del paciente le asustaban " le !acan sentir incmodo. Era incapa* de dominar sus emociones ante tanto su rimiento. Estu$o a punto de excusarse ante el $ie#o, pero 1ste no pareca !aberse dado cuenta de su incomodidad ,e dio las gracias con una sonrisa " luego cerr los o#os. , , , . Doodric! entro en la !abitacin en aquel preciso instante " se dio cuenta de la inquietud de 3at!an. %ATodo en orden, .el AmicoB El abogado ignor su pregunta. )u mirada se qued cla$ada en el rostro increblemente sereno del moribundo. %A+mo es posible que pare*ca no tener miedoB %pregunt en $o* ba#a, mientras se ale#aba. Darrett se quit las ga as " se rot los o#os, mientras re lexionaba la respuesta que poda dar a una pregunta as.

43

Guillaume Musso Y despus %Dil es uno de nuestros pacientes ms antiguos. 4a tiene cierta edad " !a aceptado su en ermedad con muc!a lucide*. Esto le !a dado tiempo para emprender los trmites de su despedida " quedarse en pa*. %4o no ser1 nunca as %contest 3at!an. %A+onoce usted la rase0 5.e#ars de temer si !as de#ado de esperar6B /ues bien, aqu tiene su aplicacin0 el miedo a la muerte disminu"e a medida que de#amos de tener pro"ectos. %A+mo se puede no esperar nadaB %.igamos que Dil "a no espera nada ms que 5la -ltima cosa6 %respondi el m1dico, con un tono atalista%. /ero no se equi$oque0 no todos los en ermos se marc!an tan tranquilos. Ha" muc!os que se $an encoleri*ados, totalmente en rentados con su en ermedad. %A 1stos les comprendo muc!o me#or %a irm 3at!an, sin sorpresa. (n $elo de triste*a cubri de pronto su rostro. Darrett le increp0 %&Vamos, no ponga usted esa cara, .el Amico' A esta gente le !ace alta amor incondicional " muc!a comprensin, no piedad. 3o ol$ide que son unas ec!as un poco especiales0 la ma"ora de los en ermos que estn aqu saben que 1sta ser su -ltima 3a$idad. %AMe inclu"e usted a m en el loteB %le pregunt el abogado, con tono pro$ocador. %ACui1n puede saberloB %exclam Doodric!, le$antando los !ombros. 3at!an pre iri no alargar el tema. /ero una pregunta le rondaba por la cabe*a0 %A3o es rustrante, para un m1dico como ustedB %ACuiere decir... no poder curar a esta genteB 3at!an asinti con la cabe*a. %3o %respondi Doodric!%. Al contrario0 es estimulante, porque es di cil. 3o poder curarlos no signi ica no poder cuidarlos. ,a ciruga es una especialidad que requiere muc!a t1cnica pero que no te toca el cora*n. Aqu es distinto. Acompaamos a los en ermos en sus -ltimos momentos. /uede parecer ridculo, pero signi ica muc!o, AsabeB 4, si quiere que le diga la $erdad, es ms cil despeda*ar a una persona sobre una mesa de operaciones que caminar con ella !asta lugares oscuros. %/ero Aen qu1 consiste este acompaamientoB Doodric! abri los bra*os0 %Es al mismo tiempo mu" complicado " mu" sencillo0 puedes leerle al en ermo, a"udarlo a peinarse, colocarle bien la almo!ada, acompaarlo a pasear por el parque... /ero lo ms recuente es que no !agas nada. Ests con 1l para compartir su su rimiento " su miedo. )encillamente, ests a su disposicin " a la escuc!a. %)igo sin comprender cmo puede uno llegar a aceptar el propio in. %&3egar la muerte no es una solucin' Al suprimir la ma"ora de los ritos de paso al otro mundo, nuestra sociedad !a con$ertido la muerte en un tema tab-. /or eso la gente se encuentra desamparada cuando se en renta a ella. El m1dico de# pasar unos segundos antes de aadir0 %)in embargo, la muerte no es ninguna anomala. /ronunci estas -ltimas palabras con irme*a, como si intentara con$encerse 1l mismo de su a irmacin. ,os dos !ombres !aba $uelto a!ora al $estbulo. 3at!an empe* a abroc!arse el abrigo. /ero, antes de marc!arse, tena una -ltima cosa que decirle. %Cue quede bien claro, Darrett0 no le creo en absoluto. %A+moB %Todo lo que usted me !a dic!o, toda su c!arlatanera sobre la muerte " los Mensa#eros... no le creo ni una palabra. Doodric! no pareci sorprendido. %@!, "o le comprendo0 a alguien que cree dominar su existencia no le apetece que le remue$an estas $erdades.

44

Guillaume Musso Y despus %/or otro lado, quera comunicarle que mi estado de salud es excelente. ,o siento por usted, pero creo que se !a equi$ocado0 no esto" moribundo para nada. %Me alegra muc!o saberlo. %Encluso me !e tomado unos das de $acaciones. %Apro$1c!elas bien. %Me irrita usted, Darrett. 3at!an apret el botn de llamada del ascensor. Doodric! segua a su lado " lo miraba como si intentara e$aluarlo. Al inal, se decidi0 %+reo que debera $isitar a +andice. 3at!an suspir. %ACui1n es +andiceB %(na #o$en de )taten Esland. Traba#a de camarera en el .olce Vita, una ca etera del centro de )t. Deorge en donde paro a $eces a tomar un ca 1 por las maanas. El abogado se encogi de !ombros. %A4...B %Me !a entendido usted a la per eccin, 3at!an. .e golpe, ue como si el recuerdo de Fe$in le saltara a la cara. %Cuiere usted decir que se $a a... Darrett asinti con un gesto de la cabe*a. %3o le creo. Ha pasado usted por delante de esta mu#er ", de golpe, sin ms, tiene usted una re$elacin... Darrett no respondi. .el Amico prosigui su ataque0 %A4 cmo uncionan las cosas, concretamenteB A.e pronto, su cabe*a desprende una lu* intermitente mientras suena el aria de la marc!a -nebreB %3o sabe usted lo muc!o que se acerca %opin Doodric! con expresin triste%. Ha" a $eces una especie de lu* blanca que t- eres el -nico en percibir. /ero esto no es lo ms importante. %A4 qu1 es, entonces, lo ms importanteB %Es lo que uno siente en su uero ms interno. .e pronto, lo sabes0 ests con$encido de que a esa persona no le quedan ms que unas semanas de $ida. %+reo que es usted peligroso. %/ues "o creo que debera !acerle usted una $isita a +andice %repiti sencillamente Darrett.

45

Guillaume Musso Y despus

9
5&Mira cmo esta pequea lumbre esparce a lo le#os su lu*' As brilla una buena accin en un mundo mal$ado.6 )HAFE)/EA7E 12 de diciembre El .olce Vita +a 1 estaba situado en una de las calles ms comerciales de )t. Deorge. A las oc!o de la maana, el establecimiento estaba mu" animado. .elante del mostrador, dos colas se extendan un buen trec!o, pero, como el ser$icio era rpido, la espera no se eterni*aba. A esta !ora, la ma"ora de los clientes eran !abituales, casi todos gente que traba#aba por la *ona, que se acercaba un momento a tomarse un capuc!ino o un donut. 3at!an decidi acomodarse en una mesa cerca de la $entana " esper a que $inieran a tomarle nota. Ec! un $ista*o a los miembros del personal0 dos empleadas se ocupaban de los pedidos para lle$ar, " dos ms de los clientes de las mesas. A+ul deba de ser +andiceB Doodric! le !aba !ablado de una mu#er #o$en, pero sin dar ms detalles. %ACu1 $a a tomar, seorB ,a camarera que acababa de !acerle esta pregunta era una mu#er pelirro#a de rostro cansado. Haba superado !aca tiempo los cuarenta aos " la etiqueta identi icati$a que lle$aba colgada en el pec!o indicaba que se llamaba Ellen. Eligi la rmula 5desa"uno completo6, que ella le sir$i casi de inmediato. Mientras se tomaba el ca 1 a pequeos sorbos, se i# en las camareras de la barra. ,a primera, una morena de labios siliconados " maquilla#e gtico, deba de tener apenas $einte aos. Atraa muc!as miradas masculinas con su pec!o opulento, que ella se es or*aba en lle$ar bien erguido. )e notaba que #ugaba con su imagen, con iriendo a cada uno de sus gestos una especie de lasci$ia pro$ocati$a. ,a otra era ms discreta, sin duda un poco ma"or, de talla pequea " con el pelo rubio " corto. 7pida " e ica*, era capa* de ser$ir a dos clientes mientras su compaera slo despac!aba a uno. En su aspecto no !aba nada pro$ocador. Era una c!ica simptica, de aire normal sin ser $ulgar. /or instinto, 3at!an supo que era ella. /ara con irmarlo, se le$ant a buscar unas ser$illetas de un recipiente cromado que !aba cerca de las ca#as. )e acerc todo lo que pudo, lo bastante como para tener tiempo de leer de reo#o la etiqueta identi icati$a de la camarera rubia. )e llamaba +andice +oo8. )e qued en el ca 1 media !ora, " luego empe* a preguntarse qu1 estaba !aciendo all. El da anterior !aba tomado la irme resolucin de ol$idar las elucubraciones de Doodric!. )in embargo, esta maana apenas !aba dudado en $ol$er a )taten Esland. Haba algo extrao en 1l que lo !aba empu#ado a !acerlo. AEra la curiosidadB A,a eu oria de saberse lleno de saludB A@ el miedo a que Doodric! uera ms uerte que los m1dicosB (na me*cla de todo esto, sin duda. &Darrett tena el don de meterlo en todos los los' Ha" que decir que, despu1s del suicidio de Fe$in, cierta atalidad se !aba apoderado de 1l. )enta planear por encima de su cabe*a la inminencia del peligro, para 1l " para los dems. /or eso deseaba $igilar un poco a +andice. /ero no poda quedarse a! toda la maana. Haca rato que !aba terminado el desa"uno " acabaran por ad$ertir sus maniobras. .e todos modos Aqu1 poda pasarle en realidad a la #o$en en aquel barrio tranquiloB )ali a la calle. +on un gesto maquinal, compr el &all 'treet 3ournal " luego se distra#o por $arias tiendas del centro. Apro$ec! para !acer sus compras de 3a$idad, le#os de la agitacin de Man!attan. .e !ec!o, se reduca a poca cosa0 unas cuantas partituras " un programa de m-sica para <onnie, una botella de buen $ino ranc1s para Abb" " un cortapuros para el pesado de 46

Guillaume Musso Y despus =ordn. Era in-til comprar nada para Mallor"0 ella no lo aceptara " slo pro$ocara otra discusin entre ellos. Vol$i a buscar su todoterreno %menos $istoso que el =aguar%, aparcado delante del ca 1. Al pasar, mir a tra$1s de las cristaleras0 ning-n problema, el lu#o de clientes !aba disminuido, pero +andice segua en su puesto. <ueno, tampoco iba a quedarse a! toda la maana. Entrodu#o la lla$e en el contacto para arrancar, pero se lo pens dos $eces. 3o consegua decidirse, como si algo irracional le aconse#ara no ale#arse de all. As que !i*o caso a su instinto " abri el peridico. Tena todo el aspecto de un detecti$e en su escondite. A las once " media le son el tel1 ono m$il. %Hola, papi. %A<onnieB A3o ests en el colegioB %Ho" no tenemos clase. Van a utili*ar la escuela para !acer un e#ercicio de seguridad. %ACu1 !acesB %Esto" desa"unando %respondi la nia, mientras boste*aba%. 7ecuerda que aqu son las oc!o de la maana. %A.nde est mamB %Toda$a en la duc!a. <onnie tena permiso para llamar a su padre cuando quisiera. Era una regla que !aban establecido entre Mallor" " 1l. Vol$i a escuc!ar un boste*o al otro lado del tel1 ono. %ATe acostaste tardeB %), Vince nos in$it al cine, anoc!e. Eso le sent como una descarga el1ctrica. .esde !aca pocos meses, su mu#er $ol$a a $er ocasionalmente a un antiguo compaero, Vince T"ler, con quien !aba, ms o menos, salido el primer ao de uni$ersidad. Vince era !i#o de una rica amilia cali orniana amiga de los ;exler desde !aca muc!o tiempo. /or lo que !aba comprendido 3at!an, $i$a de los di$idendos que le proporcionaban las acciones de una empresa de cosm1ticos !eredada de sus padres. .i$orciado desde !aca unos aos, !aba $uelto a creer en sus posibilidades con Mallor" cuando 1sta se instal en )an .iego. 3at!an odiaba todo lo que T"ler representaba. 4 el sentimiento era mutuo. )in embargo, cada $e* que su !i#a le !ablaba de 1l, intentaba no mostrar su desprecio, no uera que Mallor" tu$iera realmente la intencin de re!acer su $ida con 1l. <onnie, que !aba $i$ido mal la separacin de sus padres, tena tendencia a ponerse mu" agresi$a cuando un !ombre se acercaba a su madre. 3o $ala la pena agra$ar su actitud con discusiones de adultos. %A/asaste una buena $eladaB %le pregunt. %4a sabes que Vince no me cae bien. 5Tienes toda la ra*n, querida.6 %Escuc!a, <onnie, si un da mam quisiera $ol$er a casarse, no deberas ponerte triste. %A/or qu1B %Mam necesita seguridad, " qui* alguien como Vince podra cuidar de $osotras. %4o "a os tengo a mam " a ti para que me cuid1is. %+laro que s, pero en esta $ida no sabemos nunca lo que nos puede ocurrir. Vol$i a pensar en las palabras de Doodric!. A4 si lo que le !aba insinuado uera ciertoB A4 si la muerte estu$iera "a llamando a su puertaB %ACu1 quieres que ocurraB %3o lo s1. %Vince no es mi padre. %+laro que no, cario. Haciendo un es uer*o sobre!umano, acab soltndole0 %Cui* Vince no sea mal tipo2 mam podra ser per ectamente eli* a su lado. 47

Guillaume Musso Y despus %&Antes decas que era un capullo' %&3o seas grosera, <onnie' Es una palabra que no quiero que digas nunca. %&Eres t- quien la deca cuando !ablabas de 1l con mam' %3o me cae mu" bien, es $erdad %tu$o que reconocer 3at!an%. /ero qui* sea porque no somos del mismo medio. A)abesB ,a gente como Vince naci con una cuc!arilla de plata en la boca. Ella se sorprendi0 %A(na cuc!arilla de plataB %Es una expresin, cario. )igni ica que su amilia siempre !a sido rica. Vince no tu$o que traba#ar para pagarse los estudios. 5En cambio "o tu$e que la$ar coc!es " arrastrarme por almacenes de mala muerte de <roo8l"n.6 %AMam " Vince salan cuando eran #$enesB %3o !ables tan alto, cario, a mam no le gustara nada orte !ablar de esto. +omo para tranquili*arlo, la nia le murmur0 %3o pasa nada, !e subido a mi !abitacin. Me esto" calentando cerca del radiador. 3o le costaba nada imaginarse a su !i#a, con su pi#ama de =ac8 @R,antern " sus piececitos abrigados con calcetines de Harr" /otter. ,e encantaba compartir secretos con ella. %)lo salieron #untos unas cuantas $eces %le re$el, pero no era $erdad. <onnie se qued un momento en silencio, seal de que estaba pensando, " luego, armada de lgica, seal0 %&/ero mam tambi1n naci con una cuc!ara de oro en la boca' %.e plata, cario. Tienes ra*n, pero ella es distinta0 ella no desprecia a la gente que no es de su entorno. Ella es una persona !onesta. %Eso "a lo s1. %4 t- tambi1n tienes que serlo, Ame entiendesB 3o debes despreciar a los que limpian el colegio, o a los que sir$en en el comedor. )e puede ser una persona mu" respetable sin ganar muc!o dinero, AentiendesB +omo era una nia inteligente, le de$ol$i a sus contradicciones0 %En cambio... en cambio t- siempre dices que en Am1rica, los que quieren ganar dinero acaban siempre consigui1ndolo. %/ues, mira, a $eces "o tambi1n digo tonteras, como todo el mundo. %ATengo que despreciar a los ricos, entoncesB %&3o' 3o debes #u*gar a la gente por el dinero que tiene, sino por cmo se comporta. A,o entiendesB %,o entiendo, papi. Entonces ella le di#o en tono de con idencia0 %A)abes qu1B 4o no creo que mam quiera a Vince. )orprendido por aquel comentario, 3at!an !i*o una pausa antes de decir0 %A $eces no es necesario amarse para $i$ir con alguien. 5A/or qu1 le digo cosas asB 3o es ms que una nia. 3o puede comprenderlo.6 %/ero "o creo que mam necesita amor en su $ida. @" la $o* de Mallor" que llamaba a su !i#a desde la cocina. %A!ora tengo que irme %di#o <onnie, mientras entreabra la puerta de su !abitacin. %Est bien, mi pequea. /ero antes, le susurr0 %A)abes qu1B Esto" segura de que mam no quiere a Vince. %4 t- Acmo lo puedes saberB %,as mu#eres sabemos ese tipo de cosas.

48

Guillaume Musso Y despus Era tan enternecedora. /ara esconder su emocin, 1l se es or* por adquirir un tono casi se$ero0 %T- no eres una mu#er, no eres ms que una nia que a!ora tiene que ir a acabarse los cereales rpidamente. /ero te quiero muc!o, ardillita. Ms que a nada en el mundo. %4o tambi1n te quiero. 3at!an subi la cale accin del todoterreno. 3o de#aba de pensar en lo que acababa de decirle su !i#a. A decir $erdad, no comprenda qu1 poda $er su mu#er en aquel capullo de T"ler0 era alti$o " arrogante, el tipo de !ombre que sigue con$encido de que su ascendencia le con iere una superioridad sobre la gente que le rodea. /ero, al in " al cabo, qui* Vince tena ra*n al creer en sus posibilidades. Estaba en el lugar oportuno, poda $er a Mallor" todos los das ", sobre todo, estaba disponible. /or primera $e* en la $ida, 3at!an se di#o que qui* !aba perdido a Mallor" para siempre. ,e resultaba extrao, puesto que, !asta en el momento mismo del di$orcio, 1l !aba pensado siempre que, tarde o temprano, ella regresara, que se trataba tan slo de un ale#amiento temporal. Adems de que, por su parte, 1l no !aba pensado nunca en iniciar una relacin extracon"ugal. .esde su di$orcio, s que !aba tenido dos o tres a$enturas, pero 1stas no !aban conducido ms que a bre$es relaciones sin ning-n uturo. .e todos modos, nadie podra estar a la altura de Mallor". +omo un ca*ador de pecios, !aba ido a buscarla en lo ms pro undo de las aguas pantanosas del lago de )an8at" Head. 4 eso !aca que su amor uera inalterable. +andice termin su turno a las dos de la tarde. Vestida con unos $aqueros desteidos " una ca*adora de cuero, se subi a un $ie#o %ick4u%5 abollado, estacionado no le#os del co//ee sbo%. 3at!an arranc su todoterreno " se peg detrs de ella. A aquella !ora el tr ico era toda$a luido. +omo en las pelculas, apro$ec! su primer sem oro en ro#o para de#ar que se metieran un par de $e!culos entre +andice " 1l. Era la primera $e* que segua a alguien " tema que le descubrieran. El %ick4u% abandon el centro " puso rumbo al sur. +andice sigui unos $einte minutos antes de llegar a una *ona residencial, popular, pero tranquila. Aparc rente a un c!alet, en la entrada de una pequea parcela. 5AVi$e aquB6 .espu1s de que la muc!ac!a tocara el timbre, una mu#er gorda de rostro #o$ial sali a abrir la puerta. +andice entr en la casa " $ol$i a salir al cabo de cinco minutos, con un nio de ms o menos un ao en bra*os, perdido dentro de un abrigo de a$iador que le estaba grande. %Dracias de nue$o, Tania %di#o alegremente, mientras se ale#aba. Tena al nio entre los bra*os, bien abra*ado a ella. ,e !aba tapado la cabe*a con un gorrito ro#o c!illn. +andice at al beb1 con cuidado en el asiento de atrs " tom la direccin del cercano centro comercial. (na $e* en el pr8ing, puso a su !i#o en un carrito " entr en el supermercado. 3at!an la segua por entre los estantes. ,a muc!ac!a !aca la compra lentamente, $igilando sin duda no sobrepasar su presupuesto. Elega, casi sistemticamente, los productos menos caros, pero en cambio pareca dis rutar con la eleccin. A menudo se detena para murmurar algo al odo de su !i#o, para abra*arlo " sealarle con el dedo alg-n producto di$ertido. %&Mira qu1 pe* tan grande, =os!' 4, aqu, A!as $isto qu1 pina tan grandeB El beb1 era todo sonrisas " abra sus grandes o#os, curioso con todo lo que le rodeaba. +andice le repiti $arias $eces que era mu" guapo " se portaba mu" bien " luego, para recompensarlo, le compr una bolsita de nubes.
3

+amioneta con la parte de atrs abierta que se utili*a como si uera un turismo. (N. de la ).*

49

Guillaume Musso Y despus 3at!an se dio cuenta mu" pronto de que aquella mu#er $i$a en pa* consigo misma " que su elicidad no era ingida. )e pregunt si $i$a con alguien o si era madre soltera. Hubiera apostado por la segunda opcin, pero empe* a dudarlo cuando $io que +andice se detena en la tienda de licores para comprar un paquete de <udKeiser. Era extrao, no se la imaginaba bebiendo cer$e*a. En el pr8ing pas mu" cerca de ella. Tena un rostro sereno. Mir al beb1 " se acord de su propio !i#o. Ella $ol$i a subir en el %ick4u% ", de nue$o, 3at!an se puso a seguirla por la isla. )alpicada de pequeas colinas, )taten Esland estaba ms cerca de 3ue$a =erse" que de 3ue$a 4or8. Aqu se $i$a le#os del estr1s que reinaba en el Village. Haba muc!as ms $i$iendas uni amiliares " el ambiente era menos $iolento " ms acogedor que en Man!attan. ,a poblacin de esta *ona suburbana estaba aumentando rpidamente desde que algunos !abitantes de los barrios ms degradados de <roo8l"n se !aban instalado aqu en busca de calma " seguridad. /ero los !abitantes de Man!attan seguan considerando este rincn ale#ado " pueblerino. En cuanto a los !abitantes de )taten Esland, !aban expresado su deseo de secesin, reclamando su separacin administrati$a de Man!attan, !artos de pagar unos impuestos altsimos que slo bene iciaban a su derroc!ador $ecino. +andice prosigui su camino !asta la *ona donde !aba recogido a su !i#o, pero esta $e* no se detu$o rente al c!alet de Tania. Dir a la derec!a para tomar un camino sin as altar que la condu#o !asta una de las -ltimas casas de la urbani*acin. El abogado detu$o su $e!culo a unos cincuenta metros de la $i$ienda. )e acord de que el ao pasado !aba comprado unos prismticos, durante un in de semana en )toKe Mountain con <onnie. A.nde demonios podran estarB 7egistr por detrs del coc!e " acab por encontrarlos ba#o uno de los asientos. ,os cogi con un gesto decidido " los apunt !acia la casa de +andice +oo8. ,a #o$en se estaba riendo con un !ombre. Era un tipo alto, recto " laco, de ms de sesenta aos, con un gorrito de b1isbol embutido en la cabe*a " un cigarrillo colocado encima de una ore#a. 3at!an le encontr un ligero parecido con +lint EastKood. 5Tal $e* sea su padre.6 El !ombre !aba interrumpido su que!acer %repintar la $er#a para a"udar a +andice a sacar las bolsas de papel del maletero. /arecan lle$arse bien. 5+lint6 sac al nio del coc!e. El beb1 !urg en su bolsita de nubes " puso una en la boca de su abuelo, mientras +andice entraba el coc!e en el gara#e. 5.ebe de $i$ir aqu.6 +andice entr con =os! en la casa mientras el !ombre del cigarrillo acababa de limpiar sus pinceles. Entonces ella le lle$ uno de los botellines de <udKeiser que acababa de comprar. 5+lint6 le dio las gracias, le puso la mano en el !ombro " ambos entraron en casa. El da !aba sido gris " la lu* empe*aba a declinar. En el saln se encendi una lu* " las tres siluetas aparecieron recortadas como sombras c!inas. )e o"eron risas me*cladas con el sonido de un tele$isor. 3at!an se pregunt distradamente por qu1 la muc!ac!a $i$a toda$a con su padre. Enm$il en su $e!culo, permaneci as un buen rato, espectador pasi$o de la elicidad a#ena. As que la gente tena cosas que !acer cuando llegaba a casa0 contar su #ornada a sus seres queridos, compartir un telenoticias, !ablar de los planes del in de semana... A 1l no le quedaba nada de eso. )e sinti un poco desgraciado " subi un poco ms la cale accin del todoterreno. ,uego se decidi a guardar los prismticos, consciente de pronto de su $o"eurismo.

50

Guillaume Musso Y despus Estaba a punto de marc!arse cuando le $ol$i a sonar el m$il. /ens que sera una llamada del despac!o, pero era un simple mensa#e de texto0 5Mire sus eSmails. 5Darrett Doodric!.6 ACu1 ms quera a!oraB .espu1s de re lexionar unos segundos, 3at!an encendi la lu* interior del todoterreno, sac su ordenador porttil del maletn " lo encendi. Mientras se cargaba el sistema operati$o, acti$ la terminal in rarro#a del m$il " lo conect al ordenador para consultar su bu*n electrnico. En e ecto, tena tres mensa#es. El primero era una nota de Abb"0 5Cue pase unas buenas $acaciones. ?eli* 3a$idad, para usted " para su !i#a6. +omo de costumbre, !aba aadido una cita a su mensa#e0 5(n !ombre que no pasa tiempo con su amilia no ser nunca un !ombre de $erdad6. 3at!an esbo* una sonrisa. Era un #uego entre ellos que consista en adi$inar a qu1 pelcula correspondan las r1plicas que se citaban cada dos por tres. Esta $e* era cil. Hi*o clic8 en el icono 5responder al mensa#e6 " tecle simplemente0 5Vito +orleone, en El %adrino-. El segundo mail era una oto de <onnie. Tena a Bu+s, su cone#o enano, apo"ado contra la me#illa. .esde que Mallor" le !aba comprado una Keb cam, su !i#a le en$iaba regularmente algunas de sus puestas en escena. En una cartulina !aba recortado una orma o$al, imitando los bocadillos de los cmics, " a!ora la su#etaba encima de su cabe*a. En ella !aba escrito0 <(D) 4 4@ TE E)/E7AM@) E, /7[\EM@ )Z<A.@. Mir muc!o rato la imagen ", como siempre, se qued impresionado por la belle*a de su !i#a0 su larga melena despeinada, su mirada maliciosa %que era tambi1n la de Mallor"" sus dientes pequeos, ligeramente separados, que le daban una sonrisa mu" tierna. )in comprender bien por qu1, se sinti a un tiempo mu" eli* " mu" triste. Tard un buen rato en ba#ar el -ltimo mensa#e, que lle$aba ad#unto un ic!ero con una pequea secuencia M/ED. +onoca bien esa t1cnica0 mediante una cmara digital, !o" en da se poda ilmar una secuencia de $deo " grabarla en una tar#eta de memoria antes de en$iarla por e%mail a otro ordenador. 3at!an comprob la direccin del remitente. Vena del bu*n pro esional de Doodric!. Esper a que la pelcula estu$iera descargada del todo " luego la $isuali* en la pantalla. ,a imagen era ntida, pero marcada por distintos cortes. Mir la ec!a inscrita en la parte in erior de la pantalla0 la grabacin era de !aca apenas tres meses. ,a primera imagen estaba recogida desde la $entana de un $e!culo. )eg-n los rtulos $isibles, suceda en Te#as. En Houston, para ser exactos. )e $ea el coc!e ale#arse del centro !istrico para meterse en la auto$a urbana, !asta la primera ronda peri 1rica. 3at!an slo !aba estado una $e* en la capital te#ana, pero conser$aba un recuerdo bastante desagradable de ella. 7ecordaba una enorme extensin urbana, gangrenada por los atascos de tr ico " aplastada por el calor " la contaminacin. Aparte, !aba odo decir que algunos bu etes locales tenan problemas para reclutar abogados, por culpa de la imagen poco !alagadora de la ciudad, que pareca !aberse saltado el captulo del medio ambiente " la calidad de $ida. En medio de un sistema de circulacin comple#o, el $e!culo circulaba por una *ona peri 1rica en la que el precio de la $i$ienda no deba de ser mu" alto. ,a cmara pein $arias na$es industriales " el coc!e acababa deteni1ndose en el pr8ing de una casa de aspecto pobre construida con ladrillos sucios.

51

Guillaume Musso Y despus AHabra sido el propio Doodric!, el que !aba rodado las imgenesB En cualquier caso, el reali*ador se !aba preocupado tanto de ilmar las indicaciones que uno poda !aber llegado a locali*ar con absoluta exactitud el lugar que se mostraba. El plano siguiente presentaba el interior de un apartamento min-sculo. Era un pequeo estudio amarillento, austero pero limpio, con un $ie#o tele$isor colocado sobre una mesa de rmica " una pequea ne$era cerca de una pila descantillada. +omo sonido de ondo, se podan or $oces " gritos de animacin que procedan de la $entana0 sin duda, el ruido de unos nios que #ugaban al baloncesto sobre el as alto. ,a imagen temblaba, pero se perciba claramente una pared cubierta de otos, encima de un pequeo escritorio. ,a cmara !aca un *oom " se acercaba a la ms grande de las otos, una imagen antigua " que !aba perdido color. 7epresentaba a una nia rubia, con la melena al $iento, de pie sobre un columpio. 7ea a carca#adas, mientras un !ombre en mangas de camisa le daba impulso por detrs. El !ombre tena un cigarrillo encima de la ore#a.

52

Guillaume Musso Y despus

10
53o intentes pro$ocar que los acontecimientos lleguen como t- quieres, intenta desear los acontecimientos tal " como llegan.6 E/OTET@ 3at!an encendi las luces antes de poner en marc!a el motor del todoterreno. Mientras conduca, cogi el m$il " marc el n-mero automtico de in ormacin. /idi que le comunicaran directamente con el )taten Esland Hospital, puesto que tena la irme intencin de !ablar con Doodric!. %El doctor se !a marc!ado del !ospital al inal de la tarde %le di#o la recepcionista%. +omo maana no traba#a, supongo que se !abr ido a descansar a su casa de +onnecticut. %A/odra darme la direccinB %,o siento, seor, no estamos autori*ados a dar ese tipo de in ormacin %di#o la mu#er, con un tono de descon ian*a. %)o" un amigo, se trata de un asunto mu" urgente. %)i es usted un amigo, seguramente le !abr dado la direccin... %Esc-c!eme %la cort 1l bruscamente%2 estu$e a"er all " tambi1n !ace tres das. Cui* se acuerde usted de m. )o" abogado "... %,o siento. %&.1me esa puta direccin' %grit 3at!an al tel1 ono. Tena los ner$ios de punta. Al otro lado del tel1 ono la recepcionista suspir pro undamente. A )all" Dra!am le quedaban menos de treinta minutos para acabar su turno. El !ospital le pagaba siete dlares la !ora. 3i los m1dicos ni las en ermeras ni nadie la tena en la ms mnima consideracin. 3o tena la intencin de de#arse agobiar por ese loco en urecido " la me#or solucin para des!acerse de 1l era darle aquella #odida in ormacin. +onsult entonces sus ic!eros " acab indicndole la direccin exacta. %E!m... gracias %murmur 3at!an%, lamento !aber perdido los ner$ios. /ero ella "a le !aba colgado. .io un $olanta*o brusco " cogi por los pelos la direccin del puente de Verra*ano para $ol$er a meterse en <roo8l"n sin tomar el err". A lo le#os, las luces del distrito inanciero se re le#aban en las oscuras aguas de la ba!a del Hudson. ,os 9PM caballos del 7ange 7o$er se agarraban bien a la cal*ada. )ali de Man!attan por la carretera HM " luego cogi la direccin a +onnecticut. ,as imgenes de la pelcula que acababa de $er des ilaban entrec!ocndose en su cabe*a. +onduca rpido, demasiado rpido2 al ec!ar un $ista*o al cuenta8ilmetros, se dio cuenta de que superaba en muc!o el lmite permitido " se oblig a reducir. ,e gustaba 3ue$a Englaterra, con sus pueblecitos intemporales que parecan salir de una ilustracin de 3orman 7oc8Kell. /ara 1l, era la aut1ntica Am1rica, la de los pioneros " la tradicin, la de Mar8 TKain " )tep!en Fing. +ondu#o durante ms de una !ora antes de alcan*ar la aldea de M"stic, un antiguo centro ballenero que a!ora albergaba una r1plica iel de un puerto del siglo \E\. 4a !aba pasado por aqu el $erano pasado 46o !aba sido el anteriorB%, de camino a ?iladel ia. 7ecordaba con exactitud las distinguidas residencias de los antiguos capitanes de buques. En temporada alta era un lugar mu" recuentado, pero en in$ierno !aba poca acti$idad turstica. Aquella noc!e todo pareca tranquilo, casi muerto, un poco como si el $iento ro " salado del oc1ano !ubiera cristali*ado M"stic para con$ertirla en una poblacin antasma. 53

Guillaume Musso Y despus )igui unos cuantos 8ilmetros !acia el este por la carretera i . /oco antes de llegar a )tonington, se detu$o ante una casa bastante aislada en la costa. )i las indicaciones que le !aba dado la recepcionista eran exactas, 1se era el lugar donde deba encontrar a Doodric!. <a# de su $e!culo " cru* la banda de arena que separaba la carretera de la casa. Tu$o que protegerse los o#os $arias $eces de las nubes de arena que le$antaba el $iento. El oc1ano estaba mu" cerca " el ragor de las olas, me*clado con los gritos estridentes de las ga$iotas, produca un ruido asombroso, casi irreal. ,a casa o reca un aspecto $agamente misterioso. +onstruida a tres ni$eles, resultaba mu" alta, pero ms bien estrec!a " recogida. En cada planta !aba un pequeo balcn estrec!o, pero todos de distinto tamao, lo que con era al con#unto una orma estra alaria " de orme. En la puerta de entrada no !aba timbre. ,a golpe $iolentamente $arias $eces para e$itar que su llamada se perdiera con el ruido del $iento. 5&<ueno, clmate 3at!an, esto tampoco es el motel <atesL'6 Darrett sali a abrirle con bastante rapide*. ,e brillaban los o#os. Mir al abogado con una sonrisa poco !abitual en 1l2 luego di#o, sencillamente0 %,e estaba esperando, 3at!an. ,le$aba las mangas de la camisa remangadas " encima, un delantal manc!ado. )in decir ni una palabra, 3at!an lo sigui !asta la cocina. Era una estancia acogedora " alegre, cu"as paredes !aban sido alicatadas con a*ule#os desiguales de color marino. (na larga barra de madera barni*ada ocupaba toda la longitud de la sala ", sobre la pared de encima, colgaba una impresionante batera de cacerolas de cobre, lustradas recientemente. %/ngase cmodo %le di#o Doodric!, o reci1ndole una botella%. /ruebe este $ino blanco c!ileno, es una delicia. ,uego le de# para ponerse rente a los ogones de una cocina antigua. El aroma del marisco lotaba por la estancia. El m1dico permaneci $arios minutos sin pronunciar palabra, absorto en la preparacin de un plato so isticado. 3at!an lo obser$aba perple#o. .ecididamente, aquel tipo le tena intrigado. ACui1n era realmenteB ACu1 quera de 1lB A Darrett pareca animarle una extraa alegra cu"a causa iba ligada sin duda a la botella de $ino "a empe*ada que el abogado acababa de de#ar en una mesa que pareca de taberna. 5,e !e $isto antes. )1 que !e $isto antes a este !ombre. ?ue !ace muc!o tiempo, pero...6 Entent imaginrselo sin la barba. )in embargo, no consigui inspirarse. )olamente tena la impresin de !aber intentado ol$idar aquella cara en un momento u otro de su $ida. Doodric! cogi dos cuencos de lo*a de un armario de madera pintada. %+enar conmigo, A$erdadB He preparado un cbo!der7, del cual espero me d1 su opinin. %Esc-c!eme, Darrett, no !e $enido exactamente a !acerle de coba"a de sus experimentos culinarios. +reo que deberamos !ablar de... %3o me gusta cenar solo %le cort Darrett, mientras llenaba los cuencos de una sopa cremosa a base de alme#as " cebolla. %AEst usted casado, Doodric!B %pregunt 3at!an, tomando una primera cuc!arada del breba#e. %A3ota los trocitos de bacon ritoB +ru#en. Al abogado se le escap la risa. %,e !e !ec!o una pregunta, Darrett0 A$i$e usted soloB %), abogado0 mi primera mu#er muri !ace ms de $einte aos. ,uego tu$e una experiencia desgraciada que acab en di$orcio. Entonces tu$e la lucide* de no insistir.
4

7esidencia del psicpata 3orman <ates, protagonista de la pelcula 8sicosis. (N. de la ).* Tipo de sopa estadounidense que se puede preparar con di erentes ingredientes. (N. de la ).*

54

Guillaume Musso Y despus 3at!an desdobl una ser$illeta grande de !ilo. %@curri !ace muc!o tiempo, AnoB %A+moB %3osotros dos. 3uestros caminos "a se !aban cru*ado, pero ue !ace muc!o tiempo, A$erdadB (na $e* ms, Doodric! esqui$ la pregunta. %ACu1 le parece mi re ugioB Tiene cierto encanto, Ano creeB A)abe que por aqu !a" algunos sitios amosos entre los amantes de la pescaB Maana por la maana no traba#o, " tengo la intencin de ir a dar una $uelta. )i le apetece, es usted libre de acompaarme... +on un e$idente placer, Darrett sir$i entonces unas $ieiras re!ogadas, acompaadas de arro* sal$a#e " mantequilla de a#o. Abrieron otra botella de $ino c!ileno, " luego una tercera. /or primera $e* en muc!o tiempo, 3at!an tu$o la impresin de que algo en 1l se rela#aba. (n bienestar in$adi su cuerpo " de pronto se encontr en per ecta armona con el m1dico. Darrett le !abl de aquella realidad terrible a la que deba en rentarse en su traba#o0 los en ermos incurables con los que trataba cada da, la muerte que asomaba por sorpresa, sorprendiendo a los indi$iduos no preparados para ese $ia#e a lo desconocido, " la necesidad, nunca satis ec!a del todo, de curar a sus seme#antes " de ali$iar su dolor. ,e !abl tambi1n de su pasin por la cocina " por la pesca, que durante los ines de semana lo a"udaban a recuperarse. %Es di cil de soportar, AsabeB 3o se trata de undirse con el paciente, pero !a" que mantenerse lo bastante cerca de 1l para apo"arlo " poder compadecerse de su dolor. 3o siempre resulta cil dar con la #usta medida. 3at!an record la miseria sica " moral de los pacientes de la unidad de cuidados paliati$os que !aba $isitado el da anterior. A+mo seguir cuidndolos cuando la partida "a est perdida de antemanoB A+mo es posible seguir insu lando esperan*as " dar sentido a la $ida !asta el inalB %3o, no es cil dar con la #usta medida %repiti Doodric!, como si !ablara solo. ,uego se !i*o un largo silencio. Entonces 3at!an pregunt0 %A4 si me !ablara usted de +andice +oo8B ,a cocina se comunicaba con el saln por un gran arco. En el suelo, las baldosas de terracota iguales en todas las estancias uni icaban el espacio " !acan que la separacin entre las dos salas resultara imprecisa. El saln era sin duda una de las *onas ms agradables de la casa, " 3at!an lo ad$irti de inmediato. Era de esos lugares en los que le !ubiera encantado pasar una $elada con <onnie " Mallor". All, todo pareca diseado para crear un ambiente acogedor, desde las $igas $isibles del tec!o !asta las paredes de madera que calentaban la sala. )obre la c!imenea, la maqueta de un $elero de tres mstiles acompaaba un $ie#o sextante, mientras que en un rincn de la sala descansaban, en el suelo, $arias macetas de cuerda tren*ada que contenan toda una coleccin de recuerdos de pesca. 3at!an se acomod en una butaca de mimbre color miel mientras Darrett mane#aba con cuidado una $ie#a ca etera, inamente acanalada. %AAs que la !a conocidoB 3at!an suspir0 %3o me !a de#ado usted muc!as ms opciones. %Es una muc!ac!a encantadora, Ae!B (n $elo de triste*a cubri la mirada de Doodric!. .el Amico lo ad$irti0 %ACu1 $a a sucederleB ,ament de inmediato !aber ormulado esta pregunta, puesto que con ella daba a entender que aceptaba el poder del m1dico. %,o ine$itable %respondi Doodric!, al tiempo que le acercaba una ta*a de ca 1. %3o !a" nada ine$itable %a irm el abogado con 1n asis. %)abe usted bien que s. 55

Guillaume Musso Y despus 3at!an sac un cigarrillo de su paquete " lo encendi con la llama $acilante de una $ela. .io una calada pro unda " se sinti al mismo tiempo ms calmado " ms d1bil. %Es una casa de no umadores %seal Doodric!. %<romea0 acaba de meterse el equi$alente a dos litros de alco!ol entre pec!o " espalda, as que e$teme las lecciones de moral " me#or !bleme de ella. Hbleme de +andice. Darrett se de# caer en un so de lona, " luego cru* sus bra*os robustos sobre el pec!o. %+andice naci en un barrio popular de Houston, en el seno de una amilia de origen !umilde. )us padres se separaron cuando ella tena slo tres aos. +andice se mud con su madre a 3ue$a 4or8, aunque sigui $iendo a su padre con regularidad !asta los once aos. %(na !istoria como tantas otras %seal el abogado. Doodric! mo$i la cabe*a. %+reo que no !abra sido usted un buen m1dico0 cada $ida es distinta. ,a tensin acababa de subir bruscamente. 3at!an reaccion cortando al m1dico con respuestas bre$es " contundentes. %)o" un buen abogado. Eso me basta. %Es usted un de ensor e ica* de los intereses de algunas grandes irmas. Eso no le con$ierte necesariamente en un buen abogado. %)u opinin me la suda. %+arece usted de !umanidad... %&Exacto' " de !umildad. %3o tengo ninguna gana de discutir con usted, pero prosiga, Darrett. +andice sigui $iendo a su padre !asta los once aos, A" luegoB " luego, de pronto, este -ltimo de# de dar seales de $ida. %A/or qu1B %/or la sencilla ra*n de que lo metieron en la crcel. %AEs el !ombre que !e $isto antes " que actualmente $i$e con ellaB %Exacto, es un ex recluso. ?ue condenado en GHPM por un robo que sali mal. %A,o pusieron en libertadB Doodric! de# su ta*a sobre un ba-l de madera que !aca las $eces de mesita. %). )ali de la crcel !ace dos aos. Encontr traba#o como operario de mantenimiento en un aeropuerto de Houston " $i$a en el pequeo apartamento que usted $io en la grabacin. %A?ue usted quien lo encontrB Doodric! asinti con la cabe*a. %Jl no tena $alor para reanudar el contacto con su !i#a. ,e !aba escrito $arias cartas desde la crcel, pero #ams se atre$i a en$irselas. %A4 usted !i*o de ngel de la guardaB %A!rrese ese t1rmino. )encillamente, orc1 la puerta de su $i$ienda cuando 1l no estaba para robarle las cartas, que le mand1 a su !i#a, no sin antes aadir en el en$o mi peliculita para que +andice pudiera llegar !asta 1l. 3at!an le ec! una mirada indignada. %/ero Aen nombre de qu1 se permite usted inter$enir as en la $ida de los demsB %+andice necesitaba ese reencuentro. Haba $i$ido siempre con la idea de que su padre la !aba abandonado. ,e recon ort saber que 1l nunca la !aba de#ado de querer. %ATan importante eraB %,a ausencia del padre no siempre permite or#arse una personalidad en buenas condiciones, Asabe ustedB %.epende %di#o 3at!an%, el mo maltrat a mi madre !asta que se larg a la otra punta del pas. En ese sentido, su ausencia no me molest demasiado... (n silencio incmodo se apoder del ambiente.

56

Guillaume Musso Y despus %Este !ombre $io como su $ida se quebraba. ?ue reconstru"1ndola poco a poco. Tena todo el derec!o a $ol$er a recuperar a su !i#a " a conocer inalmente a su nieto. %/ero, cara#o, si usted sabe que +andice $a a morir, &prot1#ala' &Haga lo imposible para que eso no ocurra' Doodric! cerr los o#os " respondi con atalismo0 %Me !e limitado a acercar a los miembros de esta amilia, 3at!an, a procurarles un poco de ali$io, pero "a se lo !e dic!o0 nadie puede cambiar el curso de las cosas. Tiene usted que aceptarlo. El abogado se le$ant de un salto. %&Mire, si "o !ubiera aceptado todo lo que queran imponerme en mi $ida, toda$a estara apilando ca#as en un almac1n' Doodric! se le$ant tambi1n " disimul un boste*o. %Tiene usted una irritante tendencia a lle$arlo todo al terreno personal. %Es lo que me#or cono*co. El m1dico se cogi a la barandilla de una escalenta que sala del medio del saln. %/uede usted dormir aqu, si le apetece. Tengo una !abitacin de in$itados en el primer piso, con sbanas limpias. ?uera se oa los rugidos del $iento " el ragor de las olas que moran en la pla"a. )e notaba la presencia de oc1ano, a! al lado, mu" cerca. .eprimido ante la perspecti$a de $ol$er a su apartamento $aco " ro, " consciente de !aber bebido un poco, qui* demasiado, 3at!an acept la in$itacin sin !acerse de rogar.

57

Guillaume Musso Y despus

11
5)!eRs li8e a rainboKQ...6 THE 7@,,E3D )T@3E) 15 de diciembre +uando 3at!an ba# al saln por la maana temprano, Doodric! "a !aba salido a pescar truc!as. El m1dico !aba de#ado una nota encima de la mesa0 +uando se $a"a, cierre la puerta " ec!e las lla$es al bu*n. 3at!an subi a su coc!e " puso rumbo a )taten Esland. Mientras conduca, no cesaba de preguntarse sobre la me*cla de rec!a*o " de ascinacin que senta !acia Darrett. Era e$idente que aquel !ombre le incomodaba, pero !aba momentos en los que se senta en per ecta comunin con 1l, como si estu$iera con un pariente. 4 no se explicaba bien estos sentimientos contradictorios. 3at!an se pas el da $igilando a +andice " su amilia. Hi*o $arios $ia#es de ida " $uelta entre el ca 1 " la casita donde $i$an. Esta $e*, el beb1 se qued con su abuelo. .esde uera, 3at!an slo poda entre$er lo que ocurra en la !abitacin. En cambio, se i# en que 5+lint6 tena la precaucin de salir a la terra*a cada $e* que quera umarse un cigarrillo. El sexagenario estu$o toda la maana !aciendo sus cosas tranquilamente en casa, " luego, por la tarde, se lle$ a su nieto a pasear. )e encontraba cmodo con el c!ico, le tapaba para que no tu$iera ro " maniobraba su sillita con gesto seguro. 3at!an los obser$ de le#os mientras se paseaban por entre los parterres a la inglesa " las plantas tropicales del in$ernadero del #ardn botnico. )i se !ubiera acercado, !abra podido escuc!ar a 5+lint6 canturrear $ie#as canciones del sur para tranquili*ar al nio. .urante todas esas !oras que pas a solas dentro de su $e!culo, 3at!an pens muc!o en Mallor"0 en todos los momentos elices que no $ol$eran, en su sonrisa, en su manera de rerse de 1l " de $ol$erlo a poner en su sitio. En $arias ocasiones intent llamar a )an .iego, pero cada $e* que lo !aca le saltaba el contestador. /ara 1l, las cosas no iban bien. En esos momentos de depresin, su espritu se $ea siempre asaltado por las imgenes de su !i#o. )e acordaba de todo, " lo ec!aba de menos0 su contacto sico, la sua$idad de sus mo letes, el calor de su ontanela, sus manitas agitndose en el aire antes de dormirse. Entonces se lamentaba " desgranaba dolorosamente lo que nunca podra tener0 su aut1ntica primera 3a$idad, sus primeros pasos, su primer diente, sus primeras palabras... Al anoc!ecer, +andice pas por casa antes de $ol$er a salir a traba#ar. ,os $iernes tena un segundo empleo en un conocido bar de la ciudad. /or supuesto que la muc!ac!a !ubiera pre erido quedarse en casa, en compaa de su padre " del pequeo =os!. Habran podido apro$ec!ar tranquilamente la $elada los tres #untos0 preparar una buena cena, encender un uego en la c!imenea, poner m-sica... /ero ella no poda rec!a*ar una oportunidad de ganar dinero. ,a 3a$idad se acercaba. /ara ella, aquellas iestas eran una uente de alegra, pero tambi1n una uente de gastos. +andice sali de la duc!a " empu# delicadamente la puerta de la !abitacin de su !i#o. ,e !aba parecido orle llorar. )e acerc a la cuna. Aparentemente, =os! dorma el sueo de los #ustos. ?alsa alarma, pero ms $ala estar atentos0 su $ecina, Tania Vacero, le !aba comentado que corra una epidemia de gripe por la *ona.

Ella es como el arco iris. (N. de la ).*

58

Guillaume Musso Y despus 4a ms tranquila, sali de la !abitacin despu1s de !aber estampado un beso en la me#illa del beb1. Al pasar, ec! una o#eada al relo# del dormitorio. )u turno empe*aba dentro de $einte minutos. Tena que darse prisa para no llegar tarde. )e $isti delante de un espe#o descantillado, poni1ndose rpidamente la alda " la blusa del uni orme. =oe, el dueo del bar les repeta a menudo que slo quera camareras sex"s. <es a su padre, escuc! sus conse#os de prudencia, protest un poco por la orma W5&/ap, que "a no tengo catorce aos'6X " sali a la noc!e. Estaba contenta de $ol$er a $i$ir con 1l. )e senta segura con un !ombre en casa, " adems, era tan a ectuoso con =os!... Tu$o que !acer $arios intentos para que su $ie#o %ick4u% +!e$" se pusiera en marc!a, el -nico $e!culo que !aba tenido en su $ida " cu"a compra se remontaba a tiempos pre!istricos Wcuando Deorge <us! padre ocupaba la +asa <lanca...X. Era cierto que "a no era un coc!e nue$o, pero, una $e* en marc!a, responda per ectamente en tra"ectos cortos. Aquella noc!e +andice estaba de buen !umor. /uso la radio " acompa a )!ania TKain en su estribillo0 9Man: I /eel like a !oman:)u cancin qued interrumpida por un largo boste*o. &.ios mo, qu1 cansada estaba' /or suerte, maana era su da de iesta. /odra dormir !asta tarde, lle$arse a =os! a su cama un ratito. ,uego saldra a comprar los regalos de 3a$idad. Haba $isto dos bonitos peluc!es en el centro comercial0 un oso risueo " una tortuga de largo cuello que le !aba parecido di$ertida. =os! era a-n pequeo, " a su edad le gustaban los #uguetes que poda abra*ar al quedarse dormido. .entro de unos aos, cuando uera un poco ma"or, le comprara una bici, luego cuentos " un ordenador. +andice $ol$i a boste*ar. /ese a la opinin de muc!os, la $ida en este pas no era cil. +ada mes intentaba a!orrar unos cuantos dlares en pre$isin de los estudios de su !i#o, pero le costaba muc!o llegar a inal de mes " un poco de dinero resco no le !abra $enido nada mal. ), =os! ira a la uni$ersidad. 4 +andice esperaba que ms tarde se dedicase a una pro esin -til0 m1dico o, tal $e*, abogado. 19;7< h .e# el coc!e en el pr8ing al mismo tiempo que un gran todoterreno a*ul marino " entr en el )all"Rs <ar, donde reinaba "a un ambiente mu" clido. ,a barra estaba casi llena. ,a cer$e*a circulaba a raudales " la m-sica de )pringsteen sonaba por los potentes alta$oces. Era un ambiente popular, ms 53ue$a =erse"6 que neo"orquino. %Aqu $iene la ms guapa %di#o =oe +onoll" desde detrs de la barra al $erla entrar. %Hola, =oe. +onoll" era un antiguo polica de .ubln que resida en )taten Esland desde !aca unos quince aos. )u bar tena ama de ser un lugar tranquilo, bsicamente recuentado por los policas " bomberos de la *ona. .esde que traba#aba en el local, +andice nunca !aba presenciado ning-n altercado gra$e0 las discusiones no acababan nunca en pelea " a las camareras se las respetaba. ,a muc!ac!a se anud el delantal " se puso manos a la obra. %Hola, Ted, Aqu1 te pongoB 2,: => h %Has ligado, querida. %A)e puede saber de qu1 !ablas, Tamm"B %pregunt +andice. 59

Guillaume Musso Y despus %Te digo que !as ligado. Ese tipo tan bien $estido del extremo de la barra no te quita la $ista de encima desde que !as llegado. %Cu1 imaginacin tienes... %respondi +andice, encogi1ndose de !ombros. +ogi una nue$a bande#a llena de #arras de cer$e*a " se ale#, no sin antes ec!ar un $ista*o a la barra. El !ombre en cuestin tena la mirada i#a sobre ella. Era la primera $e* que le $ea por all, pero no tena pinta ni de polica ni de bombero. )us miradas se cru*aron uga*mente " pareci que ocurra 5algo6. 5Mientras no se crea que quiero ligar con 1l6, pens +andice. 5Mientras no se crea que quiero ligar con ella6, pens 3at!an. .esde que !aba entrado en el local, se preguntaba cmo poda establecer una con$ersacin con la c!ica. Aunque su ob#eti$o !ubiera distado muc!o del de Darrett, no poda e$itar estar preocupado por ella. Tena que descubrir, a cualquier precio, si !aba algo en la $ida de +andice que !iciera temer una muerte prxima. /ero Acmo acercarse a una c!ica un $iernes por la noc!e en un bar, si no era con un cierto !umorB 21;,= h. %AEres nue$o por aquB %pregunt +andice. %/ues s. )o" abogado en Man!attan. %ACuieres tomar algo msB %3o, gracias, no $o" a tardar en coger el coc!e. +andice se acerc a 3at!an " le con i con una sonrisa0 %)i no pides otra cer$e*a el $ie#o =oe se $a a en adar " qui* te pida que te $a"as, puesto que ests ocupando un sitio en la barra. %Est bien, si es as, tra1me otra. 21;,> h. %3o est nada mal %opin Tamm", mientras abra $arias botellas de <udKeiser a una $elocidad impresionante. %<asta "a de c!orradas, por a$or. %&/or muc!o que te empees, no es normal que sigas soltera, siendo tan guapa " a tu edad' %En estos momentos no necesito a ning-n !ombre a mi lado %a irm +andice. Mientras lo deca, rememor con triste*a sus -ltimas a$enturas amorosas. /or uer*a deba admitir que no !aba !abido nada demasiado serio. (na a$enturilla por aqu " otra por all, nunca nada lo bastante estable como para plantearse undar una amilia. /ens bre$emente en el padre de =os!, un representante de comercio a quien conoci una noc!e en casa de una antigua compaera de instituto. A/or qu1 se de#ara engatusar por aquel tipoB ACu1 !aba llegado a creerB Era ms bien simptico " saba !ablar, cierto, pero +andice nunca !aba sido una tonta. .e aquella noc!e, sobre todo se acordaba del momento durante el cual !aba sentido la necesidad de existir a tra$1s de la mirada de otra persona. Aquel deseo ilusorio tan slo !aba durado lo que dura un largo abra*o ", para su gran sorpresa, al cabo de poco tiempo, qued en estado, comprobando as el $ie#o principio seg-n el cual no !a" ning-n m1todo anticoncepti$o seguro al GNN . 3o le guardaba ning-n rencor, puesto que aquel episodio le !aba dado el me#or regalo, su !i#o =os!. +omunic al padre que estaba embara*ada, pero no le reclam ni a"uda ni pensin alimentaria. )implemente, lamentaba que #ams le !ubiera pedido $er a su !i#o. /or supuesto,

60

Guillaume Musso Y despus !ubiera pre erido tener a alguien a su lado que la a"udara a educarlo, pero las cosas !aban sido as, " as las aceptaba. 9?or+i$e and /or+etI-, como deca su padre. 21;,< h. %Aqu tienes tu cer$e*a. %Dracias. %4 Aqu1 trae por aqu al seor abogado de Man!attanB %,lmame 3at!an. %A+mo !as acabado entrando en nuestro bar... 3at!anB %.e !ec!o, !e $enido a !ablar contigo, +andice. Ella retrocedi de manera instinti$a. %A+mo sabes mi nombreB %pregunt descon iada. %Todos los !abituales te llaman +andice... %constat 1l con una sonrisa. %Vale %admiti ella, tranquili*ndose%, un punto para ti. %@"e %prosigui 1l%, cuando !a"as acabado tu tuno, qui* podramos ir a tomar algo a otro sitio. %/ierdes el tiempo conmigo %le asegur ella. %3o esto" intentando engatusarte, te lo prometo %Es in-til que insistas, de $erdad. %Tu boca dice no, pero tus o#os dicen s. %&/amplinas' .1#ate de rollos, #urara que "a !e odo eso decenas de $eces. %Hueles a #a*mn %se limit a decir 3at!an. 21;12 h. 5Es cierto que, en realidad, no est nada mal.6 990N9 !. %AMe podras traer otra cer$e*aB %3i siquiera !as empe*ado la segunda. %Es que no quiero que me ec!en de la barra. %ACu1 tiene la barra que te interese tantoB %,a posibilidad de mirarte. Ella se encogi de !ombros, pero no pudo reprimir una sonrisa. %)i esto te basta para ser eli*... %AHas reconsiderado mi propuestaB %ATu propuestaB %Er a tomar una copa conmigo cuando acabes el turno. %,as camareras no salen nunca con los clientes, es la norma. %/ero cuando el bar cierre, t- "a no sers la camarera " "o "a no ser1 el cliente. %(n comentario mu" propio de un abogado. .e los labios de +andice, eso no era ning-n cumplido. 22.1< h 53o est mal, pero demasiado seguro de s mismo.6
7

/erdona " ol$ida. (N. de la ).*

61

Guillaume Musso Y despus

22.5, h %.e todos modos, nunca salgo con !ombres casados %di#o ella, sealando la alian*a que 3at!an segua lle$ando en el dedo. %/ues te equi$ocas, porque los casados somos los tipos ms interesantes, por eso "a estamos ocupados. %Menuda tontera %opin ella. %Era una broma. %(na broma p1sima. 3at!an estaba a punto de responder cuando =oe +onoll" se acerc a ellos. %Todo $a bien, =oe %lo tranquili* +andice. %Me#or %mascull 1l, mientras se ale#aba. 3at!an esper a que el dueo del bar se !ubiera ale#ado para reno$ar su propuesta. %4, si no estu$iera casado, Aaceptaras ir a tomar esa copaB %Tal $e*. 25;,2 h. %.e !ec!o, esto" separado de mi esposa. %A+mo s1 que es ciertoB %/odra ensearte los papeles del di$orcio, pero no pensaba que ueran necesarios tan slo para in$itar a una c!ica a tomar algo. %.1#alo estar, me o de tu palabra. %AEntonces, es un sB %Haba dic!o tal $e*... 25;15 h 5A/or qu1 ser que me inspira con ian*aB 6)i me lo $uel$e a pedir, le respondo que s...6 25;2= h. El bar empe*aba a $aciarse lentamente. El roc8 corpulento del <oss !aba dado paso a las baladas ac-sticas de Trac" +!apman. +andice se !aba tomado sus cinco minutos de descanso " con$ersaba a!ora con 3at!an, en una mesa al ondo del bar. (na corriente de simpata empe*aba a pasar entre ellos cuando su con$ersacin se $io repentinamente interrumpida0 %&+andice, al tel1 ono' %grit =oe desde detrs de la barra. ,a #o$en se le$ant de un salto. ACui1n poda llamarla al traba#oB Entrigada, cogi el auricular del tel1 ono ", a los pocos segundos, su rostro se descompuso. 4a totalmente plida, colg, dio unos pasos inseguros !asta llegar a la barra " luego sinti laquear las piernas. 3at!an, que !aba estado obser$ando la escena, se precipit para sostenerla antes de que ca"era al suelo. Ella se ec! a llorar entre sus bra*os. %ACu1 ocurreB %pregunt 1l. %Es mi padre. Ha tenido... una crisis cardaca. %A+mo !a sidoB 62

Guillaume Musso Y despus %(na ambulancia acaba de lle$arlo al !ospital. %&Vamos, te acompao' %le propuso 3at!an, cogiendo su abrigo. Hospital de )taten Esland, unidad coronaria de cuidados intensi$os Toda$a con su uni orme puesto, +andice se precipit sobre el m1dico que !aba atendido a su padre, mientras recitaba mentalmente una plegaria para que las noticias ueran buenas. A!ora estaba de pie rente a 1l. Encluso poda desci rar el nombre que iguraba en la etiqueta identi icati$a de su bata0 doctor Henr" T. =en8ils. ,a mirada de +andice era implorante0 57econ rteme, doctor, dgame que no !a sido nada, dgame que $o" a poder lle$rmelo a casa, dgame que pasaremos la 3a$idad #untos. 4o lo cuidar1, le preparar1 caldos e in usiones, como !aca 1l cuando "o era pequea, dgame que...6. /ero el doctor =en8ils !aba adquirido la costumbre de "a no intentar leer en la mirada de sus pacientes o de sus amiliares. +on los aos !aba aprendido a blindarse, a no implicarse personalmente en sus emociones. /ara 1l era una necesidad0 demasiada compasin lo desestabili*aba " le impeda reali*ar correctamente su traba#o. Tu$o un ligero mo$imiento de retroceso cuando +andice se le acerc a-n ms. Entonces le solt un discurso ponderado0 %)eorita, su padre !a tenido el tiempo #usto de a$isar al ser$icio de urgencias antes de caer al suelo de la cocina. +uando el personal de la ambulancia lo !a encontrado, presentaba todos los sntomas de un in arto masi$o. Al llegar aqu "a !aba su rido un paro cardaco. Hemos !ec!o todo lo que !emos podido para reanimarle, pero no !a sobre$i$ido. ,o lamento muc!simo. )i quiere usted $erlo, una en ermera la acompaar a su !abitacin. %&3o, no, no' %grit ella, con el rostro baado en lgrimas%. Acabbamos de reencontrarnos. &3o es #usto' &3o es #usto' Temblorosa, con las piernas como de algodn, sinti un abismo $ertiginoso que se abra a sus pies ", de nue$o, los -nicos bra*os que encontr para recon ortarla ueron los de 3at!an. El abogado se ocup de todo. )e in orm primero sobre el paradero de =os!. ,e di#eron que el nio !aba sido lle$ado al !ospital al mismo tiempo que su abuelo " que esperaba a su madre en la planta de pediatra. ,uego acompa a +andice !asta la !abitacin en la que descansaba el cuerpo "a sin $ida de su padre. .espu1s de !aberle agradecido a 3at!an su a"uda, la #o$en le pidi que la de#ara sola unos instantes. .e regreso al $estbulo, 3at!an pregunt en recepcin si el doctor Doodric! estaba de guardia aquella noc!e. ,e respondieron negati$amente. Entonces consult un anuario tele nico p-blico " consigui locali*arlo en el centro de cuidados paliati$os. %Estaba usted totalmente equi$ocado, Darrett %le anunci, con una $o* inexpresi$a. Estaba tan a ectado que senta como el tel1 ono le temblaba entre las manos. %A7especto a qu1B %pregunt el m1dico. %&3o era +andice quien iba a morir' %A+moB %Era su padre. %Esc-c!eme, 3at!an, no entiendo nada de lo que que me est diciendo. El abogado respir pro undamente para intentar dominar sus emociones. %Esto" en el !ospital %explic ms calmado%. El padre de +andice acaba de allecer a causa de un paro cardaco. %Mierda %solt el m1dico, sorprendido. ,a $o* de 3at!an $ibraba a!ora de uria0 %As que no !aba usted pre$isto esta muerte, AnoB A3o se !aba i#ado en la pequea aureolaB %3o %admiti Doodric!%, no !aba pre$isto nada, pero no me !aba acercado lo bastante a ese !ombre como para pronunciarme sobre...

63

Guillaume Musso Y despus %Esc-c!eme bien, doctor, &creo que !a llegado la !ora de que !aga borrn " cuenta nue$a sobre sus resbaladi*as teoras' ,a muerte !a llamado a la puerta de al lado, !ara usted me#or en reconocerlo. %3o se precipite. Este !ombre empe*aba a tener una edad, qui* "a no estu$iera bien del cora*n... )u muerte no demuestra nada. %En cualquier caso, +andice se !a sal$ado, Darrett, es todo lo que s1. %Espero que tenga usted ra*n, 3at!an, lo deseo con toda mi alma. .omicilio de +andice +oo8. Tres de la madrugada ,a estancia estaba sumida en la oscuridad. )lo unas pocas $elas na$ideas colocadas #unto a la $entana permitan distinguir el contorno de los ob#etos " las caras. +andice !aba acabado por dormirse en el so del saln, pero se estremeca " tena el rostro ebril. )entado en un silln, 3at!an la miraba como !ipnoti*ado. )aba que slo dormira con un sueo entrecortado " lleno de uer*as malignas. .espu1s de !aber ido a buscar a =os!, les !aba acompaado a casa !acia la una de la madrugada. ,a #o$en estaba tan abatida que se !aba de#ado guiar como una autmata. +on$ersaron un rato " luego 3at!an le !i*o tomar un sedante que le !aba recetado un m1dico del !ospital. (n grito de que#a lo atra#o !asta la !abitacin contigua. +on los o#os abiertos de par en par, agitndose en medio de la cuna, =os! acababa de despertarse. %Hola, !ombrecito, no tengas miedo %le tranquili* 1l, tomndole en bra*os. agua... %pidi el nio. Jl le prepar un $aso " lo lle$ con 1l al saln. %A+mo ests, bebitoB %<e... bito %intent repetir =os!. 3at!an le dio un beso en la rente. %Mira como duerme tu mam %murmur. %MaSm. )e sent con 1l en el silln " le meci lentamente. Hasta se anim a canturrear unas notas de la cancin de cuna de <ra!ms. 3o !aba cantado esta nana desde la muerte de su !i#o " la emocin que le embarg le oblig a detenerse casi de inmediato. Al cabo de unos minutos, =os! se $ol$i a dormir. 3at!an lo coloc de nue$o en su cuna " regres al saln, donde +andice segua durmiendo. Escribi una nota en el re$erso de una lista de recados " la de# en medio de la mesa antes de salir de la casa. ?uera ne$aba. 1= de diciembre +andice abri el candado " asom la cabe*a por la puerta entreabierta. %A!, eres t-, entra. 3at!an entr a la cocina. Eran las nue$e de la maana. )entado en su sillita, =os! acababa de embadurnarse con su desa"uno. %<uenos das %di#o el nio. %Hola, pequeo =os! %respondi 3at!an, sonriendo al c!ico. +andice acarici el cabello de su !i#o mientras miraba al abogado. %Cuera darte las gracias por !aberte quedado !asta tan tarde anoc!e. %3o !a" de qu1, Acmo te encuentrasB %<ien, bien %a irm, aunque sus o#os indicaron todo lo contrario. 3at!an agit un pequeo lla$ero que acababa de sacarse del bolsillo. %Te !e trado el coc!e. %Dracias. Has estado realmente... per ecto %exclam ella abriendo los bra*os%. AHas de#ado tu coc!e en el pr8ing de =oeB 3at!an asinti con la cabe*a. 64

Guillaume Musso Y despus %Entonces te lle$ar1 %le propuso ella%, pero antes te tomars una ta*a de ca 1 con nosotros. %Encantado %respondi 1l, mientras se acomodaba en una silla. .e# pasar unos segundos " luego se decidi a !ablar0 %.e !ec!o, quiero pedirte una cosa %le anunci, mientras colocaba un maletn de cuero sobre la mesa. %A)B %pregunt +andice, inquietndose de pronto, como si tanta amabilidad por parte de aquel !ombre slo pudiera acabar con una sorpresa desagradable. %Me gustara que aceptaras... %ACu1B %.inero %di#o 3at!an%, me gustara que aceptaras un poco de dinero para educar a tu !i#o. %AEs... es una bromaB %exclam ella, de#ando su ta*a encima de la mesa para que no se le ca"era. %3o, intento realmente a"udarte. %A/or qui1n me tomasB %protest ella. En urecida, se le$ant de la silla. 3at!an intent calmarla. %+lmate, +andice, no te $o" a pedir nada a cambio. %Ests loco %repiti ella%, no necesito tu dinero. %&), s lo necesitas' ,o necesitas para que tu !i#o pueda estudiar. ,o necesitas porque el cuenta8ilmetros de tu coc!e marca ms de trescientos mil " amena*a con de#aros tirados en cualquier momento. ,o necesitas porque "a no tienes a nadie que te a"ude. %A4 cunto pensabas darme, exactamenteB %no pudo e$itar preguntarle la muc!ac!a. %/ongamos que... cien mil dlares %le propuso 3at!an. %&+ien mil dlares' /ero si es... es... es imposible. &3o existe la gente que te da dinero a cambio de nada' %A $eces la rueda gira... Emagnate que te !a tocado la lotera. Ella enmudeci durante unos segundos. %A3o ser un rollo de blanqueo de dinero, o algo asB %3o, +andice, no es dinero negro. 3o !a" nada ilegal en esto. %&/ero si ni siquiera te cono*co' %Todo lo que te di#e anoc!e sobre m es cierto %di#o 3at!an, abriendo el maletn%. Me llamo 3at!an del Amico, so" un abogado de prestigio de /ar8 A$enue, tengo ama de !ombre ntegro " mis negocios son absolutamente limpios. Te !e trado un montn de documentos que demuestran mis a irmaciones0 mi pasaporte el extracto de mis cuentas bancarias, artculos de re$istas #urdicas que !ablan de m... %3o insistas %lo cort +andice%2 "o no me ri#o seg-n tus cdigos. %Tmate todo el tiempo que quieras para pensrtelo %le pidi 3at!an, mientras ba#aba del $ie#o %ick4u%. Estaban en el pr8ing solitario, rente al )all"Rs <ar. +andice acababa de acompaar al abogado a buscar su todoterreno. %4a est todo pensado, no quiero tener que rendirle cuentas a nadie sobre la manera en que $i$o mi $ida. %3o tendrs que rendirme cuenta de nada, ni a m ni a nadie %le prometi 1l, apo"ndose en la $entanilla%. /odrs utili*ar ese dinero de la manera que ms te con$enga. %/ero a ti Aqu1 ms te daB %Hace tan slo una semana nunca te !abra !ec!o una propuesta seme#ante %reconoci 3at!an%, pero, en estos -ltimos das, !a" algunas cosas que !an cambiado en mi $ida... Esc-c!ame, "o no siempre !e sido rico. ?ui criado por mi madre que tena toda$a menos dinero que t-. /or suerte, pude estudiar. 3o le niegues esta posibilidad a tu !i#o. 65

Guillaume Musso Y despus %&Mi !i#o estudiar, con o sin tu a"uda' %se de endi +andice. %&(pa' %exclam =os! desde el ondo de su sillita trasera, como si quisiera apo"ar a su madre. %/i1nsatelo detenidamente. Mi n-mero de tel1 ono est en el maletn. ,lmame cuando !a"as consultado todos los documentos que te !e de#ado. %4a est todo pensado. +omo t- bien !as dic!o, no tengo casi nada, pero a-n me quedan dos cosas que muc!a gente ms rica que "o no tienen0 !onor " !onestidad. %3o te pido que renuncies ni a lo uno ni a lo otro. %.1#ate "a de cuentos. Tu propuesta es demasiado bonita para ser cierta. /or uer*a !a de ir acompaada de una trampa. ACu1 me reclamars una $e* me !a"as entregado ese dineroB %Mrame a los o#os %le pidi 3at!an, acercndose a ella. %&3o tengo por qu1 obedecer tus rdenesB )in embargo, dirigi la mirada !acia 1l. 3at!an i# su mirada en ella " le repiti0 %)o" una persona !onesta, no tienes nada que temer de m, te lo #uro. /iensa en tu !i#o " acepta el dinero. %&Mi respuesta es no' %repiti +andice dando un porta*o%. Me !as entendido per ectamente. &3o, no " no' 3at!an " +andice regresaron cada uno a su casa por separado. +andice dedic el resto de la maana a examinar los documentos que !aba en el maletn. 3at!an de# pasar el tiempo, sin apartar la mirada del tel1 ono. Al medioda, 1ste son al in.

66

Guillaume Musso Y despus

12
5... .esgarrado en la muerte por las rapaces " las bestias...6 ,(+7E+E@ .espu1s de !aber dado $ueltas por el $ecindario durante die* minutos, 3at!an encontr al in un lugar para aparcar " consigui !acerlo a la primera en el pequeo espacio que !aba entre dos coc!es. )entada a su lado, +andice esper a que el $e!culo estu$iera estacionado para liberar al pequeo =os! de la sillita portabeb1s que !aba instalado en el asiento de atrs. ,uego lo coloc en una aparatosa sillita plegable, que 3at!an !aba sacado del maletero del todoterreno. =os! estaba de buen !umor " canturreaba a pleno pulmn sus extraas melodas impro$isadas, mientras c!upeteaba un bibern medio $aco. ,os tres se encaminaron !acia un edi icio de ladrillos grises " rosas que albergaba una de las sucursales del ?irst <an8 o 3eK =erse". Era la !ora punta. A causa de la cantidad de gente " de la puerta giratoria, batallaron unos instantes para poder meter la sillita en el interior de la o icina. El guardia de seguridad %un #o$en negro de rostro amablese acerc a ec!arles una mano, mientras intercambiaba bromas con ellos sobre el !ec!o de que las instalaciones modernas decididamente no estaban adaptadas a los beb1s. )e adentraron en una gran sala luminosa, rodeada de grandes $entanales. Estaba mu" bien acondicionada, con sus taquillas de bien$enida " sus elegantes cubculos de madera oscura que resguardaban la intimidad de las con$ersaciones entre los clientes " los empleados del banco. +andice !urg un momento en su bolso para sacar el amoso c!eque. %A7ealmente crees que es una buena ideaB %4a lo !emos !ablado %respondi amablemente 3at!an. +andice mir a =os!, pens de nue$o en su uturo " se decidi a !acer cola en una $entanilla. %ATe acompaoB %se o reci 3at!an. %3o !ace alta %respondi ella%2 no tardar1. /uedes sentarte all %le di#o, indicndole una !ilera de asientos al ondo de la sala. %.1#ame coger a =os! conmigo. %3o es necesario, me lo quedo en bra*os. )lo sostenme esta maldita silla. Mientras se ale#aba tirando de la sillita $aca, +andice le dirigi una sonrisa acompaada de un pequeo gesto de la mano. En aquel momento le record a Mallor". )in duda, se estaba encariando cada $e* ms con esta mu#er, con su sencille*, con la tranquila seguridad que emanaba de todo su ser. Estaba realmente turbado por la complicidad que !aba entre ella " su !i#o, por la manera que tena de abra*arlo " de susurrarle cosas tiernas al odo cada $e* que amena*aba con ec!arse a llorar. Era una madre pac ica " comedida. /oco importaban su c!aqueta usada o su tinte barato. Tal $e* no tu$iera la clase de las c!icas del @osmo%olita-, pero era muc!o ms atracti$a " sociable. Mientras la segua con la mirada, no pudo e$itar pensar en el curso que !aba tomado su $ida. Tal $e* se !ubiera equi$ocado queriendo escapar a cualquier precio de su medio de origen. Cui* !abra sido ms eli* con una mu#er como +andice, en una casita con un perro " conduciendo un %ickAu% adornado con una bandera estrellada. )lo las clases acomodadas se imaginan que la gente sencilla tiene una $ida montona. El, que proceda de un medio popular, saba que no era as. )in embargo, saba que 1l no era el tipo de !ombre que aceptaba toda esa palabrera en torno a la importancia de las pequeas cosas de la $ida que se supone que dan la elicidad. Haba su rido demasiado la alta del dinero como para menospreciarlo a!ora que lo tena. /ero, al contrario de lo que !aba credo durante muc!o tiempo, a!ora era consciente de que el dinero no 67

Guillaume Musso Y despus le bastaba. ,e !aca alta alguien con quien compartirlo. )in una mano que lo acompaara, "a no quera ir a ninguna parte2 sin una $o* que le respondiera, no era ms que silencio2 sin un rostro rente al su"o, 1l "a no exista. 3at!an intercambi unas cuantas palabras con el guardia de seguridad de ser$icio rente a la puerta de entrada. ,a $spera, los 4an8ees !aban anunciado el ic!a#e de un buen #ugador para la temporada siguiente " el guardia se emocionaba imaginando los pre$isibles triun os de su equipo de b1isbol pre erido. .e pronto, el !ombre !i*o una pausa en su discurso, intrigado por un ortac!n de grandes espaldas que acababa de empu#ar la puerta de entrada. Drande como un #ugador de baloncesto, el !ombre lle$aba una bu anda alrededor del cuello " una bolsa de deporte en bandolera. 5Va"a idea estra alaria, lle$ar una bolsa tan grande colgada6, pens 3at!an. El tipo pareca ner$ioso. Visiblemente incmodo, se dio la $uelta $arias $eces para espiar a los dos !ombres con la mirada !uidi*a. El guardia a$an* unos pasos !acia 1l. El !ombre !i*o entonces ademn de dirigirse a una de las colas, pero se detu$o en seco en el centro de la sala. En una raccin de segundo, sac un arma de la bolsa " una capuc!a negra, que se puso en la cabe*a. %&E!, usted' Antes incluso de que el guardia de seguridad pudiera desen undar su arma, un cmplice apareci bruscamente " le peg dos $iolentos golpes con la porra. +ompletamente grogui, el guardia ca" al suelo " el otro apro$ec! para arrebatarle el arma. %&Cue nadie se mue$a' &Cue nadie se mue$a, me cago en la puta' &4 poneos las manos en la puta cabe*a' Era el segundo indi$iduo quien estaba al mando de las operaciones. 3o lle$aba capuc!a, sino un pantaln de aena " una c!aqueta de uni orme del e#1rcito americano. Tena el pelo decolorado, cortado a na$a#a, " los o#os in"ectados en sangre. /ero sobre todo, iba armado !asta los dientes, con un re$l$er de gran calibre en la mano derec!a " una ametralladora colgada del !ombro, algo as como los u*i P que se $en en los #uegos de $ideoconsola. /ero esto no era ning-n #uego. (n arma como aqu1lla permita e ectuar r agas de disparos " poda, por tanto, pro$ocar numerosas $ctimas %&.e rodillas' &Todo el mundo de rodillas, deprisa' Hubo gritos. Todos los clientes " los empleados se arrodillaron o se tumbaron por el suelo. Enmediatamente, 3at!an se gir para buscar a +andice con la mirada. ,a #o$en !aba encontrado re ugio ba#o un escritorio de uno de los cubculos. Tena a =os! apretado contra su pec!o e intentaba mecerlo. En $o* ba#a, le repeta sin cesar0 5Es un #uego, es un #uego, mi beb16, es or*ndose en sonrerle. +omo de costumbre, el pequeo abra muc!o los o#os " miraba con inter1s el extrao espectculo que se estaba desarrollando a su alrededor. ,a inquietud empe*aba a asomar en los rostros de los all presentes. +omo todos los dems, 3at!an se !aba arrodillado. 5A+mo !an podido entrar con estas armasB ,es deberan !aber registrado las bolsas al entrar. A4 por qu1 no !a saltado la alarma, por qu1B6 A su lado, una mu#er mu" crispada estaba acurrucada en posicin etal contra el panel de madera de uno de los cubculos. Cuiso murmurarle unas palabras para recon ortarla, pero cuando abri la boca, sinti como una descarga por todo el cuerpo " de nue$o se le despert el dolor en el pec!o. /erciba el ruido sordo del cora*n que le lata desacompasadamente. <usc en el bolsillo de su abrigo el aerosol de trinitrina para tomar una in!alacin. !"Manten las manos en la cabe*a' %le rugi el bruto $estido de militar, antes de dirigirse sin $acilar !acia el que deba de ser el #e e de o icina.
8

)ub usil equiparable a los AFSL I. (N. de la ).*

68

Guillaume Musso Y despus ,os atracadores eran slo dos. (n cmplice deba de esperarlos sin duda en alg-n coc!e aparcado cerca de all. %T-, $en conmigo. 3ecesito el cdigo para abrir la puerta. El delincuente empu# al #e e de o icina !acia una sala que !aba al ondo del $estbulo. )e o" cmo se desbloqueaba una puerta metlica " luego, al poco tato, un ruido ms $ago que indicaba la apertura de una segunda puerta. El !ombre de la capuc!a permaneca en la sala principal para $igilar a los re!enes. .e pie, sobre uno de los escritorios, quera demostrar que controlaba la situacin. %&Cue nadie se mue$a' &Cue nadie se mue$a' %escupa continuamente. .e los dos, 1l era sin duda el ms inepto. Miraba el relo# sin disimulo " no cesaba de estirar la base de su pasamontaas con renes, puesto que le apretaba dolorosamente el cuello. 4 empe*aba a impacientarse0 %ACu1 !aces ToddB &Apres-rate, cono' /ero el otro, que segua ocupado en la sala del ondo, no responda. Al cabo de un momento, incapa* de aguantarse ms, se quit el pasamontaas con un gesto brusco. El sudor le empapaba la rente " le dibu#aba unas aureolas oscuras ba#o los bra*os. Tal $e* "a !aba conocido los placeres de la crcel " tema tener que $ol$er para una temporada ms larga. /orque esta $e* #ugaban uerte0 atraco a mano armada con $iolencia. =ugaban uerte " el tiempo se estaba agotando. Al in, el 5militar6 irrumpi en la sala principal, lle$ando un pesado saco. Entonces le grit a su cmplice0 %Te toca, Ari, $e a acabar de recoger. %Venga, Todd, abrmonos, "a tenemos bastante pasta para... /ero el del uni orme no era de la misma opinin. %&Ve a buscar el resto, puto gusano' 3at!an quiso apro$ec!ar este momento de distraccin para acercarse a +andice. El cora*n le lata uriosamente. )e senta responsable de la $ida de la muc!ac!a. +uando estu$o casi a su altura, el llamado Ari se abalan* sobre 1l " le dio una uerte patada en la cabe*a que le lan* contra el escritorio. %&Cu1date donde ests', A$aleB /ero el 5militar6 ue !acia donde estaba su compinc!e " se puso a gritar0 ]&Te !e dic!o que $a"as a buscar la pasta' 4o me encargo. 3at!an estaba !erido. 7ecuper las uer*as como pudo antes de lle$arse la mano a la ce#a. (n !ilillo de sangre le resbalaba por la sien " le manc!aba la camisa. )i sala $i$o de 1sta, sera con la cara tume acta durante unos cuantos das. En aquel momento, +andice !i*o un mo$imiento !acia 1l. 3at!an le$ant la cabe*a. Ella lo interrog con la mirada inquieta que pareca decirle 5A+mo estsB6. /ara tranquili*arla, 1l asinti con un gesto de la cabe*a. ,a muc!ac!a se es or* por sonrer, pero 3at!an se dio cuenta de que estaba mu" plida, casi l$ida. ,a segua mirando a los o#os cuando, de pronto, todo en su interior se emborron. .urante unas d1cimas de segundo, los rostros de +andice " de Mallor" se superpusieron. Hubiera querido protegerlas de estos actos de $iolencia con todas sus uer*as. .e golpe, cuando "a nadie crea que poda suceder, una alarma estridente reson en la sucursal bancaria. (na ola de pnico se apoder de los atracadores. Ari apareci en la sala central con las manos repletas de billetes de banco. %ACu1 ocurre, ToddB %&Ha" que largarse antes de que llegue la pasma' %grit el 5militar6. 69

Guillaume Musso Y despus %&Me !abas dic!o que !abamos desconectado la alarma' &Mierda, me !abas dic!o que no corramos ning-n riesgo, Todd' ,as gotas de sudor le resbalaban por la rente. Estaba tan aterrori*ado que de# caer los a#os de billetes. Todd se acerc a los $entanales " $io un coc!e que pasaba a toda $elocidad por delante de la sucursal. %&Me cago en la puta, Deraldo se larga sin nosotros, el !i#o de puta' %A4 qu1 cono !acemos sin coc!eB %exclam Ari, totalmente descompuesto. /ero el otro "a no le escuc!aba. En un abrir " cerrar de o#os, se !aba colgado el saco grande del !ombro, empuaba la ametralladora con una mano " el re$l$er con la otra. Empu# con uria la puerta del banco " sali en el preciso instante en el que $arios coc!es de polica llegaban con las sirenas encendidas. )e o" un intercambio de disparos entreme*clados con un gritero !ist1rico. Ari, que !aba $acilado ante la idea de seguir a su compaero, se repleg precipitadamente " $ol$i a cerrar la puerta. %&Todos quietos' %grit, mientras apuntaba el can de su H milmetros contra los empleados " los clientes que seguan tendidos en el suelo. )e a erraba a su arma como si uera su -ltima proteccin. 3at!an tampoco quitaba los o#os del re$l$er. 5A+untas $ctimas $a a pro$ocar este loco en urecidoB6 )e o" una nue$a serie de tiroteos " luego nada !asta que una $o* potente ad$irti a tra$1s de un meg ono0 E)TZ3 ()TE.E) 7@.EA.@). )( +[M/,E+E HA )E.@ .ETE3E.@. )A,DA3 .E, E.E?E+E@ )E3 A7MA) 4 )E3 HA+E7 M@VEMEE3T@) <7()+@). /ero esto no era en absoluto lo que el loco tena pre$isto !acer. %&T-, $en aqu' @curri entonces lo que 3at!an tanto !aba temido0 el atracador cogi a +andice del bra*o sin miramientos, para con$ertirla en su escudo. /ero la muc!ac!a no perteneca a la categora de los $encidos. .ispuesta a cualquier cosa para sal$ar a su !i#o, se debati uriosamente " consigui escapar al ondo de la sala mientras =os! berreaba entre sus bra*os. Al instante, 3at!an se le$ant " se interpuso entre Ari " ellos. Enloquecido de rabia por aquella resistencia inesperada, Ari apunt su H milmetros a 3at!an, cu"o cerebro uncionaba a cien por !ora. 5Tal $e* me mate, pero a +andice no le suceder nada. Aunque me dispare, la polica entrar al instante. Ella no corre ning-n peligro.6 +ada segundo pareca alargarse !asta el in inito. 5Darrett se equi$oca. )1 que se equi$oca. 3o !a" un orden preestablecido. ,a $ida no puede uncionar as. +andice est a sal$o. He ganado, Darrett. He ganado.6 El abogado estaba obnubilado por el arma de Ari, un Dloc8 GI ,Vger parabellum que se poda conseguir por menos de cincuenta dlares en cualquier tienda de armas, en un pas en el que el tiro con ri le de asalto con la barbacoa de ondo se !aba con$ertido en una especie de deporte nacional. +on el rostro totalmente extra$iado, Ari segua con las dos manos pegadas a la culata de su re$l$er. /uso el dedo en el gatillo. 4a no le quedaba ni pi*ca de autocontrol. Estaba a punto de disparar. 3at!an le$ant la mirada !acia la puerta de entrada. 3o dur ms que una d1cima de segundo, pero tu$o el tiempo #usto para $er al guardia de seguridad, al in recuperado, sacando un arma disimulada en una pequea unda atada a su pierna derec!a.

70

Guillaume Musso Y despus ?ue todo tan rpido que Ari no se dio cuenta de nada. El guardia se reincorpor parcialmente, con el bra*o tendido, " dispar dos balas. ,a primera pas mu" cerca de su ob#eti$o, pero la segunda impact en medio de la espalda del criminal, " lo !i*o caer al suelo. ,as detonaciones sembraron un pnico aterrador. ,a gente empe* a correr !acia la salida, mientras que la polica " el personal de las ambulancias tomaban la o icina al asalto in$adiendo el interior del edi icio. %&E$ac-en el edi icio' &Todo el mundo uera' %orden un polica. /ero 3at!an se precipit al ondo de la sala. (n grupo !aba ormado un corro alrededor de un cuerpo tendido en el suelo. El abogado se acerc al crculo. +andice estaba tumbada en el suelo mientras =os!, llorando " presa del !ipo por el terror, se a erraba desesperado a ella. %&,lamen al personal m1dico' %grit 3at!an con todas sus uer*as%. &,lamen a una ambulancia' ,a primera bala !aba rebotado sobre el marco de una de las puertas metlicas para acabar su tra"ectoria en el costado de la #o$en, que a!ora "aca empapada de sangre. )e abalan* sobre +andice " le tom la mano. %&3o te mueras' %le implor, ca"endo de rodillas a su lado. El rostro de +andice se !aba $uelto di ano. Abri la boca para decir algo, pero no consigui expulsar ms que un !ilillo de sangre que resbal por la comisura de sus labios. %&3o te mueras' %grit 1l de nue$o, con#urando a todos los dioses de la creacin. /ero ella "a no estaba. 4a no quedaba ms que un cuerpo inanimado que no tena nada en com-n con la mu#er #o$en que, una !ora antes, sonrea a la $ida " le contaba cuentos a su !i#o. +on los o#os inundados de lgrimas, 3at!an no pudo !acer ms que ponerle la mano sobre los prpados. Entre el personal m1dico, una $o* pregunt0 5AEra su mu#erB6. ,a ambulancia del Emergenc" Medical )"stem lleg al cabo de unos minutos. El abogado abra*aba mu" uerte a =os! entre sus bra*os. Milagrosamente, el nio no !aba su rido ninguna !erida, pero estaba en estado de s!oc8. 3at!an sigui la camilla que lle$aba el cuerpo de +andice !asta el exterior del banco. En el momento en que $io cerrarse la cubierta de aluminio sobre el rostro de +andice, 3at!an se pregunt si todo !aba realmente acabado para ella. ACu1 ocurre en el momento de la muerteB AHa" algo despu1sB A(na continuacinB )iempre las mismas preguntas que "a se !aba planteado tantas $eces a la muerte de su madre " cuando muri su !i#o. /or primera $e* desde !aca una semana, el cielo estaba a!ora iluminado por un sol como los que brillan a $eces en el in$ierno de 3ue$a 4or8. El aire era puro, barrido por un $iento ro " seco. En las aceras, gentes traumati*adas trataban de recon ortarse despu1s de aquella maana de !orror ", en bra*os de 3at!an, =os! casi se a!ogaba en sus propios sollo*os. +ompletamente trastornado, el abogado se sinti atrapado en el torbellino. Voces como estallidos le llegaban de todas direcciones " sus o#os enro#ecidos estaban cegados por el baile de aros giratorios de los coc!es de polica. ,as cmaras " los periodistas empe*aban "a a reclamar declaraciones a los re!enes. Aplastado por el peso de los remordimientos " la culpa, 3at!an !i*o todo lo que pudo para proteger a =os! de aquel tumulto. Mientras se e$acuaba el cad$er del atracador, un polica del 34/.H, embutido en un uni orme a*ul oscuro, se le acerc para !acerle unas cuantas preguntas. Era un latino, ba#ito " ortac!n, con cara de adolescente.
9

3eK 4or8 +it" /lice .epartment0 .epartamento de /olica de 3ue$a 4or8. (N. de la ).*

71

Guillaume Musso Y despus El polica se puso a !ablar, pero 3at!an no le escuc!aba. +on la manga de la camisa, en#uagaba delicadamente el rostro de =os!, en el que se !aban me*clado restos de sangre con las lgrimas. Era la sangre de +andice. .e nue$o, una oleada de triste*a se apoder de 1l " se undi en lgrimas. %&4o so" quien la !a matado' &Estaba aqu por mi culpa' El polica quiso mostrarle su compasin0 %(sted no poda saberlo, seor. ,o siento muc!simo. 3at!an se sent en el as alto " !undi la cabe*a entre las manos. Todo su cuerpo temblaba de espasmos. Todo aquello era culpa su"a. El mismo !aba precipitado a +andice a la muerte. &)i no le !ubiera o recido aquel puto dinero ella nunca !abra puesto los pies en aquel banco " nada de aquello !abra sucedido' El era el -nico responsable de aquel engrana#e in ernal. 3o !aba sido ms que un pen colocado all en el instante preciso para participar en un cometido que lo superaba. /ero Acmo con ormarse " aceptar un mundo en el que la $ida " la muerte estaban !asta tal punto inscritas en el destinoB +re" entonces or la $o* de Doodric! que le repeta como un eco0 53o podemos poner en duda la decisin inal " nadie tiene control sobre la !ora de la muerte.6 ,e$ant el rostro baado en lgrimas !acia el polica. +omo para consolarlo, 1ste le repiti otra $e*0 %(sted no poda saberlo.

72

Guillaume Musso Y despus

13
5As pues, medtalo, te lo ruego, da " noc!e.6 #$#ER% Al principio, el pasado " el uturo no existan. ?ue antes de la gran explosin. Aquella que engendr la materia, el espacio " el tiempo. En las enciclopedias podemos leer que la !istoria de nuestro uni$erso se remonta a quince mil millones de aos. Es tambi1n la edad de las estrellas ms antiguas. En cuanto a la Tierra, se orm !ace menos de cinco mil millones de aos. 7elati$amente pronto, mil millones de aos ms tarde, empe* a albergar a los primeros seres $i$os ms rudimentarios0 las bacterias. ,uego le toc el turno al !ombre. Todo el mundo lo sabe, pero todo el mundo lo ol$ida0 el tiempo de la !umanidad queda relegado con respecto al tiempo del uni$erso. 4, dentro de esta miga#a in initesimal, no ue !asta el 3eoltico cuando el ser !umano empe* a ser sedentario " a in$entar la agricultura, undar poblaciones " desarrollar el comercio. @tra ruptura inter$ino ms adelante, a inales del siglo \VE. /rogresi$amente, la economa ue adquiriendo cada $e* ms importancia, lo cual permiti acumular las rique*as producidas. )e !ablara ms tarde de re$olucin industrial " de modernidad. )in embargo, la $spera de esta 1poca, la esperan*a de $ida no superaba los treinta " cinco aos de edad. ,a muerte estaba por todas partes. Era normal. Era un !ec!o aceptado. .esde el origen, ms de oc!enta mil millones de seres !umanos antes que nosotros $i$ieron, constru"eron poblados, escribieron libros " m-sica... ,os seres !umanos $i$os no sumamos actualmente ms de seis mil millones. 3uestros muertos son, pues, casi catorce $eces ms numerosos. )e pudren " se descomponen ba#o nuestros pies " en nuestras cabe*as. /er uman nuestra tierra " nuestros alimentos. A algunos los ec!amos de menos. /ronto, dentro de algunos miles de millones de aos, el )ol !abr agotado sus reser$as de !idrgeno " su $olumen se !abr multiplicado por cien. ,a temperatura de la Tierra superar entonces los 9.NNN grados, pero es probable que la especie !umana "a !a"a desaparecido muc!o tiempo antes. En cuanto al uni$erso, seguir sin duda dilatndose " $acindose de todas sus galaxias. +on el tiempo, las estrellas acabarn tambi1n por apagarse, ormando un cementerio inmenso en el cosmos. Esa noc!e, el cielo est ba#o " la noc!e en calma. En su apartamento, 3at!an del Amico se de#a in$adir por las luces de la ciudad que suben !asta el )an 7emo. Escuc!a los ruidos de 3ue$a 4or8, este rumor continuo tan particular, lleno de claxons " de sirenas de las ambulancias " de los coc!es de polica. Est solo. Tiene miedo. Ec!a de menos a su mu#er. 4 sabe que pronto $a a morir.

73

Guillaume Musso Y despus

14
5,os muertos slo saben una cosa0 es me#or estar $i$o.6 . E Z , @ D @ . E , A / E , O + ( , A a chaBueta met2lica, .E )TA3,E4 F(<7E+F 17 de diciembre El marco cur$o de los grandes $entanales de#aba entrar el sol a raudales en el ambiente espacioso del lo/t. ,as paredes, de un blanco brillante, estaban baadas de lu*, como en pleno $erano. Haca calor. (n sistema automtico se acti$ en silencio para !acer ba#ar los estores. 3at!an estaba tumbado pere*osamente sobre un so ba#o de t!eed claro. .e# una botella $aca de +orona sobre el parqu1 de madera clara. Era la cuarta que se tomaba " como no estaba acostumbrado a beber se senta ligeramente mareado. .esde la maana, erraba sin destino por su apartamento. +andice estaba muerta. Era e$idente, pues, que Darrett posea ese #odido poder de anticipar la muerte. /ara 1l eso signi icaba que el in del $ia#e estaba cerca. A!ora "a no lo dudaba. Doodric! !aba estado para el #o$en Fe$in, para +andice, " a!ora estaba a! para 1l. Era un !ec!o di cil de aceptar, pero que a!ora "a estaba prcticamente obligado a admitir. A+mo actuar a!ora que se saba atado a la muerteB A+mo en rentarse a este s!oc8B Vi$a en un mundo presidido por el espritu de la competicin. (n mundo que de#aba poco espacio a los d1biles. A uer*a de #ugar a ser un super!ombre, !aba acabado casi por ol$idar que era mortal. Antao !aba tenido aquel accidente en 3antuc8et, pero por lo $isto no !aba aprendido ninguna leccin. )e puso de pie " se plant ante los $entanales que o recan una $ista del parque de cuento de !adas. El alco!ol le !aba pro$ocado dolor de cabe*a. Espantosas imgenes de separacin, de duelo " de pesar campaban de nue$o por su espritu. /ens en =os!. Haba sentido un dolor desgarrador cuando los empleados de los ser$icios sociales $inieron a arrebatrselo de los bra*os pocos minutos despu1s del inal del atraco. Hu1r ano con apenas un ao, Aqu1 tipo de in ancia le esperabaB +orra el riesgo de entrar en la rueda de las amilias de acogida, de los !ogares en los que siempre sera uno ms, de la alta de amor " de proteccin. 3at!an se senta mu" abatido. 3o, no era un ser poderoso. 3adie lo era, en realidad. Todo penda de un simple !ilo0 su $ida, como la de )ean. &4 pensar que siempre !aba querido pre$erlo todo' A pesar de saber que exasperaba a Mallor", !aba suscrito seguros para protegerse contra la ma"ora de los riesgos importantes0 robo, incendio, inundacin, ra"os, terrorismo..., pero nunca !aba !ec!o el menor es uer*o para prepararse para esta #odida deuda. A la pregunta de si crea en .ios, 1l responda que s, por supuesto. ACu1 otra cosa poda responderB &Estbamos en Am1rica, caramba' &(n pas en el que incluso el presidente prestaba #uramento sobre la <iblia' )in embargo, en el ondo de su ser, #ams !aba credo en el ms all o en un alma inmortal. Mir a su alrededor. En su apartamento no !aba ning-n elemento ostentoso, sino una especie de re inamiento basado en la simplicidad " la modernidad. Todo se resuma a $olumen, lu* " transparencia. ,e gustaba ese lugar. ,o !aba decorado 1l mismo despu1s de su separacin, puesto que Mallor" no !aba aceptado nunca $i$ir en el antiguo apartamento de su padre. En general, le !aca sentirse seguro, protegido por todos esos materiales naturales, como 74

Guillaume Musso Y despus la madera " el mrmol que ormaban su entorno " que parecan superar el tiempo sin su rir dao aparente. En una de las paredes cubiertas de "eso !aba colgado dibu#os de Mallor" !ec!os al carbn. (nos esbo*os que re le#aban das elices. Estaba muerto de miedo ", al mimo tiempo, senta crecer en 1l una potente uria. A/or qu1 1lB A4 por qu1 asB 3o quera morir tan pronto. A-n le quedaban muc!as cosas por !acer2 una !i#ita a la que $er crecer " una esposa a la que reconquistar. 5&Ha" otros a los que lle$arse antes que a m' 6Tal $e* no !a"a !ec!o nada trascendente en esta $ida, pero tampoco !e !ec!o nada realmente mal.6 )i esos Mensa#eros de mierda existieran, Ano debera !aber tambi1n un orden o una co!erencia en la muerteB 5&)eguro que no' Ha" nios " gente inocente que mueren cada segundo. ,a muerte no es amiga de los buenos sentimientos. &,os !ombres se con orman con dorarse la pildora diciendo que .ios llama a los que ama'6 Jl no quera ser llamado a ning-n lugar. Cuera $i$ir. Aqu " a!ora. 7odeado de sus seres queridos. ACu1 !acerB )u naturale*a no lo lle$aba a esperar que las cosas ocurrieran. ?rente a una situacin excepcional, tena que a errarse a algo, pero deba !acerlo rpido, a!ora que la cuenta atrs se estaba acelerando. )e acerc a un estante sobre el cual descansaba un molde en "eso de la mano de <onnie. /uso la mano sobre la de su !i#a ", una $e* ms, pens en su propia in ancia. En su cabe*a, aquella etapa segua siendo algo catica, " de ella no !aba conser$ado ni #uguetes ni lbumes de otos. .e todos modos, en su casa no se tomaban muc!as otogra as. 3at!an $ol$i a mirar a su alrededor. +erca de las escaleras, un ngel toscano de terracota !aca guardia ba#o la mirada impasible de una pantera de piedra que =ordn le !aba trado de 7a#astn. /or mu" rico que uera a!ora, saba que nunca podra compensar el malestar de sus aos de nie*. 3at!an no culpaba a nadie de ello. Al contrario, saba que ue en aquellos aos di ciles cuando adquiri la uer*a para reconstruirse. /orque ms tarde, en la uni$ersidad, todo cambi. )upo apro$ec!ar su oportunidad. Cuera triun ar " traba# como el que ms. 3unca dud en quedarse das enteros en las salas inmensas de las bibliotecas uni$ersitarias, sumergido en los manuales de derec!o " de casos de estudio. Tambi1n !aba recuentado las pistas deporti$as. 3o era un atleta excepcional pero, contra todo pronstico, era uno de los a$oritos de las cheerleaders que, melena al $iento, no des allecan en sus gritos de nimo. A partir de aquella 1poca, "a no se le consider el !i#o de una mu#er de la limpie*a de Cueens, sino un gran abogado en potencia con un uturo prometedor. .e aquella 1poca, en cambio, conser$aba numerosos recuerdos. Atra$es la estancia, se a err a la barandilla de !ierro or#ado " subi casi corriendo los peldaos de piedra romana de unas escaleras que lle$aban a su !abitacin " al despac!o. En el descansillo, se meti detrs de la mampara de cristal opaco que disimulaba un pequeo rincn que 1l mismo !aba decorado. Era una especie de saln biblioteca abu!ardillado en el que guardaba sus discos " sus +.. +olgada en la pared, estaba su coleccin de gorras " de camisetas con el emblema de los 4an8ees. )obre una estantera, una pelota de b1isbol acompaaba unos cuantos tro eos 75

Guillaume Musso Y despus deporti$os obtenidos en la uni$ersidad, adems de una oto en la que se le $ea #unto a su primer coc!e, un Mustang de segunda mano que, en la 1poca, tena "a $arios cientos de miles de 8ilmetros recorridos. /or primera $e*, " no recordaba desde cundo, repas con nostalgia sus $ie#os discos de $inilo de principios de los aos oc!enta. Musicalmente ue una buena 1poca0 /in8 ?lo"d, .ir1 )traits, los <ee Dees, Madonna antes de con$ertirse en icono... Haba tambi1n un disco ms $ie#o. 5Mira, de 1ste "a no me acordaba. .eba de ser de Mallor".6 )ac el :: 7/M de la estantera. Era Ima+ine, el lbum etic!e de =o!n ,ennon. )obre la unda apareca la cara del ex beatle, con los o#os $acos, abriendo como una $entana sobre un cielo lleno de nubes. +on sus ga itas redondas, ,ennon pareca "a un antasma lotando en el irmamento. En $erdad, "a ni se acordaba de aquel disco. /or supuesto conoca la cancin %ese !imno a la pa* uni$ersal que encontraba un poco cursi%, pero las utopas paci istas del cantante pertenecan ms bien a la generacin anterior a la su"a. 3at!an le dio la $uelta a la unda. El lbum !aba salido en septiembre de GHIG. En 1l se poda leer una dedicatoria escrita en bolgra o0 5/ara 3at!an. 6Has sido mu" $aliente, campen. 63o temas a nada " cudate muc!o.6 A5+ampen6B 3o recordaba que nadie le !ubiera llamado alguna $e* campen. ,a dedicatoria acababa con una irma ilegible. )ac el disco de la unda " lo puso en la platina. Enstinti$amente, puso la agu#a en la tercera pista. El tema se llamaba 3ealous Cu". .e pronto, al sonar los primeros acordes del piano, todo $ol$i a subir a la super icie. ?ue en GHI9. En otoo. En una !abitacin del dispensario de 3antuc8et Esland.

76

Guillaume Musso Y despus

15
5En realidad no sabemos nada, puesto que la $erdad est en el ondo del abismo.6 .EM[+7ET@ )alt al interior del =aguar " puso rumbo a M"stic. +onduca tan rpido que, a la altura de la salida a 3eK Ha$en, estu$o a punto de tener un accidente. 3o consegua concentrarse en su conduccin. Ha" que decir que el alco!ol que lle$aba en la sangre no me#oraba su estado. /or su cabe*a no paraban de des ilar imgenes. EHI9%% Tena oc!o aos. .e aquella 1poca, la !istoria reciente !aba retenido el principio del ;atergate, el $ia#e meditico de 3ixon a +!ina, la primera $ictoria de un americano sobre un ruso en un campeonato de a#edre*... En b1isbol, los Ases de @ac8land !aban $encido a los 7eds de +incinnati en una inal de liga, mientras que los +oK <o"s de .allas !aban ganado la )uperboKl. Aquel $erano, 3at!an acompa a su madre, que traba#aba en 3antuc8et, en la residencia de los ;exler. Era su primer $ia#e de $erdad. ,a primera $e* que $ea algo distinto a su barrio de Cueens. ,leg rente a la casa de Doodric! al inal de la tarde. El tiempo no !aba de#ado de empeorar. (n $iento glacial barra la orilla, donde el cielo tormentoso casi se con unda con un mar desen renado, medio escondido tras las dunas. ,lam $arias $eces, pero nadie sali a abrirle. Cu1 extrao. Era domingo ", por lo que !aba entendido, Darrett iba all todos los ines de semana. )i Doodric! no estaba, !abra que apro$ec!arlo. Hasta el momento !aba sido el m1dico el que tiraba de los !ilos, " era e$idente que aquel tipo le !aba estado ocultando in ormacin. 3at!an deba a$eriguar muc!o ms por s solo si quera poder con undirlo. Mir a su alrededor. El $ecino ms cercano se encontraba a ms de un centenar de metros. Tena que entrar en la casa a cualquier precio, aunque uera como un ladrn. ,o ms cil sera, tal $e*, saltar sobre el tec!o del gara#e adosado a la casa ", desde all, intentar alcan*ar uno de los dos balcones. 53o debe de ser mu" complicado.6 Entent saltar para agarrarse a la cornisa, pero el tec!o era $isiblemente demasiado alto. )e apresuraba a dar la $uelta al edi icio, en busca de un ob#eto que pudiera ser$irle de punto de apo"o, cuando un dogo de pelo negro intenso lleg !asta 1l. Era el perro ms grande que !aba $isto en su $ida. El animal se detu$o a dos metros " se qued mirndolo mientras grua ruidosamente. 5&,o que me altaba'6 El mastn le llegaba casi a la cintura. )i se lo !ubiera cru*ado en otras circunstancias, 3at!an seguramente lo !ubiera encontrado magn ico, con su cuerpo potente " estili*ado. /ero en aquel instante slo $ea un cancerbero lleno de agresi$idad con el morro tembloroso. Tena la cabe*a " las ore#as le$antadas. El pelo, raso " brillante, cubra una piel extremadamente tensa sobre oc!enta 8ilos de musculatura a punto de explotar. 3at!an sinti cmo una gota de sudor !elado recorra su espina dorsal. 3unca le !aban gustado demasiado los perros. Entent !acer un mo$imiento, pero el animal dobl la intensidad de sus gruidos, ex!ibiendo su impresionante maxilar. El abogado retrocedi un paso. En aquel momento, el dogo, animado por un ardor increble, intent saltarle a la cara. 3at!an consigui e$itarlo por poco " lo rec!a* con una patada. Mo$ido 77

Guillaume Musso Y despus por la energa de la desesperacin, peg un salto en $ertical que le permiti llegar a la cornisa del tec!o del gara#e. /ensaba que se !aba sal$ado cuando sinti los colmillos del animal cla$ados en el tobillo. 5)obre todo, no te de#es caer. )i caes a!ora, te de$ora.6 Agit la pierna ren1ticamente para des!acerse de la bestia, pero le resultaba imposible. ,a potente mandbula del animal le trituraba a!ora el tendn de Aquiles. 5&Este monstruo me arrancar el pie'6 Aguant con todas sus uer*as " el perro acab por soltarlo. A duras penas consigui encaramarse al tec!o con la uer*a de sus bra*os. 5&Cu1 puto in ierno'6 )e sent un momento para recuperar aliento " entonces gimi de dolor. Tena los ba#os del pantaln destro*ados. )e lo subi " constat que su !erida era pro unda " sangraba abundantemente. .aba igual, "a se ocupara ms tarde de curarse. .e momento se con ormaba con una $enda impro$isada con el pauelo. .e todos modos, tampoco poda dar marc!a atrs0 plantado sobre sus potentes muslos, el dogo lo $igilaba mientras se relama la baba ensangrentada que le caa por las barbas. 5,o siento, amigo, no so" comestible. )lo espero que no me !a"as contagiado la rabia.6 A pesar de su !erida, el abogado pudo alcan*ar, sin demasiadas acrobacias, uno de los pequeos balcones adosados a la casa. +omo era de esperar, Doodric! no !aba cerrado el candado de las $entanas tipo guillotina. 3at!an le$ant el batiente " se introdu#o en la $i$ienda. 5<ien$enido al mundo de la ilegalidad. )i te pillan, "a puedes despedirte de tu carrera de abogado.6 /oda imaginarse "a el titular en la pgina de sucesos del National a!"er; 5+1lebre abogado de Marble > Marc! condenado a cinco aos de crcel por un delito lagrante de allanamiento de morada6. Estaba en la primera planta. Doodric! !aba de#ado la ma"ora de las persianas abiertas pero, a causa del mal tiempo, la casa estaba "a sumida en la penumbra. @" al perro que segua ladrando desde la calle. 5Ese imb1cil $a a alertar a todo el $ecindario.6 Tena que ser prudente " actuar con celeridad. )obre el $estbulo, una cru#a lle$aba primero a dos !abitaciones " luego a un despac!o, en el cual entr. Era una estancia amplia con parqu1 claro de roble, llena de estanteras metlicas en las que !aba una cantidad impresionante de carpetas, de cintas de audio " de $deo, de disquetes " de +.%7@M. 3at!an le" rpidamente algunos de aquellos documentos. +re" entender que Doodric! guardaba un dosier m1dico de todos los pacientes de los que se !aba ocupado. 5AEs 1sta una manera normal de procederB6 ,os dosieres estaban clasi icados cronolgicamente, seg-n las instituciones recuentadas por el m1dico en su carrera, " mencionaban los casos que abarcaban desde GHQP !asta la actualidad. 3at!an se remont con impaciencia en el tiempo0 Medical Deneral Hospital de <oston, /resb"terian Hospital de 3ue$a 4or8, +!ildrenRs Medical +enter de ;as!ington... ,leg inalmente al ao GHI9 . Aquel ao, el doctor Doodric! terminaba su residencia de ciruga en un !ospital de la capital ederal. Tena entonces $eintisiete aos. .e la montaa de documentos ec!ados en GHI9, el abogado recuper una libretita de tapas blandas color marrn. 78

Guillaume Musso Y despus HE)T@7EA, +,O3E+@, .E)/E3)A7E@ .E 3A3T(+FET. .E, G9 A, 9M .E )E/TEEM<7E .E GHI9 ,as dudas que !aban asaltado a 3at!an al $er la dedicatoria en el disco de =o!n ,ennon estaban a!ora despe#adas0 Doodric! estu$o en 3antuc8et en GHI9, !aciendo una sustitucin de dos semanas en el dispensario... &exactamente durante los das en los que 3at!an su ri el accidente' As que no era extrao que su cara le resultara amiliar. 7ecorri la libreta ebrilmente " encontr lo que buscaba. 19 de se%tiembre de 1972 +aso inquietante !o" en el dispensario. A -ltima !ora de la tarde !a ingresado un nio de oc!o aos en estado de muerte clnica. )eg-n los paseantes que lo !an rescatado del lago, el c!ico lle$aba $arios minutos en estado de paro respiratorio. ?ueron alertados por los gritos de una nia. ,e !emos practicado electros!oc8s sin ning-n 1xito. A pesar de esto, !e seguido masa#endole el trax con todas mis uer*as mientras una en ermera le practicaba la respiracin asistida. +ontra todo pronstico, !emos conseguido reanimarlo. Est $i$o, pero sigue en coma. AHemos !ec!o bien en insistirB 3o esto" del todo seguro, puesto que, incluso si el c!ico $uel$e en s, su cerebro !a estado sin oxgeno durante muc!o tiempo. .eben de !aberse destruido numerosas c1lulas ", por desgracia, cabe esperar lesiones. )lo espero que no sean irre$ersibles. 3at!an estaba descompuesto. ,os recuerdos, que !asta entonces tena ms o menos con usos, regresaban a!ora de manera desordenada. +on las manos temblorosas " el cora*n acelerado, sigui le"endo. 9N de se%tiembre de 1972 El c!ico !a recuperado el conocimiento a primera !ora de esta maana, " me !an a$isado de inmediato. ,o !e examinado con atencin " con ieso que esto" alucinado. Est, lgicamente, mu" debilitado, pero mue$e todos los miembros " comprende todas nuestras preguntas. )e llama 3at!an del Amico. Es un c!ico tmido e intro$ertido, pero parece mu" inteligente " !e podido intercambiar unas cuantas palabras con 1l. /ara distraerlo, !e !ec!o instalar mi equipo de m-sica en su !abitacin " le !e puesto el disco de ,ennon. /arece gustarle... Al inal de la maana !a $enido a $erlo su madre. Es una italiana que traba#a como mu#er de la limpie*a en casa de =e re" ;exler, un !ombre de negocios de <oston que tiene una segunda residencia en la isla. Estaba mu" preocupada " !e querido tranquili*arla dici1ndole que su !i#o era resistente " que !aba sido mu" $aliente, pero no !abla mu" bien ingl1s " seguro que no !a entendido la mitad de lo que le deca. )u amiga !a $enido a $erlo por la tarde. Es la !i#a de los ;exler. Estaba tan angustiada que le !e de#ado $er a 3at!an un rato. /arece mu" madura para su edad " creo que le tiene muc!o cario. /or otro lado, debera poner una $ela a todos los santos, puesto que el c!a$al ue quien la sal$ de a!ogarse. 21 de se%tiembre de GHI9 Cui* a"er ui demasiado optimista. Esta maana !e estado interrogando a 3at!an durante un buen rato. )u discurso era inco!erente. Me pregunto si, inalmente, el accidente no le !a de#ado secuelas. 79

Guillaume Musso Y despus /or otro lado, es un c!ico carioso, con un $ocabulario amplio " que se expresa mu" bien para su edad. He grabado la con$ersacin en una cinta. 3o s1 mu" bien qu1 pensar de ella. 3at!an tena que encontrar aquella grabacin. )e dirigi !acia una estantera donde !aba apiladas unas ca#as de cartn, llenas de casetes. Empe* a registrarlas con tanta prisa que la mitad se le ca"eron al suelo. Al inal encontr una cinta con la inscripcin0 59G%NH%I96. )obre la mesa del despac!o, locali* un aparato de m-sica cerca del ordenador. +oloc la cinta en la pletina " segundos ms tarde o", con una emocin pro unda, unas $oces surgidas del pasado. Doodric! era el primero en !ablar, con un tono que quera ser desen adado0 %Hola, campen. %Hola, seor. Haba ol$idado totalmente el tono de su propia $o* de nio. Era casi inaudible. )ubi el $olumen. %AHas dormido bienB %), seor. Al ondo se oa el ruido de un carrito de ruedas. Doodric! deba de estar auscultndolo, puesto que le ormul las preguntas tpicas sobre su estado de salud, antes de preguntarle0 %ATe acuerdas de todo lo que te !a pasadoB %ACuiere decir del accidenteB %), cu1ntame. Hubo un silencio que oblig a Doodric! a repetir su pregunta0 %+u1ntamelo, AquieresB .espu1s de una nue$a pausa, 3at!an se escuc! responder0 %)aba que estaba muerto. 46DuEF %4o saba que estaba muerto. %A/or qu1 piensas una cosa asB %/orque usted lo di#o. %3o te comprendo. %+uando llegu1 en la camilla, usted di#o que "o estaba muerto. %Eeee... 3o di#e exactamente eso ", de todos modos, t- no podas !aberme odo. %), estaba uera de mi cuerpo " le mir1. %ACu1 me ests diciendoB %(sted grit mu" uerte unas palabras que no entend. %)abes bien que... /ero 3at!an lo interrumpi0 %,a en ermera empu#aba un carrito que contena dos instrumentos que usted rot uno contra el otro " que luego me puso encima del pec!o. ,uego usted grit0 5&.escarga'6, " todo mi cuerpo se le$ant. Al escuc!ar aquella $ocecita, que era la su"a, 3at!an cre" perder el control de s mismo. Hubiera querido detener la grabacin, porque presenta que la continuacin no le aportara ms que dolor, pero la curiosidad pudo ms que 1l. %A+mo sabes t- todo esoB ACui1n te lo !a contadoB %3adie. 4o lotaba por la pared " lo $i todo. /oda sobre$olar todo el !ospital. %+reo que ests delirando. 3at!an no respondi nada " se !i*o entonces un nue$o silencio, antes de que Doodric! retomara la palabra con tono incr1dulo. %ACu1 $iste luegoB %4a no tengo ganas de !ablar con usted. %Esc-c!ame, lo siento muc!o. 3o quera decir que delirabas, pero lo que me ests contando es tan sorprendente que me cuesta creerlo. Vamos, dime lo que $iste luego, campen. %?ui aspirado por una especie de t-nel, a gran $elocidad. )e !i*o una pausa, luego Darrett lo incit a seguir. %Te escuc!o.

80

Guillaume Musso Y despus %Mientras estaba en el t-nel, pude $er mi $ida antes del accidente " tambi1n a gente. +reo que estaban muertos. %ADente muertaB ACu1 !acan allB %Me a"udaban a cru*ar el t-nel. %A4 qu1 !aba al inal del t-nelB %+reo que no sabr1 explicarlo. %Ha* un es uer*o, por a$or. El nio prosigui, entonces, con una $o* cada $e* ms tenue. %(na especie de lu* blanca, al mismo tiempo sua$e " potente. %)igue !ablando. %)aba que me iba a morir. Cuera a!ogarme en la lu*, pero !aba como una puerta que no me de#aba alcan*arla. %ACui1n !aba delante de esa puertaB %+reo que tampoco sabr1 explicarlo. %Ha* un es uer*o, campen, te lo suplico. ,a $o* de Doodric! era a!ora implorante ", despu1s de una nue$a pausa, 3at!an prosigui0 %Haba 5seres6. %A5)eres6B %(no de ellos abri la puerta para de#arme entrar en la lu*. %ATenas miedoB %3o, al contrario. Estaba bien. Doodric! "a no comprenda la lgica del muc!ac!o. %/ero me !as dic!o que sabas que te ibas a morir. %), pero no me preocupaba. 4 luego... %+ontin-a, 3at!an. %)enta que me de#aban elegir... %ACu1 quieres decirB %Me permitan no morir si no estaba listo. %A4 eso es lo que elegisteB %3o. 4o quera morir. Estaba tan bien en aquella lu*... %A+mo puedes decirloB %Hubiera querido undirme con la lu*. %A/or qu1B %Es as como es. %AEl qu1B %,a muerte. %A4 por qu1 no te moristeB %/orque, en el -ltimo momento, me mandaron una $isin " decid $ol$er. %AEn qu1 consista esa $isinB +on los o#os empaados, 3at!an se o" responder, con una $o* casi inaudible. %,o siento. %ACu1B %A usted no le importa. %ACu1 era, 3at!anB %A usted no le importa. ,o siento. %3o pasa nada, campen, no pasa nada. Todos tenemos derec!o a tener nuestros secretos. ,a grabacin se detu$o. 4 3at!an se ec! a llorar. ,lor a lgrima $i$a " sin ning-n autocontrol, como slo los nios se atre$en a !acer. ,uego se recuper " apret la tecla de a$ance rpido, pero no !aba nada ms. Entonces se $ol$i a sumergir en la libreta. 9: de se%tiembre de 1972 .esde !ace dos das no !e parado de pensar en lo que me di#o 3at!an " sigo sin comprender cmo me pudo dar detalles tan precisos sobre los cuidados m1dicos que le aplicamos. Es un poco como si !ubiera regresado del ms all. 3unca !aba odo nada igual de la boca de un paciente, que adems es la de un nio. Es algo realmente inquietante " me gustara consultarlo con los colegas, pero temo que el tema sea taben el crculo m1dico. Aunque est aquella sui*a, miss FVblerS7oss, del <illings Hospital de +!icago. 7ecuerdo !aber ledo en la re$ista i/e que !aba creado un seminario de dilogo con los moribundos. +reo que el 81

Guillaume Musso Y despus artculo ue un escndalo " que luego ue despedida. )in embargo, se dice que empe* a recoger decenas de testimonios de gente que !aba $i$ido experiencias seme#antes. Me pregunto si debera ponerme en contacto con ella. 9M de se%tiembre de 1972 El c!a$al !a salido !o" del !ospital. +omo su estado general !a sido cali icado de satis actorio, "a no !e podido retenerlo ms. Anoc!e intent1 mantener una nue$a con$ersacin con 1l, pero se encerr como una ostra " creo que no $o" a sacar nada ms de 1l. Esta maana, cuando su madre !a $enido a buscarlo, le !e preguntado si acostumbraba a !ablarle a su !i#o de los ngeles o del paraso. Me !a asegurado que no " no !e querido insistir ms. +uando nos !emos despedido, le !e regalado a 3at!an el tocadiscos " el disco de ,ennon. ,a noc!e !aba in$adido la estancia. Haca ro, pero 3at!an no lo notaba. )e !aba sumergido en su propio pasado, en esa in ancia que crea ol$idada, " que acababa de reaparecer de golpe. Tampoco o" el coc!e que acababa de detenerse ante la casa. Alguien encendi una lu* en el despac!o. 3at!an dio un respingo " se $ol$i !acia la puerta.

82

Guillaume Musso Y despus

16
5Todos los das $an !acia la muerte2 el -ltimo, la alcan*a.6 M@3TAED3E %Veo que !a conocido usted a @uGo1,. Darrett Doodric! estaba de pie en el umbral de la puerta " obser$aba con inter1s m1dico la primera !erida de 3at!an. %ACu1 !ace usted aqu, DarrettB %pregunt el abogado, cerrando el diario como un nio a quien se !a pillado en plena tra$esura. +on una sonrisa di$ertida en los labios, Doodric! respondi en tono de sorna. %A3o cree que so" "o quien debera !acerle esa preguntaB Temblando de ira, 3at!an explot de golpe. %A/or qu1 no me lo !aba dic!oB A/or qu1 me ocult que usted me !aba curado !ace treinta aosB El m1dico se encogi de !ombros. %3o pensaba que usted ol$idara a aquel que le sal$ la $ida. A decir $erdad, me pareci un poco !umillante... %&Va"ase a la mierda' %<ueno, pero, mientras tanto, me#or me pongo a desin ectar esa !erida. %3o necesito su a"uda %le di#o 3at!an, encaminndose !acia las escaleras. %Est usted equi$ocado0 una mordedura de perro es siempre un oco de microbios. Al llegar al inal de las escaleras, el abogado se $ol$i. %.e todos modos, tampoco me queda muc!o tiempo, as que... %&Esto no es moti$o para precipitar los acontecimientos' %le espet Doodric!. (n uego potente crepitaba en la c!imenea. ?uera se oa el rugido del $iento, que !aca $ibrar los $entanales. (n torbellino de nie$e se !aba acumulado rente a la casa. Era una aut1ntica noc!e de tormenta, una noc!e espl1ndida " al mismo tiempo aterradora. )entado en un silln, 3at!an !aba apo"ado los pies sobre un taburete, con un +ro+11 !umeante entre las manos. )u actitud se !aba sua$i*ado $isiblemente " pareca menos !ostil. Doodric! se !aba puesto sus ga as de leer para limpiar la !erida con agua " #abn. %&A"""' %Hum... lo siento. %AHa sido el destino quien !a en$iado a su puto mastn para precipitarme !acia la muerteB % ironi* 3at!an. %3o se preocupe %respondi el m1dico, en#uagando su compresa%, raramente se muere alguien como resultado de una mordedura. %A4 qu1 me dice de la rabia " del t1tanosB %Tengo a su disposicin su carnet de $acunas, pero, naturalmente, con$endra que se $ol$iera a poner la antitetnica. Acto seguido desin ect la !erida con un antis1ptico. %&A"""' %&Es usted un que#ica' <ueno, es cierto0 recono*co que es bastante pro unda. ,e !a llegado a los tendones. +reo que maana tendr que pasar por el !ospital.
10 11

Ttulo de una no$ela de )tep!en Fing sobre un san bernardo aque#ado de rabia. <ebida tipo ponc!e, a base de $ino caliente " especias.

83

Guillaume Musso Y despus 3at!an tom un buen sorbo de +ro+ " de# la mirada perdida antes de preguntar0 %.game, Darrett. A+mo pude sobre$i$ir a aquel a!ogamientoB %En s mismo, el enmeno no tiene nada de excepcional0 muc!os nios que !an cado a lagos o ros !an sido luego reanimados. %A+mo es posibleB Doodric! respir pro undamente, como si buscara una respuesta sencilla a una pregunta complicada. %En la ma"ora de los casos, los a!ogados mueren de as ixia0 les entra pnico e intentan e$itar que los pulmones se les llenen de agua. )u oxgeno se agota " acaban por morir as ixiados. %A4 qu1 ocurri en el caso de mi a!ogamientoB %)in duda, de# usted que el agua le inundara los pulmones, lo cual le pro$oc un estado de !ipotermia. El cora*n se le ralenti* entonces !asta el punto de que casi de# de latir. %A4 todas aquellas $isionesB A)e trataba de una near deatb e0%erience12, $erdadB %En e ecto, pero a principios de los aos setenta, nadie !ablaba toda$a de 3.E. Ho" el enmeno es bien conocido0 experiencias parecidas a la su"a !an sido relatadas por miles de personas en todo el mundo. Todos sus relatos !an sido registrados " anali*ados por la comunidad cient ica. %A4 tienen parecido con mi propia !istoriaB %), muc!a gente e$oca el mismo t-nel, la misma lu* intensa " esa sensacin de estar bandose en un amor in inito. %/ero Apor qu1 no morB %3o le !aba llegado la !ora, eso es todo. %&&&A"""V' &Es increble' A,o !ace usted aposta o qu1B %.isc-lpeme, se me !a resbalado la mano. %Eso es, a!ora tmeme por tonto. El m1dico se excus de nue$o " le puso una gasa impregnada de pomada antibitica. /ero la curiosidad de 3at!an no estaba saciada " sigui !aciendo preguntas. %A3o podramos interpretar estas 3.E como una prueba de la $ida despu1s de la muerteB %En realidad, no %respondi el m1dico, en tono categrico%. )i usted sigue aqu es que no estaba muerto. %/ero, entonces, Adnde estabaB %En alg-n estadio intermedio entre la $ida " la muerte, pero toda$a no estaba en el otro mundo. )encillamente, podramos decir que es posible que exista un estado de consciencia uera del uncionamiento normal del cerebro. %/ero Ano !a" nada que demuestre que ese estado sea duraderoB %Exacto %aprob el m1dico. 4, como "a !aba !ec!o en el pasado, intent recoger las con idencias del abogado. %.game, Acul ue la $isin que tu$o, 3at!anB El rostro de este -ltimo se ensombreci. %4a ni siquiera me acuerdo. %Venga, no me sea nio. 3ecesito saber, Ano lo entiendeB /ero 3at!an $ol$a a estar decidido a callarse. %&,e !e dic!o que no me acuerdo' Doodric! comprendi que no iba a obtener nada de 1l. Al in " al cabo, su reticencia a !ablar resultaba comprensible. Haba estado tan cerca de la muerte, despu1s del a!ogamiento, !aba $i$ido una experiencia tan uera de lo com-n, que era casi normal que quisiera guardarse para 1l una parte de aquel misterio, de aquella super$i$encia milagrosa. +omo para romper el pesado silencio que empe*aba a instalarse entre los dos, Doodric! se toc el estmago " lan* en un tono casi #o$ial0
12

Experiencia de muerte inminente.

84

Guillaume Musso Y despus %<ueno, Aqu1 le parece si nos preparamos un pequeo tentempi1B )entados a la mesa de la cocina, los dos !ombres terminaban de comer. Darrett se !aba ser$ido $arias $eces copiosamente, mientras que 3at!an casi no toc la comida. Veinte minutos antes, un corte de electricidad !aba sumido la !abitacin en la oscuridad. Doodric! !aba ido a !urgar un poco en el contador el1ctrico pero regres excusndose por !aberse quedado sin usibles. Haba encendido dos $ie#as bu#as que daban una lu* $acilante a la estancia. El abogado gir la cabe*a !acia la $entana. .ecididamente, el tiempo no quera calmarse. Elaba $iolentos " recuentes cambios en la direccin del $iento, que pareca soplar de todos lados al mismo tiempo. Todo era tan denso " espeso que a tra$1s de los cristales "a no se $ea casi nada. .e momento, ni siquiera $ala la pena !acer planes para salir. 3at!an sacudi la cabe*a " murmur, como para s mismo0 %,os Mensa#eros... Doodric! dud en !ablar. Era plenamente consciente del s!oc8 emocional que !aba experimentado el abogado. %A4a no lo $e con escepticismoB %pregunt, con precaucin. %Esto" muerto de miedo, Aqu1 se cree, que $o" a dar saltos de alegra por saberme el siguiente de la listaB Doodric! no respondi nada. ACu1 !abra podido responderB %&)o" demasiado #o$en para morir' %a irm 3at!an, aunque se daba cuenta de la ragilidad de este argumento. %3o !a" nadie demasiado #o$en para morir %respondi gra$emente Darrett%. Todos morimos a la !ora pre$ista, eso es todo. %4o no esto" preparado, Darrett. El m1dico suspir. %7aramente lo estamos, en realidad. %Tienen que de#arme ms tiempo %exclam 3at!an, mientas se le$antaba de la mesa. El m1dico intent retenerlo. %AAdnde $aB %Me esto" !elando aqu. Me $o" al saln a calentarme un poco. )e enroll en una manta escocesa que !aba sobre el so " ue a sentarse a la pata co#a, a los pies de la c!imenea. El m1dico se reuni con 1l al cabo de dos minutos. %3ecesita algo que lo anime un poco %di#o, o reci1ndole una copa de $ino blanco. 3at!an se lo bebi de un trago. El $ino saba a miel " a almendras tostadas. %Espero que no me est1 intentando en$enenar. %Est de broma, &es un )auternes de la me#or cosec!a' Mantena la botella en la mano. )e sir$i un $aso " luego se sent cerca del abogado. ,as uertes llamas de la c!imenea iluminaban la estancia de un color carmes. ,as sombras de ormes de los dos !ombres pro"ectadas sobre la pared se agitaban extraamente. %A3o !a" ninguna posibilidad de negociarB %pregunt 3at!an, con una esperan*a mu" laca. %3o piense ms en ello. %A3i siquiera para los que se !an portado bienB %Vamos, no sea ridculo. El abogado se encendi un cigarrillo " le dio una larga calada. %/ues entonces, cu1nteme, Darrett. .game todo lo que sabe sobre los Mensa#eros. Me parece que tengo derec!o a saber. %4a le !e contado lo esencial. /uedo presentir qui1n $a a morir, pero no tengo ning-n otro poder0 ni omnisciencia, ni ninguna uer*a particular. %3o es usted el -nico en esta situacin, A$erdadB 85

Guillaume Musso Y despus %Exacto, la experiencia me !a enseado que existen otros Mensa#eros. %A(na especie de !ermandadB %)i quiere llamarlo as. El mundo est lleno de Mensa#eros, pero mu" pocos conocen su existencia. %Toda$a me cuesta creerlo. %,e comprendo. %A4 cmo se reconocenB Cuiero decir que, entre ustedes... %3o !a" signos aparentes. A menudo basta con un detalle insigni icante0 un intercambio, una mirada "... lo comprendes. %A3o son ustedes inmortalesB El rostro de Doodric! adquiri una expresin alsamente !orrori*ada. %/or supuesto que no, los Mensa#eros en$e#ecen " mueren como todo el mundo. 3o me mire de esa manera2 no so" un semidis. 3o so" ms que un !ombre, exactamente igual que usted. 3at!an se estaba de#ando lle$ar por su curiosidad. %/ero no siempre tu$o usted ese poder, AnoB 3o lo tena cuando me trat en GHI9 . %3o, pero el !ec!o de !aberme cru*ado con usted me despert el inter1s por las 3.E " los cuidados paliati$os. %A4 cmo empe* todo estoB A)e le$anta uno por la maana dici1ndose0 54a est, so" un Mensa#ero6B Darrett se mantu$o misterioso0 %+uando sucede, lo sabes. %ACui1n ms est al corriente de su donB (sted estu$o casado, Darrett. A,o saban los miembros de su amiliaB %3adie lo debe saber nunca. 3unca. A,e gustara a usted $i$ir con alguien que tiene este tipo de poderB %AEs algo que uno eligeB %Es una de esas cosas di ciles de rec!a*ar. .e a! a decir que las eliges... %/ero Acmo se recluan los Mensa#erosB AEs un castigo o un premioB El rostro de Doodric! se ensombreci " estu$o $acilando un buen rato. %3o le puedo responder, 3at!an. %A/uedo al menos saber por qu1 ciertas personas tienen derec!o a un Mensa#eroB %)i !e de serle ranco, "o mismo lo ignoro. )omos una especie de traba#adores sociales, AsabeB 3o escogemos de qui1n $amos a tener que ocuparnos. %4... Aexiste algo despu1s de la muerteB Doodric! acababa de le$antarse para poner un tronco en la c!imenea. Mir a 3at!an con atencin " $io algo conmo$edor en 1l. .urante unos segundos, $ol$i a pensar en el nio que !aba curado !aca treinta aos. A!ora !abra querido $ol$er a socorrerlo. %A"-deme, Darrett. %4o no s1 ms de lo que sabe usted sobre la $ida despu1s de la muerte. Todo esto pertenece al terreno de la e. %A/or qu1 no es usted ms claroB .game, al menos, si tengo ra*n. AEl tiempo se me ec!a encima, no es ciertoB %) %admiti Doodric!%, el tiempo le apremia. %Entonces, Aqu1 me aconse#a que !agaB Doodric! abri los bra*os en un gesto de impotencia. %Todo lle$a a creer que sigue usted queriendo a su mu#er. Hgaselo saber. /ero 3at!an sacudi la cabe*a para demostrar su desacuerdo. %3o creo que sea el momento. +reo que toda$a no estamos preparados. %ACue no estn preparadosB &/ues d1se prisa, caramba' +omo deca usted mismo, tiene el tiempo contado. %+reo que todo !a acabado, Darrett. Est saliendo con otro !ombre desde !ace alg-n tiempo. %3o creo que sea un obstculo insuperable para alguien como usted. %4o no so" )uperman. 86

Guillaume Musso Y despus %Es cierto %admiti el m1dico con una sonrisa bonac!ona. ,uego, arrugando las ce#as como si !iciera un gran es uer*o de memoria, aadi%0 Me acabo de acordar... de algo. %,e escuc!o %di#o 3at!an, con gesto interesado. %)e remonta a la 1poca de su accidente. Era el segundo o el tercer da. Mallor" $ino una tarde a $isitarle. (sted dorma pro undamente " "o le pro!ib que le despertara. /ero ella se qued igualmente, durante una !ora, mirndolo dormir. 4, al marc!arse, le dio un beso. %A+mo puede acordarse de esoB Vio cmo le brillaban los o#os ba#o la lu* de la bu#a. %/orque ue algo mu" intenso. Ella $ena a $erle cada da %aadi en un tono emocionado. 3at!an, que se !aba de#ado enternecer por el relato de Darrett, pareci $ol$er a una realidad ms triste. %3o se puede construir una $ida sobre cuatro recuerdos de in ancia, lo sabe usted bien. Mis relaciones con Mallor" !an sido siempre complicadas. Doodric! se le$ant. %Es el caso de muc!as pare#as %di#o, al tiempo que se pona el abrigo. %&AE!, adonde $a usted asB' %7egreso a 3ue$a 4or8. %AEn plena noc!eB A+on el tiempo que !aceB %Tampoco es tan tarde, ", con el tr ico que !a" a!ora, probablemente las carreteras estn toda$a despe#adas2 en cambio, por la maana, "a no ser lo mismo. En realidad le aconse#o que !aga otro tanto si no quiere quedarse aqu bloqueado toda la semana. En un abrir " cerrar de o#os estu$o listo para salir. %3o se ol$ide de de#ar la lla$e en el bu*n cuando se marc!e. )e $ol$i !acia el abogado " aadi0 %He encerrado a @uGo en el gara#e, as que e$ite entrar all. (na $e* solo, 3at!an se sumi largo rato en la contemplacin del uego, que empe*aba a palidecer en la c!imenea. )e preguntaba cmo se las apaaba Doodric! para $i$ir en el ambiente -nebre que era su mundo cotidiano " seguir manteniendo la sonrisa. Toda$a ba#o los e ectos del s!oc8, se di#o que, a pesar de todo, tena que en rentarse a su destino. )iempre !aba sido un luc!ador. Toda$a no saba mu" bien cmo iba a encararlo, pero no iba a quedarse de bra*os cru*ados. /uesto que empe*aba a sentir la urgencia. ,a urgencia de todo. ,a electricidad toda$a no !aba $uelto. 3at!an tom una de las bu#as ", co#eando, $ol$i a subir las escaleras para alcan*ar el despac!o en el que estaban arc!i$ados los dosieres m1dicos. All arriba !aca un ro !orrible " tena la piel de gallina. 3at!an de# la lmpara en el suelo. Tena la impresin de estar en una morgue, rodeado por los destinos amena*adores de $arias docenas de muertos. Vol$i a coger el reproductor de casetes de audio " el diario de Doodric! que !ablaba de su caso " se los meti en el bolsillo. Antes de salir, no se pri$ de registrar el resto de las estanteras, sin saber mu" bien qu1 estaba buscando. Entonces se dio cuenta de que, aparte de las carpetas m1dicas clasi icadas cronolgicamente, !aba numerosas ca#as consagradas a pacientes concretos. .os de ellas lle$aban el nombre 5Emil" Doodric! WGHLI%GHIQX6. Abri la primera ca#a " cogi la primera carpeta del montn de documentos. Era el dosier m1dico de la primera mu#er de Darrett. )e sent con las piernas cru*adas en el suelo " empe* a re$isar el contenido, que inclua documentacin detallada sobre la en ermedad de Hodg8in, una proli eracin maligna del sistema inmunitario, de la cual su ra Emil".

87

Guillaume Musso Y despus El resto de los documentos repasaban el combate que !aba librado esa mu#er contra la en ermedad, desde el descubrimiento de su a eccin en GHIL !asta su muerte al cabo de dos aos0 los anlisis m1dicos, las consultas en distintos !ospitales, las sesiones de quimioterapia... Al abrir la segunda ca#a, le ec! la mano a un $olumen mu" grueso. Acerc la lmpara. Era un lbum de recuerdos. (na especie de diario ntimo con escritura redonda de la esposa de Darrett, " que contena una especie de crnica de los dos -ltimos aos de su $ida. Estaba a punto de a$enturarse en el #ardn secreto de Emil" Doodric!. ATena derec!o a $iolarloB 3o !a" nada peor que querer penetrar en la intimidad de la gente, pens para sus adentros. Husmear en los arc!i$os de Doodric! era una cosa, explorar el diario de esa mu#er era otra mu" distinta. Vol$i a cerrar el lbum. )in embargo, las ganas de saber le atena*aban. 3o era curiosidad morbosa, sino el !ec!o de que Emil" !ubiera escrito sobre los -ltimos das de su $ida, en circunstancias un poco parecidas a las su"as. Cui* !ubiera cosas que ella le poda ensear. ?inalmente, $ol$i a abrir el lbum " lo !o#e. A lo largo de las pginas ue descubriendo otos, dibu#os, artculos de re$istas, lores secas... 3o tena nada de lacrimgeno2 era ms bien un diario lleno de sensibilidad artstica. ,e" atentamente unas cuantas notas que con$ergan todas !acia la misma " -nica idea0 la consciencia de la muerte prxima incita a $i$ir de manera distinta, a saborear plenamente los momentos de respiro que nos quedan, a estar dispuestos a condenarnos para seguir $i$iendo un /oco ms. =usto deba#o de una oto en la que se la $ea !aciendo #ogging, ella !aba redactado una especie de le"enda0 +orro tan rpido que la muerte no me atrapar #ams. )obre una pgina, !aba pegado un mec!n de su pelo, al principio de la quimioterapia. Tambi1n !aba preguntas. (na, en concreto, que se repeta en $arias pginas0 5AExiste un lugar al que todos $amos a pararB6. El diario acababa con el recuerdo de unas $acaciones en el sur de ?rancia. Emil" !aba conser$ado la nota del !otel " una postal en la que !aba un pinar, rocas " el sol. Estaba ec!ada en #unio de GHIQ, unos cuantos meses antes de su muerte. Aba#o, a la derec!a, se poda leer0 5Vista del +ap dRAntibes6. Al lado !aba pegado dos sobrecitos0 el primero contena arena dorada, el segundo plantas secas. )e acerc el sobre a la nari* " sinti un aroma de la$anda, aunque, tal $e*, slo uera producto de su imaginacin. Haba una carta grapada a la -ltima pgina. 3at!an reconoci al instante la escritura de Doodric!. ,a !aba escrito como si se dirigiera a su mu#er, pero la carta estaba ec!ada en... GHII. (n ao despu1s de su muerte. +u1ntamelo, Emil". A+mo pudimos $i$ir un mes de elicidad en el +ap dRAntibes mientras t- "a te sabas condenadaB A+mo te las arreglabas para continuar siendo bella " di$ertidaB A4 de dnde saqu1 "o las uer*as para no !undirmeB /asamos toda$a momentos casi serenos. 3adamos, pescamos " cocinamos pescados a la barbacoa. )alamos a menudo a pasear por la pla"a, apro$ec!ando el rescor del atardecer. Al $erte correr por la arena, con tu $estido ligero de $erano, quera seguir pensando que la muerte te perdonara, que te con$ertira en un milagro, santa Emil", cu"o caso de#ara perple#os a los m1dicos de todo el mundo.

88

Guillaume Musso Y despus (n da, en la terra*a, puse la m-sica a todo $olumen0 las Variaciones Doldberg de <ac!, que escuc!bamos #untos a menudo. Te miraba de le#os " tena ganas de llorar. /ero, en lugar de !acerlo, te sonre " t- te pusiste a bailar ba#o el sol. ,e$antaste un bra*o al aire en ademn de que uera contigo " quisiste que nadramos. Aquel da, tu boca estaba !-meda " salada ", mientras me cubras de besos, me $ol$iste a explicar el cielo, el mar " el tibio escalo ro de los cuerpos secndose al sol. Hace casi un ao que me de#aste. Te ec!o tanto de menos... A"er ue mi cumpleaos, pero tengo la impresin de "a no tener edad. 3at!an sigui !o#eando unas cuantas pginas ms !asta el inal del lbum. .e nue$o, ca" sobre un texto del puo " letra de Doodric!. Era un pasa#e mu" duro que recordaba la agona de Emil". Estamos en octubre. Es el in. Emil" "a no se le$anta. Hace tres das, en un momento de ali$io, toc el piano por -ltima $e*. (na sonata de )carlatti con cambios de dedos repetidos en la derec!a " acordes arpegiados en la mano i*quierda. )u $elocidad de e#ecucin me $ol$i a sorprender. Aprendi a tocar esa sonata cuando era mu" pequea. +uando la lle$1 !asta su cama, me di#o0 %,a !e tocado para ti. Ha !abido temporal " tormentas durante $arios das. El mar !a arrastrado gruesos troncos que luego !a arro#ado sobre la costa. Ella no $ol$er a le$antarse. He instalado su cama en el saln, una estancia bien iluminada. Ensiste en no querer ser !ospitali*ada, " as est bien. (n m1dico $iene a $erla cada da. 4o temo mis criterios m1dicos. 7espira cada $e* con ma"or di icultad. Tiene iebre casi constantemente, escalo ros, se que#a siempre de ro pero su cuerpo est ardiendo. Adems de la cale accin, enciendo el uego de la c!imenea. Aparte de Emil" " del m1dico, lle$o un mes sin !ablar con nadie ms. Miro el cielo " el oc1ano. <ebo ms de lo ra*onable2 es casi pat1tico. Me crea tan distinto a los dems, pero me consuelo con el alco!ol como cualquier !ombre normal. /ensaba que me a"udara a paliar el dolor " que me permitira ol$idar este in ierno. /ero es todo lo contrario. El alco!ol excita mis sentidos " aumenta mi agude*a. 3o es as como $o" a a"udar a Emil". Ella "a no me !abla. 4a no puede !acerlo. Acaba de perder dos dientes. Es espantoso. 3o me lo esperaba. 3o estaba preparado para esto. 4a !e $isto morir a muc!a gente2 la muerte orma parte de mi o icio. /ero eso no tiene nada que $er con lo que esto" $i$iendo en estos momentos. He abierto otra botella, un gran reser$a que me !e soplado como si uera un $ino pelen. Ho", en un momento de lucide*, ella !a pedido que le in"ecten una dosis de mor ina. ,a dosis de mor ina. Aquella que "o tema, sabiendo mu" bien que ella me la iba a pedir tarde o temprano. )e lo !e comentado al m1dico, pero 1l no le !a dado importancia. 3at!an cerr el lbum2 conmo$ido por lo que acababa de leer. <a# al saln, apag las dos lmparas, cerr la puerta " sali a la noc!e. AExiste un lugar al que todos $amos a pararB

89

Guillaume Musso Y despus

17
5+uando llega el momento de aprender a $i$ir, "a es demasiado tarde...6 ,ouis A 7 A D [ 3 +onduca de noc!e por las carreteras ne$adas. Aquella $elada !aba sido agotadora. Todas aquellas emociones lo !aban sumergido en una ola de melancola que, poco a poco, se !aban trans ormado en angustia, con esa terrible sensacin de !aber perdido el control de su $ida. Algunos momentos, circulando por esas carreteras desiertas, tena la sensacin de no estar "a en este mundo, de !aberse con$ertido en una especie de antasma que deambulaba por las campias de 3ue$a Englaterra. 4 pensar que a menudo se !aba que#ado de su $ida0 demasiado traba#o, demasiados impuestos, demasiados compromisos... &.ios mo, qu1 est-pido !aba sido' 3o !aba nada ms placentero que su existencia. Encluso un da triste era, al menos, un da $i$ido. A!ora se daba cuenta. ,stima no !aber sido antes consciente de ello. 5), pero no eres el primero en tener esta sensacin, colega. Es el problema que tiene la muerte0 que te de$uel$e a las preguntas esenciales cuando "a es demasiado tarde.6 )us labios dibu#aron una sonrisa desengaada " luego ec! un $ista*o al retro$isor. El espe#ito le de$ol$i la imagen de un !ombre condenado. ACu1 pensaba realmente en su uero interno de la muerteB 5Vamos, "a no es momento de mentiras, querido 3at. 6Vo" a decirte lo que te suceder0 el cora*n de#ar de latir, " punto. El !ombre no es ms que un amasi#o de c1lulas. )u cuerpo se descompone en la tierra o se incinera en el !orno de un crematorio, " se acab. <asta. El resto no es ms que una gran mentira.6 Esto es lo que pensaba realmente mientras se adentraba en la noc!e. El ro era cada $e* ms intenso, " le !aca ex!alar $a!o por la boca. /uso la cale accin al mximo mientras prosegua su meditacin. 5A4 si, a pesar de todo, el !ombre no se redu#era a su en$oltorio carnalB A4 si !ubiera algo msB 6(n misterio. 6A4 si existiera realmente una uer*a separada del cuerpoB 6(n alma.6 /or qu1 no, al in " al cabo, puesto que !aba seres capaces de predecir la muerte. )i le !ubieran !ablado de los Mensa#eros un ao atrs, se !abra redo sin ms. )in embargo, !o", no tena ninguna duda de su realidad. /ero, aunque aceptara la existencia de una energa que abandonara el cuerpo despu1s de la muerte, Aqu1 direccin iba a tomarB A/ara ir adondeB AA ese 5otro mundo6 al que !aba credo acercarse siendo nioB Aquella experiencia de muerte inminente lo !aba lle$ado inexorablemente a las puertas de algo. ,a muerte pareca, entonces, peligrosamente dulce " tan atracti$a como el sueo arti icial que produce una anestesia. )e !aba sentido tan bien. A/or qu1, entonces, !aba regresadoB Hi*o un es uer*o por ale#ar ese recuerdo. A-n con uso, saba que segua sin estar preparado para en rentarse a aquel episodio de su $ida. A!ora la angustia le as ixiaba. Habra dado cualquier cosa por tener derec!o a participar en el #uego un poco ms. Aunque ueran slo unos das ms, aunque ueran unas !oras... 90

Guillaume Musso Y despus A medida que se acercaba a la ciudad, el tr ico se iba !aciendo cada $e* ms denso. /ronto, un panel le indic que estaba acercndose a 3ue$a 4or8 " al cabo de una !ora !aba llegado a su edi icio. +ru* el $estbulo de entrada del )an 7emo, tan elegante, con su lu* tami*ada " sus decoraciones antiguas. .e le#os, percibi a /eter, iel a su puesto, que estaba con$ersando con una inquilina de toda la $ida. Mientras esperaba el ascensor, capt pequeos ragmentos de su con$ersacin. %<uenas noc!es, seora ?it*gerald, " elices iestas. %?elices iestas a usted tambi1n, /eter. .eles un abra*o a Melissa " a los nios de mi parte. 5AMelissa " los niosB6 3at!an ni siquiera saba que /eter tena !i#os. 3unca se !aba tomado el tiempo de preguntrselo. Era eso lo que no uncionaba en su $ida0 no prestaba la atencin su iciente a los dems. (na rase que Mallor" repeta a menudo le $ino entonces a la memoria0 5+uidar a los dems es cuidar de uno mismo6. 3at!an $ol$i a cerrar la puerta de su apartamento. Haba precisado casi un par de !oras para $ol$er a Man!attan " estaba rendido. +onducir !aba sido un in ierno, puesto que la nie$e empe*aba a acumularse " a !elarse en algunas *onas. /or no !ablar de la !erida que tena en el pie, ni del gemelo, que a!ora le estaba pro$ocando un su rimiento atro*. .esde !aca unos das estaba ms recepti$o al dolor sico, " se preguntaba con recuencia cmo iba a reaccionar su cuerpo ante la proximidad de la muerte. AEl in iba a ser algo dulce, o ms bien $iolentoB Hum... ms $ala no !acerse muc!as ilusiones, $ista la manera en la que !aban desaparecido +andice " Fe$in. +o#e !asta el botiqun, se tom dos aspirinas para ali$iar el dolor " luego se de# caer en un silln. A su i*quierda, sobre una estantera, un bonsi carsimo estaba empe*ando a perder las !o#as. =ams !aba sabido cmo cuidar aquel arbolito, un regalo de Mallor". /or muc!o que lo podara " lo !idratara regularmente con un atomi*ador, nada surta e ecto0 el rbol se $ol$a cada da ms amarillo " perda las !o#as inexorablemente. .ecididamente, tambi1n ec!aba de menos el saber !acer de su mu#er para todas estas pequeas cosas que !acen la $ida ms agradable. +err los o#os. Todo !aba ocurrido tan rpido. Tena la sensacin de !aber obtenido su diploma de in de estudios antes de a"er, " de !aber sido padre por $e* primera el da antes. 4 a!ora Adeba "a prepararse para partirB 3o, no poda ser cierto. Haba otra idea que lo atormentaba. )e imaginaba a Vince T"ler pegando la boca a los labios de Mallor", acaricindole el pelo, desnudndola lentamente antes de !acerle el amor. &.ios, qu1 asco' Vince no era ms que un pobre capullo sin una pi*ca de sutile*a ni sentido crtico. Mallor" se mereca realmente algo me#or. Abri a duras penas un o#o, " se encontr rente a un cuadro casi enteramente blanco, cortado por el centro por una manc!a de color acero oxidado. Era una de las pinturas de su mu#er, que a 1l le gustaba muc!o, sin comprenderla realmente. Tom el mando del tele$isor " estu$o un rato *apeando de una cadena a otra0 nue$a ba#ada del 3asdaq2 $ideoclip de @**" @sbourne2 Hillar" entre$istada en el s!oK de .a$id ,etterman2 el rostro descompuesto de Ton" )oprano en alborno*2 documental sobre )addam2 sermn de un cura e$angelista2 ", para acabar, ,auren <acall en )ener " no tener, dici1ndole a <ogart0 5)i me necesitas, silba6.

91

Guillaume Musso Y despus Haba decidido quedarse un rato en este -ltimo canal cuando ad$irti que la lu* del contestador estaba parpadeando. Hi*o un es uer*o para le$antarse " apret el botn del aparato. Enmediatamente, la $o* alegre de <onnie retumb por todo el apartamento0 5Hola, papi, so" "o. AVa todo bienB 6A)abes qu1B Ho" !emos estudiado los cetceos en el col1, " quera pedirte una cosa0 Apodramos ir a $er la migracin de ballenas en )tellKegon <an8, la prima$era que $ieneB Mam me !a dic!o que t- la !abas lle$ado !ace muc!o tiempo " que es antstico. A m tambi1n me gustara muc!o ir. Acu1rdate de que de ma"or quiero ser $eterinaria, " esto me puede ser$ir. 6<ueno, !asta pronto. Ec!an os 'im%son por la tele. (n beso.6 3at!an record aquella excursin. +uando llega la prima$era, las ballenas regresan del +aribe !asta Droenlandia, pasando por el gol o de Maine. Es un espectculo que merece ser $isto. /or supuesto, <onnie tena que $erlo. /ero qui* "a no podra ser 1l quien la acompaara0 el mes de abril quedaba toda$a le#os ", en alguna parte del uni$erso, alguien !aba decidido que "a no !abra 5prxima prima$era6 en la $ida de 3at!an del Amico. Entonces 3at!an de# $olar su espritu !asta el mes de ma"o de GHHL , a un atardecer resco " soleado, a la altura de Massac!usetts. Est sentado con Mallor" en la proa de una embarcacin de alquiler, ondeada sobre un inmenso banco de arena inmerso entre +ape +od " +ape Ann. Jl est colocado #usto detrs de ella, con el mentn apo"ado sobre su !ombro. Ambos escrutan el !ori*onte sereno del mar. .e pronto, Mallor" seala un lugar a lo le#os. (n banco de una quincena de ballenas surge del ondo del oc1ano2 disparan ruidosamente sus c!orros de $arios metros de altura, ormando unos suntuosos uegos arti iciales. /ronto, sus cabe*as " buena parte de sus cuerpos aparecen mu" cerca del barco. Esos mastodontes de cincuenta toneladas pasan #unto a la embarcacin mientras emiten sua$es alaridos. Mallor" se $uel$e !acia 1l, con la sonrisa en los labios, los o#os abiertos de par en par. )on conscientes de estar $i$iendo un momento excepcional. /ronto, las ballenas e ect-an su -ltimo c!apu*n. +on una gracia in inita, le$antan mu" alto sus colas de doble aleta antes de desaparecer en las pro undidades del oc1ano, emitiendo unos silbidos agudos cada $e* ms d1biles. ,uego no queda nada, excepto las a$es marinas que surcan de nue$o el cielo para $ol$er a apoderarse de su territorio. En el tra"ecto de $uelta, el propietario del barco, un $ie#o pescador de /ro$incetoKn, les cuenta una extraa !istoria. +inco aos atrs encontraron en la pla"a dos pequeas ballenas con giba, embarrancadas sobre la arena. ,a ms grande, un mac!o, estaba !erida " sangraba abundantemente por el odo i*quierdo. ,a otra pareca estar bien. ,as mareas no eran demasiado uertes en aquel lugar, " daba la impresin de que las ballenas !abran podido $ol$er a meterse en el mar si !ubieran querido. .urante dos das, los guardacostas intentaron sal$ar al animal sano, a"udndole a meterse en el agua, utili*ando para ello pequeos bastones " cuerdas. /ero, cada $e* que la $ol$an a meter en el agua, la !embra emita uertes que#idos " regresaba incansable a reunirse con su compaero a la orilla, buscando su contacto, como para !acerle de escudo protector. A la maana del tercer da, el mac!o muri e intentaron por -ltima $e* de$ol$er a la ballena super$i$iente al agua. Esta $e*, el animal no intent regresar a la pla"a pero permaneci mu" cerca de la orilla, describiendo crculos sin cesar " emitiendo unos silbidos tan largos " l-gubres que asustaron a los paseantes que quedaban en la orilla. 92

Guillaume Musso Y despus Este ritual se prolong durante bastante tiempo " luego, tan s-bitamente como !aba empe*ado, el rito -nebre ces por in " la ballena regres lentamente sobre la arena, donde no tard muc!o tiempo en morir. %Es extraordinaria la complicidad que puede existir entre estos animales %coment el pescador, mientras se encenda un cigarrillo. %)obre todo, es absurdo %opin 3at!an, con una alta absoluta de sutile*a. %3o tiene nada de absurdo %declar Mallor", despu1s de un bre$e silencio. %ACu1 quieres decirB Ella se inclin !acia delante para susurrarle al odo0 %)i estu$ieras condenado, "o tambi1n $endra a embarrancarme a tu lado. El se $ol$i !acia ella " la bes. %Espero que no lo !icieras %le respondi 1l, poni1ndole las manos sobre el $ientre. Ella estaba embara*ada de seis meses. 3at!an se le$ant de un salto. 5ACu1 esto" !aciendo aqu solo, tirado en un so , rememorando el pasado, en $e* de estar con mi mu#er " mi !i#aB6 ,a radio despertador marcaba las 9.9L !, pero, con la di erencia !oraria, en +ali ornia no seran ms de las once de la noc!e. +ogi el tel1 ono " marc una tecla, para llamar al primer n-mero que !aba memori*ado. Al cabo de bastantes pitidos, una $o* cansada respondi. %A)B %<uenas noc!es, Mallor". Espero no !aberte despertado. %A/or qu1 me llamas tan tardeB ACu1 !a pasadoB %3ada gra$e. %Entonces, Aqu1 quieresB %pregunt ella, con dure*a. %Tal $e* un poco menos de agresi$idad en tu $o*. Ella ignor el comentario, pero repiti la pregunta, esta $e* con lasitud0 %ACu1 quieres, 3at!anB %A$isarte de que pienso ir a buscar a <onnie maana mismo. %A+moB &Ests de broma' %.1#ame que te explique... %3o !a" nada que explicar %lo ulmin ella%, &<onnie tiene colegio !asta inales de esta semana' El suspir. %)e puede saltar unos cuantos das. 3o $a a ser ning-n drama, " adems... Ella no le de# terminar0 %A/uedo saber a qu1 se debe el !onor de que desees adelantar tu llegadaB 5Me $o" a morir, querida.6 %Me !e tomado unos das de $acaciones " necesito $er a <onnie. %Establecimos unas reglas. %Es cierto, pero tambi1n es mi !i#a %precis 1l en un tono de $o* que traicionaba su dolor%. Te recuerdo que la educamos entre los dos. %,o s1 %admiti ella un poco ms cordial. %)i ueras t- quien me lo pidiera, "o no pondra tantas pegas. Ella no respondi, pero 1l la oa respirar al otro lado del tel1 ono. .e pronto, se le ocurri o recerle un pacto. %ATus padres siguen en las <er8s!iresB %), tienen la intencin de pasar las iestas all. %Mira, si me de#as ir a buscar a <onnie maana mismo, esto" dispuesto a lle$arla a pasar un par de das con ellos. Ella $acil un momento antes de preguntar con tono incr1dulo0 %ATu !aras esoB 93

Guillaume Musso Y despus %)i !ace alta, s. %Es cierto que no !a $isto a sus abuelos desde !ace tiempo %reconoci Mallor". %Entonces, Aests de acuerdoB %3o lo s1. .1#ame que me lo piense un poco. Ella estaba a punto de colgar. +omo "a no soportaba esas con$ersaciones tan secas, se anim a !acerle una pregunta que lle$aba en el cora*n desde !aca tiempo. %ATe acuerdas de aquella 1poca en la que nos lo contbamos todoB Ella se qued muda. Jl prosigui rpidamente0 %,a 1poca en la que caminbamos por la calle siempre de la mano, en la que nos llambamos al traba#o tres $eces al da, en la que nos pasbamos !oras con$ersando... %A/or qu1 tienes que sacar el tema a!oraB %/orque "o lo recuerdo cada da. %3o s1 si es el me#or momento para !ablar de eso %le di#o ella en tono cansado. %A $eces tengo la impresin de que te !as ol$idado de todo. 3o puedes !acer borrn " cuenta nue$a de lo que $i$imos #untos. %3o es lo que !e !ec!o. )u $o* !aba cambiado de tono. .e manera imperceptible. %Esc-c!ame... imagina que me sucede algo... que maana me atropella un coc!e por la calle. ,a -ltima imagen que tendrs de nosotros ser la de una pare#a rota. Ella contest con $o* triste0 %Eso es lo que somos, 3at!an. %3os !abremos separado en medio de la clera " el arrebato. +reo que te lo reproc!aras durante aos " que te sera mu" di cil $i$ir con esto. Entonces ella explot. %Te ad$ierto que ue por tu culpa si... /ero, sintiendo el llanto en la garganta, de# la rase sin terminar " colg el tel1 ono. Mallor" se trag las lgrimas para no despertar a su !i#a " luego ue a sentarse en los peldaos de la escalera de madera tropical. )e sec los o#os enro#ecidos con un pauelo. Al le$antar la cabe*a, se incomod ante su propia imagen re le#ada en el gran espe#o del recibidor. .esde la muerte de su !i#o, !aba adelga*ado muc!o " su alegra de $i$ir se !aba des$anecido. A!ora $ol$a a tener aquel aspecto ro contra el que !aba luc!ado toda la $ida. 4a de #o$encita no soportaba sus aires de Drace Fell"0 la distancia glacial, esa postura per ecta que adoptaban a $eces las mu#eres que !aban sido educadas como ella. Mallor" !aba descon iado siempre de la per eccin2 no quera resultar inaccesible2 al contrario, quera sumergirse en el mundo, estar abierta a los dems. /or eso casi siempre se $esta con $aqueros " #ers1is amplios " cmodos. En realidad, no se pona un tra#e de c!aqueta desde !aca lustros. )e le$ant, apag todas las luces de la !abitacin " luego encendi unas cuantas $elas " unos bastoncitos de incienso. A los o#os de la ma"ora de la gente que la conoca, Mallor" era una persona estable " equilibrada. )in embargo, !aba en ella una ragilidad que se remontaba a la adolescencia, durante la cual su ri $arias crisis de anorexia. .urante muc!o tiempo pens que no lo !aba superado... !asta que muri )ean. ,a tragedia !aba ocurrido !aca "a tres aos, pero el dolor segua latente. A Mallor" la de$oraba la certe*a irracional de que todo !abra sido distinto si ella no se !ubiera marc!ado aquella trgica noc!e. 3o pasaba ni un solo da sin que $ol$iera mentalmente atrs, a los primeros meses de $ida de su !i#o. AHaba algo que se le !aba escapadoB A3o !abra pasado por alto alg-n sntoma, alguna sealB 94

Guillaume Musso Y despus .e nia, despu1s de !aber estado a punto de a!ogarse en aquel lago, !aba desarrollado un miedo de pnico ante la muerte. 3unca se !aba podido imaginar que existiera algo peor que su propia muerte. /ero, cuando se con$irti en madre, comprendi que la prueba ms dura de todas sera de !ec!o asistir a la desaparicin del ser al que !as dado $ida. ,uego se tu$o que rendir ante la e$idencia0 s, !aba algo muc!o peor que morir. El alguna parte le" que, en el siglo x$m, el HN^ de los nios no alcan*aban la edad de tres aos. /ero eran otros tiempos, una 1poca en que la muerte estaba presente por todos lados " en que la gente estaba ms preparada para aceptar la desaparicin de sus seres queridos. Mientras que para ella, la $ida se !aba detenido durante unos meses largos " terribles. +ompletamente desamparada, !aba perdido todos sus puntos de re erencia. ,a muerte de )ean sera para siempre el gran drama de su $ida, pero la ma"or desilusin !aba sido el racaso de su matrimonio. .esde que !aban empe*ado a compartir la $ida, cuando iban a la uni$ersidad, ella cre" siempre que todas las maanas de su $ida se despertara al lado de 3at!an, !asta que uno de los dos se apagara. )in embargo, asisti impotente al racaso de su pare#a. +on$encida de tener una alta por expiar, acept sin luc!ar el ale#amiento de su marido. /or primera $e* en su $ida, se sinti extraa con 1l, " ambos ueron incapaces de comunicarse. En el momento en que ella !abra necesitado ms su apo"o, 1l se re ugi en su $ida pro esional, mientras Mallor" se consuma de dolor. /ara aguantar " salir de la depresin, acab sumergi1ndose en sus acti$idades sociales. Aquellos -ltimos meses, !aba estado traba#ando en la creacin de una pgina Keb para una @3D que militaba a a$or del comportamiento 1tico dentro de las grandes empresas. )u traba#o consista en clasi icar las multinacionales en uncin de criterios concernientes a la legislacin del traba#o " del medio ambiente. ,a organi*acin se ocupaba luego de mo$ili*ar a las asociaciones de consumidores para boicotear las marcas que emplean a nios, o que no respetan las le"es en $igor. 4 su compromiso no acababa a!, &quedaba tanto por !acer' Vi$a en ,a =olla, un barrio rico de )an .iego, pero la ciudad no era una isla exenta de miseria. Tras el brillo de las pla"as " los edi icios que resplandecan en el litoral, !aba una ran#a importante de la poblacin que $i$a al da, con escasos recursos, a $eces !asta sin domicilio i#o. Tres $eces a la semana, Mallor" asista a un centro para indigentes. /or mu" agotador que uera el traba#o, all, al menos, se senta -til, en especial en esta 1poca del ao en que media ciudad in$ada los supermercados para dilapidar sus dlares en compras super luas. +ada $e* soportaba peor toda esa presin consumista que !aba ido mermando poco a poco el aut1ntico sentido de la 3a$idad. Hubo un tiempo en que dese que su marido se in$olucrara con ella en los mo$imientos de protesta. 3at!an era un abogado brillante que !abra podido poner sus capacidades al ser$icio de un ideal. /ero las cosas no !aban ocurrido as. )in que se dieran realmente cuenta, su pare#a se !aba construido sobre un malentendido. )in embargo, los dos !aban querido dar un paso !acia el otro. /or su parte, ella !aba $i$ido siempre ale#ada de los crculos ri$olos, " recuentaba a mu" poca gente de su clase. El mensa#e que le comunicaba a su marido era bien claro0 53o me molesta en absoluto que seas de origen !umilde6. El, en cambio, !aba querido demostrarle que no se !aba casado con un desgraciado, que era capa* de romper las barreras de la escala social " de mantener una amilia con ortablemente. Ambos !aban credo dar un paso !acia el otro, pero no se !aban encontrado. /ara 3at!an, la $ida era una luc!a permanente en la que !aba que poner el listn cada da ms alto, en t1rminos de triun o pro esional, para demostrar algo que ella no saba mu" bien lo que era. .e nada ser$a que ella le explicara cien mil $eces que no quera estar casada con un super!ombre0 1l se crea siempre obligado a dar ms, como si temiera decepcionarla ", desde el principio, eso no !aba !ec!o ms que agotarla. 95

Guillaume Musso Y despus A pesar de todo, Mallor" !aba estado siempre enamorada de 1l. @raH" about him15, como deca la cancin. Mallor" cerr los o#os. Emgenes del pasado des ilaron por su cabe*a como una pelcula en superSP.

13

,oca por 1l.

96

Guillaume Musso Y despus

18
5)e es #o$en una sola $e*, pero nos acordamos de ello toda la $ida.6 . E Z , @ D @ . E , A / E , O + ( , A ibert" Iei+hts, . E < A 7 7 4 , E V E 3 ) @ 3 Nantucket, a %rinci%ios del $erano de 1972 Ella tiene oc!o aos. Es la primera $e* que se $en. ,a noc!e anterior !a llegado desde <oston. Esa maana, la nia se pasea por el gran #ardn amiliar. ,le$a un $estido de algodn que le llega !asta deba#o de las rodillas " que no soporta. +on este calor, !abra pre erido ponerse un pantaln corto " un polo, pero su madre la obliga siempre a $estirse de nia modelo. Varias $eces $e a un nio con un bonito pelo negro que no se atre$e a !ablar con ella " que se marc!a corriendo cuando ella se acerca. Entrigada, ella le pregunta a su madre, quien le contesta que no le preste demasiada atencin0 tan slo es el !i#o de la mu#er de la limpie*a. /or la tarde, se $uel$en a cru*ar por la pla"a. El se di$ierte con una cometa abricada por 1l mismo con caas de bamb- " un tro*o de tela que le !a dado un pescador. A modo de empuadura " de timn, !a tenido la idea de atarle una anilla recuperada de una $ie#a barra de cortina. A pesar de su abricacin artesanal, el aparato $uela mu" alto en el cielo. Mallor" tambi1n lle$a su cometa, un modelo so isticado que le !an comprado en una gran #uguetera de <oston. )in embargo, su in$ento no acaba de despegar. /or muc!o que se es uerce, que corra rpido en todas direcciones, la cometa $uel$e a caer una " otra $e* sobre la arena. Aunque el muc!ac!o in#a no $erla, Mallor" sabe per ectamente que en realidad no cesa de mirarla. /ero ella no se desanima " lo intenta de nue$o. /or desgracia, su magn ico #uguete $uel$e a caer pesadamente sobre el agua. A!ora, la $ela est empapada " llena de arena. )iente que est a punto de llorar. Jl se le acerca " toma la iniciati$a de pasarle la anilla de su cometa alrededor de la mueca. ,e explica que !a" que ponerse de espaldas al $iento " luego la a"uda a a lo#ar la cuerda " a soltarla progresi$amente. As, la cometa sube rpidamente al cielo. Ella grita de alegra. ,e brillan los o#os " no para de rer. Ms tarde, para demostrarle sus conocimientos, 1l le explica que los c!inos consideran que las cometas tienen el poder de atraer la suerte. /ara no quedarse atrs, ella le cuenta que <en#amn ?ran8lin lo utili* para estudiar e in$entar el pararra"os Wlo !a ledo en la ca#a de cartn de su #ugueteX. ,uego, mu" orgulloso, 1l le ensea su cometa ms de cerca, para que ella admire el extrao animal que !a pintado sobre la $ela. %,o !e dibu#ado "o. %AEs una tortugaB %pregunta ella. %3o, un dragn %responde 1l un poco a$ergon*ado. .e nue$o, la nia suelta una carca#ada. )u buen !umor es contagioso " pronto dos risas in antiles se entreme*clan con el ruido de las olas. (n poco ms le#os, sobre la arena, un transistor emite las notas de JouK$e Cot a ?riend de +arole Fing, una de las canciones del $erano. A!ora ella lo obser$a con atencin, " piensa que es el nio ms guapo que !a $isto en su $ida. Jl se presenta de manera solemne0 %Me llamo 3at!an. 97

Guillaume Musso Y despus Ella le responde con la misma gra$edad0 %4o me llamo Mallor". Nantucket, otoo de 1972 %&3at' A golpes, ella escupe el agua del lago que le llena la boca. /arali*ada por el ro, cada $e* le cuesta ms respirar. En dos ocasiones !a intentado desesperadamente tender los bra*os con la esperan*a de a errarse a una rama, pero la orilla est demasiado alta. )in aliento, atemori*ada, siente que est a punto de a!ogarse. /ero 3at!an nada !acia ella. +omprende que 1l es su -ltima oportunidad. %Agrrate a m, no tengas miedo. Agotada, la nia se coge a 1l como a una bo"a de sal$amento. .e pronto, ella se siente pro"ectada !acia arriba ", por los pelos, consigue agarrarse a un arbusto " salir !acia la orilla. Est sal$ada. )in ni siquiera recuperar el aliento, se da la $uelta, pero 1l "a no est. %&3at!an' Enloquecida, con los o#os llenos de lgrimas, lo llama con todas sus uer*as0 %&3at!an' &3at!an' /ero 1l no sale a la super icie. Ella piensa con rapide*. Tiene que !acer algo. Empapada de pies a cabe*a, tiritando, con los labios morados, corre a a$isar a un adulto. 5&+orre rpido, Mallor"'6 Nantucket, 15 de Gulio de 1977 Tienen trece aos. Van en bicicleta " ba#an por la calle que los lle$a a )ur side <eac!, la pla"a ms grande de la isla. El cielo empie*a a cubrirse " el mar se embra$ece. )in embargo, no dudan ni un momento en baarse. Al contrario, permanecen muc!o tiempo en el agua " nadan !asta el agotamiento. 3o salen !asta que las olas empie*an a ser peligrosas. El $iento es uerte. Mallor" tiene escalo ros. ,le$an una sola toalla. 3at!an le seca el pelo " la espalda mientras a ella le castaetean los dientes. ,a llu$ia empie*a a llenar la arena de grandes gotas ", en pocos minutos, la pla"a se queda desierta. A!ora se !an quedado solos en medio de la llu$ia " del $iento. Jl es el primero en le$antarse " la a"uda a !acerlo. .e pronto, inclina la cabe*a !acia ella. Enstinti$amente, Mallor" le$anta los o#os " se pone de puntillas. Jl le pone las manos alrededor de la cintura. Ella pasa los bra*os alrededor de su cuello. En el momento en el que sus bocas se encuentran, ella siente un escalo ro desconocido. )iente la sal del mar sobre sus labios. Es un primer beso mu" dulce que se prolonga !asta que sus dientes c!ocan. Beau/ort, @arolina del Norte. > de a+osto de 19<2 Ella tiene diecioc!o aos. Ese $erano se !a marc!ado le#os de casa para integrarse en un campamento de $acaciones. )on las oc!o de la tarde. Ha salido a pasear por el /equeo puerto deporti$o, donde los $eleros se entreme*clan con las barcas de los pescadores locales. El sol anaran#ado declina por el !ori*onte " tie el cielo con llamas. .e le#os, se dira que los barcos lotan sobre la la$a incandescente. 98

Guillaume Musso Y despus /ero, para ella, es un atardecer triste. Mientas se de#a mecer por el c!apoteo del mar contra el rompeolas, intenta !acer un balance de los -ltimos meses. )u primer ao de uni$ersidad !a sido un desastre. 3o tanto desde el punto de $ista acad1mico, como por lo relati$o a su salud " a su $ida amorosa0 !a cometido el error de salir dos $eces con tipos sin ning-n inter1s, " adems no tiene ni una sola amiga de $erdad. Ha ledo muc!os libros, se interesa por la actualidad " por la realidad que la rodea, pero es como si el caos reinara en su espritu. A lo largo de los meses se !a ido encerrando en s misma, ella, que sin embargo era tan abierta. Emperceptiblemente, tambi1n !a ido reduciendo su alimentacin, saltndose desa"unos " meriendas, " comiendo cada $e* menos en las comidas principales. Era un medio como otro de compensar el desorden que senta en su cabe*a, creando una especie de $aco en su cuerpo. /ero, a base de #ugar con uego, acab por desma"arse en pleno an iteatro " la uni$ersidad tu$o que llamar a un m1dico. _ltimamente se encuentra un poco me#or, pero sabe que, sin embargo, a-n no est a sal$o de una recada. /ronto !ar tres aos que no !a tenido noticias de 3at!an. .esde que Eleanor del Amico "a no traba#a para sus padres no lo !a $uelto a $er. Al principio se escriban largas cartas, pero luego la ausencia ue ale#ndolos poco a poco. )in embargo, ella nunca lo !a ol$idado. El siempre !a estado presente en alg-n rincn de su cabe*a. Esta noc!e se pregunta qu1 !abr sido de 1l. A)eguir $i$iendo en 3ue$a 4or8B AHabr conseguido entrar en una uni$ersidad prestigiosa, como siempre ambicionB A.esear $ol$er a $erlaB )igue caminando por el borde del dique, pero a!ora cada $e* ms rpido. .e pronto, siente la urgencia de !ablar con 1l. All, esa noc!e, a!ora. )e precipita sobre un tel1 ono p-blico, llama a in ormacin " consigue el n-mero que busca. ,uego, esa llamada a tra$1s del anoc!ecer. 5Mientras sea 1l quien responda.6 %A.igaB 5), es 1l.6 Hablan durante muc!o tiempo. Jl le con iesa que intent ponerse en contacto con ella $arias $eces, el ao anterior. 5A3o te dieron mis mensa#es tus padresB6 Ella siente que lo esencial no !a cambiado " que se siguen compenetrando como si se !ubieran $isto la noc!e anterior. ?inalmente, !acen planes para $erse a -ltimos de mes. +uelga el tel1 ono. En el puerto, el sol se !a puesto del todo. ,igera, toma la direccin del campamento. Es una mu#er nue$a. ,os latidos de su cora*n suenan !asta en su cabe*a. 3at!an... 3at!an... 3at!an. 'easide Iei+hts, Nue$a 3erse". Los de la madru+ada. 2< de a+osto de 19<2 A orillas del mar, las lmparas de guirnaldas el1ctricas estn toda$a encendidas, aunque los puestos de la eria empiecen a cerrar. ,os olores de ritura se me*clan con los algodones de a*-car " las man*anas carameli*adas. +erca de la noria, por los enormes alta$oces suena 1% &bere &e Belon+ de =oe +oc8er por en1sima $e* esta noc!e. Mallor" detiene su coc!e en el pr8ing al aire libre.

99

Guillaume Musso Y despus Ha $enido a esperarlo. 3at!an !a encontrado un empleo de $erano en esta pequea estacin balnearia, a una !ora de Man!attan. /or unos pocos dlares traba#a en uno de los numerosos puestos de !elados cercanos a la pla"a. .esde que se $ol$ieron a encontrar el pasado in de semana, se llaman todas las noc!es. En realidad no tenan pre$isto $erse !asta el domingo siguiente, pero ella !a decidido darle una sorpresa " $enir a $erlo desde <oston. Ha cogido uno de los coc!es de su padre, un potente Aston Martin $erde oscuro que le !a permitido recorrer el tra"ecto en poco menos de cuatro !oras. El llega al in, ata$iado con unas bermudas " una camiseta con el logotipo del establecimiento en el que traba#a. Va acompaado de otros traba#adores de temporada. Ella reconoce sus acentos esla$os e irlandeses. +omo no esperaba encontrarla, de le#os se pregunta qui1n es esa !erona de la gran pantalla apo"ada sobre su blido que parece mirar !acia 1l. Entonces la reconoce. +orre !acia ella, la alcan*a, la toma en sus bra*os " la le$anta para !acerla girar. Ella le pasa los bra*os alrededor del cuello, riendo, " lo atrae !acia s para probar sus labios, mientras el cora*n le late con uer*a en el pec!o. As es el amor en sus comien*os. 2, de se%tiembre de 19<2 3at!an0 )lo unas lneas para decirte que los momentos que !emos pasado #untos a inales de $erano !an sido ormidables. Te ec!o de menos. Esta maana !e empe*ado otra $e* las clases, pero no !e de#ado de pensar en ti. Varias $eces, mientras paseaba por el campus, !e imaginado que ibas a mi lado " que seguamos con$ersando. &Algunos de los estudiantes con los que me !e cru*ado !an debido de preguntarse qui1n era aquella loca que !ablaba sola con la cabe*a bien alta' Me siento bien contigo, me gusta tu capacidad de $er cosas en m " de comprenderme sin tener necesidad de !ablar. Espero que t- tambi1n seas eli*. Te quiero " te mando muc!os besos. Mallor" En el sobre, con bolgra o ro#o, !a escrito una nota para subra"ar el encargo a correos0 5+artero, amable cartero, intenta entregar puntualmente esta carta para que mi enamorado reciba mu" rpido mis palabras de amor6. 27 de se%tiembre de 19<2 Mallor"0 Acabo #usto de colgar el tel1 ono "... "a te ec!o de menos. Todos los momentos pasados contigo me !an dado ganas de pasar toda$a muc!os ms. Esto" eli* contigo. ?eli* !asta ms all de todos los lmites. A!ora, cuando pienso en el uturo, "a no digo 5$o" a !acer6, sino 5!aremos6. 4 eso lo cambia todo. 3at!an. En el sobre !a pegado la entrada del cine de la -ltima pelcula que ueron a $er #untos, E.). .e !ec!o no $ieron gran cosa, puesto que no !icieron ms que besarse durante toda la sesin. En su habitaciMn de estudiante de @ambrid+e. 1n domin+o de diciembre de 19<2 100

Guillaume Musso Y despus

.e una cinta de csete se desprenden las notas del @oncerto de .$ora8, interpretado con entusiasmo por =acqueline du /r1 con su amoso $ioloncello stradi$arius. Hace una !ora que se besan, tumbados en la cama. Jl le !a quitado el su#etador " le acaricia la piel como si se tratara de un material precioso. Estn a punto de !acer el amor por primera $e*. %AEsts segura de que quieres !acerlo a!oraB %) %responde ella sin $acilar. Esto es lo que le gusta de 1l0 esta me*cla de delicade*a " de de erencia que !ace de 1l alguien distinto. En su inconsciente !abita la certe*a de que si un da tiene !i#os no ser con nadie ms que con 1l. 5 de enero de 19<5 3at!an, amor mo0 ,as $acaciones de 3a$idad !an acabado. Estos das me !a encantado pasar las noc!es contigo. /ero esta noc!e esto" triste. Acabas de marc!arte a Man!attan en coc!e. Esta noc!e siento que $a a ser di cil esperar !asta las prximas $acaciones antes de $ol$er a $erte. Aunque sepa que maana nos llamaremos. Tengo miedo de que todo esto se detenga. /orque lo que $i$o contigo es excepcional. Esto" locamente enamorada de ti. Mallor". En el sobre !a puesto $arias marcas de pintalabios seguidas de estas palabras0 5Entreg-ese esta carta " todos estos besos al bu*n de correspondencia del seor 3at!an del Amico. &4 que no me entere de que los besos !an sido robados'6. > de enero de 19<5 Mallor", mi dulce br-#ula0 Te ec!o de menos, pero tu presencia lota por todo el aire que me rodea. &)i supieras las ganas que tengo de estrec!arte de nue$o entre mis bra*os " de despertarme a tu lado' (n montn de besos $uelan "a desde mi !abitacin " $ia#an !acia +ambridge. Te adoro. 3at!an. En el sobre !a metido una oto de ella que tom en el campus de +ambridge, durante sus -ltimas $acaciones. .etrs !a copiado una rase extrada de Nomeo " 3ulieta; 5/ara m es ms peligrosa tu mirada que $einte de sus espadas6. Io+ar /amiliar en Boston. 19<= <ocina*o en plena calle. Ella ec!a un $ista*o por la $entana. 3at!an la espera rente al portal, al $olante de su $ie#o Mustang. Ella se lan*a !acia la puerta, pero su padre se le$anta para cerrarle el paso. %3o puedes seguir $iendo a ese c!ico, Mallor". %A4 puedo saber por qu1B %&/orque es as, " punto' A su $e*, la madre trata de ra*onar0 %Adems, podras encontrar alguien muc!o me#or, querida. %AMe#or para qui1nB A/ara m, o para $osotrosB ,a muc!ac!a a$an*a !acia la puerta, pero =e re" no est dispuesto a ceder. 101

Guillaume Musso Y despus %Mallor", te lo ad$ierto, si cru*as esta puerta... %)i cru*o esta puerta, Aqu1B AMe ec!ars a la calleB AMe $as a des!eredarB .e todos modos, $uestro dinero no me interesa para nada... %/ues es ese dinero el que te mantiene " el que paga tus estudios. 4, adems, &"a est bien, "a no eres una nia' %Te ad$ierto que "a tengo $einte aos "... %&Te aconse#o que no nos desa es' %4 "o os $o" a dar otro conse#o0 no me obligu1is a elegir entre 1l o $osotros. .e#a pasar unos segundos, para que su a irmacin !aga su e ecto, " luego aade0 %/orque si tengo que !acerlo, lo elegir1 a 1l. .ando la discusin por terminada, sale a la calle " cierra la puerta tras ella. 'us %rimeras $acaciones de $erdad en el e0tranGero. 1n Gardn en ?lorencia, conocido %or sus esculturas. Oerano de 19<7 Estn delante de una gran uente rodeada de naran#os, de !igueras " de cipreses. ,os c!orros de agua brillan al sol " pro"ectan pequeos arcos iris. Ella ec!a una moneda al agua " lo incita a !acer lo mismo. %/iensa un deseo. Jl se niega. %3o creo en esas cosas. %Vamos, 3at, piensa un deseo. Jl sacude la cabe*a, pero ella insiste0 %Ha*lo por nosotros. .e buena gana, 1l saca una moneda de mil liras de su bolsillo, cierra los o#os " la ec!a a la uente. En el cora*n de ella no !a" ning-n deseo ms grande de lo que tiene a!ora. )lo que permane*ca. ?or al!a"s. ?or e$er. Oacaciones en Es%aa. Oerano de 199, Estn en los #ardines del ,aberint dRHorta, en <arcelona. Es su primera discusin de $erdad. ,a noc!e anterior, 1l le !a anunciado que deber regresar dos das antes, por culpa del traba#o. A! estn, en uno de los rincones ms romnticos del mundo, " ella toda$a no lo !a perdonado. Jl intenta cogerla de la mano, pero ella se ale#a de 1l " se adentra sola por las $ericuetos $erdosos del laberinto. %(n da me $as a perder %le dice, para pro$ocarlo. %/ero te encontrar1. Ella lo mira desa iante. %Ests mu" seguro de ti mismo. %Esto" mu" seguro de nosotros. 1n domin+o %or la maana, en su a%artamento. Otoo de 1995 Ella lo espa por el o#o de la cerradura del cuarto de bao. Jl est ba#o la duc!a ", como de costumbre, trans orma la estancia en una sauna. +anturrea a todo pulmn una cancin de (*. ,uego cierra el gri o de agua caliente, abre la cortina de la duc!a " pega un grito de alegra. El $apor se !a condensado en el espe#o, de#ando leer una inscripcin. &VA) A )E7 /A/Z' El mismo da, al cabo de dieH minutos. 1995 Estn los dos #untos ba#o la duc!a " se !ablan entre beso " beso. %A4 si es una niaB Es ella quien !a lle$ado la con$ersacin al nombre del beb1. 102

Guillaume Musso Y despus %A/or qu1 no la llamamos <onitaB %propone 1l, sin bromear. %A<onitaB %<onita, o <onnie. En cualquier caso, algo que signi ique 5bondad6. Es la palabra que quiero or cada $e* que la llame. Ella sonre, abre un rasco " le ec!a gel de bao sobre el torso. %.e acuerdo, pero con una condicin. %A+ulB %Cue "o elegir1 el siguiente. El coge una pastilla de #abn de la$anda " empie*a a rotarle la espalda. %AEl siguienteB %El nombre de nuestro segundo !i#o. Ella lo atrae !acia s. )us cuerpos, recubiertos de espuma, resbalan el uno contra el otro. 199= Embara*ada de oc!o meses, est acostada en la cama " !o#ea una re$ista. 3at!an tiene la cabe*a pegada a su $ientre " $igila los mo$imientos del beb1. )obre el reproductor de +., /a$arotti consigue un clamoroso do sobreagudo en una aria de Verdi. .esde que 3at!an le" en un libro los bene icios de la m-sica clsica sobre el desarrollo de los beb1s, no pasa ni una sola noc!e sin que programe alguna pie*a de pera. Mallor" piensa que esta m-sica tal $e* sea buena para el beb1, pero no para ella. )e !a puesto los auriculares de su Kal8man " escuc!a #bout a +irl de 3ir$ana. En un restaurante del &est Oilla+e. 1999 Han pedido una botella de c!ampn. %A4 si es nioB %)er nio, 3at!an. %A4 t- cmo lo sabesB %,o s1 porque so" una mu#er " porque espero este beb1 desde !ace cinco aos. %)i es nio, !aba pensado en... %3o !a" discusin posible, 3at!an. )e llamar )ean. %A)eanB %)igni ica 5.on de .ios6 en irland1s. Jl !ace una mueca. %3o $eo qu1 tiene que $er .ios en todo esto. %Al contrario, lo $es mu" bien. +laro que lo $e mu" bien. .espu1s del parto de <onnie, los m1dicos le aseguraron que no $ol$era a tener ms !i#os. )in embargo, ella no se lo cre". Ella sabe que a 3at!an no le gusta esta re erencia religiosa, pero esta noc!e est tan contento que aceptara cualquier cosa. %/er ecto %dice le$antando su copa%, esperamos al pequeo )ean. Mallor" abri los o#os " la pelcula de los das elices se interrumpi brutalmente, como si la bobina se acabara de romper por la mitad. Tena todo el cuerpo con carne de gallina. Aquel salto atrs le !aba resultado doloroso. +omo sola ocurrirle, el recuerdo de estas 1pocas de elicidad intensa la sumergan en un exceso de emociones que no era capa* de dominar. )ac otro pauelo de la ca#ita de 8leenex, sintiendo que las lgrimas $ol$an a a lorar por los extremos de sus o#os. 5.ios mo, lo !emos estropeado absolutamente todo.6 /or supuesto que ec!aba de menos a 3at!an, pero el abismo entre ellos se !aba !ec!o tan pro undo que no se senta capa* de dar ning-n paso de $erdad !acia 1l. Era capa* de ser$ir sopa a los sin tec!o en plena noc!e, de luc!ar contra las multinacionales que explotan a los nios, de mani estarse contra los productos de organismos transg1nicos2 no tema en rentarse a todo eso. /ero encontrarse de nue$o rente a 3at!an era !arina de otro costal. 103

Guillaume Musso Y despus )e qued rente a la $entana que daba a la calle " mir muc!o rato al cielo. ,as nubes se !aban dispersado " un ra"o de luna iluminaba la mesita en la que estaba el tel1 ono. Entonces se decidi a descolgar el aparato. Al menos tena que !acer un gesto. El cogi el tel1 ono mu" rpido0 %AMallor"B %Est bien, 3at!an0 puedes $enir a buscar a <onnie antes. %Dracias %di#o 1l ali$iado%, intentar1 estar all a primera !ora de la tarde. <uenas noc!es. %4 otra cosa... %A)B Entonces adopt un tono de desa o0 %Me acuerdo de todo, 3at0 de todos los momentos que pasamos #untos, de todos los detalles, del color del cielo " del olor de la arena cuando nos besamos por primera $e*, de tus palabras exactas cuando te di#e que estaba embara*ada, de las noc!es que pasamos besndonos !asta que nos dolan los labios... Me acuerdo de todo " no !a" nada que !a"a contado tanto en mi $ida como t-, as que no tienes derec!o a !ablarme como lo !as !ec!o antes. %4o... Eba a decir algo, pero ella "a !aba colgado. 3at!an se acerc a la $entana. ,a nie$e segua ca"endo sobre +entral /ar8. (n torbellino de grandes copos rodaba rente a los cristales " se acumulaba en el reborde de las $entanas. .urante un momento, de# la $ista perdida a lo le#os, pensando en las palabras que su mu#er acababa de decirle. ,uego, con la manga de la camisa, se sec los o#os empaados de lgrimas que le caan a borbotones.

104

Guillaume Musso Y despus

19
5En este planeta, los gilipollas estn ampliamente representados.6 /AT +@37@4 Iouston 'treet. Listrito del 'obo. 1> de diciembre, >.,, h Darrett Doodric! ba#aba con precaucin los peldaos !elados de la escalera exterior de su casa, un pequeo edi icio de ladrillos oscuros que daba directamente a la calle. )u coc!e, que la noc!e anterior !aba de#ado en la calle, estaba cubierto por una capa de nie$e de unos die* centmetros. )ac una pequea esptula de su bolsillo " rasc el parabrisas. +omo iba con retraso, se con orm con limpiar el cristal del lado del conductor. )e sent al $olante, se rot las manos para calentarse, meti las lla$es en el contacto "... %&Al aeropuerto, por a$or' Tu$o un sobresalto " luego se gir con un mo$imiento brusco para $er a 3at!an sentado en el asiento de atrs como si uera un pasa#ero. %&Mierda, .el Amico' &3o $uel$a a darme un susto as nunca ms' A+mo !a entrado usted en mi coc!eB %3o me tena que !aber de#ado una copia de sus lla$es %respondi el abogado, agitando un pequeo lla$ero ante las narices del m1dico%. Anoc!e me ol$id1 de de#arlas en el bu*n. %4 bien, Aqu1 cono !ace usted aquB %)e lo explicar1 por el camino. A!ora $amos a tomar un a$in para +ali ornia. El m1dico sacudi la cabe*a. %&Est usted de broma' Tengo un da mu" cargado " "a $o" con retraso, as que... %Vo" a buscar a mi !i#a a )an .iego %explic 3at!an. %Me alegro de saberlo %exclam Darrett encogi1ndose de !ombros. %3o tengo la intencin de exponerla al ms mnimo riesgo %a irm el abogado ele$ando el tono. %,o siento, pero no $eo en qu1 le podra ser de utilidad. Entonces puso las lla$es en el contacto para, al menos, poder dar la cale accin del $e!culo. 3at!an se acerc a 1l. %Veamos la situacin ob#eti$amente, Darrett. )o" una especie de condenado a muerte, mientras que usted rebosa de salud. )upongo que no !abr tenido usted alg-n 5mal presentimiento6 relati$o a las prximas $einticuatro !oras. A3o !a $isto usted ninguna lu* blanca, al mirarse en el espe#o, esta maanaB %3o %reconoci Doodric!, sorprendido%, pero sigo sin comprender en absoluto su ra*onamiento. %+on ieso que !a conseguido usted meterme el miedo en el cuerpo. 4a no puedo salir de casa sin temer que me atropelle un taxi, o que me caiga encima un andamio. Adems, mientras $a"a a su lado, creo que !a" pocas posibilidades de que me ocurra algo. %Eso es totalmente ridculo. Esc-c!eme... %3o %lo cort 3at!an bruscamente%, es usted quien me $a a escuc!ar a m0 mi !i#a no tiene nada que $er con sus putos pensamientos morbosos. 3o $o" a correr el riesgo de que le ocurra el menor percance cuando est1 en el a$in conmigo. As, pues, permaneceremos #untos, usted " "o, !asta que la !a"a trado a sal$o !asta aqu. %Cuiere usted que "o sea su... &seguro de $ida' %exclam Darrett. %Exactamente. El m1dico sacudi la cabe*a. %Est usted loco. ,as cosas no uncionan as, 3at!an. 105

Guillaume Musso Y despus %Tendremos que creer que s. .igamos que las reglas !an cambiado, eso es todo. %Es in-til que insista %di#o con irme*a el m1dico%. 3o $o" a acompaarle a ning-n sitio, 3at!an, Ame !a entendido bienB A ning-n sitio. 1nas horas m2s tarde 3at!an ec! un $ista*o a su relo#. El $uelo 2 i i de (nited Airlines no iba a tardar en aterri*ar en )an .iego. +omo no encontraron un $uelo directo, !aban tenido que !acer escala en ;as!ington, lo cual !aba alargado un poco el $ia#e. El abogado mir a Doodric!, sentado a su lado. El m1dico se terminaba sin prisas la bande#a de entremeses que una a*a ata les !aba ser$ido media !ora antes. 3at!an "a no saba qu1 pensar de Darrett. (na cosa estaba clara0 todo !aba cambiado desde que 1l irrumpi en su $ida. /or otro lado, no poda e$itar un extrao sentimiento de admiracin " de compasin !acia el m1dico. )i lo que pretenda Doodric! era cierto W" a!ora 3at!an tena la certe*a de que Darrett era realmente un Mensa#eroX, su propia existencia no deba de ser una sinecura0 Acmo se poda lograr lle$ar una existencia normal con un don asB Ver permanentemente a los condenados a muerte deambulando alrededor de uno deba de ser una carga mu" pesada de lle$ar. /or supuesto, !ubiera pre erido no conocerlo nunca %o, en cualquier caso, !acerlo en otras circunstancias%, pero en el ondo lo apreciaba0 era una persona sensible " que te llenaba de serenidad. (n !ombre !erido que !aba amado apasionadamente a su esposa " que, en la actualidad, se consagraba en cuerpo " alma a sus pacientes. 3o !aba resultado cil con$encerlo de !acer aquel $ia#e a +ali ornia. El ciru#ano tena una operacin importante pre$ista para aquel da, sin tener en cuenta que no poda ausentarse del centro de cuidados paliati$os sin tomar algunas medidas. .espu1s de !aberlo amena*ado en $ano con in inidad de moti$os, 3at!an !aba tenido que con ormarse con abandonar esa $a. Entonces le !aba !ec!o $er a Darrett lo que era realmente0 un !ombre que tal $e* uera a $er a su !i#a por -ltima $e*2 un !ombre toda$a pro undamente enamorado de su mu#er " que quera intentar con ella un -ltimo acercamiento2 un !ombre con la muerte en los talones que le imploraba su a"uda. +onmo$ido por esa llamada de angustia, Darrett accedi a apla*ar sus operaciones para acompaar a 3at!an a )an .iego. Adems, se senta en parte responsable de los trastornos que a ectaban la $ida del abogado. %A3o se $a a comer la tostada con !ue$as de salmnB %pregunt Doodric!, cuando la a*a ata "a !aba empe*ado a recoger las bande#as. %Tengo otras preocupaciones en la cabe*a %respondi 3at!an%. +#ala, si le !ace ilusin. Darrett no se !i*o de rogar. Atrap la tostada al $uelo, medio segundo antes de que la a*a ata se apoderara de la bande#a. %A/or qu1 est usted tan agitadoB %pregunt, con la boca llena. El abogado suspir0 %)uele ocurrirme cada $e* que me anuncian que me $o" a morir dentro de poco. (n $icio que tengo. %.ebera usted !aber probado ese $inito australiano que nos !an ser$ido antes. Hubiera sido un blsamo para su cora*n. %Encuentro que bebe usted un poco demasiado, Darrett, si me permite el comentario. Doodric! tena otra interpretacin0 %)encillamente, me cuido0 "a sabe usted que el $ino aporta bene icios cardio$asculares. %Todo eso son !abladuras %di#o el abogado, barriendo el argumento con un gesto de la mano%. (na manera como cualquier otra de quitarte los remordimientos.

106

Guillaume Musso Y despus %&)e equi$oca' %se rebel Doodric!%, est demostrado cient icamente0 los poli enoles presentes en la piel de la u$a in!iben la produccin de endotelina, una sustancia causante de la $asoconstriccin... 3at!an lo interrumpi, encogi1ndose de !ombros0 %Est bien, est bien, si cree usted que me $a a impresionar con sus peroratas m1dicas... %3o puede usted !acer ms que inclinarse delante de la ciencia %aadi de todos modos Doodric!, satis ec!o. El abogado sac entonces su -ltima carta0 %Aun admitiendo que lo que dice usted sea cierto, me parece !aber ledo en alg-n sitio que esos 5bene icios cardio$asculares6 slo son $lidos en caso de $ino tinto. %E!m... eso es cierto %tu$o que reconocer el m1dico, que no se esperaba este argumento. %+orr#ame si me equi$oco, Darrett, pero me parece que ese $inito australiano del cual me contaba las excelencias !ace un momento era blanco, Ano es ciertoB %&Es usted un agua iestas de primera' %le reproc! Doodric!, un poco a$ergon*ado. 4 luego aadi0 pero debe de ser usted un abogado excelente. =usto en aquel momento, la a*a ata anunci0 5)eoras " seores, nuestro a$in $a a iniciar dentro de unos momentos las maniobras de aterri*a#e. 7ogamos se aseguren de que lle$an el cinturn abroc!ado " que el respaldo de su asiento est en posicin $ertical.6 3at!an se $ol$i !acia su $entanilla. .esde all distingua las montaas ", ms le#os, la costa cali orniana, de la que emanaba una aride* des1rtica. /ronto $ol$era a $er a Mallor". 5,legada del $uelo L:M de (nited Airlines, procedente de ;as!ington. 7ogamos a los pasa#eros se diri#an a la puerta n.Y H.6 +omo no lle$aban equipa#e, salieron directamente del aeropuerto. 3at!an alquil un coc!e en la agencia A$is ", contra todo pronstico, Doodric! insisti en conducir. El clima era realmente distinto al de 3ue$a 4or80 el aire era templado, el cielo estaba despe#ado " la temperatura se aproximaba a los $einte grados. As, no tardaron en despo#arse de bu andas " abrigos " tirarlos al asiento de atrs. ,a ciudad de )an .iego se extenda sobre $arios 8ilmetros a lo largo de dos pennsulas. 3at!an le pidi al m1dico que e$itara el centro urbano, puesto que el tr ico sola ser mu" denso a la !ora del almuer*o. ,o gui !asta la costa " le !i*o tomar la direccin del norte, a lo largo de las pla"as de arena entrecortadas por paredes rocosas " pequeas calas. ,a estacin balnearia de ,a =olla !aba sido construida sobre una pequea colina, accesible por una costa sinuosa bordeada de mansiones elegantes. Doodric! no !aba estado nunca en este lugar, pero de inmediato le $inieron a la mente Monaco " la +osta A*ul, que !aba $isitado !aca muc!os aos, cuando $ia# a ?rancia. Hipnoti*ado por las espectaculares $istas sobre el oc1ano, asom $arias $eces la cabe*a por la $entanilla. .esde all se $ean las inmensas olas que los sur eros intentaban sortear antes de que 1stas se aplastaran contra los acantilados. %&3o se ol$ide de mirar la carretera' El m1dico redu#o la $elocidad para seguir go*ando de la $ista " de la brisa marina $igori*ante que suba del oc1ano. )e de# adelantar por un ?ord Mustang repintado de color $ioleta, seguido de dos Harle" .a$idson cabalgadas por sexagenarios con pinta de ex !ippies. %,a serenidad de la $ida cali orniana es realmente algo distinto %lan* Doodric!, mientras una ardilla cru*aba la carretera. +on sus restaurantes " sus pequeas boutiques, ,a =olla tena, ciertamente, un encanto especial, " o reca un estilo de $ida mu" agradable. ,os dos !ombres de#aron el coc!e aparcado en una de las calles principales " recorrieron a pie el resto del tra"ecto. 107

Guillaume Musso Y despus 3at!an tena prisa por llegar. A pesar de su !erida, a$an*aba a buen ritmo, con Darrett sigui1ndole los pasos. %<ueno, A$a usted a darse un poco de prisaB %le grit, dndose la $uelta. Doodric! se !aba detenido para comprar un peridico ", como de costumbre, estaba apro$ec!ando para entablar un poco de con$ersacin con el $endedor. 5&)iempre interesndose por la $ida de alguien, !asta de los per ectos desconocidos' Este tipo es increble.6 Darrett alcan* a su compaero. %A)e !a i#ado usted en los preciosB %di#o, sealndole la $itrina de un agente inmobiliario. El m1dico tena ra*n0 estos -ltimos aos, los alquileres se !aban disparado en esta punta del pas. /or suerte, Mallor" no !aba su rido las consecuencias porque $i$a en una casa que compr su abuela en la 1poca en la que ,a =olla no era ms que un pueblecito de pescadores que no interesaba a nadie. ,legaron a la altura de una casita de madera natural. %4a !emos llegado %di#o, $ol$i1ndose !acia el m1dico. )obre la puerta !aba un letrero colgado con una broma. 5/ro!ibido el paso a los ciberanimales.6 Era un !umor tpico de Mallor". +on el cora*n acelerado, 3at!an llam a la puerta. %Hombre, aqu tenemos al $ie#o .el Amico. 5&Vince T"ler'6 )e !aba esperado cualquier cosa, excepto que uera el mismsimo T"ler quien le abriera la puerta. Alto, con el pelo rubio un poco largo, el bronceado per ecto, se apart un poco para de#arlos entrar mientras ex!iba una sonrisa de dientes per ectamente blancos. 5ACu1 cono !ace aqu, en pleno mediodaB A.nde estn <onnie " Mallor"B6 3at!an intent disimular su contrariedad presentando Darrett a T"ler. %Tu !i#a no $a a tardar en llegar %le di#o Vince%, est en casa de una amiga. %AMallor" est con ellaB %3o, ,or" est arriba. )e est preparando para salir. A,or"B 3unca nadie !aba llamado a su mu#er ,or". A ella no le gustaban ni los diminuti$os ni los sobrenombres. 3at!an slo tena un deseo0 $er a su mu#er. )in embargo, no os subir a su !abitacin, puesto que no tena claro que a Mallor" le uera a gustar. Ms $ala que la esperara all. +omo para astidiarlo toda$a ms, Ta"lor le explic0 %,a lle$o a comer langosta al +rab +atc!er. El +rab +atc!er era un restaurante mu" pi#o de /rospect )treet, con $istas al oc1ano. 53uestro restaurante %pens 3at!an%, donde le ped que se casara conmigo, donde celebrbamos los cumpleaos de <onnie...6 En sus tiempos de estudiante, 1l tu$o que a!orrar un montn de semanas para poder in$itar a Mallor" en un sitio como aqu1l. %AT- no !abas sido camarero all, !ace aosB %!i*o como si recordara T"ler. 3at!an mir a los o#os al cali orniano, decidido a no renegar de sus orgenes. %Es cierto, me !e pasado muc!os $eranos cortando el c1sped " !aciendo de camarero. )i te $as a sentir me#or, !asta recuerdo !aberte la$ado el coc!e cuando traba#aba en el t-nel de la$ado. T"ler ingi no !aber odo la respuesta. )entado en el so , se !aba instalado como en su propia casa " sorba tranquilamente su $aso de K!is8". +on su camiseta bien escotada ba#o una c!aqueta a*ul turquesa, era la -nica nota discordante de la estancia. Tena entre las manos un olleto publicitario del restaurante " enumeraba la carta de $inos0 108

Guillaume Musso Y despus el burdeos, el sauternes, el c!ianti0 me encantan todos sus $inos ranceses... %El c!ianti es un $ino italiano %seal Doodric!. 5<ien #ugada, Darrett.6 %<ueno, da igual %exclam T"ler, intentando disimular su contrariedad. Entonces apro$ec! para cambiar de con$ersacin. %4 por cierto, Acmo $an los negocios por 3ue$a 4or8B A4a conoces el -ltimo c!iste sobre tus colegasB )e puso a contar un c!iste trasnoc!ado sobre abogados. %.ice as0 al regresar de un congreso #urdico, un autocar lleno de abogados tiene un accidente " cae a un campo de un gran#ero... 3at!an "a no le escuc!aba. )e preguntaba en qu1 momento estaba la relacin entre Mallor" " Vince. Al parecer, ese idiota la estaba persiguiendo con constancia. Hasta el momento no !aba debido de intentar gran cosa a causa de la !ostilidad abierta de <onnie. /ero Aqu1 sucedera despu1s de una comida ntima en el +rab +atc!erB /or muc!as $ueltas que le diera el abogado al problema, no llegaba a comprender la atraccin que poda e#ercer aquel tipo en una mu#er tan inteligente como Mallor". Ambos lo conocan desde !aca lo bastante como para saber que era arrogante " antasioso. +uando estaban #untos, !ablaban a menudo de T"ler. En aquellos tiempos, lo !acan casi siempre para burlarse de sus intentos tan poco sutiles de acercarse a Mallor". /ero, !asta en aquellos tiempos, su mu#er le encontraba a menudo #usti icaciones " aluda a su buen !umor " su amabilidad. 3at!an nunca !aba percibido esa pretendida bondad del alma, pero en cambio saba que T"ler poda pro$ocar ilusiones. Era un manipulador nato que a $eces lograba esconder su su iciencia tras una mscara de bondad. En los -ltimos tiempos, se !aba descubierto una especie de conciencia social, creando una institucin destinada a recoger ondos para las asociaciones de a"uda a la in ancia. &4 la !aba bauti*ado como la T"ler ?oundation' &Cu1 modestia' 3at!an saba que detrs de esta pretendida ilantropa se esconda, sobre todo, el deseo de obtener $enta#as iscales " de gustar a Mallor". 5As mata dos p#aros de un tiro.6 )lo esperaba que su mu#er no se de#ara deslum!rar. T"ler acab su c!iste0 AEst seguro de que estaban todos muertos cuando los enterrB, pregunt el poli. 4 el gran#ero respondi0 algunos pretendan !acerme creer que no, &pero "a sabe que los abogados son unos mentirosos' El cali orniano estall entonces en una gran carca#ada. %7econoce que no est mal del todo, Ae!, amigoB %4o no so" tu amigo %puntuali* 3at!an, bien decidido a golpearlo. %)iempre tan susceptible, .el Amico, Ae!B Es lo que le comentaba anoc!e a ,or", cuando... %Mi mu#er se llama Mallor". Apenas !aba terminado su rase cuando 3at!an se dio cuenta de que !aba mordido el an*uelo. %4a no es tu mu#er, mi querido amigo %contest T"ler de inmediato. )olt una sonrisita burlona casi imperceptible que no pas por alto al abogado. ,uego se acerc a 1l " le susurr al odo, como para asestar me#or el golpe0 %4a no es tu mu#er " "a es casi la ma. En aquel momento, 3at!an comprendi que, para sal$ar la cara, "a no le quedaba ms que estampar un pueta*o en la mandbula de T"ler. En toda su $ida, #ams se !aba de#ado pisar por 109

Guillaume Musso Y despus tipos as. Eba a saltar la barrera, por mu" irracional " polticamente incorrecto que uera, por muc!o que aquello lo ale#ara toda$a ms de su mu#er. )orprendentemente, se dio cuenta de que no era necesario pinc!arle muc!o para que el gran abogado de /ar8 A$enue diera paso al !i#o de la c!ac!a italiana, al bad bo" que, para de enderse, no dudaba en asestar un pueta*o por las calles de Cueens cuando era #o$en. El pasado reaparece as, sin ms, aunque te !a"as pasado toda tu $ida ale#ndote de 1l. ,a puerta de entrada se abri " apareci <onnie, cortando su impulso de ra*. 4Buenos das1= %lan* alegremente mientras entraba en el saln. ,a =olla estaba a menos de $einte 8ilmetros de la rontera mexicana " <onnie se di$erta a menudo utili*ando las palabras de espaol que oa por la calle o en el colegio. )u !i#ita acababa de llegar ", de pronto, ue como si todo el rencor " la rabia acumulados contra T"ler se !ubieran es umado. )u !i#a estaba all " nada ms tena importancia. <onnie se lan* a sus bra*os. ,a le$ant con uer*a " la !i*o girar en el aire. ,le$aba un con#unto de colores $i$os que resaltaban su bonito bronceado, adems de un gorrito peruano cu"os extremos laterales caan sobre las ore#as. +on este tra#e estaba realmente graciosa. %4a slo te alta un ponc!o " estars lista para lle$ar una manada de llamas por los Andes % le di#o, $ol$i1ndola a de#ar en el suelo. %A/uedo pedir uno para 3a$idadB %se apresur a /reguntar. %A(n ponc!oB %3o, una llama. %Era una broma, cario %di#o la $o* de Mallor". 3at!an se dio la $uelta. Mallor" ba#aba los peldaos de la escalera arrastrando tras ella la bolsa de $ia#e de <onnie. ,o salud urti$amente. Jl le present a Darrett como a un eminente ciru#ano que regresaba de un congreso en )an ?rancisco " con el que tena una relacin laboral. Aunque un poco extraada, lo salud con cortesa. %Tenemos muc!a prisa %exclam ella, mientras ec!aba un $ista*o a su relo#. 5&Eso' &+omo si no te importara un pepino llegar puntual al restaurante'6 )in embargo, 3at!an decidi no contradecirla. 3o ser$ira de nada " lo -ltimo que deseaba era discutir con ella en presencia de Vince. )e con orm con responderle con el mismo tono0 %3osotros tampoco $amos sobrados de tiempo0 nuestro a$in despega en una !ora. %AVais a pasar por ,os ZngelesB %pregunt ella, mientras pona la alarma. 3at!an asinti. Vince sali el primero, agitando las lla$es de su coc!e, " todos le siguieron los pasos. ?uera, el cielo empe*aba a cubrirse. )e perciba la proximidad de la tormenta. Mallor" cerr la puerta tras ella antes de darle un largo abra*o a su !i#a. %<uen $ia#e, &" no ol$ides llamarme cuando llegues a 3ue$a 4or8' 4 se empe* a ale#ar, subiendo la calle !acia el /orsc!e metali*ado de Vince, aparcado un poco ms arriba. 4PIasta lue+o:17 %di#o <onnie, agitando su gorrito peruano. Mallor" se $ol$i para !acerle un pequeo gesto. 3i una sola $e* busc la mirada de 3at!an. 4Bon a%%Etit %le grit 1l en ranc1s, cargando su $o* con toda la amargura " la triste*a que senta. Ella no respondi. 3at!an tom a <onnie de la mano " ba#aron por la acera, siguiendo a Darrett quien, con autoridad, se !aba encargado de la bolsa de $ia#e de la nia.
14 15

En espaol en el original. (N. de la ).* En espaol en el original. (N. de la ).*

110

Guillaume Musso Y despus El /orsc!e !aba arrancado ruidosamente " se diriga !acia ellos. +omo para pro$ocarlo, T"ler apro$ec! para pasar mu" cerca del abogado... ese tipo de c!iquilladas que !acen a $eces los !ombres para medir sus uer*as... )entada en el asiento del copiloto, Mallor" buscaba algo en su bolso " no se dio cuenta de la maniobra de T"ler. 3i de que 1ste, inmediatamente despu1s, le !aca un pequeo gesto con la mano al abogado. 5Dilipollas de mierda6, pens 3at!an, mientras $ea ale#arse el coc!e. #ero%uerto internacional de 'an Lie+o 5)eoras " seores, $amos a proceder al embarque del $uelo de (nited Airlines M9.GL en direccin a ,os Zngeles por la puerta 9M. 7ogamos presenten su tar#eta de embarque " un documento de identidad.6 Tras esta llamada, unos cuarenta pasa#eros se le$antaron a una de las butacas de metal, para ormar una doble cola rente al mostrador de embarque. )eran los primeros en entrar al a$in. Entre ellos, <onnie escuc!aba m-sica en su M/: porttil " mo$a la cabe*a al ritmo de los acordes del $ioln de Hillar" Hann. Darrett roa su quinta barrita de c!ocolate " 3at!an, con la mirada perdida tras los cristales, inga interesarse por la dan*a de a$iones orquestada por los controladores a1reos. .esde !aca pocos minutos lo !aba in$adido un presentimiento unesto0 A" si no $ol$a a $er a Mallor" nunca msB )u !istoria no poda acabar as. Tena que $ol$er a $er a su mu#er, al menos una -ltima $e*. Haber conocido a Mallor" era lo me#or que le !aba ocurrido en su $ida. Era sin duda demasiado tarde para dis rutar de una segunda oportunidad, pero al menos tena derec!o a despedirse de ella sin tener que escuc!ar los sarcasmos de Vince T"ler detrs de 1l. Darrett acababa de entregar su tar#eta de embarque a la a*a ata. 3at!an le tir de la manga. %3o me marc!o %di#o, sencillamente. %ACuiere $ol$er allB %Tengo que $erla por -ltima $e*. Tiene que sa berlo... Doodric! le interrumpi0 %Haga lo que tenga que !acer %declar con tono neutro. %Me lle$o a <onnie. %.1#emela, conmigo est a sal$o. )e apartaron un poco para de#ar paso al resto de pasa#eros que empe*aban a impacientarse. 3at!an se inclin para ponerse #unto a su !i#a. <onnie se quit los auriculares " le sonri. %Esc-c!ame, cario, !e ol$idado decirle algo a mam, as que creo que t- " "o tomaremos el $uelo siguiente. ,a pequea le$ant los o#os !acia Doodric!. Ella, si bien era ms bien miedosa, pronto se sinti con iada #unto a aquel coloso. Tras un instante de $acilacin propuso0 %A/odra irme con DarrettB 3at!an se qued mu" sorprendido por su reaccin. ,e acarici el pelo con la mano. %AEsts segura de que estars bien, carioB 4Mu" bien1> %respondi ella, besndolo. 3at!an plant su mirada en la de Doodric!. Haba mu" pocas personas en esta tierra a las que !abra con iado su !i#a, ni aunque uera por pocas !oras, " el m1dico era, sin duda, una de ellas. ), con iaba en Doodric! ", a pesar del poder un poco morboso de ese -ltimo, <onnie estara segura a su lado. .e todos modos, el Mensa#ero no estaba a! por ella, sino por... 1l. %+onmigo no tiene nada que temer %repiti Doodric!%. 3o lo ol$ide0 so" un seguro de $ida. 3at!an no pudo reprimir una sonrisa. )e sac del bolsillo el billete de <onnie para drselo al m1dico.
16

En espaol en el original. (N. de la ).*

111

Guillaume Musso Y despus %4a me las apaar1 para meterme en el $uelo siguiente %di#o, a$an*ando en direccin opuesta al grupo de pasa#eros. %Venga a buscarla al +entro %le grit Darrett%. 4 no se preocupe0 "o me encargo de todo. 3at!an sali corriendo de la *ona de embarque. )e desli* al exterior del aeropuerto, par un taxi " le pidi que lo lle$ara a ,a =olla.

112

Guillaume Musso Y despus

20
5)in lugar a dudas, !a" seme#an*as entre el amor " la amistad. Encluso diramos que el amor es la locura de la amistad.6 S&%E#A ,a llu$ia caa a raudales. Haba llamado a la puerta, pero Mallor" toda$a no !aba $uelto. .esde el otro lado de la calle, obser$aba los pocos coc!es que se metan por la calle#uela para alcan*ar la calle principal. &.ios mo, caa un aut1ntico dilu$io' 4 no !aba nada para protegerse. .e !ec!o, era in-til intentar !acerlo ba#o uno de los porc!es de las casas $ecinas0 la gente del lugar tena ama de llamar a la polica nada ms $er a un tipo sospec!oso. Ms $ala no !acerse notar, aunque eso signi icase quedarse empapado !asta los !uesos. 5&,a dulce $ida cali orniana, no te #ode'6, pens, mientras estornudaba sonoramente. )e senta est-pido " miserable, sometido a la embestida de la muerte, que pesaba constantemente sobre sus espaldas. 5ACu1 cono !ago aquB6 Mallor" tal $e* no regresara en todo el da, o lo !ara acompaada por T"ler. .e todos modos, saba que, aunque $ol$iera sola, no le dedicara ms que indi erencia. &Mierda' Estaba totalmente empapado. Temblaba. =ams !aba tenido una impresin tan clara de !aber racasado en la $ida. En el momento en que la llu$ia empe*aba a redoblar su intensidad, el parac!oques del /orsc!e se detu$o en seco ante la casita. 3at!an agu* la $ista. .esde donde estaba no distingua gran cosa, pero tu$o la impresin de que ni Mallor" ni T"ler descendan del $e!culo. Habra dic!o que estaban !ablando. @ tal $e* se estu$ieran... besando. Entent acercarse un poco, pero la cortina de llu$ia protega el !abitculo del coc!e de las miradas indiscretas. Al cabo de dos o tres minutos, Mallor" sali del $e!culo, pareci $acilar un momento " luego se dirigi corriendo !acia la casa. El /orsc!e se ale# entonces a toda $elocidad, salpicndolo todo a su paso. Acto seguido, $arias lmparas se ueron iluminando sucesi$amente en el interior de la $i$ienda, !aciendo aparecer la silueta de Mallor" tras las cortinas de muselina. 3at!an se senta solo, $ulnerable, sin saber demasiado qu1 !acer. El, que se las daba de ser un !ombre de accin, se encontraba a!ora totalmente parali*ado. ATena alg-n sentido querer decirle a esta mu#er que toda$a la amabaB .e pronto, la puerta se abri " la $io a$an*ar en medio de la calle, como atrapada por la cortina de llu$ia. 5ACu1 le !a dado a!ora para $ol$er a salir sin paraguasB6, se pregunt. En aquel preciso instante, el cielo se rasg con $atios ra"os " rugi un uerte trueno. Ella gir sobre sus pasos, mir !acia todos los lados, " luego grit0 %A3at!anB (n aroma a canela se ele$aba de las $elas. 3at!an se !aba quitado la camisa " se secaba $igorosamente con una toalla. El tiempo, triste " llu$ioso, re or*aba el ambiente acogedor del !ogar de Mallor". ?lores " $i$os colores alegraban todos los rincones del saln. Ad$irti la ausencia del rbol " de las decoraciones na$ideas, pero no le sorprendi0 la 3a$idad siempre !aba pro$ocado cierta ansiedad en su mu#er. 113

Guillaume Musso Y despus +olg en una perc!a la c!aqueta " el pantaln " los puso cerca de un radiador. )e en$ol$i luego en una gruesa manta, antes de !undirse en el amasi#o de almo!adones de colores que cubran el so . 4 al !acerlo, sorprendi a un gato atigrado en plena siesta. El animal, urioso por !aber sido importunado en su dul ce re ugio, emiti un maullido !ostil. 3o era un gato persa ni tampoco un siam1s, sino un gordo gato calle#ero que se !aba extra$iado por el barrio " al que Mallor" !aba adoptado para que !iciera compaa al cone#ito de <onnie. %Hola, to, no tengas miedo. El abogado lo atrap rpidamente para colocarlo a su lado. .espu1s de que le acariciara un poco la base del crneo, el animal acept compartir su territorio " mani est su satis accin con un ronroneo prolongado. 3at!an se instal toda$a ms cmodamente, de#ndose mecer por el ruido regular del gato, " luego se sinti tan atigado que tambi1n cerr los o#os. ?uera, la tormenta redoblaba de nue$o su intensidad " multitud de ra"os atra$esaban el cielo con un rugido amena*ador. Mallor" preparaba ca 1 en la cocina. Haba puesto la radio, que emita una $ie#a cancin de Van Morisson que le gustaba muc!o. ,a puerta daba al saln. )e inclin a un lado para obser$ar a 3at!an urti$amente. )e dio cuenta de que acababa de cerrar los o#os ", como antao, cuando lo miraba dormir, la in$adi una inmensa ternura. A+mo !aba detectado su presencia antes, sin ni siquiera saber que no !aba tomado su a$inB 3unca sera capa* de explicrselo. Era as. .e golpe, una uer*a misteriosa la !aba empu#ado a salir ba#o la llu$ia para reunirse con 1l. Haba tenido la certe*a de que estara all, esperndola, al otro lado de la calle. 3o era la primera $e* que ocurra algo as. 3i ms ni menos que su marido, ella no tena ninguna con$iccin religiosa pro unda. )in embargo, entre ellos !aba una especie de $nculo espiritual, a la $e* recon ortante " misterioso, del que no !aba !ablado nunca con nadie por miedo a parecer ridicula, " que se remontaba a su in ancia. ,o mir de nue$o. A/or qu1 !aba regresadoB 4a esa maana se qued intrigada por aquel ciru#ano que lo acompaaba " le pareci, de manera con usa, que !aba algo que no iba bien. AEstaba 3at!an en ermoB Aquellos -ltimos das, por tel1 ono, !aba notado $arias $eces cierta angustia en su $o*, " antes, ba#o la llu$ia, !aba ledo el miedo en su mirada. +onoca bien al !ombre que estaba tumbado sobre su so . ,o conoca como nunca conocera a nadie en esta tierra. 4, !asta donde era capa* de recordar, 3at!an del Amico #ams !aba temido a nada. #ero%uerto de Cinebra. In$ierno de 19<= En el $estbulo de llegadas, Mallor" espera. Haban !ablado por -ltima $e* tres das antes, " !o" ella se dispone a pasar sola el da de su $einte cumpleaos, en esta institucin que est a seis mil 8ilmetros de su casa. ,e !a pedido que no $enga0 el $uelo 3ue$a 4or8Dinebra tiene un precio exorbitante " ella sabe per ectamente que el muc!ac!o no tiene dinero " lo pasa mal por ello. Es ob$io que le !ubiera podido a"udar a pagrselo, pero 1l nunca lo !abra permitido. )in embargo, ella !a $enido a espiar la llegada del a$in de )Kissair. )lo por si acaso... Temblorosa " ebril, se i#a en los primeros $ia#eros que empie*an a desembarcar. (nos meses antes, cuando se crea de initi$amente curada, !aba su rido una recada. 4 sus reencuentros recientes con 3at!an no le !an ser$ido de ali$io. )u amor naciente se en rentaba con demasiados obstculos0 la !ostilidad abierta de sus padres, las barreras sociales, la distancia

114

Guillaume Musso Y despus geogr ica... Tantas cosas que la !aban empu#ado a adelga*ar !asta no pesar ms de cuarenta 8ilos. Al principio !aba conseguido, sin muc!os problemas, ocultar su p1rdida de peso a sus padres " a 3at!an. +uando $ol$a a casa para pasar las $acaciones se las apaaba para dar la impresin de estar en plena orma. /ero su madre no tard en ad$ertir el cambio. )us padres actuaron entonces como de costumbre0 e$itando las medias tintas para elegir una solucin radical " contundente que, seg-n ellos, !ara desaparecer el problema. As ue como aterri* en la clnica sui*a, una institucin mu" cara, especiali*ada en las psicopatologas de los adolescentes. Hace, pues, tres meses, que se encuentra en esta #odida casa de reposo. ,a muc!ac!a no se que#a puesto que, ob#eti$amente, debe reconocer que el tratamiento !a sido e ica*, "a que empie*a a comer con normalidad " a recuperar parte de su energa. )in embargo, cada da es una luc!a permanente, una guerra contra la uer*a destructi$a que corre por su interior. Todos los m1dicos le !an explicado que su rec!a*o a alimentarse expresa un su rimiento que primero debe identi icar, si quiere curarse. /ero Aera realmente un su rimientoB ), seguramente era un modo de $er las cosas. 3i !aba tenido una in ancia di cil ni !aba su rido ning-n trauma e$idente. 3o, era algo muc!o ms di uso, un sentimiento que !abitaba en ella desde la in ancia " que se !aca ms " ms patente a medida que se iba !aciendo ma"or. /oda sucederle en cualquier momento, en cualquier lugar. En las grandes a$enidas de su ciudad, por e#emplo, mientras paseaba con sus amigas para ir de compras por las tiendas ms /ashion del momento. ,e bastaba con pasar por delante de un grupo de indigentes, que dorman en ca#as de cartn sobre la nie$e. )iempre le suceda lo mismo0 nadie pareca i#arse en ellos. 3adie se daba realmente cuenta. /ero ella, Mallor", no $ea ms que esto0 rostros quemados por el ro que se le imponan, mientras que a los dems parecan de#arles indi erentes. &+mo sorprenderse, despu1s de esto, de que de#aran de interesarle las utilidades de la $ida' Era mu" consciente de ser una pri$ilegiada, " su ra un sentimiento de culpa que le !aca insoportable esa proximidad entre opulencia " miseria. El desembarque se acerca al inal. ,os -ltimos pasa#eros descienden por la escalera mecnica despu1s de !aber cru*ado las o icinas de aduanas. Ella cru*a los dedos con uer*a. )i !a $uelto a comer es en gran parte por 1l0 su relacin con 3at!an es la columna $ertebral de su $ida, una burbu#a de elicidad que quiere proteger a cualquier precio. +uando empie*a a resignarse, aparece de pronto, en lo alto de las escaleras. ), es 1l, con su gorra de los 4an8ees en la cabe*a " el #erse" a*ul claro que ella le regal por su cumpleaos. +omo no piensa que nadie le espere, ni siquiera se molesta en mirar a su alrededor. Ella no lo a$isa de inmediato, le de#a que se encamine !acia las cintas de salida de equipa#es. ,uego se atre$e a llamarlo. )e da la $uelta, pone una cara de aut1ntica sorpresa, de#a la bolsa para ir !acia ella " la abra*a con uer*a. Ella se de#a caer en sus bra*os, apro$ec!ando plenamente ese precioso instante. Apo"a sua$emente la cabe*a en su !ombro, respirando su aroma como un per ume embriagador. 7econ ortada por su abra*o, durante un minuto entero cierra los o#os " le parece recuperar un poco los aromas de una in ancia en la que los tormentos " las di icultades de la $ida toda$a no existan. %)aba que seras capa* de $enir a buscarme al in del mundo %bromea ella antes de darle un beso. El la mira a los o#os " dice con un tono solemne0 %Era incluso ms le#os, ms all del in del mundo...

115

Guillaume Musso Y despus En este preciso instante, ella sabe con certe*a que es el !ombre de su $ida. 4 que siempre ser as. %3o te !e odo $enir %murmur 3at!an, abriendo los o#os. Ella coloc una ta*a de ca 1 !ir$iendo sobre un taburete de madera. %Te !e puesto los pantalones en la secadora. /ronto podrs $ol$er a $estirte. %Dracias. Estaban con usos, sin puntos de re erencia, como dos antiguos amantes que se conocieron bien en el pasado antes de que las $icisitudes de la $ida los separaran. %ACu1 son estas maletasB %pregunt 1l, sealando dos bolsas de $ia#e colocadas cerca de la entrada. %Me !an pedido que participe en un congreso preliminar del ?orum social de /orto Alegre. En un principio me negu1, por <onnie, pero como te la lle$aste antes... %A+mo, te $as a <rasilB %)lo tres o cuatro das. Estar1 en casa por 3a$idad. Mallor" abri una de las bolsas " sac algo de su interior. %Toma, ponte esto o te $as a morir %di#o, o reci1ndole una camiseta planc!ada%. Est $ie#a, pero creo que toda$a te $a bien. .esdobl la camiseta " la reconoci de inmediato0 era la que lle$aba la amosa noc!e en la que !icieron el amor por primera $e*. .e eso !aca muc!o tiempo. %3o saba que te la !abas quedado. /ara no sentirse incmoda, ella tom un c!ai que !aba por encima del so " se en$ol$i con 1l. %<rr... es cierto, no !ace nada de calor %exclam, estremeci1ndose. .esapareci unos segundos antes de regresar con una botella de tequila mexicano entre las manos. %He aqu una de las maneras ms e ecti$as de entrar en calor %a irm, mientras le ser$a un $asito. /or $e* primera, desde !aca una eternidad, $io una sonrisa en el rostro de su mu#er, " aquella sonrisa estaba dedicada a 1l. 4P# tu salud:17, como dira <onnie. 4P# tu salud: %respondi 3at!an. Hicieron c!ocar sus $asos " luego, como manda la tradicin, se tomaron el licor de un trago. Ella tir !acia s de un extremo de la manta " se sent a su lado, en el so . Apo" la cabe*a en su !ombro " luego cerr los o#os.R %Haca tiempo que no !ablbamos t- " "o, Ae!B ,a llu$ia segua ca"endo, golpeando los $entanales " de#ando largas !ileras $erticales sobre los cristales. %+u1ntame lo que te preocupa. %3ada %minti 3at!an. Haba decidido no !ablarle de los Mensa#eros. Aquella !istoria era demasiado irracional, al lmite de lo sobrenatural. Mallor" lo podra tomar por loco e inquietarse por el !ec!o de que <onnie estu$iera en manos de Doodric!. /ero ella insisti0 %3o tienes aspecto de estar pasando una buena 1poca. A.e qu1 tienes miedoB Esta $e*, 1l no minti. %.e perderte. Ella se encogi de !ombros, con un gesto desengaado. %+reo que "a nos !emos perdido bastante el uno al otro.
17

En espaol en el original. (N. de la ).*

116

Guillaume Musso Y despus %)e puede perder a alguien a distintos ni$eles. Ella se apart un mec!n de pelo de la cara. %ACu1 quieres decirB En $e* de responder a su pregunta, 1l le pregunt0 %A+mo !emos llegado a este punto, Mallor"B %,o sabes mu" bien. El de# la mirada perdida. %3ada de esto !ubiera sucedido si )ean no !ubiera muerto. Ella se puso tensa0 %&.e#a a )ean tranquilo' T- "a no eras aquel que "o amaba, eso es todo. %El amor no se es uma as como as. %3o !e dic!o que "a no te quisiera. )olamente !e constatado que t- "a no eras la persona a quien "o !aba amado al principio. %&Me conoces desde que tena oc!o aos' A ortunadamente, !e cambiado. Todo el mundo cambia. %3o in#as que no me entiendes0 tu $ida entera giraba alrededor de tu traba#o. 4 ni te i#abas en m. %&<ien, tena que traba#ar' %se de endi 1l. %Tu traba#o no te obligaba a !umillar a mi padre con aquel proceso. Antepusiste tu orgullo a tu mu#er. %?ue =e re" quien se lo busc. 3o ol$ides todo lo que tu amilia le !i*o pasar a mi madre. %/ero "o no so" mi amilia, " t- no pensaste en m. Te ale#aste tanto de m, 3at!an2 estabas siempre insatis ec!o, buscando, insaciablemente, la elicidad per ecta. El intent #usti icarse0 %Era por nosotros por lo que buscaba la elicidad. /ara ti, para los nios... %/ero "a la tenamos, 3at!an. T- no te dabas cuenta, &pero la tenamos' ACu1 ms te !aca altaB AMs dineroB /ero Apara qu1B A/ara comprar un tercer coc!e, " luego un cuartoB A/ara #ugar a esa imbecilidad del gol en un club ultrapi#oB %Cuera ser digno de ti. .emostrarte que !aba triun ado. Mallor" estaba a!ora mu" eno#ada. %&A!, 1se es el problema' &.emostrar que !as triun ado0 la gran ambicin de 3at!an del Amico' %3o puedes entenderlo. En el medio en que "o nac... Ella no le de# seguir. %)1 per ectamente dnde naciste " lo di cil que ueron las cosas para ti %di#o, subra"ando cada una de sus palabras%, pero la $ida no es ni una competicin ni una guerra, " t- no tienes la obligacin de demostrar tus 1xitos a cada etapa del camino. )e le$ant del so de un salto. %&Mallor"' Entent retenerla, pero ella !i*o odos sordos a su llamada. )e !aba re ugiado en el extremo opuesto del saln. All, como intentando calmarse, encendi unas cuantas $elas que lotaban en un cuenco pro undo, trans ormado en lmpara. 3at!an se acerc a ella e intent ponerle las manos sobre los !ombros. Ella se separ sin miramientos. %Toma esto %di#o, lan*ndole un e#emplar del Ne! Jork )imes que !aba sobre la mesa del saln. Aunque $i$iera en +ali ornia, Mallor" segua suscrita al peridico neo"orquino, que de$oraba desde sus tiempos de estudiante. 3at!an cogi el peridico al $uelo " ec! un $ista*o a los titulares. @HE@0 (n adolescente armado con una pistola mata a tres personas en su instituto. +HE,E0 ,a erupcin de un $olcn anuncia una catstro e !umanitaria. Z?7E+A0 +entenares de miles de re ugiados deambulan por los caminos en la regin de los Drandes ,agos. 117

Guillaume Musso Y despus @7EE3TE /7[\EM@0 3ue$as tensiones despu1s de un atentado suicida. Al cabo de unos segundos, ella pregunt con tono apenado0 %ACu1 sentido tiene la $ida, si no podemos compartirla con alguienB ,os o#os se le llenaron de lgrimas. Miraba a 3at!an con uria. %ACu1 poda !aber para ti que uera ms importante que compartir tu amor con nosotrosB +omo 1l no contestaba, lo $ol$i a interpelar0 %A m no me !aca sentir me#or $i$ir con alguien sin de ectos. Hubieras podido reconocer tus debilidades, al menos delante de m. Hubieras podido con iar en m... Estas palabras signi icaban0 me decepcionaste tanto. Mir a Mallor" con los o#os brillantes. Todo lo que acababa de decir era cierto. )in embargo, 1l no mereca acarrear con toda la culpa. %En cualquier caso, "o conser$o mi alian*a %di#o, mostrndole el dedo anular%. 4o !e seguido lle$ando mi alian*a mientras que t-... &T- te atre$es a lle$ar a ese pobre idiota a comer a nuestro restaurante' )egua agitando el anillo de boda ba#o los o#os de Mallor" un poco a la manera de un abogado que muestra la prueba decisi$a delante del #urado. /ero no estaba en uno de sus pleitos. Estaba rente a la mu#er que amaba, " ella lo miraba con una expresin que signi icaba0 53o me subestimes en este terreno, no me !agas esta a renta6. ,entamente, ella sac de su #erse" de cuello alto una cadenita, de la que colgaba el anillo de oro blanco. %4o tambi1n conser$o mi alian*a, 3at!an del Amico, pero eso no es la demostracin estricta de nada. A!ora las lgrimas brillaban en sus o#os. )in embargo, intent seguir con lo que tena que decir. %4, puesto que quieres que !ablemos de Vince, debes saber que no tiene nada que $er con nosotros. ,uego aadi, encogi1ndose de !ombros. %/or otro lado, si toda$a no !as comprendido que utili*o a este pobre pelele, es que no eres demasiado perspica*. %)uelo perder la perspicacia cuando se trata de ti. %Me sir$o de 1l. 3o me siento orgullosa de !acerlo, pero lo utili*o. Ese tipo tiene una aut1ntica ortuna, " si puedo !acer algo para que dedique una parte de ella a a"udar a los ms des a$orecidos, esto" encantada de acompaarlo a todos los restaurantes del mundo. %Es una manera de actuar mu" cnica %seal 1l. Ella esbo* una sonrisa triste. %5El cinismo " la audacia son los dos pilares del negocio60 es usted quien me lo ense, seor gran abogado, Alo !a ol$idadoB Ella sac un paquete de 8leenex de su bolsillo " se sec los o#os. El no os acercarse por temor a ser rec!a*ado. En lugar de esto, cru* la estancia en silenci, abri la $entana " respir un poco de aire resco. ,as nubes, densas " pesadas, parecan a!ora ale#arse !acia el norte. %4a casi no llue$e %coment, para a lo#ar un poco la tensin. %Me importa un !ue$o la llu$ia %espet Mallor". )e $ol$i !acia ella. Tena las me#illas !undidas " la te* plida, casi transparente. Tu$o ganas de decirle que ella !aba ocupado siempre el primer puesto en su $ida, " que siempre sera as. /ero todo lo que supo decirle ue0 %,o s1 todo, Mallor". %ACu1 es lo que sabesB

118

Guillaume Musso Y despus %Todo lo que acabas de decirme0 que la elicidad no se limita al bienestar material. Cue la elicidad es ante todo compartir0 compartir los placeres " el su rimiento, compartir un mismo tec!o " una misma amilia... Todo esto lo s1, a!ora. Abri los bra*os en un gesto de impotencia " esbo* una sonrisa tristona. Ella lo mir con indulgencia. Esa actitud le recordaba, in$ariablemente, al nio que !aba sido " al que no poda resistirse. .e momento, de# de lado sus reproc!es " ue a abra*arse a su pec!o. 3o !aca alta ser demasiado dura con 1l, puesto que saba que, despu1s de la muerte de )ean, re ugiarse en el traba#o !aba sido para 3at!an la -nica escapatoria que encontr a su dolor. 3o poda culparlo de ello, aunque lamentara que no !ubieran permanecido unidos, los dos, "a que !aban compartido el mismo drama. +err los o#os. Toda$a no se !aba marc!ado pero "a saba que, en pocos minutos, sentira dolorosamente su ausencia. /ara los bilogos, buena parte del sentimiento amoroso se reduce a un asunto de mol1culas " de sustancias qumicas que se liberan en el interior del cerebro, pro$ocndonos el deseo " el a ecto. En caso de tener ra*n, un enmeno de estas caractersticas se produca, seguramente, cada $e* que estaba en contacto con 1l. Hubiera querido que aquel instante se prolongara durante, al menos, una eternidad. )in embargo, !i*o un es uer*o sobre!umano para ponerle un in. 3o era el momento. Toda$a se senta atrada por 1l, pero tambi1n senta un terrible rencor. %Tienes que marc!arte o perders el prximo a$in %di#o separndose de 1l. 3at!an se encontraba a!ora en el umbral de la puerta, sin decidirse a marc!arse. El motor del taxi que !aba llamado ronroneaba desde !aca cinco minutos. A+mo explicarle que, qui*, era su -ltimo adis, su -ltima sonrisa, la -ltima $e* que sus pieles se tocabanB %)i alguna cosa me llegara a ocurrir, me gustara realmente que t-... %3o !ace alta que digas cualquier cosa %le cort ella. %3o es cualquier cosa, Mallor"2 imagina que... %3os $ol$eremos a $er, 3at. Te lo prometo. 3unca le !aba mentido, as que 1l la quiso creer, incluso esta $e*. Ella se bes la mano " la poso sobre la me#illa de su marido. Eba a meterse en el taxi cuando no pudo e$itar $ol$erse para mirarla por -ltima $e*. ,a -ltima mirada de un !ombre que tema perder para siempre la mu#er que adoraba. ,a -ltima seal de reconocimiento de un alma que, en esta tierra, !aba tenido la suerte de encontrar a su otra mitad. Mientras lo miraba ale#arse en$uelto en el aire puri icado por la llu$ia, Mallor" cogi la alian*a que colgaba de su gargantilla. Apret el aro con todas sus uer*as " recit mentalmente, como si uera un !ec!i*o0 53uestro amor es inexorable como la muerte. 6,as inundaciones no seran capaces de apagarlo, 64 las mareas no podran sumergirlo.6

119

Guillaume Musso Y despus

21
5)i tengo un !i#o, es como si di#era0 !e nacido, !e probado la $ida " !e constatado que es tan buena que merece ser multiplicada.6 ME,Z3 F(3.E7A 17 de diciembre 46DuE hora esF1< %pregunt <onnie, mientras se rotaba los o#os. ,a pequea acababa de le$antarse. %&Adi$ina' %respondi su padre, tomndola en bra*os. 3at!an !aba regresado de )an .iego con el $uelo de las seis de la maana. Haba ido a recoger a su !i#a, que dorma en el so del despac!o de Doodric!. 5)e acost mu" tarde %le explic el m1dico%. 3uestro $uelo a 3ue$a 4or8 sali con retraso a causa de las tormentas.6 Haba tomado a <onnie en bra*os totalmente dormida " !aban regresado #untos al )an 7emo. ,a acost inalmente a las oc!o de la maana, cuando el sol "a !aca rato que brillaba. ,a nia miraba a!ora incr1dula el relo# de pared de la cocina. %A4a son las tres de la tardeB %), beb1, !as dormido como un lirn. %3o so" un beb1 %protest ella, boste*ando. %/ues claro que s %di#o 1l, acomodndola en un taburete rente a un bol de lec!e caliente con cacaoeres mi bebE. %Es la primera $e* en la $ida que me le$anto tan tarde %ri la nia, mientras tomaba un ba+el con semillas de s1samo. El la mir con ternura. Estar con ella era realmente recon ortante. El da anterior le !aba encontrado con mu" buen aspecto0 pareca contenta " rela#ada, muc!o menos angustiada que en sus -ltimas $acaciones. El trauma del di$orcio empe*aba a desaparecer. Haba acabado comprendiendo que la separacin de sus padres no la ale#ara de su padre ni de su madre. /or suerte. /ero apenas este problema empe*aba a solucionarse, otro, muc!o ms importante, se asomaba en el !ori*onte0 iban a quitarle a su padre. El estaba mu" preocupado por ella. A)era capa* de superar esta prueba, la ms di cil que debera pasar en su a-n corta $idaB AHaba alguna manera de preparar a un nio para la muerte inminente de uno de sus progenitoresB .e momento, pre iri ale#ar aquellas ideas unestas " apro$ec!ar el buen tiempo. %/odramos ir a comprar un rbol de 3a$idad %propuso, pensando que eso le gustara. %&A!, $ale' +on muc!os adornos0 bolas, estrellas " guirnaldas con luces que se $en cuando est oscuro. %4 luego iremos a comprar algo de comida " nos prepararemos una buena cena. %A/odramos !acer una ensalada de tagliatelles negros con tinta de calamarB %suplic ella. Era, en e ecto, su plato pre erido desde que lo !aba probado en un restaurante de Tribeca, al que !aban ido con Mallor" cuando <onnie a-n era mu" pequea. %+on un postre abuloso. ACuieres que preparemos un postre deliciosoB %), &bien' %di#o ella, saltando de alegra. %ACu1 te gustaraB %(n %um%kin %ie19 %respondi, sin $acilar. %/ero es un postre para el da de Accin de Dracias. A3o pre eriras algo ms na$ideoB Ella neg con la cabe*a.
18 19

En espaol en el original. (N. de la ).* Tarta dulce de calaba*a. (N. de la ).*

120

Guillaume Musso Y despus %3o, me gusta la tarta de calaba*a cuando est bien #ugosa, " con muc!o mascarpone % precis, mientras se le !aca la boca agua. %Entonces, date prisa con el desa"uno. %3o quiero ms %di#o, le$antndose de la mesa para acercarse a abra*arlo. ,o abra*aba con uer*a, rotndose los piececitos desnudos uno contra el otro. %ATienes ro, ardillitaB %), esto" toda ultracanGeada. Era adorable cuando se es or*aba por utili*ar palabras di ciles. %(ltracongelada, querrs decir %la corrigi, riendo%. Eres una nenita ultracongelada que $a a darse muc!a prisa para $estirse " abrigarse bien. Encontrar los amosos tagliatelles negros no ue tarea cil. Tu$ieron que ir !asta .ean )e .e,ucca. A pocos das de la 3a$idad, la lu#osa c!arcutera del )o!o estaba a re$entar. .e#aron que los clientes se dieran coda*os e !icieron sus compras en un tiempo r1cord. En <roadKa", <onnie estu$o comparando durante un cuarto de !ora los distintos abetos que les o reca un $endedor al aire libre. +uando !ubo elegido, 3at!an carg el arbolito en el maletero del todoterreno antes de detenerse en una tienda de la Tercera A$enida donde, seg-n 1l, $endan la me#ores rutas " $erduras de toda la ciudad. All compraron una !ermosa calaba*a " una sopa de pescado en bote importada de ?rancia, que lle$aba el extrao nombre de sou%e 2 la sEtoise. A -ltima !ora de la tarde "a estaban de regreso en casa, dispuestos a en rascarse en una delicada operacin culinaria. Apenas se !ubo quitado el anora8, <onnie dispuso a toda prisa todos los ingredientes sobre la mesa de la cocina0 masa quebrada, calaba*a, naran#as, a*-car al aroma de $ainilla, licor de almendras amargas, mascarpone... %AVienes a a"udarmeB %le pidi con una sonrisa. %Vo". Mir a su !i#a " sinti que el cora*n se le encoga. ,e !abra gustado decirle que no temiera al uturo, que incluso muerto estara siempre a! para $elar por ella " para protegerla. /ero 1l Aqu1 sabaB )eguramente no era as como sucedan las cosas. Estaba casi seguro de que no se trans ormara en un ngel de la guarda con la misin de protegerla de los malos pasos. ,o cierto era que tena miedo. Tena miedo de de#ar a su pequea en rentndose sin su a"uda al mal " el cinismo del mundo exterior. )e acerc a la mesa. Ata$iada con un delantal tres tallas grande, <onnie "a !aba abierto el libro de cocina por la pgina indicada " esperaba con paciencia sus instrucciones. %&Manos a la obra' 3at!an aplan la masa con el rodillo " la dispuso en el molde. ,o cubri con un crculo de papel sul uri*ado " lo llen con #udas secas antes de meterlo en el !orno. Mientras, <onnie !aba retirado las ibras " las semillas de la calaba*a. ,a a"ud a cortar la pulpa en daditos " luego la nia aadi con cuidado unas gotas de licor, antes de dedicarle una amplia sonrisa de satis accin. 3at!an puso la preparacin en el uego " luego apro$ec! esta pausa para !acerle una pregunta. %ATe acuerdas de cuando muri )eanB %+laro %respondi ella, mirndolo i#amente a los o#os. Aunque luc!ara por esconderlo, 1l percibi el $elo de triste*a que embargaba el bello rostro de su !i#ita. )in embargo, !i*o un es uer*o por continuar. %En aquel momento eras mu" pequea. %Tena cuatro aos %puntuali* ella, como si se tratara de dos o tres d1cadas antes. %/ara explicrtelo, mam " "o te di#imos cosas como 5)ean est en el cielo6. Ella sacudi la cabe*a para mostrar que se acordaba.

121

Guillaume Musso Y despus %Al principio nos !acas muc!as preguntas sobre esto. Muc!as $eces, me preguntaste si en el cielo !aca ro. Tambi1n queras saber cmo se las arreglara tu !ermanito para comer, " si un da podras ir a $erlo all arriba. %4a me acuerdo %di#o <onnie, sencillamente. %/ues, la $erdad es que no s1 si elegimos la me#or manera de explicarte bien lo que es la muerte... %A/or qu1, porque no $amos al cielo cuando nos morimosB %En $erdad, nadie lo sabe, cario. Ella re lexion un momento, como para repasar todo lo que saba sobre el tema. %Mi amiga )ara dice que cuando te mueres $as al paraso o al in ierno. %3o lo sabemos %repiti 3at!an. /ero comprendi que aquella respuesta no la satis ara. %A/or qu1 no lo buscamos en la enciclopediaB %pregunt ella, entusiasta%. Mam siempre me dice que cuando no s1 algo tengo que buscarlo en la enciclopedia. %3i siquiera la enciclopedia sabe nada de eso. Es un misterio. En aquel momento son el timbre del !orno. 3at!an sac el ondo de tarta cocido " retir las #udas secas. +ontra todo pronstico, la pequea no le o reci su a"uda. %Vamos, <onnie, necesito tu a"uda. Ha" que preparar el relleno de la tarta. .emu1strame si toda$a sabes cascar los !ue$os como te ense1, &Venga, rpido' Ella se aplic a la labor, primero reticente, luego con ms ganas. Me*cl los !ue$os con el a*-car. )e le daba bien, " al cabo de cinco minutos, una sonrisa $ol$a a brillar en sus labios. %&Mira, est todo espumoso' %exclam. %), " a!ora slo alta aadir la calaba*a, el *umo de naran#a " el mascarpone. )e di$idieron el traba#o. El exprimi una naran#a para obtener su *umo, mientras que la nia pasaba los tro*os de calaba*a por el pasapur1s. En un momento dado, ella quiso probar su me*cla " el pur1 le de# unos bigotes de color naran#a. 3at!an ue a buscar una cmara de otos " se empe*aron a otogra iar el uno al otro. ,uego, con una mano, 1l le$ant el aparato " lo coloc en rente de sus caras. =untaron entonces las me#illas0 %&(no, dos, tres, patata' 5@tro bello recuerdo.6 ,uego, de# que <onnie repartiera el relleno por el ondo de la tarta " la a"ud a meterla en el !orno. <onnie se agac! delante del cristal del !orno para obser$ar la tarta, que empe*aba a cocerse. Estaba tan cauti$ada que pareca que estu$iera $iendo su programa de tele$isin a$orito. %Mmm... estar delicioso. AHa" que esperar muc!oB %(nos cuarenta minutos, cario. )e puso de pie, le$ant su naricita !acia 1l " permaneci unos segundos en esta postura, como si $acilara en comunicarle algo. Al cabo de unos instantes, acab decidi1ndose0 %A la abuela no le gusta que le !aga preguntas sobre la muerte. .ice que so" demasiado pequea " que trae mala suerte. %Eso son tonteras, cario. Es slo que los adultos tienen miedo de !ablar de la muerte con los nios. %A/or qu1B %Tienen miedo de asustarlos, cuando, en realidad, lo que da miedo es no !ablar. )iempre tenemos miedo de lo que no conocemos. Entonces la nia pregunt con naturalidad0 %ACu1 !a" que saber sobre la muerteB 122

Guillaume Musso Y despus Jl re lexion un instante. %/rimero, que es ine$itable. %AEso signi ica que no nos podemos escaparB %), beb1, todo el mundo se muere. %ATambi1n ,ara +ro tB %,ara +ro t no existe. 4a lo sabes. %A4 =es-sB %T- no eres =es-s. %Es $erdad %admiti, de#ando que la sombra de una sonrisa iluminara su cara. %,uego, que la muerte es irre$ersible. Ella intent repetir esa palabra nue$a, de la que no conoca el signi icado. %A5Erri$ersible6B %Erre$ersible, cario. Es una palabra complicada para decir que, una $e* que te !as muerto, "a no puedes $ol$er a $i$ir. %Cu1 pena %respondi, sinceramente triste. %), es una pena %reconoci 3at!an%. /ero no te preocupes, a!ora no te $as a morir. 3i maana, ni pasado. %Entonces, AcundoB A!ora 3at!an lamentaba !aber iniciado esa con$ersacin. <onnie lo miraba con los o#os mu" abiertos, como si 1l uera capa* de !acerle una re$elacin decisi$a sobre su uturo. %)lo cuando seas una persona mu", mu" $ie#ecita. %A+on arrugasB %), con arrugas, el pelo blanco " pelitos en la barbilla. Este -ltimo comentario le arranc una sonrisa que no dur muc!o. %A4 mam " t-B A+undo os $ais a morirB %T- no te preocupes0 tampoco suceder !o". /ero, si "o muriera, t- no tienes que sentir demasiada pena. Ella lo mir extraada. %A)i t- te mueres no debo sentir penaB %pregunt, como si le !ubiera dic!o algo completamente absurdo. %), claro que puedes estar triste %mati* 1l%, pero no debes lamentar ni reproc!arte nada. AEntendidoB 3o !a" nada que sea tu culpa. Esto" mu" orgulloso de ti, " tambi1n de mam. 3o tienes que lamentar !aber pasado demasiado poco tiempo conmigo. Tienes que decirte que !abremos !ec!o muc!as cosas #untos " que nos quedan muc!os recuerdos !ermosos. %AEs lo que t- sentiste cuando muri tu mamB 3at!an se sinti inquieto por la pregunta. En $e* de responder, di#o simplemente0 %3o exactamente, pero lo intent1. 3o debes tener miedo de reconocer tus sentimientos ante las personas a las que quieres. %.e acuerdo %respondi ella, sin comprender demasiado lo que le quera decir. %/ara en rentarte a la muerte de alguien cercano, debes permanecer cerca de aquellos que te aman. )on ellos los que te apo"arn. %ATendr1 que $enir a $eros, a ti o a mamB %) %asinti 3at!an%. )iempre podrs $enir a $ernos si !a" algo que te d1 miedo, o si algo te preocupa. Encluso cuando seas ms ma"or. )iempre podrs $enir a $ernos, a ella o a m. 4 si un da "o me muero, siempre tendrs a mam. Tienes una mam ormidable " ella sabr siempre cmo a"udarte a pasar la triste*a. %/ero, de todos modos, ser mu" di cil %di#o la nia con la $o* temblorosa. %) %admiti%, ser mu" duro. A $eces te sentirs mu" sola " tendrs ganas de llorar2 " si eso ocurre no te reprimas, porque llorar $a mu" bien. 123

Guillaume Musso Y despus %)lo lloran los beb1s %protest <onnie, sinti1ndose al borde de las lgrimas. %3o, todo el mundo llora. Te lo #uro. ,a gente que no consigue llorar nunca es la ms desgraciada del mundo. +ada $e* que me quieras sentir cerca, podrs ir a !ablarme a un lugar en el que nos gustaba estar los dos #untos. %AT- !ablas, a $eces, con )eanB El le respondi la $erdad, casi ali$iado de poder !acerlo. %), sigo !ablando con )ean, " con mi madre. )ean sigue $i$iendo en mi cora*n. )iempre ser mi !i#o. 4 para ti tendr que ser igual0 "o ser1 siempre tu padre " mam ser siempre tu madre. Encluso despu1s de la muerte, no cambia nada. %AVas al cementerio cuando quieres !ablar con ellosB %3o, no me gustan los cementerios. Vo" al parque, por la maana, mu" pronto, cuando casi no !a" nadie. ,e digo a todo el mundo que $o" a correr para estar en orma, pero en realidad $o" a correr para estar con ellos. Todos debemos encontrar nuestro sitio. Es importante comunicarse para que la persona a la que amamos est1 con nosotros durante toda nuestra existencia. %A/iensas en ellos cada daB %3o %minti 3at!an%. ,o !ago a menudo, pero no cada da. )inti como la carne de gallina le recorra los antebra*os. ,uego, como pensando en $o* alta, aadi, con la mirada perdida0 %,a $ida es algo ormidable. Algo tan precioso... <onnie le salt al cuello " encontraron ali$io en ese abra*o. En el ondo de s misma, se preguntaba sobre sus extraos padres, que siempre !ablaban bien el uno del otro. Ella no poda e$itar preguntarse por qu1 aquella madre tan ormidable " aquel padre tan atento no estaban #untos por 3a$idad, a su lado. /ero "a empe*aba a sospec!ar que la $ida de los adultos deba de ser algo mu" complicado de entender. ,a cena se desarroll en un ambiente de buen !umor. 3i una sola $e* aludieron a temas oscuros o pesados. )i la so#a " la ensalada de pasta estaban bastante buenas, <onnie encontr su tarta deliciosa, con todo su a*-car glas " su salsa de rutos ro#os. .espu1s de cenar se entretu$ieron decorando el rbol " escuc!ando el @hildrenKs cMrner de +laude .ebuss", que di$erta muc!o a la pequea. ?uera, la noc!e caa en silencio. %A/or qu1 no le gusta la 3a$idad a mamB %/orque considera que su $erdadero espritu !a sido tergi$ersado. Ella lo mir extraada. %3o entiendo qu1 quieres decir. Tena que ir con cuidado0 su !i#a no era un adulto. )e disculp " luego intent o recerle una explicacin ms clara. %Mam cree que en esta 1poca del ao deberamos pensar ms en la gente que su re, en $e* de querer siempre comprar tantas cosas que en realidad no necesitamos. %AEs $erdad esoB %pregunt <onnie algo sorprendida. %), es cierto %admiti 1l%. 3osotros estamos aqu, calentitos " seguros, mientras que !a" muc!a gente que est sola. 4 es mu" duro estar solo, cuando ests triste. %/ero, en estos momentos, mam est sola %seal la pequea. %.ebe de estar con Vince %obser$ 3at!an, sin con$iccin. %3o lo creo. %AEs tu intuicin emenina lo que te !ace decirloB %pregunt, !aci1ndole un guio. %Exactamente %respondi <onnie, cerrando los dos o#os al mismo tiempo. Era lo que ella llamaba su 5doble guio6, el -nico que saba !acer, de !ec!o. Jl la bes en la cabe*a. (na $e* terminada la decoracin del rbol, miraron #untos un ragmento del .V. de 'brek, el ogro $erde de las ore#as de embudo. 124

Guillaume Musso Y despus ,uego, la nia le !i*o una larga demostracin de las pie*as que saba tocar con su $ioln, " despu1s le cant en espaol una $ersin mu" graciosa de BEsame mucho que !aba aprendido en el colegio. 3at!an ue un p-blico mu" entusiasta " reclam $arios bises. 4 luego lleg la !ora de acostarse. ,a acompa !asta su cama " ella le pidi que de#ara la lu* del pasillo encendida. %<uenas noc!es, ardillita %le di#o, al salir de su !abitacin%. Te quiero muc!o. %4o tambi1n te quiero muc!o %le respondi ella%, " es 5erri$ersible6. Jl no os corregirla " le dio un -ltimo beso. +uando sala, se acord de aquel da de abril de GHHM, en una maternidad de )an .iego. ,a primera $e* que cogi a su !i#a reci1n nacida en bra*os. Estaba tan emocionado e intimidado que no saba ni siquiera cmo !acerlo. En sus bra*os tena un beb1 min-sculo con el rostro arrugado que, con los o#os cerrados, se libraba a unos extraos gestos, agitando sus diminutas manitas en todos los sentidos. En aquel momento, ignoraba que ella ocupara un lugar tan importante en su $ida. Cue aquella min-scula muequita se con$ertira para siempre en la nia de sus o#os. Tena claro que ser padre constituira un cambio radical en su existencia, pero no tena ni idea de lo que ello signi icaba, en t1rminos de amor " de emocin. Toda$a no era consciente de que un nio poda proporcionarle tanta elicidad. 3i que la p1rdida de un !i#o podra un da pro$ocar en 1l una angustia tan pro unda. 3o tema nada. ,uego, aquel angelito inquieto abri los o#os para mirarlo intensamente, como si quisiera !acerle comprender que tena necesidad de 1l. Entonces 3at!an se sinti conmocionado, desbordante de un amor sin lmites. 4, sin duda, no !a" palabras para describir una elicidad as.

125

Guillaume Musso Y despus

22
5Todos los !ombres estn solos e ignoran a los dems, " nuestro dolor es una isla desierta.6 A,<E7T +@HJ3 1< de diciembre Aunque no tena ningunas ganas de !acerlo, 3at!an deba cumplir la promesa que le !aba !ec!o a su esposa0 acompaar a <onnie a casa de sus abuelos para pasar un par de das. )e !aba le$antado temprano ", a pesar de la !ora matutina, no dud en llamar a =e re" " a ,isa ;exler para a$isarles de su llegada. )aba que el concepto 5le$antarse tarde6 no ormaba parte de su $ocabulario, ni siquiera cuando estaban de $acaciones. <onnie se !aba acostado tarde, " esper a las oc!o para sacarla de la cama, lo que les permiti ponerse de camino en poco menos de una !ora " media ms tarde, despu1s de !aber parado en un )tarbuc8s para tomarse un buen ta*n de c!ocolate caliente con marshmallo!s. 3at!an decidi que iran en el todoterreno. +on la nie$e era ms seguro. +omo a su madre, a <onnie le encantaba ese coc!a*o " sus ruedas enormes. Enstalada tan arriba del suelo, tena la impresin de estar al mando de una na$e espacial que sobre$olaba el mundo a ba#a altura. Haca casi treinta aos que los ;exler pasaban sus $acaciones de 3a$idad en las montaas <er8s!ires, al oeste de Massac!usetts. .esde 3ue$a 4or8, el $ia#e era un poco largo, pero la regin era realmente espl1ndida, con sus colinas onduladas, en cu"os $alles se ocultaban pintorescos pueblecitos tpicos de 3ue$a Englaterra. Tom la carretera I, a la altura de 3orKal8, pas Dreat <arrington " luego se dirigi !acia )toc8 bridge. +onduca con prudencia0 en algunos lugares, la carretera toda$a estaba un poco resbaladi*a. (na ina capa de nie$e en pol$o recorra el paisa#e que des ilaba antes sus o#os. /ara distraerse, <onnie puso un +. en el lector0 una impro$isacin al piano de Feit! =arrett sobre el tema del Ma+o de OH. ,a pequea empe* a canturrear las palabras, concentrada0 'ome!here, o$er the rainbo!... Mientras cantaba, le !i*o su amoso 5doble guio6 " 1l la encontr adorable, con la gorra de b1isbol demasiado grande que se !aba puesto para protegerse del re le#o del sol. Mientras la miraba de reo#o, no pudo e$itar pensar en lo milagroso que era tener un !i#o que uera tan eli* en la $ida. En el ondo de su cora*n, estaba orgulloso de !aber sido capa* de educarla tan bien. Mallor" " 1l !aban intentado mostrarse rectos desde el principio " de i#ar unos cuantos principios elementales0 respetar a los dems " saber que tenemos derec!os, pero tambi1n obligaciones. Tambi1n !aban resistido la tentacin de mimarla demasiado0 nada de *apatillas deporti$as de doscientos dlares, ni de ropa moderna de precios desorbitados. En cierto modo lo encontraban indecente, al igual que encontraban degradante la actitud de muc!os padres que a $eces se de#aban insultar por sus !i#os, " que en lugar de reirlos se quedaban encantados de su rique*a de $ocabulario. 3at!an se preguntaba a $eces cmo acabaran esos c!a$ales tan maleducados. )in duda, se con$ertiran en #$enes indi$idualistas e inmaduros que, despu1s de !aber sido protegidos " educados como prncipes capric!osos, iban a pegarse un trompa*o al descubrir las concesiones " las rustraciones que la $ida te acaba exigiendo irremisiblemente. Vol$i a mirar de nue$o a su !i#a. Mecida por el #a**, a!ora dorma a pierna suelta, con la cabe*a $uelta !acia la $entana, inundada de sol. )e pro"ect !acia el uturo. Hasta a!ora, su educacin no !aba resultado di cil, pero lo ms duro estaba por llegar. 126

Guillaume Musso Y despus )in duda, llegara un da en el que pedira permiso para salir de noc!e, para ponerse un %iercin+ en la nari* o en otra parte... ), siempre llega un momento en el que las cosas se estropean, en el que la pequea ms adorable se trans orma en una adolescente ingrata, con$encida de que sus padres no son ms que unos $ie#os carcas incapaces de comprenderla. Mallor" estara sola para en rentarse a esa crisis. El "a no estara all para darle su apo"o. 3o conocera la angustia de la primera $e* que <onnie pasara la noc!e uera ni el primer no$io que traera a casa ni el primer $ia#e que querra !acer con sus amigas a la otra punta del pas... )in embargo, era un reto estimulante que se senta capa* de a rontar. .e no ser porque le esperaban en otra parte. )u buena entente con <onnie le recordaba a $eces los primeros aos de su in ancia, cuando entre su madre " 1l exista una aut1ntica complicidad, antes de que se instalara en 1l esa aparente indi erencia que, $oluntariamente, cobi#, imaginando que su -nica posibilidad de ascensin social resida en el ale#amiento cultural de sus orgenes amiliares. &Cu1 di cil, para el !i#o de una mu#er de la limpie*a, querer conquistar 3ue$a 4or8' Hasta !aca poco no se !aba dado cuenta de que, en de initi$a, !aba recibido muc!o ms de su madre de lo que !aba imaginado. Ella le !aba transmitido una me*cla de cora#e " de abnegacin, una capacidad de saber en rentarse a cualquier cosa que pudiera ocurrir. /ero 1l la de# morir sin agradec1rselo. ,os -ltimos aos de su $ida, cuando 3at!an empe*aba a ganarse bien la $ida, !abra podido acercarse a ella " saborear el 1xito en su compaa. .ecirle0 5A,o $esB ,o !emos conseguido, no te !as sacri icado en $ano. )o" eli*6. En lugar de esto, "a casi nunca iba a $erla. .emasiado ocupado en su propia luc!a, se con ormaba con en$iarle dinero cada mes para que pudiera $i$ir sin traba#ar. 4 cuando iba a $isitarla, lo !aca siempre apresuradamente. Entercambiaban cuatro palabras de rigor antes de $ol$er a marc!arse, de#ndole un a#o de dlares, cada $e* ms gordo, para !acerse perdonar por ser un mal !i#o. A!ora senta una gran culpabilidad recordando aquellas ocasiones allidas, pero no era el -nico recuerdo que lo atormentaba. Era una especie de secreto entre ellos. (n episodio del que no !aba $uelto a !ablar " del que se acordara toda la $ida. En aquel entonces acababa de cumplir trece aos. ?ue durante el $erano de GHII , a principios de agosto, en las -ltimas $acaciones que !aba pasado en 3antuc8et con Mallor" Wel $erano en que la bes por primera $e*..., pero eso es toda otra !istoriaX. (n ao antes, al acabar sus exmenes con una cali icacin brillante, !aba sido seleccionado para incorporarse a la prestigiosa ;allace )c!ool de Man!attan. Aunque la institucin se !aca cargo de pagar la mitad de la matrcula a un puado de alumnos particularmente buenos, quedaba, sin embargo, la otra mitad que deban abonar las amilias. /ara Eleanor del Amico, eso representaba muc!o dinero. 3at!an era mu" consciente de que le peda un gran sacri icio a su madre, sobre todo porque el colegio exiga el ingreso por adelantado durante el primer trimestre. /ero 1l le explic que se trataba de una in$ersin para el uturo0 su -nica posibilidad de no acabar en el paro o de limpiador de escaparates. Aquel $erano, Eleanor estaba sin un duro0 durante el in$ierno, una bronquitis persistente !aba requerido su !ospitali*acin durante unos das " !aba ocasionado importantes gastos. A principios de mes le pidi un anticipo a los ;exler para pagar la escuela de su !i#o. /ero =e re", mu" estricto con sus principios puritanos, se lo !aba negado categricamente. 54a $es su sucia mentalidad %le di#o entonces su madre%, t- le sal$as la $ida a su !i#a " ellos se niegan a tener el mnimo gasto contigo.6 4 no se equi$ocaba, por muc!o que a 3at!an no le gustara que utili*ara aquel episodio %que se remontaba a!ora a muc!os aos antespara intentar sacarle algo a su #e e. ?ue en ese contexto cuando un bra*alete de perlas desapareci del co re de #o"as de ,isa ;exler. 127

Guillaume Musso Y despus 3at!an no lleg a comprender nunca por qu1, pero las sospec!as ca"eron rpidamente sobre su madre... " sobre 1l. =e re" ;exler los interrog a los dos como si estu$iera con$encido de su culpabilidad. Encluso lleg a registrarlos, !aci1ndolos poner de pie, de espaldas, las manos contra la pared. En aquellos tiempos, 3at!an toda$a no !aba estudiado .erec!o e ignoraba que aquellas prcticas estaban pro!ibidas. Ante las negati$as de su mu#er de la limpie*a, =e re" !i*o $aciar su !abitacin, abriendo todos los ca#ones, re$ol$iendo todas las maletas, como si uera un registro. +omo no encontr nada, los amena* con a$isar a la polica, cre"endo que con esto iba a atemori*ar a Eleanor. /ero ella sigui negando con $e!emencia, casi !asta el punto de arrodillarse ante su patrn0 53o !e sido "o, seor ;exler, le #uro que no !e robado nada6. ?inalmente, la !istoria se sald con el despido. +ontra la opinin de su esposa, =e re" renunci a a$isar a la polica, pre iriendo despedir a Eleanor sin indemni*acin alguna. En pleno $erano, des!onrados " sin un duro en el bolsillo, 3at!an " su madre regresaron entonces al boc!orno de 3ue$a 4or8. He aqu la peor !umillacin que !aba su rido en su $ida0 !aberse cru*ado con la mirada de Mallor" mientras estaba de cara a la pared como un ladrn. )e !aba sentido reba#ado " en$ilecido !asta lo imposible. Aquella $ergVen*a lo !aba acompaado !asta !o", grabada para siempre en un rincn de su cabe*a, pero tambi1n !aba sido un potente motor, como si !ubiera sabido, desde aquel da, que #ams ascendera socialmente lo bastante como para la$ar aquella a renta. Haber pasado al lado de los buenos no le bast. 3ecesit muc!o ms0 $encer a =e re" con aquel #odido #uicio " !acerle pagar su !umillacin, obligndole a cederle el apartamento del )an 7emo, un bien inmobiliario de $arios millones de dlares. +on esta a renta, era bien consciente de !aber !erido a Mallor". /ero ni siquiera la perspecti$a de !acer dao a la mu#er que amaba lo pudo detener. A $eces se est dispuesto a todo cuando se quiere conseguir un ob#eti$o. )in embargo, lo ms doloroso ue que acab cre"endo a ;exler antes que a su madre. 3unca !aba $uelto a !ablar de la pulsera con ella, pero, despu1s de !aberle dado todas las $ueltas posibles al problema lleg a pensar que, realmente, su madre !aba sido la autora del robo. 4 que lo !aba !ec!o por 1l. En octubre de GHII, el trimestre de su colegio ue pro$idencialmente pagado en el -ltimo minuto, lo cual le permiti continuar su escolaridad. En aquel momento no intent a$eriguar cmo se !aba producido el milagro. /ero en los das de nostalgia, a $eces resonaba en su cabe*a aquella terrible realidad0 su madre se !aba con$ertido en una ladrona, " lo !aba !ec!o por 1l. <onnie acababa de abrir un o#o. 4a estaban a tan slo unos cientos de metros de su destino. )ituado en el centro de las <er8s!ires, )toc8bridge era un pueblecito encantador undado por los indios mo!icanos antes de que los misioneros llegaran a robarles la tranquilidad con su empeo en e$angeli*arlos. ,os ;exler posean un ranc!o #usto a la salida de la poblacin. En realidad se trataba de una elegante casa de campo, con unos cuantos caballos " un precioso poni que !aca las delicias de su !i#a. 3at!an toc el claxon delante del portn del #ardn, equipado con una cmara de $igilancia. (nos segundos ms tarde, los dos batientes se abran para de#ar paso al todoterreno por un camino de gra$illa. Aparc cerca del pequeo bungaloK, ocupado por la pare#a de ser$icio. ,a -ltima $e* que estu$o aqu, ni siquiera se ba# del coc!e. Esta $e* sera distinto. Doodric! le !aba aconse#ado que se pusiera en pa* antes de morir. /ues, bien, &iba a seguir sus conse#os' =e re" iba a tener aquello por lo que !aba pagado0 3at!an !aba decidido re$elarle lo que nunca le !aba dic!o a nadie. Algo capa* de arruinar su reputacin " de !acer que lo ec!asen del colegio de abogados. +uando era estudiante, la abogaca e#erca sobre 1l una atraccin increble. ,a !aba emprendido como una aut1ntica $ocacin, una manera de de ender a los ms d1biles, aquellos que, como 1l, !aban salido de medios des a$orecidos. /ero esta pro esin slo tena sentido si 128

Guillaume Musso Y despus se respetaba, escrupulosamente, cierta 1tica. Algo que 3at!an !aba !ec!o siempre... menos una $e*. +err la puerta del coc!e. El sol estaba mu" alto en el cielo " el $iento le$antaba pequeas nubes de pol$o ocre. .e le#os, $io la igura de =e re" que se acercaba a ellos sin prisa. <onnie, que siempre !aca una iesta de todo, se ec! a correr al encuentro de su abuelo, pegando gritos de alegra. /ronto 3at!an estu$o a pocos metros de ;exler. Al plantar la mirada en los o#os de su suegro, se !i*o la misma re lexin de siempre0 Mallor" se pareca muc!o a =e re". Tena los mismos o#os a*ul mu" claro, las mismas acciones inas " elegantes. ), Mallor" se pareca muc!o a su padre. ,o cual explicaba que, a pesar de todo su rencor, 3at!an no podra #ams detestarlo completamente. .esde su llegada, 3at!an !aba insistido en mantener una con$ersacin con =e re" " a!ora se encontraban solos en el despac!o. )olos cara a cara. 5El " "o.6 +on la a"uda de un encendedor de sobremesa, ;exler encendi uno de los puros cortos " espesos que tena costumbre de umarse a cualquier !ora del da. Empe* a aspirar el !umo dando pequeas caladas, mientras que 3at!an miraba con o#os de experto los estantes repletos de encuademaciones en piel de c1lebres obras #urdicas. =e re" !aba decorado su despac!o como una aun t1ntica biblioteca en miniatura. ,mparas $erdes " doradas iluminaban los muebles patinados, de maderas preciosas, " la inmensa mesa de traba#o estaba casi enteramente ocupada por montones de dosieres, de ca#as de disquetes " un par de ordenadores porttiles conectados a bases de datos. A los pocos meses de su #ubilacin o icial, =e re" segua, indiscutiblemente, siendo un !ombre acti$o. )u tra"ectoria !aba sido un poco peculiar. En su #u$entud =e re" destac en la prctica del b1isbol, pero tu$o que renunciar a su deporte a$orito despu1s de una cada en una excursin por la montaa. Ese accidente, bastante gra$e % ractura de crneole oblig a canali*ar su energa en los estudios. /rimero de su promocin en Har$ard, empe* traba#ando para un #ue* antes de incorporarse a uno de los bu etes de abogados ms prestigiosos de <oston. Aquellos aos, $iendo cmo iban las cosas, se las arregl para montar su propio negocio, especiali*ndose en acciones de #usticia colecti$a. As, !aba de endido con 1xito a los traba#adores de obras na$ales que !aban sido expuestos al amianto. ,uego, !aba amasado una ortuna obteniendo sustanciosas indemni*aciones de la industria tabacalera en nombre de las $ctimas del cigarrillo. .esde !aca un par de aos, se !aba lan*ado a una nue$a batalla, participando en los procesos emprendidos contra los operadores de tele ona m$il por las $ctimas de tumores cerebrales, que les acusaban de !aberles ocultado los riesgos de las radiaciones electromagn1ticas. 3at!an deba reconoc1rselo0 ;exler practicaba bien su pro esin. Era uno de los -ltimos abogados a la antigua, uno de aquellos nostlgicos de un tiempo le#ano en que los !ombres de le"es actuaban ms por con$iccin que por dinero. En cierta 1poca, incluso, !aban mantenido cierta complicidad, antes de que aquel asunto del bra*alete $iniera a empaarlo todo. 4, aun !o", 3at!an no poda e$itar sentir una secreta admiracin por la carrera de su suegro. =e re" tir de sus tirantes, a lo ,arr" Fing9N. %<ueno, Atienes algo en especial que contarmeB %le pregunt, entre $olutas de !umo. %7ecuerda usted nuestro #uicio... %empe* 3at!an. =e re" mostr su incomodidad. %)i te presentas aqu para remo$er antiguas querellas... 3at!an no le de# seguir. Estaba decidido a $aciar todo lo que guardaba en el pec!o.
20

/eriodista estrella de la +33. (N. de la ).*

129

Guillaume Musso Y despus %+ompr1 al #ue* %le interrumpi%, compr1 al #ue* ,i$ingstone. ,e !ice llegar un soborno por medio de uno de sus a"udantes para que se pronunciara a mi a$or. =e re" no pestae. Era un !ombre curtido que, detrs de su amable ac!ada, tena por costumbre no mostrar #ams sus emociones. /ero !o", 3at!an le encontraba menos impresionante0 pareca cansado, con los o#os atacados por las bolsas " las arrugas, " la barba menos limpia. %Cuera $engarme, =e re", arrebatarle el apartamento del )an 7emo por lo que le !aba !ec!o usted a mi madre. /ero slo pude encontrar este medio " des!onr1 a toda la pro esin. ;exler agac! la cabe*a2 pareci re lexionar intensamente, " luego abri la boca pero no le sali ni una palabra. En lugar de eso, se apost cerca de la $entana, con los o#os cla$ados en las colinas ne$adas. 5.ate la $uelta, =e re". Esc-c!ame.6 A su espalda, 3at!an continu su letana de reproc!es. .emasiado tiempo ocultas, las palabras salan a!ora casi solas, sin es uer*o. %Acu1rdese, =e re", cuando "o tena oc!o aos " usted me lle$aba pescar al lago, " me contaba los #uicios que !aba ganado. +reo que ue entonces cuando decid ser "o tambi1n abogado. Todos esos estudios los !ice para m, por supuesto, pero, al principio, eran tambi1n en buena parte para ganarme su reconocimiento. Me imaginaba, ingenuamente, que usted ac baria aceptndome, que estara orgulloso de m. 3o puede imaginarse lo que me !ubiera gustado que usted me aceptara. 5+mo me !ubiera gustado tener un padre como t-...6 )e !i*o un silencio. =e re" se dio la $uelta para en rentarse a la clera de su ex "erno. %&.ebera !aberme aceptado' %repiti 3at!anHaba superado mis pruebas. Haba babeado para llegar !asta all. /ensaba que la competencia " el m1rito eran $alores que usted respetaba. En lugar de eso, me empu# a ensuciar mi pro esin, a ir a untar a un #ue* como un maldito pelagatos... %4o te sal$1 %lo interrumpi por in =e re". %A+mo diceB %Hice parte de mis estudios con el #ue* ,i$ingstone. En la 1poca del #uicio, $ino a $erme para ad$ertirme de tu intento de corrupcin. 3at!an estaba aturdido. %A+moB El $ie#o abogado suspir pro undamente " pareci !urgar en su memoria. %,i$ingstone es un aut1ntico canalla, pero siempre tiene cuidado de no de#arse pillar. .ecid o recerle el doble de tu suma para que no te denunciara a las autoridades #udiciales " que emitiera un $eredicto a tu a$or. %/ero Apor qu1, =e re", por qu1B Este -ltimo !i*o una pausa antes de responder, " luego con es, con un ligero temblor en la $o*0 %/or Mallor", por supuesto2 no quera que ella se $iese arrastrada contigo en ese escndalo. 4 luego, tambi1n... por ti. Era algo que te deba. 3at!an runci el ceo. )u suegro adi$in su pregunta. +on los o#os perdidos, !i*o entonces resucitar el pasado. %Aquella noc!e, aquella amosa noc!e de $erano de GHII, !aba bebido muc!o. Atra$esaba por un momento di cil, tanto en mi $ida de pare#a como en mi traba#o. 7egresaba de <oston, donde ,isa me !aba pedido que pasara por el #o"ero a recoger un bra*alete del cual !aba !ec!o reparar el cierre. Antes de regresar, pas1 el inal de la tarde en casa de una de mis secretarias, que era tambi1n mi amante. /or supuesto, "o nunca le !aba prometido nada %en aquellos tiempos " en nuestro entorno, uno no se di$orciaba para casarse con su secretaria%, pero ella me !i*o un c!anta#e a ecti$o con la esperan*a de que abandonara a mi esposa. Al partir, recuerdo 130

Guillaume Musso Y despus que me detu$e en el bar de un !otel a tomarme un K!is8". )in embargo, no ue un $aso, sino cuatro o cinco los que me tom1. )upongo que ests al corriente de mis problemas con la bebida... 3at!an no lo comprendi de inmediato. %ACu1 problemasB %En aquella 1poca beba muc!o %explic =e re"%. )u ro alco!olismo crnico. 3at!an se lo esperaba todo menos una con esin de este calibre. %/ero Adesde cundoB %,ogr1 de#arlo a principios de los oc!enta, pero !e su rido di$ersas recadas. ,o !e intentado todo0 las curas, las asociaciones..., pero no creas que es tan cil asistir a esas reuniones, reconocer que eres un alco!lico " discutir cosas as de ntimas ante per ectos desconocidos... %4o... no saba nada %mascull 3at!an. A!ora era =e re" quien se sorprendi. %Estaba con$encido de que Mallor" te lo !aba contado. /or primera $e*, 3at!an $io la emocin brillando en los o#os de su suegro. A pesar de su !umillacin, =e re" estaba orgulloso de que su !i#a le !ubiera guardado el secreto tanto tiempo, incluso al !ombre al que amaba. Mientras escuc!aba la con esin de ;exler, 3at!an cre" $er la respuesta a muc!as de las preguntas que se !aba !ec!o antao sobre el su rimiento de Mallor". =e re" continu su con esin0 %+uando llegu1 a 3antuc8et, no encontr1 el bra*alete. Muc!o ms tarde, mi secretaria me con es !ab1rmelo robado para meter ci*aa entre mi esposa " "o. /ero, en aquel momento, "o no saba nada de lo que !aba ocurrido. Tu$e un ataque de pnico ", al da siguiente, cuando mi esposa me pregunt dnde estaba la #o"a, no encontr1 nada me#or que ingir que la !aba $uelto a colocar en la ca#a uerte. ,o cual nos condu#o a acusar a tu madre. +reo que mi esposa slo ingi creerse la !istoria, pero eso nos permiti guardar las apariencias. Hi*o un silencio mu" largo antes de aadir, con una $o* impert1rrita0 %,o lamento, 3at!an, ui un cobarde. 5/uedes #urarlo.6 .urante un momento, 3at!an se qued mudo. Estaba a la $e* aterrado " ali$iado por esta con esin. 3o, su madre no era una ladrona, pero !aba sido la $ctima de una tremenda in#usticia. En cuanto a =e re", el !ombre a quien consideraba $irtuoso e in alible, era un mentiroso que !aba tenido amantes " que segua siendo alco!lico. 3o era ms que un ser !umano como los dems. +omo 1l. ,e$ant la cabe*a !acia su suegro " se dio cuenta, extraamente, de que el resentimiento que senta por 1l !aba desaparecido. 3i siquiera quera #u*garlo. 4a no era el momento. @bser$ que tena las acciones rela#adas, como si !ubiera estado esperando muc!o tiempo, tambi1n 1l, la oportunidad de !acer aquellas con idencias. En el ondo, los dos !ombres !aban $i$ido, cada uno por su lado, un secreto que !aba empaado muc!os momentos de su existencia. ?ue =e re" quien rompi el silencio en primer lugar0 %)1 que eso no me excusa %empe*%, pero me preocup1 discretamente de que tu madre encontrara un nue$o traba#o " ui "o quien, aquel ao, pag una parte de tu matrcula. %Tiene usted ra*n %respondi 3at!an, con los o#os enro#ecidos%, eso no le excusa. =e re" se dirigi acto seguido !acia su ca#a uerte, la abri " sac una cosa que, con la mano temblorosa, le o reci a 3at!an. Era un bra*alete con cuatro !ileras de perlas con un cierre de plata, decorado con pequeos brillantes.

131

Guillaume Musso Y despus

23
5)i no estamos preparados para todo, no estamos preparados para nada.6 /A(, A()TE7 9# beauti/ul si+ht, !eKre ha%%" toni+ht. &alkin+ in a !inter !onderland...3at!an abandon delicadamente los -ltimos acordes del amoso $illancico. +err la tapa del piano " mir emocionado a su !i#a, que se !aba dormido en el so de cuero del saln. ?uera estaba ca"endo la noc!e. El !ori*onte que, un momento antes estaba teido de ro#o, de rosa " de naran#a, adquira a!ora matices ms sombros. Aadi un leo a la c!imenea " 1ste rea$i$ las brasas. En la estancia contigua, encontr una colc!a bordada, que despleg antes de tapar con ella las piernas de <onnie. Acababan de pasar una tarde tranquila en ese rincn protegido. (na tarde tranquila " slo para ellos. .espu1s del almuer*o, ,isa ;exler !aba salido a recoger regalos de 3a$idad para una de sus obras de caridad, mientras que =e re" !aba tomado prestado el todoterreno de su "erno para ir a /its ield, donde quera comprar material de pesca en pre$isin del buen tiempo. 3at!an !aba tenido entonces el placer de quedarse con su !i#a. Apenas terminaron de comer, <onnie se precipit a los establos para $er a su poni, un bello connemara al que !aba llamado '%irit. 3at!an a"ud a su !i#a a prepararlo " luego !aba ensillado para 1l uno de los caballos de ;exler. .edicaron el resto de la tarde a pasear por las sua$es colinas boscosas que se extendan alrededor de la propiedad. En aquel paisa#e, digno de una postal na$idea, no !aba pensado ni un momento en la muerte. )e !aba de#ado lle$ar por la cadencia de los caballos " el rumor acogedor de las cascadas " los ros. .urante unas !oras, no existi nada ms... slo la sonrisa de <onnie, la pure*a del aire " aquella ina capa de nie$e que lo cubra todo " daba una nue$a $irginidad al paisa#e. Estaba rememorando la calide* de aquel recuerdo cuando el gran portn del saln se abri para de#ar paso a ,isa ;exler. %<uenas noc!es, 3at!an %di#o, entrando en la estancia. Era toda$a una mu#er mu" guapa, estili*ada, siempre $estida con elegancia " con un porte aristocrtico que slo se adquiere al cabo de $arias generaciones. %<uenas noc!es, ,isa, no la !e odo llegar. %El motor de mi coc!e es mu" silencioso. 5+on lo que pag por el <entle", "a puede ser silencioso...6 %AHab1is tenido un paseo agradableB %pregunt mirando a <onnie con ternura. % Estupendo. +omo se senta de !umor para pinc!arla, no pudo e$itar preguntarle0 %4 usted, Acmo $an 5sus pobres6B Ella le lan* una mirada $acilante, pero no respondi. ,a pro$ocacin " la broma no eran dos terrenos en los que a ,isa ;exler le gustara a$enturarse. %A.nde est =e re"B %pregunt ba#ando la lu* para no despertar a su nieta. %3o debera tardar. Ha ido a /its ield a comprarse un nue$o equipo de pesca. (na sombra atra$es entonces el bello rostro de ,isa. %ACuieres decir que !a ido en tu coc!eB %). AHa" alg-n problemaB %3o... no % ar ull intentando ocultar su preocupacin. .eambul ner$iosamente un momento por el saln " luego se sent en el so , cru* las piernas " tom un libro que !aba sobre una mesita. .otada de esta autoridad natural que crea una distancia clara, tena el don de !acer comprender a su interlocutor que la con$ersacin !aba terminado. Al in " al cabo, 3at!an lo pre era as0 las re$elaciones de =e re" sobre el bra*alete 132

Guillaume Musso Y despus robado le pesaban toda$a en el pec!o, " saba que le !aca alta mu" poco para de#ar que estallara su clera contra ,isa. /ara no quedarse sin !acer nada, consult una de las obras lu#osamente encuadernadas que descansaban en las $itrinas de la biblioteca. Dustosamente se !ubiera ser$ido una copa, pero no !aba ni una gota de alco!ol en toda la casa. .e $e* en cuando miraba de reo#o a su suegra. ,isa ;exler estaba preocupada, era ob$io. En menos de cinco minutos !aba consultado el relo# en $arias ocasiones. 5Est preocupada por =e re".6 3at!an tena que admitir que esa mu#er inaccesible " digna, puro producto de la aristocracia bostoniana, siempre lo !aba ascinado. /ero si ,isa le ascinaba, era sobre todo porque Mallor" se !aba ormado totalmente por oposicin al lado ro " rgido de su madre. 3at!an siempre !aba sabido que su mu#er adoraba a su padre. .urante muc!o tiempo, no !aba comprendido realmente la naturale*a de la relacin que mantena unidos a estos dos seres. /ero, desde la con esin de =e re", aquella misma maana, lo !aba entendido todo0 lo que Mallor" amaba de su padre era aquella parte de $ulnerabilidad que 3at!an nunca !aba sospec!ado. Mallor" consideraba a su padre como una especie de 5compaero de armas6, puesto que ambos lle$aban a cabo una luc!a sin in0 =e re" contra su alco!olismo " Mallor" contra sus depresiones crnicas. A su lado, ,isa se ergua como la columna uerte " dominante de la amilia. Eso no le impeda, sin embargo, sentirse de$orada de inquietud porque su marido !aba ido a /its ield. /or muc!o que 3at!an se es or*ara, no lograba comprender su estado. =e re" no era el tipo de !ombre que pide permiso a su mu#er antes de gastarse unos cuantos miles de dlares en el -ltimo grito en equipos de pesca. .e pronto, como si su sexto sentido la !ubiera a$isado, ,isa se le$ant de un salto " sali a la escalinata. All, con 3at!an sigui1ndole los pasos, encendi todas las luces de la gran entrada " accion la apertura automtica del portal. El ronroneo del todoterreno no tard en apagarse. .esde el momento en que el $e!culo entr en el camino del #ardn, 3at!an se dio cuenta de que la conduccin de =e re" era brusca. El todoterreno pegaba tales empu#ones que acab meti1ndose sobre el c1sped, donde aplast el sistema de riego automtico, adems de un pequeo arbusto de lores que "a no tendra la oportunidad de lorecer en prima$era. +uando el ,and 7o$er estu$o enteramente iluminado, 3at!an not que su coc!e estaba ra"ado por $arios sitios " que le altaba una de las llantas delanteras. +omprendi de inmediato que =e re" !aba debido de tener un accidente. El motor carraspe " el coc!e se par en un lado del c1sped. %&,o saba' %le grit ,isa precipitndose !acia su marido. =e re" sali a trompicones del coc!e " apart a su mu#er sin miramientos. )u manera de andar no de#aba lugar a dudas0 estaba borrac!o como una cuba. %&Tengo ganas de mear' %exclam a $o* en grito. 3at!an se acerc a su suegro para ec!arle una mano a ,isa. El $ie#o abogado apestaba a alco!ol. %.1#eme a"udarlo, =e re", $enga conmigo. %&.1#ame en pa*' 3o te necesito para nada... ,o -nico que quiero es mear... ;exler se desabroc! el pantaln " se puso a orinar sobre el c1sped, cerca de la escalinata principal. 3at!an se qued patidi uso " se sinti in$adido por una me*cla de $ergVen*a " de pena por su suegro. %3o es la primera $e*, 3at!an... %murmur ,isa, tomndolo de un bra*o. 3at!an se qued impresionado por esa pequea amiliaridad, tan poco !abitual en ella, que traicionaba su necesidad de cario. %ACu1 quiere usted decirB 133

Guillaume Musso Y despus %=e re" "a ue amonestado por conduccin en estado de ebriedad !ace unos meses. A pesar de nuestros contactos, le impusieron una uerte multa " la suspensin del carnet de conducir por un ao. Todos los $e!culos matriculados a su nombre ueron requisados. %A+mo, me est diciendo que conduca sin permisoB ,isa asinti con la cabe*a. %Esc-c!eme, esto es mu" gra$e %respondi 3at!an%. Es absolutamente necesario que nos aseguremos de que no !a pro$ocado ning-n dao. .e nue$o, $ol$i a acercarse a =e re". ,os o#os del $ie#o brillaban como nunca. %AHa tenido un accidente, $erdad, =e re"B %&3o' %grit al rostro de su "erno. %Me parece que s. %&3o' %repiti%, &lo !e e$itado' %AA qui1n !a e$itado usted, =e re"B 3at!an cogi a su suegro por el cuello del abrigo. %AA qui1n !a e$itado, =e re"B %le repiti sacudi1ndolo. %Esa bici... "o la !e... e$itado. 3at!an tu$o un mal presentimiento. =e re" quiso en rentarse a 1l, pero slo consigui desmoronarse sobre la nie$e. 3at!an lo $ol$i a le$antar " lo a"ud a entrar en casa. =e re" se $io obligado a mostrarse ms dcil " se de# guiar por su mu#er !asta su !abitacin. ,isa tena el rostro baado en lgrimas de $ergVen*a. Al regresar al saln, 3at!an cogi su abrigo " sali en tromba de la estancia. ,isa le alcan* en las escaleras. %AAdonde $asB %@c-pese de 1l, ,isa, $o" a coger el coc!e, a $er si a$eriguo algo. %3o !ables de esto con nadie, 3at!an. Te lo suplico, no le digas a nadie que lo !as $isto en este estado. %.e todos modos creo que debera usted llamar a la polica " tambi1n a un m1dico. 3o sabemos realmente qu1 !a podido suceder. %&3i !ablar de llamar a nadie' %a irm ,isa contundente, antes de cerrar la puerta. En un instante !aba recuperado su dure*a " su instinto de proteccin. 3at!an se sent al $olante del ,and 7o$er " se puso a maniobrar. Estaba a punto de acelerar cuando <onnie apareci delante del $e!culo. %&Vo" contigo, pap' %grit, abriendo la puerta del coc!e. %&3o, cario, entra en casa' Ve a a"udar a la abuela. 3o la de#es sola. %/re iero ir contigo. )e encaram al coc!e " lo cerr de un porta*o. %ACu1 !a pasado, papB %pregunt ella toda$a rotndose los o#os !inc!ados de sueo. 53o se !a cru*ado con su abuelo borrac!o. Muc!o me#or.6 %4a te lo contar1 ms tarde, beb12 de momento, abrc!ate el cinturn. 3at!an puso una marc!a " emprendi el camino. +irculaba en direccin al centro urbano. %Esc-c!ame bien, cario. )aca mi m$il de la guantera, marca el HGG " pide que te pongan con la o icina del s!eri . Encantada de participar en una a$entura tan emocionante, <onnie e#ecut su misin con diligencia " aplicacin. @rgullosa, le pas el aparato a su padre desde el segundo pitido. %@ icina del s!eri de )toc8bridge, identi iq-ese, por a$or %le pidi el agente, al otro lado de la lnea. %Me llamo 3at!an del Amico, pero resido actualmente en casa de mis suegros, =e re" " ,isa ;exler. ,lamo para saber si les !an a$isado de alg-n accidente de circulacin por alg-n lugar de la *ona. 134

Guillaume Musso Y despus %E ecti$amente, !emos sido a$isados de un accidente en la interseccin de la carretera de ,enox " la GP: . AHa sido usted testigo de algo, seorB %/ues... "o... toda$a no lo s1. Dracias, buenas noc!es. En menos de cinco minutos lleg al lugar indicado, un pequeo cruce a la salida de la ciudad. Tres unidades de polica, con las luces encendidas, estaban "a en el lugar. (n o icial iltraba el tr ico para despe#ar el paso a una ambulancia que llegaba en direccin contraria, con las sirenas sonando. Al acercarse a esta sin ona de seales luminosas " ac-sticas que inundaba la oscuridad, 3at!an comprendi que acababa de suceder algo gra$e. A causa de la agitacin, no percibi de inmediato la magnitud de las consecuencias, puesto que no !aba ning-n coc!e accidentado ni ninguna $ctima $isible. %ACu1 !a ocurrido, papB ACu1 !a ocurridoB %pregunt <onnie, cada $e* ms ner$iosa. % 3o lo s1, cario. Estaba a punto de detenerse cuando un polica le !i*o seales para que estacionara un poco ms le#os, sobre el arc1n. El abogado obedeci " luego, como manda el reglamento, se qued sentado en el $e!culo, con las manos al $olante, esperando a que el o icial se dirigiera a 1l. .esde donde estaba, poda $er al personal de la ambulancia que se apresuraba alrededor de un pequeo cuerpo inanimado que acababan de sacar de la cuneta. )e trataba de un nio, sin duda de la edad de su !i#a, $estido con uno de esos c!alecos luorescentes que se utili*an para ser $isto de noc!e por los automo$ilistas. 5&.ios mo, pobre c!a$al' =e re" se !a metido en un asunto mu" turbio.6 %AEst muertoB %pregunt <onnie, que se !aba puesto de pie sobre su asiento. %Espero que no, cario, qui* slo !a"a perdido el conocimiento. )i1ntate, pre iero que no $eas estas cosas. 3at!an la tom en sus bra*os. Ella apo" la cabecita sobre su !ombro " 1l la meci para recon ortarla. 5Maldita sea, Apor qu1 se !a largado =e re"B Es abogado2 sabe, per ectamente, que un delito de !uida con un !erido signi ica la inculpacin en un acto criminal.6 3at!an inclin la cabe*a !acia un lado " distingui al polica que andaba directo !acia 1l. ,as puertas de la ambulancia "a se estaban cerrando, lle$ndose al nio !acia el ser$icio de urgencias de un !ospital... A@ al depsito de cad$eresB 5)eor, !a* que este nio no est1 muerto.6 3at!an $ol$i a mirar en direccin a la cuneta. ,a bici !aba quedado pul$eri*ada por la colisin. (n miembro de la patrulla de socorro suba del barranco. En una mano lle$aba una moc!ila desgarrada, en la que !aba atado un casco de gra ito que el c!a$al no se !aba molestado en ponerse. 3at!an agu* la $ista. En la otra mano, el !ombre lle$aba la llanta de aluminio de su todoterreno. 5)i el c!ico muere, =e re" ser acusado de !omicidio.6 3at!an sinti que el abogado que lle$aba dentro tomaba el mando de la situacin. +onduccin sin permiso, reincidencia de conduccin en estado de ebriedad, delito de uga, omisin de socorro a persona !erida... todas las circunstancias agra$antes estaban reunidas. )aba que en un caso de este tipo las penas solicitadas podan alcan*ar los $einticinco aos de prisin. Encluso conoca un caso en el que el #ue* !aba acusado de !omicidio $oluntario a un reincidente " pidi la cadena perpetua. 5&,a crcel' &,a crcel'6 Aquella realidad atormentaba su estado de nimo. El polica dirigi su antorc!a !acia el ,and 7o$er. .io la $uelta al $e!culo ", a pesar de la oscuridad, enseguida se dio cuenta de las ra"adas " de la llanta que altaba. 5=e re" no lo soportar. 3o sobre$i$ir ms que unos meses en una celda. 4 ,isa no se repondr #ams a la encarcelacin de su marido.6

135

Guillaume Musso Y despus &4 Mallor"' 3at!an iba a morirse, a!ora lo saba. 4a no estara all para apo"arla " ella se encontrara sola " desamparada. )u marido en el cementerio, su padre en la crcel, su madre atena*ada por la $ergVen*a. 5Va a ser el in %pens%, el in de los ;exler.6 %/ap, Aes tu"a esta botellaB %pregunt <onnie, agitando un en$ase de K!is8" al que slo le quedaba un cuarto del contenido, que acababa de encontrar en el asiento de atrs. 5,o que altaba.6 %3o lo toques, beb1. El polica le !i*o una seal para que ba#ara la $entanilla. El abogado obedeci lentamente. El aire glacial de aquella noc!e !ostil penetr de golpe en el $e!culo. 3at!an pens en Mallor". ,as !oras siguientes iban a ser di ciles. 7espir pro undamente. %)o" "o... so" "o quien !a atropellado al c!ico.

136

Guillaume Musso Y despus

24
5Ante todo lo dems, es posible procurarse la seguridad, pero rente a la muerte, nosotros, los !ombres, !abitamos una ciudad sin murallas.6 E/E+(7@ Ios%ital de 8its/ield. 'er$icio de ur+encias. 2,;,> h %&+laire, te necesitamos' ,a doctora +laire Diuliani, #o$en interna de medicina, !aba acabado su turno !aca unos minutos cuando la $ol$i a llamar la en ermera #e e. ,a interna que deba sustituirla toda$a no !aba llegado " un !erido gra$e estaba a punto de serles 5entregado6 de un momento a otro. En menos de die* segundos, +laire se quit el gorro de lana " el abrigo para recuperar la bata blanca que acababa de guardar en su taquilla metlica. Tena que recuperar su concentracin rpidamente0 slo !aca un mes que estaba a cargo de la responsabilidad completa de sus pacientes " el miedo de no estar a la altura a-n no la !aba abandonado. /ara ser sinceros, aquel primer mes no !aba ido demasiado bien0 el m1dico que super$isaba su traba#o no !aba escondido sus insu iciencias ante los dems. +laire se !aba quedado mu" a ectada. 3o siempre era cil imponer el criterio propio, cuando apenas se tienen $einticuatro aos. El estruendo de la sirena de la ambulancia que llegaba en tromba al pr8ing le !el la sangre. Aquella noc!e estara sola al mando e iba a tener que en rentarse a ello. (nos segundos despu1s, las puertas se abrieron para de#ar paso a la camilla, alrededor de la cual se apresuraban los en ermeros de la ambulancia. +laire respir a ondo " se sumergi en medio de la accin como si uera el oc1ano. %ACu1 tenemos, ArmandoB %le pregunt al encargado de la ambulancia. %3io de siete aos atropellado por un coc!e. ,le$a $einte minutos en coma. +ontusiones " racturas m-ltiples en la pel$is, las costillas " la tibia. DlasgoK, a Q, tensin a H, pulso a GGN, saturacin normal. )in antecedentes conocidos. +laire se inclin !acia el pequeo. En los primeros auxilios "a lo !aban entubado " le !aban puesto las intra$enosas para e$itar una cada de la presin. ,e control la respiracin desli*ndole el estetoscopio por el lado i*quierdo del pec!o. 5<ien, no !a" !emotrax.6 ,uego le palp el abdomen. 53o !a" ruptura del ba*o.6 %<ueno, le !acemos un iono, 3?), prueba de coagulacin. 5+onser$a la calma, +laire.6 %Cue le !agan un escner cerebral, radiogra as del trax, pel$is, cer$icales, espalda... 5@l$idas algo, mu#er. @l$idas algo...6 " las tibias. &Vamos, todo el mundo en marc!a' %grit%. ,o le$antamos a la de tres0 uno, dos... &Tres' &Tres !ombres, lo que "o te digo' ,os de#1 F.@. de un pueta*o. &A m no !a" que buscarme las cosquillas, AentiendesB' 3at!an escuc!aba sin or a su compaero de celda, un borrac!o que !aba pro$ocado una pelea en un supermercado. ,os !aban metido #untos en la -nica celda que quedaba libre en la comisara de polica. Haca casi un cuarto de !ora que !aban cerrado la re#a, pero 1l no se !aca a la idea de pasar la noc!e all. En un instante, !aba perdido su estatus de abogado para endosarse la etiqueta de cabrn que se !a dado a la uga despu1s de atropellar a un nio. 3o poda ol$idarse de la $isin del nio al que =e re" !aba arrollado. Aquel cuerpo rgil e 137

Guillaume Musso Y despus inanimado, perdido en medio de aquel c!aleco luorescente. Haba pedido noticias del estado del nio a los agentes de polica, pero nadie quiso responderle. A los cabrones no se les !abla. )lo se !aba enterado de una cosa0 que se llamaba <en Dreen ield. 5Fenn", +andice, el pequeo <en...6 .esde a!ora, la muerte estaba tras cada uno de sus pasos. ,e acec!aba en cada rincn de la calle para lan*arle $ctimas inocentes a los pies, a la espera de que llegara su turno. Darrett tena ra*n0 la muerte estaba por todas partes. Esta realidad terrible que #ams !aba osado mirar de cara le explotaba a!ora en pleno rostro, trastornando su $isin del mundo. 5=oder, qu1 ro !ace aqu. 4 este gilipollas, que no para de berrear...6 +ru* los bra*os " se rot los !ombros. Estaba extenuado, roto de cansancio " de abatimiento pero, al mismo tiempo, !abra casi #urado que nunca ms $ol$era a ser capa* de dormir. Fenn", +andice, <en... ,a $isin de sus cuerpos !eridos o sin $ida !aba !ec!o nacer en 1l un sentimiento de pnico " de impotencia. )e de# caer sobre el estrec!o banco de madera " se cogi la cabe*a con las manos. ,a pelcula de las dos !oras precedentes $ol$i a des ilar por su cabe*a. En el momento en que el polica le pidi que ba#ara la $entanilla, el tiempo se dilat " las ideas se le amontonaron en la cabe*a. En una especie de ulgor, de pronto, !aba tomado conciencia de que 1l, el antiguo !i#o de la mu#er de la limpie*a, tena entre las manos el destino de aquella prestigiosa amilia. El, el arribista, el nue$o rico que #ams !aba sido aceptado en el crculo amiliar, poda a!ora sal$arlos a todos. 4 eso era lo que iba a !acer. /uesto que del !onor de los ;exler dependa el uturo de las dos personas ms importantes de su $ida. 4, a partir de a!ora, no !aba nada que contara ms que el amor de Mallor" de <onnie. 53o puedo perder a Mallor" %!aba pensado%. )i la pierdo a ella, lo pierdo todo.6 ,e !aban pedido que saliera del coc!e sin !acer gestos bruscos. ,uego lo !aban cac!eado de la cabe*a a los pies, " lo !aban esposado. )aba mu" bien que aquella imagen quedara para siempre grabada en la cabe*a de <onnie0 !aba $isto cmo se lle$aban a su padre esposado para lle$arlo a la crcel. A la crcel. ACu1 poda !aber pensadoB En el ondo, Aqu1 saba ella realmente del o icio de su padreB 3o gran cosa. ,e !aba contado que era 5abogado de empresas6, pero era mu" consciente de que eso, para la nia, no signi icaba nada. En cambio, <onnie saba per ectamente qu1 era la polica. ,a misin de la polica era detener a los criminales. 4 la polica acababa de detener a su padre. /ara empeorar las cosas, los polis !aban ec!ado mano a la botella de K!is8" "a bien consumida de su abuelo. En el estado de Massac!usetts estaba pro!ibido lle$ar en el coc!e una botella de alco!ol sin precinto. Era pues otro delito al que 3at!an tendra que !acer rente. 4, adems, !aba ro*ado la catstro e, puesto que para el agente que lo !aba interpelado, la presencia de la botella signi icaba obligatoriamente que conduca en estado de embriague*. 3at!an !aba protestado con contundencia. )e prest 1l mismo a los tests de alco!olemia0 seguir un dedo con la mirada, tocarse rpidamente todos los dedos de una mano con el pulgar de la otra, contando del derec!o " del re$1s... +omo el polica no estaba con$encido, el abogado insisti en pasar una prueba de alco!olemia all mismo. /or supuesto, no tena ni medio gramo de alco!ol en la sangre, pero los polis se !aban quedado tan rustrados del resultado que !aban repetido la prueba tres $eces, sin ms ortuna. ?inalmente, 5slo6 le !aban detenido por delito de uga. El asunto era mu" gra$e. /ertenecer a la 1lite de los abogados no lo dispensaba de a rontar sus responsabilidades0 iguraba como causante de un accidente que !aba pro$ocado un !erido gra$e " por ello se en rentaba a una pena de $arios aos de crcel. )in contar con que las cosas podan complicarse si, por desgracia, <en llegaba a morir. %&=oder, aqu te !ielas los co#ones' %berre el borrac!o que tena al lado. 3at!an suspir. 3o tena que !acer caso de aquel tipo. Tena que conser$ar las uer*as. Al da siguiente, un #ue* i#ara la cantidad %por uer*a, astronmicade su ian*a, " $ol$era a salir en 138

Guillaume Musso Y despus libertad condicional. )i !aba #uicio, no se celebrara !asta al cabo de unos meses, " entonces 1l "a no estara en este mundo. Tal $e*, entonces, tu$iera que en rentarse a otro #ue*, muc!o ms temible que el de un tribunal de Massac!usetts... En el mismo momento, a ms de cien 8ilmetros de all, Abb" +oopers estacion su pequeo To"ota en el pr8ing de un )e$en Ele$en cercano a 3orKal8. )obre el cap del coc!e, despleg un mapa de carreteras en busca del me#or tra"ecto para llegar a )toc8bridge. %&Ac!s' &Ac!s' Abb" estornud $arias $eces. Tena un uerte res riado, agra$ado por un $iolento dolor de cabe*a. /ara acabarlo de arreglar, aquella !orrible nie$e undida $ol$a a caer, mo#ndole los cristales de las ga as. &Cu1 pesade*' Haba intentado usar lentes de contacto $arias $eces, pero #ams !aba llegado a acostumbrarse a ellas. 7epasaba mentalmente, por en1sima $e*, la con$ersacin que !aba mantenido con su #e e. .ecididamente, casi le era imposible creer lo que le !aba contado. &3at!an en la crcel' Antes de ser encarcelado, tu$o derec!o a !acer una llamada " 1l eligi llamar al despac!o. /regunt por =ordn, pero el socio principal estaba ausente " ue ella quien respondi a la llamada. 7ealmente, !aba sentido su malestar a tra$1s de la lnea. )e !aba quedado tan conmocionada que decidi ponerse inmediatamente en camino. /ero Acmo imaginar que se !ubiera ugado abandonando a aquel nio en el arc1n de la carreteraB En el ondo, Aconocemos realmente a las personasB Tal $e* lo !aba tenido demasiado ideali*ado. Era cierto que en el traba#o go*aban de una aut1ntica complicidad. ,os dos ormaban un equipo excelente. Tal $e*, 1l tu$iera la reputacin de ser un arribista, un buitre " un cnico, siempre dispuesto a acomodarse a todo, pero ella conoca su parte rgil " llena de dudas. A $eces, al medioda, cuando !aca buen tiempo, ba#aban #untos a comer un sandKic! a uno de los bancos de <r"ant /ar8. En aquellos momentos compartan una proximidad uga*. Abb" $ea entonces su lado entraable, casi in antil. .espu1s de su di$orcio, ella esper durante un tiempo a que 1l se le acercara, pero eso nunca sucedi. ,o $ea toda$a mu" apegado a su esposa Mallor". ,os !aba $isto #untos $arias $eces, cuando traba#aban toda$a en )an .iego. ?ormaban ciertamente una pare#a mu" especial, como si !ubiera algo inde ectible entre ellos. Ios%ital de 8its/ield. 'ala de es%era. 1;2= h. %AEl seor " la seora Dreen ieldB +laire Diuliani acababa de cru*ar la sala de espera con aprensin. Tena pnico a los momentos como 1ste. %), seorita. ,a pare#a que se morda las uas desde !aca !oras le$ant una mirada impaciente !acia la #o$en interna. ,os o#os de la madre estaban llenos de lgrimas. ,os del padre, de ira. %)o" la doctora Diuliani. Me !e encargado de <en desde su llegada "... %/or .ios, Acmo est, doctoraB %la cort la madre%. A/odemos $erloB %)u !i#o su re m-ltiples racturas %prosigui +laire%. ,o !emos estabili*ado, pero !a su rido un traumatismo craneal que le !a pro$ocado una contusin cerebral importante, con un !ematoma subdural. %A(n !ematoma subduralB %Es... es un edema, seora. (n edema que comprime la masa cerebral. En estos momentos estamos !aciendo todo lo posible para controlar la presin intracraneal " les puedo asegurar que... %ACu1 signi ica todo esoB %pregunt el padre, superado por aquel discurso.

139

Guillaume Musso Y despus %)igni ica que toda$a no podemos determinar cundo $a a salir su !i#o del coma %explic +laire sin perder la calma%. Cui* unas cuantas !oras, qui* ms... Ha" que esperar. %AEsperar qu1B A)i se despierta, o si se queda como un $egetalB +laire intent in undirle con ian*a0 %Ha" que esperar lo me#or, seor %le aconse#, poniendo una mano bondadosa sobre el !ombro de su interlocutor. /ero el !ombre se separ con uer*a para dar $arios pueta*os llenos de rabia contra una de las mquinas de re rescos de la sala. %&,o $o" a matar' &)i <en no se despierta, matar1 a ese abogado de mierda' GH de diciembre %&3o pienso consentir que cargues con mis culpas' =e re" ;exler " su "erno estaban sentados a la mesa del comedor de un restaurante de la carretera Enterstate HN. Haban pedido muc!o ca 1. Encima de su mesa, un $ie#o relo# de p1ndulo de +oca%+ola marcaba las die* de la maana. El lugar estaba mu" animado0 la emisora local de radio acababa de anunciar la posibilidad de que las carreteras estu$ieran resbaladi*as en las prximas !oras, " las ruidosas con$ersaciones de los camioneros apenas permitan or el estr1pito de la circulacin. Haca media !ora que 3at!an !aba sido puesto en libertad por el ad#unto del s!eri , un tipo llamado Tomm" .iluca. Hacia la medianoc!e, el abogado !aba solicitado permiso para ir al bao. El #e ecillo no slo le !aba denegado su peticin, sino que apro$ec! la ocasin para lan*arle unos cuantos insultos e in ormarle, detalladamente, de los suplicios que debera soportar en la crcel de ,oKell cuando lo !ubieran 5condenado a $einte aos6. =e re" !aba pagado la ian*a, i#ada en cincuenta mil dlares, ntegra, mientras que Abb" se encargaba de resol$er los trmites #urdicos. 3at!an !aba recuperado sus e ectos personales rpidamente " slo deseaba salir de all a toda prisa. %Hasta pronto %le di#o el ad#unto del s!eri con una sonrisita irnica. El abogado a duras penas consigui dominarse. 3o le respondi " se content con le$antar la cabe*a " mantenerse irme como un palo, aunque tu$iera la espalda triturada despu1s de pasar la noc!e en blanco sobre una litera de madera rgida. Al empu#ar la puerta de cristal, -ltimo paso !acia la libertad, percibi sus rasgos re le#ados " se $io un aura antasmagrica, un poco como si !ubiera en$e#ecido $arios aos en una sola noc!e. Acompaado de su c! er, =e re" !aba ido a esperarlo en esa maana glacial. 7eci1n a eitado " en$uelto en un elegante abrigo de cac!emir, que le daba aire de comendador, ;exler desprenda una impresin de solide*. 7esultaba di cil imaginar que el mismo !ombre !aba ro*ado el coma etlico $arias !oras antes, aunque las largas caladas que le daba ebrilmente a su puro denotaban cierto ner$iosismo. /oco amiliari*ado con los gestos de ternura, =e re" se !aba con ormado con dar unos golpecitos de apo"o al !ombro de su "erno en el momento en el que 1ste suba al $e!culo. En cuanto recuper su m$il, 3at!an !aba intentado !ablar con Mallor", que estaba en <rasil, pero al cabo de unos cuantos pitidos, el aparato conectaba al contestador. =e re", que tambi1n !aba estado intentando toda la noc!e !ablar con ella, tampoco !aba tenido suerte. Acto seguido, el c! er los !aba lle$ado al restaurante de la autopista. ,os dos !ombres saban que se podan a!orrar una con$ersacin. %&3i !ablar de que cargues t- con mis culpas' %repiti =e re", apretando el puo sobre la mesita de rmica. %,e aseguro que es lo me#or.

140

Guillaume Musso Y despus %Esc-c!ame0 tal $e* sea un alco!lico, pero no so" un cobarde. 3o quiero !uir de mis responsabilidades. 3at!an no quiso entrar en esta lgica0 %)us responsabilidades, de momento, consisten en ocuparse de su amilia " en de#arme !acer a m. El $ie#o abogado no dio su bra*o a torcer0 %Mira, "o no te !e pedido nada. ,o que !as !ec!o es una alsa buena idea. )abes tan bien como "o lo muc!o que te arriesgas. %3o ms que usted, =e re". A7ealmente tiene ganas de acabar sus das entre re#asB %3o te !agas el !1roe, 3at!an. )eamos realistas0 mi $ida "a !a quedado atrs, mientras que t- tienes una !i#a que te necesita 4 adems... sabes mu" bien que tal $e* no !a"a terminado todo entre t- " Mallor". &)1 un poco responsable' %Es a usted a quien $an a necesitar, =e re" %respondi 3at!an, con la mirada !uidi*a. ;exler runci el ceo. %3o te comprendo. 3at!an suspir. Tena que ser sincero con su suegro. 3o tena otra opcin, aunque estu$iera uera de lugar !ablarle de los Mensa#eros. Vacil unos segundos " luego reconoci0 %Esc-c!eme..., $o" a morir, =e re". %ACu1 dicesB %Esto" en ermo. %AMe tomas el peloB %3o, !ablo mu" en serio. %ACu1B A(n... un cncerB 3at!an asinti con la cabe*a. =e re" ;exler estaba estupe acto. &3at!an con rontado con la muerte' %/ero... pero... AAl menos lo !abrs consultado con m1dicos competentesB %pregunt, ar ullando%. )abes que "o cono*co a los me#ores m1dicos del MDH9G...R %Es in-til, =e re", esto" condenado. %/ero si no tienes ni cuarenta aos. &(no no se muere a los cuarenta' %grit, pro$ocando que $arios clientes de las meses $ecinas se $ol$ieran a mirarlos. %Esto" condenado %repiti 3at!an con triste*a. %)in embargo, no tienes pinta de irte a morir %insisti =e re" ante lo absurda que consideraba aquella idea. %/ues es as. %/ues qu1 mierda. El $ie#o abri " cerr los o#os $arias $eces. (na lgrima se desli* por su me#illa, pero no !i*o nada para esconder su emocin. %A4 cunto tiempo te quedaB %3o muc!o. (nos meses..., qui* menos. %.ios mo %murmur =e re" en $o* ba#a, pues no saba qu1 ms poda decir. 3at!an adopt un tono apremiante0 %Esc-c!eme bien0 no !able de esto con nadie, =e re", Ame !a entendidoB &+on nadie' Mallor" toda$a no lo sabe " quiero decrselo "o mismo. %/or supuesto %susurr el $ie#o. %+udela bien, =e re". (sted sabe que le adora. ,e necesita. A/or qu1 no la llama ms a menudoB %/orque me da $ergVen*a %con es =e re". %AVergVen*a de qu1B
21

Massac!usetts Deneral Hospital. (N. de la ).*

141

Guillaume Musso Y despus %VergVen*a de este problema que tengo, $ergVen*a de ser incapa* de de#ar de beber... %Todos tenemos nuestras laque*as, usted lo sabe per ectamente. .ecididamente, era el mundo al re$1s. 3at!an se iba a morir " era 1l quien consolaba a su suegro. =e re" no saba qu1 !acer para expresarle su compasin. Hubiera dado cualquier cosa por sal$ar la $ida a su "erno. .e pronto, un puado de recuerdos se amontonaban en su mente0 $ol$i a $er a 3at!an con die* aos, cuando salan #untos a pescar o cuando se lo lle$aba a $er las 5caas de a*-car6 que cosec!aban el #arabe de arce. En aquella 1poca, lo consideraba un poco como su !i#o " contaba con respaldarlo en sus estudios. Ms tarde, !abran podido traba#ar #untos, montar su propio bu ete W;exler > .el AmicoX " poner sus talentos a traba#ar para luc!ar a a$or de causas -tiles0 re!abilitar a gente, de ender a los d1biles... /ero el asunto del bra*alete " aquella mierda de alco!olismo lo !aban estropeado todo. ,a bebida " el dinero, el puto dinero que todo lo per$erta, que le quitaba el sentido a todo, mientras que todo acababa siempre igual0 la muerte. (n escalo ro recorri su $ie#o arma*n, desde la espina dorsal !asta los !ombros " el $ientre. ,a noc!e anterior, ni siquiera se !aba dado cuenta de que !aba atropellado a aquel nio. A+mo era posibleB A+mo poda !aber cado tan ba#oB Aunque "a se !aba !ec!o la misma promesa cientos de $eces, #ur de nue$o que nunca ms $ol$era a tomar ni una gota de alco!ol. 5.ios mo, a"-dame6, implor mentalmente, aunque saba que .ios !aca tiempo que lo !aba abandonado a su propia suerte. %.1#ame ser tu abogado %le di#o de pronto a 3at!an%, d1#ame al menos de enderte en ese asunto del accidente. Era lo -nico que se $ea capa* de !acer bien. 3at!an ba# la cabe*a en seal de aceptacin. %Te sacar1 de 1sta %le prometi =e re", que !aba recuperado el brillo en la mirada%. Es un asunto turbio, pero me pondr1 duro para obtener un pacto con el procurador0 pongamos, diecioc!o meses de libertad ba#o ian*a " un centenar de !oras de traba#o para la comunidad. ,o conseguir1, so" el me#or... 3at!an tom un sorbo de ca 1 " luego le lan*, con una sonrisa0 %.espu1s de m, usted es el me#or. +omo para completar aquel momento de complicidad, un discreto ra"o de sol se col entre las nubes. ,os dos abogados se $ol$ieron entonces !acia el cristal para apro$ec!ar el calor que emanaba. =usto en aquel momento, Abb" entr en el pr8ing del restaurante, donde !aban con$enido que se encontrara con los dos !ombres. A peticin de =e re", !aba cogido el todoterreno. +omo 3at!an no estaba en estado de embriague* en el momento del accidente, el $e!culo no !aba sido con iscado cuando lo detu$ieron, de modo que tena derec!o a conducirlo !asta la celebracin del #uicio. 3at!an le !i*o un gesto a su secretaria a tra$1s del cristal. %Te $a a lle$ar !asta Man!attan %le di#o =e re", mientras se le$antaba de su asiento%. 4o me encargar1 de que le lle$en el coc!e !asta su casa. %Me lle$o a <onnie %anunci 3at!an, con tono decidido. =e re" pareci de pronto incmodo. %,isa se la !a lle$ado esta maana a pasar un par de das a 3antuc8et. Ella... %&A+moB' &AMe quitis a mi !i#a en un momento asB' %3adie te la quita, 3at!an. Me encargar1 de que alguien la acompae a 3ue$a 4or8 cuando llegue2 te do" mi palabra. )implemente, tmate un tiempo para recuperarte. %&/ero si no tengo tiempo, =e re"' %/asado maana te la mando de $uelta, te lo prometo. Ententa descansar un poco. 3at!an claudic0 %Est bien. 4 despu1s de un silencio, aadi0 %/ero llmeme de inmediato si tiene noticias de Mallor". 142

Guillaume Musso Y despus )e reunieron con Abb" en el pr8ing. ,a #o$en pareca molesta. %Me alegro de $erla, Abb". 3at!an a$an* para darle un abra*o, pero ella se puso rgida. %4a est arreglado lo de la ian*a %anunci con tono pro esional, como si estu$iera en una reunin con uno de sus clientes. %AHa tenido noticias del nioB %preguntaron al mismo tiempo los dos abogados, que saban que $ena del !ospital. %)igue en coma. El diagnstico a-n es de pronstico reser$ado. En cualquier caso, si "o uera ustedes, no pondra los pies por all %les ad$irti, mirando a 3at!an%. ,os padres estn mu" alterados... =e re" no pudo e$itar esconder la cabe*a. 3at!an no respondi. Acompa a =e re" !asta su coc!e " le dio un prolongado apretn de manos. AVol$era a $er a su suegro alguna $e*B Acto seguido se $ol$i !acia su secretaria. %,e agrade*co que !a"a $enido, Abb". %A su ser$icio %respondi la #o$en, aunque en el tono de $o* poda leer su alta de entrega. ,e dio la espalda " meti la lla$e en la cerradura para abrir el coc!e. %+onducir1 "o misma, si no le importa. %Vamos, Abb", no sea ridi... %&+ondu*co "o' %repiti Abb", con tanta insistencia que 3at!an pre iri no contradecirla. Eba a sentarse en el asiento del copiloto cuando un $ie#o mono$olumen +!r"sler aparc a su lado. (n !ombre corpulento sali del coc!e " lo apart con $iolencia a un lado0 %&Asesino' .eberan !aberlo encerrado " no de#arle salir nunca ms. %Es el padre del nio al que usted atropello %le ad$irti Abb" con la $o* inquieta. 3at!an ele$ la $o*. %Esc-c!eme, seor Dreen ield, ue un accidente... +omprendo su dolor. .1#eme slo asegurarle que su !i*o tendr los me#ores cuidados. /odr usted pedir una indemni*acin cuantiosa. El !ombre estaba mu" cerca de 1l " grua de rabia. 3at!an !ubiera querido calmarlo, pero saba cmo se !ubiera sentido 1l ante un capullo que !ubiera atropellado a <onnie. %3osotros no queremos su asqueroso dinero, queremos #usticia. Abandon usted a un nio moribundo, en una cuneta, &es usted un !i#o de puta' &(n... 3at!an ue incapa* de esqui$ar el terrible pueta*o que lo tir al suelo. ,uego el !ombre se inclin !acia 1l. )ac una oto de su !i#o del bolsillo " la sacudi ante sus o#os. %&Espero que esta cara le persiga el resto de su $ida' 3at!an se incorpor a duras penas. )e lle$ la mano a la nari*. (nas grandes gotas de sangre ca"eron sobre la nie$e, dibu#ando una lec!a ro#a en el suelo.

143

Guillaume Musso Y despus

25
5+reo que sabes tan bien como "o cul es el problema...6 @rdenador Hal en 9NNG, 1na odisea en el es%acio %.e#e de mirarme as, Abb". )e dirigan a 3ue$a 4or8 desde !aca "a una media !ora " prcticamente no se !aban dirigido la palabra. %As que, Aes ciertoB %pregunt la secretaria, mientras adelantaba a un camin. %AEl qu1B %Abandon usted realmente a un c!a$al moribundo en una cunetaB 3at!an suspir. %4o no lo abandon1. 4a le !e explicado que $ol$ a casa de mis suegros para pedir auxilio. Abb" consider que el argumento era poco creble. %&/ero si usted siempre lle$a el m$il encima' %Me lo !aba ol$idado, eso es todo %respondi 3at!an, agobiado. .ubitati$a, la mu#er mo$i la cabe*a mientras se incorporaba al carril derec!o. %,o siento muc!o, pero no resulta mu" creble. %A4 por qu1, si puede saberseB %Vi el lugar del accidente0 est rodeado de casas. /odra !aber ido a llamar en cualquiera de ellas. %4o... tu$e un ataque de pnico, pensaba estar ms cerca del ranc!o "... Abb" le dio el tiro de gracia0 %)i !ubiera pedido auxilio antes, a!ora el c!a$al tendra muc!as ms posibilidades de sal$arse. &/or .ios, se trata de la $ida de un nio' %,o s1, Abb". ,uego, como para ella misma, aadi, en $o* ba#a0 %=oder, ese nio tiene la edad de mi !i#o. El abogado se qued patidi uso. %3unca me !aba dic!o que usted tena un !i#o. %3o tengo su custodia, eso es todo. %3o lo saba % ar ull 3at!an. /or su tono de $o*, se le notaba realmente con uso. %/ues, s, "a lo $e, se puede traba#ar $arios aos con alguien sin saber gran cosa de su $ida personal %di#o ella, en tono de reproc!e%. Es as, son los negocios, son los tiempos que corren... .e# transcurrir un minuto " luego precis0 %A pesar de todo, en cierto modo, siempre le !e admirado. ,e segu sin $acilar de )an .iego a 3ue$a 4or8 porque lo encontraba distinto a todos esos pequeos c!icos de oro. /ensaba que si alg-n da tena un problema, usted estara a!, por m... %Me tena ideali*ado, Abb". %&.1#eme acabar' En resumen, pensaba que, en el ondo, era alguien que $ala la pena, un to con $alores... .e nue$o, adelant con cuidado a un camin " se tom el tiempo de recuperar su carril antes de proseguir. %Me duele muc!o decrselo pero, desde anoc!e, !e perdido la ilusin. He perdido lo ms importante. %A4 qu1 es esoB %,o sabe mu" bien0 la con ian*a. %A/or qu1 lo diceB .urante un instante, Abb" retir la $ista de la carretera " se $ol$i !acia 1l. 144

Guillaume Musso Y despus %/orque "a no puedo con iar en un tipo que de#a a un nio moribundo en una cuneta. 3at!an la escuc!aba sin pestaear. Ella nunca le !aba !ablado as. Tu$o la bre$e tentacin de apretar el pedal del reno " de soltrselo todo en medio de la autopista0 los Mensa#eros, la muerte que lo aterrori*aba, la necesidad de mentir para proteger a su mu#er " a su !i#a... /ero no se !undi " no pronunciaron ni una sola palabra ms !asta Man!attan. /ara que el plan uncionara, nadie deba saber nada. 3adie, sal$o <onnie " Mallor". %&)eor .el Amico, unas palabras, para Trial TV' El abogado rec!a* con $iolencia el micro que le o reca el periodista. Tras 1l, un cmara intentaba robar algunas imgenes. 3at!an conoca a esos dos tipos0 traba#aban para una cadena de tele$isin por cable especiali*ada en la cobertura meditica de los casos #udiciales ms espectaculares. 5Mierda, "a me estn tomando por una especie de @. =. )impson.6 .e# pasar a Abb" delante de 1l " luego se meti en el edi icio de /ar8 A$enue. Vol$er a $er el mosaico bi*antino del $estbulo le supuso un ali$io. Abb" ue directamente a su despac!o, mientras que 1l se detu$o en la tercera planta, en el rea de e#ercicios " de descanso. /ermaneci casi media !ora ba#o el c!orro caliente de la duc!a de tan atigado como se senta, drenado de energa, con la moral por los suelos. ,uego, poco a poco, se sinti regenerado, como si el agua !ubiera actuado sobre 1l como lo !ace con las plantas. As, limpio " bien a eitado, entr en su despac!o. Abb" lo esperaba de pie. ,e !aba preparado un ca 1 doble con unos cuantos mu//ins. 7e$ol$i en su armario " encontr una camisa nue$a, toda$a empaquetada en su en$oltorio. 5,u#o asitico6, pens mientras se la pona. )e de# caer en su butaca de cuero, encendi el ordenador " se acerc algunas carpetas que tena por encima de la mesa. Vol$er a sentarse en aquel despac!o en el que !aba pasado tantas !oras " donde !aba dis rutado de tantas $ictorias era a!ora un consuelo. ,e gustaba este lugar. ,e gustaba su traba#o, todo ese monta#e del que le daba la impresin de estar al mando2 de poder actuar sin seguir demasiado los acontecimientos. Entent de nue$o ponerse en contacto con Mallor", sin conseguirlo. )e conect entonces a la pgina Keb del National a!"er. En ese entorno, las noticias circulaban mu" rpido. )i !aba dos periodistas en accin en la calle signi icaba que "a !aba corrido la $o* sobre su asunto. 3o le cost demasiado encontrar lo que buscaba, puesto que, cuando seleccion la r-brica de 5noticias del da6, la siguiente noticia ue la primera en aparecer0 +J,E<7E A<@DA.@ .E /A7F AVE3(E EM/,E+A.@ E3 (3 D7AVE A++E.E3TE .E +A77ETE7A 3at!an del Amico, uno de los abogados estrella de Marble > Marc! ue detenido anoc!e por un delito de uga, despu1s de !aber atropellado a un #o$en ciclista en una carretera secundaria de )toc8bridge WMassac!usettsX. Engresado de urgencia en el !ospital del condado de /its ield, la $ctima, de siete aos de edad, se encuentra en estos momentos en un estado cali icado de mu" preocupante por el equipo m1dico. El abogado %que !a sido liberado esta maana tras !aber satis ec!o una ian*a de cincuenta mil dlares%ser de endido por el letrado =e re" ;exler, uno de los abogados ms conocidos de <oston. )ea cual sea el desenlace de este caso, podemos estar seguros de que $a a pro$ocar un punto inal en la carrera del abogado conocido por muc!os de sus colegas como 5Amadeus6, alusin a la !abilidad que !a demostrado siempre en la resolucin de casos delicados.

145

Guillaume Musso Y despus Enterpelado el #ue$es GH de diciembre, el socio principal de Marble > Marc!, el seor As!le" =ordn, indic que este asunto 5slo concierne a ttulo personal6 a su colaborador " que 5no tiene ninguna relacin con las acti$idades de la sociedad que lo empleaba6. )i es declarado culpable de estas acusaciones, el seor .el Amico se en renta a una pena de !asta oc!o aos de prisin. 5Dracias por tu apo"o, As!le"6, pens 3at!an tras cerrar la pgina. 3o consegua despegar los o#os del artculo. El National a!"er era la re$ista de re erencia de los abogados de empresas. El que dictaba las tendencias en su entorno. 7ele" un ragmento de una rase W5... un punto inal en la carrera...6X con una sonrisa amarga en los labios. ), era cierto, su carrera iba a detenerse, pero no por las ra*ones que la re$ista mencionaba. .e todos modos, no era una salida gloriosa. Haba in$ertido aos en pulir su imagen de estrella de la pro esin, en elegir, metdicamente, los asuntos en los que deba implicarse para que se !ablara de 1l. 4 toda aquella bonita torre acababa de !undirse en unas pocas !oras. Abb" interrumpi sus pensamientos0 %Acabamos de recibir un extrao ax %a irm, asomando la cabe*a por el umbral de la puerta. %3o s1 si $o" a quedarme, Abb". +om1ntelo ms tarde con =ordn. %.e todos modos, creo que le interesar $erlo %le di#o con tono misterioso. Al principio, 3at!an no distingui gran cosa. Era una especie de negati$o en blanco " negro, un poco borroso, que representaba un $e!culo todoterreno ante el poste de una gasolinera. (na parte de la imagen !aba sido ampliada en un ngulo para que se pudiera leer %o, me#or dic!o, adi$inarlos n-meros de la matrcula. 3o caba duda0 &se trataba de su todoterreno' El abogado ad$irti, de paso, que el coc!e estaba toda$a en buen estado0 no tena ra"adas, la llanta delantera derec!a estaba toda$a en su lugar... 5,a oto est tomada antes del accidente.6 A modo de le"enda, alguien !aba garabateado los datos de una pgina Keb gestionada por un ser$idor de gran p-blico. 5,a continuacin en la red...6, pareca sugerir la inscripcin. 3at!an se $ol$i !acia su ordenador " encendi el na$egador para acceder a la pgina mencionada. )us manipulaciones lo lle$aron a una pantalla $aca " negra, solamente manc!ada con un lin8 de !ipertexto. ,o seleccion pero no le sali nada0 el lin8 estaba abortado. 5ACu1 cono son estas tonterasB6 ,e !aban bastado unos minutos para que un sentimiento de malestar se apoderara nue$amente de 1l. ,e pidi a Abb" que le enseara de dnde $ena el ax. Dracias a un ser$icio on 1ne de un anuario re$erso, en menos de un minuto la #o$en a$erigu la procedencia. %El n-mero corresponde a una tienda de otocopias de /its ield %le comunic. 5+laro, en otras palabras, un lugar desde el que cualquiera puede en$iar sus ax de manera annima.6 3at!an $ol$i a teclear la direccin de la pgina Keb, i#ndose bien en no cometer ning-n error de mecanogra a. )iempre la misma pantalla. 3ada. Vol$i a mirar la oto otra $e*. ACu1 le intentaban decirB ACui1n estaba detrs de todo aquelloB +uando se $ol$i !acia el ordenador, en el monitor titilaba un mensa#e de error. 3at!an accion el botn de reiniciar. El lin8 de !ipertexto $ol$i a aparecer ", cuando lo seleccion, se abri un programa de $isuali*acin multimedia en una $entana paralela, " al cabo de un momento se puso en marc!a una pequea ilmacin. Dracias a la conexin de alta $elocidad del despac!o, 3at!an pudo $er el $deo con bastante nitide*. 146

Guillaume Musso Y despus )e trataba de una sucesin de imgenes tomadas por la cmara de $igilancia de una estacin de ser$icio. Era el mismo entorno en el que se !aba tomado la oto, excepto que esta $e* se poda $er a =e re" ;exler apo"ado en el todoterreno mientras llenaba el depsito de gasolina. 3at!an no comprendi de inmediato las intenciones del autor de las imgenes. ,uego se i# en que la ec!a " la !ora precisas estaban insertadas aba#o, a la derec!a0 el GP de diciembre, a las GH0GL !. En el in orme de la polica, !aba ledo que el accidente tu$o lugar aproximadamente !acia las GH.9N !. A las a ueras de )toc8bridge no !aba muc!as gasolineras. El n-mero del surtidor " el logo de Texaco, $isibles en la pantalla, permitieron a 3at!an identi icar cilmente el lugar, " estaba con$encido de que se trataba de la estacin de ser$icio de 3aum8eag, no le#os del lugar en el que <en Dreen ield !aba sido atropellado. .e modo que, si =e re" llenaba el depsito a las GH0GL, eso no de#aba lugar a las dudas sobre su culpabilidad. .e pronto, la imagen salt. )e !aba cortado el moment en el que =e re" iba a pagar. A!ora se $ea al $ie#o regresando a trompicones al $e!culo antes de tomar un buen trago de alco!ol " ponerse al $olante. %/ero estas imgenes demuestran claramente su inocencia %exclam Abb", quien, sin pedir permiso, se !aba inclinado detrs de su #e e para mirar la ilmacin al mismo tiempo que 1l. 3at!an se con orm con asentir con la cabe*a. )e $ol$i !acia su secretaria " $io que los o#os le brillaban de emocin. En la pantalla, la pelcula terminaba con la imagen del coc!e arrancando. 3at!an intent $ol$er a iniciarlo sin lograrlo. Hurg un momento en el disco duro del ordenador, pero la pelcula no !aba sido guardada. %Mierda %escupi el abogado%. Ha retirado el ilm de la pgina. %/ero Aqui1n est detrs de todo estoB %ACue qui1n !a" detrs de todo estoB Te lo $o" a decir0 el gerente de esta asquerosa estacin de ser$icio. (n tipo que est encantado de !aber descubierto la piedra iloso al. %A4 por qu1 intenta camu lar su identidadB %/orque es un !ombre prudente. Cuiere que sepamos qui1n es, pero no quiere que acumulemos pruebas contra 1l. %A/ruebas de qu1B %pregunt ingenuamente Abb". %/ruebas de que me est !aciendo c!anta#e. ,a #o$en se sent al lado de su #e e. %Escuc!e, ser1nese, 3at!an. Aunque ignore por qu1 !ace esto, s1 que no es una buena idea. Toda$a est usted a tiempo de retroceder. &3o puede sacri icar toda su carrera para proteger a su suegro' %3o es a =e re" a quien prote#o, es a mi mu#er " a mi !i#a. %Acusndose en su lugar no las protege en absoluto %insisti ella, meti1ndole rente a las narices el artculo del National a"!er4. /or los pasillos "a se !abla de usted en pasado, " si no reacciona, acabar condenado por toda la pro esin. &+reo que no !ace alta que se lo explique' 3at!an no respondi de inmediato. ,a duda estaba empe*ando a asomar en su espritu. Tal $e* Abb" no se equi$ocara. )era tan cmodo retroceder... " aquella grabacin inesperada le brindaba la oportunidad de !acerlo. A3o !aba !ec!o "a lo mximo por a"udar a su suegroB Er ms le#os le acarreara demasiadas molestias. 5Tal $e* !a"a llegado el momento de regresar a la tierra " de recuperar tu !onor6, pens, ali$iado. En aquel preciso instante, el discreto sonido del ax $ol$i a sonar en el despac!o de Abb". 3at!an cogi el documento, Abb" espi por encima de su !ombro0 !aba simplemente tres signos groseramente garabateados con rotulador0 147

Guillaume Musso Y despus 1MQ %&(n milln de dlares' %exclam la secretaria%. Ese tipo est loco. Hipnoti*ado, 3at!an no poda despegar la mirada del papel que tena en la mano. +uando al in se $ol$i !acia la mu#er, su decisin "a estaba tomada. 5Vo" a ganar mi -ltimo caso perdi1ndolo6, pens, con triste*a. %AEst dispuesta a a"udarme, Abb"B %AA a"udarle a salir de este embrolloB /or supuesto. %A salir del embrollo, no, Abb"2 a !undirme un poco ms en 1l...

148

Guillaume Musso Y despus

26
5Dana dinero " el mundo entero estar de acuerdo en llamarte seor.6 MA7F T;AE3 +reed ,ero" rebobin la cinta de $deo !asta el principio de la grabacin. Haba re$isado la escena ms de $einte $eces en dos das, pero no se cansaba de !acerlo. 7ealmente, no lamentaba tener esa pequea cmara in rarro#a que !aba comprado unos meses antes. En aquel momento, el gerente de la gasolinera tu$o que soportar la uria de su esposa, que no !aba $isto en aquel aparato ms que otro gasto in-til. Tampoco costaba un o#o de la cara, apenas LIM dlares comprado por catlogo, gastos de en$o incluidos. /ero, de todas ormas, !iciera lo que !iciese, +!rist" siempre encontraba la manera de menospreciarlo. )in embargo, su suerte estaba cambiando, puesto que esos miserables LIM dlares iban a aportarle un milln. &(n milln' ACui1n puede pedir msB &,a me#or in$ersin inanciera de todos los tiempos' En estos momentos, en los que el planeta entero se lamentaba de la cada de los $alores burstiles, 1l, +reed ,ero", !aba encontrado una mina. A#ust la luminosidad " el contraste del monitor " luego insert una cinta $irgen en un segundo reproductor que !aba conectado al aparato principal. Ms $ala !acer una copia, para ma"or seguridad. Haba tenido suerte, es cierto. Deneralmente, borraba las ilmaciones cada noc!e, antes de $isionarias. )in embargo, el GP de diciembre, un problema con la programacin de la alarma lo !aba tena ocupado durante cerca de una !ora ", para no acostarse demasiado tarde, pre iri apla*ar la tarea !asta el da siguiente. &A!, a!' 53o de#es para maana lo que puedas !acer !o"6, deca el pro$erbio. &Tonteras' /or la maana, al abrir el peridico, !aba $isto la oto de aquel todoterreno acompaando el artculo sobre el accidente de los Dreen ield. Enseguida reconoci el $e!culo que !aba repostado #usto antes del accidente. /ero lo ms raro era lo re erente a la identidad del conductor, "a que no era aquel #o$en abogado a quien !aba $isto al $olante del todoterreno el da anterior. 3o, se acordaba per ectamente0 el que conduca era uno de esos $ie#os ricac!ones de la *ona, ese =e re" ;exler que normalmente se despla*aba con su c! er. +reed se !aba precipitado entonces a re$isar sus grabaciones, que le con irmaron sus intuiciones0 &;exler estaba solo, completamente borrac!o, unos minutos antes de que el ,and 7o$er atropellara al c!a$al' )in embargo, el peridico a irmaba que ese abogado neo"orquino !aba reconocido su implicacin en el accidente. Tal $e* +reed ,ero" no !ubiera ido a la uni$ersidad, pero no !aba tardado muc!o en comprender que !aba algo resbaladi*o en toda esta !istoria. @tro c!anc!ullo de esos abogados, pens. +omo la ma"or parte de sus conciudadanos, 1l los detestaba, pues los consideraba unos rapaces a los que tan slo guiaba el bene icio econmico. +omprob las imgenes con la in ormacin de la ca#a registradora0 ;exler !aba pagado en e ecti$o, con un billete de $einte dlares, de modo que no !aba rastro de tar#eta bancaria " nadie ms lo !aba $isto entrar en la gasolinera. Al principio pens en acudir a la polica, pero rpidamente lo descart0 en este mundo, las buenas acciones nunca reciben recompensa. 3o, no le !ubieran dado ni las gracias por su colaboracin. +omo muc!o, !ubieran publicado su nombre en el peridico local. (no de los pelagatos de la redaccin !abra $enido a entre$istarlo, se !abra !ablado de 1l durante uno o dos das " luego el asunto se ol$idara. En lugar de eso, se le ocurri otra idea. +onlle$aba riesgos, ciertamente, pero era, sobre todo, una ocasin -nica de cambiar de $ida. Entuiti$amente, +reed decidi no decirle nada a su esposa. ,le$aba un tiempo cansado de la $ida que lle$aba. En sus sueos ms secretos, estaba 149

Guillaume Musso Y despus con$encido de que !aba otra existencia que lo aguardaba en alg-n lugar. (na existencia en la que podra ser otro. +reed ,ero" pasaba largas !oras delante del ordenador, de noc!e, na$egando por la red. El resto del tiempo libre lo consagraba a la pesca " a las excursiones. A $eces, entre un cliente " otro, le gustaba !o#ear alguno de los best sellers que tenan en $ersin de bolsillo en la estacin de ser$icio. )i las !istorias de asesinos en serie no le apasionaban en absoluto, los thrillers #urdicos " inancieros le entretenan, aunque no siempre acabara de entender la trama. (n da le ca" en las manos una no$ela apasionante que no pudo de#ar !asta acabarla. Era un libro de =o!n Dris!am Wun antiguo abogado, sin embargo...X que se llamaba El socio, o algo as. (na !istoria sorprendente en la cual un !ombre simula su muerte para recomen*ar su $ida ba#o una identidad distinta. /ero para partir de cero !ace alta dinero. En el libro de Dris!am, el protagonista extorsionaba $arios centenares de millones a sus socios. /ero 1l, +reed ,ero", se con ormara con uno solo. 4 sera ese abogado de 3ue$a 4or8, ese 3at!an del Amico, quien se lo dara generosamente. Al principio, su primera intencin ue la de !acer cantar a =e re" ;exler pero, despu1s de pensarlo un poco, se di#o que era a su antiguo "erno a quien !aba que atacar. Al in " al cabo, ue 1l quien con es el delito de uga. 4 adems, ;exler tena demasiado poder en aquella *ona. ,ero" decidi cerrar su negocio durante el da. )e conect a la Keb " encontr sin problemas todo tipo de in ormaciones sobre .el Amico, en particular el n-mero de ax de su despac!o. ,uego se compr una pequea grabadora digital que conect al $deo para poder di undir las imgenes de la cmara de $igilancia en una pgina annima. 4, para no de#ar rastro, en$i el ax desde una tienda de otocopias de /its ield. ,le$aba toda la $ida esperando este momento, el momento de la re$anc!a. Eba a demostrarles de lo que era capa* +reed ,ero". )i todo iba como !aba pre$isto, 1l $estira pronto tambi1n tra#es italianos " camisas de 7alp! ,auren. Cui* se comprara tambi1n un todoterreno de -ltimo modelo, como el de ese abogado. En cualquier caso, se ira le#os. ,e#os de ese puebluc!o " de ese o icio que odiaba. ,e#os de su mu#er. 4a no la soportaba, aquella tonta cu"a -nica ambicin era implantarse silicona en los pec!os " un tatua#e en orma de serpiente en la nalga. )ac la cinta del $deo " luego la meti en un sobre grande de papel 8ra t. .esde !aca dos das, senta que el cora*n le lata ms rpido. &/ara una $e* que tena suerte' .e la suerte nadie !ablaba nunca en este pas pero a menudo era lo -nico que marcaba la di erencia. Muc!o ms que las cualidades indi$iduales. Estar en el lugar adecuado, en el momento adecuado, al menos una $e* en la $ida0 eso era lo importante. +reed conect la alarma " cerr con candado la entrada de la estacin de ser$icio. (n cristal a!umado le de$ol$i su re le#o. A-n no era ma"or. En mar*o cumplira cuarenta aos. Haba racasado en la primera mitad de su $ida, pero estaba decidido a triun ar en la segunda. /ero, para ello, era imprescindible que aquel abogado aceptara pagar. 2, de diciembre 3at!an !aba recuperado sus buenos !bitos0 #ogging por +entral /ar8 a las seis de la maana, " llegada al despac!o a las siete " media. %,e !e trado unos cruasanes %le anunci a Abb", abriendo la puerta del despac!o. %3i me los ensee %protest ella%, sera capa* de engordar un par de 8ilos con slo mirarlos. )e pusieron manos a la obra " rpidamente lograron locali*ar al propietario de la estacin de ser$icio de )toc8bridge, un tal +reed ,ero". 3at!an era mu" consciente de estar librando su -ltima batalla. )u decisin no !aba cambiado0 estaba determinado a sal$ar a =e re" de la crcel

150

Guillaume Musso Y despus costara lo que costase. /ara proteger a Mallor", iba a pagar el rescate astronmico que le reclamaba ese ,ero". En otros tiempos, !ubiera reaccionado de manera distinta. Habra !urgado en el pasado de ,ero" !asta encontrar una manera de presionarlo para contrarrestar su c!anta#e. )u experiencia de abogado le deca que todo el mundo tiene un secreto incon esable. )i nos tomamos el tiempo de buscar, siempre acabamos encontrando alguna cosa. /ero no tena tiempo. Este precioso milln de dlares que tan orgulloso estaba de !aber amasado, de bera ced1rselo a!ora a un pequeo propietario de una gasolinera. +uriosamente, la perspecti$a de perderlo todo no le a ectaba en absoluto. ,o esencial, para 1l, estaba a!ora en otra parte. A decir $edad, a!ora senta una especie de excitacin al poner el contador a cero. 5Todos deberamos poder $i$ir dos $idas6, so un momento. )i era actible, intentara no $ol$er a cometer los mismos errores. 3o renunciara a sus sueos de grande*a, pero cambiara, simplemente, de ambicin. Abandonara cierta orma de $anidad, pasara menos tiempo i#ndose en cosas e meras e in-tiles para centrarse en las cosas ms esenciales. Ententara concentrarse muc!o ms en 5cuidar su #ardn6, como deca el ilso o. 5<ueno, todo eso lo digo a!ora porque s1 que me $o" a morir. Venga, "a !e meditado bastante6, se di#o, mirando el relo#. ,lam a su banquero " le pidi que $eri icase sus cuentas. %Hola, /!il, Aqu1 tal $a ;all )treetB /!il Fnig!t !aba estudiado con 1l. 3o era un amigo, sino alguien a quien apreciaba " con quien almor*aba de $e* en cuando. %&Hombre, 3at' A+ul es la nue$a multinacional a la que $as a e$itar un #uicio largo " costosoB A<ill Dates no te !a llamado a-nB 3at!an se asegur primero de que el taln que ingres +andice antes de morir !aba llegado a buen puerto. Acto seguido le pidi a Fnig!t que $endiera todas sus acciones " sus bonos del Tesoro, puesto que iba a necesitar bastante dinero. %AHa" alg-n problema, 3atB %pregunt el banquero, inquieto ante la perspecti$a de $er cmo se $aciaba la cuenta de su cliente. %3inguno, /!il, te aseguro que este dinero ser bien empleado... 5AEs 1sta realmente la me#or solucinB6, se pregunt, despu1s de colgar el tel1 ono. ,as !istorias de c!anta#e no acostumbraban a tener un inal eli*. 3o era tanto la enormidad de la suma lo que le inquietaba, sino el miedo a que esas amena*as no desaparecieran nunca " que, en seis meses o un ao, +reed $ol$iera a la carga con =e re" o Mallor". &El problema era que aquel !ombre poda duplicar la grabacin tantas $eces como quisiera' +on los bra*os cru*ados, 3at!an re lexionaba, balancendose en su butaca. 3o !aba que me*clar prioridades. ,o bsico en estos momentos era e$itar por todos los medios que ,ero" se decidiera, inalmente, a llamar a la polica. El relo# de p1ndulo que !aba sobre su mesa de traba#o marcaba las GN099 !. El abogado descolg el tel1 ono " llam a +reed ,ero". Estaba ansioso por saber de qu1 madera estaba !ec!o aquel persona#e. Nassau (Bahamas*. 1n %oco antes, %or la maana +reed ,ero" !aba llegado a <oston, mu" pronto por la maana, para coger el primer a$in con destino a 3assau. Al llegar a la capital de las <a!amas tom el minib-s lleno de turistas que queran pasar las 3a$idades al sol. ,a ciudad !er$a de rumores de tr ico. El minib-s toc el claxon antes de detenerse #unto a la acera para que los pasa#eros pudieran apearse. +reed se senta cmodo entre esa multitud. ,e gustaba el anonimato que proporcionan las grandes ciudades " los lugares impersonales. Mientras suba por <a" )treet, la a$enida principal de la ciudad, atestada de $ie#os coc!es " de 151

Guillaume Musso Y despus autocares de turistas, se senta como el alma de un camalen. Aqu "a no era el #e e de la estacin de ser$icio2 aqu, poda ser cualquier persona. +reed !aba decidido aplicar las recetas que !aba ledo en los thrillers inancieros durante los -ltimos aos. )iempre que se trataba de blanqueo de dinero " de cuentas o//sbore, aparecan inde ectiblemente 3assau " sus cuatrocientos bancos e instituciones inancieras. Eso iba siempre acompaado de la descripcin de inancieros oportunistas que, al abrigo del isco, #ugaban annimamente con los millones, despla*ando con un sencillo clic del ratn de los ordenadores sumas escandalosas de un paraso iscal a otro. +reed se !aba preguntado siempre si la realidad se acercaba a la iccin. /ronto lo sabra. En internet, !aba encontrado los datos de la o icina local de un banco que o reca una gama de ser$icios interesantes. En$i un e%mail para recibir documentacin electrnicamente. En teora, era posible abrir una cuenta o//sbore sin despla*arse, pero +reed !aba insistido en !acerlo personalmente. Tom una de las tra$esas de <a" )treet " se meti en una de las pequeas o icinas bancarias que daban a la calle. +uando sali de ella, menos de media !ora ms tarde, ,ero" lo !i*o con una sonrisa en los labios. &=o!n Dris!am " compaa no mentan' Era toda$a ms cil que en las no$elas. .e entrada, !aba escuc!ado los t1rminos que se esperaba0 con idencialidad, secreto bancario, ausencia de impuesos... ,uego, todo !aba ido sobre ruedas. +oncretamente, !aba completado " irmado el ormulario de apertura de la cuenta en menos de un cuarto de !ora. +inco por ciento de inter1s anual sin imposicin, un talonario de c!eques " una tar#eta bancaria en la que no iguraba ni su nombre ni ninguna in ormacin importante en la banda magn1tica, pero que daba acceso a los ca#eros automticos de todo el mundo. Exactamente lo que buscaba. Tambi1n le prometieron que su cuenta sera inaccesible a las in$estigaciones del isco " de la polica. As que apro$ec! para depositar, en una de las pequeas ca#as uertes del stano, un sobre marrn con una copia de la grabacin que iba a representar su ortuna. 4 todo esto, sin ms ormalidad que la entrega de una otocopia del pasaporte " un depsito de garanta de GM.NNN dlares. El da antes, siempre sin el conocimiento de su mu#er, !aba $endido el %ickAu% para obtener una parte de esa suma. Tambi1n retir cinco mil dlares de su cuenta com-n. )e prometi en$iarle el doble a +!rist", ms adelante, cuando estu$iera le#os " uera mu" rico. +reed ,ero" respir la calide* del aire. =ams se !aba sentido de un !umor tan alegre. )lo altaba una cosa para completar su elicidad0 que 3at!an del Amico lo llamara " que concretaran el lugar de la cita. /as por delante de un elegante saln de belle*a de estilo colonial " mir a tra$1s del cristal. +omo antao, un cliente acababa de !acerse arreglar la barba " dis rutaba del placer de una toalla !umeante encima del rostro. Aquella $isin lo !i*o babear. =ams nadie lo !aba a eitado. )e decidi a entrar de impro$iso. Haba llegado el momento de cambiar de imagen, de cortarse aquella barba descuidada " aquellos mec!ones de cabello que le caan por el cuello. ,uego entrara en uno de los almacenes de lu#o de la ciudad para comprarse ropa ms acorde con su uturo estatus social. (na #o$en lo in$it a sentarse. Apenas !aba tomado asiento, el tel1 ono son. )e !aba preocupado de trans erir las llamadas de la estacin de ser$icio a su m$il. Ec! una o#eada al relo#. +omo se !aba ol$idado de adelantarlo una !ora por la distinta ran#a !oraria, marcaba las GN099. %A.igaB %exclam +reed ,ero" con la $o* llena de impaciencia. %3at!an del Amico al !abla. Darrett Doodric! peg un grito de sorpresa0 %&/or .ios, 3at!an, le !e de#ado $arios mensa#es' &4 !asta a!ora no se decide a llamarme' ACu1 es eso del accidente que !e odoB 152

Guillaume Musso Y despus %4a se lo contar1, Darrett. Esc-c!eme, esto" en la ca etera del !ospital. ATiene usted un momento para !ablarB %ACu1 !ora esB %pregunt el m1dico, como si !ubiera perdido toda re erencia temporal. % +asi las doce " media. %Acabo de rellenar unos cuantos ormularios " me re-no con usted en die* minutos. % ADarrettB %A)B %Vo" a tener que pedirle que me !aga un gran a$or. O/icinas de Marble R March. 1>;,> h %A3o se le ocurre ninguna idea, Abb"B %ACu1 tipo de ideaB 3at!an se balanceaba en su butaca, con las manos #untas " un aire misterioso. %+omo "a le !e contado, esto" dispuesto a entregar este rescate. /ero quiero estar seguro de que slo tendr1 que pagar una $e*. /or desgracia, el c!anta#e sabes cundo empie*a pero... no sabes cundo termina %complet ella. %Exacto. 3o quiero que en seis meses o un ao, ese ,ero" $uel$a a la carga con =e re", con Mallor"... o incluso conmigo %se es or* en aadir. %El c!anta#e est penali*ado con se$eridad por la le" %indic ella. %), pero para disuadir a ,ero" de reincidir, !abra que lle$arle la prueba de su c!anta#e. /ero ese tipo es mu" prudente, como "a !e constatado antes. %&A+moB' AHa !ablado usted con 1lB %exclam Abb", indignada porque no se lo !aba comentado. %), le !e llamado esta maana pero 1l !a insistido en de$ol$erme la llamada al cabo de cinco minutos desde una de las cabinas que estn deba#o de su edi icio. %AHa i#ado una citaB %,e ir1 a $er maana. %A4 cmo piensa procederB %Tengo que encontrar la manera de !acerlo !ablar, " sobre todo de grabarlo, pero para ello necesito un material so isticado0 micr onos diminutos como los de los ser$icios secretos, por e#emplo. %,e recuerdo que "a no estamos en la 1poca del ;atergate %brome Abb". %A+onoce un medio ms e ica*B %Jste, por e#emplo %respondi ella sealndole el m$il. %AEl m$ilB %), pero utili*ado de una manera un poco perspica*. 3at!an runci el ceo. Ante su expresin intrigada, ella se explic. %)u tel1 ono tiene 5manos libres6, AnoB %), para responder sin de#ar el $olante. %.e acuerdo. A4 qu1 ocurre cuando suena el m$il " est usted conduciendoB %)e descuelga automticamente al cabo de tres timbres %precis 3at!an%, pero no $eo en qu1... %.1#eme terminar. Emagine a!ora que silencia el tel1 ono. %AActi$ando el $ibradorB %3o %di#o ella, sacudiendo la cabe*a%, porque cuando el tel1 ono $ibra, emite un pequeo ronroneo. 3o es lo bastante discreto. %3o s1 cmo !acerlo, entonces %di#o 1l, rompi1ndose la cabe*a. %4a lo $er. Ella le cogi el tel1 ono de las manos " empe* a !acer unas cuantas manipulaciones. %<asta con programar un timbre sin notas. %Es decir, silencioso. 153

Guillaume Musso Y despus %/ues "a tiene el m$il con$ertido en micro clandestino, NNI %le di#o mientras le lan*aba el aparato " 1l lo atrapaba al $uelo. /ara comprobar el sistema, descolg el tel1 ono i#o del despac!o " se llam al m$il. +omo estaba pre$isto, 1ste se descolg sin !acer ruido. %Es increble %reconoci 1l%. A.nde lo !a aprendidoB %,o le en una re$ista emenina %con es Abb"%. (n artculo interesante0 5.ie* trucos in alibles para $igilar a tu pare#a " saber si te engaa6.

154

Guillaume Musso Y despus

27
53o so" !ombre sin de ectos. VE,,@3 Ios%ital de 8its/ield. 1nidad de reanimaciMn. 1na de la madru+ada 4Ooil2, doctor Doodric!, es aqu. %Mu" bien. +laire Diuliani retrocedi un paso. Estaba impresionada por este prestigioso m1dico llegado de 3ue$a 4or8 para $er a su paciente. %<ueno, les de#o un momento. 3o dude en llamarme si necesita algo. %Dracias, doctora Diuliani. Darret empu# la puerta " entr en la !abitacin. Era una estancia bastante impersonal, iluminada tan slo por una pequea lmpara que di unda una lu* sua$e por encima de la cama. Al ondo, un sencillo escritorio lacado en blanco !aca compaa a un la$abo de acero inoxidable. En la !abitacin resonaba el 5bip6 caracterstico del ritmo cardaco " el enorme respirador arti icial que reexpulsaba, ruidosamente, su aire !acia el conducto de entubacin. Darret se acerc a la cama " se inclin !acia <en. ,as en ermeras !aban subido las sbanas " aadido una colc!a para e$itar la !ipotermia. Enm$il como una estatua de porcelana, el nio pareca diminuto, completamente a!ogado en medio de la inmensa cama. ,os numerosos cardenales que ex!iba en el rostro acentuaban toda$a ms esta impresin de ragilidad. Varios tubos le corran por los bra*os, !acia los rascos de per usin conectados a la corriente. +on un gesto maquinal, Darret se acerc a la pantalla del monitor para controlar los $alores de recuencia cardaca " de la tensin. ,uego, comprob la #eringuilla automtica, encargada de in"ectar dosis de mor ina a inter$alos regulares. +onoca a la per eccin ese tipo de instalaciones, pero cada $e* que entraba en la !abitacin de un en ermo senta una especie de empatia acompaada de una emocin extraa. )e !aba entretenido un momento con aquella #o$en, la doctora Diuliani, que tanto pareca dudar de sus propias capacidades. )in embargo, !aba !ec!o un buen traba#o. El c!ico estaba per ectamente atendido. 3o se poda !acer nada ms. A!ora slo quedaba esperar. )i Darrett !aba $enido !asta aqu era slo porque se lo !aba pedido 3at!an. El abogado le !aba !ablado del accidente, pero el m1dico no se cre" ni una palabra. 3at!an !aba insistido, sobre todo, en que acudiera para asegurarse de que el c!a$al !aba recibido los me#ores cuidados m1dicos, " para tener una opinin m1dica sin tapu#os. 3o aadi nada ms, pero Doodric! !aba comprendido per ectamente el aut1ntico sentido de su peticin0 3at!an quera saber si los das de <en Dreen ield estaban contados. Darrett se $ol$i !acia la puerta acristalada para asegurarse de que nadie lo miraba. Apag enseguida la lmpara que iluminaba encima de la cama. /ara ali$io su"o, no distingui ninguna aureola de lu* encima de la cabe*a del nio. <en qui* no uera a despertarse al cabo de die* minutos, pero, en cualquier caso, no se iba a morir. Darrett decidi entonces intentar otra cosa. @tra cosa que raramente !aca. Acerc sua$emente las manos al rostro de <en... =ams le !aba mencionado esta acultad a 3at!an. Era algo extrao que 1l mismo no dominaba realmente. 3o era ni un aut1ntico poder, ni un don. Tan slo una capacidad suplementaria que podan obtener los Mensa#eros con el tiempo. Algo di cil de de inir, de !ec!o. (na puertecita que se entreabra un momento en su espritu, una especie de las!, tan rpido " repentino como un ra"o. A $eces incluso le dola un poco, como si su cuerpo se $aciara 155

Guillaume Musso Y despus momentneamente de toda su energa, pero el e ecto apenas duraba un segundo. (n instante ms tarde, todo $ol$a a ser normal. /ero, para que eso uncionara, necesitaba un contacto. ,as manos de Doodric! "a estaban a $arios milmetros del rostro de <en. .urante muc!o tiempo no !aba sido consciente de esta aptitud. E incluso !o", no siempre uncionaba. /ero a $eces 5entre$ea6, consegua empu#ar la puerta " saba lo que iba a ocurrir. ,o saba, eso es todo, uera de todo ra*onamiento racional. +omo una especie de presentimiento. Darrett acarici la rente del nio con la punta de los dedos, " una imagen surgi en su espritu0 la de <en Dreen ield, con unos $einte aos de edad, saltando en paracadas. Aquella $isin apenas dur una d1cima de segundo " Darrett se qued de inmediato desconectado de aquel uni$erso premonitorio. +omo sudaba un poco, se sent un momento cerca del c!a$al para recuperar las uer*as, " luego se abroc! el abrigo " abandon el !ospital. AEn qu1 circunstancias saltara <en Dreen ield en paracadas a los $einte aosB 3o tena ni puetera idea. /ero en cualquier caso, de una cosa estaba seguro0 no slo este nio no iba a morir, sino que iba a salir rpidamente del coma. Manhattan. EstaciMn Crand @entral. 21 de diciembre 3at!an !aba decidido recorrer a pie el centenar de metros que separaban su o icina de la estacin. Al llegar delante de la silueta imponente del Metli e <uilding, ec! un $ista*o inquieto a su relo#. GG0LG !. /er ecto, no llegaba con retraso. +on cuatro minutos de anticipo sobre la cita pre$ista, penetr en el edi icio de Drand +entral )tation. Eluminado por cristaleras inmensas por las que se colaba una lu* blanca, el gran $estbulo tena aires de catedral. +on sus ptinas doradas " sus esculturas de mrmol, el lugar pareca realmente un museo, adems de tener la reputacin de ser la estacin de trenes ms bonita del mundo. +ru* la inmensa sala de espera para alcan*ar el amoso relo# redondo de cuatro cuadrantes que coronaba la o icina de in ormacin. Era all donde +reed ,ero" !aba i#ado la cita. A 3at!an le gustaba este sitio, para siempre asociado en su memoria con un decorado de cine, " en especial con Hitc!coc8, que !aba rodado aqu escenas de su amosa pelcula, @on la muerte en los talones. +omo de costumbre, el lugar estaba en plena ebullicin de gente. +ada da, ms de medio milln de personas se cru*aban en este lugar para tomar al asalto Man!attan o sus suburbios. 5El sitio ideal para pasar inad$ertido.6 El abogado se qued inm$il un momento, luc!ando contra el lu#o continuo de pasa#eros que asomaban por todas partes. +omprob que su tel1 ono estu$iera en el modo 5descolgado6. )aba que al otro lado de la lnea estaba Abb" dispuesta a grabar todos los comentarios que pudieran culpabili*ar a ,ero". 3at!an se impacientaba. 3i siquiera saba el aspecto que tena aquel con quien tena que encontrarse. 54o lo reconocer1 a usted6, se content con decirle al c!anta#ista. Esper dos o tres minutos ms !asta que una mano le golpe bruscamente en el !ombro. %Encantado de $erle al in, seor .el Amico. El !ombre lle$aba all un rato, pero 3at!an no !aba pensado ni un solo momento que pudiera tratarse de +reed. El indi$iduo que se encontraba rente a 1l no tena pinta de gerente de una gasolinera. +on un tra#e oscuro bien cortado, un abrigo de buena calidad, *apatos nue$os o per ectamente cuidados0 si !ubiera lle$ado una corbata al cuello, ,ero" no !ubiera desentonado en cualquier bu ete de abogados de la ciudad. )in embargo, el tipo no tena un sico nada especial. Todo en 1l era mediano0 la talla, la corpulencia, la inura de sus acciones... Todo era medio excepto su mirada esmeralda, en el ondo de la cual brillaba una llama intensa. 156

Guillaume Musso Y despus El indi$iduo no pareca mu" locua*. +on un gesto de la cabe*a, le indic al abogado que lo siguiera. ,os dos !ombres pasaron rente a la multitud de comercios que bordean las rampas que lle$a a los andenes. ,legaron as al piso de aba#o, lleno de ca 1s, de puestos de bocadillos " de restaurantes. /ara reducir el ruido " la contaminacin, las $as 1rreas de Drand +entral !aban sido relegadas al stano, lo que daba al $isitante la impresin extraa de deambular por una estacin sin trenes. /or indicacin de +reed ,ero", 3at!an empu# la puerta del @"ster <ar. El lugar tena ama de ser$ir el me#or marisco de la ciudad. A 3at!an le encantaba esta brasserie llena de encanto, con su grandiosa sala abo$edada. %/asemos primero por el bao %propuso ner$iosamente ,ero". %A+moB %3o discuta. 3at!an lo sigui !asta el bao. +reed esper a que el sitio se $aciara para exigir0 %.1me su abrigo. %ACu1B %.1me su abrigo " su c!aqueta2 no quiero arriesgarme a que lle$e una grabadora. %&3o lle$o nada de nada' %se indign 3at!an, comprendiendo que su plan tan bien tramado estaba a punto de irse al garete. %.1se prisa %le orden +reed. 3at!an se quit el abrigo " la americana. .el bolsillo de esta -ltima, recuper su m$il " se lo puso en el bolsillo de la camisa. 3o costaba nada intentarlo. %Cutese el relo#. 3at!an obedeci. %Zbrase la camisa. %Est usted paranoico. %3o se lo pienso repetir. El abogado se desabroc! la camisa, suspirando. ,ero" le inspeccion el torso. %A.esea que le ensee algo msB %le pregunt 3at!an, con tono pro$ocador%. Venga, apro$1c!ese, que !o" me !e puesto los cal*oncillos +al$in Flein. %El tel1 ono, por a$or. %&Eso es ridculo' +on gesto autoritario, ,ero" se apoder del m$il. 5&Mierda'6 %,a alian*a. %&Eso ni lo toque' +reed $acil un instante " luego puso la mano sobre la mueca del abogado. %&E!, su1lteme' En un abrir " cerrar de o#os, 3at!an lo cogi por el cuello " lo puso contra la puerta. %Hrrrgl... %intent articular +reed ,ero". 3at!an acentu toda$a ms su presin. %&3o toque esto' AMe !a entendidoB %Hrrrgl..., est... bien. El abogado solt bruscamente a su presa. ,ero" se encor$ " tosi $arias $eces para intentar recuperar la respiracin. %Mierda, .el Amico..., me las pagar. %<ueno, al grano, ,ero" %orden 3at!an, saliendo del bao%. )upongo que no me !a !ec!o usted $enir para saborear una sopa de marisco... A!ora estaban sentados rente a dos martinis, ser$idos en una mesita cubierta con un mantel de cuadros. ,a gran sala retumbaba con las con$ersaciones animadas de la clientela. ,ero" %que acababa de de#ar el abrigo, la americana " el m$il de 3at!an en el guardarropa!aba recuperado cierta compostura. )ac un #uego de naipes de su bolsillo " se lo o reci al abogado.

157

Guillaume Musso Y despus %,as nue$e primeras cartas orman el n-mero de una cuenta corriente en <a!amas %le explic%. ,lamar usted a su banco " ordenar el ingreso del dinero en esta cuenta. El banco se llama Excelsior. 3at!an asinti con la cabe*a. 5,stima que Abb" no !a"a podido grabar esto.6 /or .ios, tena que recuperar su m$il. /ero, para !acerlo, antes tena que debilitar la $igilancia de ,ero". %3o est nada mal el truco de la bara#a, +reed. %AVerdadB %)... ning-n rastro... <asta con me*clar el #uego para !acer desaparecer la prueba del c!anta#e. ,ero" $ol$i a subir la guardia0 %<ueno, de#e "a de loar mis !abilidades " apres-rese a llamar a su banco. %ATengo que recordarle que me !a con iscado el m$ilB %(tili*ar usted el tel1 ono del restaurante " !ar la llamada interurbana. %+omo usted diga. 3at!an dirigi a ,ero" una sonrisa de ali$io como si uera exactamente lo que esperaba " luego se le$ant para dirigirse a la barra. Esta determinacin repentina pro$oc en +reed cierta inquietud. %Espere, .el Amico. 7ecupere me#or el m$il, quiero poder escuc!ar lo que dice. 3at!an ue a buscar el m$il al guardarropa " comprob que estaba encendido. 53o !a" problema.6 /ens en Abb", a la que imaginaba a la escuc!a, armada de su grabadora al otro lado del tel1 ono. A!ora le tocaba a 1l #ugar. A 1l pleitear. AEba a ser capa* 3at!an del Amico, el gran abogado, de !acer !ablar a +reed ,ero"B ), si era 5el me#or6, como a 1l le gustaba pensar para autocon$encerse. /ero Alo era realmenteB A,o segua siendoB Vol$i a la mesa " de# con alsa negligencia el aparato sobre el mantel. 3otaba como ,ero" se iba poniendo cada $e* ms ner$ioso0 %<ueno, A" esa llamada, piensa !acerla !o" o maanaB 3at!an tom el tel1 ono, !i*o gesto de descolgar " luego se interrumpi0 %.e !ec!o, mi banquero tiene costumbre de almor*ar pronto "... %&.1#ese de tonteras, .el Amico' 3at!an se rasc la cabe*a. %Habamos quedado en die* mil dlares, Ano es asB %&3o me tome el pelo, cono' %+lmese, al in " al cabo, tal $e* gane usted en un da lo que "o !e tardado aos en acumular... %Mu1$ase. %A4 qu1 sensacin se tiene cuando se est a punto de pasar al otro lado de la barreraB En el ondo de su cabe*a, esto" seguro de que le asaltan una in inidad de preguntas. AMe le$antar1 cada maana dici1ndome 54a est, so" rico6B AMe... %&3o me pro$oque' %Esc-c!eme, qui* deberamos apla*ar esto !asta otro da, +reed. Ho" no tiene usted pinta de estar mu" centrado... ,ero" peg un pueta*o sobre la mesa " pronunci al in las palabras que 3at!an estaba intentando arrancarle0 %&,lame a su puto banco " !aga que me ingresen ese milln en mi cuenta' %Est bien, est bien, usted manda. 5/ero "o so" el me#or.6 El abogado cogi el aparato, lo apag para desconectar el micro " lo $ol$i a encender de inmediato. ,lam a /!il al banco " orden la trans erencia ba#o la mirada $igilante de ,ero". %4a est, el dinero acaba de ser ingresado. 158

Guillaume Musso Y despus Apenas pronunciadas estas palabras, +reed se le$ant de su asiento para es umarse entre la multitud. 3at!an no lo perdi de $ista ms que una raccin de segundo, pero ue incapa* de $ol$er a encontrarlo. +reed se !aba e$aporado. ,ero" sali del restaurante sin apresurarse. Ese !ombre era transparente !asta tal punto que Abb" estu$o a punto de no $erlo. .io unos cuantos pasos por la acera " par un taxi. %Aeropuerto de 3eKar8 %indic mientras abra el portn. Abb" se precipit a su encuentro0 %4o tambi1n $o" a 3eKar8, Ale importa que compartamos el taxiB )e meti en el $e!culo con tal determinacin que ,ero" no tu$o la posibilidad de negarse. El taxi empe*aba apenas a a$an*ar cuando son el tel1 ono de Abb". %+reo que es para usted %di#o, tendi1ndole el aparato a ,ero". %/ero, bueno. ACu1 signi ica estoB %Enseguida lo $er. En cuanto a m, creo que me $o" a apear aqu %di#o, mientras golpeaba el cristal para a$isar al conductor%. <uen $ia#e, seor ,ero". El taxi se detu$o para de#arla ba#ar ba#o la mirada alucinada de +reed. Este $acil antes de coger el tel1 ono, pero su curiosidad pudo ms que su prudencia. %A)...B Entonces se lle$ la sorpresa de escuc!ar su propia $o*0 5&,lame a su puto banco " !aga que me ingresen ese milln en mi cuenta'6. 5Est bien, est bien, usted manda.6 %Mierda, Aa qu1 est #ugando, .el AmicoB %Al #uego del !ombre que acepta pagar una $e*, pero no dos. %ACu1 piensa !acer con esta cintaB %3ada, tan slo conser$arla como usted conser$a sus cintas de $deo. Me la guardo 5por si acaso6, pero ser usted quien decida si la utili*o alguna $e*. %3o intentar1 !acerle c!anta#e una segunda $e*, si es eso lo que le preocupa. %/or su bien, as lo espero, +reed, puesto que el #uego resulta muc!o menos di$ertido cuando !a" que pasar por la celda de la crcel. %3o !abr una segunda $e*. %,o -nico que quiero es creerle. A!, " otra cosa, +reed0 "a lo $er, El tampoco mantiene todas sus promesas. %A.e qui1n me est !ablandoB %.el dinero, +reed, del dinero. ,uego colg. El sol se pona sobre 3antuc8et. (n $iento procedente del este !aba soplado todo el da sin descanso. +on la cada del da, las olas !aban desatado su uria, rompiendo ruidosamente contra las rocas que protegan la mansin de los ;exler. =e re" " Mallor" estaban en el porc!e abierto que daba al mar. Era el lugar ms impresionante de la casa, un obser$atorio incomparable colgado, directamente, sobre el oc1ano. Mallor" !aba $uelto del <rasil en el $uelo de la maana. Al llegar a )an .iego, !aba llamado a sus padres a las <er8s!ires, pero la sir$ienta la a$is de que 5el seor " la seora6 !aban decidido, inalmente, pasar la 3a$idad en 3antuc8et. /reocupada por este cambio inesperado de destino, tom un a$in !asta <oston " acababa de llegar a la isla !aca apenas una !ora. %4 "a est, Mallor", "a conoces toda la !istoria. =e re" acababa de contarle con detalle los acontecimientos de aquellos -ltimos das. 3o !aba omitido nada, desde el momento en el que, completamente borrac!o, atropello a <en Dreen ield, pasando por el sacri icio de 3at!an, !asta esa !istoria con +reed ,ero", de la cual su "erno lo !aba puesto al corriente. Tambi1n le !abl de su problema con el alco!olismo que lo !aba lle$ado, $einticinco aos antes, a acusar a la madre de 3at!an de un robo que no !aba cometido. )e lo acababa de contar todo, excepto que 3at!an se iba a morir. +on los o#os llenos de lgrimas, Mallor" se acerc a su padre. 159

Guillaume Musso Y despus %ATienes noticias del nioB %,lamo al !ospital dos $eces al da. )u estado es estacionario. /or el momento, cualquier desenlace es posible. %=e re" quiso tomarla en sus bra*os, pero ella lo rec!a*. %A+mo !as podidoB %sollo* ella%. A+mo !as podido de#ar que 3at!an se acusara en tu lugarB %4o..., no lo s1 % ar ull =e re"%, ue 1l quien lo quiso as. El pens que sera me#or para todos. %&)obre todo me#or para ti' Esta sentencia golpe dolorosamente los odos de =e re". El $ie#o no saba cmo #usti icarse. )e senta atrapado por la promesa que le !aba !ec!o a 3at!an " estaba decidido a respetarla, aunque para ello tu$iera que pasar por un cobarde a los o#os de su !i#a. Jste era el peso que le tocaba acarrear. )u manera de expiar la culpa. %/ero, de todos modos, no permitirs que acabe en la crcel A$erdadB %3o, querida %la tranquili* =e re"%, te prometo que lo sacar1 de 1sta. Tal $e* slo !a"a una cosa que s1 !acer bien en esta $ida, " me $o" a emplear a ondo. =e re" se mir las manos que le temblaban de manera alarmante, sntoma de su sndrome de abstinencia del alco!ol. /or tercera $e* en menos de un cuarto de !ora, abri la botella de E$ian que tena encima de la mesa " dio un nue$o trago, con la $ana esperan*a de que tendra sobre 1l los e ectos calmantes de un trago de $od8a. %/erdname, Mallor". )e senta miserable, parali*ado por un sentimiento que iba ms all de la $ergVen*a. )u !i#a, a la que adoraba " cu"a ragilidad conoca, lloraba a su lado " 1l ni siquiera tena el derec!o de consolarla entre sus bra*os. Mallor" a$an* !acia la inmensa pared de cristal que en$ol$a el porc!e. )u mirada se perdi sobre la lnea del !ori*onte del oc1ano. +uando era pequea, los das de tormenta no se atre$a a a$enturarse en ese lugar, por el miedo que le daba el ruido ampli icado de las olas " el $iento. Este desencadenamiento de los elementos la aterrori*aba " le daba la impresin de estar en medio del !uracn. =e re" os dar un paso !acia ella. %+ario... Ella se $ol$i, lo mir " se de# inalmente abra*ar por 1l, como cuando tena die* aos. %)o" mu" desgraciada desde que "a no $i$o con 3at!an, pap. %Habla con 1l, cario. +reo que tiene cosas que contarte. %Al principio, cuando nos separamos, sent una me*cla extraa de pena " de ali$io. %A.e ali$ioB %), porque toda la $ida !e tenido miedo de que "a no me quisiera, de que se le$antara por la maana " me descubriera tal " como so", d1bil " rgil. En este sentido, "a no estar con 1l supone una liberacin0 puesto que "a lo !aba perdido, "a no corra el riesgo de perderle. %Jl te necesita tanto como t- a 1l. %3o lo creo. Jl "a no me ama. %,o que acaba de !acer demuestra lo contrario. Mallor" le$ant los o#os !acia 1l, con la mirada llena de esperan*a. %Ve a buscarle %la aconse# gra$emente =e re"%. /ero apres-rate0 el tiempo apremia.

160

Guillaume Musso Y despus

28
5+ierra los o#os, da tres golpes de taln " piensa con uer*a0 slo se est bien en casa.6 .EZ,@D@ .E ,A /E,O+(,A El Ma+o de OH, .E VO+T@7 ?,EME3D 2= de diciembre %AMe puedo tomar un perrito calienteB <onnie saltaba delante del carrito de un $endedor ambulante, en la esquina de la Cuinta A$enida " de la calle +incuenta " oc!o. %)on las cuatro, cario, Ano sera me#or una rutaB %&Va, no' %exclam la pequea, sacudiendo la cabe*a%. &Es que me gustan muc!o los perritos, con muc!a mosta*a, " tambi1n con cebolla rita' &Me encantan' 3at!an $acil0 aquello no era lo me#or para la salud, pero, sin embargo, asinti con un gesto de la cabe*a. 4S@u2nto cuesta estoF99 %pregunt ella, mu" seria, mientras se sacaba un monedero diminuto del bolsillo, en el que guardaba sus a!orros. )u padre la ri0 %3o !ace alta que le !ables en espaol a todo el mundo. 4'on dos dMlares %le respondi el $endedor tambi1n en espaol, con un guio. 3at!an sac tambi1n su cartera " sac un pequeo a#o de billetes doblados por la mitad. %Venga, $a, guarda tu dinero. /ag los dos dlares " su !i#a le dio las gracias con su sonrisa ms seductora. ,a nia cogi su perrito caliente " se encamin como una lec!a !acia un grupo de gente que cantaba $illancicos. Haca un ro seco pero $i$i icante, con un sol magn ico que se estrellaba contra la ac!ada de los edi icios. 3at!an sigui los pasos de su !i#a. En medio de aquella muc!edumbre " de las numerosas animaciones desplegadas por la a$enida, procuraba no quitarle los o#os de encima, lo que le permiti constatar, de paso, que se acababa de manc!ar el anora8 de mosta*a de pimienta. /ermanecieron un rato escuc!ando las bellas melodas cantadas a ca%ella por una ormacin de 3egro )pirituals. <onnie canturre $arios de los temas con ellos antes de marc!arse a $er a otro grupo. 3o resisti muc!o tiempo antes de darle el par de dlares que lle$aba en el bolsillo a un $iolinista dis ra*ado de /ap 3oel que recoga ondos para el E#1rcito de )al$acin. ,uego arrastr a 3at!an !acia la entrada sudeste de +entral /ar8, #usto en rente del Drand Arm" /la*a. A pesar del ro, aquel atardecer, el $asto espacio $erde estaba in$adido un poco por todos lados. ,os paseantes !aban tomado el lugar, a pie, en bicicleta, en calesa tradicional, &e incluso con esqus de ondo' /asaron rente a una pancarta que propona adoptar ciertas ramas de los rboles del parque. %A/odr1 adoptar una rama para mi cumpleaosB %pregunt <onnie. 3at!an se mostr categrico0 %3o, es una tontera, los rboles no se adoptan. ,a nia no insisti, pero le !i*o una nue$a peticin. %A/odemos ir a Times )quare, el da de in de aoB %3o es un lugar para una nia. 4 adems, tampoco es mu" bonito. %/or a$or, pap. )ara! di#o que era la cena de 3oc!e$ie#a al aire libre ms importante de todo el pas. %4a lo $eremos, cario. .e momento, abrgate bien, que empie*a a !acer ms ro.
22

En espaol en el original. (N. de la ).*

161

Guillaume Musso Y despus ,a nia se cal el gorrito peruano !asta los o#os. )u padre le anud bien la bu anda alrededor del cuello e !i*o que se sonara con un 8leenex. Era una nia adorable, " cuidarla era un aut1ntico pri$ilegio. <onnie no se !aba quedado traumati*ada por lo que $io la noc!e del accidente. Ver a su padre lle$ado por la polica como un $ulgar criminal no !aba sido un trago cil pero, al da siguiente, sus abuelos le contaron toda la $erdad. A!ora "a slo mencionaba el tema para preguntar por el estado del pequeo que !aba resultado !erido. En este aspecto, las -ltimas noticias resultaban tranquili*adoras0 aquella misma maana, =e re" !aba llamado a 3at!an para anunciarle que <en !aba salido del coma. /ara los dos !ombres, el intenso ali$io de saber al c!ico uera de peligro se me*claba con una satis accin ms egosta0 al mismo tiempo, desapareca la amena*a de crcel que planeaba sobre 3at!an. <onnie " 1l acababan de pasar #untos tres das de $acaciones ormidables, en los que no !aban !ec!o nada ms que di$ertirse. 3at!an no !aba intentado darle a su !i#a ning-n mensa#e en especial. 3o quera perder el tiempo !aciendo de ilso o, sino tan slo compartir unos momentos preciosos que ella pudiera recordar ms adelante. ,e !i*o descubrir las antigVedades egipcias " los cuadros de /icasso del M@MA9:. El da anterior, !aban ido a $er los gorilas del inmenso *oo del <ronx " despu1s !aban subido !asta los #ardines de ?ort Tr"on /ar8, donde 7oc8e eller !i*o reconstruir, piedra a piedra, algunos claustros del sur de ?rancia. 3at!an mir el relo#. ,e !aba prometido que daran una $uelta en el carrusel, pero deban apresurarse0 empe*aba a !acerse tarde " la amosa atraccin tan slo abra !asta las cuatro " media. Ec!aron a correr en direccin al tio$i$o. /or todos lados reinaba una atms era de $erbena. <onnie se di$erta muc!o. %A)ubes a mi ladoB %pregunt, sin aliento. %3o, beb1, los ma"ores no suben. %/ero si !a" muc!os %le di#o sealndole los caballos de madera. %Venga, rpido, sube %la anim 1l. %/or a$or, papi %insisti la nia. Ho" no estaba de !umor para negarle nada. As que se acomod a su lado, en uno de los magn icos caballos de madera pintada. %&4a se mue$e' %grit la pequea cuando el carrusel se puso en marc!a " empe* a sonar la m-sica !ec!icera. .espu1s del tio$i$o, se ueron a ec!ar migas de pan a los patos que c!apoteaban por las aguas tranquilas del estanque, " llegaron a la pista de patina#e del ;ollman 7ing. En esta 1poca del ao, era uno de los lugares al aire libre con ms encanto de Man!attan. ,a pista estaba rodeada de rboles dominados por los rascacielos de MidtoKn. .etrs de la barandilla, <onnie miraba con ganas a los otros nios que lan*aban gritos de alegra mientras e#ecutaban sus iguras. %ACuieres probarB %A/uedoB %pregunt <onnie, que no se lo acababa de creer. %)lo si te sientes capa* de !acerlo. Haca apenas seis meses, !ubiera respondido0 53o, me da miedo6, o 5toda$a so" pequea6, pero desde !aca un tiempo !aba ido adquiriendo con ian*a en s misma. %A+rees que sabr1B %+laro %respondi 3at!an, mirndola a los o#os%. )i eres toda una campeona en rollers. ,os patines de !ielo uncionan exactamente igual. %Entonces, quiero probarlo. 3at!an pag los siete dlares de la entrada " el alquiler de los patines " luego la a"ud a cal*rselos " a entrar en la pista.
23

Museum o Modern Art0 Museo de Arte Moderno. (N. de la ).*

162

Guillaume Musso Y despus Al principio insegura, no tard muc!o en pegarse el primer trompa*o. (n poco a$ergon*ada, se le$ant rpidamente buscando la mirada de 3at!an. .esde la barandilla, 1l la anim a perse$erar. ,a pequea lo $ol$i a intentar, tom un poco de seguridad " consigui a$an*ar unos cuantos metros. +uando empe*aba a tomar $elocidad, c!oc con un c!a$al de su edad. En $e* de ec!arse a llorar, se puso a rer. %&/on los pies as' %le grit 3at!an de le#os, !aciendo mimo con las manos sobre la manera de renar. Ella le$ant el pulgar en direccin a 1l. A su edad, aprenda rpido. +on iado, su padre se encamin al pequeo puesto de bebidas " pidi un ca 1, mientras la segua $igilando con la mirada. +on las me#illas enro#ecidas por el ro in$ernal, la nia patinaba a!ora con ms seguridad al ritmo del roc8RnRroll que sonaba por los alta$oces. Jl se ec! $a!o en las manos para calentarse. Man!attan pareca una inmensa estacin de esqu. .e le#os, la pista de !ielo brillaba como la plata. )obre un talud que rodeaba la pista de patina#e, un gra itti e mero grabado en la nie$e proclamaba0 E$34. A 3at!an le gustaba este ambiente in$ernal, cuando toda la ciudad pareca estar dentro de una urna de cristal. )e despla* siguiendo la alambrada para apro$ec!ar los -ltimos ra"os de sol de la tarde. Era increble cmo, a!ora, el simple !ec!o de recibir un poco de sol en el rostro se !aba con$ertido en algo realmente importante. Esta idea le desencaden de inmediato un soplo de emocin. /ronto le llegara el in. 4a no podra $ol$er a sentir el aroma del ca 1 por la maana, o el calor del sol calentndole la piel. )inti que las lgrimas le suban a los o#os, pero de inmediato las a!u"ent. 3o era el momento de de#arse ir. Al in " al cabo, le !aban de#ado tiempo para despedirse de su !i#a " de su esposa. 3o todos los moribundos tenan esa suerte. /ronto los ra"os del sol empe*aron a declinar tras la lnea de los rascacielos. Enseguida caera la noc!e. ,as arolas de la calle se iluminaran entonces como $elas en medio de aquel paisa#e de nie$e, o reciendo otra $isin mgica del parque. .e momento, segua siendo de da, pero un cuarto de luna plida !aba aparecido tras las torres. ?ue entonces cuando la $io llegar, de le#os, en$uelta en lu*. Mallor". )u silueta se recortaba contra el resplandor anaran#ado. El $iento peinaba sus cabellos " el ro le daba sus colores. +uando lo $io, se ec! a correr !acia 1l ", toda$a casi sin aliento, se precipit en sus bra*os. ?ue como si $ol$ieran a tener $einte aos, excepto que, cuando se $ol$ieron, $ieron a una pequea que acababa de quitarse los patines " corra !acia ellos lan*ando gritos de alegra. <onnie salt a sus bra*os " se undieron los tres en un uerte abra*o. Mientras seguan enla*ados, la nia propuso0 %AHacemos la lorB Era un #uego que se !aban in$entado tiempo atrs, cuando <onnie era mu" pequea. Al principio, se acercaban muc!o, se abra*aban " decan0 5,a lor cerrada6, luego se separaban gritando0 5,a lor abierta6. 4 as se repeta la maniobra, tres o cuatro $eces. ,a lor cerrada, la lor abierta. ,a lor cerrada, la lor abierta... (n #uego mu" sencillo, seal de los la*os que unan a esta amilia en la que siempre altara alguien.

163

Guillaume Musso Y despus

29
5)iempre su rimos por amor, incluso cuando creemos no su rir de nada.6 +H7E)TEA3 <@<E3 1nas horas m2s tarde. #%artamento del 'an Nemo Buildin+. Noche del 2= de diciembre Tumbados en medio de la cama, obser$aban las estrellas. El cielo estaba tan despe#ado que la luna iluminaba la !abitacin con una lu* a*ulada. ,os labios de Mallor" se desli*aron por el cuello de 3at!an. (na ola intensa acababa de $ol$er a unirlos " su respiracin era toda$a rpida. Ella acarici con la mano el pelo de su marido. %)abes que so" ms $ie#a que t- %le susurr al odo. %)lo por unos das %puntuali* 1l con una sonrisa. %+reo que te !icieron para m %brome ella. Jl le puso una mano en el pec!o. %ACu1 quieres decirB Ella sigui con su #uego0 %+uando ui concebida, creo que un ente bondadoso se inclin sobre mi cuna " decidi en$iarme a alguien para que me a"udara a a rontar las di icultades de este mundo. %AEs as como se decidi mi existencia en las altas instanciasB %pregunt 1l ri1ndose. %Exactamente. As, pues, puedes agradec1rmelo mu" calurosamente %murmur ella, besndolo%. )in m, seguro que t- no !abras $isto la lu* del da. El respondi prolongadamente a sus besos. 3o quera $ol$er a separarse de su olor. Estaba atento a todo, al menor estremecimiento de su piel, al ms pequeo de sus suspiros. 3i ganar a la lotera ni triun ar en el #uicio del siglo ni tener ci ras de siete u oc!o ceros en la cuenta corriente, nada podra sustituir esto #ams. ,a estrec! ms uerte entre sus bra*os, la bes en la nuca, le acarici las nalgas, " luego se qued pegado a su espalda, como si ella constitu"era su $nculo con la $ida. En aquel momento, lo que !aba $i$ido en aquellos -ltimos das pas a toda $elocidad por delante de sus o#os, " se dio cuenta de que no se !aba sentido nunca tan $i$o desde el momento en el que !aba comprendido que iba a morir. ,uego, de inmediato, sinti de nue$o la muerte que rondaba cerca de 1l. Esa noc!e, por primera $e*, estaba dispuesto a aceptarla. /or supuesto, el miedo no se !aba es umado, pero a!ora se acompaaba de cierta impaciencia. Empe*aba a sentir curiosidad por la muerte como si estu$iese rente a un nue$o continente. Tal $e*, parta !acia lo desconocido, pero estaba rodeado de amor. 5En pa* consigo mismo " en pa* con los dems6, como !abra dic!o Darrett. El cuerpo le arda, como si tu$iese iebre. )inti de nue$o aquel dolor en el pec!o que !aba acabado por ol$idar, " la mordedura en el tobillo se le despert al mismo tiempo. ,e pareci que todos los !uesos de su cuerpo estaban a punto de !er$ir " des!acerse. )e iba sintiendo, poco a poco, excluido del mundo de los $i$os, pro"ectado !acia una dimensin desconocida. A!ora tena la impresin de seguir $i$o slo para poder morir. Aquella noc!e cerr los o#os !acia las dos de la madrugada, " su -ltimo pensamiento ue para Doodric!. 5/ronto de#ar de estar cerca de m. 63o lo $er1 nunca ms. 3o lo oir1 nunca ms. 6JG seguir operando a gente " acompaando a otras personas !acia la muerte. 64o, como todos aquellos que me !an precedido, obtendr1 al in la respuesta a la pregunta0 Aexiste un lugar al que todos $amos a pararB6 164

Guillaume Musso Y despus A un centenar de 8ilmetros de all, =e re" ;exler se le$ant de su cama sin !acer ruido. Abri una porte*uela enca#onada ba#o la escalera del saln, alumbr la bombilla desnuda " pol$orienta que colgaba de la pared " descendi con precaucin las escaleras que lle$aban al stano. .e deba#o de una de las estanteras de madera, sac una ca#a de seis botellas de K!is8" que un mensa#ero le !aba entregado unos das antes0 +!i$as 9.N aos, un regalo de 3a$idad de un cliente al que !aba sal$ado de un mal trago. .esde el momento en que se acost, =e re" comprendi que no podra conciliar el sueo mientras aquellas botellas estu$ieran ba#o su tec!o. )ubi la ca#a a la cocina " se puso a $aciar, una por una, todas las botellas en el regadero. ,a operacin le lle$ unos cuantos minutos, en los que estu$o mirando, soador, el alco!ol que caa como el agua blanquecina de los espaguetis cuando los colamos. Acto seguido, abri generosamente el gri o para no sucumbir a la tentacin de lamer la pila. A+mo !aba llegado !asta ese punto un !ombre como 1lB +ada da se lo preguntaba, " cada da saba que #ams encontrara la respuesta. Mientras tanto, !aba sabido, un da ms, resistir a la tentacin. /ero maana sera una nue$a guerra. 4 lo mismo pasado maana. )u guerra necesitaba mantener $i$a la resistencia en todo momento, puesto que cuando se senta necesitado, se saba capa* de beberse cualquier cosa0 el agua de colonia, el ambientador, la botella de alco!ol de 90' del botiqun. El peligro estaba por todas partes. Vol$i a acostarse #unto a su esposa, pero se senta mu" deprimido. Dolpe el puo contra la almo!ada. Tal $e* deba intentar acercarse a ,isa, comunicarse me#or con ella " !ablarle de esa inquietud moral que le in$ada. El momento era a!ora o nunca. ), lo !ablara con ella maana mismo. )i consegua reunir el cora#e. 8asada la medianoche, en al+Tn lu+ar de un barrio %o%ular de Brookl"n +onnie <oo8er abri la puerta intentando no !acer ruido. )e inclin !acia =os! " lo mir con una pro unda ternura. Tan slo die* das atrs, aqu1lla no era ms que una !abitacin de in$itados, ra " sin $ida. Esa noc!e, un nio dorma en ella en el calor de una cunita. 3o se lo poda llegar a creer. Todo !aba ido mu" rpido. /rimero ocurri aquella tragedia, con la muerte de su sobrina, +andice, en aquel !orrible atraco. ,uego, al cabo de unas !oras, una llamada de los ser$icios sociales que le proponan !acerse cargo del beb1. +onnie no tard en aceptar. +erca de los cincuenta " despu1s de !aber su rido $arios abortos, "a !aba perdido la esperan*a de tener !i#os. Tena "a una edad en la que no esperaba gran cosa de la $ida. Estos -ltimos aos se !aba sentido cada $e* ms cansada " en$e#ecida. /ero, desde la llegada de =os!, la pesade* de su existencia se !aba des$anecido. +omo si su $ida de pronto !ubiera recobrado todo el sentido. )era una buena madre, estaba segura de ello. A =os! no le altara nada. )u marido, =ac8, traba#aba mu" duro ", mu" orgulloso de su nue$o papel de padre, acababa de pedir !oras extras en el cuartel. /ero !aba algo que la inquietaba. Aquella maana, en el bu*n, encontr un paquete de papel 8ra t en el que !aba un coc!e el1ctrico de #uguete " unos cuantos billetes. +ontena tambi1n una carta, irmada sencillamente 53at!an6, en la que se precisaba que aquel dinero era para celebrar las 3a$idades del pequeo. Ella " =ac8 rele"eron la carta $arias $eces " no !aban sabido mu" bien qu1 pensar. .ecididamente, aqu1llas eran unas 3a$idades mu" extraas. +onnie bes dulcemente al nio " sali de la !abitacin en silencio. Al cerrar la puerta, se pregunt de nue$o qui1n poda ser aquel misterioso donante. Creen!ich Oilla+e 165

Guillaume Musso Y despus

Abb" +oopers $ol$a de este#ar la 3oc!ebuena. )ola. Tena un dolor de cabe*a terrible " una cosa era cierta0 tampoco aquella noc!e iba a encontrar al amor de su $ida. ?rente a su puerta, el conser#e !aba de#ado un paquete. ,o abri con curiosidad. Era una botella de $ino ranc1s, acompaada de una nota. 3at!an le deseaba una eli* 3a$idad " le daba las gracias por todo lo que !aba !ec!o por 1l. Abb" se quit los *apatos con celeridad " luego puso su +. a$orito 'on+s, del tro de #a** de <rad Me!ldauantes de tami*ar la lu*. )e acomod en el so " estir las piernas sobre el espacio $aco que !aba a su lado. 7ele" la carta de elicitacin. Haba algo raro en aquella nota, como si uera una carta de despedida, como si no uesen a $erse nunca ms. 3o, qu1 tontera, todo eso eran simples con#eturas. /ero s se pregunt dnde deba de estar 3at!an en aquel preciso instante. (na intuicin le dio la respuesta0 sin duda, con su ex mu#er. ,stima. Jl !ubiera podido ser un gran amor. Darret Doodric! sali del centro de cuidados paliati$os de )taten Esland. %&Vamos, @uGo, sube, perrito' %di#o, abriendo la puerta trasera de su coc!e. El enorme dogo obedeci #adeando. Darrett se sent al $olante, gir la lla$e de contacto " encendi la $ie#a radio del $e!culo. 7epas las emisoras de radio, !i*o una mueca al or a <ritne" )pears, runci el ceo al caer en un estribillo de Eminem ", al inal, alcan* la elicidad gracias a una emisora de m-sica clsica en la que sonaba un ragmento del Nabucco de Verdi. /er ecto, opin, dibu#ando un mo$imiento de $ai$1n con la cabe*a. Tom lentamente la direccin a su apartamento mientras el coro de los escla$os entonaba el Oa, %ensiero, sullKali dMrate. En el primer sem oro en ro#o, ec! una o#eada a su perro " luego estall en un sonoro boste*o. A+unto tiempo lle$aba sin dormir de $erdadB Hi*o un es uer*o, pero no consigui acordarse. .eba de !acer muc!o tiempo. En su !abitacin, <onnie del Amico no consegua conciliar el sueo. )e senta tan eli* de que sus padres $ol$ieran a amarse. Era lo que siempre !aba deseado. .esde !aca dos aos, no !ubo ni una sola noc!e en la que no lo pidiera en sus plegarias. )in embargo, su angustia no se !aba apagado totalmente, como si una amena*a con usa planeara toda$a sobre su amilia. )e le$ant de un salto, cogi su gorrito que descansaba sobre una silla " lo utili* de almo!ada para conciliar inalmente el sueo. )res de la madru+ada, en un cementerio de Dueens (na capa espesa de nie$e !elada sigue recubriendo la lpida uneraria de Eleanor del Amico. Esa maana, su !i#o !aba trado lores2 un ramo con unas cuantas rosas en un #arrn de estao. )i el #arrn !ubiera sido transparente, se !abra podido $er, a tra$1s, algo que rodeaba los tallos de las lores. Era un bra*alete con cuatro !ileras de perlas, con un cierre de plata decorado con pequeos brillantes. Era toda$a de noc!e en la pequea aldea de M"stic, Massac!usetts. +erca de la pla"a, en una casa $aca, !aba una !abitacin con estanteras metlicas. En una de ellas !aba guardado un lbum que alguien !aba abierto !aca poco. (n lbum que contena todo tipo de cosas0 textos, dibu#os, lores secas, otos... En una de ellas, una mu#er corra por la pla"a. =usto deba#o !aba escrito con bolgra o0 5+orro tan deprisa que la muerte no me atrapar #ams.6 166

Guillaume Musso Y despus )e llamaba Emil" Doodric! ", sin embargo, saba mu" bien que la muerte acabara lle$ndosela. 3unca !aba credo realmente en .ios. /ero tal $e* !ubiera otra cosa. (n misterio. (n lugar al que todos $amos a parar. Mallor" abri los o#os. Escuc! en la noc!e la respiracin de su marido, que dorma a su lado. /or primera $e*, desde !aca muc!o tiempo, sinti con ian*a en el uturo " pens en la posibilidad de tener otro !i#o. Esta perspecti$a la llen de golpe de una elicidad desbordante. En el momento de dormirse, .ios sabe por qu1, record que, con el $ia#e a <rasil, !aba ol$idado recoger los resultados de los anlisis que le !aba pedido el m1dico la semana anterior. .aba igual, esperaran unos das ms. .e todos modos, el doctor Albrig!t se preocupaba siempre por naderas. Amaneca sobre la isla de 3antuc8et. A aquella !ora no !aba nadie cerca del lago de )an8at" Head, detrs de las marismas que baaban las plantaciones de arndanos. En aquella regin, las aguas de los lagos " los estanques lle$aban $arios das !elados. )in embargo, un cisne blanco nadaba a lo largo de una super icie ina en la que el !ielo !aba empe*ado a derretirse. A+mo se !aba podido perder aqu un cisne, en pleno in$iernoB 3adie lo sabra #ams. Tampoco nadie lo $ol$era a $er #ams, puesto que el a$e no tard en $ol$er a emprender el $uelo con un batido uerte de alas. /ara marc!arse ms all.

167

Guillaume Musso Y despus

30
53unca digas de nadie `le !e perdido`, sino ` le !e entregado`. ATu !i#o !a muertoB Ha sido entregado. ATu mu#er !a muertoB Ha sido entregada.6 E/OTET@ 9M de diciembre Al principio slo sinti una ola de calor sobre el rostro que no lo incit a abrir los o#os de inmediato. Tena demasiado miedo de lo que pudiera llegar a descubrir. ,uego escuc! una m-sica a lo le#os. +onoca esta meloda. ACu1 poda serB Mo*art, tal $e*. ), el @oncertM %ara %iano n.U Ho, su pie*a a$orita. ?inalmente, le pareci percibir un olor de tortitas lotando en el aire. )lo entonces 3at!an se decidi a abrir los o#os0 seguro que en el otro mundo no se tomaban tortitas. En e ecto, segua en su casa, en cal*oncillos " camiseta, en la !abitacin en la que se !aba dormido la noc!e anterior. ,e costaba cre1rselo, pero segua $i$o. )e incorpor para sentarse en la cama. 3adie a su lado. Vol$i la cabe*a !acia la $entana0 !aca buen tiempo esta 3a$idad. (n sol insolente $erta su lu* espl1ndida por toda la !abitacin. <onnie empu# la puerta de la !abitacin " asom la cabe*a por la ranura. 46DuE talF9L %pregunt, $iendo que su padre estaba despierto. %<uenos das, ardillita, Atodo bienB %&Mu" bien' %grit ella, tomando impulso para saltar a la cama. El la atrap al $uelo " la abra* con uer*a. %A.nde est mamB %Est preparando cre%Es. &Vamos a desa"unar los tres en la cama' /ara expresar su entusiasmo, <onnie utili* la cama de sus padres como una cama elstica, pegando saltos " !aciendo cabriolas. 3at!an agu* el odo. (nas notas de m-sica clsica suban de la planta ba#a, entreme*cladas con el ruido de las cacerolas " de los utensilios de cocina. A Mallor" siempre le !aba gustado traba#ar con m-sica de ondo. )e le$ant " se coloc rente al espe#o de cuerpo entero de la !abitacin, se examin con atencin, se rot la barba incipiente con el re$erso de la mano, como si no pudiera creer lo que estaba $iendo. 3o !aba duda, era 1l mismo, en carne " !ueso. El da anterior, sin embargo, cre" que iba a morir durante la noc!e. /ero a!ora "a no senta nada, ni iebre, ni dolor, como si el peligro que lo amena*aba se !ubiera e$aporado. A+mo explicar todo aquelloB .esde luego, no !aba sido producto de su imaginacin. ,a $o* de Mallor" reson desde la cocina0 %AAlguien puede $enir a a"udarmeB %&Vo"' %grit <onnie, al tiempo que !aca un aterri*a#e controlado sobre el parqu1. )u !i#a, su mu#er " 1l, al in reunidos, sin amena*as planeando sobre sus cabe*as. Era demasiado bonito. .emasiada elicidad de un solo golpe. )in embargo, tena una $aga sensacin de que algo no marc!aba bien. Tena que !ablar con su esposa. ,e o reci su a"uda0 %A3ecesitas que te a"ude, carioB %3o, est bien, mi amor, "a nos las arreglamos %le respondi Mallor". )e plant rente a la cristalera para $er cmo despertaba +entral /ar8. ,a niebla matutina que acostumbraba a reducir la $isibilidad se !aba disipado totalmente.
24

En espaol en el original. (N. de la ).*

168

Guillaume Musso Y despus <onnie suba las escaleras con una bande#a " un plato repleto de pequeas tortitas. ,a pos encima de la cama, meti un dedo en el borde de #arabe de arce " se lo lami, mientras le diriga su gracioso guio. %aam, am %exclam rotndose la barriga. Tras 1l, o" los peldaos que cru#an. )e dio la $uelta para contemplar la llegada de Mallor". Al principio no ad$irti nada en especial. 7adiante, permaneca baada en lu*, de pie rente a la $entana, cargada con una gran bande#a de desa"uno en la que !aba ca 1, ruta " ba+els. /ero, cuando se adentr en la estancia para rodear la cama, 3at!an se estremeci " sinti de pronto el suelo !undirse ba#o sus pies0 un !alo de lu* blanca permaneca pegado a la melena de Mallor".

169

Guillaume Musso Y despus

31
53o es la muerte lo malo. Es la tarea no cumplida.6 .EZ,@D@) +@3 E, Z3DE, .esestabili*ado " presa de los pensamientos ms aterradores, 3at!an conduca a toda $elocidad en direccin al )o!o. Tena que saber. 4 slo Darrett tena las respuestas. Ec! un $ista*o al relo# del salpicadero. A aquella !ora de un da esti$o, el m1dico estara, probablemente, toda$a en casa. ,leg como un relmpago a Houston )treet, de# el todoterreno en medio de la calle " se precipit al edi icio de Doodric!. .espu1s de ec!ar una mirada rpida a los bu*ones, subi de tres en tres los peldaos que lle$aban al -ltimo piso. Al llegar rente a la puerta del m1dico, la golpe ruidosamente. 53adie.6 Asest un $iolento pueta*o de rabia a la puerta, que se qued $ibrando. Alertada por el ruido, una $ie#a $ecina de espalda encor$ada sali al rellano. %AEs usted quien est armando tanto #aleoB %pregunt con un !ilo de $o*. %A3o est el doctorB Ella mir el relo#. %A esta !ora, debe de estar paseando al perro. %A)abe usted por dndeB %le pregunt el abogado, !aciendo un es uer*o por serenarse. %3o lo s1 %respondi la $ie#ecita, atemori*ada%, a $eces se $a por la *ona de... El inal de la respuesta se perdi por las escaleras0 <atter" /ar8. 3at!an estaba "a en el todoterreno. /is el acelerador en direccin .oKntoKn. Aunque la circulacin era luida, tena la sensacin de que no a$an*aba lo bastante rpido. Al doblar <roadKa", se salt con imprudencia un sem oro en ro#o. ,a angustia que lo carcoma le impeda, realmente, distinguir "a la calle que des ilaba ante sus o#os. 4a slo era capa* de $er la imagen de <onnie saltando alegre encima de la cama, " el rostro de Mallor" en$uelto en la lu*. Entonces, se !aba acercado a ella !asta tocarla, le !aba pasado la mano por el pelo, como para a!u"entar aquella maldita aureola. /ero la lu* no se !aba disipado. 4 1l era el -nico que la $ea. +ontinu su carrera enloquecida. A la altura de Tri<e+a, retrocedi para meterse en lo que pensaba que era un ata#o " que result ser una calle de -nico sentido. +ircul en direccin contraria $arias decenas de metros, subi1ndose incluso a la acera " pro$ocando numerosas " repetidas llamadas de atencin de los otros conductores a tra$1s del claxon. +onsigui dar media $uelta " se es or* en reducir la $elocidad0 en su situacin, no poda permitirse acabar con todos los coc!es de polica de la ciudad sigui1ndole los talones. ?inalmente, 3at!an abandon su $e!culo a la altura de ?ulton )treet, sin ni siquiera pensar en cerrarlo con lla$e. /rosigui el camino a pie ", al cabo de unos minutos, llego a las inmediaciones del extremo sur de Man!attan. +ru* los pasadi*os boscosos de <atter" /ar8 para alcan*ar el paseo que bordea el ro Hudson. (na bandada de ga$iotas le$ant el $uelo a su llegada. A!ora "a no poda seguir ba#ando. ,a ba!a de 3ue$a 4or8 batida por el $iento del mar se abra a sus pies. +orri a lo largo del promontorio que bordeaba el ro. Haba poca gente0 unos cuantos atletas aislados que !aban $enido a eliminar los excesos de la 3oc!ebuena, mientras que un $ie#ecito apro$ec!aba la ausencia de err"s para tirar las caas de pescar en los embarcaderos. /erdida en una pequea nube de bruma, a pesar del sol, se adi$inaba la silueta de la estatua de la ,ibertad que tenda su antorc!a !acia )taten Esland. ?inalmente, encontr a Darrett. 170

Guillaume Musso Y despus +on las manos cru*adas a la espalda, paseaba tranquilamente a su perro, el temible @uGo, que trotaba unos metros ms adelante. +uando a-n estaba bastante le#os del m1dico, 3at!an lo interpel. %ACu1 signi ica estoB %grit. Darrett se dio la $uelta. 3o pareca especialmente sorprendido de $erlo, como si siempre !ubiera sabido que esta !istoria se terminara aqu, " de esta manera. %+reo que lo sabe usted mu" bien, 3at!an. %Eso no es lo que usted me !aba dic!o %protest, alcan*ndolo%. &(sted me insinu que era "o quien deba morir' Darrett sacudi la cabe*a. %4o #ams !e dic!o esto. Es usted quien lo !a credo. %&) que lo di#o' .esde luego, no lo !e soado. 7ecordaba !aberle !ec!o la pregunta0 5AHa $enido usted por mB6. )in embargo, al pensarlo, 3at!an comprendi que Darrett tena ra*n0 #ams le !aba con irmado claramente que iba a morir. ,a -nica $e* en la que consinti dar una respuesta seme#ante ue cuando discutieron en la ca etera del !ospital. ,e !aba precisado0 53o es exactamente eso lo que !e dic!o6. /ero 3at!an !aba elegido no tener en cuenta su obser$acin. @tras palabras de Doodric! resonaban a!ora en su cabe*a. 5Ha" gente que prepara a los que $an a morir a dar el gran salto al otro mundo. 6)u papel es acilitar la separacin pac ica de los $i$os " los muertos. 6Es una especie de !ermandad. 6EG mundo est lleno de Mensa#eros, pero pocos conocen su existencia. 63o so" un semidis. 3o so" ms que un !ombre, al igual que usted.6 Aquella -ltima rase. 5Al igual que usted...6 3at!an se estremeci. Haba tenido todos los elementos ante los o#os " no se !aba dado cuenta de nada. Mir a Darrett directo a los o#os. %3unca !a estado aqu para anunciarme mi muerte. %En e ecto %admiti el m1dico con tono resignado%, por eso me puse en contacto con usted. %Cuera a$isarme de que iba a con$ertirme en Mensa#ero, Ano es ciertoB Doodric! asinti con la cabe*a. %), deba re$elarle esta aceta oculta de la realidad. Mi papel era iniciarle, asegurarme de que sera usted capa* de cumplir la uncin que le era asignada. %/ero Apor qu1 "oB Darrett abri los bra*os en un gesto de atalidad. %3o intente comprender lo que no se puede explicar. )e !aba le$antado $iento. Era el momento de que 3at!an obtu$iera la con irmacin que !aba $enido a buscar. %Mallor" $a a morir, A$erdadB Darrett le puso la mano en el !ombro " di#o en un tono mu" dulce0 %), 3at!an, me temo que s. El #o$en abogado rec!a* con $iolencia el bra*o caritati$o del m1dico. %/ero Apor qu1B %grit, desesperado. Darrett respir pro undamente antes de reconocer0 %,a primera tarea que espera al nue$o Mensa#ero es di cil, puesto que consiste en acompaar la muerte del ser que tiene ms cerca. %&Es indecente' %grit a$an*ando con un aire amena*ador. (nos cuantos paseantes intrigados se !aban detenido a contemplar la escena.

171

Guillaume Musso Y despus %+lmese, no so" "o quien establece las reglas %respondi Doodric! con triste*a%. 4o mismo !e pasado por esto, 3at!an. ,a sombra de Emil" pas entonces por su mirada, !aciendo que la rabia de 3at!an se !undiera. %A/or qu1B %pregunt a ligido%. A/or qu1 !a" que asistir a la muerte de la mu#er que amas para acceder a ese estatusB %Es as desde siempre. Es el precio que !a" que pagar para con$ertirse en Mensa#ero. El abogado se rebel0 %/ero Ade qu1 precio me est !ablandoB &A m nadie me !a de#ado escoger' Darrett se esperaba este argumento. %Eso no es cierto, 3at!an. ?ue usted quien decidi $ol$er. %&3o diga usted tonteras' Doodric! mir a 3at!an con una expresin baada de !umanidad. ,e pareca estar $einticinco aos antes, cuando, siendo un #o$en m1dico, tu$o que su rir la misma prueba. Hubiese querido recon ortarlo por lo di ciles que saba que resultaban aquellas pruebas. %Acu1rdese de su experiencia de muerte inminente. %A+uando estaba en coma, despu1s de mi accidenteB %), Acul ue la imagen que le empu# a $i$irB 3at!an sinti como una descarga el1ctrica que le recorra el cuerpo entero, antes de ser pro"ectado mentalmente a un t-nel de lu*. %ACu1 $ioB %pregunt de nue$o Darrett%. ACu1 ue lo que le decidi a $ol$er al mundo de los $i$osB 3at!an ba# la cabe*a. %Vi una cara %admiti%2 una cara que pareca no tener edad... ), a!ora todo $ol$a a su cabe*a. )e $ol$i a $er de nio, con oc!o aos, en aquel amoso momento que siempre !aba rec!a*ado. )e acordaba bien de aquella lu* blanca tan sua$e, que lo atraa irremediablemente !acia la muerte. ,uego, de pronto, en el -ltimo instante, cuando "a se crea del otro lado, sinti que le de#aban elegir. /artir o regresar. /ara a"udarlo a tomar la decisin, le ue en$iada una $isin0 una imagen ugiti$a, como un bre$e destello del uturo. Era un rostro. El rostro de aquella que, aos ms tarde, se con$ertira en su esposa. ?sicamente era distinta, pero, en el ondo de su ser, siempre !aba sabido que era ella. 4 ella su ra. Estaba sola " lo llamaba. /or eso regres0 para estar al lado de su mu#er cuando la muerte $iniera a buscarla. /or tercera $e*, Darrett $ol$i a la carga0 %AA qui1n $io, 3at!anB %Era Mallor"... Tena miedo. Me necesitaba. /equeas r agas de $iento le$antaban las aguas del Hudson. A!ora la bruma se !aba disipado completamente " permita percibir todo el anc!o de la ba!a, desde la orilla de <roo8l"n !asta la de 3ue$a =erse". 3at!an del Amico suba a pie !acia el norte de Man!attan. )aba que los das que le esperaban iban a ser mu" di ciles. En su cabe*a, todo se tambaleaba. ACu1 le dira a Mallor" cuando se encontrara rente a ellaB A)era capa* de no !undirseB A)abra estar a la altura del poder aplastante que a!ora tenaB (na cosa era cierta0 la en$ol$era con todo el amor del que era capa*, un amor pro undo e inalterable que nunca !aba cesado " que perdurara ms all de todo. En cuanto al resto, no tena uer*as para imaginar lo que pasara luego, cuando Mallor" "a no estu$iera a su lado " 1l tu$iera que a"udar a otras personas a dar el gran salto. 172

Guillaume Musso Y despus .e momento, slo poda pensar en ella. )era su br-#ula, el gua de sus -ltimos momentos. El Mensa#ero que la tomara de la mano para acompaarla !asta el umbral de ese lugar. Ese lugar desconocido " temido. All donde todos iremos a parar. A la altura de Trinit" +!urc! apret el paso0 la mu#er que amaba lo esperaba en casa. 4 lo necesitaba.

173

Guillaume Musso Y despus AGRA(E#$)$E%*OS A Valentn Musso, por sus numerosas ideas " sus conse#os, siempre pertinentes. Dracias, Valen2 " des%uEs... no existira de esta or ma sin ti. A mis padres " a mi !ermano =ulien, por sus nimos " sus crticas, a menudo mu" argumentadas. Dracias a los cuatro por !aber ledo " corregido esta no$ela al menos quinientas mil $eces... A +aroline ,1p1e " a <ernard ?ixot. Traba#ar con $osotros es un pri$ilegio.

174