A

A
N
N
A
A
B
B
L
L
A
A
N
N
D
D
I
I
A
A
N
N
A
A





F
F
r
r
a
a
g
g
m
m
e
e
n
n
t
t
a
a
r
r
i
i
u
u
m
m






LiterNet



LiterNet
2005

Texte / Textes : Ana Blandiana
Selecia, traducerea din limba romn i postfaa / Slection, traduction du roumain et postface : Luiza Palanciuc

Redactor i editor format .pdf Acrobat Reader / Rdacteur et diteur format .pdf Acrobat Reader : Luiza Palanciuc

Ilustraia de pe copert / Illustration de la couverture : Gustave Moreau (1826-1898), Six esquisses de composition,
Huile sur toile (78,5 x 94 cm), Paris, Muse Gustave Moreau.

LiterNet


2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader / ditions LiterNet pour la version .pdf Acrobat Reader
Colecia PONTIS / Collection PONTIS

Toate drepturile rezervate.
Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri,
modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se pedepsesc conform legii
privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.

Tous droits rservs.
Le tlchargement libre, titre personnel, de ce livre, dans ce format, est permis. La distribution gratuite du livre par lintermdiaire dautres
sites, la modification ou la commercialisation de cette version sans laccord pralable, par crit, des ditions LiterNet sont interdites et seront
punies conformment la loi sur les droits dauteurs et les droits connexes, en vigueur.

ISBN : 973-7893-14-X

Editura LiterNet / ditions LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro



CUPRINS


FRAGMENTE ............................................................... 6
Antijurnal
LiterNet



FRAGMENTE ........................................................... 112
Spaima de literatur

FRAGMENTE DESPRE POEZIE.................................... 159

POSTFAA de Luiza Palanciuc ................................. 279
Nencetata micare a poemului

COLECIA PONTIS................................................... 287



SOMMAIRE


FRAGMENTS ............................................................... 6
Anti-journal

FRAGMENTS ........................................................... 112
La peur de la littrature

FRAGMENTS SUR LA POSIE..................................... 159

POSTFACE de Luiza Palanciuc ................................. 279
Le mouvement sans fin du pome

COLLECTION PONTIS .............................................. 287





F
F
R
R
A
A
G
G
M
M
E
E
N
N
T
T
A
A
R
R
I
I
U
U
M
M


LiterNet



F
F
R
R
A
A
G
G
M
M
E
E
N
N
T
T
E
E

A
A
n
n
t
t
i
i
j
j
u
u
r
r
n
n
a
a
l
l



LiterNet















F
F
R
R
A
A
G
G
M
M
E
E
N
N
T
T
S
S

A
A
n
n
t
t
i
i
-
-
j
j
o
o
u
u
r
r
n
n
a
a
l
l







LiterNet


Oare de ce, de unde nesfrita nostalgie cu care mi
aduc aminte ntmplrile i amnuntele copilriei,
cnd ea s-a desfurat n plin mizerie i teroare
postbelic, n srcie i fric, n umiline i dureri ?
Aura care nconjoar tot ce a fost atunci este, deci,
nu un reflex al frumoaselor timpuri de altdat, ci o
secreie a timpului care devine frumos prin simplul
fapt c trece, dup cum apa mrii devine verde prin
simplul fapt c e adnc...













Pourquoi donc, do vient cette infinie nostalgie
avec laquelle je me souviens des faits et des dtails
de lenfance, alors quelle fut vcue dans la misre
et la terreur daprs-guerre, dans la pauvret et la
peur, les humiliations et les douleurs ? Laura qui
entoure tout ce qui fut ce moment-l est, donc,
non pas un rflexe des beaux temps dautrefois,
mais une scrtion du temps qui devient beau par
le simple fait de passer, comme leau de mer
devient verdtre par le simple fait dtre
profonde





Dac morii ar simi - chiar dac n alt fel dect noi
- calitatea unei lumini, intensitatea unei frunze,
moartea, cu linitea ei, mi s-ar prea nu numai
nenspimnttoare, ci chiar de dorit. i nu sunt
deloc sigur c nu e aa...

LiterNet



















Si les morts sentaient mme dune autre faon
que nous la qualit dune lumire, lintensit
dune feuille, non seulement la mort, avec son
silence, ne mapparatrait pas terrifiante, mais
pourrait tre mme attrayante. Et je ne suis
absolument pas sre que ce ne soit pas ainsi






A fi bun nu este o calitate, ci un talent care trebuie
exersat i piere n lips de antrenament.




LiterNet



















tre bon nest pas une qualit, mais un talent qui
doit tre exerc et disparat par manque
dentranement.



LiterNet


Petii lsai seara n ligheanul cu ap, nghesuii,
aruncai unul peste altul, i-am gsit dimineaa
aranjai inteligent n aa fel nct s ncap ct mai
bine, s aib fiecare ct mai mult spaiu, att ct se
poate i ct i este suficient. Iat o rigoare pe care
un grup de oameni ngrmdii ntr-o odaie nu ar fi
atins-o : s-ar fi gsit cu siguran unul mai
puternic care s cear mai mult dect i se cuvine.















Jai retrouv le lendemain les poissons laisss la
veille au soir entasss, jets les uns sur les autres
dans la bassine deau, rangs intelligemment, de
sorte quils y contiennent mieux, quils aient
chacun le plus despace, autant que possible, juste
ce quil faut. Voici une rigueur quun groupe
dhumains tasss dans une pice naurait pas
atteinte : il se serait sans doute trouv quelquun
de plus important, qui en aurait demand plus quil
nen aurait eu besoin.



N-am reuit niciodat s m gndesc la mine ca la
un numr dintr-o mulime.




LiterNet



















Je nai jamais russi penser moi-mme comme
un nombre dans un ensemble.



Adevratul merit este s descoperi prile urte ale
unei lumi care se las cucerit de tine ; dezgustul
dezinteresat existnd n sine, nu ca urmare a
faptului c ai fost respins sau c nu ai avut succes ;
s observi n plin triumf grimasele de admiraie ale
celor ce te aclam...
LiterNet


















Le vrai mrite est de dcouvrir les parties laides
dun monde qui se laisse conqurir par vous ; le
dgot dsintress existant en soi, et non comme
leffet dun rejet ou du manque de succs ;
observer, en plein triomphe, les grimaces
dadmiration de ceux qui vous acclament



LiterNet


Un melc nainta trudnic prin iarb, tatonnd
precaut cu cele dou rnduri de antene mari i
nelinitite centimetrii de aer din fa. Totui, cnd
i-am ntins un beior mai solid s-a crat pe el
fr s se ntrebe dac nu-i o curs. Se grbea
deodat, cu cochilia atrnndu-i ntr-o parte sau
ntr-alta ca o scufie de beiv, iar cnd am lsat
vreascul din mn, prsindu-l, nemaijucndu-m
cu viaa lui, s-a artat deodat dezamgit i parc
mirat c lumea nu e aa de solid pe cum credea.












Un escargot avanait pniblement dans lherbe, en
ttonnant prcautionneusement avec ses deux
ranges dantennes, grandes et agites, les
quelques centimtres cubes dair devant lui.
Pourtant, lorsque je lui ai tendu un btonnet rigide,
il y est mont sans se demander sil ne sagissait
pas dun pige. Il tait tout coup press, avec sa
coquille qui pendait dun ct ou de lautre comme
le bonnet dun ivrogne, et, lorsque jai laiss
tomber la brindille, en labandonnant, ne jouant
plus avec sa vie, il sest montr spontanment du
et presque tonn que le monde net pas t aussi
solide quil le pensait.




Imaginea fantastic a unei imense sli n care toi
dorm, dar au somnul dresat, spectacolul e mereu
acelai, i ei tiu cnd s aplaude n somn...



LiterNet


















Limage fantastique dune immense salle o tout le
monde dort, mais dun il ; le spectacle est
toujours le mme, et les gens savent quand il faut
applaudir pendant le sommeil



Nici chiar geniul nu poate ine loc de bun-sim.





LiterNet



















Mme le gnie ne saurait tenir lieu de bon sens.



LiterNet


Rul care n clasic este exprimat cu mijloacele
frumosului devine n modern oribil nu numai n
sens moral, ci i prin modalitile estetice de
exprimare. Astfel rul este identificat cu urtul, iar
artistul care pare s fac o opiune strict estetic
este n ultim instan tot un moralist, dar unul mai
adnc, deconspirat numai de complicatul joc al
oglinzilor aproape paralele.















Le mal qui, pour les classiques, est exprim aux
moyens du beau, devient horrible pour les
modernes, non seulement au sens moral, mais par
les modalits esthtiques dexpression. Ainsi, le
mal est identifi au laid, et lartiste qui semble faire
un choix strictement esthtique reste toujours, en
dernire instance, un moraliste, mais un moraliste
plus profond, trahi seulement par le jeu compliqu
des miroirs presque parallles.



LiterNet


Duritatea i fora sunt mai aproape de moarte
dect de via. Puterea vieii st n fragilitatea i
plasticitatea sa. Luai o tulpin i vei vedea ct de
uor se ndoaie i se rupe cnd e verde i ce rigid
i dur devine odat uscat ; n vederea creaiei,
viaa e numai adaptare i nelegere; n afara
speranei, moartea e doar mpotrivire i refuz.
















La duret et la force sont plus prs de la mort que
de la vie. Le pouvoir de la vie consiste en sa
fragilit et sa plasticit. Prenez une tige et vous
verrez combien elle plie facilement et se casse
lorsquelle est verte, combien elle devient rigide et
dure une fois sche ; au sens de la cration, la vie
nest quadaptation et comprhension ; en dehors
de lespoir, la mort nest quobjection et refus.



Ceea ce nu seamn cu obinuitul nu e neles,
chiar dac e mai simplu dect obinuitul.




LiterNet


















Ce qui ne ressemble pas lhabituel nest pas
compris, mme si cela est plus simple que
lhabituel.



Feminitatea unor femei seamn acelor bijuterii
att de scumpe nct sunt inute n seifurile
bncilor, n timp ce copii impecabile sunt purtate n
numele lor n lume, nlocuindu-le perfect i
nscnd chiar ideea inutilitii originalelor.

LiterNet



















La fminit de certaines femmes ressemble ces
bijoux si chers quils sont bien gards dans le
coffre des banques, pendant que des copies
irrprochables sont portes en leur nom travers
le monde, les remplaant parfaitement et donnant
mme naissance parfois lide de linutilit des
originaux.



LiterNet


Pentru a fi bun cititor de poezie trebuie s te ii cu
precauie la o oarecare deprtare de ea, trebuie s
te opreti n punctul din care lumina cade asupra ei
potrivit, s te aezi n locul din care s nu i se par
nici orbitoare, nici lipsit de importan. Nu e un
loc comod i nu e uor s nu aluneci din punctul
ideal. Puin oboseal, puin dezndejde i totul
se deformeaz i devine monstruos. O, zilele negre
cnd Shakespeare nsui mi se pare zadarnic !













Pour tre un bon lecteur de posie il faut se tenir
avec prcaution une certaine distance delle, il
faut sarrter sur le point o la lumire tombe sur
elle modrment, se mettre lendroit o elle nest
ni aveuglante, ni sans porte. Ce nest pas un
endroit confortable et ce nest pas facile de ne pas
glisser de ce point idal. Un peu de fatigue, de
dsespoir et tout se dforme, devenant
monstrueux. Oh, les jours sombres o mme
Shakespeare me parat inutile !



Dintr-un fel de pudoare am fcut ntotdeauna tot
ce-am putut pentru a nu se vedea din nfiarea i
din felul de a m purta c sunt poet. Din pudoare
i din oroarea fa de cei ce, nefiind, fceau tot ce
puteau ca s par c sunt.

LiterNet



















Par une sorte de pudeur, jai toujours fait tout ce
que jai pu pour ne pas que lon voie, dans mon
apparence et la faon de me tenir, que jtais
pote. Par pudeur et par lhorreur de ceux qui, tout
en ne ltant pas, faisaient tout ce quils pouvaient
pour faire semblant de ltre.



Singurtatea, ca arm...





LiterNet



















La solitude comme arme



LiterNet


Nu am avut niciodat curajul s creez ali oameni,
dei cred c sunt destul de scriitor ca s-o fi putut
face. Nici s nasc, dei sunt femeie. Mi s-a prut
ntotdeauna c mi sunt mult prea mult mie eu
singur i c oricum n-o s-mi ajung ntreaga
via pentru a m cerceta. i atunci, ce rost ar fi
avut s pierd timpul pentru a aduce pe lume pe alii
pe care n-a mai fi avut timp s neleg. Lirismul i
singurtatea mea nu vor putea fi acuzate c au
contribuit la incomprehensibilitatea universului.












Je nai jamais eu le courage de crer dautres gens,
mme si je pense tre suffisamment crivain pour
pouvoir le faire. Ni denfanter, mme si je suis une
femme. Il ma toujours sembl que javais bien trop
de moi-mme et que, de toute manire, la vie
entire nallait pas me suffire pour me parcourir. Et
alors, quel intrt perdre son temps pour mettre
au monde dautres que je naurais pas eu le temps
de comprendre. Mon lyrisme et ma solitude ne
pourront pas tre accuss davoir contribu
lincomprhensibilit de lunivers.



LiterNet


Ciudat, n timpul ct am stat la mare, lcomia cu
care o priveam nu era nici pe departe asemenea
aceleia cu care o privesc astzi n amintire, n vis.
Privitul din realitate ajunge la saturaie relativ
repede (dei se poate relua mereu de la capt, la fel
de proaspt); n timp ce n imaginaie, unde nu
exist reziduuri (i nu exist nici intoxicaia prin
exces pe care numai ele o dau), contemplaia n
sine poate fi prelungit la infinit, numai suportul ei
material (ochiul care clipete, corpul cruia i este
cald sau frig) obosete de propria sa spiritualitate.












tonnamment, le temps o jtais reste au bord de
la mer, lavidit avec laquelle je la regardais ntait
absolument pas celle avec laquelle je la regarde
aujourdhui, dans mon souvenir, en rve. Le regard
de la ralit arrive saturation relativement vite
(mme si on peut le reproduire, et quil est tout
aussi neuf chaque fois) ; alors que dans
limagination, o il ny a pas de rsidus (et il ny a
pas non plus lintoxication par excs quils
donnent), la contemplation en soi peut tre
prolonge linfini, ce nest que son support
matriel (lil qui cligne, le corps qui a chaud ou
froid) qui spuise de sa propre spiritualit.



A fi i a ti c eti sunt dou lucruri att de
deosebite, de opuse chiar, nct foarte rar reuesc
s fie stpnite de acelai individ. De obicei,
artistul nu este interesat dect de primul verb.


LiterNet


















tre et se savoir tre sont deux choses si
diffrentes, contraires mme, de sorte quil est trs
rare quelles soient matrises par le mme
individu. Habituellement, lartiste nest proccup
que par le premier verbe.



LiterNet


Gravura medieval - n care savantul i trecea ca
printr-o pnz spart capul prin cerul cu stele
pentru a vedea, dincolo de aparena lumilor,
mecanismul ngheat al universului - i sentimentul
c, dincolo de metafora copilreasc, trebuie
s existe un gest, un gnd, un fapt n stare s
declaneze aceeai revelaie, n stare s descopere
la fel de eficace totul.














Tenez, cette gravure mdivale o le savant
passait sa tte, comme travers une toile dchire,
vers le ciel toil, pour voir, au-del de lapparence
des mondes, le mcanisme fig de lunivers et le
sentiment que, au-del de la mtaphore enfantine,
il faut y avoir un geste, une pense, un fait capable
de dclencher la mme rvlation, de tout
dcouvrir, aussi efficacement



Sentimentul din copilrie - c sunt prea nalt, c
m vd prea tare - nu a disprut niciodat din
mine. Mi s-a prut ntotdeauna c sunt privit prea
mult, ngrdindu-mi-se n felul acesta nu
modestia, ci libertatea.

LiterNet


















Le sentiment de lenfance dtre trop grande,
dtre trop visible ne ma jamais quitt. Il ma
toujours sembl que jtais trop regarde,
rduisant de la sorte non pas ma modestie, mais
ma libert.



Arta de a stpni seamn artei de a conduce -
prin baraje, albii false i lacuri de acumulare - un
ru, rmnnd mereu n afara determinrilor numai
dumnezeiasca, incoruptibila ploaie i nfri-
cotoarea, brusca topire a zpezilor.

LiterNet


















Lart de la domination ressemble lart de
matriser une rivire par des barrages, de faux lits
et lacs daccumulation , seules la divine,
lincorruptible pluie et la fonte des neiges, terrible
et rapide, restant toujours en dehors des
dterminations.



LiterNet


Dintre toate pozele crilor de poveti pe care
trebuie s le fi vzut mi-a rmas n minte din
copilrie o ilustraie la Scufia Roie, n care patul
bunicii, cu lupul ascuns sub scufie dantelat, este
aezat lng un geamlc larg, cu multe ochiuri, prin
care ptrunde o lumin enorm, material, fcnd
dre prin praful din odaie. Dac m gndesc bine,
cu toat primejdia lupului de sub dantele, ilustraia
aceea este - incitant i nemaintlnit - idealul meu
de odaie.













De toutes les images des livres denfants, je garde
en mmoire une illustration pour Le petit
Chaperon Rouge , o le lit de la grand-mre, avec
le loup cach sous un bonnet en dentelle, est situ
prs dune large lucarne, avec beaucoup de petits
carreaux, travers lesquels entre une lumire
norme, matrielle, laissant des traces dans la
poussire de la pice. En y rflchissant bien,
malgr tout le danger du loup sous la dentelle,
cette illustration est tonnamment et sans
prcdent mon idal de chambre.



O pasre, un fel de vrabie mai colorat, ncearc s
ciuguleasc din mncarea mea aezat ntre
geamuri, i ciugulete minute n ir, fr s
descopere sticla izolatoare. De altfel, cnd pleac,
are aerul mulumit, ca i cum s-ar fi sturat.

LiterNet



















Un oiseau, une sorte de moineau plus color,
essaie de picorer la nourriture que jai pose entre
les doubles fentres, et continue ainsi de longues
minutes, sans sapercevoir du verre qui le spare.
Dailleurs, lorsquil sen va, il a lair tout content,
comme sil tait rassasi.



Contiina c pot s-mi pretind mie nsmi orice
m duce la cea mai sever modestie.




LiterNet


















La conscience que je peux absolument tout exiger
de moi me conduit vers la plus svre modestie.



LiterNet


Ca i n attea rnduri, descopr n Caragiale,
transcrise n registru comic, ecouri ale unor
adevruri existeniale, strfunde. Ai puintic
rbdare nu este dect - vzut n oglinda bcliei
- nclinarea noastr de a atepta, de a lsa lucrurile
s se coac, s treac de la sine. Am fost
ntotdeauna un popor cu foarte mult rbdare, cu
prea mult rbdare.















Comme tant de fois, je dcouvre dans Caragiale,
transposs en registre comique, des chos de
certaines vrits existentielles, profondes.
Patience, ayez un peu de patience nest que
au miroir de la raillerie notre inclinaison
attendre, laisser pourrir les choses, les laisser
passer delles-mmes. Nous avons toujours t un
peuple patient, trop patient quelquefois.



Important nu e cauza suferinei, ci intensitatea ei.
Poi s suferi pentru o jignire ct ar suferi altul
pentru un cataclism. De altfel, suferi de multe ori
dup ce i-a devenit indiferent obiectul i chiar
cauza suferinei.

LiterNet



















Ce qui importe, ce nest pas la cause de la
souffrance, mais son intensit. On peut souffrir
cause dun affront, comme un autre pour un
cataclysme. Dailleurs, on souffre plusieurs fois
aprs que lobjet de la souffrance et mme sa
cause vous soient devenus indiffrents.



LiterNet


Veveria, care alerga pe ramurile nesfrit de lungi
i de numeroase ale arborelui, parcurgea creanga
pn la capt, apoi se ntorcea i o lua pe alta, n
captul creia se ntorcea din nou. Nu avea aerul c
vrea s ajung undeva, ci c are misiunea de a
epuiza toate ramurile, misiune pe care i-o
ndeplinete contiincioas i grbit, fr s
exclud totui, din toat agitaia, plcerea jocului.















Lcureuil, qui courait sur les branches infiniment
longues et touffues de larbre, parcourait jusquau
bout la ramure, ensuite il revenait et repartait sur
une autre, au bout de laquelle il revenait
nouveau. Il ne semblait pas vouloir arriver quelque
part, mais avoir la mission dpuiser toutes les
branches, mission quil accomplissait conscien-
cieusement et toute vitesse, sans exclure pour
autant, dans toute lagitation, le plaisir du jeu.



Nu-mi mai amintesc din acea perioad dect
propriile mele povestiri despre perioada aceea -
povestirile nu realitatea pe care o povesteau.



LiterNet



















Je ne me rappelle de cette poque que mes propres
rcits sur lpoque les rcits et non la ralit
quils racontaient.





LiterNet


Drumul era foarte alunecos i totui reueam s
naintez aproape normal, punnd piciorul hotrt,
fr s ovi. Asta pn n clipa n care, pierzn-
du-mi pentru o fraciune de secund echilibrul,
m-a cuprins frica. Din acel moment am fost
incapabil s mai naintez un metru, eram
paralizat, cdeam la cea mai mic micare.
Incapacitatea mea imaginat se transformase
ntr-una real. Mi se ntmpla ceea ce li se ntmpl
toreadorilor care sunt omori numai dup ce i
cuprinde teama c vor fi omori. Subiectivul trece
n obiectiv i nu mai poate fi inut n fru.











Le chemin tait trs glissant et pourtant jarrivais
avancer presque normalement, posant le pied avec
assurance, sans trbucher. Cela jusquau moment
o, perdant mon quilibre pour une fraction de
seconde, je fus prise de panique. partir de ce
moment-l, jai t incapable davancer ne
serait-ce que dun mtre, jtais paralyse, je
tombais au moindre mouvement. Mon incapacit
imagine stait transforme en une incapacit
relle. Il marrivait ce qui arrive aux toradors qui
se font tuer seulement aprs avoir t pris par la
peur dtre tus. Le subjectif devient objectif et ne
peut plus tre matris.



Ciudata impresie pe care o lsa - privit din
exterior - marea catedral din Bordeaux a crei
construcie durase patru secole : c e neterminat
i c e fcut - culme a culmilor ! - n grab.


LiterNet


















Ltrange impression que laissait vue de
lextrieur la grande cathdrale de Bordeaux,
dont la construction avait dur quatre sicles :
dtre inacheve et dtre btie comble du
comble ! la hte.



LiterNet


Att de muli ani am avut oroare de ideea c a
putea deveni cndva adult (eram att de convins
c se va ntmpla ceva pe drum, o minune sau
numai un accident care s m mpiedice...), nct
faptul c am devenit totui mi se pare prea
nefiresc, prea puin probabil, pentru a nu-l socoti o
greeal de interpretare, o iluzie optic a celorlali.















Jai eu, tant dannes, horreur lide de devenir
un jour adulte (jtais tellement persuade que
quelque chose allait arriver en chemin, un miracle
ou seulement un accident qui men empche),
que le fait de ltre nanmoins devenu me parat
singulier, trop peu probable, pour ne pas le tenir
pour une erreur dinterprtation, une illusion
doptique des autres.



LiterNet


Descoperirea instrumentelor de tortur i a
temnielor medievale de la Loche, pe att de blnda
vale a Loarei, i perplexitatea nu att n faa
perfeciei cruzimii, ci n faa faptului - evident, de
netgduit, i totui incredibil - c regii francezi i
nchideau dumanii chiar sub ei, simindu-se bine,
trind, iubind, chefuind, n timp ce acetia mureau,
treptat, din voina lor, chiar sub camera lor, la
douzeci de metri mai jos. Contribuii la o istorie a
civilizaiei.













La dcouverte des instruments de torture et des
prisons mdivales de Loche, dans la valle de la
douce Loire, et la perplexit non pas tant devant la
perfection de la cruaut, mais devant le fait
vident, incontestable et pourtant incroyable que
les rois franais enfermaient leurs ennemis juste en
dessous, tout en continuant mener leur vie,
aimer, festoyer, alors que les autres mouraient,
petit petit, par leur propre volont, sous leur
chambre mme, vingt mtres plus bas.
Contributions une histoire de la civilisation.



LiterNet


Noiunea de generaie, ca i aceea de solidaritate
pe care o subnelege, este att de exclusiv
specific tinereii, nct nimnui nu-i d prin minte
s vorbeasc despre generaia celor de aptezeci
i cinci de ani. La nceput ni se pare esenial numai
ceea ce ne apropie pe unii de alii, mai trziu se
dovedete important numai ceea ce ne desparte, n
adolescen vorbim mereu n numele vrstei, mai
trziu ne convingem tot mai mult c despre ceea ce
nu se vorbete nici nu exist.













La notion de gnration, comme celle de solidarit
quelle suppose, est si exclusivement spcifique
la jeunesse, quil ne vient lide de personne de
parler de la gnration des soixante-quinze
ans . Au dbut, nous ne trouvons essentiel que ce
qui nous rapproche les uns des autres ;
ladolescence, nous parlons toujours au nom de
lge ; plus tard, nous nous convainquons toujours
plus que ce dont on ne parle pas nexiste pas.



LiterNet


La San Sebastian am vizitat Muzeul poporului basc,
fcnd elementar cunotin cu acest popor
straniu cruia i aparin picturile de la Altamira i
care a rmas nestrmutat de pe acele locuri din cea
mai adnc preistorie, vorbind o limb
impenetrabil la orice influen (latin sau de alt
natur) i nesemnnd cu nici o limb de pe
pmnt. O sal ntreag cu cranii avnd o
deformaie bazic specific bascilor, cunoscut ca
atare n anatomie, asemntoare celei a omului de
Cro-Magnon. Interioarele rneti, de ln i lemn,
semnnd att de emoionant cu ale noastre.











Jai visit, Saint Sbastien, le muse du peuple
basque, en faisant une lmentaire connaissance
avec ce peuple qui a donn les peintures dAltamira
et qui est rest confin dans ces contres-l depuis
la plus haute prhistoire, parlant une langue
impntrable toute influence (latine ou dune
autre nature) et sans quivalence avec une autre
langue sur terre. Toute une salle avec des crnes
ayant une dformation la base, spcifique aux
Basques, connue comme telle en anatomie, pareille
celle de Cro-Magnon, les intrieurs paysans, en
laine et en bois, ressemblant de faon si touchante
aux ntres.






Unul din paradoxurile lumii moderne este c ne
simim, cu toii, nsingurai fr a reui s fim
singuri.



LiterNet



















Lun des paradoxes du monde moderne est de se
sentir esseul sans russir tre seul.



LiterNet


Dou portrete ale mpratului Tiberius, la galeriile
Uffizi din Florena : unul din tineree, cu linii
ascuite prin care ambiia, concentrat, ncordat,
taie fr mil aerul din jur, i altul de maturitate, cu
liniile muiate de oboseal i nelepciune, de
dispre i descurajare. Dou busturi mai elocvente
dect zece tomuri de istorie - premisa i concluzia
unui triumf.















Deux portraits de lempereur Tibre, dans les
galeries Uffizi, Florence : lun de jeunesse, avec
des lignes aigus, par lesquelles lambition,
concentre, tendue, tranche sans piti lair
environnant, et un autre, maturit, avec des
lignes adoucies par la fatigue et la sagesse, le
mpris et le dcouragement. Deux bustes plus
difiants que dix tomes dhistoire laube et le
dclin dun triomphe.



LiterNet


A vedea ca ntr-o oglind mritoare nseamn a
vedea monstruos, a cuta urtul i deformaia - de
unde s-ar putea trage concluzia c nimic din noi nu
este destul de frumos ca, mrit, s rmn frumos
sau c ceea ce pare frumos, chiar, pare astfel
numai graie dimensiunilor sale reduse. Frumosul
ca funcie a nensemnatului...















Voir comme dans un miroir grossissant signifie
voir monstrueusement, chercher le laid et la
dformation do on peut en conclure que rien,
en nous, nest suffisamment beau pour que, une
fois agrandi, il reste beau, ou que, mme ce qui
semble tre beau, ne lest ainsi que grce ses
dimensions rduites. Le beau en tant que fonction
de linsignifiant



LiterNet


neleg din ce n ce mai limpede c maturitatea
nseamn obligativitatea de a opta ntre regrete i
remucri, o obligativitate umilitoare i profund
necinstit pentru c i cere s alegi ntre la fel de
necunoscute posibiliti, n mod ciudat, ns, a
refuza aceast maturitate nu este un semn al
tinereii, ci al incapacitii de a tri. Dac nu cumva
- ceea ce ar fi cu adevrat paradoxal - aceasta este
chiar uluitoarea definiie a tinereii.














Je comprends de mieux en mieux que la maturit
signifie lobligation de choisir entre regrets et
remords, une obligation humiliante et
profondment malhonnte, puisquon vous
demande de choisir entre des possibilits toutes
aussi inconnues ; mais, curieusement, refuser cette
maturit nest pas un signe de jeunesse, mais
dincapacit de vivre. Si cela se trouve ce qui
serait rellement paradoxal il sagit l de
ltonnante dfinition de la jeunesse.



Nu pot s spun noi, femeile, fr s roesc, aa
cum nu pot s spun fr s roesc noi, poeii ; de
fiecare dat mi se pare c fac aluzie la lucruri care
nu pot fi rostite cu voce tare, la realiti intime i
misterioase.

LiterNet


















Je ne peux dire nous, les femmes sans rougir,
comme je ne peux dire sans rougir nous, les
potes ; chaque fois, il me semble que je fais
allusion des choses qui ne sauraient tre dites
haute voix, des ralits intimes et mystrieuses.



Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru c,
redate naturii, ele i cnt nu numai slbiciunea de
a fi nemuritoare, ci i puterea lor omeneasc de a
muri cte puin.


LiterNet


















En ruine, les temples sont plus beaux, car, restitus
la nature, ils chantonnent non seulement la
faiblesse dtre immortels, mais aussi leur pouvoir
humain de mourir tout doucement.



LiterNet


Popoarele primitive nu erau niciodat sigure c
primvara va urma iernii; experiena anilor anteriori
nu folosea la nimic pentru c arbitrariul zeilor
putea oricnd dicta altceva. Cte un revelion fcut
n pardesiu, cte o var cu ceaiuri fierbini i
guturai m fac s m ntreb dac nu suntem prea
siguri de noi i de mecanismul perfect, fr gre, al
naturii.















Les peuples primitifs ntaient jamais certains que
le printemps suivrait lhiver ; lexprience des
annes prcdentes ne leur servait rien car
larbitraire des dieux pouvait tout moment
dcider autre chose. Parfois, un rveillon accueilli
en trench-coat, un t avec un rhume et du th
bien chaud mamnent me demander si nous ne
sommes pas trop srs de nous et du mcanisme
parfait, sans erreur, de la nature.



O bucurie cu att mai complet, cu ct e mai fr
motiv.




LiterNet



















Une joie dautant plus entire quelle est sans
raison.



ntr-un secol lipsit de religiozitate, casele
memoriale au rmas templele n care sufletul
nostru mai ia cunotin de sine i se descoper
ideal, privindu-se n oglinzi mritoare.


LiterNet



















Dans un sicle dpourvu de religiosit, les
demeures musales sont restes les temples o
notre me prend connaissance delle-mme et se
dcouvre idale, se regardant dans des miroirs
grossissants.



Periferia nu exist dect n funcie de un centru
acceptat i fixat ntotdeauna mai mult sau mai
puin arbitrar.



LiterNet


















La priphrie nexiste quen fonction dun centre
accept et toujours fix plus ou moins
arbitrairement.



Nemurirea e o noiune contradictorie care i
dezvluie fee nebnuite i adesea att de
surprinztoare, nct te ntrebi ce zeu special i
capricios, responsabil cu eternitatea, mparte
victoriile mpotriva morii n felul acesta trsnit i
ntmpltor.
LiterNet


















Limmortalit est une notion contradictoire qui
dvoile ses visages insouponns et souvent si
tonnants, que lon se demande quel dieu singulier
et capricieux, responsable de lternit, distribue
les victoires sur la mort dune si trange et
alatoire faon.



Ce este o cltorie dac nu o ncercare de a vedea
cum, n alte condiii, sufletul nostru rmne
acelai ?



LiterNet

















Quest-ce quun voyage sinon une tentative de voir
comment, dans dautres conditions, notre me
reste la mme ?



LiterNet


Lumea pe care am vzut-o eu este, sunt sigur,
mai frumoas dect adevrata lume. Fr s-i fi
adugat ceva, fr s-i fi schimbat vreo nuan sau
vreun accent, am privit fiecare privelite, fiecare
strad, fiecare cadru prin care treceam cu o
credin att de sigur c nu le voi mai revedea, c
le vedeam pentru prima i ultima oar, cu o att de
intens dorin de neuitare, nct nu se poate s nu
le fi vzut mai frumoase dect erau, nu se poate s
nu le fi mprumutat, nc de atunci, ceva din
nostalgia mea viitoare.












Le monde que jai vu est, jen suis sre, plus beau
que le vrai monde. Sans y avoir ajout quoi que ce
soit, sans y avoir chang une quelconque nuance
ou un accent, jai regard chaque paysage, chaque
rue, chaque cadre travers lequel je passais avec
une si forte conviction de ne plus jamais les revoir,
de les voir pour la premire et la dernire fois, avec
un tel dsir de ne jamais les oublier, quil nest pas
possible de ne pas les avoir vus plus beaux quils
ntaient, de ne pas leur avoir prt, ds ce
moment-l, quelque chose de ma nostalgie venir.



Exist n noi o continu tendin de amnare a
mplinirii ; ne place s mpingem transformarea
viitorului n prezent ct mai departe, pn la limita
n care, nemairmnnd destul timp, viitorul se
transform direct n trecut.

LiterNet


















Il y a en nous une tendance continue dajourner
laccomplissement ; nous aimons reporter au plus
loin la transformation de lavenir en prsent,
jusqu la limite o, nayant plus beaucoup de
temps, lavenir se transforme directement en
pass.



Mediterana reprezint nu numai un ideal estetic, ci
i un ideal de fericire. Oamenii rmurilor ei au
talentul de a tri, care se simte chiar n srcia lor
adesea extrem i chiar n inima tragediei pe care,
de altfel, ei au inventat-o.

LiterNet



















La Mditerrane reprsente non seulement un idal
esthtique, mais aussi un idal de flicit. Les gens
de ses rivages ont le talent de vivre, qui se ressent
mme dans leur pauvret, souvent extrme, et
parfois au cur de la tragdie dont ils sont,
dailleurs, les inventeurs.



LiterNet


Am gsit - pus ca semn la volumul de povestiri pe
care l citeam sptmna trecut - o hrtie pe care
fcusem planul unei case utopice, plan detaliat, cu
indicaia camerelor i chiar a mobilelor. Mi-am
amintit momentul exact cnd am desenat-o, cnd
mi-a revenit n minte - aa cum vine n somn un
vis, fr ca nimic s-l fi pregtit - casa ideal n
care mi-ar plcea s locuiesc, o cas destul de
modest de altfel, cu dou camere dnd ntr-un hol
terminat printr-o ser. Am desenat-o pentru c am
vzut-o cu precizie, tiu cum arat i unde se afl
pe harta oraului, ca i cum ar exista i m-ar
atepta. Ciudat e ns faptul c n acel moment
problema casei nu m obseda, c ea a aprut fr
s-o chem, fr s mi-o doresc. Apoi, la fel de brusc
i inexplicabil, am uitat-o, iar acum in n mn i
privesc cu uimire, ca pe un mesaj pe care nu
reuesc s-l descifrez, schema unui vis.





Jai trouv comme signet dans le volume de rcits
que je lisais la semaine dernire un papier sur
lequel javais not le plan dune maison utopique,
un plan dtaill, avec les indications des chambres
et mme des meubles. Je me suis rappele le
moment prcis o je lavais dessine, lorsquelle
mest revenue lesprit tel le rve pendant le
sommeil, sans que rien ne lannonce la maison
idale o jaimerais habiter, une maison assez
modeste dailleurs, avec deux pices donnant dans
un couloir dbouchant sur une serre. Je lai
dessine parce que je lai vue avec prcision, je sais
comment elle est et lendroit o elle se trouve sur
la carte de la ville, comme si elle existait vraiment
et quelle mattendait. Chose trange, ce
moment-l, le problme de la maison ne
mobsdait pas, elle est apparue sans que je
linvoque, sans la vouloir. Ensuite, tout aussi
brusquement et inexplicablement, je lai oublie, et
maintenant je tiens la main et regarde avec
tonnement, comme un message que je narrive
pas dchiffrer, lesquisse dun rve.



LiterNet


n muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor
de pe la anul 1000, pn astzi. irul nesfrit de
portrete fascinante prin inexplicabila lor sinceritate:
dup o ncpnat cercetare, am reuit s gsim
o singur figur nemarcat de vulgaritatea
neierttoare a setei de putere, o singur figur, i
aceea aparinnd unui adnc ev mediu, cnd nu
poi fi sigur c nu e vorba doar de schematismul
ascetizant, bizantin, al figurii.













Dans le muse de la cathdrale de Tolde la
galerie des vques depuis environ lan mil jusqu
aujourdhui. La suite infinie de portraits fascinants
par leur inexplicable sincrit : aprs une
observation entte, nous avons russi trouver un
seul visage dpourvu de la vulgarit impardonnable
de la soif du pouvoir, figure unique, appartenant
un haut Moyen ge dont on ne peut tre certain
quil ne sagisse pas uniquement du schmatisme
byzantin de lasctisme.



LiterNet


n defileul cu umbre stinse de asfinitul apropiat, o
turm de oi traversa rul i ncepea s se caere pe
versantul dimpotriv. Pstorul sttea lng ap i
supraveghea trecerea oilor care, fiecare, i
dovedea cu acest prilej personalitatea proprie:
unele stteau cumini i sreau reglementar cnd li
se spunea, altele cutau singure vaduri mai
complicate, dar mai originale. n cele din urm a
rmas una singur care lsase mai multe zeci s-i
treac nainte i acum se inhibase cu totul, nct a
trebuit s o ia ciobanul n brae, ca n icoanele
catolice.










Dans le dfil avec des ombres assombries par la
proximit du crpuscule, un troupeau de moutons
traversait la rivire et commenait escalader le
versant oppos. Le berger attendait prs de leau et
surveillait le passage des moutons ; chacun
montrait ainsi sa personnalit propre : certains
restaient sages et sautaient convenablement quand
on leur disait de sauter, dautres cherchaient les
passages plus compliqus mais plus originaux. la
fin, un seul est rest, qui, stant laiss dpasser
par plusieurs dizaines dautres, tait maintenant
compltement coinc, tant et si bien que le berger
fut oblig de le prendre dans ses bras, comme
dans les images pieuses.



LiterNet


n copilrie nu-mi era fric de lupi, lei i alte fiare,
pentru c mi imaginam c, ntlnindu-i, i-a
mngia pe blan i i-a mblnzi ; dar mi-era
groaz de rme, oprle i erpi, pentru c
simeam c n-a fi fost n stare s-i mngi. Iat
un criteriu al spaimei - pe ct de subiectiv, pe att
de logic - care, n ceea ce m privete, se mai afl
nc n vigoare.















Enfant, je navais pas peur des loups, lions et
autres fauves, car je mimaginais que si je les
rencontrais, je caresserais leur fourrure et je les
apprivoiserais ; mais javais horreur des vers de
terre, des lzards et des serpents, parce que je ne
me sentais pas capable de les caresser. Voici un
critre de la frayeur aussi subjectif quil est
logique qui, en ce qui me concerne, est toujours
dactualit.



LiterNet


Acela care ndur nedreptatea este mai fericit
dect acela care o comite, ne consoleaz de
milenii un faimos paradox socratic, ca i cum rul
ar fi mai uor de suportat prin faptul c nu
folosete nimnui ; n realitate, lipsa de sens, lipsa
de logic i chiar lipsa de consecven a nedreptii
mi se par mai greu de ndurat dect simpla ei
existen.














Celui qui subit linjustice est plus heureux que
celui qui la commet , nous console depuis des
millnaires un fameux paradoxe socratique,
comme si le mal tait plus facile supporter par le
fait quil ne sert personne ; en ralit, le manque
de sens, de logique et mme de constance de
linjustice me semble plus difficile supporter que
sa simple existence.



Sunt inversul unei psri : psrile dorm n zbor, eu
zbor n somn.




LiterNet


















Je suis le contraire dun oiseau : les oiseaux
dorment en vol, moi, je vole en dormant.



LiterNet


Nu-mi plac crile prea frumoase, nu am gusturi
bibliofile. Mai mult, o carte prea mpodobit mi
trezete suspiciuni. Ilustraiile m indispun,
elegana excesiv m jeneaz. Ediiile rare m
emoioneaz numai prin raritatea textului, nu i
prin preiozitatea formei. Scrisul e spirit, haina
material pe care o mbrac mi-e indiferent. Mi-s
dragi ediiile populare, nepretenioase, mi place s
le citesc fr grij pentru copert i legtur, s am
voie s le ndoi, s plng pe ele, s le trntesc
enervat, s le aez apoi n bibliotec, mndr de
faa lor mbtrnit, muncit de pasiune.











Je naime pas les livres trop beaux, je nai pas de
gots bibliophiliques. Plus encore, un livre trop
orn rveille en moi des suspicions. Les
illustrations mindisposent, llgance excessive
mennuie. Les ditions rares mmeuvent
seulement par la raret du texte, non par le prix de
la forme. Lcrit signifie esprit, lhabit matriel quil
prend mindiffre. Jaffectionne les ditions
populaires, sans prtentions, jaime les lire sans
me soucier de la couverture et la reliure, pouvoir
les plier, pleurer dessus, les balancer nerve, les
remettre ensuite dans la bibliothque, fire de leur
apparence vieillie, travaille par la passion.



LiterNet


n timp ce la ora ploaia este aproape indiferent, un
element al peisajului spiritual mai mult chiar dect al
celui fizic, la ar ploaia i frigul transform i
interioarele, totul se ncliete, chiar dac noroiul nu
ptrunde n cas, totul pare murdar, dei nu e cu
nimic mai mult dect atunci cnd e soare. S-ar putea
s fie vorba numai de o impresie subiectiv, dar s-ar
putea, la fel de bine, s se datoreze totul pereilor de
pmnt care se solidarizeaz cu pmntul muiat de
ploaie i, chiar dac nu au curajul s se moaie ei
nii, las impresia c ar putea-o face din moment
n moment.











Alors quen ville la pluie est presque insignifiante,
un lment du paysage spirituel plutt que
physique, la campagne, la pluie et le froid
transforment mme les intrieurs, tout devient
boueux, mme quand la boue narrive pas jusque
dans la maison, tout parat sale, bien que ce ne le
soit pas plus que lorsquil y a du soleil. Ce nest
peut-tre quun effet subjectif, mais il se pourrait,
tout aussi bien, que tout vienne des murs en terre
qui se solidarisent avec la terre mouille par la
pluie et, mme sils nosent pas se mouiller
eux-mmes, ils laissent limpression de pouvoir le
faire tout moment.



Respiraie uiertoare a cerului extenuat de stele,
greierii exist ca s exprime efortul haosului de a fi
frumos.



LiterNet



















Respiration sifflante du ciel puis par les toiles,
les cigales viennent au monde pour dire leffort du
chaos dtre beau.



LiterNet


O ciocnitoare : ca o femeie nu prea frumoas, dar
mbrcat cu mare atenie, ntr-un asortaj perfect,
prea ngrijit pentru a nu atrage atenia i a nu prea
artificial. La nceput i-am auzit numai loviturile
surde ale ciocului n scoara salcmului. Se
succedau, cunoscut i inevitabil, ca loviturile
simfoniei a cincea de Beethoven. Apoi am vzut-o.
Contiincioas, graioas, atent. Pasionat,
impresionant la nceput, apoi plictisitoare i
enervant chiar prin srguin i previzibilitate.
Controleaz grbit i habotnic - ca i cum ar fi
lipsit prea mult timp i acum are prea mult treab
- toat grdina, trecnd pedant i comic n
metodologia ei din pom n pom, apoi din par n
par, la aracii viei, zpcindu-se i ciocnind
automat i n stlpii de beton ai spalierului.
Oricum, poart un costum prea excentric pentru
hrnicia ei : pantalonai i tichie roii, bluz alb
imaculat i veston negru cu mneci dungate n
alb.



Un pivert : semblable une femme pas trop belle,
mais habille avec grand soin, dans un assortiment
parfait, trop net pour ne pas attirer lattention et ne
pas paratre artificiel. Au dbut, je nai entendu que
les coups sourds du bec dans lcorce de lacacia.
Ils se succdaient, connus et invitables, tels les
coups de la cinquime symphonie de Beethoven.
Ensuite, je lai vu. Consciencieux, gracieux, attentif.
Passionn, impressionn au dbut, ensuite
ennuyeux et mme nervant par lapplication et la
prvisibilit. Il contrle, press et acharn comme
sil avait t absent trop longtemps et quil avait
maintenant trop de boulot tout le jardin, passant
darbre en arbre, pdant et comique dans sa
mthodologie, ensuite de piquet en piquet, sur les
chalas de la vigne, perdant la tte et cognant
machinalement mme dans les piliers de bton de
lespalier. En tous les cas, il porte un costume bien
trop excentrique pour sa ferveur : petits pantalons
et bonnet rouge, blouse blanche immacule et
tunique noire, aux manches rayes de blanc.



Linguirea tinerilor de ctre btrni, o dovad
sfietoare a inconsistenei lumii.




LiterNet



















La flatterie des vieillards envers les jeunes une
preuve dchirante de linconsistance du monde.



LiterNet


Vecina Mita mi-a druit dou buci de ca. La
protestele mele mi-a rspuns, serioas deodat,
dumnoas aproape : Dar morii mei s nu
mnnce nimic ? C o sta biata maic-mea cscat
n groap i-o tot atepta ceva ! Nu glumea i nu o
spunea ca pe-o datin sau ca pe-o superstiie, ci
ca pe-o realitate tangibil, ca i cum direct,
imediat, brnza pe care mi-a dat-o mie ar fi
hrnit-o pe mama ei creia de mult i e foame n
groap. Credina ei nu se dilua n metafizic, ci
rmnea compact, material, cu o asemenea
intensitate, nct nici moartea nu trecea n
transcendent.










La voisine Mita ma offert deux morceaux de
fromage. Elle a rpondu mes protestations,
srieuse tout coup, haineuse presque : Mais
comment, rien manger pour mes morts ? Ma
pauvre mre tendue dans son trou doit attendre
quelque chose ! Elle ne plaisantait pas et ne le
disait pas comme une coutume ou une
superstition, mais comme une ralit tangible,
comme si, directement, immdiatement, le fromage
quelle mavait offert aurait aussi nourri sa mre
qui avait faim, depuis longtemps, dans son trou. Sa
foi ne se diluait pas en mtaphysique, mais restait
compacte, matrielle, avec une telle intensit, que
mme la mort ne passait pas dans le transcendant.



Orgoliul meu este att de mare, nct nu mai las
loc vanitii.




LiterNet


















Mon orgueil est si grand quil ne laisse plus la place
la vanit.



Marea respirnd ca un om n somn i din cnd n
cnd - la cte o pauz mai mare ntre valuri -
dndu-mi emoia c nu mai vine respiraia
urmtoare, c a murit.


LiterNet


















La mer respirant comme un humain dans son
sommeil et, de temps en temps pour des pauses
plus espaces entre les vagues rveillant en moi
les frissons de ne plus revoir la respiration
suivante, de croire quelle sest arrte.



Am observat c cea mai acut senzaie de libertate
interioar am avut-o, paradoxal, atunci cnd nu
aveam dreptul s decid nimic i tot ce-mi rmnea
de fcut era s contemplu, s meditez asupra
ntmplrilor i faptelor al cror martor pasiv, dar
oglinditor, eram.
LiterNet


















Jai remarqu que la sensation la plus aigu de
libert intrieure, je lai eue, paradoxalement,
lorsque je navais pas le droit de dcider quoi que
ce soit et que tout ce qui me restait faire tait de
contempler, de mditer sur les vnements et les
faits dont jtais le tmoin impuissant mais attentif.



Oamenii ce fac munci adevrate sunt n mod
evident mai frumoi dect ceilali, crora li se
citete pe fa inutilitatea i dispreul fa de ei
nii pe care nu i-l mrturisesc niciodat, dar
care se amestec indigest cu dispreul fa de
ceilali.
LiterNet



















Les gens qui font de vrais mtiers sont, de toute
vidence, plus beaux que les autres, sur les visages
desquels on lit linutilit et le mpris deux-mmes
quils navouent jamais, mais qui se mlangent,
fcheusement, au mpris des autres.



Dac n-am fi convini c ne mai ateapt o
existen (i aceea infinit ncptoare de experiene
i de ncercri) nu ne-am putea permite (instinctul
nostru de conservare nu ne-ar ngdui) s o risipim
att de prostete pe aceasta.

LiterNet



















Si nous ntions pas convaincus quune autre
existence nous attend (infiniment plus riche en
expriences et en preuves) nous ne pourrions pas
nous permettre (notre instinct de conservation ne
nous lautoriserait pas) de dissiper aussi btement
celle-ci.



Am fost de attea ori fericit n somn, nct dac
ntre moarte i somn exist o ct de mic
asemnare (i nu se poate s nu existe vreuna) nu
vd de ce m-a teme.


LiterNet


















Jai t tant de fois heureuse dans le sommeil, que
sil existe, entre la mort et le sommeil, la moindre
ressemblance (et il y en a certainement une), je ne
vois pas ce que je craindrais.



LiterNet


S priveti totul - prezentul i chiar viitorul - ca pe
un trecut, n care nimic nu se poate schimba i care
are farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile;
s priveti totul prezentul i chiar trecutul - ca pe
un viitor, cu sentimentul imprevizibilului i
nesiguranei ce nsoesc ntotdeauna faptele care
nu numai c nu s-au ntmplat, dar nici nu se tie
dac se vor ntmpla vreodat ; s priveti totul -
trecutul, ca i viitorul - ca pe un prezent, cu
sentimentul futilitii absolute, cu lcomia
ngustrii clipei absolut ireversibile, nenstare s se
transforme n nimic : iat trei feluri de a exista n
lume, mai mult chiar, iat trei lumi existnd paralel
i opunndu-se una alteia, dei elementele care le
formeaz sunt aceleai i ntmplrile prin care trec
neschimbate.







Regarder tout le prsent et mme lavenir
comme un pass, o rien ne saurait tre chang et
qui a le charme plein de nostalgie des choses
immuables ; regarder tout le prsent et mme le
pass comme un avenir, avec le sentiment de
limprvisible et de lincertitude qui accompagnent
toujours les faits qui, non seulement ne sont pas
arrivs, mais dont on ne sait pas sils arriveront un
jour ; regarder tout le pass, ainsi que lavenir
comme un prsent, avec le sentiment de la futilit
absolue, avec lavidit de lamoindrissement de
linstant absolument irrversible, incapable de
devenir quoi que ce soit : voici trois faons
dexister dans le monde, plus encore, voici trois
mondes existant paralllement et sopposant lun
lautre, bien que les lments qui les forment sont
les mmes et les vnements quils traversent
immuables.



LiterNet


Ceilali nu sunt dect tot attea proiecii n afar ale
propriului eu, tot attea ncercri de a crea alte
variante posibile ale propriei personaliti. Nu vezi
i nu nelegi dect ceea ce ai fi n stare s fii tu
nsui. Te nconjoar atia oameni ci ai fost n
stare s creezi. Descopr astfel, fr mcar s o fi
bnuit cu o clip mai nainte, reversul celebrei
afirmaii rimbaldiene. Nu numai eu este un altul, ci
i ceilali sunt eu, n aceeai msur i n aceeai
singurtate.













Les autres ne sont quautant de projections du moi
vers lextrieur, autant de tentatives de crer
dautres variantes possibles de sa propre
personnalit. On ne voit et ne comprend que ce
que lon serait capable dtre soi-mme. On est
entour par autant dhommes que lon a t
capable de crer. Je dcouvre ainsi, sans mme
lavoir souponn un instant plus tt, lenvers de la
clbre affirmation rimbaldienne. Non seulement je
est un autre, mais les autres aussi sont moi, dans
la mme mesure et la mme solitude.



LiterNet


Sunt fericit : citesc, scriu, privesc (de altfel, cunosc
oare alte coordonate ale fericirii ?) i, deodat, fr
ca nimic s se fi ntmplat ntre timp, totul
nceteaz. Brusc, ca i cum, undeva n central,
s-ar fi ntrerupt firul unui telefon care, prin asta, nu
i-a schimbat nici locul n camer, nici nfiarea,
doar c nu mai are ton, e mort.















Je suis heureuse : je lis, jcris, je regarde
(dailleurs, est-ce que je connais dautres
coordonnes du bonheur ?) et, tout coup, sans
que rien ne soit arriv entre temps, tout cesse.
Brusquement, comme si, quelque part dans le
central, le fil dun tlphone se cassait, sans que
lappareil et chang de place dans la chambre, ni
daspect, seulement il na plus de tonalit, il est
mort.



Ciudat, aa cum nu m-am simit ncurcat dect n
faa celor mai slabi dect mine, nu m-am simit
intimidat dect n faa celor mai tineri dect mine
i nu m-am simit vinovat dect n faa celor mai
puin norocoi dect mine.

LiterNet



















trangement, de mme que je ne me suis sentie
gne que devant les plus faibles que moi, de
mme je ne me suis sentie intimide que devant les
plus jeunes que moi, et coupable devant les moins
chanceux que moi.



LiterNet


ntlnirea la ntoarcerea din pdure cu cei doi cini,
care m ltraser, furibunzi, pe care i-am dezarmat
vorbindu-le i care acum stteau pe artur
descumpnii, ncurcai, ruinai chiar - nu
exagerez deloc - cu o expresie nespus de comic,
de parc ar fi spus : Cine dracu ne-a pus s ne
bgm n treaba asta care nici mcar nu ne
privete?















Rencontre avec les deux chiens au retour de la
fort, ayant aboy aprs moi, furibonds, que jai
dsarms en leur adressant la parole et qui se
trouvaient l, dans le labour, dconcerts, troubls,
honteux mme je nexagre pas du tout avec
une expression si comique, comme sils disaient :
Quel diable nous a pousss dans cette histoire
qui ne nous concerne mme pas ?



LiterNet


mi amintesc Prizonierii lui Michelangelo de la
Academia din Florena (felul n care unul ncearc
s-i smulg capul din bolovan i se ajut cu
ambele mini; felul n care un altul calc - ntr-un
imens efort - afar din stnc ; felul n care un altul
vrea s-i desprind spinarea din blocul imens) i
mi dau seama c ceea ce m copleise de fiecare
dat acolo era certitudinea c smulgerea aceea din
piatr era de fapt o natere, o facere a lumii,
nainte de care universul ntreg, nimicul ar fi fost
de piatr.












Je me rappelle les Prisonniers de Michel-Ange
lAcadmie de Florence (la faon dont un dentre
eux essaie darracher sa tte de la pierre en se
servant de ses deux mains ; dont un autre pose son
pied dans un immense effort au-del de la
roche ; dont encore un autre veut dtacher son dos
de lnorme bloc) et je maperois que ce qui
mavait chaque fois trouble tait la certitude que
cet arrachement de la pierre tait en ralit une
naissance, une gense du monde, avant laquelle
lunivers entier, le nant auraient t de pierre.



LiterNet


Ce tnr a fi dac a putea s-mi terg din via
zilele n care sunt incapabil s fac ceva (s scriu,
s citesc sau chiar s m ocup cu adevrat de alte
treburi mai puin grele sau importante), zilele n
care pare c sufletul mi e plecat undeva (nu tiu
unde i nu tiu pentru ct timp), iar n ateptarea
lui trupul vegeteaz ntr-o stare care se deosebete
de moarte numai prin provizorat !














Comme je serais jeune si je pouvais effacer de ma
vie les jours o je suis incapable de faire quelque
chose (dcrire, de lire ou mme moccuper
rellement dautres choses moins difficiles ou
importantes), les jours o mon me semble tre
partie quelque part (je ne sais o et je ne sais pour
combien de temps), et o, en lattendant, le corps
vgte dans un tat qui ne diffre de la mort que
par son tat provisoire !



Sunt lucruri att de serioase, nct nu pot fi spuse
dect n glum.




LiterNet


















Il y a des choses si srieuses, quon ne peut les dire
quen plaisantant.



LiterNet


Nevoia de a crede n Atlantida, nevoia de a crede c
a existat cndva o lume perfect, o societate
neleapt, un univers bun, care n-a pierit mcinat
de propriile boli, ci nghiit de furia geloas a
valurilor, mi s-a prut ntotdeauna emoionant.
Pentru c nu faptul de a fi disprut a fost socotit
esenial, ci faptul de a fi putut s existe, ca o
garanie c sperana nebun a attor milenii are un
minim punct de sprijin, c o asemenea lume este
totui posibil pe pmnt.













Le besoin de croire lAtlantide, le besoin de croire
quun monde parfait a exist un jour, une socit
sage, un univers bon, qui na pas disparu, ruin par
ses propres maladies, mais aval par la furie
jalouse des vagues, ma toujours paru mouvant.
Parce que ce nest pas le fait davoir disparu qui fut
considr essentiel, mais le fait davoir pu exister,
comme une preuve que lespoir fou de tant de
millnaires a un infime point de soutien, quun tel
monde est pourtant possible sur terre.



Poate c pietrele nu fac dect s doarm i ele, dar
noi nu avem destul timp ca s prindem i clipa
cnd se trezesc. Pentru secundele efemeridei, eu
nsmi, dormind, sunt mai mineral dect o piatr.


LiterNet



















Les pierres aussi ne font peut-tre que dormir,
mais nous, nous navons pas suffisamment de
temps pour voir encore linstant o elles se
rveillent. Pour les secondes dun phmre,
moi-mme, en dormant, je suis plus minrale
quune pierre.



De cnd exist lumea, cea mai mare problem a
detepilor este cum s se fac nelei de proti.




LiterNet


















Depuis que le monde est monde, le plus gros
problme des sages est comment se faire
comprendre par les imbciles.



LiterNet


n pomul din faa geamului meu stau aproape tot
timpul, aezai unul lng altul, pe aceeai crac,
doi porumbei btrni, cu penele ponosite, aproape
fr culoare, dar neobosii n tandreea lor. Astzi,
certai probabil, stteau la zece metri distan, pe
ramuri diferite, nchii fiecare n sine, mohori,
dumnoi. Uimitoare sugestie a dezolrii. Dar cine
ar putea spune care sunt resentimentele unui
simbol ?













Dans larbre devant ma fentre restent presque
tout le temps, lun prs de lautre, sur la mme
branche, deux vieux pigeons, aux plumes piteuses,
presque sans couleur, mais infatigables dans leur
tendresse. Aujourdhui, fchs peut-tre, ils
restaient dix mtres de distance, chacun sur sa
branche, referms sur eux-mmes, moroses,
haineux. tonnante suggestion de la dsolation.
Mais, qui pourrait dire quels sont les ressentiments
dun symbole ?



Nu respect straniul dect dac are curajul s se lase
cuprins - umilit i amplificat prin umilin - ntre
limitele normalitii, aa cum nu admir arta dect
dac are curajul - i umilina - s-i asume un
sens.

LiterNet


















Je ne respecte ltrange que sil a le courage de
se laisser contenir humili et amplifi par
lhumiliation entre les limites de la normalit,
comme je nadmire lart que sil a le courage et
lhumilit dassumer un sens.



Ce nalt prere avem despre noi, din moment ce a
fi uman nseamn a fi bun, cnd ar putea nsemna
attea alte lucruri !



LiterNet


















Quelle grande estime avons-nous de
nous-mmes, puisque tre humain signifie tre
bon, alors que cela pourrait signifier tant dautres
choses !




LiterNet


Nu pot s vd viaa pe care o triesc acum, cum nu
pot s vd un lucru aezat prea aproape de ochi.
Iar atunci cnd rmne n urm suficient pentru a-i
putea descifra ntmplrile, nu mai sunt n stare
s-mi amintesc gesturile infinitezimale i tresririle
care declanaser totul ; atunci cnd se nde-
prteaz suficient pentru a-i vedea contururile, nu
mai sunt n stare s-i disting textura i nuanele.
Totul se petrece ca i cum a fi lsat s vd numai
atunci cnd exist certitudinea c voi vedea
convenional.












Je ne puis voir la vie que je vis en ce moment,
comme je ne puis voir une chose pose trop prs
des yeux. Et lorsquelle reste suffisamment en
arrire pour pouvoir dchiffrer ses vnements,
je ne suis plus capable de me rappeler les gestes
imperceptibles et les sursauts qui avaient tout
dclench ; lorsquelle sloigne suffisamment
pour pouvoir apercevoir ses contours, je ne suis
plus capable de distinguer sa texture et ses
nuances. Tout se passe comme si jtais
autorise voir seulement lorsquil y a la
certitude que je verrai conventionnellement.



mi amintesc poziia ideal n care, citind ntins,
pe deasupra crii se vedea marea i privirea le
prsea pe una pentru alta, ca o alternativ
scufundare n abisuri de culori diferite.


LiterNet



















Je me rappelle la position idale dans laquelle, en
lisant tendue, on voyait la mer au-dessus du
livre et le regard quittait lun pour lautre, comme
une immersion dans des abmes de couleurs
diffrentes.



Nu m ndoiesc nici o clip c sunt vinovat de tot
ce se ntmpl. M ndoiesc doar c exist o cale
practic pentru a face s nceteze aceast teoretic
vinovie.


LiterNet



















Je ne doute pas un seul instant que je suis
coupable de tout ce qui arrive. Je doute
seulement quil existe une voie pratique pour
faire cesser cette culpabilit thorique.




LiterNet


Exist momente n care simi c mbtrneti brusc,
nu pentru c n tine s-a schimbat ceva, ci pentru
c, mediul pe care eti proiectat schimbndu-se, i
se confer brusc alte dimensiuni dect preai s ai
pn atunci, aa cum, aezat ntr-un rnd de
uriai sau, dimpotriv, de pitici, aceeai siluet
normal primete cu totul alte dimensiuni.














Il y a des moments o lon se sent vieillir
brusquement, non pas parce que quelque chose a
chang lintrieur de soi, mais parce que le
milieu dans lequel on est projet change et alors
lon acquiert tout coup dautres dimensions,
diffrentes de celles quon semblait avoir jusque
l, de mme que, range dans une file de gants
ou, au contraire, de nains, la mme silhouette
normale prend des dimensions tout fait
diffrentes.



n moartea fiecrui om - orict de accidental, sau
chiar de aceea - exist ceva revelator, o lumin
care demasc sau aureoleaz drumul parcurs. A
da orice ca s tiu cum voi muri, nu pentru a
prentmpina ceva, ci pentru a m putea nelege
de pe acum.
LiterNet


















Il y a, dans la mort de chaque tre aussi
accidentelle quelle soit, ou pour cela mme
quelque chose de rvlateur, une lumire qui
trahit ou aurole le chemin parcouru. Je
donnerais nimporte quoi pour savoir comment je
mourrai, non pour prvenir quelque chose, mais
pour pouvoir me comprendre ds maintenant.



LiterNet


Basmul Frumoasei din pdurea adormit dovedete
c o ar ntreag cufundat n somn nu este o
imagine nou i o realitate inedit, mai mult chiar,
c iluzia trezirii nu putea fi rostit dect n basm.
N-am tiut nici odat dac evidena repetrii
istoriei trebuie s m deprime sau s m
ncurajeze.















Le conte de la Belle au Bois Dormant prouve que
tout un pays plong dans le sommeil nest pas
une image nouvelle et une ralit indite, plus
encore, que lillusion du rveil ne pouvait tre
formule que dans le conte. Je nai jamais su si
lvidence de la rptition de lhistoire devait me
dprimer ou mencourager.



Nu exist spectacol mai nltor dect acela al
unei solidariti n numele adevrului i al
demnitii; nu exist mndrie mai mare dect aceea
de a fi mndru de ceilali.


LiterNet


















Il ny a pas de spectacle plus grandiose que celui
dune solidarit au nom de la vrit et de la
dignit ; il ny a pas de fiert plus grande que
celle dtre fier des autres.




Lumea vzut la microscop este mai fantastic i,
n acelai timp, mai adevrat dect lumea vzut
cu ochiul liber ; ceea ce pare a fi o descompunere a
realitii, nu este dect descoperire mai exact a ei.
Iat un adevr care a trecut fr nici o modificare
din tiin n literatur.
LiterNet


















Le monde vu au microscope est plus fantastique
et, en mme temps, plus vrai que le monde vu
lil nu ; ce qui semble tre une dcomposition
de la ralit nest quune dcouverte plus prcise
de celle-ci. Voici une vrit qui est passe sans
aucun changement de la science la littrature.



n Coran, ngerii exterminatori au ca semn
distinctiv plete aurii i ochi albatri. Stigmatul
rului este deci reprezentat exact prin elementele
care pentru noi simbolizeaz blndeea serafic i
binele pur. Ce dovad a relativitii care stpnete
ironic n nsui domeniul absolutului !
LiterNet


















Dans le Coran, les anges exterminateurs ont pour
signe distinctif des cheveux blonds et des yeux
bleus. Le stigmate du mal est donc reprsent
par ces lments, prcisment, qui, pour nous,
symbolisent la douceur sraphique et le bien
dans sa puret. Voici une preuve de la relativit
rgnant ironiquement dans le domaine mme de
labsolu !



LiterNet


Gtele, care toat vara au pscut panice i
terestre, odat cu sfritul anotimpului pornesc
exaltate, ipnd senzual n zboruri oloage care nu
in mai mult de civa metri dar n care se
recunoate ereditatea i nostalgia migrrii i
nedomesticirii. Le privesc cu deprimat admiraie :
ridicole i neputincioase, au totui tria de a-i
trece n fapt, orict de derizorii, revolta mpotriva
propriei condiii i elanul eliberator.













Les oies, qui tout lt ont picor paisibles et
terrestres, partent exaltes, avec la fin de la
saison, criant avec sensualit dans leur vol
estropi qui ne dure pas plus de quelques mtres
mais dans lequel on reconnat lhrdit et la
nostalgie de la migration et de leur tat sauvage.
Je les regarde avec une admiration accable :
ridicules et impuissantes, elles ont pourtant la
force de mettre en action, si drisoires quils
soient, la rvolte contre leur propre condition et
llan librateur.



A fost inventat o suprarealitate mai rea dect
realitatea, pentru ca, distrugnd-o pe aceasta,
revolta s se consume lsnd realitatea neatins.



LiterNet



















Il a t invent une surralit, pire que la ralit,
pour que, en la dtruisant, la rvolte se dissipe
laissant la ralit intacte.



Cine nu tie c succesul face parte dintre acele
noiuni importante numai n msura n care nu pot
fi atinse ?



LiterNet

















Qui ne sait que le succs fait partie de ces
notions importantes uniquement dans la mesure
o elles ne peuvent tre atteintes ?




La un studiu atent, istoria inspir spaim aa cum
fiarele rspndesc un miros, mirosul propriei lor
slbticii.



LiterNet


















une tude attentive, lhistoire inspire la frayeur,
de mme que les fauves rpandent une odeur,
lodeur de leur sauvagerie.



Dac a aparine unui popor mare, cu valorile
impuse tuturor i trsturile cunoscute de toi,
m-ar mai preocupa oare, la fel de mult, soarta
poporului meu, a fi oare la fel de aplecat asupra
destinului lui ?

LiterNet


















Si jappartenais un grand peuple, avec des
valeurs imposes tous et les traits connus de
tous, serais-je aussi proccupe par son sort,
aussi soucieuse de son destin ?




Mult mai important dect faptele este dispoziia
sufleteasc n care intervin. Sunt zile n care caui
cu disperare un motiv ca s poi plnge, i zile n
care nu poi s plngi pentru nici un motiv. Acelai
gest te jignete profund sau te las indiferent. O
burs a umorilor.
LiterNet


















Limportance tient moins aux faits en
eux-mmes qu la disposition intrieure au
moment o ils adviennent. Il y a des jours o lon
cherche dsesprment une raison pour pleurer
et des jours o lon ne peut pleurer quelle que
soit la raison. Le mme geste vous blesse
profondment ou vous laisse indiffrent. Une
bourse des humeurs.



LiterNet


Duioia, ca i nervii, ca i suferina poate obosi.
Fericirea neconvertit n lucru, netransformat n
ceva, fericirea n stare pur, nentrupat n nimic
este obositoare, este chiar otrvitoare. Luna de
miere se dovedete o noiune lipsit de plural nu
pentru c rutatea i greutile lumii i vieii fac
imposibil continuarea ei, ci pentru c resursele
interne ale fericirii sunt limitate i toxice prin
exces. Spleenul claselor nalte repetat pe toate
treptele istoriei, ca i melancoliile societii de
consum generalizeaz acest adevr dinspre
psihologie spre istorie. Avem nu numai o redus
capacitate de suferin, ci i o redus - mult mai
redus, de fapt - capacitate de fericire. Sufletul se
simte bine numai n trecere, n hoinreala ntre
stri.






La douceur, comme les nerfs, comme la
souffrance, peut fatiguer. Le bonheur non
converti en travail, non transform en quelque
chose, le bonheur ltat pur, non incarn, est
fatigant, mme empoisonnant. La lune de miel se
rvle tre une notion dpourvue de pluriel, non
pas parce que la mchancet et les difficults du
monde et de la vie rendent impossible sa
continuation, mais parce que les ressources
internes du bonheur sont limites et toxiques par
excs. Le spleen des classes suprieures, ritr
sur toutes les marches de lhistoire, comme les
mlancolies de la socit de consommation
gnralisent cette vrit de la psychologie vers
lhistoire. Nous avons non seulement une
capacit rduite de souffrance, mais aussi une
capacit rduite de bonheur en ralit, bien
plus rduite. Lme ne se sent bien quen
mouvement, dans la flnerie entre les tats.



Rspunsul funcionarei creia i solicitasem
miercurea o dovad i ntrebasem cnd pot veni
dup rspuns : Joi nu, c e mine, vineri e zi
scurt; smbt nu lucrm ; luni e prima zi a
sptmnii. Venii mari.

LiterNet



















Rponse de la fonctionnaire qui javais
demand un rcpiss le mercredi et le jour o je
pouvais venir le rechercher : Pas jeudi, car cest
demain, vendredi, cest journe courte ; samedi
on ne travaille pas ; lundi, cest le premier jour de
la semaine. Venez mardi.



LiterNet


Motanul - care contempla cu un aer filosofic i
transcendental un porumbel aflat pe o creang
prea nalt pentru a-l putea nha - i revelaia c
superioritatea metafizic poate izvor i din
incapacitatea de a nvinge n celelalte planuri, mai
joase. Suferina spiritualizeaz deci fr
discernmnt, ntr-o democratic devlmie, pe
toi cei pe care i atinge.















Le matou qui contemplait dun air
philosophique et transcendantal un pigeon se
trouvant sur une branche trop haute pour pouvoir
lattraper ; la rvlation que la supriorit
mtaphysique peut surgir aussi de lincapacit de
vaincre dans dautres plans, infrieurs. La
souffrance spiritualise donc sans discernement,
dans une possession dmocratique, tout ce
quelle touche.




LiterNet


A fi prieten nseamn infinit mai mult dect a avea
prieteni ; a fi drept este, evident, superior lui a avea
dreptate ; a fi liber este mai important dect a avea
libertate. Cteva frme aruncate ntr-un talger al
balanei care de la facerea lumii ncearc s
echilibreze cele dou verbe despre care s-au scris
i se vor mai scrie attea cri.
















tre ami signifie infiniment plus quavoir des
amis ; tre juste est, videmment, suprieur
tre dans le juste ; tre libre est plus important
quavoir de la libert. Quelques morceaux jets
sur une balance qui, depuis que le monde est
monde, essaie dquilibrer les deux verbes sur
lesquels on a crit et lon crira encore tant de
livres.



Omul nesigur de el i lipsit de repere exterioare se
mic mereu ovitor ntre a pretinde mai mult
dect merit i a ceri mai puin dect are dreptul.



LiterNet


















Lhomme, incertain de lui-mme et dpourvu de
repres extrieurs remue toujours, hsitant entre
prtendre plus quil ne mrite et mendier moins
quil nen a le droit.



Totul e s gseti locul propice privitului. Nici prea
aproape, nici prea departe de ochi nu se vede
corect.



LiterNet


















Le tout, cest de trouver le lieu appropri au
regard. On ne voit correctement ni de trop prs ni
de trop loin.



LiterNet


Incapacitatea mea de a ur este de fapt o slbiciune
izvort din surplusul de imaginaie. Nu pot s
ursc pe nimeni pentru c ntotdeauna, nainte de a
ajunge la ur, ajung s neleg motivele celuilalt,
m imaginez n locul lui i, chiar nedndu-i
dreptate, ajung s neleg de ce o face. Iar aceast
nelegere mi slbete reacia, m mpiedic s-l
pot ur cu putere i s pot lovi cu for ; nainte de
a rspunde unei lovituri, neleg motivele pentru
care am fost lovit, i nu mai pot avea, n ripost,
fora iraionalului. Este, de altfel, motivul pentru
care intelectualii nu au fost niciodat reputai
lupttori. Tot de aici decurge imposibilitatea
noocraiei. Ei, intelectualii, pot fi folosii ca
specialiti, dar ura aparine ntotdeauna altora.








Mon incapacit har est en fait une faiblesse
issue de lexcs dimagination. Je ne puis har
personne parce que, avant den arriver l, jarrive
comprendre les raisons de lautre, je mimagine
sa place et, mme sans lui donner raison,
jarrive comprendre pourquoi il fait telle ou telle
chose. Et cette comprhension affaiblit ma
raction, mempche de le har avec force et de
pouvoir frapper avec vigueur ; avant de rpondre
un coup, janalyse les raisons pour lesquelles
jai t frappe, et je ne peux plus avoir, en
riposte, la force de lirrationnel. Cest, dailleurs,
la raison pour laquelle les intellectuels nont
jamais t rputs comme combattants. Cest
encore de l que dcoule limpossibilit de la
noocratie. Eux, les intellectuels, peuvent tre
utiliss en tant que spcialistes, mais la haine
appartient toujours aux autres.



Nu faptul c mint, ci faptul c ncearc s par
sinceri m scoate din mini.




LiterNet


















Ce nest pas le fait quils mentent mais quils
veuillent paratre sincres qui me met hors de
moi.



F
F
R
R
A
A
G
G
M
M
E
E
N
N
T
T
E
E

Spaima de literatur



LiterNet














F
F
R
R
A
A
G
G
M
M
E
E
N
N
T
T
S
S

La peur de la littrature









LiterNet


Spaima de literatur, de potriveala vorbelor, de
meteug, m nghea i m duce uneori pn la
totala incapacitate de formulare. Dup primele
dou versuri, venite de la sine, rmn suspendat
ntr-un fel de timid i ncpnat mndrie care
m mpiedic s mplinesc deliberat ceea ce
ncepuse de deasupra voinei mele.
















La peur de la littrature, de laccommodement
des paroles, de lhabilet, me paralyse et
mamne parfois jusqu la totale incapacit
noncer. Aprs les deux premiers vers, venus
deux-mmes, je reste suspendue dans une sorte
de craintive et obstine fiert, qui mempche
daccomplir dlibrment ce qui avait commenc
au-del de ma volont.



Am nceput prin a ncerca s m exprim i am
sfrit prin a m lsa, de mine nsmi, exprimat.




LiterNet


















Jai commenc par essayer de mexprimer et jai
fini par me laisser exprimer par moi-mme.



Noaptea, n vis, scriu uor, fr chin, i, ceea ce e i
mai minunat, fr nevoia hrtiei - totul este att de
complet, att de suficient siei, nct nu mai simte
dorina de a rmne.


LiterNet


















La nuit, en rve, jcris facilement, sans peine et,
ce qui est encore plus merveilleux, sans avoir
besoin de papier tout est si entier, se suffisant
soi-mme, que le dsir de poursuivre
svanouit.



Suntem att de aproape, nct ntre noi cuvintele nu
pot intra dect asemenea unor icuri menite i
capabile s ne despart.



LiterNet

















Nous sommes si proches, que les mots ne
peuvent venir entre nous autrement que tels des
coins destins et capables de nous sparer.



Este prea absurd ca s nu fie adevrat.





LiterNet



















Bien trop absurde pour ne pas tre vrai.



Scriu att de greu, nct nu e cu putin s fie i
prost - mi spun cu o ultim speran, fr s-mi
treac mcar prin minte c ntre cele dou noiuni
s-ar putea s nu fie nici o legtur.


LiterNet


















Jcris si difficilement, quil est impossible que
cela soit mauvais me dis-je avec un dernier
espoir, sans mme penser un instant que les
deux choses pourraient tre totalement
distinctes.



LiterNet


Exist momente n care scrisul versurilor nu m
mai mulumete, cnd lipsa de concret a poeziei i
legile sublimrii ei m stnjenesc ; exist momente
n care simt nevoia unei construcii mai mari, mai
complete, cnd tnjesc dup arhitectura unei cri
definitorii, care s m cuprind exhaustiv, cu
spaime supranaturale, senzaii infrafizice i idei
care s-i poat permite argumentarea. Dar este
destul s ncep s scriu proz ca s descopr
uimit cum complet nu nseamn i absolut, i s
sufr dup poezia a crei prsire mi apare
deodat ca o laitate i o degradare.











Il y a des moments o lcriture des vers ne me
satisfait plus, lorsque le manque de concret de la
posie et les lois de sa sublimation me gnent ; il
y a des moments o je ressens le besoin dune
construction plus ample, plus complte, lorsque
jaspire larchitecture dun livre dfinitif, qui
minclue pleinement, avec des frayeurs
surnaturelles, des sensations infra-physiques et
des ides qui peuvent laisser la place
largumentation. Mais il suffit que je commence
crire de la prose pour dcouvrir, avec
tonnement, que complet ne signifie pas absolu,
et me languir de la posie dont labandon
mapparat tout coup comme une lchet ou
une dgradation.



Viaa se ntemeiaz pe ngduin reciproc i
toleran, n timp ce arta, pe intransigen
i absolut ; de aceea ntre viaa i arta cuiva exist
mereu discrepana rezultat din diferena de
definiie a celor dou noiuni.

LiterNet


















La vie repose sur lindulgence rciproque et la
tolrance, alors que lart repose sur
lintransigeance et labsolu ; cest la raison pour
laquelle entre la vie et lart de quelquun il y a
toujours la divergence issue de la diffrence dans
la dfinition des deux notions.



tiu poeme care-mi amintesc acele medievale
veminte pstrate n muzee, att de bogat
mpodobite nct stau singure n picioare, existnd
orgolioase n sine, fr nevoia de a mbrca un trup
viu.

LiterNet


















Je connais des pomes qui me rappellent ces
habits mdivaux conservs dans les muses, si
richement dcors quils tiennent debout,
orgueilleux en eux-mmes, sans le besoin
dhabiller un corps vivant.



LiterNet


Pn nu de mult aveam contiina clar c scriu
fiindc cineva din adncul meu mi dicteaz cuvnt
cu cuvnt ceea ce eu trebuie doar s m grbesc s
nsemn sau, dimpotriv, s m chinui a crea
condiii acestui glas interior pentru a vorbi, pentru
a nu nceta s vorbeasc. i, dei ar fi fost exagerat
s susin c glasul acela eram chiar eu, un
sentiment profund de nrudire, o legtur
adevrat, de snge, pulsa ntre mine i paginile
mele. Acum mi se pare c acel cineva s-a mutat n
afara mea i, ursuz i necomunicativ, nu se mai
obosete s-mi spun i mie despre ce este vorba,
ci, strin i dumnos aproape, mi ia pur i simplu
mna i mi-o mic pe hrtie. Semnele, rndurile
rmase mi sunt astfel aproape necunoscute i
nu-mi rmne dect s le recitesc, s le aleg, s le
nv pe dinafar, pentru a mi le face astfel
familiare, pentru a mi le apropia. Dar asta pot s
fac cu versurile oricui, nu trebuie s fie neaprat
ale mele. i, n fapt, nici nu am nici o clip senzaia
c sunt ale mele.




Jusqu rcemment, javais la conscience claire
que jcrivais parce que, au plus profond de
moi-mme, quelquun me dictait mot mot ce
que je devais ensuite me dpcher de consigner,
ou bien au contraire, mpuiser crer, pour
cette voix intrieure, toutes les conditions pour
parler, pour ne pas quelle cesse de parler. Et,
bien quil et t exagr de dire que cette voix
tait moi-mme, un profond sentiment de
parent, un vrai lien, un lien de sang, vibrait
entre moi et mes pages. Il me semble maintenant
que ce quelquun a pris place en dehors de moi
et, morose et non communicatif, il ne prend plus
la peine de me dire aussi ce qui se passe, mais,
tranger et haineux presque, il prend ma main
tout simplement et la bouge sur le papier. Les
signes, les lignes me sont ainsi presque inconnus
et il ne me reste qu les relire, les choisir, les
apprendre par cur, pour me les rendre
familiers, pour les aborder. Mais je peux faire
ceci avec les vers de nimporte qui, pas
spcialement les miens. Et, en fait, pas un instant
je nai la sensation que ce sont les miens.

LiterNet


Uneori, mi vine i mie s spun despre ceea ce
triesc, aa cum fac atia : Ce pcat c nu tiu s
scriu, ar fi un adevrat roman. De fapt, dac a ti
sau nu s scriu, ar rmne de vzut. Ceea ce m
mpiedic s-o fac nu este incapacitatea
propriu-zis, ci un anume dispre, devenit
prejudecat, pentru epic, pentru ceea ce Eminescu
numea o istorie pe ap. Nu m vd descriind
fapte, comportamente, al cror sens s fie numai
realist. Nu m vd scriind : El se aez la mas, i
turn ap n pahar i zise.... i, de altfel, faptele
aproape c nici nu exist. Exist numai venica lor
interpretare i reconstituire. O reconstituire care,
dac urmeaz legile logicii, simt c se deprteaz
de adevr.








Parfois, jai aussi envie de dire de ce que je vis,
comme tant dautres : Quel dommage que je ne
sache pas crire, ce serait un vrai roman. En
fait, si je savais ou non crire, cela resterait
voir. Ce qui mempche de le faire nest pas
lincapacit proprement dite, mais un certain
mpris, devenu prjug, devant lpique, devant
ce quEminescu appelait une histoire sur de
leau . Je ne me vois pas dcrivant des faits, des
comportements, dont le sens ne serait que
raliste. Je ne me vois pas crivant : Il sassit
table, se servit un verre deau et dit . Et,
dailleurs, les faits nexistent presque pas. Il ny a
que leur ternelle interprtation et reconstitution.
Une reconstitution que je sens sloigner de la
vrit si elle suit les lois de la logique.



LiterNet


M farmec pictura n punctul n care figurativul
lunec n decorativ, fr a disprea cu totul, dar
fr a exista cu totul, rmnnd numai o amintire
frumoas i dttoare nc de sens. M cucerete
poezia n punctul n care logica ei mai pstreaz
semnele trecerii logicei celorlali, ca pe nite urme
misterioase, ncrcate de nedezlegate semnificaii,
ca pe nite amintiri de neneles dintr-o alt via
care - iat, nu ne mai putem ndoi - a existat.













Je suis fascine par la peinture au moment prcis
o le figuratif glisse dans le dcoratif, sans
disparatre compltement, mais sans subsister
pour autant, ne restant quun beau souvenir
encore plein de sens. La posie me sduit au
moment o sa logique garde encore les signes du
passage de la logique des autres, traces
mystrieuses, charges de secrtes significations,
tels dincompris souvenirs dune autre vie qui
voil donc, on ne peut plus en douter a bel et
bien existe.



LiterNet


Cnd povestesc anumite lucruri vzute, spuse,
acestea m impresioneaz mai tare dect atunci
cnd le-am vzut. M impresioneaz mai tare
redarea - de ctre mine - a realitii, dect
realitatea nemijlocit. E vorba, oare, de o emoie
amnat care m atinge mai trziu sau de o emoie
care m atinge numai n momentul n care a
devenit artistic (prin povestire) ?















Lorsque je raconte certaines choses vues, dites,
celles-ci me touchent bien plus quau moment o
je les ai vues. Ma reproduction de la ralit
mmeut bien plus que la ralit elle-mme.
Sagit-il dune motion reporte qui me touche
plus tardivement ou dune motion qui ne me
touche quau moment o elle est devenue
artistique (par le rcit) ?




LiterNet


Pentru mine poezia e o naintare logic din cuvnt
n cuvnt, din piatr n piatr, pe pmnt solid,
pn ntr-un loc n care sensul se deschide deodat
neateptat deasupra golului i se oprete inn-
du-i respiraia. Acest moment este totul, aceast
realizare a golului de dedesubt, aceast emoie
brusc n faa hotarului asumat, aceast oprire, mai
revelatoare dect continuarea incontient a
drumului pe deasupra prpastiei. Am preferat
ntotdeauna miraculosului ntrebrile fr rspuns
din care se nate n cele din urm.












Pour moi, la posie est un avancement logique
dun mot lautre, dune pierre lautre, sur la
terre ferme, jusqu un endroit o le sens souvre
tout coup, par surprise, au-dessus du vide et
sarrte retenant son souffle. Ce moment signifie
tout, cette prise de conscience du vide den
dessous, cette brusque motion devant la limite
assume, cet arrt, plus parlant que la poursuite
inconsciente du chemin au-dessus du gouffre.
Jai toujours prfr les questions sans rponse
au miraculeux qui, finalement, en dcoule.




Scriitorul nu este creatorul, ci martorul lumii prin
care trece. Dac ar fi fost creat de scriitori, lumea
ar fi artat cu totul altfel.



LiterNet


















Lcrivain nest pas le crateur, mais le tmoin du
monde quil traverse. Sil avait t cr par les
crivains, le monde aurait eu un tout autre
visage.



LiterNet


Nu am scris niciodat o poezie de dicteu automat
sau de joc muzical i ntmpltor cu vorbele :
gndul meu a fost de cele mai multe ori limpede,
iar mesajul meu se voia ntotdeauna explicit. Cu ct
trece timpul, ns, observ cum, fr voia mea i
dincolo de mine, logicei mele omeneti i sunt
terse contururile i multiplicate sensurile, un
farmec neintenionat i uneori neneles se
insinueaz n vorbele care ncep s dea mai mult
dect le ddusem, eu. Textul nscut astfel, scris de
mna mea, aparine n cel puin egal msur
fazelor lunii, sau cine tie cror alte misterioase
fore ale universului, sau poeziei nemblnzite nc
de cuvnt. ntr-un mod oarecum abuziv, acest text
final poart numele meu.








Je nai jamais crit une posie sous la dicte
automatique ou par un jeu musical et alatoire
avec les mots : la plupart du temps, ma pense
tait claire, et le message se voulait toujours
explicite. Pourtant, plus le temps passe, plus je
vois comment, en dehors de moi et de ma
volont, les contours de ma logique humaine
seffacent et les sens se multiplient, un charme
involontaire et quelquefois incomprhensible
sinsinue entre les mots qui commencent dire
plus que je ne leur avais ordonn de dire. Le
texte qui nat ainsi, sous ma plume, appartient
parts gales aux phases de la lune, ou bien je
ne sais quelles autres mystrieuses forces de
lunivers, ou la posie encore insoumise au
mot. Dune faon quelque peu abusive, ce texte
final porte mon nom.



Ai vzut vreodat ochii unui copil bolnav ?
Gravitatea, tristeea, nemrginita uimire n faa
durerii care se citete acolo ? Asta este ceea ce am
vrut ntotdeauna s exprim n poezie.


LiterNet


















Avez-vous dj vu les yeux dun enfant malade ?
La gravit, la tristesse, linfini tonnement devant
la douleur qui sy lit ? Cest ce que jai toujours
voulu exprimer en posie.



LiterNet


Nimic nu e mai ciudat dect felul brusc, maladiv, n
care, scriind, pot s trec de la cea mai neagr
deprimare, la cea mai transparent beatitudine, i
totul legat de o fraz - uneori fr nici o
importan - care mi vine sau nu mi vine n minte.
Aceast neserioas, dar att de real suferin,
aceast efemer, dar mereu repetat tragedie mi
face viaa frme din care nu se leag, n afara
paginilor, nimic.














Rien de plus bizarre que la faon brusque,
maladive, par laquelle, en crivant, jarrive
passer de la plus sombre dpression la plus
transparente batitude, le tout tant li une
phrase parfois sans importance qui me vient
ou non lesprit. Cette anodine mais relle
souffrance, cette tragdie phmre mais
toujours recommence morcelle ma vie en petits
bouts dont rien ne subsiste au-del des pages.



Critica inspirndu-se din literatur, aa cum
literatura se inspir din via, scriitorul are dreptul
s fie iritat de viziunea criticului asupra sa nu mai
mult dect are dreptul realitatea s fie iritat de
oglinda - ntotdeauna deformant - pe care
scriitorul i-o pune, cu candoare, n fa.
LiterNet


















Puisque la critique sinspire de la littrature,
comme la littrature sinspire de la vie, lcrivain
na pas plus le droit dtre irrit par la vision du
critique sur lui que la ralit na le droit dtre
irrite par la vision du miroir toujours
dformant que lcrivain lui prsente avec
candeur.




Nu cred c exist pe lume curaj mai mare dect
acela de care are nevoie un scriitor pentru a-i citi
pagina scris n ajun.



LiterNet

















Je ne pense pas quil y ait au monde un courage
plus grand que celui dont a besoin un crivain
pour relire la page crite la veille.



n jurul artitilor adevrai publicul se strnge cum
se strng palmele rotunjite n jurul flcrii, ca s nu
fie stins de vnt.



LiterNet


















Le public se serre autour des vrais artistes
comme les mains arrondies autour de la flamme,
pour ne pas quelle soit teinte par le vent.






Scrisul nu este att un mod de a supravieui, ct
unul de a muri, un fel de a muri fr ncetare,
secund de secund, pn cnd nu mai poi nceta
vreodat s mori. Nemurirea nu este dect o
moarte care nu se mai termin.

LiterNet


















crire nest pas tant une faon de survivre,
quune de mourir, mourir sans cesse, seconde
aprs seconde, jusqu ce que lon ne puisse plus
cesser de mourir. Limmortalit nest quune mort
qui nen finit plus.



LiterNet


ncerc n faa propriilor mele pagini attea ndoieli
i attea certitudini care nu numai c nu reuesc s
se reduc ntre ele, dar se i amplific, negndu-se
una pe alta. E o ntreag, abia suportabil, comedie
a ncrederii i descurajrii, pe care o triesc fr
oprire, ca o lunecare continu pe unul dintre acele
diabolice tobogane de blci numite montagne
russe i formate din mereu repetate coline i vi,
false i exagerate n egal msur, dar pe care nici
contiina artificialitii lor, nici sentimentul c
m-am supus de bunvoie extravaganelor i
derizoriilor lor suplicii, nu le mpiedic s provoace
ameeal, spaime i ru. La urma urmei, o moarte
artificial nu e mai puin definitiv dect una
fireasc. i nu pot s m laud c-am ndrznit mcar
s sper vreodat c ndoielile mele n faa paginilor
scrise vor avea cndva sfrit.





Jai, devant mes propres pages, tant de doutes et
tant de certitudes, qui non seulement narrivent
pas se rduire les uns par les autres, mais
samplifient, se dniant les uns les autres. Je vis
sans cesse toute une comdie de la confiance et
du dcouragement, peine supportable, comme
un glissement perptuel sur un de ces toboggans
de foire appels montagnes russes et faites
toujours des mmes collines et valles,
galement fausses et exagres, mais que ni la
conscience de leur caractre artificiel, ni le
sentiment davoir volontairement accept leurs
extravagants et drisoires supplices, nem-
pchent de provoquer des vertiges, des terreurs,
du mal. Finalement, une mort artificielle nest pas
moins dfinitive quune mort naturelle. Et je ne
puis me vanter davoir jamais os ne serait-ce
quesprer que mes doutes devant les pages
crites cesseraient un jour.



Nu tiu inventa nimic. Nu tiu dect transcrie ceea
ce triesc. Nu sunt scriitor, sunt numai poet.




LiterNet


















Je ne sais rien inventer. Je ne sais que transcrire
ce que je vis. Je ne suis pas crivain, je ne suis
que pote.



LiterNet


n literatur n-am ajuns niciodat acolo unde
voiam. De cnd m tiu mi vuiete capul de idei
despre cum a vrea s scriu, dar orice drum mi
propun, nimeresc n alt loc, mai departe sau mai
aproape, de cele mai multe ori mai bine dect a fi
dorit sau a fi putut eu cu bun tiin; de aceea
rndurile mele nu-mi aparin i m mir de ele, i le
privesc cu o bucurie strin i surprins, ca i cum
calea lor spre litera de plumb n-ar fi trecut prin
capul meu.













Je ne suis jamais arriv en littrature l o je
laurais souhait. Depuis toujours, ma tte
rsonne des ides sur les faons dcrire, mais
quelle que soit la voie que je choisis, je tombe
ailleurs, plus loin ou plus prs, la plupart du
temps mieux que je naurais voulu ou pu en toute
connaissance de cause ; cest la raison pour
laquelle mes lignes ne mappartiennent pas et je
men tonne, je les regarde avec une joie trange
et blouie, comme si leur chemin vers les
caractres de plomb ntait pas pass par ma
tte.



Se vorbete att de mult, nct rostul poeziei a
devenit acela de a restabili tcerea.




LiterNet


















On parle tellement, que le dessein de la posie
est devenu celui de rtablir le silence.



Poetul e o prpastie n care cad cu vuiet durerile
lumii i n cdere se dezintegreaz i ard, nct
pn jos nu mai ajunge dect un ecou nins de
cenu i ntors spre nalt - aproape o muzic.


LiterNet


















Le pote est un gouffre o tombent avec fracas
les douleurs du monde et, en tombant, elles se
dsagrgent et brlent, de sorte que narrive en
bas que lcho parsem de cendres et retourn
vers les hauteurs presque une musique.



LiterNet


Senzaia ciudat i paradoxal flatant c nu eu
scriu, ci altcineva scrie prin mine lucruri la care eu
nici nu m-am gndit i pe care nici nu le bnuiesc
cu o clip nainte de a le scrie. Ar trebui poate s
fiu jignit de aceast dependen total de fore pe
care nu le pot influena, dar m simt fericit i
mndr ca o doamn de la curte creia regele i-a
druit un copil.















Sensation curieuse et, paradoxalement, flatteuse,
que ce nest pas moi qui crit, mais quelquun
dautre qui, travers moi, crit des choses
auxquelles je nai mme pas pens et que je
nimagine pas un instant avant de les crire...
Peut-tre devrais-je tre vexe de cette
dpendance totale des forces que je ne puis
influencer, mais je me sens heureuse et fire,
comme une dame de cour laquelle le Roi a fait
un enfant.



LiterNet


Un cuvnt, un vers, poate s nsemne totul sau
nimic n funcie de starea sufleteasc, de linitea
mental a celui care citete. Acest adevr st la
baza perceperii poeziei i a artei n general.
Indiferent n ce stare l-ai privi, un mr este un mr,
un urub este un urub. Nu este sublim, nu este
ridicol, pur i simplu exist. Citit ntr-o stare
nepoetic, cel mai mare poet este ridicol, fr
rost. Aici st mreia i extrema fragilitate a artei.













Un mot, un vers, peut signifier tout ou rien selon
ltat dme, le repos mental de celui qui lit.
Cette vrit est la base de la perception de la
posie et de lart en gnral. Quel que soit ltat
dans lequel on se trouve en la regardant, une
pomme est une pomme, une vis est une vis. Ni
sublime, ni ridicule, elles existent tout
simplement. Lu dans un tat non potique ,
mme le plus grand des potes est ridicule, sans
raison dtre. Cest l toute la grandeur et
lextrme fragilit de lart.



Deosebirea dintre a fi ndrgostit i a iubi este
deosebirea dintre talent i geniu.




LiterNet


















La diffrence entre tre amoureux et aimer est la
mme que celle entre le talent et le gnie.



Crendu-mi obligaia de a scrie sptmnal, nu-mi
creez numai obligaia de a m exprima, ci i pe
aceea de a exista pentru a fi exprimat. Sunt ca un
caier de ln care exist numai n msura n care
este tors.

LiterNet


















Mimposant dcrire toutes les semaines, je ne
mimpose pas seulement lobligation de
mexprimer, mais aussi celle dexister pour tre
exprime. Je suis telle une laine sur sa
quenouille, qui nexiste que si elle est file.



Am considerat ntotdeauna - cu tot masochismul
pe care o asemenea credin l presupune - c
poziia scriitorului fa de critic seamn pn la
ridicol cu aceea a femeii fa de brbat. Aceeai
capacitate a unora de a nate i a celorlali de a fi
totui mai importani...
LiterNet



















Jai toujours considr avec tout le masochisme
quune telle croyance suppose que la position
de lcrivain vis--vis du critique ressemble,
jusquau ridicule, celle de la femme vis--vis de
lhomme. La mme capacit des uns denfanter et
des autres dtre nanmoins plus importants



Literatura e opiune i deconspirare. O opiune pe
care numai misterul ei visceral o mai apr puin de
dezvluirea total i, prin nsi esena sa,
indecent.


LiterNet


















La littrature signifie option et divulgation. Une
option que seul son mystre viscral garde
quelque peu du dvoilement total et, par son
essence mme, indcent.



LiterNet


Aa cum ntr-o limb pe care n-o tiu prea bine,
susinnd o conversaie m trezesc spunnd alte
lucruri dect pe cele pe care le-am intenionat,
numai pentru c nu-mi amintesc cuvintele de care
am nevoie, dar, n schimb, mi vin n minte altele,
cu un sens puin diferit - tot aa, scriind, nu pot
urma niciodat cu exactitate un plan (nici nu mai
ncerc, de altfel, s mi-l fac) pentru c inteniilor
mele dornice s se materializeze n fraz li se
substituie alte cuvinte dect cele pe care le vroiam
eu, nscnd alte sensuri necredincioase mie, fidele
numai frumuseii adesea strine.










De mme que dans une langue que je ne connais
pas trs bien il marrive de dire, au cours dune
conversation, autre chose que ce que je dsirais,
uniquement parce que je ne me souviens pas des
mots dont jai besoin, mais dautres me viennent
lesprit, ayant un sens un peu diffrent de
mme, en crivant, je ne puis jamais suivre avec
prcision un plan (je nessaie dailleurs plus de
men faire un), parce que, mes intentions
souhaitant se matrialiser dans la phrase, se
substituent dautres mots que ceux que je
voulais, donnant naissance dautres sens,
infidles ma pense, fidles seulement la
beaut souvent trangre.



LiterNet


Gndul, aproape insuportabil, c toi acei oameni -
cteva sute strni acolo, la acel festival literar de
pe rmul straniei mri din nord, toi acei oameni
grai sau slabi, nali sau scunzi, blonzi sau bruni,
spni sau brboi, arogani sau umili, elegani sau
peticii, afectai sau boemi, sunt numai poei, nu
fac nimic mai concret, nimic palpabil, verificabil,
nu fac dect s alture, n diverse limbi de pe
pmnt, cuvinte clinchetitoare de argint. Iat o art
cu adevrat modest ; ea nu are nevoie nici de
marmur, nici de vopsele, nici de tuburi scumpe
de org, ea nu are nevoie dect de secolele n stare
s aleag argintul de staniol.









Il mest presque insupportable de penser que
tous ces gens quelques centaines amasss
l-bas, pour ce festival littraire au bord de
ltrange Mer du Nord, tous ces gens gros ou
maigres, grands ou petits, blonds ou bruns,
glabres ou barbus, arrogants ou humbles,
lgants ou miteux, affects ou bohmes, ne
sont que potes, ne font rien de concret, rien de
palpable, vrifiable, ne font quajouter, dans
diverses langues de la terre, des mots clinquants.
Voici un art vritablement modeste ; il na besoin
ni de marbre, ni de pots de peintures, ni de
prcieux tuyaux dorgue, il na besoin que des
sicles capables de faire la diffrence entre
largent et ltain.



Piatra filosofala a artei ar fi s poi fixa, neschimbat
n intensitate, fulgerul revelaiei. Problem la fel de
greu rezolvabil ca i aceea a pstrrii energiei
solare din zilele calde n cele reci.


LiterNet


















La pierre philosophale de lart serait de pouvoir
fixer, sans changer dintensit, lclair de la
rvlation. Problme tout aussi difficile
rsoudre que celui de conserver lnergie solaire
des jours chauds pour les jours froids.



LiterNet


Scriu proz cu o anumit mirare, la umbra, mereu
ciudat, a ntrebrii Ce caut eu aici ?. Desigur,
m-a adus, printre rndurile lungi i logice, numai
nevoia de a spune adevruri, de a participa ntr-un
fel la istoria pe care o strbat. Dar, ciudat, exist n
scrisul meu un anticorp care elimin cu de la sine
putere prea strnsa legtur cu istoria. Din toate
suferinele din jur transpare n pagina mea numai
suferina n sine, o suferin cotropitoare, dar
lipsit de determinri. Disperat i umilit, fac tot
ce pot pentru a fixa, pentru a trece - orict de ilicit
i chiar cu riscul de a sparge oglinda linitit a artei
- ct mai multe elemente concrete, dar ceva mai
adnc i mai nepasionat din mine, ceva mai
indiferent la clip i chiar la timp, mi spune c
totul se ntmpl astfel spre salvarea mea.






Jcris de la prose avec un certain tonnement,
derrire lombre, toujours bizarre, de la question
Quest-ce que je fais l ? Sans doute, seul le
besoin de dire des vrits, de participer dune
faon ou dune autre lhistoire que je traverse,
ma amene parmi ces lignes longues et logiques.
Mais, curieusement, il y a dans mon criture un
anticorps qui limine, de sa propre volont, le
lien trop troit avec lhistoire. De toutes les
souffrances environnantes, la seule qui
transparat dans ma page est la souffrance en soi,
une souffrance pesante, mais dpourvue de
dterminations. Dsespre et humilie, je fais
tout ce que je peux pour fixer, pour faire passer
quelques illicites quils soient et mme avec le
risque de briser limpassible miroir de lart le
plus dlments concrets, mais quelque chose de
plus profond et sans passion, cach lintrieur
de moi-mme, quelque chose de plus indiffrent
linstant et mme au temps me dit que tout se
passe ainsi pour mon salut.



LiterNet


n acea edenic trans a scrisului, de cte ori mi se
ntmpla s nu mai am nici o idee, adormeam. i
totul se refcea de la sine n vis. Apoi m trezeam
i continuam s transcriu materia pe care o
acumulasem i care se putea, att de simplu,
regenera. Eram un miraculos aparat funcionnd cu
energie oniric: descoperisem de fapt un
perpetuurn mobile. Dac n-ar fi aprut insomnia...














Toutes les fois quil marrivait de ne plus avoir
dides, dans cette divine transe de lcriture, je
mendormais. Et tout se reconstituait de
lui-mme dans le rve. Ensuite, je me rveillais et
continuais de transcrire la matire que javais
accumule et qui pouvait, si facilement, se
rgnrer. Jtais un miraculeux appareil
fonctionnant avec une nergie onirique : javais
dcouvert en fait un perpetuum mobile. Si
seulement linsomnie ntait pas apparue



Am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele,
perfect inteligibile fiecare, autonome i diferite,
asemenea acelor perei de mnstire medieval
pictai cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se
descoper figuri de sfini.

LiterNet


















Jai toujours rv dun texte plusieurs niveaux,
chacun tant parfaitement intelligible, autonome
et diffrent, tels les murs des monastres
mdivaux, avec des paysages peints o, depuis
certains angles, on dcouvre des figures de
saints.



ntotdeauna am crezut c frumuseea este
asemenea apei circulnd n natur i c, n
minunata ei rotire, artistul este doar norul cutnd
pmntul din care s-a nlat i asupra cruia vrea,
pentru a-l face roditor, s cad.

LiterNet


















Jai toujours cru que la beaut est semblable
leau qui se meut dans la nature, et que, dans sa
merveilleuse rotation, lartiste nest que le nuage
cherchant la terre do il sest lev et sur
laquelle il voudrait retomber pour la rendre
fertile.






Exist poei care refuz s comunice i alii care
rmn secrei chiar n cadrul comunicrii. i mai
exist misterul n stare s palpite dincolo de
senzaia celorlali c au neles totul.


LiterNet


















Il y a des potes qui refusent de communiquer et
dautres qui restent secrets, mme en le faisant.
Et il y a aussi le mystre capable de vibrer
au-del de limpression des autres davoir tout
compris.



Clarviziunea artistului trebuie s vad nu numai -
asemenea lui Leonardo - chipuri n petele de
umezeal de pe zid, ci i, n strlucitorul machiaj al
aparenelor, igrasii adnci i de nevindecat.


LiterNet


















La clairvoyance de lartiste doit percevoir non
seulement la manire de Lonard les visages
dans les taches dhumidit sur un mur, mais
aussi, dans le brillant maquillage des apparences,
le salptre cach et ineffaable.



Poezia este cea care mi-a dat, ca pe un al aselea
sim, sentimentul prezenei altuia n lumea
nconjurtoare. Altul m privete din pietre, din
plante, din animale, din nori. Un altul care numai n
clipele de mare oboseal se numete Nimeni.

LiterNet


















La posie est celle qui ma donn, comme un
sixime sens, le sentiment de la prsence de
lautre dans le monde environnant. Un autre me
regarde cach dans les pierres, les plantes, les
animaux, les nuages. Un autre qui ne sappelle
Personne que dans les moments de grande
fatigue.



Asemenea unui comar, faptul de a scrie de la fraz
la fraz, de a nu cunoate dect paragraful urmtor
i de a vedea totui - n cele din urm - c s-a
nchegat ceva unitar, interesant dar strin, diferit n
mod esenial de intenia cu care ncepusem scrisul.

LiterNet



















Semblable un cauchemar, le fait dcrire dune
phrase lautre, de ne connatre que le
paragraphe suivant et de voir pourtant
finalement que quelque chose dhomogne a
pris forme, intressant mais tranger,
essentiellement diffrent de lintention avec
laquelle javais commenc crire



LiterNet


ntre mine i scris se ridic un zid de fier cu
ferestre rotunde, o perdea de metal cu buline de
gol prin care pot s privesc din cnd n cnd (cnd
scriu) dincolo. Nu-mi doresc dect s m mut
cndva definitiv acolo, dar nu am nici fora de a m
rupe definitiv de aici i nici sigurana c farmecul
nespus al paradisului ntrevzut pe furate s-ar mai
pstra atunci cnd i-a fi locatar.















Un mur en fer, aux fentres arrondies, se lve
entre moi et lcriture, un rideau mtallique
trou, travers lequel je peux, de temps autre
(lorsque jcris), regarder. Je voudrais bien my
installer jamais, mais je nai ni la force de me
dtacher dfinitivement de cet endroit, ni la
certitude que le charme inou du paradis entrevu
la drobe resterait intact si jy tais locataire.



Doamne, ce de cntece vor rsuna n veacurile de
dup noi, dac Homer avea dreptate cnd credea c
zeii urzesc nefericiri pentru ca generaiile viitoare
s aib ce cnta !


LiterNet



















Mon Dieu, que de chants rsonneront dans les
sicles futurs, si Homre avait raison de croire
que les dieux ourdissent des malheurs pour que
les gnrations venir puissent avoir chanter !













F FR RA AG GM ME EN NT TE E D DE ES SP PR RE E P PO OE EZ ZI IE E




LiterNet













F FR RA AG GM ME EN NT TS S S SU UR R L LA A P PO O S SI IE E















n Domul din Florena se afl o Piet de
Michelangelo, rmas, se spune, neterminat. Este
o compoziie n form de piramid, aa cum
obinuiete s-i aranjeze Leonardo da Vinci
figurile, o compoziie n care trei personaje abia
schiate n piatr sprijin de subsuori trupul, de-o
mare frumusee i de-o perfect cizelare, a
seninului mort.
LiterNet


Am privit ntotdeauna aceast oper,
fascinat nu numai de covritoarea ei for, ci i
de nesfritul mister pe care-l nchide n sine, de
taina fr dezlegare a naterii ei ntrerupte. Oare cu
adevrat numai moartea l-a mpiedicat pe
Michelangelo s aduc aceast stranie Piet la
nfiarea perfect, lustruit, ireproabil a celei
de la San Pietro din Roma ? Oare acest joc dintre
schi i migal, aceast contrapondere dintre
trupul exprimat total i feele estompate de
nerostire, acest contrapunct care realizeaz o att
de acut sugestie a durerii nu este dect o etap a
muncii artistului n drum spre capodopera hotrt
s spun totul, dornic s trezeasc nu tulburarea,
nu frisonul, ci admiraia necondiionat i
indiferent ?



Dans le Dme de Florence, il y a une Piet
de Michel-Ange, reste, dit-on, inacheve. Cest
une composition en forme de pyramide, comme
la disposition des figures chez Lonard de Vinci,
une composition o trois personnages peine
esquisss dans la pierre soutiennent par-dessous
les bras, le corps dune grande beaut et dune
parfaite finition, du serein fig.
Jai toujours regard cette uvre fascine
non seulement par sa prodigieuse force, mais
aussi par linfini mystre quelle renferme, par
lnigme sans issue de sa naissance perptuelle.
Est-il vrai que seulement la mort a empch
Michel-Ange de poursuivre cette trange Piet
jusqu lapparence accomplie, cisele,
irrprochable comme celle de Saint Pierre de
Rome ? Ce jeu entre lesquisse et la minutie, cet
quilibre entre le corps rendu en entier et les
visages estomps par linachvement, ce
contrepoids qui accomplit une si vive suggestion
de la douleur nest-il quune tape du travail de
lartiste dans sa voie vers le chef-duvre rsolu
tout dire, voulant rveiller non le
bouleversement, non le frisson, mais ladmiration
inconditionnelle et lasse ?



Nu cumva mna artistului a fost oprit s
continue nu numai de moarte, ci i de bnuiala c
nu totul trebuie spus, c trebuie lsate zone
sugestiei, umbrei, ndoielii, gndului rostit pe
jumtate pentru a fi ntregit de ceilali n milioane
de feluri, ntr-o tain mereu curgtoare, nelimitat,
ca un izvor ? Nu se va ti niciodat. De ani de zile
ncerc s neleg privind aceast capodoper a
neterminrii, a opririi drumului spre o perfeciune
tangibil.
LiterNet


Am nvat ntotdeauna s scriu mai mult din
muzic i din plastic dect din literatur. Mi-e
greu s spun numele unui poet tutelar, dar sunt
supusul a doi sau trei pictori, a doi sau trei
compozitori. Artele nu seamn ntre ele, drumul
spre ele i consecinele lor, da. Acea Piet din
Domul Florenei nelege de ce poezia n forme fixe
m respinge, de ce poezia ermetizant sau liber
de sens nu m atrage ; ea tie, cu sau fr gndul
lui Michelangelo, c arta adevrat este, pentru
mine, numai linie de unire, raport suspendat,
ntotdeauna altul, ntotdeauna riscant, ntre
perfeciune i sugestie.




La main de lartiste na-t-elle pas t
empche de continuer non seulement par la mort,
mais par le soupon quil ne faut pas tout dire,
quil faut laisser un espace pour la suggestion,
pour lombre, le doute, la pense formule moiti
afin dtre poursuivie par les autres dans des
milliers de formes, dans un mystre ininterrompu,
perptuel, tel une source ? On ne le saura jamais.
Depuis des annes, jessaie de comprendre ce
chef-duvre en le regardant comme le symbole
de linachvement, de larrt du chemin vers une
perfection tangible.


Jai toujours appris crire plutt en
minspirant de la musique et des arts plastiques
plus que de la littrature. Jai du mal nommer un
pote tutlaire mais je suis la servante de deux ou
trois peintres, deux ou trois compositeurs. Les arts
ne se ressemblent pas, mais seulement le chemin
vers eux et leurs consquences. Cette Piet du
Dme de Florence saisit pourquoi la posie en
forme fixe me rebute, pourquoi la posie
hermtique ou libre de sens ne mattire pas ; elle
sait, avec ou sans la pense de Michel-Ange, que
lart, dans le vrai sens du mot, nest, pour moi, que
le trait dunion, le rapport suspendu, toujours
diffrent, toujours risqu, entre la perfection et la
suggestion.

Poezia nu influeneaz dect pe cei dispui s se
lase influenai, nu sensibilizeaz dect pe cei
sensibili.



LiterNet


















La posie ninfluence que ceux qui sont disposs
se laisser influencer, elle ne sensibilise que
ceux qui sont sensibles.






















LiterNet


De nimic nu m tem mai mult dect de scriitorii
prin ochii crora lumea se vede tragic transformat
ntr-un somptuos muzeu de cuvinte, un muzeu
imens i nelipsit de frumusee, cu arbori n care n
loc de frunze atrn vorbe fonitoare pe ramuri, cu
orae cldite din proporii, cu ruri curgnd din
silabe, cu oameni modelai n ceara moale i dulce
la pipit a frazelor, cu sentimente croite din pnza
fin i zadarnic a literaturii. Pentru mine, cuvintele
nu sunt dect un ru necesar, de care trebuie totui
s m servesc; pentru mine, nimeni nu e mai
departe de literatur dect un mare scriitor.











Je ne crains rien de plus que les crivains aux
yeux desquels le monde se voit tragiquement
transform dans un somptueux muse de mots,
un muse immense et beau, avec des arbres aux
branches desquels pendent des paroles
frmissantes au lieu des feuilles, des villes bties
avec des proportions, des rivires qui descendent
des syllabes, des tres models dans la cire
des phrases, moue et douce au toucher, avec des
sentiments taills dans le tissu lger et vain de la
littrature. Pour moi, les mots ne sont que le mal
ncessaire, dont je dois malgr tout me servir ;
pour moi, personne nest plus loign de la
littrature quun grand crivain.











Scriitor nu este cel care scrie, este cel care se
exprim cu ajutorul scrisului.




LiterNet



















Est crivain non pas celui qui crit, mais celui qui
sexprime travers lcrit.























Curentele literare nu au cu poezia dect tangene
administrative.




LiterNet



















Les courants littraires nont avec la posie que
des proximits administratives.























LiterNet


Istoria artei nu este - la o cercetare lipsit de
prejudecata progresului artistic (arta fiind singurul
domeniu n care se descoper ntotdeauna doar
ceea ce exist) - dect o istorie a perfecionrii
mijloacelor de expresie i a decadenei fondului de
exprimat. Veronese, s zicem, are n plus fa de
Giotto cunoaterea perspectivei i strlucirea
crnoas a madonelor, iar n minus, intensitatea
halucinant, privirea aceea arznd, ciudat de
limpede i att de sigur c poate spune muntelui
s mearg i muntele se va mica. Poate c n
poezie lucrurile stau oarecum deosebit, i totui,
de ct inteligen poetic i de ct exces de
sensibilitate au nevoie marii poei moderni pentru a
atinge intensitatea linitii albe din versurile chineze
ale mileniului trecut...






une analyse dpourvue du prjug du progrs
artistique (lart tant le seul domaine o lon ne
dcouvre toujours que ce qui existe dj),
lhistoire de lart nest quune histoire du
perfectionnement des moyens dexpression et de
la dcadence du contenu exprimer. Vronse a,
par exemple, une meilleure connaissance de la
perspective et de lclat charnu des madones que
Giotto ; par contre, il na pas son intensit
hallucinante, le regard embras, trangement
limpide et si certain de pouvoir dire la
montagne de marcher et la montagne marchera.
En posie les choses se prsentent peut-tre
diffremment, et pourtant, combien dintel-
ligence potique et dexcs de sensibilit il faut
aux grands potes modernes pour atteindre
lintensit du silence blanc des vers chinois du
millnaire pass







Calitatea este desprit adesea de defect numai
prin linia timid a simului msurii.




LiterNet


















La qualit nest souvent dissocie du dfaut que
par la mince ligne du sens de la mesure.























Dincolo de imposibilitatea de a nva inefabilul,
nlat la o catedr cu trepte de neant, ambiia
oricrui vers este aceea de a fi o coal de poezie.
Un fel de coal a psrilor n care fiecare nu face
dect s-i intuiasc, s-i descopere i s-i
mldie propria limb.
LiterNet



















Au-del de limpossibilit dapprendre lineffable,
leve une chaire aux marches de nant,
lambition de tout vers est dtre une cole de
posie. Une sorte dcole des oiseaux o chacun
ne fait quavoir lintuition de sa propre langue, la
dcouvrir et la moduler.



















Nimic n afara talentului nu se primete n dar, i
nimic nu se pltete mai scump dect darul acesta.




LiterNet


















Mis part le talent, rien nest reu en cadeau, et
rien nest pay plus cher que ce cadeau.












Singura scuz a existenei poeziei este faptul c e
inevitabil.




LiterNet



















La seule excuse de lexistence de la posie est le
fait dtre invitable.























LiterNet


Opera i creeaz cititorii n aceeai msur n care
cititorii, sau mai precis cititorul, o creeaz pe ea.
Rodul artistic se afl totdeauna la jumtatea
drumului dintre creator i publicul su, fiecare
dintre cele dou pri - opuse, dar complementare
- fiind obligat sa dea ceva din sine pentru a putea
intra cu drepturi egale n aceast stranie i aproape
reversibil relaie. ntre cel ce spune i cel ce
nelege se nate un raport numai aparent dominat
de primul, pentru c orice gnd exprimat nu exist
dect n msura n care este i receptat i exist n
tot attea feluri cte sensibile inteligene sunt
dispuse s l recepteze. Exist atia Hamlei ci
actori dispui s l interpreteze, mai mult - ci
spectatori n stare s-l neleag. O capodoper
este o oper care se multiplic la infinit, care nu-i
epuizeaz niciodat vieile posibile.






Luvre cre ses lecteurs dans la mme mesure
que les lecteurs, ou, plus prcisment, le lecteur,
la cre. Le fruit artistique se trouve toujours la
moiti du chemin entre le crateur et son public,
chacune des deux parties opposes, mais
complmentaires tant force de donner
quelque chose de soi pour pouvoir entrer avec
des droits gaux dans cette trange et presque
rversible relation. Entre celui qui parle et celui
qui comprend nat un rapport domin en
apparence seulement par le premier, puisque
toute pense exprime nexiste que dans la
mesure o elle est reue, et existe en autant de
faons quil y a dintelligences sensibles
disposes la recevoir. Il y a autant dHamlet que
dacteurs disposs linterprter, plus encore
que de spectateurs capables de le comprendre.
Un chef-duvre est une uvre qui se multiplie
linfini, qui npuise jamais ses vies possibles.






LiterNet


Poezia, ca orice art, este i convenie. Un cod cu
termeni bine stabilii i ntrii de secole, uneori de
milenii de comunicare. Sugestia eliptic i graioas
a poeziei extrem orientale corespunde nu att unei
formaii sufleteti deosebit de a noastr, ct unei
ndelungate practici a semirostirii care nou ne
lipsete. Iat un celebru poem aparinnd marelui
poet japonez Gochiku : Lunga noapte / zgomotul
apei / Spun ceea ce gndesc eu ; o fraz care
ntr-un poem european ar putea fi un vers printre
multe altele, dar care, adugndu-se unui ntreg
sistem de semnificaii filosofice, istorice, artistice,
religioase, comun poetului i cititorului, devine
poezie, este recunoscut ca esen a unui univers
spiritual cruia poetul i cititorul i aparin n egal
msur. Se pot scrie poeme asemntoare celor
japoneze i nu le va lipsi nimic dect universul din
spatele cuvintelor, aa cum se construiesc uneori
ziduri oarbe, perfect finisate, cu elegante ferestre
crora nu le lipsete dect casa de dincolo de ele.






La posie, comme tout autre art, signifie aussi
convention. Un code avec des termes bien tablis
et renforcs depuis des sicles, parfois des
millnaires de communication. La suggestion
elliptique et gracieuse de la posie
extrme-orientale correspond non pas tant une
constitution de lme diffrente de la ntre, mais
une longue pratique du demi-mot qui nous
manque. Voici un clbre pome appartenant au
grand pote japonais Gochiku : La longue nuit /
Le bruit de leau / Disent ce que je pense ; une
phrase qui, dans un pome europen, pourrait
tre un vers parmi bien dautres, mais qui, venant
sajouter tout un systme de significations
philosophiques, historiques, artistiques, reli-
gieuses, commun au pote et au lecteur, devient
de la posie, est reconnue comme tant lessence
dun univers spirituel auquel le pote et le lecteur
appartiennent en gale mesure. On peut crire
des pomes semblables aux pomes japonais et
il ne leur manquera rien dautre que lunivers
dau-del des mots, tout comme, parfois, lon
btit des murs aveugles, parfaitement achevs,
avec dlgantes fentres, auxquels ne manque
que la maison, au-del.



Foarte multe versuri nu sunt scrise de anumii
oameni, ci de anumite vrste. Adolescena le aduce
cu ea i tot ea le ia la plecare, fr menajamente, o
dat cu strlucirea prului i lumina fraged a
obrazului.

LiterNet


















Bien des vers ne sont pas lexpression crite de
certaines personnes, mais de certains ges.
Ladolescence les amne avec elle et cest
toujours elle qui les emporte au moment du
dpart, sans mnagements, avec lclat de la
chevelure et la lumire frache du visage.



















Nimic nu e mai greu de stabilit dect momentul n
care o calitate se transform ntr-un defect.




LiterNet



















Rien de plus difficile tablir que le moment o
la qualit se transforme en dfaut.























Poezia nu trebuie s strluceasc, trebuie s
lumineze.




LiterNet



















La posie ne doit pas briller, elle doit illuminer.
























Nu mai exist de mult poei nenelei, exist, cel
mult, poei nelei prea bine.




LiterNet



















Il ny a plus, depuis bien longtemps, de potes
incompris, il ny a que des potes trop bien
compris.






















LiterNet


Un scriitor nu exist dect n msura n care s-a
realizat, singura lui ans este pagina scris. Ce a
fost nainte sau dup ea nu ne intereseaz dect
pentru a potrivi mai bine lumina pe pagin.
Dramele care n-au lsat urme pe hrtie pentru
istoria literar nici n-au existat. Anii de ministerial
sterilitate ai lui Goga nu sunt pentru istoria literar
dect o trist picanterie, deceniile de nebunie ale
lui Hlderlin, un tragic epilog. Eminescu a existat
ntre aisprezece i mai puin de patruzeci de ani,
Hugo, ntre douzeci i optzeci. Nimeni nu remarc
diferena i nedreptatea. Operele stau alturi, cu
anse egale, egal nsetate de nemurire i de neant.
Suferinele au importan n msura n care se
transform n poezie, nimeni nu observ poezia
care se transform n suferin.







Un crivain nexiste que dans la mesure o il est
accompli, sa seule chance est la page crite. Ce
qui fut avant ou aprs elle ne nous intresse que
pour mieux diriger la lumire sur la page. Les
drames qui nont pas laiss de traces sur le
papier nont mme pas exist pour lhistoire
littraire. Les annes de strilit ministrielle de
Goga ne sont, pour lhistoire littraire, quun
triste pisode piquant, les dcennies de folie de
Hlderlin, un tragique pilogue. Eminescu a vcu
entre seize et moins de quarante ans, Hugo entre
vingt et quatre-vingts ans. Personne ne remarque
la diffrence et linjustice. Les uvres se
ctoient, avec des chances gales, tout aussi
assoiffes dternit et de nant. Les souffrances
ont de limportance dans la mesure o elles
deviennent de la posie, personne ne remarque la
posie qui devient souffrance.







Orict ar prea de paradoxal, marii poei seamn
cu toii ntre ei ; numai mediocritile sunt pline de
originalitate.



LiterNet



















Quelque paradoxal que cela puisse paratre, les
grands potes se ressemblent tous ; il ny a que
les mdiocrits qui sont pleines doriginalit.






















Artitii, poeii sunt responsabili numai pentru ceea
ce scriu ei, nu i pentru ceea ce se scrie despre ei.
De multe secole, drama artistului nu mai este
indiferena societii, ci elanul cu care aceasta l
mbrieaz i-l face simbol.

LiterNet


















Les artistes, les potes ne sont responsables que
de ce quils crivent eux-mmes, non de ce que
lon crit sur eux. Depuis bien des sicles, le
drame de lartiste nest plus lindiffrence de la
socit, mais llan avec lequel celle-ci ltreint et
en fait son symbole.



















Sunt prea orgolioas pentru a-mi imagina c
gndurile mele ar putea fi cuiva mai de folos dect
mie.



LiterNet


















Je suis trop orgueilleuse pour mimaginer que
mes penses seraient plus utiles quelquun
dautre qu moi-mme.






















N-o s obosesc niciodat repetnd c nobleea nici
unei teme nu poate salva sau scuza arta fr
valoare care i apare n jur.



LiterNet



















Je ne me fatiguerai jamais rpter que la
noblesse daucun thme ne saurait sauver ou
excuser lart dpourvu de valeur qui apparat
autour de celui-ci.





















Literatura copiaz de attea milenii viaa, nct, din
cnd n cnd, viaa i permite s copieze cu maliie
literatura.



LiterNet

















La littrature copie depuis tant de millnaires la
vie, que, de temps en temps, la vie sautorise
copier avec malice la littrature.






















LiterNet


Exist scriitori care au cu limba n care scriu
raporturi ncordate, pasionate, de dragoste i de
ur, scriitori care schimb limba, se joac cu ea,
i-o adapteaz, i-o croiesc pe msur, se revolt
mpotriva ei i i aduc jertfe. i exist scriitori care
par a nu observa mcar limba pe care o folosesc :
obsedai de ei nii, de ceea ce e de nespus n ei,
ei bnuiesc nu numai c limba e un mijloc de
comunicare imperfect, ci i c limba nici nu e,
poate, un mijloc de comunicare. Fascinai mult mai
mult de tcere dect de cuvnt, ei trudesc nu la
crearea limbii, ci la renunarea la ea. Exist mari
poei care ilustreaz prima sau cea de a doua
atitudine, dar nu cred c exist poei care au avut
de optat ntre cele dou posibiliti. Te nati i mori
de aceeai parte a baricadei.







Il y a des crivains qui entretiennent des rapports
tendus, passionns, damour et de haine avec la
langue dans laquelle ils crivent, des crivains
qui changent de langue, en jouent, ladaptent, la
taillent sur mesure, se rvoltent contre elle et lui
apportent des offrandes. Et il y a des crivains
qui ne semblent mme pas remarquer la langue
quils utilisent : obsds par eux-mmes, par ce
qui reste non dit en eux, ils souponnent non
seulement que la langue est un moyen de
communication imparfait, mais que la langue
nest mme pas, vraisemblablement, un moyen
de communication. Fascins bien plus par le
silence que par le mot, ils peinent non crer la
langue, mais y renoncer. Il y a des grands
potes qui illustrent la premire ou la seconde
attitude, mais je ne pense pas quil y ait eu des
potes qui eussent t astreints choisir entre
les deux possibilits. On nat et on meurt du
mme ct de la barricade.






LiterNet


Niciodat, cred, n-o s pot spune prin ce se
deosebete o poezie de dragoste scris de o femeie
(sau de un brbat) de o poezie de dragoste scris
de un poet. Cel mai simplu ar fi s consider c
prima izvorte din tremurul sngelui n apropierea
inimii, n timp ce a doua numai din plpirea
flcrii sfinte deasupra frunii, dar tiu bine c nu
acesta e adevrul, pentru c, n timp ce femeia sau
brbatul nu sunt niciodat poei, poetul este
ntotdeauna femeie sau brbat.













Je ne pourrai jamais dire, me semble-t-il, en quoi
une posie damour crite par une femme (ou un
homme) se distingue dune posie damour crite
par un pote. Le plus simple serait de considrer
que la premire nat dans la vibration du sang
prs du cur, alors que la seconde ne vient que
de la lueur de la flamme divine au-dessus du
front, mais je sais bien que ce nest pas la vrit,
puisque la femme ou lhomme nest jamais
pote, alors que le pote est toujours une femme
ou un homme.














LiterNet


Talent ? Dar talentul e ceva att de greu de definit,
att de capricios, de inefabil, nct nu numai o
via, dar nici o oper nu se poate ntemeia n
ntregime pe el. Dac nu-l ai, devine o rvnit i
intangibil int, dac-l ai, nu e dect minim punct
de pornire. Ani de zile ne preocupm dac avem
talent i, deodat, nu nseamn nimic. Nu suntem
ntrebai dac avem talent, suntem ntrebai dac
avem opere. Poate c am talent, dar ce importan
poate s aib asta ntr-o ar n care talent au i
fructele pe ramuri, i psrile n zbor ?












Talent ? Mais le talent est quelque chose de si
difficile dfinir, si capricieux, ineffable, que non
seulement la vie, mais pas mme une uvre ne
saurait y reposer entirement. Ne pas lavoir en
fait un convoit et intangible dessein ; lavoir ne
signifie quun point de dpart minimum. Des
annes durant, nous voulons savoir si nous avons
ou non du talent et, dun seul coup, il ne
reprsente plus rien. On ne nous demande pas si
nous avons du talent, mais si nous avons des
uvres. Peut-tre ai-je du talent, mais quelle
importance cela peut bien avoir dans un pays o
les fruits pendus aux branches, les oiseaux dans
leur vol ont aussi du talent ?











LiterNet


mi imaginez poezia asemenea oceanelor, a cror
suprafa este nesfrit i nesfrit de divers -
ngheat sau pacific, strbtut de cureni reci
sau fierbini, cu mri de culori diferite i de
temperamente opuse, cu rmuri line sau abrupte,
pustii sau aglomerate de orae - dar al cror adnc
este la fel, nemicat, neschimbat, neluminat,
absolut. Poi s te lai s aluneci la Capul Furtunilor
sau printre gheurile arctice : dac reueti s
atingi fundul oceanului, pierzi amintirea plecrii,
ntr-una sfnt, uitat i binecuvntat de tcere.











Je mimagine la posie telle les ocans, dont la
surface est infinie et infiniment diverse glace
ou pacifique, traverse par des courants froids ou
chauds, avec des mers de couleurs diffrentes et
des tempraments opposs, des ctes lisses ou
escarpes, dsertes ou agglomres par les villes
mais dont les profondeurs sont semblables,
immobiles, inchanges, sombres, absolues. On
peut se laisser glisser jusquau Cap des Temptes
ou parmi les banquises polaires : si lon arrive
atteindre le fond de locan, on perd le souvenir
du dpart, pour un autre, divin, oubli et bni par
le silence.












Simul detaliului pune n umbr suflul artistic,
aneantizeaz elanul. tiu c o tapiserie trebuie
privit de la civa pai, dar nu m pot mpiedica s
m apropii, hipnotizat de perseverena acului.


LiterNet


















Le sens du dtail met dans lombre le souffle
artistique, anantit llan. Je sais quil faut
regarder une tapisserie distant de quelques pas,
mais je ne puis mempcher de lapprocher,
hypnotise par la persvrance de laiguille.




















Am visat ntotdeauna o poezie simpl, aproape
eliptic, schematic, avnd farmecul desenelor
fcute de copii n faa crora nu eti niciodat sigur
dac nu cumva schema este chiar esena.


LiterNet



















Jai toujours rv dune posie simple, presque
elliptique, schmatique, avec le charme des
dessins faits par les enfants devant lesquels on
nest jamais sr si lesquisse nest pas lessence
mme.




















Pentru un poet, crezul artistic are sensul pe care
trebuie s-l aib pentru un erou cauza luptei sale.
Ea nu determin victoria ; victoria depinde de for,
de armele pe care le folosete, de terenul pe care
lupt, dar fr aceast cauz, crezut cu exaltare,
nvingtorul nu ar fi dect un uciga de rnd.
LiterNet



















Pour un pote, le credo artistique a le sens que
doit avoir pour un hros la cause de sa lutte. Elle
ne dtermine pas la victoire ; la victoire dpend
de la puissance, des armes employes, du terrain
de bataille, mais en labsence de cette cause
embrasse avec exaltation, le vainqueur ne serait
quun tueur ordinaire.


















Sunt momente n istorie n care poezia nu este o
art, ci o posibilitate de a gndi.




LiterNet


















Il y a des moments dans lhistoire o la posie
nest pas un art mais une possibilit de penser.























Ne asemnm nu att prin ceea ce facem, ct prin
ceea ce nu facem.




LiterNet


















Nous nous ressemblons non pas tant par ce que
nous faisons, mais par ce que nous ne faisons
pas.






















LiterNet


Unii sunt fericii pentru fiecare vers frumos pe care
l-au scris, alii sunt exasperai de fiecare nou
poezie. Pentru c fiecare poezie este o trecere din
perfectul absolut imaginat spre (chiar n cel mai
bun caz) perfectul posibil real, deci o coborre de
treapt, o renunare. Fac parte din aceast a doua
categorie, creia i-ar fi att de uor s renune la
scris, daca n-ar ti c poezia e inferioar tcerii,
aa cum viaa este - cine tie ? - inferioar morii,
dar numai un poet poate s neleag tcerea, i
numai viu fiind te poi gndi la moarte.












Daucuns sont heureux de chaque beau vers
quils ont crit, dautres sont exasprs par
chaque nouvelle posie. Parce que chaque posie
est un passage du parfait absolu imagin vers
(mme dans le meilleur des cas) le parfait
possible rel, donc la descente dune marche, un
renoncement. Je fais partie de cette seconde
catgorie, qui aurait tant de facilit renoncer
lcriture si je ne savais que la posie est
infrieure au silence, de mme que la vie est
qui sait ? infrieure la mort, mais seul un
pote peut comprendre le silence, et on ne peut
penser la mort quen tant bien vivant.












Poezia nu este povestea vieii pe care o trieti, ci
aura, aburul care-i rmne dup ce ai reuit s uii
ce-ai trit.



LiterNet



















La posie nest pas le rcit de la vie que lon vit,
mais laura, leffluve qui reste aprs avoir russi
oublier ce que lon a vcu.






















Nu folosii arta ca pe o oglind n faa creia v
ncercai podoabele !




LiterNet



















Ne vous servez pas de lart comme dun miroir
devant lequel vous essayez vos parures !























Important n poezie nu este ceva ce n-am mai
auzit, ci ceva ce tiam parc dintr-o alt via.
Poezia nu trebuie s dea senzaia cunoaterii, ci a
recunoaterii.


LiterNet



















Limportant, dans la posie, nest pas quelque
chose que je nai jamais entendu, mais quelque
chose que je savais presque dune autre vie. La
posie ne doit pas donner la sensation de la
connaissance, mais de la reconnaissance.




















LiterNet


Unii oameni i imagineaz poeii clcnd serafic i
ncununai cu flori. Alii, mai penetrani, i-i
nchipuie ca pe nite stlpi de foc. De fapt, poetul
nu este dect nehotrre ntre iubire i revolt,
ndrgostit de tot ce e omenesc i revoltat de tot ce
e omenesc, n acelai timp. n aceast frumoas
contradicie, sensul tragic al vieii, despre care
vorbea Unamuno, se ntrete i crete uneori
ucigtor, pentru c, indecis, poetul este incapabil
de a iubi cu ochii nchii, dar nenstare de a ur fr
s se nduioeze; pentru c el continu dramatic
contradicia dintre Pace vou i Eu n-am venit s
aduc pacea, ci sabia.









Certains simaginent les potes marchant dun
pas anglique, couronns de fleurs. Dautres,
plus sagaces, les imaginent tels des piliers de
feu. En fait, le pote nest quincertitude entre
lamour et la rvolte, amoureux de tout ce qui est
humain et la fois rvolt par tout ce qui
est humain. Dans cette belle contradiction, le
sens tragique de la vie , dont parlait Unamuno,
saffermit et crot parfois effroyablement, parce
que, indcis, le pote est incapable daimer les
yeux ferms, mais incapable de har sans
sattendrir ; parce quil continue dramatiquement
la contradiction entre La paix soit avec vous et
Je ne suis pas venu apporter la paix, mais bien
le glaive .










LiterNet


Gndindu-m la poezia modern, n fine, la ceea ce
m-am obinuit s numesc poezie modern, la acel
nehotrt univers cu hotare fluide care-l cuprind
mai uor pe Novalis dect pe Aragon, mi vine n
minte o comparaie din lumea chimiei. Poezia mi se
pare asemenea acelor substane cu cteva
enigmatice valene rmase nesatisfcute, cu-
tndu-i n permanen un echilibru i trind pe
muchia dintre starea lor prezent i o posibil alt
stare. n timp ce nainte poezia era neleas ca o
oper riguros terminat, rotund, suficient siei,
ea este neleas acum ca un raport continuu, ca o
venic ntrebare, ca un perpetuu neechilibru. Este
misterioas pentru c este imprevizibil, este mare
pentru c nu are sfrit.








En pensant la posie moderne, enfin, ce que
je me suis habitue nommer posie moderne,
cet instable univers aux frontires changeantes
renfermant plutt Novalis quAragon, il me vient
lesprit une comparaison avec le monde de la
chimie. La posie me parat semblable ces
substances ayant quelques nigmatiques
valences insatisfaites, cherchant tout le temps un
quilibre et vivant sur larte entre leur tat
prsent et un autre tat possible. Alors que la
posie tait auparavant comprise comme une
uvre rigoureusement acheve, arrondie, se
suffisant elle-mme, elle est aujourdhui
comprise comme un rapport continu, comme une
perptuelle interrogation, une perptuelle
instabilit. Elle est mystrieuse parce
quimprvisible, grande parce quelle na pas de
fin.







Sunt un poet, nu-mi pot ngdui s devin un autor
de versuri.




LiterNet



















Je suis pote, je ne puis mautoriser devenir
auteur de vers.























Orgoliul de a descoperi umilina este mai strin de
nelepciune dect umilina de a accepta orgoliul.




LiterNet



















Lorgueil de dcouvrir lhumilit est plus tranger
la sagesse que lhumilit daccepter lorgueil.























Frazele frumoase sunt fa de poezie ceea ce
statuetele de blci sunt fa de sculptur, tablourile
de gang fa de pictur.



LiterNet



















Les belles phrases sont la posie ce que
les statuettes des foires sont la sculpture, les
tableaux de bazar la peinture.






















Observ adesea cum dragostea pentru poet
presupune parafrazarea, banalizarea, imitarea,
parodierea lui. S fie pastia o form de adoraie ?



LiterNet


















Souvent, je remarque combien lamour pour le
pote suppose sa paraphrase, sa banalisation, sa
parodie. Est-ce que le pastiche serait une forme
dadoration ?





















La nceput poeziile seamn acelor adolescente
deirate i stngace care ascund i gospodina, i
femeia fatal. A ghici nu este numai orgolios, ci
i riscant.


LiterNet


















Au dbut, les posies ressemblent ces
adolescentes filiformes et maladroites qui
cachent aussi bien la mnagre que la femme
fatale. Deviner nest pas seulement orgueilleux
mais risqu.




















LiterNet


Simt ca pe o mare nedreptate lipsa de dependen
ntre inteligen i art. ntr-un timp ncercam s
m revolt mpotriva ei, dar cnd am neles c
poezia se nrudete cu tcerea, cu nemicarea, cu
umbra, i nu cu strlucirea, cu zbuciumul,
cu strigtul, am neles i de ce zeii alegeau pentru
a cobor pe pmnt fiine adesea ntnge.















Je ressens comme une grande injustice le
manque de dpendance entre lintelligence et
lart. Autrefois, jessayais de me rvolter contre
elle, mais, lorsque jai compris que la posie
sapparente au silence, limmobilit, lombre,
et non lclat, au tourment, au cri, jai aussi
compris pourquoi les dieux choisissaient, dans
leur descente sur terre, des tres souvent niais.

















Sunt convins c unui cal obinuit aripile Pegasului
i se par numai o dovad a neputinei de a alerga.




LiterNet


















Je suis persuade quun cheval ordinaire tient les
ailes de Pgase pour une preuve de son
impuissance courir.






LiterNet


De nenumrate ori, citind un poet, mai ales tnr,
am avut senzaia c, talentat fiind, nu tie ce s
fac cu talentul su, aa cum unii actori nu tiu ce
s fac pe scen cu minile : stau stngaci,
nchipuindu-i c trebuie s nvee complicate
gesturi, cnd, de fapt, nu trebuie dect s nu fac
nimic. Dar ce se nva mai greu dect linitea ?
















Souvent, en lisant un pote, surtout jeune, jai eu
la sensation que, dou de talent, il ne savait pas
quoi en faire, de mme que certains acteurs ne
savent pas quoi faire de leurs mains sur scne :
ils restent maladroits, simaginant quil faut
apprendre des gestes compliqus, alors quen
fait il ny a qu ne rien faire. Mais
quapprend-t-on plus difficilement que le
silence ?
















Nimic nu seamn cu nimic. Nu exist de la facerea
lumii dou mere identice, nici dou versuri n
istoria poeziei la fel.



LiterNet


















Rien ne ressemble rien. Il ny a, depuis que le
monde est monde, ni deux pommes identiques,
ni deux vers pareils dans lhistoire de la posie.






















Fiecare din noi prsete viaa cu sentimentul c
abia s-a nscut, spune Epicur ; fiecare din noi
prsete scrisul cu sentimentul c abia a nvat s
scrie. Dac ai sentimentul c ai terminat de nvat,
nseamn c nici n-ai nceput nc.

LiterNet


















Chacun de nous quitte la vie avec le sentiment
quil vient peine de natre , dit picure ;
chacun de nous quitte lcriture avec le sentiment
quil vient peine dapprendre crire. Si lon a
le sentiment davoir fini dapprendre, alors cela
veut dire que lon na mme pas encore
commenc.


















Inteligena nu e materialul cel mai indicat pentru a
face din el poezie. E adevrat, ns, c poate nlocui
cu destul succes materiale nu mai scumpe, ci mai
rare. Perlele false sunt la fel de frumoase ca i cele
adevrate, sunt doar mai uoare. Durerea
cntrete greu.
LiterNet



















Lintelligence nest pas le matriau le plus
appropri pour faire de la posie. Il est vrai
nanmoins quelle peut remplacer avec assez de
succs les matriaux non pas plus chers mais
plus rares. Les fausses perles sont aussi belles
que les vraies ; elles sont seulement plus lgres.
La douleur pse lourd.


















Pe nici un drum nu se ajunge mai greu la int
dect pe crrile bttorite de alii.




LiterNet



















Sur aucun autre chemin on ne parvient plus
difficilement son but que sur ceux battus par
dautres.






















Cunosc atia scriitori inferiori propriilor lor opere,
nct un om mai nalt dect pagina sa mi trezete
respectul, chiar dac i zresc peste umeri aripile
de umbr ale ratrii.


LiterNet



















Je connais tant dcrivains infrieurs leurs
propres uvres, quun tre plus lev que sa
propre page rveille en moi le respect, mme si
japerois, derrire ses paules, les ailes
tnbreuses de lchec.




















Frumosul din art trebuie s semene frumosului
din natur - s se nasc fr ideea i uneori fr
ansa de a putea fi vzut, admirat.



LiterNet



















Le beau de lart doit ressembler celui de la
nature natre sans lide et parfois sans
la chance de pouvoir tre vu, admir.






















Lacrima nu este important dect prin suferina
care i-a dat natere. De aceea, probabil, nu se
produc lacrimi sintetice.



LiterNet



















La larme nest importante que par la souffrance
qui lui a donn naissance. Cest la raison pour
laquelle, vraisemblablement, on ne produit pas
des larmes synthtiques.





















De la alii poi afla, cel mult, cum se scrie poezia ;
nu poi afla de ce s-o scrii.




LiterNet


















On peut apprendre des autres comment crire la
posie, tout au plus ; on ne peut apprendre
pourquoi lcrire.






















Un vers ermetic trebuie s conin mai mult, nu mai
puin dect unul uor inteligibil.




LiterNet


















Un vers hermtique doit contenir bien plus, et
non moins, quun autre facilement intelligible.























Poezia poetului tnr : un lichid dornic s ia forma
unui vas care i caut nc el nsui forma.




LiterNet



















La posie du jeune pote : un liquide dsireux de
prendre la forme dun rcipient qui cherche
encore lui-mme sa forme.






















Din pcate, versurile seamn adesea epatantelor
bijuterii moderne, valornd preul lucrturii lor, nu
al metalelor din care sunt lucrate.



LiterNet



















Malheureusement, les vers ressemblent souvent
aux tonnants bijoux modernes, qui valent le prix
de leur ralisation, non celui des mtaux dans
lesquels ils sont raliss.





















Despre sfaturile literare : in minte o anecdot
dintr-un almanah de pe la 1900, cu o gospodin
care, respectnd toate indicaiile crii de bucate,
nu reuea totui s gteasc, pentru c n carte nu
scria c trebuie aprins focul.

LiterNet


















Au sujet des conseils littraires : Je me rappelle
une anecdote dans un almanach des annes
1900, avec une mnagre qui, tout en respectant
les indications du livre de cuisine, narrivait
cependant pas cuisiner, parce que, dans le livre,
il ntait pas crit quil fallait allumer le feu.



















Iluziile noastre s-au ntors de attea ori mpotriva
noastr, nct am descoperit c a prefera adevrul
nu e numai mai cinstit, ci i mai comod.



LiterNet



















Nos illusions se sont si souvent retournes contre
nous, que jai dcouvert que prfrer la vrit
nest pas seulement plus honnte, mais aussi
plus confortable.






Nimeni nu ne oblig s scriem. Cnd o facem, o
facem ntotdeauna pe propria noastr rspundere.




LiterNet


















Personne ne nous oblige crire. Lorsque nous le
faisons, nous le faisons toujours sous notre
propre responsabilit.




















Poezia este ceea ce rmne dup ce ai uitat tot
ce-ai suferit.




LiterNet


















La posie est ce qui reste aprs avoir oubli tout
ce que lon a souffert.























Nemurirea e de genul feminin - se las atras de
cei care o trateaz cu indiferen.




LiterNet


















Limmortalit est du genre fminin elle se laisse
attirer par ceux qui la traitent avec indiffrence.























De la un autor de literatur la o contiin creatoare
este un drum infinit mai lung dect de la un
analfabet la un autor de literatur.



LiterNet


















Il y a une bien plus grande distance dun auteur
de littrature une conscience, que dun
analphabte un auteur de littrature.






















Nimeni nu va putea spune despre poezie mai mult
dect poezia. Ea este asemenea realitii supreme
despre care vorbete Lao Tz : Cine a cunoscut-o
nu vorbete despre ea i cine vorbete despre ea
n-a cunoscut-o.

LiterNet


















Personne ne pourra dire de la posie davantage
que la posie elle-mme. Elle est telle la ralit
suprme dont parle Lao She : Celui qui la
connue nen parle pas et celui qui en parle ne
la pas connue .




















Am privit ntotdeauna rima ca pe un duman al
poeziei, un duman periculos i strlucitor uneori,
un duman cenuiu, uor de ignorat altdat, un
duman considerat de toi, chiar i de el nsui,
un prieten i, ceea ce e i mai greu de neles, un
duman din cnd n cnd necesar.
LiterNet



















Jai toujours considr la rime comme un ennemi
de la posie, un ennemi dangereux et brillant
parfois, un ennemi maussade, quelquefois facile
ignorer, un ennemi pris par tous, mme par
lui-mme, pour un ami et, ce qui est encore plus
difficile comprendre, un ennemi ncessaire de
temps autre.


















Avei toate calitile, nu v lipsete dect curajul de
a v teme de ele.




LiterNet


















Vous avez toutes les qualits, il ne vous manque
plus que le courage den avoir peur.























Cuvintele sunt, poate, singurele fiine crora
ngrdirea le sporete frumuseea i sensul.




LiterNet


















Les mots sont, peut-tre, les seuls tres auxquels
la limitation accrot la beaut et le sens.























LiterNet


Orice poezie e neterminat atta timp ct mai
gsete un cititor care s i adauge propria sa
sensibilitate ; cel ce ndeplinete jumtatea unui act
artistic lansat n lume s-i caute mplinirea i
mplinit de attea ori i n attea feluri de cte ori
i n cte feluri este neles. Sunt opere de art
care, aprute prea devreme, i-au ateptat
ntregirea timp de secole, i opere de art ale cror
jumti de sfer se pierduser nainte de naterea
lor. Marile poezii triesc, rtcind imperfecte prin
lume, pentru a fi mplinite mereu mai perfect.











Toute posie est inacheve tant quil existe
encore un lecteur qui y ajoute sa propre
sensibilit, accomplissant ainsi lautre moiti
dun acte artistique lanc dans le monde pour
poursuivre cet achvement tant de fois achev et
selon la comprhension de chacun. Il y a des
uvres dart qui, parues trop tt, ont attendu
leur accomplissement durant des sicles, et
dautres uvres qui avaient perdu la moiti de
leur sphre avant mme leur naissance. Les
grandes posies vivent, errant imparfaites
travers le monde, pour tre toujours accomplies
au plus que parfait.












Complicitatea n materie de poezie nu este mai
mult dect o iluzie : suntem mereu de acord unii cu
alii, pentru c obiectul acordului nostru este
indefinibil i venicii perei care ne despart,
transpareni ca aripa fluturelui.

LiterNet


















En matire de posie, la complicit nest rien de
plus quune illusion : nous sommes toujours
daccord les uns avec les autres, parce que lobjet
de notre accord est indfinissable et les ternels
murs qui nous sparent sont transparents, tels
les ailes du papillon.



















N-am s neleg niciodat dac poezia nate
misterul sau misterul nate poezia.




LiterNet


















Je ne comprendrai jamais si la posie engendre le
mystre ou si le mystre engendre la posie.























LiterNet


Exist ceva mai discutabil dect o capodoper ?
Exist ceva mai nesigur dect un talent ? Exist
ceva mai fragil dect un geniu ? Cine s-ar mai
extazia n faa marii fore a artei, dac ea n-ar avea
curajul de a se expune de milenii, n fiecare clip,
infirmrii ? Din fericire, valorile artistice nu se
stabilesc prin ecuaii. Cine vrea s neleag ceva
nu cere certitudini, se mulumete cu miracole.














Y a-t-il quelque chose de plus discutable quun
chef-duvre ? Y a-t-il quelque chose de plus
incertain quun talent ? Y a-t-il quelque chose de
plus fragile quun gnie ? Qui smerveillerait
devant la grande force de lart, si elle nosait pas
sexposer depuis des millnaires, chaque instant,
au dni ? Bien heureusement, les valeurs
artistiques ne stablissent pas avec des
quations. Celui qui veut comprendre quelque
chose nexige pas des certitudes, mais se
contente de miracles.














A fi liber nu este un drept care i se acord, ci un
talent cu care te nati, un talent care n literatur se
confund uneori chiar cu talentul literar.



LiterNet


















tre libre nest pas un droit qui vous est accord,
mais un talent avec lequel on nat, talent qui, en
littrature, se confond parfois avec le talent
littraire lui-mme.





















De nimic nu m tem mai mult dect de miestria
care se descoper de la prima vedere i de retorica
pe care nu o bnuieti de la nceput.



LiterNet


















Je ne crains rien de plus que la virtuosit qui se
dvoile premire vue et la rhtorique que lon
ne souponne pas depuis le dbut.






















Pentru un om de tiin, orice lucru neneles este
un lucru neneles nc ; pentru un poet, orice lucru
neneles este un binecuvntat mister. Deosebirea
nu e de inteligen, ci de viziune.


LiterNet



















Pour un homme de science, toute chose
incomprise est une chose incomprise pour le
moment ; pour le pote, toute chose incomprise
est un mystre bni. La diffrence nest pas dans
lintelligence, mais dans la vision.




















ndoii-v mereu c ceea ce auzii este muzica
sferelor, dar nu v ndoii niciodat c muzica
sferelor exist.



LiterNet

















Doutez toujours que ce que vous entendez est la
musique des sphres, mais ne doutez jamais que
la musique des sphres existe.






















Uneori, prea marea concentrare d impresia
uscciunii. Pe acest drum se poate muri, dar nu se
poate ajunge dect n vrf.



LiterNet


















Parfois, la trop grande concentration donne
limpression de scheresse. Sur cette voie, on
peut succomber, mais on ne peut arriver quau
sommet.





















n literatur, tema nu poate salva niciodat nimic ;
ea poate, cel mult, fi salvat.




LiterNet



















Dans la littrature, le thme ne saurait sauver
quoi que ce soit ; il peut, tout au plus, tre sauv.























Ceea ce-i lipsete talentului dumneavoastr pentru
a exista cu adevrat este teama c poate nu exist.




LiterNet



















Ce qui manque votre talent pour exister
vritablement est la crainte que, peut-tre, il
nexiste pas.






















Acolo unde nimic nu se spune, totul se sugereaz.





LiterNet



















L o rien nest dit, tout est suggr.
























Poezia trebuie s fie mult mai aproape de via i
de moarte dect de literatur.




LiterNet


















La posie doit tre bien plus prs de la vie et de
la mort que de la littrature.























Poezia se afl ntotdeauna dincolo, nu dincoace de
literatur.




LiterNet


















La posie se trouve toujours au-del et non en
de de la littrature.




















Poezia nu poate fi trdat de o alt iubire, ea poate
fi trdat doar neiubind.




LiterNet


















La posie ne saurait tre trahie par un autre
amour, elle nest trahie quen labsence de
lamour.






















Cuvintele n-au fost fcute pentru a fi frumoase, ci
pentru a fi bune conductoare de gnd.




LiterNet



















Les mots ne furent pas crs pour tre beaux,
mais pour tre de bons conducteurs de pense.























Risipit, rspndit la ntmplare, frumuseea poate
prea superflu ; psrile prea multe se pot i ele
demonetiza, i nimic nu e mai zadarnic dect o
inflaie de psri.


LiterNet


















parpille, disperse tout hasard, la beaut
peut sembler superflue ; trop nombreux, les
oiseaux peuvent aussi se dvaluer, et rien nest
plus vain quune inflation doiseaux.





















O poezie filosofic nu este una n care se spun
fraze filosofice, ci una n care acestora li se prefer
tcerea.



LiterNet

















Une posie philosophique nest pas une posie
o lon dit des phrases philosophiques, mais une
posie o on leur prfre le silence.






















O metafor trebuie, pentru a exista, s aib o
logic a ei. Poezia absurd nu e absurd dect din
punctul de vedere al logicii prozei.



LiterNet


















Une mtaphore doit, pour exister, avoir sa
logique propre. La posie absurde nest absurde
que du point de vue de la logique de la prose.







Nu punei petale literare pe buza rnilor nc
deschise, s-ar putea infecta.




LiterNet



















Ne mettez pas de ptales littraires sur la lvre
des blessures encore ouvertes, elles pourraient
sinfecter.






















Linitea se poate, cu eforturi, nva ; nelinitea
niciodat.




LiterNet



















La quitude peut sapprendre, au prix de
quelques efforts ; jamais linquitude.























n poezie, ca i n aviaie, numai profanii cred c
poate s se nale doar ceea ce e mai uor dect
aerul.



LiterNet



















Dans la posie, comme dans laviation, seuls les
profanes pensent que ne peut slever que ce qui
est plus lger que lair.






















Una dintre marile mele mndrii este aceea de a
putea s recunosc poezia orict de ridicol ar fi
haina sub care se ascunde.



LiterNet


















Lune de mes grandes fierts est celle de pouvoir
reconnatre la posie quelque ridicule que soit
lhabit sous lequel elle se cache.






















n materie de art, ce e mai sigur dect o bnuial ?





LiterNet



















Quoi de plus sr, en matire dart, quun
soupon ?























Nimeni nu ntreab nainte de a bnui rspunsul.





LiterNet



















Personne ne pose une question avant de
pressentir la rponse.























Temei-v de echilibrul prea perfect dintre vorb i
gnd, nu uitai c inefabilul se infiltreaz mai uor
prin crpturile zidurilor poeziei.



LiterNet


















Craignez lquilibre trop parfait entre la parole et
la pense, noubliez pas que lineffable sinfiltre
plus facilement travers les fissures des murs de
la posie.





















Sunt convins c obiectivitatea nu este dect o
subiectivitate care se ignor, cel mai adesea, din
laitate.



LiterNet



















Je suis persuade que lobjectivit nest quune
subjectivit qui signore, le plus souvent par
lchet.






















Arta are nevoie de constrngere n aceeai msur
n care are nevoie de libertate.




LiterNet



















Lart a besoin de contraintes dans la mme
mesure quil a besoin de libert.























Nu mi-e team de cei pe care a putea s-i
nedreptesc nepreuindu-i destul, mi-e team de
cei n care creznd fr acoperire a putea s le
sugerez un fals destin.


LiterNet


















Je ne crains pas ceux que je pourrais lser en ne
les apprciant pas suffisamment, je crains ceux
auxquels, par une croyance injustifie, je pourrais
suggrer un faux destin.





















Nu numai drumul spre iad, ci i cel spre poezie e
pavat cu cele mai bune intenii.




LiterNet


















Il ny a pas que le chemin vers lenfer qui soit
pav des meilleures intentions ; celui de la posie
aussi.






















Cu ct suferim mai mult, cu att avem mai mult
dreptate.




LiterNet



















Plus lon souffre, plus lon a raison.
























Exist poeme a cror citire devine aproape o
indiscreie.




LiterNet


















Il y a des pomes dont la lecture devient presque
une indiscrtion.























S nu uitm, poezia nu e fcut de copii care
seamn oamenilor mari, ci de oameni mari
care seamn copiilor.



LiterNet

















Ne loublions pas, la posie nest pas faite par
des enfants qui ressemblent aux adultes, mais
par des adultes qui ressemblent des enfants.






















Exist versuri nefcute pentru a fi publicate, avnd
farmecul hainelor prea vechi pentru a putea fi
purtate pe strad, dar care, ponosite i roase, i
dau, mbrcndu-le n cas, cldura unui timp
revolut.

LiterNet


















Il y a des vers qui ne sont pas destins la
publication, avec le charme des habits trop
anciens pour pouvoir tre ports dans la rue,
mais qui, uss et rps, vous donnent, en les
mettant la maison, la chaleur dun temps pass.




















Poezia nu este o niruire de ntmplri, ci o
niruire de viziuni.




LiterNet



















La posie nest pas une suite dvnements, mais
de visions.























Sensurile pn la tremur, tremurtoare pn la
inefabil, inefabile pn la pierderea sensului, sunt
poezii care m ncnt i m ngrijoreaz n egal
msur - att de diafane nct mi vine s m ntreb
uneori dac exist.

LiterNet


















Les sens jusquau frmissement, frmissant
jusqu lineffable, ineffables jusqu la perte du
sens, sont des posies qui menchantent et
minquitent dans une gale mesure si
diaphanes, que jai parfois envie de me demander
si elles existent.



















Frumos, fr a ncnta, dureros, fr a fi n stare s
ndurereze.




LiterNet


















Beau, sans enchanter, douloureux, sans
provoquer de la douleur.























LiterNet


Exist scriitori care, obsedai de categoriile morale,
ajung, chiar dac n-ar vrea, n atingere cu politicul.
Este o atingere uimit i dramatic, izvort din
contradicia n virtutea creia artistul i este
suficient siei sfnt trup i hran siei - deci
independent de circumstane, i, n acelai timp, el
este cel ce nu se poate mpiedica s sufere pentru
toi, s fie, deci, dependent de durerea tuturor.














Il y a des crivains qui, obsds par les catgories
morales, arrivent, mme sans le vouloir,
effleurer le politique. Cest un effleurement
tonn et dramatique, n de la contradiction en
vertu de laquelle lartiste se suffit lui-mme
corps divin et nourriture pour lui-mme -
donc indpendamment des circonstances, et,
dans le mme temps, il est celui qui ne peut
sempcher de souffrir pour tous, dtre, par
consquent, rceptacle de la douleur de tous les
autres.














Formele fixe m sperie prin priceperea lor de a
mbrca, adesea, n frumoase veminte nimicul,
prin perfidia de a crea uniforme ncopciate savant
n care s se poat ascunde, cu anse egale, poezia
sau neantul.

LiterNet



















Les formes fixes meffraient souvent par leur
dextrit habiller le rien dans de belles tenues,
par leur perfidie crer des uniformes taills
savamment, o puisse se cacher, avec des
chances gales, la posie ou le nant.




















Caligrafice i ngrijite, mi amintesc de versuri care
au farmecul foilor nglbenite, al florilor presate i
al sentimentelor pstrate cu grij. Ele sunt cumini
i bune, nu lumineaz, dar nclzesc.


LiterNet


















Je me souviens des vers calligraphiques et
soigns qui ont le charme des feuilles jaunies,
des fleurs presses et des sentiments
prcieusement gards. Ils sont sages et bons, ils
nclairent pas, mais ils rchauffent.




















ncrcate de metafore i comparaii, de epitete i
hiperbole, de personificri, de toat cohorta
figurilor de stil ct mai strlucitoare, ct mai
neobinuite, iat nite poezii care seamn unui
castel de pnz de pianjen, mpodobit cu marmuri
i stucaturi.
LiterNet



















Charges de mtaphores et de comparaisons,
dpithtes et dhyperboles, de personnifications,
de toute la cohorte des figures de styles parmi
les plus brillantes, des plus inhabituelles, voici
des posies qui ressemblent un chteau en toile
daraigne, orn de marbres et de stucs.



















LiterNet


Misterul nu e niciodat tulbure, el ncepe
ntotdeauna dincolo, nu dincoace de limpezime. Nu
ntunericul e misterios, ci raza de lumin care-l
subliniaz. Misterul poetic se afl ntotdeauna
peste, nu sub nelegerea medie. Poezia stranie,
dificil, nu este aceea din care nu nelegi nimic, ci
aceea pe care nu o poi nelege definitiv. Straturile
de cunoatere sunt numai succesivele interpretri
posibile. Unei mari opere, epocile care trec peste ea
i adaug, o dat cu fiecare nou explicaie, nc un
mister.












Le mystre nest jamais trouble, il commence
toujours au-del et non en de de la clart. Ce
nest pas lobscurit qui est mystrieuse, mais le
rayon de soleil qui larticule. Le mystre potique
se trouve toujours au-dessus et non en dessous
de la comprhension moyenne. La posie
trange, difficile, nest pas celle laquelle on ne
comprend rien, mais celle que lon ne peut
comprendre dfinitivement. Les strates de
connaissance ne sont que les interprtations
possibles et successives. Les poques qui passent
au-dessus dune grande uvre, y ajoutent, avec
chaque nouvelle explication, un mystre de plus.












Attea ntrebri la care nu poate rspunde dect
timpul, cu marele lui cusur de a nu fi n stare s
dea rspunsuri dect trecnd. Exegi monumentum
nu este dect o form a ndoielii lui Horaiu.


LiterNet



















Tant de questions auxquelles seul le temps peut
rpondre, avec son grand dfaut de ne pouvoir
donner de rponses quen passant. Exegi
monumentum nest quune forme du doute
dHorace.




















LiterNet


Poezia nu este un sport, o competiie n care
talentul, perseverena i norocul se amestec
pentru a desemna, n urma unei lupte cinstite, pe
cel mai bun. n poezie, cel mai bun nu exist nu
numai pentru c nu exist regulile dup care ar
putea fi ales cel mai bun, ci pentru c cei mai buni
sunt cufundai n ei att de adnc nct le rmne
n lume numai tuiul neltor al cuvintelor. Minunile
nu pot fi comparate ntre ele. E mai mare minunea
transformrii unui dovleac n caleac de aur sau
minunea covorului fermecat ? Schimbarea apei n
vin sau nvierea din mori ? Odat trecut hotarul
supranaturalului, nu mai conteaz dect faptul c
suntem dincolo de el.









La posie nest pas un sport, une comptition o
le talent, la persvrance et la chance
sentremlent pour dsigner, la fin dune lutte
honnte, le meilleur. Dans la posie, il ny a pas
de meilleur non seulement parce quil ny a
pas de rgles selon lesquelles on pourrait choisir
le meilleur, mais parce que les meilleurs sont
plongs en eux-mmes si profondment, quil ne
reste dans le monde que loriflamme trompeuse
des mots. Les miracles ne sauraient tre
compars entre eux. Est-ce que le miracle de la
transformation dune citrouille en carrosse dor
est plus grand que le miracle du tapis volant ? Le
changement de leau en vin ou bien la
rsurrection des morts ? Une fois pass le seuil
du surnaturel, il ny a plus que le fait de se
trouver de lautre ct qui compte.








M tem de orgoliul de a vrea s neleg prin intelect
totul, pierznd astfel definitiv ceea ce nu poate fi
neles prin intelect.



LiterNet


















Je crains lorgueil de vouloir tout comprendre par
lintellect, manquant ainsi dfinitivement ce qui
ne peut tre compris par lintellect.






















M emoioneaz numai rimele care mi las
sentimentul c mperecheaz cuvinte care s-au
cunoscut ntr-o alt via.



LiterNet



















Seules les rimes qui me laissent limpression
dunir des mots qui se sont connus dans une
autre vie, mmeuvent.






















LiterNet


A considera poezia un vas, o form, o
mbrcminte, o podoab numai, menit s
prezinte n lume ct mai bogat, ct mai atractiv, ct
mai convingtor un sens sau altul nseamn a nu
nelege nimic. Poezia nu este form, ci jertfire a
formei pn la rmnerea sensului singur. Poetul
nu este bijutierul capabil s execute odoare din
aurul clientului, ci regele blestemat s prefac ceea
ce atinge n aur. Dac Midas nva sau nu meseria
de bijutier, este mai puin important.













Tenir la posie pour un rcipient, un habit, juste
une parure destine prsenter dans le monde
aussi richement, attrayant, convaincant que
possible, un sens ou un autre, signifie ne rien
comprendre. La posie nest pas forme, mais
sacrifice de la forme jusqu ce quil ne reste que
le sens seul. Le pote nest pas le joaillier capable
de crer des parures avec lor du client, mais le
roi maudit transformer tout ce quil touche de
sa main en or. Que Midas apprenne ou non le
mtier de bijoutier, cela a moins dimportance.














Toi avem talent, dar talentul nu este dect un
mijloc de traciune cu care unii transport diamant,
alii crbune, i att de muli materiale sintetice.



LiterNet


















Nous avons tous du talent, mais le talent nest
quun moyen de traction par lequel certains
transportent des diamants, dautres du charbon,
et tant dautres des matriaux synthtiques.





















O poezie limpede, limpede i att de transparent,
nct se insinueaz uneori bnuiala c nici nu
exist.



LiterNet



















Une posie limpide, limpide et si transparente,
que parfois le soupon quelle nexiste mme pas
vient sinsinuer.






















Elocvena poeziei nu se msoar prin cuvinte, ci
prin linitea dintre ele.




LiterNet


















Lloquence de la posie ne se mesure pas en
mots, mais au silence quils contiennent.























Cuvintele pe care un mare poet le-a atins rmn,
decenii i uneori secole la rnd, arse de atingerea
lui, nentrebuinabile.



LiterNet



















Les mots effleurs par un grand pote restent,
durant des dcennies et parfois des sicles,
brls par son effleurement, impossible
rutiliser.





















Nu e greu s fii nou, e greu s fii etern.





LiterNet



















Ce nest pas tre nouveau qui est difficile, mais
tre ternel.








POSTFAA
de Luiza Palanciuc

Nencetata micare a poemului

LiterNet


Expansiune, apoi revenire, evaziune spre larg,
urmat de o traversare n adncime astfel este
micarea acestei proze ritmate, care adun energiile
pentru a le trimite mai departe :
Sensurile pn la tremur, tremurtoare pn la
inefabil, inefabile pn la pierderea sensului, sunt poezii
care m ncnt i m ngrijoreaz n egal msur att
de diafane nct mi vine s m ntreb uneori dac
exist. (p. 261) ; [...] trebuie s te opreti n punctul
din care lumina cade asupra ei [poeziei] potrivit, s te
aezi n locul din care s nu i se par nici orbitoare, nici
lipsit de importan. (p. 19)
Este, fr ndoial, n gestul acesta o tentativ
riscant : cea de a strnge chipurile lumii, de a strbate
oceane de toropeal sau de vlguire (O, zilele negre
cnd Shakespeare nsui mi se pare zadarnic !, ibid.) i a
descoperi taina unei victorii asupra spaimei cea de
literatur :

POSTFACE
de Luiza Palanciuc

Le mouvement sans fin du pome

Expansion, ensuite recentrage, vasion vers le
grand large, suivie dune traverse en profondeur : tel
est le mouvement de cette prose cadence, qui
rassemble les nergies pour les faire converger :
Les sens jusquau frmissement, frmissant
jusqu lineffable, ineffables jusqu la perte du sens,
sont des posies qui menchantent et minquitent dans
une gale mesure si diaphanes, que jai parfois envie
de me demander si elles existent. (p. 261) ; [] il faut
sarrter sur le point o la lumire tombe sur elle [la
posie] modrment, se mettre lendroit o elle nest ni
aveuglante, ni sans porte. (p. 19)
Sans doute y a-t-il dans ce geste une tentative
hasardeuse : embrasser les visages du monde, franchir
des ocans de lassitude ou fatigue ( Oh, les jours
sombres o mme Shakespeare me parat inutile ! ,
ibid.) et dcouvrir le secret dune victoire sur la peur
celle de la littrature :



Spaima de literatur, de potriveala vorbelor, de
meteug, m nghea i m duce uneori pn la totala
incapacitate de formulare. (p. 112)
LiterNet


Poezia ia natere din aceast aventur luntric, ea
lucreaz ascunziul limbajului, se hrnete din rupturi ;
iar, n evaziunea ei, face s iradieze cuvintele nsele, rupe
uneori sintaxa. Textele de fa sunt texte poetice, nainte
de toate, i trebuie citite ca atare. Cci nimic mai poetic
dect a tri pe viu o alergare continu nainte, a rsturna
munii cu cerul, a fi n armonie cu trectoarea
concretitudine a lucrurilor :
Lumea pe care am vzut-o eu este, sunt sigur,
mai frumoas dect adevrata lume. Fr s-i fi adugat
ceva, fr s-i fi schimbat vreo nuan sau vreun accent,
am privit fiecare privelite, fiecare strad, fiecare cadru
prin care treceam cu o credin att de sigur c nu le voi
mai revedea, c le vedeam pentru prima i ultima oar,
cu o att de intens dorin de neuitare, nct nu se
poate s nu le fi vzut mai frumoase dect erau, nu se
poate s nu le fi mprumutat, nc de atunci, ceva din
nostalgia mea viitoare. (p. 53)




La peur de la littrature, de laccommodement
des paroles, de lhabilet, me paralyse et mamne
parfois jusqu la totale incapacit noncer. (p. 112)
La posie nat de cette aventure profonde, elle
travaille le furtif du langage, se nourrit des ruptures ; et
dans son chappe, elle fait irradier les mots
eux-mmes, rompt parfois la syntaxe. Ces textes sont
des textes potiques, avant tout, et il faut les lire comme
tels. Car rien de plus potique que de vivre fleur de
peau une fuite continue en avant, de retourner les
montagnes avec le ciel, de se mettre en accord avec
lphmre concrtude des choses :
Le monde que jai vu est, jen suis sre, plus
beau que le vrai monde. Sans y avoir ajout quoi que ce
soit, sans y avoir chang une quelconque nuance ou un
accent, jai regard chaque paysage, chaque rue, chaque
cadre travers lequel je passais avec une si forte
conviction de ne plus jamais les revoir, de les voir pour la
premire et la dernire fois, avec un tel dsir de ne
jamais les oublier, quil nest pas possible de ne pas les
avoir vus plus beaux quils ntaient, de ne pas leur avoir
prt, ds ce moment-l, quelque chose de ma nostalgie
venir. (p. 53)



LiterNet


Raportul fa de poezie urmeaz aceast
deplasare, se lovete de aceste variaii : astfel, n jocul de
inseriuni ale eului, ghicim n cele din urm un altul,
intemporal, o tensiune care scap paginii scrise, ntr-o
nencetat coresponden cu lumea. Este vorba, aadar,
de a elibera, ntr-un anume sens, carnea limbii de albul
paginii, de a socoti n linite cuvintele ori a rspunde
chemrilor repetate ale artei pure ntr-un arhipelag de
tcere :
Ai vzut vreodat ochii unui copil bolnav ?
Gravitatea, tristeea, nemrginita uimire n faa durerii
care se citete acolo ? Asta este ceea ce am vrut
ntotdeauna s exprim n poezie. (p. 128)
Poetica Anei Blandiana este un loc strbtut de
urgen, de irepresibila nevoie de a scrie : cea care te
face s cucereti clipe de via, care te ajut s enuni
tcerea ntr-o vreme ntr-att de vorbrea i vscoas,
care te face, ntr-un sfrit, s mpingi ct mai departe
respiraia ultim. Este o poetic ce spune necontenit
sensul pe care l capt la Blandiana aceast libertate de
a cuta cuvinte pentru a le aterne mpreun, a le
articula, a le rspndi prin alii. Experiena scrisului se
ntinde n real, ea o face pe Blandiana s porneasc,
iari i iari, la drum : un drum retras, desigur, dar
care are ecoul altor prezene.

Le rapport la posie suit bien ce dplacement,
se heurte ces variations : ainsi, dans le jeu dinsertions
du moi, se devine finalement un autre, intemporel, une
tension qui transgresse la page crite, dans une
perptuelle correspondance avec le monde. Il sagit,
donc, de dgager, en quelque sorte, la chair de la langue
du blanc de la page, dgrener lentement les mots ou
rpondre aux appels ritrs de lart pur dans un
archipel de silence :
Avez-vous dj vu les yeux dun enfant malade ?
La gravit, la tristesse, linfini tonnement devant la
douleur qui sy lit ? Cest ce que jai toujours voulu
exprimer en posie. (p. 128)


La potique de Blandiana est un lieu innerv par
lurgent, lirrpressible besoin dcrire : celui-l mme
qui vous fait gagner des instants de vie, qui vous aide
noncer le silence dans un temps si bavard et baveux,
qui vous fait, finalement, repousser au plus loin la
respiration ultime. Cest une potique qui dit et redit
sans cesse quel sens revt pour Blandiana cette libert
chercher des mots pour les assembler, les articuler, les
dissminer travers les autres. Lexprience de lcrit
sinscrit dans le rel, elle permet Blandiana de
reprendre inlassablement la marche : une marche
solitaire, sans doute, mais faisant cho dautres
prsences.

Aa nct este de ajuns s ciuleti urechea, s-i
urmreti firul vocii, s-o recunoti printre attea alte
voci, cu tot ceea ce ascunde ea obscur, grav sau nesigur :
nu are vocaia de a umple un gol, nici de a formula
limitele limbajului ; ea las numai, dac se poate spune
astfel, s treac viaa atunci cnd este ascultat :
LiterNet


Ceilali nu sunt dect tot attea proiecii n afar
ale propriului eu, tot attea ncercri de a crea alte
variante posibile ale propriei personaliti. Nu vezi i nu
nelegi dect ceea ce ai fi n stare s fii tu nsui. Te
nconjoar atia oameni ci ai fost n stare s creezi.
Descopr astfel, fr mcar s o fi bnuit cu o clip mai
nainte, reversul celebrei afirmaii rimbaldiene. Nu numai
eu este un altul, ci i ceilali sunt eu, n aceeai msur i
n aceeai singurtate. (p. 75)
Este aici o furie a verbului, dar i echilibrul unei
mrturii : iat o carte ce trebuie citit dezlegat de
propriul centru de gravitaie pentru a resimi senintatea
i pentru a nelege stigmatul ; pentru a te apropia de
transparen i a participa la temeinicia cuvntului scris ;
o carte exorciznd evidena lumii pentru a alege o halt.
Supravieuirea sa este deja rod, darul oferit devenirii :



Il suffit, ds lors, de dresser loreille, suivre le fil de
sa voix, la reconnatre parmi tant de voix, avec tout ce
quelle cache dobscur, grave ou imprcis : elle na pas
vocation combler un vide, ni formuler les confins du
langage ; elle laisse simplement, si lon peut dire
passer la vie lorsquelle est coute :
Les autres ne sont quautant de projections du
moi vers lextrieur, autant de tentatives de crer
dautres variantes possibles de sa propre personnalit.
On ne voit et ne comprend que ce que lon serait capable
dtre soi-mme. On est entour par autant dhommes
que lon a t capable de crer. Je dcouvre ainsi, sans
mme lavoir souponn un instant plus tt, lenvers de
la clbre affirmation rimbaldienne. Non seulement je est
un autre, mais les autres aussi sont moi, dans la mme
mesure et la mme solitude. (p. 75)
Il y a ici la rage du verbe, comme lquilibre dun
tmoignage : voici un livre quil faut lire dpouill de son
centre de gravit pour prouver le serein et pour
comprendre lcorchure ; pour approcher la transparence
et participer la justesse du mot crit ; un livre
exorcisant lvidence du monde pour y choisir une halte.
Sa survie est dj le fruit, le don offert au devenir :



Poezia este cea care mi-a dat, ca pe un al aselea
sim, sentimentul prezenei altuia n lumea
nconjurtoare. Altul m privete din pietre, din plante,
din animale, din nori. Un altul care numai n clipele de
mare oboseal se numete Nimeni. (p. 154)
LiterNet


Trebuie citit, n acest credo, contiina c ceva
rmne chiar i atunci cnd totul pare c se prbuete
n adncurile de tristee sau de insignifian.
Poezia las s se ntrevad realul n stare brut,
desigur, dar deschide privirea nspre un altundeva,
nluntru, dedesubt ori deasupra, dincolo de o linie care
desparte lumea, pur i simplu, de restul lumii. n acest
interval se aaz privirea, cci Cine vrea s neleag
ceva nu cere certitudini, se mulumete cu miracole. (p.
229). Fr ndoial, dar este vorba, pentru Blandiana, de
un miracol dezvluit, cu adevrat real, pentru a spune
astfel, cci totul mustete de nsufleire, chiar dac, la
prima vedere, existena pare fragmentar : aici un
nceput, dincolo un capt ; niciodat reproducerea
exact a umanului, ci neguri, adncimi, lumini,
izbucnirea unui gest, stingerea unei dorine, deschiderea
ctre un venic viitor.



La posie est celle qui ma donn, comme un
sixime sens, le sentiment de la prsence de lautre dans
le monde environnant. Un autre me regarde cach dans
les pierres, les plantes, les animaux, les nuages. Un autre
qui ne sappelle Personne que dans les moments de
grande fatigue. (p. 154)
Il faut lire, dans ce credo, la conscience que
quelque chose reste mme lorsque tout semble
dgringoler dans les abmes de tristesse ou
dinsignifiance.
La posie laisse entrevoir le rel ltat brut, bien
sr, mais elle ouvre le regard vers le grand ailleurs, en
dedans, en dessous ou au-dessus, au-del dune ligne
qui spare le monde tout court du reste du monde. Et
cest dans cet entre-deux que le regard se pose, car
Celui qui veut comprendre quelque chose nexige pas
des certitudes, mais se contente de miracles. (p. 229).
Srement, mais il sagit, pour Blandiana, dun miracle
rvl, bien rel, pour ainsi dire, car tout est gorg de
vivacit, mme si, au premier abord, lexistence semble
tre partielle : ici un commencement, ailleurs un
avnement ; jamais la reproduction exacte de lhumain,
mais des brouillards, des creux, des clarts, la naissance
dun geste, ltouffement dun dsir, louverture sur un
ternel avenir.



LiterNet


Timpul nu trece aici, ci dinuiete. St dovad
materialitatea nsi a acestor texte : publicate pentru
prima oar acum mai bine de douzeci de ani (Coridoare
de oglinzi, unde ies Antijurnalul i fragmentele Spaima
de literatur, apare n 1984, la Editura Cartea
Romneasc), rmn, cu toate acestea, n micare, sunt
ele nsele micare, rotire n jurul unui altundeva i a unui
altceva nomade, virtuale, ce stau s vin. De aici, poate,
aceast impresie ciudat de a se afla, nc de la primele
fraze, n preajma unei prezene ntr-att de familiare.
La Blandiana, spaiul nu are unghiuri, nici stlpi ;
nu are solul dens, pmntul bttorit al celor att de
siguri de ei, nct nimic din taina lumii nu i-ar putea
vreodat atinge. Este un spaiu deschis la nesfrit, legat,
destrmat uneori : devenire, tranzitoriu, unde cea mai
nensemnat form ajunge s fie o for, i unde scrisul
se nrudete cu frngerea, cu diseminarea timpului, cu
ntreptrunderea trmurilor :
Scrisul nu este att un mod de a supravieui, ct
unul de a muri, un fel de a muri fr ncetare, secund de
secund, pn cnd nu mai poi nceta vreodat s mori.
Nemurirea nu este dect o moarte care nu se mai
termin. (p. 133)



Le temps ne passe pas ici, mais dure. Jen veux
pour preuve la matrialit mme de ces textes : publis
pour la premire fois il y a plus de vingt ans (Coridoare
de oglinzi, o sortent lAnti-journal et les fragments La
peur de la littrature, parat en 1984, aux ditions Cartea
Romneasc), ils restent nanmoins en mouvement, sont
eux-mmes un mouvement, virevolte autour dun
ailleurs et dun autre, nomades, virtuelles, venir. De l,
peut-tre, cette trange impression de se trouver, ds
les premires phrases, devant une si familire prsence.
Chez Blandiana, lespace na pas dangles, ni
piliers ; pas de sol dur, cette terre ferme des tres si srs
deux que rien du mystre du monde ne saurait les
toucher. Cest un espace infiniment ouvert, pli, dchir
parfois : du devenir, du transitoire, o la moindre forme
devient une force, et o lcriture sapparente
larrachement, la dissmination du temps,
lentrelacements des lieux :
crire nest pas tant une faon de survivre,
quune de mourir, mourir sans cesse, seconde aprs
seconde, jusqu ce que lon ne puisse plus cesser de
mourir. Limmortalit nest quune mort qui nen finit
plus. (p. 133)



LiterNet


Dar din aceast moarte care nu se mai termin,
realitatea textului ne readuce la via : este semnul unui
suflet vertical i senin. Scrisul nseamn mereu
mblnzire aici, gestul care nu poate fi trit dect n
interiorul unui trup, care l suport i a crui
supravieuire depinde de el. Via i vieuire
mprtiate, rspndite printre cuvinte, prin cuvinte,
mpreun cu ele. Acesta este spaiul Anei Blandiana : fr
granie, fr deznodmnt. Uneori se ivesc aici lucruri
care o cluzesc, o conduc de la o emoie la alta i o fac
s nainteze :
Pentru mine poezia e o naintare logic din
cuvnt n cuvnt, din piatr n piatr, pe pmnt solid,
pn ntr-un loc n care sensul se deschide deodat
neateptat deasupra golului i se oprete inndu-i
respiraia. Acest moment este totul, aceast realizare a
golului de dedesubt, aceast emoie brusc n faa
hotarului asumat, aceast oprire, mai revelatoare dect
continuarea incontient a drumului pe deasupra
prpastiei. Am preferat ntotdeauna miraculosului
ntrebrile fr rspuns din care se nate n cele din
urm. (p. 125)
Fr ndoial, Blandiana vede n poezie coloana
vertebral a lumii ; ori albia unui fluviu - nimic instalat
pentru totdeauna, nici un semn al posesiunii : nu verbul
a avea este important aici, ci verbul a fi.
Mais de cette mort sans fin, la ralit du texte
vient nous rappeler la vie : il est le signe dune me
verticale et sereine. crire est toujours ici un
apprivoisement, le geste qui ne saurait tre vcu qu
lintrieur dun corps, qui le subit et dont la survie en
dpend. Vie et survie disperses, rpandues travers
les mots, par les mots, avec les mots. Ceci est lespace
de Blandiana : sans frontires, ni fin. Des choses y
surgissent parfois, qui la guident, la conduisent dune
motion lautre et la font avancer :
Pour moi, la posie est un avancement logique
dun mot lautre, dune pierre lautre, sur la terre
ferme, jusqu un endroit o le sens souvre tout coup,
par surprise, au-dessus du vide et sarrte retenant son
souffle. Ce moment signifie tout, cette prise de
conscience du vide den dessous, cette brusque motion
devant la limite assume, cet arrt, plus parlant que la
poursuite inconsciente du chemin au-dessus du gouffre.
Jai toujours prfr les questions sans rponse au
miraculeux qui, finalement, en dcoule. (p. 125)
De toute vidence, Blandiana voit-elle dans la
posie la colonne vertbrale du monde ; ou bien le lit
dun fleuve - pas de chose installe jamais, aucun
signe de possession : ce nest pas le verbe avoir qui est
important ici, mais le verbe tre.



LiterNet


Un a fi care este devenire, care spune posibilitatea,
mereu rennoit, de a se afla lovit de micare, rsturnare,
inversiune. Poezie nsufleit i mereu schimbtoare.
Cutare neobosit a unui Altundeva, sub impactul
emoiei, care devine fora de inerie. Ea este cea care
limpezete tcerile ; iar nelesurile ncep dintr-o dat s
creasc, precum cresc plantele, i s stea mpreun.
nlate. ntre pmnt i aerul liber.


















Un tre qui est devenir, qui dit la possibilit,
toujours renouvele, de se trouver frapp par le
mouvement, le basculement, le renversement. Posie
vive et toujours mouvante. Recherche perptuelle dun
Ailleurs, sous limpact de lmotion, qui en devient la
force dinertie. Elle y purifie les silences ; et les sens
commencent tout coup pousser, comme poussent les
plantes, et tenir ensemble. Debout. Entre la terre et le
grand air.



Colecia PONTIS



LiterNet


S scrii pentru a trece dincolo, pentru ca fiecare
cuvnt s-i afle suflul deasupra prpastiei i pentru a-i
lsa la o parte, fr strngeri de inim, obinuinele. S
scrii pentru a prinde msura nsi a ntunecatului, a
neptrunsului, ajuns cluz n uitarea ieirilor. Era
nevoie de o colecie pentru a scoate la iveal aceste
scrieri ce tiu s se druiasc pe msur ce nainteaz, ce
spun lumea i ritmurile ei ntr-o scandare fr de cusur,
purtate, cum sunt, de nelinite, ce ndrznesc i s arate
clipa n care iei din tine, n care, numai prin harul
cuvintelor, te ndrepi ctre cellalt.
Pontis ar vrea s restituie zgomotele unor limbi, al
unor stnci ce se ciocnesc adesea n cerul gurii, i pe
care le numim mai curnd lirism. Pontis reface respiraia
rentoars n sine i dus mai departe, peste ntinderea
glasurilor, ntre perei, frontiere, nlnuiri de amrciuni,
viei nchegate ntr-o artare devenit frenetic : astfel,
poemul caut aici un alt prezent, cel ce picur uneori
ntristri, ce bate dincolo de aripi, cu toate verbele
desfurate. Apendice de trupuri rnite, aceste pasarele
se desfac de la o limb ctre alta, fr vreo alt
suspensie dect teama de vid, de micarea napoi, de
nlturare. Sunt aruncri de privire peste veac ; salturi
nainte, plutirea suflului mai apoi, ceea ce se nvrte, se
pierde cteodat n minile tlmaciului.


Collection PONTIS


crire pour passer de lautre ct, pour que
chaque mot puisse respirer au-dessus dun gouffre et
quil donne envie de quitter jamais ses habitudes.
crire pour entendre la mesure mme du sombre, du
clair-obscur, devenue guide dans loubli des issues. Il
fallait une collection pour montrer ces critures qui
soffrent mesure quelles avancent, qui disent le monde
et ses rythmes dans une scansion sans faille, portes par
linquitude, qui osent aussi raconter ce moment o lon
sort de soi, o, par la seule grce des mots, prcisment,
on se meut vers les autres.
Pontis voudrait rendre ces bruits de langues, ces
rochers qui, souvent, sentrechoquent dans le palais, que
lon appelle plus couramment lyrisme. Pontis refait la
respiration retourne vers soi-mme et porte encore
plus loin, sur le billot des mots, entre les murs,
frontires, les treintes dennui, vies articules sur une
prsence devenue frntique : ainsi, le pome choisit-il
ici un autre prsent, celui qui suinte parfois les douleurs,
qui cherche lailleurs de ses ailes, tous verbes tendus.
Appendices des corps blesss, ces passerelles se
dploient dune langue lautre, sans autre suspension
que la peur du vide, du recul, du renvoi. Ce sont des
illades par-dessus le sicle ; sauts en avant, ensuite
lvitation de la respiration, ce qui vrille, chavire des fois,
entre les mains du traducteur.




Trebuie atunci s auzi strigtul naufragiatului,
biciul n gura celor poftii la mas. Sunt tceri care url,
fntni de zdrnicie, valuri care se las mpinse.
Pontis spune impalpabila trecere i, prin ea, ceva ce
este resimit : un ecou, o oglindire, o tain efecte ale
realului, ntotdeauna, dar care se deschid ctre nesfrita
ateptare, dincolo de ea trecnd ; uimirea n faa
venicului : cnd vezi fr s priveti, cnd auzi fr s
asculi, cnd vorbeti fr s scoi un cuvnt.
LiterNet


Sistol diastol, nuntru afar, opera pontis : o
(ntre)vedenie tulburtoare aici, o niruire de oglinzi,
ntregul timpului i al spaiului ntr-o experien poetic.
Este, n fiecare clip, o energie care ine doar de limbaj,
ducnd dup sine textul, prelungindu-se pn ce privirea
poetului nu mai poate fi nfruntat.
i cum, de partea cealalt a oglinzii, morii i
frmnt pe cei vii, cum sunt vrtejuri, drumuri simple
ori dusntors, cum exist labirinturi i linii drepte,
pagini albe i pagini nnegrite, s vin, aadar, pe lume
poemul, pentru ca o alt fiin s poat s-l inspire, s-l
expire, s spun :
Cunoate-te pe tine nsui i uit-te din cnd n cnd.



Luiza Palanciuc
Il vous faut entendre lappel du naufrag, le fouet
dans la bouche des convives. Il y a l des silences qui
crient, des puits de vacuit, des flots qui se laissent
engloutir.
Pontis dit limpalpable passage et, travers lui,
quelque chose qui est prouv : un cho, un reflet, un
secret effets de rel, toujours, mais qui souvrent
linfinie latence, la dbordant ; lblouissement de
lillimit : lorsque lon voit sans regarder, lon entend
sans couter, lon parle sans dire mot.
Systole diastole, dehors dedans, opera pontis :
il y a l une (entre)vision troublante, une enfilade de
miroirs, lentier du temps et de lespace en une
exprience potique. Il sagit chaque instant dune
nergie proprement langagire portant le texte, se
prolongeant jusqu ce que le regard du pote nous
devienne insoutenable.
Et parce que de lautre ct du miroir les morts
tourbillonnent les vivants, parce quil y a des vertiges,
des trajets simples ou allers et retours, parce quil y a
des labyrinthes et des lignes droites, des pages blanches
et des pages noircies, advienne le pome pour quun
autre tre puisse linspirer, puisse lexpirer, puisse dire :
Connais-toi toi-mme et oublie-toi quelquefois.


Luiza Palanciuc