"Un corazn sencillo", de Gustave Flaubert

1.- EL ESPACIO A lo largo del relato encontramos gran cantidad de espacios cerrados, en general situados en lugares burgueses y urbanos; son los espacios en los ue las di!erencias sociales est"n m"s marcadas; por e#emplo, en la di!erencia entre el cuarto de $adame Aubain y el de %&licit&, ue ya se'ala la oposici(n entre los dos persona#es. Otros espacios cerrados tienen ue )er con la religi(n o la muerte. En general son espacios est"ticos, ue *acen ue las personas cambien su !orma de ser +%&licit& al llegar a casa de $adame Aubain; ,irginia en la iglesia o el colegio...-Por otro lado, los espacios abiertos son de car"cter rural, y pertenecen m"s directamente al mundo de %&licit&, por su origen y por ue es en ellos donde act.a/sal)ando a $adame. Aubain y los ni'os del toro, o corriendo para )er a su sobrino ,0ctor antes de ue embar ue. Son, l(gicamente, espacios din"micos, llenos demo)imiento. 1ambi&n podr0amos incluir los mares por los ue )ia#a ,0ctor, ue lle)an ala en!ermedad y a la muerte. Es signi!icati)o ue %&licit& no pueda comprender la representaci(n de los espacios en el atlas, por ue carece de capacidad simb(lica +como le pasar" con la religi(n2.- EL 1IE$PO La *istoria est" ambientada en el siglo 3I3, es decir, en la contemporaneidad de s u a u t o r + r e c o r d e m o s u e l o s o t r o s d o s r e l a t o s u e ! o r m a n l o s Tres cuentos est"n ambientados en la Edad $edia y en la Antig4edad --En el te5to encontramos )arias re!erencias temporales, desde la !ec*a en ue $adame Aubain en)iud(, 1678 +pero ue est" !uera del relato-, *asta la de su muerte en169:. Entre estas dos !ec*as aparecen algunas otras relati)as a *ec*os rele)antes en la)ida de %&licit&, como 1618, cuando su sobrino ,0ctor uiere enrolarse en un barco, o la de la muerte del loro Loulou, en el in)ierno de 16:;.1ras el inicio, encontramos una analepsis, en la ue se nos narra la in!ancia de %&licit&, su or!andad, sus apuros para ganarse la )ida, su amor !rustrado y su llegada a casa de $adame Aubain en Pont-l <=)> ue. 1ras la analepsis, el relato )uel)e al tiempo presente de la narraci(n, ue ya sigue de !orma lineal *asta el !inal. El tiempo no se demora en el relato, aun ue su desarrollo se centra en los *ec*os !undamentales de la )ida de la criada/ la llegada a la casa burguesa, su amor por los ni'os, las muertes de ,0ctor y ,irginia, su cari'o por el loro. :.- LOS PE?SO@AAES La *istoria de %&licit& En una carta a $adame ?oger des Benettes, %laubert e5plica el proyecto de este cuento/ Cn coraD(n sencillo es relato de una )ida oscura, la de una pobre c*ica de campo, de)ota perom0stica, sacri!icada sin e5altaci(n y tierna como el pan !resco. Ama sucesi)amente a un *ombre,a los *i#os de su ama, a un sobrino, a un )ie#o al ue cuida, !inalmente a un loro; cuando muere el animal, lo manda disecar, y cuando ella misma )a a morir, con!unde al loro con el Esp0rituSanto. @o es en modo alguno un cuento ir(nico, como supone, sino al contrario muy serio y muytriste. Euiero compadecerme, *acer llorar a las almas sensibles, pues yo mismo soy una de ellas. El relato es, pues, la narraci(n de la )ida de %&licit&, contada por un narrador e5terno omnisciente. %&licit& es una persona de costumbres austeras, ue traba#a como criada para la se'ora Aubain a lo largo de casi toda su )ida. En el cap0tulo I laencontramos ya como tal; la protagonista aparece como mu#er traba#adora y por!iada,*umilde, en)e#ecida por el traba#o.Pero desde el cap0tulo II empeDamos a conocer la )ida de %&licit&, una )idasencilla centrada en el amor y las desilusiones, desde el #o)en 1eodoro ue primero la arro#a a la cuneta de un campo y la abandona, *asta el loro ue manda disecar. En todos los casos carecemos de in!ormaci(n de las emociones de %&licit&; no es un persona#e re!le5i)o, ue madure sus sentimientos; es un ser ue siente, sin m"s, y ue se entrega asus sentimientos y las decepciones ue conlle)an esos sentimientos. @o es una mu#er

rom"ntica, pues, sino ue simplemente se de#a lle)ar por la )ida. Su primera *istoria es con el moDo 1eodoro, ue primero la aborda bruscamente,luego la corte#a m"s educadamente y le propone matrimonio, y luego se casa con una burguesa para e)itar ir al e#&rcito. =ste es el .nico momento en ue %&licit& e5presa con libertad sus sentimientos, en este caso de rabia.Fe resultas de esta decepci(n, nuestra campesina marc*a a ser)ir a la se'ora Aubain; en esa casa proyectar" su amor sobre los ni'os, Pablo y ,irginia, a los ueGlle)aba a caballito, y la Sra. Aubain le pro*ib0a besarlos a cada minuto, lo cual la morti!icabaH. Poco a poco ir" mostrando sus *abilidades, con los )endedores o con los contertulios de su ama, pero seguir" siendo una persona inculta, pues, sal)o por las e5plicaciones ue le da Pablo acerca de unos grabados, Gno tu)o otra educaci(n literariaH. Es tal su amor por los ni'os y su ama, ue incluso es capaD de en!rentarse *eroicamente a un toro para sal)arlos.%&licit& puede encontrar nue)os a!ectos cuando, en las e5cursiones por las playas normandas, es abordada por una *ermana, casada y con un *i#o, por uienes se des)i)ir"+aun ue, como se )er" m"s adelante, el moti)o ser" su sobrino, uiD"s 0ndice de un deseo de maternidad !rustrado-.Cuando ,irginia tenga ue recibir la comuni(n, )eremos ue nuestro persona#e muestra un absoluto desconocimiento de la religi(n, la cual aprende acompa'ando a la ni'a a la iglesia, pero sin comprender nada. Pero, primero Pablo y luego ,irginia, los dos ni'os, como buenos *i#os de burgueses, deben abandonar el *ogar !amiliar para ser educados en distintas instituciones, y %&licit& pedir" a su ama ue su sobrino ,0ctor pueda ir a )isitarla; denue)o tiene la necesidad de proyectar su a!ecto, y sustituye a los ni'os por su sobrino,aun ue &ste se enrolar" en un barco y as0 tanto ama como criada se )er"n solas. Cuando la se'ora Aubain se ue#a de la ausencia de cartas de sus *i#os, %&licit& *ace lo mismo re!iri&ndose a su sobrino/ nos encontramos con un paralelismo entre la burguesa y la campesina, la primera madre biol(gica y la segunda s(lo GmadreH a!ecti)ade ,0ctor. Fic*o paralelismo se re!uerDa cuando, tras la noticia de la muerte de ,0ctor en La Iabana +y ya no uerr" )er a su *ermana-, muere tambi&n ,irginia, y, en elentierro Gella pensaba en su sobrino, y, no *abiendo podido rendirle estos *onores,aumentaba su tristeDa, como si lo *ubiesen enterrado con la otra.H J la campesina reaccionar" con estoicismo, mientras ue la burguesa clamar" contra Fios y se rebelar", pero ser" %&licit& uien )isite siempre el cementerio. Con el paso de los a'os, ama y criada se con)ertir"n casi en una pare#a de amigas,sal)ando las distancias sociales, pues se sir)en de consuelo una a otra/ Gdesde entonces la uiso con una entrega animal y una )eneraci(n religiosaH.Su ama recibir" en regalo un loro, Loulou, ue a su )eD regalar" a %&licit&; Loulou, a uien cuida como a un *i#o, ser" el ue reciba el a!ecto de la criada, protegi&ndolo, ense'"ndole... Cuando Loulou se escapa, %&licit& recorre todo el pueblo y los alrededores, apresurada, casi desesperada, y de ello no se repone #am"s, por un res!riado, del ue ueda un poco sorda y debilitada. J cuando el loro muere Guna ma'ana del terrible in)ierno de 16:;H, llora tanto ue su ama decide embalsamarlo+disecarlo-; s(lo por Loulou *a llorado, pues en la muerte de ,0ctor se *a desmayado yen la de ,irginia la *a )elado, pero es a*ora cuando no contiene sus emociones. S(lo &l*a recogido todo el a!ecto de %&licit&, y por eso !unciona como un s0mbolo del amor de ella. Por eso se preocupa tanto cuando lo lle)a a disecar y por eso lo coloca en su *abitaci(n, #unto a los recuerdos de toda su )ida. Cn d0a, la criada asocia en la iglesia al loro con el Esp0ritu Santo, y cree ue es #usto/ Fios no podr0a *aber escogido a una paloma para mani!estarse, ya ue no *ablany los loros s0. 1ambi&n lo colocar" en una estaci(n del Corpus, re!le#ando as0 la uni(n del loro con Fios en su mente, uiD"s como s0mbolo de amor. La muerte de su ama *ace ue %&licit& muestre de nue)o todos sus sentimientos/Gla llor(, como no se llora a los amosH. J lo .nico ue le ueda es su loro, en una casa abandonada, tan en decadencia como el cuerpo de la protagonista, ue acaba en!ermando de neumon0a. En la en!ermedad, *asta el .ltimo momento se preocupar" por el estado de su loro, y Gcuando e5*al( el .ltimo suspiro, crey( )er en los cielos entreabiertos un loro gigantesco )olando por encima de su cabeDaH, es decir,en representaci(n del Esp0ritu Santo, como mani!estaci(n de ese amor ue *a guiado toda su )ida. Tres cuentos +Trois contes- es un con#unto !ormado por los relatos/ Un corazn sencillo, La leyenda de San Julin el hospitalario y Herodas, escritas por Busta)e %laubert entre los a'os 16;9

y 16;;. Gustave Flaubert inici la redaccin de Tres Cuentos sumido en un intenso desaliento causado por circunstancias histricas y personales, y en medio de serias dudas acerca de su capacidad literaria. Aparentemente, estos cuentos son muy dispares entre s, tanto por su ambientacin como por sus personajes. Es importante tener en cuenta que cada historia est ambientada en una poca di erente. El primero se sit!a en la poca moderna, mostrando la historia de Felicidad, empleada de una amilia bur"uesa caracterstica de ese perodo. #a se"unda historia muestra la vida de $ulin, un hombre medieval que es una me%cla de santo y caballero andante. & inalmente, la !ltima de las historias cuenta un suceso de la vida de 'erodes Antipas, y las causas que llevaran a la muerte a $aocann, tambin conocido como (an $uan )autista. En Un corazn sencillo, y en "eneral en los tres cuentos, el autor abunda en detalles descriptivos de objetos y personajes. Esta obra de Flaubert, espec icamente el primero de los cuentos, pertenece al realismo y al naturalismo, pues habla de la realidad, de las cosas cotidianas de la vida, pero en ocndose en la clase bur"uesa de la poca. *El objetivo y los puntos de vista corresponden por completo a las intenciones de la bur"uesa, y el resultado, la novela naturalista, sirve como una especie de libro de te+to a esta clase ascendente que tiende al dominio pleno de la sociedad, -Arnold 'auser ./01. 2n punto muy importante y que sirve para contrastar el primero de los cuentos con los otros dos es el tema de la muerte y la manera de trabajarlo en cada historia. En los dos !ltimos cuentos, se re leja la muerte de una orma ra y cruel3 se mata por capricho, por ira o por ambicin.

2n cora%n sencillo
Un corazn sencillo -Un cur simple o Le perroquet1, cuento ambientado en la poca del autor y asociado aMadame Bovary, es la historia de una modesta sirviente en la 4ormanda rural del si"lo 565. Flicit es una mujer que vive eli% y satis echa a pesar de que sus sucesivas entre"as amorosas jams ueron correspondidas. El cuento se caracteri%a principalmente por la clase bur"uesa representada. (e muestra a una amilia bur"uesa compuesta por una madre, madame Aubain, y sus dos hijos3 7ablo y 8ir"inia. A pesar de no poseer una buena situacin econmica, tienen una sirvienta, Felicidad, que no es muy tomada en cuenta por la amilia. (lo se la considera !til para reali%ar las tareas domsticas. (us sentimientos son i"norados por los dems, a nadie les importan. 2n aspecto muy interesante de este otro cuento es la ortale%a y la capacidad para sobreponerse al dolor que tiene Felicidad, personaje con un nombre un tanto irnico, pues su vida transcurre de des"racia en des"racia9 los instantes de elicidad que tiene son u"aces. (in embra"o, ella si"ue con su vida, a pesar de todas las triste%as que ha tenido que soportar.acaba muriensose por su ati"a descontrolada

#a leyenda de (an $ulin el hospitalario

La leyenda de San Julin el hospitalario -La l !ende de Saint"Julien l#hospitalier1 recrea minuciosamente la vida en la Europa medieval -y se asocia con la novela del mismo autor Las tentaciones de San $ntonio1 a travs de la vida de (an $ulin, ca%ador compulsivo y parricida, y est inspirada en la historia del santo :tal como la muestra la vidriera de una i"lesia de mi tierra;, se"!n con es Flaubert. En este cuento, se observa la muerte como una especialidad ms del deporte. El

prota"onista se obsesiona sobremanera con la muerte cruel de toda especie de animal3 *$ulin le asest un li"ero "olpe y se qued estupe acto ante aquel cuerpecillo que ya no se mova. 2na "ota de san"re maculaba la boca. $ulin la limpi rpido con la man"a, tir a uera el ratoncillo y no dijo nada a nadie, -<.1. =ste es un ejemplo claro de la crueldad del personaje9 ya desde ni>o, comien%a a hallar placer en la muerte de los animales.

'erodas
Finalmente la novela Salam%, del mismo autor, nos apro+ima al bblico de (alom. Es una historia inspirada en el erotismo de la dan%a, que el autor hace e+tensible a la decapitacin de (an $uan, y pone de mani iesto la debilidad del pre ecto 'erodes, que no sabe qu hacer con el pro eta preso en un mundo tan catico, tan ruidoso y vaco al mismo tiempo como aqul. En este cuento, la muerte se observa de una manera caprichosa. (alom, haciendo valer la palabra de 'erodes Antipas, pide la cabe%a de $aocann, que lue"o es mostrada sin pudor al"uno al p!blico presente, que la observa morbosamente como si uera un objeto ms3 *?anaey descendi del estrado y la e+hibi ante los capitanes romanos y despus ue mostrndola a todo los que estaban comiendo en aquella parte, -@/01.

Ae erencias
La leyenda de San Julin el hospitalario . Edicin bilin"Be. Edicin, traduccin y prlo"o -CEl !ltimo romnticoC1 de Aicardo (ilvaD(antisteban. 5ilo"ra as de $ean #ebede . #imaD 6ca3 )iblioteca Abraham 8aldelomar, noviembre .0@.. @@@ pp. -Eoleccin #a Fuente Escondida9 .1. Tres cuentos. )arcelona3 )ru"uera, @F<0. 'auser, Arnold3 &istoria social de la literatura y el arte' (esde el rococ hasta la poca del cine. 6ntrod. de 8aleriano )o%al. Gebate3 )arcelona, .00H.

Gustave Flaubert

Busta)e %laubert

12 de diciembre de 1621 ?uan, @ormand0a, %rancia 6 de mayo de 1667+96 a'osDefuncin Croisset, Ka#a @ormand0a,%rancia Ocupacin @o)elista, dramaturgo Nacionalidad %rancesa Gnero @arrati)a, no)ela Gustave Flaubert -Auan, Alta 4ormanda, @. de diciembre de @<.@I Eroisset, )aja 4ormanda, < de mayo de @<<01 ue un escritor rancs. Est considerado uno de los Nacimiento

mejores novelistas occidentales y es conocido principalmente por su primera novela publicada,Madame Bovary, y por su escrupulosa devocin a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo ue su interminable b!squeda de le mot )uste -Jla palabra e+actaJ1.

)io"ra a
Gustave Flaubert era el se"undo hijo de Achille Elophas -@K<LI@<LM1 y de Anne $ustine, de soltera Fleuriot -@KFHI@<K.1. El padre de Flaubert, cirujano je e del 'ospital de Auan, sirvi como modelo para el personaje del doctor #ariviNre en Madame Bovary. (u madre estaba emparentada con al"unas de las ms anti"uas amilias de4ormanda. El @/ de mayo de @<H. in"res en el Eole"io Aeal de Auan, donde curs octavo curso. (i"ui sus estudios en el cole"io y el instituto de Auan sin demasiado entusiasmo. En el cole"io era considerado un va"o9 sin embar"o se inici en la literatura a la edad de once a>os. Gurante el verano de @<HM conoci a =lisa (chlsin"er en Orouville9 este encuentro lo marc bastante, cosa que re lej posteriormente en su novela La educacin sentimental. #icenciado en @<HF, en a"osto de @<L0 super el e+amen de %accalaur at -bachillerato1. En el sorteo para el servicio militar result e+ento, e inici entonces sin demasiada conviccin los estudios de Gerecho en 7ars. En su juventud Flaubert estaba lleno de vi"or y, a pesar de su timide%, posea una cierta "racia, era muy entusiasta e individualista y aparentemente no tena nin"una ambicin. Eonoci a 8ctor 'u"o y a inales de @<L0 viaj con l por los 7irineos yErce"a. Ge vuelta a 7ars perda el tiempo so>ando despierto, viviendo de las rentas que le proporcionaba su patrimonio. En junio de @<LL, Flaubert, que amaba el campo y detestaba la ciudad, dej los estudios de Gerecho con el prete+to de reponerse de un acceso de epilepsia, mal que siempre se es or% en ocultar, y abandon 7ars para re"resar a Eroisset, cerca de Auan, donde vivi con su madre y ms tarde con su sobrina. Esta propiedad, una casa en una a"radable parcela a orillas del (ena, ue el ho"ar de Flaubert hasta el inal de sus das. Aqu es tambin donde comen% sus primeros trabajos literarios, por ejemplo la primera versin de La educacin sentimental. En @<LM murieron su padre y su hermana, dos meses despus de que en ermaran. Flaubert se hi%o car"o de su sobrina. Eomen% una tormentosa relacin con la poetisa #ouise Eolet -@<@0I@<KM1, que dur die% a>os y de la que result una importantsima correspondencia9 las cartas que le diri"i ueron preservadas, y, se"!n Emile Fa"uet, esta relacin ue el !nico episodio sentimental de importancia en la vida de Flaubert, que nunca se cas. En 7ars asisti a la Aevolucin de @<L<, que observa con una mirada muy crtica -como en La educacin sentimental1. Gurante el (e"undo 6mperio Francs recuent los salones parisinos ms in luyentes y entre otros se relacion con Geor"e (and.

Etapa productiva
Entre el .L de mayo @<L< y el @. de septiembre de @<LF, escribi la primera versin de La tentacin de San $ntonio. En esa poca su mayor ami"o ue ?+ime du Eamp -@<..I@<FL1, con el que recorri la re"in de )reta>a en @<LM y reali% un lar"o viaje -@<LFI@</@1 en el que recorri 6talia, Grecia, E"ipto, $erusaln y Eonstantinopla. Este viaje caus una "ran impresin en la ima"inacin de Flaubert.@ Gesde entonces, y salvo ocasionales visitas a 7ars, no volvi a abandonar Eroisset. Ge re"reso de su viaje a Priente, en @</@ empe% a escribir Madame Bovary. Anteriormente haba escrito la novelaLa tentacin de San $ntonio, pero no qued contento con el resultado. 4ecesit /M meses para escribir Madame Bovary, que ue publicada por primera ve% en ormato de olletn en la *evue de +aris, en @</K. #as autoridades iniciaron acciones le"ales contra la editorial y el autor, acusados de atentar

contra la moralidad, pero ueron declarados inocentes, a di erencia de )audelaire, a quien el mismo tribunal haba condenado por las mismas ra%ones por su obra Las ,lores del mal, publicada tambin ese mismo a>o. Euando Madame Bovary apareci en ormato de libro recibi una clida aco"ida. Flaubert pudo costearse una visita aEarta"o entre los meses de abril y junio de @</<, a in de documentarse para su pr+ima novela, Salam%, que no termin hasta @<M., a pesar del trabajo ininterrumpido del escritor.

7"ina manuscrita de Madame Bovary.

7"ina manuscrita de :2n cora%n simple; -Tres cuentos1.

Aetom entonces el estudio de las costumbres de su poca, y, utili%ando muchos de sus recuerdos de su juventud e in ancia, el @ de septiembre de @<ML comen% a escribir la se"unda versin de La educacin sentimental, que ue publicada en @<MF por la editorial ?ichel #vy. 'asta entonces la vida de Flaubert haba sido relativamente eli%, pero pronto su ri una serie de des"racias. Gurante la Guerra rancoDprusiana en @<K0, soldados

prusianos ocuparon su casa. Flaubert comen% entonces a padecer en ermedades nerviosas. #a muerte o la incomprensin lo alejaron de sus amistades. En @<K. perdi a su madre, y su hasta entonces buena situacin econmica empeor. (u sobrina, ?me. Eommonville, cuidaba cari>osamente de l. En ese momento, entabl una relacin de ntima amistad con Geor"e (and, con la que mantuvo una correspondencia de inmenso inters artstico, y de ve% en cuando se vea con sus conocidos parisinos, =mile Qola, Alphonse Gaudet, Our"enev, Edmond Aostand y $ules Goncourt9 pero nada indicaba la pro+imidad de la muerte de Flaubert, sumido en la desolacin y la melancola. (in embar"o, no dej de trabajar con la misma entre"a de anta>o. La tentacin de San $ntonio, de la que en @</K se publicaron al"unos ra"mentos, ue por in concluida y publicada por la editorial Eharpentier en @<KL. En ese a>o recibi un "ran desen"a>o a causa del racaso de su obra de teatro -l candidato. En @<KK Flaubert public en la editorial Eharpentier Tres cuentos -:2n cora%n sencillo;, :#a leyenda de (an $ulin el 'ospitalario; y :'erodas;1. 7as el resto de sus das trabajando incansablemente en una stira de la utilidad del conocimiento humano y la omnipresencia de la mediocridad, que haba iniciado en el periodo @<K.I@<KL, para lue"o dejarla abandonada y retomarla en @<KK, pero que inalmente dej inacabada. (e trata de su deprimente y desconcertante Bouvard y + cuchet, publicada pstumamente en mar%o de @<<@ por la editorial #emerre y que Flaubert consideraba que iba a ser su obra maestra. Flaubert envejeci rpidamente a partir de @<K0, y pareca un anciano cuando alleci en @<<0, a la edad de /< a>os. ?uri de una hemorra"ia cerebral en Eroisset, pero ue enterrado en el panten amiliar del cementerio de Auan. En @<F0 se inau"ur en el museo de Auan un bello monumento de Ehapu dedicado a la memoria de Flaubert. El carcter de Flaubert o reca varias peculiaridades. Era tmido e incluso e+tremadamente sensible y arro"ante, pasaba del silencio absoluto a una ver"on%osa y ruidosa verborrea9 oscilaba entre una desesperacin poco menos que nihilista y una vitalidad y )oie de vivre casi rabelesiana. Oena una "ran tendencia a la soledad y el retraimiento social. #as mismas incoherencias marcaban su sico9 tena una isonoma robusta pero padeci una molesta epilepsia desde la in ancia9 asimismo era un neurtico obsesionado con la escritura, prete+to de sus depresiones y de sus entusiasmos, cuando comentaba al"unas de las p"inas ms elices de los clsicos. Este rudo "i"ante ue secretamente corrodo por la misantropa y el dis"usto por la vida. (u odio antibur"us comen% en su in ancia y se convirti en una especie de monomana, especialmente visible en su !ltima obra, elBouvard y + cuchet. Gespreciaba la vul"aridad, la mediocridad, el adocenamiento, el materialismo del bur"us, y adems sus hbitos, su alta de inteli"encia, su desprecio a la belle%a con tanta intensidad que ha sido comparado con un monje asceta.

Pbras
Ao Obra Gnero iterario

16:; 16:6 169; 16L2 16L8 16;M 16;M 16;;

Rve d'enfer e!orias de un loco + "!oires d#un fouada!e $ovary Sala!% +Sala!!%&La educacin senti!ental +L''ducation senti!entaleLe (andidat La tentacin de San )ntonio +La Tentation de Saint )ntoineTres cuentos* Un corazn sencillo+ La leyenda de San

@o)ela @o)ela @o)ela @o)ela @o)ela @o)ela @o)ela Cuento

Julin el hospitalario y Herodas +Trois contes1667 Le C*Nteau des cOurs 1eatro 1661 $ouvard y ,"cuchet +$ouvard et ,"cuchet@o)ela Ficcionario de ideas preconcebidas -ictionnaire des id"es 1811 re.ues 18L9 Souvenirs+ notes et pens"es inti!es P(stumo Flaubert ue contemporneo de )audelaire, y como l, ocupa una posicin clave en la literatura del si"lo 565. En su poca ue recha%ado -por ra%ones morales1 y admirado -por su uer%a literaria1 al mismo tiempo, en la actualidad es considerado como uno de los mayores novelistas de su si"lo, destacando sus obras Madame Bovary y La educacin sentimental. Flaubert se sit!a entre la "eneracin romntica, la "eneracin realista de (tendhal y )al%ac, y la "eneracin naturalista de Qola y ?aupassant -este !ltimo consideraba a Flaubert su maestro1. (u vasta correspondencia con #ouise Eolet, Geor"e (and y otros muchos es i"ualmente de un "ran inters humano y literario. (u preocupacin e inters por el realismo y la esttica de sus obras justi ica el lar"o trabajo de elaboracin de cada una de sus obras -somete a prueba sus te+tos leyndolos en vo% alta, sometindolos a la amosa prueba del :"ueuloir;1. (u mirada irnica y pesimista hacia la humanidad le convierte en un "ran moralista.

)iblio"ra a en espa>ol
La leyenda de San Julin el hospitalario . Edicin bilin"Be. Edicin, traduccin y prlo"o -CEl !ltimo romnticoC1 deAicardo (ilvaD(antisteban. 5ilo"ra as de $ean #ebede . #imaD 6ca3 )iblioteca Abraham 8aldelomar, noviembre .0@.. @@@ pp. -Eoleccin #a Fuente Escondida9 .1. :A propsito de Gustave Flaubert y su obra; -@FFL1. *ene (umesnil y -mile .ola. Grupo editorial 4orma. (anta de )o"ot. 6()4 F/<D0LD@@F/DM.

Ae erencias
1.
6r aR :epdlp.com;. Eonsultado el @/ de julio de .0@0.

Enlaces e+ternos
SiTimedia Eommons alber"a contenido multimedia sobre Gustave Flaubert. SiTisource contiene obras ori"inales de o sobre Gustave Flaubert. SiTiquote alber"a rases clebres de o sobre Gustave Flaubert. Pbras de Gustave Flaubert en la )iblioteca 8irtual ?i"uel de Eervantes. Pbras de Flaubert3 te+to, concordancias y lista de recuencia -en rancs e in"ls1. $adame Ko)ary Madame Bovary

Ilustraci(n de Al!red de ?ic*emont para una edici(n de ada!e $ovary. Autor Busta)e %laubert Gnero @o)ela realista !dioma %ranc&s "#tulo ori$inal ada!e $ovary+ !/urs de province %ditorial La Revue de ,aris +por entregas- P $ic*el L&)y +en libro, dos )ol.menes&a#s %rancia 169L +por entregasFec'a de publicacin 169; +en dos )ol.menes(erie 0ovie!%re1 2ra3!entos de un estilo cual4uiera Madame Bovary Sala!% Madame Bovary es una novela escrita por Gustave Flaubert. (e public por entre"as en La *evue de +aris desde el @ de octubre de@</M hasta el @/ de diciembre del mismo a>o9 en orma de libro, en@</K

Gnesis
El ori"en del realismo, movimiento de la se"unda mitad del si"lo 565, se encuentra intrnsecamente li"ado a la novela pica, a la novela naturalista y a la novela m"ica. Adems de ser una de las selecciones literarias por e+celencia en el "nero del llamado romanticismo tardo, Madame Bovary, constituye uno de los puntos de re erencia para el movimiento del realismo. 4o obstante, la historia tambin se halla estrechamente unida a lo que se conoci como la novela ale"rica, dado que ms que una novela de romance que terminar en el suicidio de su prota"onista emenina y en la muerte por decepcin amorosa, o pena moral, de su prota"onista masculino es tambin una crtica a la sociedad bur"uesa del si"lo 565, posterior a la revolucin rancesa y al "obierno absolutista de 4apolen en Francia. En tres partes, con una increble a"ude%a literaria, Gustave Flaubert nos muestra su

punto de vista sobre la vida de la sociedad de alto ran"o en la Francia del temprano si"lo 565, al casar al personaje principal con al"uien que nada le o rece ms que e+hibirla como si uese un tro eo y al encontrar en un estudiante de leyes, con quien tendr una cruel y triste historia, lo que siempre busc, pero que al inal, no la llevar a nada ms que a su muerte. Madame Bovary, es pues ms que una novela, un retrato iel y un paradi"ma para la literatura realista y universal y para la iloso a rancesa de los si"los 565 a 556.

Ar"umento
Primera parte
Oras su in ancia, y teniendo terminados sus estudios en una escuela de provincia y la acultad de Auan, Eharles )ovary, recin trasladado a Oostes para ejercer como mdico, se casa con una viuda por e+presa peticin de su madre, aunque la relacin no ser duradera debido a que la primera esposa de Eharles allecer poco despus del enlace. Gebido a su trabajo, Eharles debe visitar en una "ranja al se>or Aouault y all se encuentra con una bella joven, la hija del se>or Aouault, Emma. Eharles se enamora de ella y le pide al se>or Aouault la mano de su hija en matrimonio. Ella consiente y se convierte en la se>ora )ovary. ?adame )ovary, asidua a la lectura de novelas romnticas, tiene unas ideas sobre el matrimonio que no lle"arn a corresponderse con su relacin con Eharles. Gespus de una visita a la casa del marqus de 8aubyessard, Emma vuelve a antasear con una vida idlica, privile"iada. 7ero la vuelta a la realidad, a una vida aburrida junto a su marido, hace que ?adame )ovary cai"a en erma. 7ara su recuperacin, Eharles decide cambiar de aires, y trasladarse a un pueblo cerca de Auan, &onville. Gonde su vida se"uira siendo i"ual de monotona.

Segunda parte
Euando se trasladan a &onville, Emma est embara%ada, dar a lu% a una ni>a a la que llamarn )erthe pero ?adame )ovary no ejercer de madre prcticamente en nin"!n momento. En &onville, la amilia )ovary conocer a sus nuevos vecinos. El se>or 'omais, el armacutico, junto con su amilia9 El se>or #herheu+, un comerciante un tanto manipulador9 #a se>ora #e ranUois, due>a del #ion GJPr, y otros como los se>ores Ouvache, Guillaumin... Entre todos estos vecinos, se encuentra #en Gipuis, que simpati%ar con Emma. (u pasin por el mismo tipo de literatura les llevar a un amor imposible. Ante esta situacin #en decide marcharse a Auan y se"uir con sus estudios. El aburrimiento de Emma provocado por la alta de objetivos personales y de intereses en cosas concretas en su vida, as como el deslumbramiento por el lujo y el poder econmico, le llevar a empe%ar a coquetear con Aodolphe )oulan"er, un don $uan de provincias de &onville. ?adame )ovary y Aodolphe se convierten en amantes. Emma se escapa por las noches para ver a Aodolphe, y lle"a a ser tan "rande el amor que siente por l, que le propone una u"a de &onville, los dos juntos. Aodolphe acepta, pero en el momento de la u"a, se va sin Emma. #e escribe una carta, que hace en ermar nuevamente a la se>ora )ovary. Antes de la en ermedad, ?adame )ovary contrae numerosas deudas con el se>or #hereu+, que aumenta Eharles, tras la recada de Emma. Oras la lenta recuperacin de ?adame )ovary, Eharles decide llevarla a Aouen a la pera. All se encuentra a #en Gipuis.

Tercera parte
#en se convierte en el nuevo amante de Emma, que in"e ir a clases de piano para encontrarse clandestinamente con el pasante. Ella si"ue contrayendo deudas y irmando pa"ars con el se>or #hereu+, dejando a su amilia con una enorme cantidad de problemas monetarios. Ante esta situacin de "ran problema econmico y el abandono de sus amantes, Emma se encuentra desesperada, y decide acabar con su vida. Acude a la botica de 'omais, e in"iere una cantidad de arsnico en polvo. 7oco tiempo despus allece en su cama. Gespus de su muerte, la situacin de Eharles tambin es crtica. Embar"an su casa y todos sus bienes ya que no puede hacerse car"o de toda la deuda

contrada por su mujer. Encuentra tambin la carta que Aodolphe le escribe a Emma para despedirse, descubriendo as que su mujer le era in iel. Aunque todo esto no es motivo su iciente para que Eharles deje de amar a su allecida mujer. El se>or )ovary, inalmente acabar muriendo tambin, dejando a la peque>a )erthe hur ana que, como la madre de Eharles tambin muere y el padre de Emma queda paraltico, acaba siendo enviada a vivir con otra ta suya.

Estudios
Gestaca el ensayo de ?ario 8ar"as #losa :#a or"a perpetua;.

Adaptaciones cinemato"r icas

(e han reali%ado varias adaptaciones para el cine de Madame Bovary3 Giri"ida por $ean Aenoir -@FHH1 Giri"ida por Earlos (chlieper -@FLK1 Giri"ida por 8incente ?innelli -@FLF1 Giri"ida por Qbi"nieV WaminsTi -@FKK1 Giri"ida por Elaude Ehabrol -@FF@1 Giri"ida por Oim FyVell -.0001 Giri"ida por Arturo Aipstein -.0@@1. Salamb

Edici(n de 166: Autor Busta)e %laubert Gnero @o)ela *ist(rica !dioma %ranc&s "#tulo ori$inal Sala!!%& &a#s %rancia Fec'a de publicacin 16L2 (erie ada!e $ovary Salamb La educacin senti!ental Salamb -Salamm%/ en rancs, @<M.1 es una novela histricaescrita por Gustave

Flaubert, con personajes tanto histricos como icticios. #a accin de la obra tiene lu"ar antes y durante la Guerra de los ?ercenarios, que aconteci en el si"lo 666 a. E., en la ciudad enicia de Earta"o. #a principal uente de Flaubert ue el #ibro 6 de las &istorias de +oli%io. Este no era un periodo de la historia bien documentado, por lo que requiri mucho trabajo por parte del autor, quien dej atrs el triste y deprimente tema de Madame Bovary para hacer esta espelu%nante historia de san"re y accin. Flaubert se desvi del relato de 7olibio en al"unos detalles.

C(alambC, de Al ons ?ucha. @<FM.

El libro es lar"o, sensual, violento y car"ado de e+otismo. (i"uiendo el +ito de Madame Bovary, ue otrobestseller, que sell la reputacin de Flaubert. 'ay que destacar de la obra las minuciosas descripciones de los atavos carta"ineses, acordes con las modas de la poca.

Ar"umento
En el si"lo 666 a. E., Earta"o contrata mercenarios para en rentarse a Aoma. Oras la7rimera Guerra 7!nica, Earta"o queda imposibilitada para cumplir las promesas hechas a su ejrcito de mercenarios, por lo que es atacada. (alamb, la prota"onista icticia X hija de Amlcar )arca, un "eneral aristcrata carta"insX, es objeto de la obsesiva lujuria de ?atho, un lder de los mercenarios. Eon la ayuda de un esclavoliberto, (pendios, ?atho roba el velo sa"rado de Earta"o, el QaYmph, provocando a (alamb para que entre en el campamento de los mercenarios e intente recuperar el velo.

8ase tambin
Guerra de los ?ercenarios &istorias de +oli%io

Enlaces e+ternos
#ista de las principales traducciones al espa>ol. 8ista previa en Goo"le )ooTs de la edicin de F. 5avier Gisbert. @FFH. Oe+to espa>ol en (cribd. Eontroversias de Flaubert sobre la novela con el crtico (ainteD)euve y con

el arquelo"o Silhelm FrZhner,conservador del ?useo del #ouvre. Eontroversias de Flaubert sobre la novela con (ainteD)euve y FrZhner. En rancs. Oe+to rancs en SiTisource. Oe+to rancs en 6nternet Archive. Ed. de Geor"es Eharpentier. @<<H. Salamm%/. Facsmil electrnico. Oe+to rancs en 6nternet Archive. Ed. de @F.@. Salamm%/. Facsmil electrnico. Oe+tos ranceses de las ediciones de @F.., @F.< y @FL0, e ilustraciones de @<F0 y @FH/. Oe+to rancs. Audiolibro en rancs Guerra de los )ercenarios Guerra mercenaria las Guerras &*nicas

1eatro de operaciones

Fec'a u$ar +ausas ,esultado +ambios territoriales

2M1 - 2:6 a. C. 1unicia ?ebeli(n de los mercenarios de Cartago ,ictoria de Cartago Cartago pierde C(rsica y Sardinia

-eli$erantes Cartago $ercenarios y s.bditos a!ricanos de Cartago +omandantes Iann(n el Brande, SpendiosQ, Am0lcar Karca, $at*RQ, An0balQ AutaritoQ,

@ara)as +cambi( de bando-, SarDaQ Fuerzas en combate Alrededor de 87.777 mercenarios T27.777 sicilianos Fesconocidas, probablemente no m"s de :7.777 U;7.777 a!ricanos U2.777 n.midas1 -a.as Fesconocidas, probablemente alrededor de 27.777 Alrededor de ;7.777
VContraerW

Guerra de los )ercenarios /012 a3 +3 a 045 a3 +36

Xtica Y Kagradas Y Cartago Y ZLa Sierra[ Y 1.neD #a Guerra de los Mercenarios -.L@ D .H< a. E.1, tambin llamada 0uerra de 1,rica o 0uerra 2ne3pia%le, ue una "uerra civil de e+traordinaria crueldad que asol las tierras a ricanas de Earta"o durante tres a>os y cuatro meses.. Ge un lado se encontraban la capital y las ciudades leales. Gel opuesto, los mercenarios rebeldes que haban luchado bajo el estandarte carta"ins durante la 7rimera Guerra 7!nica, aliados con la mayor parte de las ciudades a ricanas, s!bditas de Earta"o. Gurante el con licto, una nueva declaracin de "uerra deAoma provoc la prdida para Earta"o de Erce"a yEerde>a, que pasaron a quedar bajo el dominio de su rival. A pesar de eso, no e+isti en rentamiento armado entre las uer%as de ambos pueblos. #a victoria inal del ejrcito de Earta"o, diri"ido por Amlcar )arca, no mejor mucho la situacin. #as prdidas humanas y econmicas obli"aron a Earta"o a diri"ir sus miras hacia nuevos territorios que coloni%ar, con lo que dio comien%o laconquista de la 7ennsula 6brica.

Antecedentes
Primera Guerra Pnica
$rt4culo principal5

7rimera Guerra 7!nica

Gurante la 7rimera Guerra 7!nica, el "eneral Amlcar )arcahaba resultado invicto en los combates contra los romanos, sometiendo la ciudad de Erice y el monte del mismo nombre, adems de Erict y Grpana. (us tropas de mercenarios eran la lor y nata del ejrcito de tierra, y Amlcar los haba entrenado en tcticas de "uerrilla que causaban quebraderos de cabe%a a las le"iones. Eortados sus suministros y deshecha la lota carta"inesa tras la derrota naval de las islas E"adas, y ante la imposibilidad de recibir los suministros necesarios para continuar la lucha, Amlcar decide irmar la pa% -.L@ a. E.1. En el tratado, el cnsul romano, Eayo #utacio Etulo, reconoce el derecho del carta"ins a retirarse sin hacer entre"a de sus armas.H Gespus de la irma del tratado que pona in a la "uerra, las tropas carta"inesas de (icilia se reunieron en la ciudadde #ilibeo, "obernada por Giscn.

Amlcar lle" a la ciudad desde Erice, al mando de su ejrcito de mercenarios, y cedi al "obernador la tarea de repatriar las tropas a [ rica. Giscn prudentemente las dividi en peque>os destacamentos que viajaran de orma escalonada. Ge este modo, los mercenarios lle"aran en "rupos reducidos, recibiran sus salarios y re"resaran a sus ho"ares.

Rebelin de los mercenarios

$rt4culo principal5

Aebelin de los mercenarios de Earta"o

Earicatura de 'annn mostrando a los mercenarios las arcas vacas de Earta"o.Cmic de la &istoria de *oma, p". @M..

7ero el (enado de los Eien no apoy los planes del "eneral, y esper a que la tropa al completo hubiera desembarcado en [ rica, alojndolos en Earta"o primero y lue"o en la ciudad de (icca. All acampados, acudi'annn para in ormarles que las arcas de Earta"o estaban a"otadas tras la "uerra y el tratado de pa% con Aoma, y les pidi que renunciaran a parte de su salario. #os mercenarios, lejos de consentir, rompieron en protestas hacia 'annn y los aristcratas de Earta"o y, despus de varios das, partieron en masa hacia la capital. Acamparon al otro e+tremo de la pennsula, en la ciudad de O!ne%, en n!mero de veinte mil.L #a ma"nitud de los disturbios y el peli"ro que se cerna sobre la ciudad hicieron que Earta"o inalmente conviniera a pa"ar los salarios en su totalidad. Ante la imposibilidad de mandar a Amlcar )arca, ocupado en empresas lejos de Earta"o, el Gran Eonsejo envi a Giscn, que "o%aba del aprecio de los soldados y haba combatido junto a ellos en (icilia, con el dinero y los bienes e+i"idos por los mercenarios. 7ero esta concesin lle" demasiado tarde. Gos mercenarios, el libio?ath\ -6789:1 y el campanio (pendios -Spendius1, al%aron su vo% por encima del resto, llevados por intereses particulares. 6mponiendo su voluntad, los rebeldes apresaron a Giscn, apoderndose de los tesoros que traa consi"o -.L0 a. E.1./

#a Guerra de [ rica
La declaracin de guerra

7rdidas territoriales carta"inesas

Aep!blica de Earta"o 7rdidas tras la 7rimera Guerra 7!nica Mercenarios Aep!blica de Aoma

7rdidas tras la Guerra de los

Oras ser nombrados "enerales, ?ath\ y (pendios enviaron misivas a las ciudades tributarias de Earta"o, incitndolas a deshacerse del yu"o p!nico y unirse a ellos en el con licto. (u riendo los "ravosos tributos que cayeron sobre ellas tras la desastrosa "uerra con Aoma, accedieron cilmente a las peticiones de los mercenarios, lo que convirti el motn ori"inal en un levantamiento nacional. (lo dos ciudades se mantuvieron leales3 )i%erta y ]tica.M Aespaldados por un ejrcito de K0.000 a ricanos y .0.000 mercenarios, los "enerales rebeldes declararon ormalmente la "uerra a Earta"o. #a situacin de sta era desesperada. Aecin salida de otra "uerra, se hallaba escasa de armas, sin lota de "uerra, pertrechos navales, reservas de vveres ni esperan%as de socorro e+terno. #os carta"ineses concedieron a 'annn el Grande el mando militarpor sus anteriores victorias en [ rica, reunieron un nuevo ejrcito mercenario y armaron a todos los hombres en edad adulta. Entrenaron la caballera de la ciudad y uni icaron los restos de su lota. ?ath\, dividiendo su ejrcito en dos, sitiaba las ciudades de ]tica y )i%erta, y ase"uraba el campo de O!ne%, con lo que quedaban cortadas de ra% las comunicaciones de Earta"o por tierra.

La ayuda romana
#os mercenarios enviaron tambin una embajada a Aoma, buscando su apoyo en la "uerra. 7ero por esa poca los latinos se hallaban envueltos en otra "uerra civil contra los aliscos, una "uerra no obstante de menor trastorno y duracin que la librada en [ rica. Ante la imposibilidad de reconciliar a ambas partes, Aoma liber sin rescate al"uno a todos los cautivos carta"ineses que tena en su poder, envi "rano a Earta"o y permiti a la ciudad que reclutara mercenarios en las tierras de sus aliados. 4o buscaban con ello el bene icio de Earta"o, sino orjarse una reputacin de pueblo honorable y justo.K Adems, Earta"o todava deba una uerte suma de dinero a Aoma como indemni%acin de "uerra, y por eso a los romanos no les interesaba que la ciudad uera destruida. As pues, la ayuda romana no ue masiva, pero constituy sin duda un punto de apoyo primordial para la preparacin de Earta"o en su "uerra civil.

La campaa de Hannn
$rt4culo principal5

'annn el Grande

'annn se ocup con e iciencia de la lo"stica. Giri"iendo un ejrcito que contaba con un centenar de ele antes de "uerra, rompi el cerco de ]tica, pero en lu"ar de acabar con los enemi"os en u"a, entr en la ciudad. ?ientras celebraba la victoria, los rebeldes, utili%ando las tcticas aprendidas con Amlcar, se rea"ruparon y lan%aron ataques de "uerrilla, hasta poner en u"a al ejrcito de 'annn. 7oco despus el "eneral perdi una oportunidad de asestar un "olpe al ejrcito rebelde cerca de un lu"ar llamado Gor%a.< Ante los racasos de 'annn, el Eonsejo de Earta"o nombra a Amlcar comandante en je e del ejrcito -.L0 a. E.1, entre"ndole adems setenta ele antes,F las tropas mercenarias de nuevo contrato y los desertores de entre los rebeldes, la caballera y la in antera de la metrpoli. En total, las tropas reunidas ascendan a @0.000 hombres. En su primera incursin, contando adems con la ventaja moral del temor y respeto que inspiraba en sus enemi"os, Amlcar rompi el cerco a Earta"o y a ]tica, que haba sido recuperada tras la huida de 'annn.

La campaa de m!lcar
$rt4culo principal5

Amlcar )arca

^"or ?oisyev en una representacin de Salam% -Oeatro )olsoi, @FH.1.

#os caminos de monta>a que salan de Earta"o haban sido tomados y orti icados por los rebeldes, al mando de ?ath\. #a !nica ruta practicable para un "ran ejrcito cru%aba el ro )a"radas. (pendios, el otro "eneral mercenario, haba construido un campamento junto al puente, custodiando el paso. Amlcar conoca la "eo"ra a del terreno mejor que los e+tranjeros, pues haba nacido en Earta"o. (aba que en verano, cuando soplaba el viento deldesierto, la arena arrastrada por el mismo ormaba un depsito de lodo que creaba una ruta vadeable en la desembocadura del ro. (in mencionar sus planes, abandon la metrpoli al abri"o de la noche y cru% por esa %ona con su ejrcito. Al amanecer sorprendi tanto a los ciudadanos de Earta"o como a los rebeldes. Euando (pendios percibi el movimiento de Amlcar, abandon el campamento junto al puente y atac con @0.000 hombres. 2n se"undo ejrcito mercenario parti desde el sitio de ]tica, en n!mero de @/.000. En un hbil movimiento, Amlcar reor"ani% su ejrcito, de modo que la caballera y los ele antes, que constituan la van"uardia, se retiraron por los e+tremos de la ormacin, mientras la alan"e, que ormaba en reta"uardia, comen%aba a desple"ar una lnea compacta rente al enemi"o.

#os rebeldes, pensando que el ejrcito carta"ins se bata en retirada, atacaron en desorden. El primer ejrcito, proveniente de ]tica, choc directamente contra las ilas de la alan"e. #a in antera li"era "olpe entonces, obli"ando a los rebeldes a batirse en retirada. El se"undo contin"ente, comandado por (pendios, recibi a los suyos en retirada, y mientras reor"ani%aba sus lneas, la caballera y los ele antes de Amlcar destro%aron sus lancos.@0 7osteriormente, el combate ue conocido como batalla del )a"radas, la primera victoria importante de Earta"o rente a los rebeldes, que abri las rutas terrestres al paso de tropas y mercancas. ?urieron M.000 rebeldes y otros ..000 cayeron prisioneros. El campamento junto al )a"radas ue desmantelado, y el sitio de ]tica, acechado por 'annn, abandonado. ?ientras, ?ath\ continuaba su asedio a )i%erta, aconsejando a (pendios que evitara el llano, debido a la superioridad de Amlcar en caballera y ele antes. Envi a las mejores tropas a su aliado, n!midas y a ricanos que combatan por su tierra y su libertad. (pendios contaba por entonces con <.000 mercenarios, entre ellos ..000 "alosa las rdenes de Autarito. Eon este ejrcito, (pendios se dispuso a atacar el campamento de Amlcar. Eorra el a>o.HF a. E. 7ero los n!midas, al mando del noble 4aravas, se pasaron entonces al bando carta"ins, en n!mero de ..000, con cuyo re uer%o las tropas rebeldes ueron completamente derrotadas. #os ele antes volvieron a representar un actor de initivo en la batalla. Amlcar permiti a los prisioneros que lo desearan unirse a su ejrcito, y perdonaba la vida a aquellos que rehusaran.@@

La de"eccin de #erdea
$rt4culo principal5

Gominacin carta"inesa

7or estas echas, las noticias de la "uerra haban lle"ado hasta la isla de Sardinia. #os mercenarios que se hallaban como "uarnicin en la isla se rebelaron a ejemplo de sus camaradas de (icilia, ahora en [ rica. 7asaron a cuchillo a la poblacin p!nica y al je e de las tropas au+iliares, conocido por el nombre de )ostar. Earta"o envi al capitn 'annn al mando de un peque>o ejrcito, pero cuando ste lle" all, sus tropas se pasaron al bando rebelde y le cruci icaron. Eon las ciudades en su poder, los mercenarios se hicieron con el control de Eerde>a, en rentndose a la poblacin autctona.

sesinato de los prisioneros

$rt4culo principal5

Giscn

#os actos de clemencia mostrados por el )arca hacia sus cautivos sembraban el temor en los nimos de los je es rebeldes, que vean peli"rar la lealtad de sus tropas. A ra% de esto, idearon un ardid para que sus soldados se en urecieran tanto con Earta"o que cometieran un terrible crimen, crimen que hara imposible cualquier muestra ulterior de piedad. ?ath\ y (pendios unieron sus voces a la del "alo Autarito. Eonvocaron al ejrcito a las a ueras de ]tica. 2tili%ando a dos actores que simulaban ser emisarios de los rebeldes de Eerde>a y O!ne%, les hicieron entrar en la reunin en di erentes momentos llevando mensajes similares3 la sospecha de que, entre sus tropas, e+istan traidores que haban pactado con los carta"ineses para liberar a Giscn.@. Gespus, (pendios e+hort a los suyos para que descon iaran de Amlcar, pues su alsa clemencia era un ardid para casti"arlos a todos una ve% pasaran a su bando. Autarito habl entonces, haciendo una recapitulacin de todas las o ensas reali%adas por

los carta"ineses, pidi la ruptura de toda posible ne"ociacin con Earta"o. Gespus, clam por la muerte de Giscn y los prisioneros. #os carta"ineses, en n!mero de K00, ueron asesinados con e+trema crueldad. #es amputaron manos y pies, les rompieron las rodillas y despus les arrojaron a un oso a!n vivos. Euando esta in ormacin lle" a Earta"o, los p!nicos, horrori%ados, enviaron misivas solicitando los cadveres de su comitiva. A esto se ne"aron los rebeldes, amena%ndoles adems con tratar del mismo modo a todo aquel mensajero que les uera enviado desde la metrpoli. Gespus de este acto, los prisioneros que caan en manos carta"inesas eran aplastados por ele antes o arrojados a las ieras en represalia. #a "uerra cobr dimensiones de crueldad e+trema, motivo por el cual ue conocida a partir de entonces como 0uerra 2ne3pia%le.

La campaa con$unta
Amlcar llam entonces a 'annn para combinar sus ejrcitos y inali%ar de orma rpida la "uerra. Gespus de la batalla del )a"radas, la liberacin de ]tica y la alian%a de 4aravas, la "uerra haba cobrado un claro color carta"ins. (in embar"o, una serie de catstro es tornaron de nuevo el si"no de la "uerra a avor de los rebeldes3 #a prdida de (ardinia a manos de los mercenarios. El nau ra"io de una lota mercante que portaba suministros para el ejrcito. #a de eccin de )i%erta y ]tica, que asesinaron a la "uarnicin carta"inesa y se pasaron al bando rebelde. 7or si esto no uera su iciente, ambos "enerales discutan constantemente sobre estrate"ias y tcticas a se"uir, de modo que nin"una accin e ectiva se ejecut contra los rebeldes durante esta campa>a. #a situacin lle" a ser tan crtica que el Gran Eonsejo pidi a los soldados que eli"ieran a un "eneral para liderarles, mientras el otro deba abandonar el campo. Eon la ventaja de su parte, los "enerales mercenarios unieron los ejrcitos de )i%erta y ]tica para asediar la misma Earta"o.@H

%l mando nico de m!lcar

$rt4culo principal5

Amlcar )arca

#as tropas, con el poder con erido por el Gran Eonsejo, eli"ieron entonces a Amlcar como su "eneral, y el (enado envi a un capitn llamado Anbal como su se"undo al mando.
yudas de Roma y Siracusa

Auinas de Earta"o.

7or entonces, los rebeldes controlaban todo el Estado e+ceptuando la misma ciudad de Earta"o. Eon todas sus rutas bloqueadas, los carta"ineses buscaron ayuda e+terior. En principio, Aoma haba tenido al"unas desavenencias con Earta"o, pues los

carta"ineses apresaban a aquellos mercaderes romanos que viajaban con vveres destinados a sus enemi"os y los encerraban en prisin. 8arios diplomticos romanos ueron enviados entonces a Earta"o, que devolvi prontamente a los cautivos. A"radecidos, los romanos devolvieron al resto de los cautivos de (icilia, adems de prohibir el comercio con los rebeldes. Gel mismo modo, el rey 'iern 66 de (iracusa suministr vveres a Earta"o, temiendo que si esta potencia caa, quedara como !nico poder capa% de oponerse a los romanos en (icilia.
Guerra de suministros

Amlcar, "racias a su superioridad en tropas li"eras, y el n!mida 4aravas con su caballera, interceptaban las lneas de suministro de los ejrcitos rebeldes. Ante la escase% de provisiones, stos se vieron obli"ados a levantar el sitio de Earta"o.
&atalla de 'La Sierra'
$rt4culo principal5

)atalla de C#a (ierraC

?ath\ permaneci en la ciudad de O!ne%, mientras (pendios, Autarito y el a ricano Qar%a movili%aban un ejrcito de /0.000 hombres para en rentarse a Amlcar -.HF a. E.1, prcticamente en su totalidad a ricanos. 'osti"ndoles en campo abierto y erosionando su ejrcito con acciones puntuales de "ran habilidad, Amlcar los condujo hacia eldes iladero conocido como C#a (ierraC. #os rebeldes, que buscaban siempre alejarse del llano y ocupar las colinas y monta>as, haban cado en su propia trampa. Gespus de asediar durante das la boca del des iladero, bloqueando el resto de las salidas por medio de osos ytrincheras, los mercenarios amena%aron a sus je es, viendo que los re uer%os de O!ne% no lle"aban y el hambre era cada ve% ms acuciante. #os lderes rebeldes pactaron entonces con Amlcar, entre"ndose los o iciales ms importantes. Entre stos se encontraban Autarito, Qar%a y (pendios. Ereyendo haber sido traicionados, los soldados atacaron entonces y ueron masacrados por el ejrcito de Amlcar. (e dice que murieron ms de L0.000 -prcticamente la totalidad del ejrcito rebelde1.
%l sitio de Tne(
$rt4culo principal5

(itio de O!ne%

8ista area de O!ne% en la actualidad.

#a derrota de las tropas a ricanas hi%o que muchas ciudades re"resaran al bando carta"ins. Gue>o de las llanuras y con las ciudades a ricanas de su lado, Amlcar se diri"i a O!ne%, poniendo la ciudad bajo asedio. El contin"ente de Anbal puso asedio al lado de O!ne% que miraba a Earta"o, mientras que Amlcar se empla% en el lado opuesto. 2na ve% establecido el sitio, los lderes rebeldes ueron cruci icados a la vista de los muros de la ciudad. ?ath\ sali entonces de la ciudad atacando el campamento de Anbal, que ue capturado vivo por el libio. Entonces, descol"ando el cuerpo de (pendios, col" al carta"ins en su lu"ar, de"ollando a sus o iciales a los pies de la cru%.

Amlcar lle" tarde a socorrer a Anbal, y la derrota provoc el retorno de 'annn desde Earta"o, al mando de los !ltimos hombres en edad adulta capaces de portar armas que quedaban en la metrpoli. Gespus de varias reuniones, los "enerales olvidaron sus di erencias y actuaron de orma conjunta para acabar con ?ath\, que pas a la de ensiva. #os "enerales p!nicos tendieron emboscadas al a ricano cerca de las !ltimas ciudades que permanecan en el bando rebelde, como #eptis ?a"na, al sureste. Finalmente, acosado en todos los rentes, ?ath\ resolvi dar batalla campal al enemi"o. E+iste poca in ormacin sobre esta batalla, aunque se sabe que la victoria se decant del lado carta"ins. ?ath\ ue capturado vivo, y el resto de las ciudades que permanecan en el bando rebelde se rindieron a Earta"o, O!ne% incluida.

#on)uista romana de #erdea y declaracin de guerra

8ista de satlite de Erce"a y Eerde>a. $rt4culo principal5

Gominacin carta"inesa

#a rep!blica de Aoma aprovech entonces la coyuntura para enviar un cuerpo e+pedicionario y Cpaci icarC Eerde>a, que se hallaba en con licto entre los mercenarios rebeldes y los oriundos de la isla. #os carta"ineses protestaron airadamente, preparando una e+pedicin contra los mercenarios rebeldes de la isla. 7ero Aoma declar la "uerra de nuevo a Earta"o, ar"uyendo que los preparativos eran para hacerles la "uerra a ellos y no a los rebeldes. #a precaria situacin de Earta"o haca insostenible una nueva "uerra, de modo que aumentaron el tributo a Aoma en mil doscientos talentos y abandonaron de initivamente la isla.@L #a isla de Corsica -Erce"a1 tambin cay poco despus en manos romanas.

Fin de la guerra
Eon el ejrcito rebelde aniquilado y sus principales lderes ajusticiados, las !nicas dos ciudades que se oponan a Earta"o eran ]tica y )i%erta, que no podan esperar demostracin de clemencia al"una por parte de los p!nicos. Amlcar acamp rente a ]tica, mientras 'annn haca lo propio ante )i%erta. Finalmente, los carta"ineses impusieron unas duras condiciones de pa% para las dos ciudades, que se rindieron, y con ellas el !ltimo reducto de oposicin a la capital. Gespus de tres a>os y cuatro meses, la cruenta "uerra civil haba terminado..

Eronolo"a
*+, a- # Gerrota naval de Earta"o en las islas E"adas Fin de la 7rimera Guerra 7!nica, Oratado entre Earta"o y Aoma. Earta"o entre"a (icilia a Aoma. Amlcar )arca renuncia al mando en (icilia. 2n ejrcito de .0.000 mercenarios es transportado por Giscn desde (icilia a [ rica. #os mercenarios son reunidos en Earta"o, y despla%ados a la ciudad de (icca 8eneria. 'annn el Grande viaja a (icca. 6ntenta, sin +ito, convencer a los mercenarios de que acepten una pa"a menor dada la sequedad de las arcas p!blicas. (e rompen las ne"ociaciones. #os mercenarios se levantan en armas, ocupan O!ne%, y amena%an directamente a Earta"o. Gada su posicin, los mercenarios hinchan sus peticiones y solicitan tambin una pa"a para los reclutas libiosdel ejrcito. El Gran Eonsejo de Earta"o acepta todas las demandas. Giscn ne"ocia e+itosamente con los mercenarios en O!ne%.@/ *+. a- # Oemiendo represalias personales por parte de carta"ineses y romanos, ?ath\ y (pendios incitan a las tropas, y son nombrados "enerales.@M #os mercenarios apresan a Giscn, dando comien%o a la "uerra.@K #os mercenarios convencen a las ciudades a ricanas para unirse a la revuelta contra Earta"o. Fuer%as libias asedian las ciudades de ]tica e 'ipcrita, que reh!san unirse a los rebeldes. 'annn el Grande recibe el mando de las tropas p!nicas.@< #os mercenarios derrotan a los ejrcitos carta"ineses al mando de 'annn durante la )atalla de ]tica.@F #os mercenarios capturan Sardinia..0 Earta"o concede a Amlcar )arca el mando combinado junto a 'annn..@ Amlcar levanta el sitio de ]tica. #os ejrcitos de Amlcar derrotan a los mercenarios en la )atalla del )a"radas... El lder n!mida 4aravas se pasa al bando de Amlcar..H Eon los de ectores n!midas -alrededor de dos mil hombres1, Amlcar derrota de nuevo a los mercenarios..L Amlcar perdona a los prisioneros, aceptando en su ejrcito a aquellos que quieran luchar por Earta"o, y e+iliandoal resto../ */0 a- # 7reocupados por que la clemencia de Amlcar anime a otros a desertar, Autarito pide la ejecucin de Calrededor de setecientosC prisioneros carta"ineses, incluyendo a Giscn. Oras tales atrocidades, los mercenarios no se atrevieron a cambiar de bando..M Amlcar nombrado comandante !nico de los ejrcitos de Earta"o..K ]tica se pasa al bando rebelde..< Earta"o sitiada por uer%as mercenarias. Earta"o pide ayuda a 'iern 66 de (iracusa..F Earta"o pide ayuda a Aoma.H0 */1 a- # Amlcar corta las lneas de suministro de los mercenarios sitiando a Earta"o, or%ndoles a levantar el sitio. Amlcar reali%a una serie de rpidos ataques a las tropas mercenarias, mantenindolas en

constante movimiento. Amlcar conduce a los mercenarios hacia un des iladero sin salida en la )atalla de C#a (ierraC. #os mercenarios son sitiados, y or%ados a recurrir al canibalismo para sobrevivir. #os lderes mercenarios, e+cepto ?ath\, se rinden y son apresados por Amlcar. El ejrcito mercenario intenta luchar, creyndose traicionado, y es totalmente destruido. En el combate mueren alrededor de L0.000 rebeldes. #os ejrcitos de Amlcar y los del capitn Anbal, sitian y recuperan varias ciudades a ricanas. #os dos "enerales sitian al ejrcito de ?ath\ en O!ne%, y cruci ican al resto de lderes mercenarios rente a los muros de la ciudad. ?ath\s se aprovecha de una debilidad en las de ensas de Anbal, lan%ando un ataque que destro%a su campamento. Anbal y otros o iciales son capturados, y cruci icados en la misma cru% que ocupaban antes los mercenarios. #os re uer%os carta"ineses al mando de 'annn se unen a Amlcar. ?ath\ es derrotado en batalla campal, y su ejrcito dispersado. Ooda [ rica, e+ceptuando las ciudades de ]tica e 'ipcrita, re"resa al bando carta"ins. El ejrcito de Amlcar toma ]tica, mientras 'annn hace lo propio con 'ipcrita. Aoma declara la "uerra a Earta"o, tomando de e+cusa las preparaciones militares p!nicas contra (ardinia. Earta"o reacciona a la declaracin renunciando a (ardinia y a>adiendo @..00 talentos al tributo que deba pa"ar tras la 7rimera Guerra 7!nica.

Eonsecuencias

El juramento de Anbal.

#as prdidas de (icilia, Erce"a y, sobre todo, Eerde>a, privan a Earta"o de sus principales uentes de materias primas. Earta"o ve cortado el acceso a su tradicional mercado de mercenarios, la base de su ejrcito. (icilia est en manos e+tranjeras9 la comunicacin con Grecia y ?acedonia -"racias a cuyo "eneral $antipo se salv Earta"o durante la 7rimera Guerra 7!nica1 bloqueada. Erce"a y Eerde>a no slo dejan as de suministrar levas a Earta"o, sino que su prdida bloquea a la ciudad a ricana el acceso a los mercenarios de la Galia Eisalpina, la 4arbonense y toda 6talia. (u base demo"r ica se ve asimismo a ectada, al haber participado en la "uerra prcticamente todas las ciudades a ricanas. Amlcar, la i"ura que sale ms ortalecida de la "uerra, vuelve sus ojos hacia un nuevo territorio. 2n territorio vir"en, lo su icientemente cercano a Earta"o para aprovisionar a la metrpoli con materias de primera necesidad, y lo su icientemente lejano a Aoma como

para no inter erir directamente en su rea de inters3 la 7ennsula 6brica, Spania en len"ua enicia. #a mayor parte de los autores romanos de la poca coinciden en atribuir a Amlcar la causa primera de la (e"unda Guerra 7!nica3H@
;ama est etiam &anni%alem annorum ,erme nouem< pueriliter %landientem patri &amilcari ut duceretur in &ispaniam< cum per,ecto $,rico %ello e3ercitum eo traiecturus sacri,icaret< altari%us admotum tactis sacris iure iurando adactum se cum primum posset hostem ,ore populo *omano' Eonocida es la historia que cuenta como Anbal, con nueve a>os, suplicaba a su padre Amlcar que le llevara con l a 'ispania, con la "uerra de [ rica inali%ada el "eneral o reca sacri icios a los dioses antes de partir all con su ejrcito. Entonces al%ndole y hacindole posar su mano sobre el altar, h%ole jurar que tan pronto uera posible se mostrara como enemi"o del pueblo romano. Oito #ivio, $% Ur%e condita li%ri #. 556 Eap. 6 &inc ultionem puer &anni%al ad aram patri iuraverat< nec mora%atur' Euando era un ni>o Anbal jur a su padre ven"an%a contra ellos -los romanos1, all donde habitaran, rente a un altar. #ucio Anneo Floro, Eptome de la 'istoria Aomana, #. 6, cap 5566

#a conquista de este territorio recay prcticamente en su totalidad en manos de los )arca, Amlcar, su cu>adoAsdr!bal el )ello, y posteriormente sus hijos Anbal y Asdr!bal )arca. Esto con iri a los brcidas un poder y rique%a ini"ualables en Earta"o, "obernando (pania como un estado propio, autnomo de la metrpoli, presionando indirectamente al Eonsejo de los Eien. Ase"urado el dominio de (pania, Earta"o tena a su disposicin, bien como aliados, bien como mercenarios, a los pueblos celtberos de la pennsula3 turdetanos, carpetanos, oretanos, iler"etes, suesetanos y otros muchos dispuestos a al%ar sus armas en de ensa de sus intereses. Oal reserva en recursos humanos permiti a Anbal planear de initivamente una utura "uerra con Aoma, que hiciera olvidar los a"ravios del tratado del a>o .L@ a. E., causante indirecto de la rebelin de los mercenarios D al a"otar las arcas carta"inesas D, de la humillacin del pueblo p!nico y de la posterior prdida de Erce"a y Eerde>a.H.

'istorio"ra a
4o ha lle"ado hasta hoy nin"!n te+to p!nico que tratara sobre el con licto, de modo que las principales uentes conocidas son los autores clsicos "recolatinos. #os autores ms importantes que han escrito sobre dicho con licto son3 Apiano Eornelio 4epote. Giodoro (culo. Gin Easio. 7olibio de ?e"alpolis. Oito #ivio -#a parte de la Guerra ?ercenaria de su obra est actualmente perdida1. Oambin la menciona brevemente #ucio Anneo Floro en su -p4tome de &istoria *omana, inspirado prcticamente en su totalidad en las ( cadas de #ivio. El !nico de ellos que trata en pro undidad sobre el con licto es 7olibio, ami"o personal de 7ublio Eornelio Escipin Emiliano, a quien acompa> durante la Oercera Guerra 7!nica. En su obra, el "rie"o aporta descripciones, nombres, lu"ares, echas y ci ras. & aun as, la intencin de 7olibio es escribir una visin "eneral del con licto, con el objetivo de conte+tuali%ar al lector en el autntico tema de su obra3 la historia de la Anti"ua

Aep!blica de Aoma.
Esta "uerra merece, por muchas ra%ones, que nos deten"amos en su e+posicin, que reali%aremos de orma breve y sumaria, se"!n el plan propuesto en la obra. 7olibio 6, 58666

7osteriormente, el jurista bi%antino $uan Qonaras menciona brevemente el con licto en su recopilatorio CEpitom historionC -=>?@ABC DE@AF?GH1. Al no tratarse de una "uerra en la que Aoma participara directamente, los historiadores "rie"os y romanos mencionados adoptan una postura ms neutral que a la hora de hablar de las Guerras 7!nicas. En @<M. Gustave Flaubert escribe una novela histrica sobre la "uerra, titulada C(alambC, con personajes histricos y icticios, en lo que resulta un %est"seller lleno de sensualidad y e+otismo, pero con muchas licencias literarias.

8ase tambin
)rcidas. Eonquista de 'ispania. Falan"e. Fenicia. Flota carta"inesa. 'istoria de O!ne%. ?ilitares carta"ineses de las Guerras 7!nicas.

4otas
1. 6r aR #os n!midas, al mando de un noble llamado 4aravas, pasaran posteriormente al bando carta"ins 2. \ 6r a3a b 7olibio, &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana #. 6 Eap. 5568 :. 6r aR (e"!n 4epote, CGe los Grandes Eomandantes E+tranjerosC, $m4lcar 66, Amlcar :pre era perecer en aquel lu"ar a M. 9. 6r aR 7olibio, &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana i. MM D K0. L. 6r aR 7olibio, &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana O.6 #.6, .0 ;. 6r aR Qonaras, @K."D@K.h -#acusEurtius1 6. 6r aR 7olibio, &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana #ib. 6 Eap. 55 8. 6r aR 7olibio, &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana #ib. 6 Eap. 556 17.6r aR #. #oreto3 La !rande insurrezione li%ica contro Carta!ine. Aoma3 =cole FranUaise de Aome, @FF/ 11.6r aR 7olibio, &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana i. KK D KF. 12.6r aR 7olibio, &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana #. 6 Eap. 5566 1:.6r aR 7olibio, &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana #. 6 Eap. 555666 1M.6r aR Gin Easio9 Edicin electrnica libre de (io#s *ome< Jol' 2 en el 7royecto Gutenber". Oraducida al in"ls por 'erbert )aldVin Foster 19.6r aR 7olibio @3M<.@HDMF.H. 1L.6r aR 7olibio @3MF.@DMF.@L 1;.6r aR 7olibio @3K0.@DK@.K, @3<<.K, y H3F.MDF.@09 Giodoro, ./..J@D., MJ@9 #ivio, $% Ur%e condita li%ri .@..9 Apiano,&istoria de
las 0uerras Sicilianas, ..F 16.6r aR 7olibio, @3KH volver a Earta"o en tal deshonor, entre"ando a sus enemi"os las armas que su pas le haba dado para de enderlo de sus enemi"os;. 6r aR Eornelio 4epote, CGe los Grandes Eomandantes E+tranjerosC, $m4lcar 66

18.6r aR 7olibio, @3KL 27.6r aR 7olibio, @3KF.@DKF.K9 7ausanias, @K.F9 2alban3, /MK 21.6r aR Eornelio 4epote .@3..@D..H9 7olibio @3K/.@DK/.. 22.6r aR 7olibio, @3K/.HDKM.@@9 2alban3, /MK 2:.6r aR 7olibio, @3K<.@DK<.F 2M.6r aR 7olibio, @3K<.@0DK<.@@

29.6r aR 7olibio, @3K<.@H. 2L.6r aR 7olibio, @3KF.<D<@.@@. 2;.6r aR 7olibio, @3<..@D<..K9 Giodoro, ./.HJ@. 26.6r aR 7olibio, @3<..<D<..@H9 Giodoro, ./.HJ.. 28.6r aR 7olibio, @3<H.@D<H.L. :7.6r aR 7olibio, @3<H./D<H.@@, y H3.<.H9 Eornelio 4epote, ..3..H9 #ivio, $% Ur%e condita li%ri, .@.L@9 Apiano, C#as Guerras
E+tranjerasC9 Las 0uerras Sicilianas ..@0, Las 0uerras +Inicas /Ja9 2alban3, MK@9 Qonaras, @K."D@K.h.

:1.6r aR 7olibio &istoria Universal %a)o la *epI%lica *omana O.6 #.666 Eap.666. #ivio #. 556, Eap. 6. Eornelio 4epote 5566, 68 :2.6r aR (e"!n Floro, Clo que provoc a esta noble "ente ue su prdida del mar, de sus islas, y su obli"acin a pa"ar un
tributo que estaban acostumbrados a e+i"irC #.6 Eap. 556

Ae erencias
(mith, Silliam -editor19 (ictionary o, 0reeK and *oman antiquities, _@`, )oston. Aeimpresa en #ondres por3 E. #ittle, and $. )roVn, @<K0 -en in"ls1 Flaubert, Gustave9 Edicin electrnica libre de Salamm%/ en el 7royecto Gutenber". D 4ovela histrica ?ira Guardiola, ?i"uel [n"el -.0001. Carta!o contra *oma5 las 0uerras +Inicas. ?adrid3 Aldebarn. 6()4 <LD<<MKMD<FD@. Giodoro (culo Bi%lioteca, #ibro 558. Apiano, 0uerras -3tran)eras C#as Guerras 7!nicasC / -en in"ls1 #.#oreto, C#a "rande insurre%ione libica contro Earta"ineC, Aoma3 =cole ranUaise de Aome, @FF/ -En rancs1 'arden, Gonald -@FM.1. The +hoenicians. 6()4 0D@LD0.@HK/DF. Sarmin"ton, ). '. -@FMF1. Carta!o. 6()4 0DK0F@D0F/HDF. F. S. SalbanT, A. E. Astin, ?. S. FrederiTsen, A. ?. P"ilvie, junto a A. Grummond -editores1 -@F<LD@F<F1.Cam%rid!e $ncient &istory5 Jolume L< +art M< Mnd -dition . 6()4 FK<D 0D/.@D.HLLMDK. (antos &an"uas, 4. 8. -@FF01. :#a "uerra ine+piable3 la rebelin de los mercenarios en Earta"o;. &istoria NO-@K01. 0.@0DMH/H, pp. MKDKK.

Enlaces e+ternos
24 A8 'istory, COhe Oruceless SarC -#a Guerra 6mplacable1 -en in"ls1 AncientSorlds.net, la batalla del ro )a"radas apollonia.com, la Guerra de los ?ercenarios 7istorias de &olibio Las Historias de Polibio +Historiae- son un con#unto de libros escritos por el *istoriador griego Polibio +27: a. C. -127 a. C.- compuesto por un total de M7 )ol.menes. S(lo *an llegado *asta *oy d0a enteros los primeros cinco. Fel resto de la obra se conser)an s(lo !ragmentos +e5cepto el cuadrag&simo libro ue es el 0ndice-. La mayor parte de los te5tos se conser)aron en las bibliotecas de KiDancio. Los te5tos de Polibio no llegaron a Europa *asta el siglo 3,. Posee la caracter0stica de ser uno de los primeros *istoriadores +#unto con 1uc0dides- en e5cluir la acci(n di)ina entre las causas materiales y sus consecuencias.

Eontenido de la obra
El contenido de la obra se centra en la 'istoria de la poca, se puede decir que 7olibio empie%a la narracin en el a>o .ML a. E. hasta el a>o @LM a. E., no obstante la presentacin de la historia se puede decir que abarca un intervalo de tiempo de cerca de /H a>os. Este periodo de ..0 a. E. hasta @MK a. E. es en el que Aoma subyu"a aEarta"o empe%ando a ser una potencia martima en el mar mediterrneo. #os libros 6 hasta el 8 son una introduccin que describe el ambiente e+istente en las %onas de in luencia de Aoma, haciendo descripcin de cada nacin9E"ipto, Grecia, 'ispania y trata e+tensivamente la primera "uerra p!nica y la se"unda "uerra p!nica. En el libro 86

empie%a con un tema di erente y describe la constitucin de los Aomanos,@ mostrando el poder de los cnsules, el senado y el pueblo. #le"a a la conclusin de que la constitucin romana es e+itosa debido a que es una me%cla de re"las y normas propias de los romanos y de otros pases helensticos. El resto del libro es una narracin acerca de las incursiones de los romanos contra Earta"o durante los /H a>os que dura la descripcin del libro, narra historias de lucha entreAnbal y Escipin. En el libro 566 discute los mritos de Oimeo mencionando su peculiar estilo de narrar la historia. Ge esta orma 7olibio es notable en la descripcin del crecimiento del poder de Aoma durante este periodo tan crtico.

Ae erencias
1.
6r aR http3aaVVV.constitution.or"aromapolybiusM.htm Aome at the End o the 7unic Sars Eonstitution o the Aoman Aepublic

)iblio"ra a
7olibio. &istorias. Orad. y notas de ?. )alasch Aecort. 6ntr. de A. Ga% Oejera. Aev.3 $. ?. Gu%mn 'ermida. ?adrid3 Editorial Gredos. 6()4 FK<D<LD.LFD@<L@D/. 1. Li%ros 2"2J. @FF0. 6()4 FK<D<LD.LFD00<.DH. 2. Li%ros J"PJ. @FFK. 6()4 FK<D<LD.LFD0@LFDH. :. Li%ros PJ2"PPP2P. @F<H. 6()4 FK<D<LD.LFD0<KHDK. Y -@FM<1. &istoria universal %a)o la *epI%lica romana . Or. $uan Ga% Easamada. )arcelona3 Editorial 6beria, (.A.6()4 FK<D<LDK0<.D@00DL. Literatura CMoral Jision in the &istories o, +oly%iusC, Arthur ?yron EcTstein, C+oli%io y la +en4nsula 2% ricaC. (antos &an"uas, $uan9 Oorre"aray 7a"ola, Elena -eds.1 6()4 <LD<HKHDK/MD/

Enlaces e+ternos
Escolar.com D 7olibio y el concepto de "obierno. Oe+tos de 7olibio sobre 'ispania3 en espa>ol, en la )iblioteca 8irtual ?i"uel de Eervantes. &istoria universal %a)o la repI%lica romana 3 te+to espa>ol en el sitio 6mperivm. Oe+to espa>ol en el sitio de la )iblioteca de Elsicos Grecolatinos. Oe+to in"ls. Oe+to in"ls, con ndice electrnico, en el 7royecto 7erseus. En la parte superior derecha se encuentran los rtulos activos C,ocusC -para cambiar al te+to "rie"o1 y CloadC -para el te+to bilin"Be1. &istoriae en 6nternet Archive.

Gustave Flaubert
)emorias de un loco 8 otros te9tos de .uventud
Ad)ertencia de Luarna Ediciones Este es un libro de dominio p.blico en tanto ue los derec*os de autor, seg.n la legislaci(n espa'ola *an caducado. Luarna lo presenta a u0 como un obse uio a sus clientes, de#ando claro ue/ 1- La edici(n no est" super)isada por nuestro departamento editorial, de !or- ma ue no nos responsabiliDamos de la !idelidad del contenido del mismo. 2- Luarna s(lo *a adaptado la obra para ue pueda ser !"cilmente )isible en los *abituales readers de seis pulgadas. :- A todos los e!ectos no debe considerarse como un libro editado por Luarna. ]]].luarna.com $E$O?IAS FE C@ LOCO $&moires d<un %ou, +16:; - oto'o 16:6-, ?e)ue $anc*e, 1877. A ti, mi uerido Al!red1, dedico y con!0o estas p"ginas Contienen un alma entera. ^La m0a_, ^la de otro_ En un principio uise *acer una no)ela 0ntima, en la ue el escepticismo !uera lle)ado a los .ltimos e5tremos de la desesperaci(n; pero, poco a poco, mientras iba escribiendo, la impresi(n personal se abri( paso a tra)&s de la !"bula, el alma Darande( la pluma y la )enci(. 1 Al!red Le Poitte)in. Pre!iero pues de#arlo en el misterio de las con#eturas; lo ue t. no *ar"s. Xnicamente creer"s uiD"s en muc*os lugares ue la e5presi(n es !orDada y el cuadro sombr0o por capric*o; no ol)ides ue es un loco uien *a escrito estas p"ginas, y, si la palabra parece a menudo sobrepasar el sentimiento ue e5presa, es ue, por lo dem"s, *a cedido ba#o el peso del coraD(n. Adi(s, piensa en m0 y por m0.

I ^Por u& escribir estas p"ginas_ ^Para u& sir)en_ `^Eu& s& yo_ A mi #uicio, es bastante necio ir a preguntar a los *ombres el moti)o de sus acciones y de sus escritos. `^Sab&is acaso por ue *ab&is abierto las miserables *o#as ue la mano de un loco )a a traDar_ aCn locob, *orror. ^Eu& eres t. lector_ ^En u& categor0a te sit.as_, ^en la de los necios o en la de los locos_ `Si te !uera dado elegir, tu )anidad pre!erir0a a.n la .ltima condici(n. S0, una )eD m"s, pregunto en )erdad ^de u& sir)e un libro ue no es instructi)o, ni di)ertido, ni u0mico, ni !ilos(!ico. ni agr0cola, ni elegiaco, un libro ue no procura ninguna receta ni para las o)e#as ni para las pulgas, ue no *abla ni de !errocarriles, ni de la Kolsa, ni de los 0ntimo[ reco)ecos del coraD(n *umano, ni de los *"bitos medie)ales, ni de Fios, ni del diablo, sino ue *abla de un loco, es decir del mundo, este gran idiota, ue gira desde *ace tantos siglos en el espacio sin a)anDar un paso, y ue a.lla y babosea, y se desgarra a s0 mismo_ S& tan poco como t. lo ue )as a decir, pues no se trata de una no)ela, ni de un drama con un plan !i#o, o una idea .nica premeditada, con #alones para *acer serpentear el pensamiento por a)enidas traDadas a cordel. $i .nica intenci(n es poner sobre el papel todo lo ue me pase por la cabeDa, mis ideas, mis recuerdos, mis impresiones, mis sue'os, mis capric*os, todo lo ue acontece en el pensamiento y en el alma; risa y llantos, lo blanco y lo negro, solloDos surgidos primero del coraD(n y e5tendidos seme#antes a una pasta en per0odos sonoros, y l"grimas diluidas en met"!oras rom"nticas. $e duele, sin embargo, pensar ue )oy a romper la punta de un pa uete de plumillas, ue consumir& una botella de tinta, ue )oy a aburrir al lector y ue tambi&n yo me aburrir&; tan *abituado estoy a la risa y al escepticismo ue, desde el principio al !in, parecer" una broma continua, y a la gente ue le gusta re0r, al !inal podr" re0rse del autor y de s0 misma. Se )era c(mo se debe creer en el plan del uni)erso, en los deberes morales del *ombre, en la )irtud y en la !ilantrop0a `palabra ue deseo *acer inscribir en mis botas, cuando las tenga, con el ob#eto de ue todo el mundo la lea y la aprenda de memoria, incluso las miradas m"s ba#as, los cuerpos m"s pe ue'os, m"s rastreros y m"s cercanos al arroyo. aSer0a un error y )er en ello algo distinto a las e5pansiones de un pobre locob aCn locob J t., lector, ^acabas tal )eD de casarte o de pagar tus deudas_

II ,oy a escribir pues la *istoria de mi )ida. `aEu& )idab Pero, ^*e )i)ido_ Soy #o)en, no tengo arrugas en el rostro, ni pasi(n en el coraD(n. `aO*b, acuan apacible !ue, cuan dulce y !eliD, tran uila y pura pareceb aO*b, s0, apacible y silenciosa, como una tumba cuyo cad")er ser0a el alma. Apenas *e )i)ido/ no *e conocido nada el mundo, es decir, no tengo amantes, ni aduladores, ni criados, ni dotaciones; no *e ingresado +como se dice- en la sociedad, pues siempre me *a parecido !alsa y sonora, cubierta de oropeles, engorrosa y a!ectada. Por lo tanto, mi )ida no consiste en *ec*os; mi )ida es mi pensamiento. ^Cu"l es pues este pensamiento ue a*ora, a la edad en ue todo el mundo sonr0e, es !eliD, en la ue uno se casa, ama, a la edad en ue tantos otros se embriagan de todos los amores y de todas las

glorias, cuando brillan tantas luces y los )asos est"n llenos en el !est0n, me lle)a a *allarme solo y desnudo, !r0o a toda inspiraci(n, a toda poes0a, sinti&ndome morir y riendo cruelmente de mi lenta agon0a, `como este epic.reo ue se *iDo abrir las )enas, se ba'( en un ba'o per!umado y muri( riendo, como un *ombre ue sale ebrio de una org0a ue le *a !atigado. aO*b, acuan largo !ue este pensamientob $e de)or( por todas sus caras seme#ante a una *idra. Pensamiento de duelo y de amargura, pensamiento de bu!(n ue llora, pensamiento de !il(so!o ue medita... aO*b, as0b, acu"ntas *oras *an transcurrido en mi )ida, largas y mon(tonas, pensando, dudandob aCu"ntos d0as in)ernales, cabiDba#o ante mis tiDones blan ueados por los p"lidos re!le#os del sol poniente, cu"ntas )eladas de est0o, por los campos, en el crep.sculo, mirando c(mo *uyen y se despliegan las nubes, c(mo se doblan las espigas ba#o la brisa, oyendo c(mo se estremecen los bos ues y escuc*ando a la naturaleDa ue suspira durante las noc*esb aO*b, acuan so'adora !ue mi in!anciab aEu& pobre loco era sin ideas !i#as, sin opiniones positi)asb $iraba !luir el agua por entre la espesura de los "rboles ue inclinan sus cabelleras de *o#as y de#an caer !lores, desde mi cuna contemplaba la luna sobre su !ondo de aDur ue iluminaba mi *abitaci(n y dibu#aba !ormas e5tra'as en las murallas; ten0a &5tasis ante un sol radiante o una ma'ana prima)eral, con su neblina blanca, sus "rboles !loridos, sus margaritas en !lor. 1ambi&n me gustaba `y &se es uno de mis m"s tiernos y deliciosos recuerdos` mirar el mar, las olas burbu#eando unas sobre otras, el olea#e rompi&ndose en espuma, e5tendi&ndose sobre la playa y gritando al retirarse sobre los gui#arros y las conc*as. Corr0a por las rocas, cog0a la arena del oc&ano ue de#aba esparcirse al )iento entre mis dedos, mo#aba unas cuantos algas y aspiraba a pleno pulm(n a uel aire salado y !resco del oc&ano, ue os impregna el alma de tanta energ0a, de tan po&ticos y amplios pensamientos; miraba la inmensidad, el espacio, el in!inito, y mi alma se perd0a ante este *oriDonte sin l0mites aO*b, pero no es all0 donde se encuentra el *oriDonte sin l0mites, el inmenso abismo. aO*b, no, un abismo muc*o mayor y m"s pro!undo se abri( ante m0. Este abismo no es tempestuoso; si *ubiera en &l una tempestad, estar0a lleno ` ay est" )ac0ob Jo era alegre y risue'o, amaba la )ida y a mi madre. aPobre madreb A.n recuerdo mis pe ue'os regoci#os al )er a los caballos corriendo por el camino, al )er el )ali( de su aliento, y el sudor inundando sus atela#es; me gustaba el trote mon(tono y cadenciado ue *ace oscilar las ballestas; y luego, cuando se paraban, todo enmudec0a en los campos. Se )e0a salir el )a*o de sus ollares, el carrua#e sacudido uedaba !i#ado sobre sus ballestas, el )iento silbaba contra los cristales; y era todo... aO*b, c(mo abr0a tambi&n los o#os ante la multitud )estida de !iesta, alegre, tumultuosa, gritona, mar de *ombres borrascosa, m"s col&rica a.n ue la tempestad y m"s necia ue su !uria. $e gustaban los carros, los caballos, los e#&rcitos, los tra#es de guerra, los redoblantes tambores, el ruido, la p(l)ora, y los ca'ones rodando sobre el ado uinado de las ciudades. Fe ni'o, amaba lo ue se )e; adolescente, lo ue se siente; como *ombre, ya no amo nada. J, sin embargo, acu"ntas cosas tengo en el alma, cu"ntas !uerDas intimas y cu"ntos oc&anos de c(lera y amores entrecruDan, estallan en este coraD(n tan !r"gil, tan d&bil, tan *undido, tan *astiado, tan agotadob a$e dicen ue )uel)a a la )ida, ue me meDcle con la multitudb... ^J c(mo puede dar !rutos la rama desga#ada_, ^c(mo puede re)erdecer la rama ue *a sido arrancada por el )iento y arrastrada por el pol)o_ J ^por u& tanta amargura siendo tan #o)en_ ^Eu& s& yo_ 1al )eD era mi destino )i)ir as0, cansado antes de *aber lle)ado la carga, #adeante antes de *aber corrido...

Ie le0do, *e traba#ado en el ardor del entusiasmo, *e escrito. aO*b, a u& !eliD era entoncesb, acuan alto ascend0a mi pensamiento en su delirio, a estas regiones ue los *ombres desconocen, donde no *ay mundos, ni planetas, ni solesb Pose0a un in!inito m"s inmenso, si es posible, ue el in!inito de Fios, donde la poes0a se mec0a y desplegaba sus alas en una atm(s!era de amor y de &5tasis; y luego era preciso descender de estas regiones sublimes a las palabras, `^y c(mo transcribir en palabras esta armon0a ue se ele)a en el coraD(n del poeta, y los pensamientos de gigante ue *acen doblegar las !rases, como una mano !uerte e *inc*ada *ace re)entar el guante ue la cubre_ Fe nue)o a*0, la decepci(n; apues tocamos a tierra, a esta tierra de *ielo, donde todo !uego muere, donde toda energ0a se debilitab ^A tra)&s de u& pelda'os descender de lo in!inito a lo positi)o_, ^por medio de u& gradaci(n la poes0a se reba#a sin romperse_, ^c(mo empe ue'ecer este gigante ue abraDa el in!inito_ Entonces ten0a momentos de tristeDa y desesperaci(n, sent0a mi !uerDa ue me destroDaba y esta debilidad ue me a)ergonDaba, pues la palabra no es m"s ue un eco le#ano y debilitado del pensamiento; maldec0a mis sue'os m"s ueridos y mis *oras silenciosas pasadas en el l0mite de la creaci(n; sent0a algo )ac0o e insaciable ue me de)oraba. Iastiado de la poes0a, me lanc& al campo de la meditaci(n. Al principio me ued& prendado de este estudio imponente ue el *ombre se propone por ob#eti)o, y ue uiere e5plic"rselo, yendo *asta disecar las *ip(tesis y a discutir sobre las suposiciones m"s abstractas y a ponderar geom&tricamente las palabras m"s )ac0as. El *ombre, grano de arena arro#ado al in!inito por una mano desconocida, pobre insecto de d&biles patas ue, al borde del abismo, uiere agarrarse a todas las ramas, ue se apega a la )irtud, al amor, al ego0smo, a la ambici(n, y ue *ace )irtudes de todo ello para sostenerse me#or, ue se a!erra a Fios, y ue se debilita todos los d0as, a!lo#a las manos y cae. .. Iombre ue uiere comprender lo ue no e5iste, y *acer una ciencia de la nada; *ombre, alma *ec*a a imagen de Fios, y cuyo genio sublime se detiene ante una briDna de *ierba y no puede resol)er el problema de una mota de pol)o. J el *ast0o me in)adi(; acab& dudando de todo. Ao)en, era )ie#o; mi coraD(n ten0a arrugas, y al )er )ie#os a.n )i)os, llenos de entusiasmo y de creencias, me re0a amargamente de m0 mismo, tan #o)en, tan desenga'ado de la )ida, del amor, de la gloria, de Fios, de todo lo ue e5iste, de todo lo ue puede e5istir. 1u)e, no obstante, un *orror natural antes de abraDar esta !e en la nada; al borde del abismo, cerr& los o#os; `ca0. $e alegr&, ya no pod0a padecer otra ca0da. Estaba !r0o y apacible como la losa de una tumba. Cre0a encontrar la !elicidad en la duda; acuan insensato erab A causa de ella, uno se desliDa en un )ac0o inconmensurable. Este )ac0o es inmenso y eriDa los cabellos de *orror cuando alguien se apro5ima al borde. Fe la duda de Fio[ desembo u& en la duda de la )irtud, !r"gil idea ue cada siglo *a erigido como *a podido sobre el andamio de las leyes, m"s )acilante a.n. $"s tarde os contar& todas las !ases de esta )ida taciturna y meditabunda, pasada #unto al !uego, de braDos cruDados, con un eterno bosteDo de !astidio, solo durante el d0a entero, y dirigiendo de )eD en cuando mis miradas *acia la nie)e de los te#ados )ecinos, *acia la puesta de sol con sus rayos de luD p"lida, al pa)imento de mi *abitaci(n o *acia una cala)era amarilla, desdentada, y gesticulando sin cesar, encima de mi c*imenea `s0mbolo de la )ida y, como ella, !r0a y escarnecedora. EuiD"s m"s adelante leas todas las angustias de este coraD(n tan abatido, tan lastimado de amargura. Sabr"s las )enturas de esta )ida tan apacible y tan tri)ial, tan repleta de sentimientos, tan )ac0a de *ec*os.

J, seguidamente, me dir"s si no es todo irrisi(n y una broma, si todo lo ue se canta en las escuelas, lo ue se e5presa en los libros, todo lo ue te )e, se oye, se dice, si todo lo ue e5iste. .. @o termino de tanto ue me amarga decirlo. aKuenob, s0, por .ltimo, atodo ello no es piedad, *umo, nadab III %ui al colegio a partir de los dieD a'os, y tempranamente ad uir0 una pro!unda a)ersi(n *acia los *ombres. =sta sociedad de ni'os es tan cruel para sus )0ctimas como la otra pe ue'a sociedad, la de los *ombres. Igual in#usticia de la multitud, igual tiran0a de los pre#uicios y de la !uerDa, igual ego0smo, pese a lo ue se *aya dic*o acerca del desinter&s y la !idelidad de la #u)entud. aAu)entudb, edad de locura y de sue'os, de poes0a y de estupideD, sin(nimos en la boca de personas ue #uDgan el mundo sanamente. $e o!endieron por todos mis gustos; en la clase, por mis ideas; en los recreos, por mis inclinaciones de sal)a#ismo solitario. Fesde entonces, !ui un loco. All0 lo pas& pues solo y aburrido, atormentado por mis maestros y burlado por mis compa'eros. $i *umor era burl(n, e independiente, y mi mordaD y c0nica iron0a no respetaba menos el capric*o de uno solo ue el despotismo de todos. A.n me )eo, sentado en los bancos de la clase, absorbido en mis sue'os sobre el !uturo, pensando en lo m"s sublime ue la imaginaci(n de un ni'o puede so'ar, mientras el pedagogo se burlaba de mis )ersos latinos, mientras mis compa'eros me miraban mo!"ndose. aEu& imb&cilesb, aellos, re0rse de m0b, ellos, tan d&biles, tan )ulgares, con un cerebro tan estrec*o; de m0, cuyo esp0ritu se a*ogaba en los l0mites de la creaci(n, ue me *allaba perdido en todos los mundos de la poes0a, ue me sent0a superior a todos ellos, ue recib0a goces in!initos y ue ten0a &5tasis celestes ante todas las re)elaciones 0ntimas de mi alma. Jo, ue me sent0a tan grande como el mundo y ue uno solo de mis pensamientos, si *ubiera sido de !uego como el rel"mpago, *abr0a podido reducirme a ceniDas, apobre locob $e )e0a #o)en, con )einte a'os, rodeado de gloria; so'aba en le#anos )ia#es a las regiones del Sur; )e0a el Oriente y sus inmensos desiertos, sus palacios ue pisan los camellos con sus campanillas de bronce; )e0a las yeguas brincando *acia el *oriDonte ro#iDo a causa del sol; )e0a olas aDules, un cielo puro, una arena plateada; sent0a el per!ume de esos oc&anos tibios del $idi; y luego, #unto a m0, ba#o una tienda, a la sombra de un "loe de anc*as *o#as, alguna mu#er de piel bronceada, con la mirada ardiente, ue me rodeaba con sus dos braDos y me *ablaba la lengua de las *ur0es. El sol se *und0a en la arena, los camellos y los #umentos dorm0an, el insecto Dumbaba en sus ubres, el )iento del atardecer pasaba #unto a nosotros. J, una )eD llegada la noc*e, cuando esta luna plateada arro#aba sus p"lidas miradas sobre el desierto, las estrellas brillaban en el cielo sereno, entonces, en el silencio de esta noc*e c"lida y per!umada, so'aba en goces in!initos, )oluptuosidades ue pertenecen al cielo. J segu0a siendo la gloria, con sus palmadas, con sus !an!arrias *acia el cielo, sus laureles, su pol)areda de oro arro#ada a los )ientos; era un teatro brillante con sus mu#eres adereDadas, diamantes re!ulgentes, un aire pesado, pec*os palpitantes; luego un recogimiento religioso, palabras de)oradoras como un incendio, llantos, risas, solloDos, la ebriedad de la gloria, gritos de entusiasmo, el pataleo de la multitud, a u&b `)anidad, ruido, nada. Cuando ni'o so'aba en el amor; de #o)en, en la gloria; y *ombre, en la tumba, `ese .ltimo amor de los ue ya no tienen ninguno.

1ambi&n percib0a la antig4edad de los siglos pasados y de las raDas enterradas ba#o la *ierba; )e0a la banda de peregrinos y de guerreros andando *acia el cal)ario, deteni&ndose en el desierto, muriendo de *ambre, implorando a ese Fios ue iban a buscar, y, !atigada de sus blas!emias, andando siempre *acia este *oriDonte sin l0mites; despula, cansada, sin al0enlo, llegando al !inal de su )ia#e, desesperada y )ie#a, para abraDar algunas piedras amias, *omena#e del mundo entero. ,e0a a los caballeros cabalgando sobre los caballos con armaduras de *ierro al igual ue ellos; y los lanDaDos en los torneos; y el puente de madera descendiendo para recibir al se'or !eudal ue )uel)e ton mi espada enro#ecida y algunos cauti)os sobre la grupa de sus caballos; la misma noc*e, en la oscura catedral, toda la na)e adornada con una guirnalda de pueblos ue ascienden *acia la b()eda, en los )itrales, y. en la noc*e de @a)idad, toda la )ie#a ciudad, con sus te#ados puntiagudos cubiertos de nie)e, ilumin"ndose y cantando. Pero era ?oma lo ue me gustaba, la ?oma imperial, esta bella reina re)olc"ndose en la org0a, ensuciando sus nobles )estiduras con el )ino del desen!reno, m"s orgullosa de sus )icios ue de sus )irtudes. a@er(nb @er(n con sus carros de diamante )olando en la arena, con sus mil carrua#es, sus amores de tigre y sus !estines de gigante. Le#os de las cl"sicas lecciones, ?oma, me transportaba a tus inmensas )oluptuosidades, tus iluminaciones sangrientas, tus di)ersiones abrasadoras. J, mecido en estas )agas enso'aciones, estos sue'os en el !uturo, arrebatado por este pensamiento a)enturero escapado como una yegua desbocada, ue atra)iesa los torrentes, escala los montes y )uela en el espacio, permanec0a *oras enteras, con la cabeDa entre las manos, mirando el suelo de mi sala de estudio, o una ara'a proyectando su tela sobre la tarima de nuestro maestro. J cuando me despertaba, con la mirada estupe!acta, se re0an de m0, el m"s pereDoso de todos, ue nunca tendr0a una idea positi)a, ue no mostraba inclinaci(n por ninguna pro!esi(n, ue ser0a in.til en este mundo donde es preciso ue cada uno )aya a tomar su parte del pastel, y ue en !in nunca ser0a bueno para nada, `todo lo m"s para *acer de &l un bu!(n, un e5*ibidor de animales, o un *acedor de libros. +Aun ue de una salud e5celente, mi tipo de car"cter, perpetuamente o!endido por la e5istencia ue lle)aba y por el contacto de los dem"s, *ab0a ocasionado en m0 una irritaci(n ner)iosa ue me *ac0a )e*emente y e5altado, como el toro en!ermo por la picadura de los insectos. 1en0a sue'os, pesadillas *orribles.aO*b... aEu& &poca tan triste y tediosab A.n me )eo errante, solo por los largos corredores blan uecinos de mi colegio, mirando c(mo desplegaban el )uelo de las c.pulas de la iglesia los b.*os y las corne#as, o bien tendido en estos l(bregos dormitorios iluminados por la l"mpara, cuyo aceite se *elaba. Furante las noc*es, escuc*aba largo rato el )iento ue soplaba l.gubremente en los espaciosos cuartos )ac0os, y ue silbaba en las cerraduras *aciendo temblar los cristales en sus marcos; o0a el paso del celador de ronda ue andaba lentamente con su linterna, y, cuando pasaba #unto a m0, simulaba estar dormido y en e!ecto me dorm0a, medio en sue'os, medio en llantos. I, 1en0a )isiones espantosas, para )ol)erse loco de terror. Estaba acostado en la casa de mi padre; todos los muebles se *allaban conser)ados, pero todo lo ue me rodeaba, sin embargo, estaba impregnado de un tinte ro#o. Era una noc*e de in)ierno y la nie)e desprend0a una luminosidad blanca en mi *abitaci(n. Fe pronto, la nie)e se !undi( y las *ierbas y los "rboles ad uirieron un tinte rosa y uemado, como si un incendio *ubiera iluminado mis )entanas; o0 ruidos de pasos, sub0an la escalera; un aire caliente, un )apor !&tido ascendi( *asta m0. $i puerta se abri( por s0 sola, entraron. Eran muc*os, tal )eD siete u oc*o, no tu)e tiempo de contarlos. Iab0a de pe ue'os y grandes, cubiertos con barbas negras y rudas, sin armas, pero todos su#etaban una *o#a de acero

entre los dientes, y como se acercaron en c0rculo alrededor de mi rima, sus dientes se pusieron a cru#ir y !ue *orrible. Separaron mis cortinas blancas, y cada dedo de#aba una *uella de sangre; me miraron con grandes o#os !i#os y sin p"rpados; tambi&n yo los miraba, no pod0a *acer ning.n mo)imiento, uise gritar. Entonces me pareci( ue la rasa se desprend0a de sus !undamentos, como si la *ubiera le)antado una palanca. $e miraron as0 largo rato, luego se separaron, y )i ue todos ten0an un lado de la cara sin piel y ue sangraba lentamente. $e uitaron toda la ropa, y toda estaba ensangrentada. Se pusieron a comer, y el pan ue despedaDaron reDumaba sangre ue ra0a gota a gota; y se pusieron a re0r como el estertor de un moribundo. Luego, cuando desaparecieron, todo lo ue *ab0an tocado, los artesonados, la escalera, el suelo, todo estaba de color ro#o debido a ellos. 1en0a un sabor amargo en el coraD(n, me pareci( ue *ab0a comido carne, y o0 un grito prolongado, ronco, agudo, y las )entanas y las puertas se abrieron lentamente, y el )iento las *ac0a golpear y gritar, como una canci(n e5tra'a de la ue cada silbido me desgarraba el pec*o como un estilete. En otra ocasi(n, estaba en un campo )erde y ornado con !lores, a lo largo de un r0o; `mi madre andaba #unto a m0 por el lado de la orilla; cay(. ,i c(mo burbu#eaba el agua, c(mo se agrandaba y desaparec0an los c0rculos de repente. `El agua )ol)i( a retomar su curso, y luego ya no o0 m"s ue el ruido del agua ue pasaba por entre los #uncos y cur)aba las ca'as. Fe pronto, mi madre me llam(/ GaSocorrob... asocorrob, aay pobre *i#o m0o, socorrob, aau5iliobH $e tend0 boca aba#o sobre la *ierba para mirar, no )i nada; los gritos continuaban. Cna !uerDa in)encible me pegaba a la tierra, y o0a los gritos/ Ga$e a*ogob, ame a*ogob, aau5iliobH El agua se desliDaba, se desliDaba l0mpida, y esta )oD ue o0a desde el !ondo del r0o me llenaba de desesperaci(n y de rabia... , As0 es c(mo era, so'ador, despreocupado, con el *umor independiente y escarnecedor, !or#"ndose un destino y so'ando en toda la poes0a de una e5istencia llena de amor, )i)iendo tambi&n de mis recuerdos, tantos como pueden tenerse a los diecis&is a'os. El colegio me resultaba antip"tico. Ser0a un estudio curioso esa pro!unda a)ersi(n mani!estada al instante por el contacto y la !ricci(n entre los *ombres. @unca me *a gustado una )ida reglamentada, con un *orario !i#o, una e5istencia cronometrada, donde es preciso ue el pensamiento se detenga a to ue de campana, donde todo sic remonta de antemano a siglos y generaciones. Esta regularidad, sin duda, puede con)enir a la mayor0a, pero para el pobre ni'o ue se nutre de poes0a, de sue'o y uimeras, ue piensa en el amor y en todas las sandeces, supone despertarlo incesantemente de este sue'o sublime, supone no de#arle un momento de reposo, supone as!i5iarlo de)ol)i&ndolo a nuestra atm(s!era de materialismo y sentido com.n, por la ue siente *orror y a)ersi(n. Andaba solo, con un libro de )ersos, una no)ela, poes0a, cual uier cosa ue *iciera estremecer a este coraD(n de *ombre #o)en, )irgen de sensaciones y tan descoso de e5perimentar. ?ecuerdo con u& )oluptuosidad de)oraba entonces las p"ginas de Kyron y de dert*er; con u& transporte le0 Iamlet, ?omeo, y las obras m"s candentes de nuestra &poca, en !in todas esas obras

ue !unden el alma en delicias o la *acen arder de entusiasmo. $e aliment&, en consecuencia, de esta poes0a "spera del @orte, ue resuena tan bien como las olas del mar, en las obras de Kyron. A menudo, a la primera lectura reten0a !ragmentos enteros, y me los repet0a a m0 mismo, como una canci(n ue os *a encantado y cuya melod0a os persigue siempre. Cu"ntas )eces no *e dic*o al principio del GBiaourH/ @i una gola de aire, o bien en GC*ildeIaroldH/ Anta'o en la antigua Albi(n, y/ aO* marb, siempre te *e amado. La insipideD de la traducci(n !rancesa desapareci( ante los solos pensamientos, como si &stos *ubieran tenido un estilo por s0 mismos independientemente de las propias palabras. El car"cter de esta pasi(n abrasadora, unido a una iron0a tan pro!unda deb0a e#ercer gran impacto sobre una naturaleDa ardiente y )irgen. 1odos estos ecos desconocidos en la suntuosa dignidad de las literaturas cl"sicas ten0a para m0 un per!ume de no)edad, un incenti)o ue me atra0a sin cesar *acia esta poes0a gigantesca ue os da el )&rtigo y os *ace caer en el abismo sin !ondo del in!inito. $e *ab0a de!ormado el gusto y el coraD(n, como dec0an mis pro!esores, y entre tantos seres con inclinaciones innobles, mi independencia de esp0ritu me *ab0a *ec*o considerar el m"s depra)ado de todos; era degradado al rango m"s ba#o por la propia superioridad. Apenas me conced0an la imaginaci(n, es decir, seg.n ellos, una e5altaci(n del cerebro pr(5ima a la locura. Ie a*0 cu"l !ue mi ingreso en la sociedad, y la estima ue me atra#e. ,I Si calumniaban mi car"cter y mis principios, no atacaban mi coraD(n, pues en a uel entonces era bueno, y las miserias a#enas me *ac0an derramar l"grimas. ?ecuerdo ue de ni'o, me gustaba )aciar mis bolsillos en los de un pobre. aCon acog0an mi paso y u& placer ten0a yo tambi&n en *acerles un bienb u& sonrisa

Es una )oluptuosidad, ue ignoro desde *ace tiempo pues a*ora tengo el coraD(n endurecido, las l"grimas se *an secado. Pero, amalditos los *ombres ue me *an )uelto corrompido y malo, con lo bueno y puro ue erab a$aldita esta arideD de la ci)iliDaci(n ue reseca y debilita todo lo ue se ele)a al sol de la poes0a y del coraD(nb Esta )ie#a sociedad corrompida ue lo *a ec*ado todo a perder y lo *a consumido todo, ese )ie#o #ueD codicioso morir" de marasmo y de agotamiento sobre estos montones de escombros ue llama sus tesoros, sin poeta para cantar su muerte, sin cura para cerrarle los o#os, sin oro para su mausoleo, ya ue lo *abr" derroc*ado todo para sus )icios. ,II ^Cu"ndo pues tendr" !in esta sociedad degradada por todos los desen!renos espirituales, corporales y an0micos_ Entonces, sin duda reinar" una alegr0a sobre la tierra, cuando muera este )ampiro mentiroso e *ip(crita al ue llaman ci)iliDaci(n; se abandonar" la capa real, el cetro, los diamantes, el palacio ue se derrumba, la ciudad ue cae, para ir al encuentro de la yegua y de la loba. 1ras *aber pasado su )ida en los palacios y *aber desgastado sus pies sobre el ado uinado de las grandes ciudades, el *ombre ir" a morir en los bos ues. La tierra se secar" a causa de los incendios ue la *an uemado, y se *allar" cubierta por la

pol)areda de los combates; el soplo de desolaci(n ue *a pasado sobre los *ombres *abr" pasado sobre ella, y no dar" m"s ue !rutos amargos y con espinas, y las raDas se e5tinguir"n en la cuna, como las plantas aDotadas por los )ientos ue mueren antes de *aber !lorecido. En e!ecto, ser" preciso ue todo acabe y ue la tierra se consuma a !uerDa de ser pisada; pues la inmensidad !inalmente debe estar *arta de este grano de pol)o ue *ace tanto ruido y turba la ma#estad de la nada. Ser" preciso ue el oro se agote a !uerDa de pasar de mano en mano y de corromper; ser" preciso ue este )apor de sangre se apacig4e; ue el palacio se derrumbe ba#o el peso de las ri ueDas ue oculta, ue la org0a termine y ue uno se despierte. Entonces, se producir" una inmensa risa de desesperaci(n, cuando los *ombres )ean este )ac0o, cuando se deba abandonar la )ida por la muerte, por la muerte ue come, ue siempre est" *ambrienta. J todo cru#ir" para derrumbarse en la nada, y el *ombre )irtuoso maldecir" su )irtud y su )icio aplaudir". Algunos *ombres toda)0a errantes en una tierra "rida se llamar"n mutuamente; ir"n al encuentro unos de otros, y retroceder"n de espanto, *orroriDados de s0 mismos, y morir"n. ^Eu& ser" entonces el *ombre, &l ue ya es m"s !eroD ue las bestias sal)a#es y m"s )il ue los reptiles_ ^Adi(s para siempre, carros deslumbrantes, !an!arrias y reputaciones; adi(s al mundo, a estos palacios, a estos mausoleos, a las )oluptuosidades del crimen, y a los goces de la corrupci(nb La piedra raer" de pronto derribada por s0 sola, y la *ierba crecer" deba#o. J los palacios, los templos, las pir"mides, las columnas, mausoleo del rey, tumba del pobre, cad")er del perro, todo esto se *allar" a la misma altura, ba#o el c&sped de la tierra. Entonces, el mar sin di ues se romper" calmado en las orillas e ira a ba'ar sus olas sobre la ceniDa de las ciudades *umeantes a.n, los "rboles crecer"n, )erdecer"n, sin una mano para cortarlos y destruir los; los r0os !luir"n en prados ornados, la naturaleDa ser" libre, sin *ombre para )iolentar0a, y esta raDa se e5tinguir" pues era maldita desde la in!ancia. a1riste y asombrosa &poca la nuestrab ^Iacia u& oc&anos corre este torrente de ini uidades_ ^Adonde )amos en una noc*e tan pro!unda_ Los ue uieren palpar este mundo en!ermo se retiran r"pidamente, *orroriDados por la corrupci(n ue agita en sus entra'as. Cuando ?oma se sinti( agoniDante, al menos ten0a una esperanDa, detr"s del sudario entre)e0a la CruD radiosa, brillando sobre la eternidad Esta religi(n *a durado dos mil a'os y *e a u0 ue se agota, ue no basta, y es ob#eto de burla; *e a*0 ue sus iglesias se derriban, y sus cementerios llenos de muertos desbordan. J nosotros, ^ u& religi(n tendremos_ Ser tan )ie#os como somos, y andar toda)0a por el desierto como los *ebreos ue *u0an de Egipto. ^F(nde estar" la 1ierra prometida_ Lo *emos probado todo y renegamos de todo sin esperanDa. J adem"s una e5tra'a a)ideD se *a apoderado de nuestra alma y de la *umanidad, *ay una in uietud inmensa ue nos roe, *ay un )ac0o en nuestra multitud; sentimos a nuestro alrededor un !r0o sepulcral. La *umanidad se *a puesto a mane#ar m" uinas, y )iendo el oro ue manaba de ellas, se *a e5clamado GEs FiosH. J ese Fios, ella se lo come. aIayb `es ue todo *a terminado, aadi(sb aadi(sb` )ino antes de morir. Cada uno se precipita all0 donde le impulsa su instinto, el mundo *ormiguea como los insectos sobre un cad")er, los poetas pasan sin tener tiempo para esculpir sus pensamientos, tan pronto como los arro#an sobre *o#as, las *o#as )uelan; todo brilla y todo resuena en esta mascarada, ba#o sus realeDas de un d0a y sus cetros de cart(n; el oro circula, el )ino mana, el desen!reno !r0o le)anta su )estido y remue)e... a*orrorb, a*orrorb J luego, sobre todo ello *ay un )elo del ue cada uno coge su parte y se oculta lo m"s ue puede.

aIrrisi(nb aIorrorb aIorrorb ,III Iay d0as ue me in)ade un cansancio inmenso y all0 donde )oy me en)uel)e un aburrimiento sombr0o como una morta#a; sus pliegues me enredan y me molestan, la )ida me pesa como un remordimiento. a1an #o)en y tan cansado de todo, y cuando los *ay )ie#os y toda)0a llenos de entusiasmob aJ yo estoy tan abatido tan desencantadob ^Eu& *acer_ ^$irar por la noc*e la luna ue arro#a sobre mis artesonados sus rayos temblorosos como un gran !olla#e, y, durante el d0a, el sol dorando los te#ados )ecinos_ ^Esto es )i)ir_ @o, es la muerte, sin el reposo del sepulcro. J yo tengo pe ue'as alegr0as para m0 solo, reminiscencias in!antiles ue siguen recon!ort"ndome en mi aislamiento como re!le#os de sol poniente a tra)&s de los barrotes de una c"rcel/ nada, la menor circunstancia, un d0a llu)ioso, un sol radiante, una !lor, un mueble )ie#o, me e)ocan una serie de recuerdos ue pasan todos con!usos, borrosos como sombras. Auegos de ni'os sobre la *ierba entre margaritas en los prados, detr"s de la encina !lorida, a lo largo de la )i'a con los racimos dorados, sobre el musgo oscuro y )erde, ba#o las anc*as *o#as, las !rescas sombras; e)ocaciones tran uilas y risue'as, como un recuerdo de la in!ancia, pas"is #unto a m0 como rosas marc*itas. aLa #u)entud, sus !er)ientes transportes, sus instintos con!usos del mundo y del coraD(n, sus palpitaciones de amor, sus l"grimas, sus gritosb Amores del *ombre #o)en, iron0as de la edad madura. aAyb, a menudo )ol)&is con )uestros colores oscuros o tiernos, *uyendo empu#adas las unas por las otras, como las sombras ue pasan corriendo sobre los muros en las noc*es in)ernales. J yo me sumo !recuentemente en &5tasis ante el recuerdo de cierto buen d0a pasado *ace muc*o tiempo, d0a enlo uecedor y alegre con estallidos y risas ue a.n )ibran en mis o0dos, y ue a.n palpitan de alegr0a, y ue me *acen sonre0r de amargura. Se trataba de cierta carrera con un caballo saltar0n ) cubierto de espuma, cierto paseo muy enso'ador ba#o una amplia a)enida cubierta de sombra, mirando el agua desliD"ndose por entre los gui#arros; o la contemplaci(n de un bello sol resplandeciente, con sus *aces de !uego y sus aureolas ro#as. J toda)0a oigo el galope del caballo, sus ollares *umeantes; oigo el agua ue !luye, la *o#a ue tiembla, el )iento ue cur)a las espigas como un mar. Otros son taciturnos y !r0os como d0as llu)iosos; recuerdos amargos y crueles ue tambi&n )uel)en; *oras de cal)ario pasadas llorando sin esperanDa, y luego riendo !orDosamente para e5pulsar las l"grimas ue ocultan los o#os, los solloDos ue ocultan la )oD. aIe permanecido durante muc*os d0as, muc*os a'os, sentado sin pensar en nada, o en todo, sumergido en el in!inito ue yo uer0a abraDar y ue me de)orabab O0a caer la llu)ia en los desaguaderos, sonar las campanas llorando; )e0a el sol poni&ndose lentamente y la noc*e a)ecin"ndose, la noc*e sosegante ue os apacigua, y luego el d0a reaparec0a, siempre igual, con sus *ast0os, su mismo n.mero de *oras para )i)ir, y ue yo )e0a morir con alegr0a. So'aba en el mar, los )ia#es le#anos, los amores, los triun!os, todas ellas cosas abortadas en mi e5istencia `cad")er antes de *aber )i)ido. aAy de m0b ^@ada de todo eso estaba pues *ec*o para m0_ @o en)idio a los dem"s, ya ue cada uno se lamenta del !ardo cuya !atalidad le abruma; los unos lo ec*an antes de ue la e5istencia termine, otros lo lle)an *asta el !inal. J yo, ^lo lle)ar&_ Apenas )i la )ida, una inmensa a)ersi(n naci( en mi alma; *e lle)ado todos los !rutos a mi boca, me *an parecido amargos, los *e despreciado y *e a*0 ue me muero de *ambre. a$orir tan #o)en, sin esperanDa en la tumba, sin estar seguro de uedarse dormido, sin saber si su

paD es in)iolableb aEc*arse en los braDos de la nada y dudar de si os recibir"b S0, me muero, ^acaso es )i)ir )er su pasado como el agua !undida con el mar, el presente como una #aula, el !uturo como un sudario_ I3 Iay cosas insigni!icantes ue me *an sorprendido enormemente y ue siempre conser)ar& como la marca de un *ierro candente, aun ue sean tri)iales y tontas. @unca ol)idar& una especie de castillo0 no le#os de mi ciudad, y ue 0bamos a )er a menudo. En &l *abitaba una de estas )ie#as mu#eres del siglo pasado. En su casa todo *ab0a conser)ado el recuerdo pastoril; a.n )eo los retratos empol)ados, los tra#es aDul cielo de lo *ombres, y las rosas y los cla)eles arro#ados sobre los artesonados con pastoras y reba'os. 1odo tenia un aspecto )ie#o y sombr0o; los muebles, casi todos de seda bordada, eran espaciosos y c(modos; la casa era )ie#a; antiguas !osas, entonces plantadas de manDanos, la rodeaban, y las piedras ue se desprend0an de )eD en cuando de las antiguas almenas iban a rodar *asta el !ondo.
2 El castillo de $auny, cerca de ?.an.

@o le#os estaba el par ue, plantado de grandes "rboles, con alamedas sombr0as, bancos de piedra cubiertos de musgo, medio derribados, entre los rama#es y las DarDas. Iab0a una cabra paciendo, y cuando se abr0a la )er#a de *ierro, se escapaba por entre el !olla#e. Los d0as de buen tiempo, pasaban algunos rayos de sol a tra)&s de las ramas y doraban el musgo, a u0, y all". Era triste, el )iento se in!iltraba en estas anc*as c*imeneas de ladrillos y me daba miedo, por la noc*e sobre todo, cuando los b.*os lanDaban sus gritos en los espaciosos graneros. A menudo, prolong"bamos nuestras )isitas *asta bastante tarde en la noc*e, reunidos alrededor de la )ie#a *ostelera, en una gran sala re)estida de losas blancas #unto a una amplia c*imenea de m"rmol. A.n )eo su taba uera de oro pro)ista del me#or tabaco de Espa'a, su pe ue'o perrito con largos pelos blancos y su bonita patita, en)uelta en un *ermoso Dapato de tac(n alto adornado con una rosa negra. aCu"nto tiempo *ace de todo estob La *ostelera *a muerto, sus perritos tambi&n, su taba uera se encuentra en el bolsillo del notario; el castillo sir)e de !"brica, y el pobre Dapato *a sido arro#ado al r0o. +1ras tres semanas de interrupci(n...Estoy tan *astiado ue siento una pro!unda desgana por continuar, tras *aber rele0do lo ue precede. ^Pueden di)ertir al p.blico las obras de un *ombre aburrido_ Sin embargo, )oy a es!orDarme en recrear m"s a uno y otro. A u0 empieDan )erdaderamente las $emorias... 3 A u0 est"n mis m"s tiernos y a la )eD m"s penosos recuerdos, y los abordo con una de)oci(n completamente religiosa. Se *allan )i)os en mi memoria y casi calientes a.n para mi alma, de tanto

ue la *a *ec*o sangrar esta pasi(n. Es una gran cicatriD en el coraD(n ue durar" siempre, pero en el momento de narrar esta pagina de mi )ida, mi coraD(n palpita como si !uera a remo)er ruinas ueridas. Ja son )ie#as estas ruinas; al andar en la )ida el *oriDonte *a desaparecido por detr"s, y acu"ntas cosas desde entoncesb, pues los d0as parecen largos uno a uno, desde la ma'ana *asta la noc*e, tero el pasado parece r"pido, por lo muc*o ue el ol)ido empe ue'ece el marco ue lo *a contenido. Para m0, todo parece estar ocurriendo a.n. Oigo y )eo el temblor de las *o#as, )eo *asta el menor pliegue de su )estido; oigo el timbre de su )oD, como si un "ngel cantara #unto a m0 ` )oD dulce y pura, ue os e5alta y ue os *ace morir de amor, )oD ue tiene un cuerpo, tan bella es, y ue seduce como si *ubiera un *ec*iDo en sus palabras. Fecirte el a'o preciso me ser0a imposible; pero entonces era muy #o)en, ten0a, creo, uince a'os; este a'o !uimos a los ba'os de mar de..., pueblo de Picard0a4, encantador con sus casas *acinadas unas sobre otras, negras, grises, ro#as, blancas, e5puestas a los cuatro )ientos, sin alineamiento y sin simetr0a, como un mont(n de conc*as y de gui#arros ue la marea *a arro#ado sobre la costa.
: Alusi(n, de dudosa e5actitud geogr"!ica, a 1rou)ille.

Iace unos a'os, nadie )en0a a u0, pese a ue su playa tenga una longitud de media legua y una ubicaci(n en)idiable; pero, desde *ace poco, *a )uelto a ponerse en boga. La .ltima )eD ue estu)e, )i cantidad de guantes amarillos y de libreas; incluso se propon0a construir una sala de espect"culos. Entonces todo era simple y sal)a#e; apenas *ab0a sino artistas y gente del pa0s. La orilla estaba desierta y, con la marea ba#a, se )e0a una playa inmensa con una arena gris y plateada ue resplandec0a al sol, completamente *.meda a.n por las olas. A la iD uierda, *ab0a unas rocas contra las ue el mar golpeaba pereDosamente, en sus d0as de sue'o, sus super!icies ennegrecidas de algas; luego, a lo le#os, el oc&ano aDul ba#o un sol ardiente, y mugiendo sordamente romo un gigante ue llora. J de regreso al pueblo, se *allaba el espect"culo m"s pintoresco y m"s animado. ?edes negras y corro0das por el agua en los umbrales de las puertas, los ni'os por todas partes medio desnudos, andando sobre un gui#arro gris, el .nico pa)imento del lugar, marinos con sus tra#es ro#os y aDules; y todo ello simple en su gracia, ingenuo y robusto, todo eso impregnado de un car"cter de )igor y de energ0a. A menudo iba solo a pasearme por la playa. Cn d0a el aDar me condu#o *acia el lugar en el ue ella se ba'aba. Era una playa, no le#os de las .ltimas casas del pueblo, !recuentada m"s especialmente para este uso; *ombres y mu#eres nadaban #untos, se des)est0an en la orilla o en su casa, y de#aban su capa sobre la arena. Ese d0a, *ab0a uedado una encantadora pelliDa ro#a a rayas negras en la orilla. La marea ascend0a, el borde estaba !estoneado de espuma; una ola m"s impetuosa ya *ab0a mo#ado las !ran#as de seda de esta capa. La sa u& para colocar0a en un sitio m"s ale#ado; la tela era sua)e y ligera, se trataba de un capuc*(n. Aparentemente me *ab0an )isto, pues el mismo d0a durante el almuerDo, y como todo el mundo com0a en una sala com.n en la *ospeder0a donde nos *all"bamos alo#ados, o0 a alguien ue me dec0a/ `Se'or, os agradeDco )uestra galanter0a. $e gir&; era una #o)en mu#er sentada con su marido en la mesa de al lado. `^C(mo_ `le di#e yo in uieto

`Por *aber recogido mi capa; ^no *ab&is sido )os_ `S0, Se'ora, prosegu0 yo perple#o. $e mir(. Jo ba#& los o#os y enro#ec0. aEu& mirada, en e!ectob, a u& bella era a uella mu#erb A.n )eo a uella pupila ardiente ba#o una ce#a negra !i#"ndose en m0 como un sol. Era grande, morena, con magn0!icos cabellos negros ue le ca0an en trenDas sobre los *ombros; ten0a nariD griega, o#os abrasadores, ce#as altas y admirablemente ar ueadas, su piel era ardiente y como aterciopelada con oro; era delgada y !ina, se )e0an )enas de aDur serpenteando sobre a uella garganta morena y p.rpura. A'adirle una pelusilla masculina y en&rgica capaD de *acer palidecer las belleDas rubias. Se le *abr0a podido reproc*ar e5cesi)a robusteD o m"s bien una negligencia art0stica. Por lo dem"s, las mu#eres en general la encontraban de mal tono. Iablaba lentamente, ten0a una )oD modulada, musical y dulce... Lle)aba un )estido !ino, de muselina blanca, ue de#aba al descubierto los contornos sua)es de su braDo. Cuando se le)ant( para salir, se puso una capota con un solo nudo rosa; la at( con una mano !ina y rolliDa, una de esas manos con las ue se sue'a muc*o tiempo y ue se abrasar0a a besos. Cada ma'ana iba a )erla mientras se ba'aba; la contemplaba de le#os ba#o el agua, en)idiaba la ola sua)e y apacible ue golpeaba sus costados y cubr0a de espuma este pec*o palpitante, )e0a el contorno de sus miembros ba#o los )estidos mo#ados ue la cubr0an, )e0a c(mo lat0a su coraD(n, c(mo se *inc*aba su pec*o; contemplaba ma uinalmente su pie pos"ndose sobre la arena, y mi mirada permanec0a !i#a sobre la *uella de sus pasos, y casi *abr0a llorado al )er c(mo el olea#e los borraba lentamente. J luego, cuando )ol)0a y pasaba #unto a m0 y yo o0a el agua c*orreando de sus )estidos y el roce de su andar, mi coraD(n lat0a con )iolencia; entornaba los o#os, la sangre se me sub0a a la cabeDa, me so!ocaba. Sent0a este cuerpo de mu#er medio desnudo pasando #unto a m0 con el per!ume de las olas. Sordo y ciego, *abr0a adi)inado su presencia cuando pasaba as0, pues en m0 se produc0a algo 0ntimo y dulce, ue se a*ogaba en &5tasis y gratos pensamientos. 1oda)0a creo )er el lugar donde me *allaba amarrado en la orilla; )eo las olas acudiendo de todas parten[, rompi&ndose, e5tingui&ndose; )eo la playa !estoneada de espuma, oigo el ruido de las )oces con!usas de los ba'istas *ablando entre s0, oigo el ruido de sus pasos, oigo su aliento como cuando pasaba #unto a m0. Jo estaba inm()il de estupor, como si la ,enus *ubiera descendido de su pedestal y se *ubiera puesto a andar. Lo ue suced0a es ue, por primera )eD entonces, sent0a mi coraD(n, sent0a algo m0stico, e5tra'o, como un sentido nue)o. Estaba empapado de sentimientos in!initos, tiernos; era mecido por im"genes nebulosas, )agas; era m"s grande y a la )eD m"s orgulloso. Amaba. aAmar, sentirse #o)en y lleno de amor, sentir la naturaleDa y sus armon0as palpitando en uno mismo, tener necesidad de esta !antas0a, de esta acci(n del coraD(n y sentirse dic*oso de ellob aA*b, alos primeros latidos del coraD(n del *ombre, sus primeras palpitaciones de amorb, a u& dulces y e5tra'as sonb J m"s tarde, acuan necias y tontamente rid0culas parecenb aAsombrosob En este insomnio, la pena y la alegr0a son inseparables. ^Sigue siendo por )anidad_ aA*b, ^y si el amor no !uera m"s ue orgullo_ ^Iay ue negar lo ue los m"s imp0os respetan_ ^Iabr0a ue re0rse del coraD(n_ ` aAyb aAyb, las olas *an borrado los pasos de $ar0a. Primero !ue un estado singular de sorpresa y admiraci(n, una sensaci(n completamente m0stica en

cierto modo, e5cluida de toda idea de )oluptuosidad. @o !ue *asta m"s tarde cuando e5periment& este ardor !ren&tico y oscuro de la carne y del alma, y ue de)ora a uno y otro. $e encontraba ante el e5tra'amiento del coraD(n ue e5perimenta su primera pulsaci(n. $e sent0a como el primer *ombre cuando *ubo conocido todas sus !acultades. En u& so'aba, seria casi imposible decirlo/ me sent0a nue)o y absolutamente a#eno a m0 mismo; una )oD me *ab0a llegado al alma. @ada, un pliegue de su )estido, una sonrisa, su pie, la menor palabra insigni!icante me impresionaban como cosas sobrenaturales, y ten0a para so'ar todo un d0a. Segu0a su rastro en el "ngulo de un largo muro, y el roce de sus )estidos me *ac0a palpitar de goDo. Cuando o0a sus pasos, las noc*es ue ella andaba o a)anDaba *acia m0... @o, no sabr0a deciros cu"ntas sensaciones dulces, ni u& ebriedad del coraD(n, de beatitud y de locura *ay en el amor. J a*ora, pese a re0rme tanto de todo, a *allarme tan amargamente persuadido de lo grotesco de la e5istencia, siento a.n ue el amor, este amor tal como lo so'& en el colegio sin conocerlo y ue *e e5perimentado m"s tarde, ue me *a *ec*o llorar tanto y del ue tanto me *e re0do, a*asta u& punto creo a.n ue debe ser a la )eD la cosa m"s sublime de todas o la necedad m"s #ocosab aFos seres arro#ados sobre la tierra por un aDar, cual uier cosa, y ue se encuentran, se aman, por ue uno es mu#er y el otro *ombreb Ielos all0 sin aliento el uno por el otro, pase"ndose #untos por la noc*e y mo#"ndose con el roc0o, mirando la luD de la luna y pareci&ndoles di"!ana, admirando las estrellas, y diciendo en todos los tonos/ te amo, me amas, me ama, nos amamos, y repiti&ndolo entre suspiros, besos; y luego )uel)en impulsados ambos por un ardor sin igual, pues esas dos almas tienen sus (rganos )iolentamente e5citados. aJ a*0 los ten&is muy pronto grotescamente acoplados entre rugidos y suspiros recelosos uno y otro por reproducir a un imb&cil sobre la tierra, un desdic*ado ue los imitar"b Contempladlos, m"s bestias en este momento ue los perros y las moscas, des)aneci&ndose, y ocultando preca)idamente a los o#os de los *ombres su goce solitario ` pensando tal )eD ue la !elicidad es un crimen y la )oluptuosidad una )erg4enDa. Se me perdonar", supongo, no *ablar del amor plat(nico, este amor e5altado como el de una estatua o de una catedral, ue rec*aDa toda idea de celos y de posesi(n, y ue deber0a *allarse entre los *ombre[ mutuamente, pero ue rara )eD *e tenido ocasi(n de percibir. Amor sublime si e5istiera, pero ue nada m"s es un sue'o, como todo lo ue es bello en este mundo. $e detengo a u0, pues el sarcasmo del anciano no debe marc*itar la )irginidad de los sentimientos del *ombre #o)en; yo, lector, me *abr0a indignado tanto como t., si entonces alguien se me *ubiera dirigido con un lengua#e un cruel. Jo cre0a ue una mu#er era un "ngel... aO*b, acu"nta raD(n tu)o $oliere al compararla con un pota#eb 3I $ar0a ten0a un *i#o; era una ni'a; la uer0an, la abraDaban, la colmaban de caricias y besos. aC(mo *abr0a recogido uno solo de estos besos, seme#antes a perlas, dados con pro!usi(n sobre la cabeDa de esta ni'a en pa'alesb $ar0a la criaba ella misma, y un d0a la )i descubriendo su escote y o!reci&ndole su seno. 1en0a una garganta gruesa y redonda, de piel oscura y )enas de aDur ue se *ac0an )isibles ba#o a uella carne ardiente. @unca *ab0a )isto a una mu#er desnuda *asta entonces aO*b, en u& &5tasis tan singular me sumi( la )ista de a uel seno; ac(mo la de)or& con los o#os, cu"nto me *ubiera gustado tocar solamente este pec*ob $e parec0a ue, de *aber puesto mis labios, mis dientes la *abr0an mordido de rabia; y mi coraD(n se !und0a en delicias pensando en las )oluptuosidades ue procurar0a a uel beso.

aO*b, acu"nto tiempo *e )uelto a )er a a uel escote palpitante, a uel largo cuello gracioso y a uella cabeDa inclinada, con sus cabellos negros enrollados en papillotes, *acia este ni'o ue mamaba, y al ue ella mec0a lentamente sobre sus rodillas, canturreando una melod0a italianab 3II @o tardamos en entablar una intimidad mayor/ digo tardamos, pues personalmente cuanto a m0 me *abr0a e5puesto muc*o dirigi&ndole una palabra, en el estado en ue su )ista me *ab0a sumido. Su marido proced0a del medio entre el artista y el )ia#ante de comercio; lle)aba bigote; !umaba intr&pidamente, era )i)o, buen muc*ac*o, amistoso; no despreciaba para nada la mesa, y una )eD lo )i andar tres leguas para ir a buscar un mel(n a la ciudad m"s pr(5ima; *ab0a )enido en su silla de posta con su perro, su mu#er, su *i#a y )einticinco botellas de )ino del ?*in. En los ba'os de mar, en el campo o de )ia#e, uno se *abla con mayor !acilidad, uno desea conocerse; poca cosa basta para iniciar la con)ersaci(n, la llu)ia y el buen tiempo son m"s !recuentes ue en cual uier otra parte; se protesta sobre la incomodidad de los alo#amientos, sobre lo detestable de la comida de *ospeder0a. Este .ltimo rasgo sobre todo es del me#or tono posible. GaO*b, ala ropa est" suciab aEst" demasiado picante; est" demasiado saDonadob aAyb, a*orrorb, uerida.H Si se )a a pasear en grupo, se atribuye a uien m"s se e5tas0a ante la belleDa del paisa#e. aEu& mara)illoso esb, a u& mara)illoso es el marb Agregad algunas palabras po&ticas y en!"ticas, dos o tres re!le5iones !ilos(!icas entre)eradas con suspiros y aspiraciones nasales m"s o menos !uertes; si sab&is dibu#ar, sacad )uestro "lbum de cuero, o me#or a.n, *undiros el gorro *asta los o#os, cruDaros de braDos y dormiros para simular ue pens"is. Iay mu#eres ue *e presentido culti)adas a un cuarto de *ora le#os, .nicamente por la manera en ue miraban las olas. Feber&is ue#aros de los *ombres, comer poco y apasionaros por una rosa, admirar un prado y moriros de amor por el mar. aAyb, entonces ser"n deliciosos, dir"n/ aEu& #o)en encantadorb, a u& *ermosa blusa lle)ab, a u& !inas botas calDab, a u& graciab, a u& *ermosa almab Es una necesidad *ablar de este instinto de ir en reba'o a cuya cabeDa )an los m"s osados, el ue *a *ec*o en el origen las sociedades y ue en nuestros d0as compone las reuniones. Sin duda, lo ue nos *iDo con)ersar por primera )eD !ue un moti)o seme#ante. Era a primera *ora de la tarde, *ac0a calor y el sol irradiaba en la sala, a pesar de los aleros. Algunos pintores, $ar0a, su marido y yo nos *ab0amos uedado tendidos en unas sillas !umando y bebiendo ponc*e. $ar0a !umaba, o por lo menos, si un resto de necedad !emenina se lo imped0a, le gustaba el olor a tabaco +amonstruosidadb- aincluso me o!reci( cigarrillosb C*arlamos de literatura, tema inagotable con las mu#eres; particip& cuanto pude, *abl& largamente, y con ardor; $ar0a y yo &ramos per!ectamente del mismo parecer en materia de arte. @unca *e o0do a nadie sentirlo con mayor ingenuidad y menores pretensiones; ella utiliDaba palabras simples y e5presi)as ue resaltaban, y sobre todo con tanta negligencia y gracia, tanto abandono, tanta indolencia, ue *ubi&rase dic*o ue cantaba. Cna noc*e, su mando nos propuso una salida en barca. Como *ac0a el tiempo m"s bueno del mundo, aceptamos.

3III ^C(mo describir con palabras estas cotas para las ue no *ay lengua#e, estas impresiones del coraD(n, estos misterios del alma ue ella misma desconoce_ ^C(mo deciros todo lo ue e5periment&, todo lo ue pens&, todo lo ue goc& a uella )elada_ Era una *ermosa noc*e de )erano; *acia las nue)e, subimos a la c*alupa, colocaron los remos, partimos. El tiempo era apacible, la luna se re!le#aba sobre la super!icie indi!erenciada del agua y la estela de la barca *ac0a )acilar su imagen sobre las olas. La marea empeD( a subir y sentimos las primeras olas meciendo lentamente la c*alupa. 1odos est"bamos callados. $ar0a se puso a *ablar. @o s& lo ue di#o, me de#aba *ec*iDar por el sonido de sus palabras tal como se de#aba mecer por el mar. Se *allaba #unto a m0, sent0a el contorno de su *ombro y el contacto de su )estido; alDaba su mirada al dato, puro, estrellado, resplandeciente de diamantes y mir"ndose en las olas aDules. Parec0a un "ngel, )i&ndola as0, la cabeDa erguida con esta mirada celeste. Jo estaba ebrio de amor, escuc*aba a los dos remos le)ant"ndose cadenciosamente, a las olas golpeando los dos !lancos de la barca; me de#aba a!ectar por todo ello, y escuc*aba la )oD de $ar0a dulce y )ibrante. ^Acaso podr& e5presaros todas las melod0as de su )oD, todas las gracias de su sonrisa, todas las belleDas de su mirada_ aOs contar& alguna )eD ue, esta noc*e llena del per!ume del mar, con sus olas transparentes, su arena plateada por la luna, esta onda bella y apacible, este cielo resplandeciente, y adem"s esta mu#er #unto a m0, era algo para *acer morir de amorb ^1odos los goces de la tierra, todas sus )oluptuosidades, lo ue *ay de m"s dulce, de m"s e5altante_ 1en0a todo el encanto de un sue'o con todos los goces de la )erdad. $e de#aba arrastrar por todas estas emociones, me anticipaba a ellas con una alegr0a insaciable, me e5altaba sin !undamento a causa de esta calma llena de )oluptuosidades, de esta mirada de mu#er, de esta )oD; me sumerg0a en mi coraD(n y *allaba en &l )oluptuosidades in!initas. aEu& !eliD me sent0ab, !elicidad del crep.sculo ue cae en la noc*e, !elicidad ue pasa como la ola e5pirada, como la orilla... ?egresamos, desembarcamos/ Acompa'& a $ar0a *asta su casa, no le di#e una sola palabra, era t0mido; la segu0a, so'aba con ella, con el ruido de su andar y, cuando *ubo entrado, mir& largo rato el muro de su casa iluminado por los rayos de la luna; )i su luD brillando a tra)&s de los cristales, y la mirada de )eD en cuando mientras )ol)0a por la playa; luego, cuando esta luD desapareci(/ Fuerme, me di#e. J luego, de pronto, me asalt( un pensamiento, pensamiento de rabia y de celos/ `aO*b no, no duerme` y mi alma e5periment( todas las torturas de un condenado. Pens& en su marido, en este *ombre )ulgar y #o)ial, y se me aparecieron las im"genes m"s *orrendas. $e aseme#aba a estas personas a las ue se *ace morir de *ambre dentro de #aulas y rodeadas de los platos m"s e5 uisitos. Estaba solo en la playa. Solo. Ella no pensaba en m0. Al mirar esta soledad inmensa ante m0 y esta otra soledad, m"s terrible a.n, me puse a llorar como un ni'o, pues no le#os de m0, a unos pasos, estaba ella, detr"s de esos muros ue yo de)oraba con la mirada; all0 estaba ella, bella y desnuda, con todas las )oluptuosidades de la noc*e, todas las gracias del amor, todas las castidades del lumen. Este *ombre s(lo tenia ue abrir los braDos y ella se ec*aba en ellos sin es!uerDos, sin demora, se acercaba a &l. Se amaban, se abraDaban. Para &l todos los goces, todas sus delicias para &l; mi amor ba#o sus pies; para &l esta mu#er toda entera, su cabeDa, su garganta, sus senos, su cuerpo, su alma, sus sonrisas, sus dos braDos en)ol)entes, sus palabras de amor; para &l todo, para mi nada. $e puse a re0r, pues los celos me inspiraron pensamientos obscenos y grotescos; entonces los mancill& a los dos. Acumul& sobre ellos las ridiculeces mas amargas, y me es!orc& en re0rme de piedad por estas im"genes ue me *ab0an *ec*o llorar de en)idia. La marea empeDaba a descender, y de trec*o en trec*o se )e0an grandes espacios llenos de

agua plateada por la luna, espacios de arena toda)0a mo#ada cubiertos de algas, a u0 y all0 algunas rocas a !lor de agua o, alD"ndose m"s arriba, negras y blancas; *ilillos !ormados y desgarrados por el mar, ue se retiraba rugiendo. Iac0a calor, me so!ocaba. ,ol)0 a la *abitaci(n de mi *ospeder0a con la intenci(n de dormir. Segu0a oyendo las olas a los lados del bote, o0a c(mo ca0a el remo, o0a la )oD de $ar0a ue *ablaba; ten0a !uego en las )enas, todo esto pasaba de nue)o ante m0, y el paseo del atardecer, y el de la noc*e por la orilla del mar; )e0a a $ar0a acostada, y me deten0a all0, pues lo dem"s me *ac0a estremecer. 1en0a la)a en el alma; todo ello me !atigaba en e5ceso y, tendido de espaldas, miraba c(mo se uemaba mi candela y c(mo temblaba su disco en el tec*o; )e0a el sebo desliD"ndose alrededor del candelabro de cobre y la c*ispa negra alarg"ndose en la llama, con un atontamiento est.pido. %inalmente amaneci( y me dorm0. 3I, 1u)imos ue partir; nos separamos sin poder decirle adi(s. Abandon( los ba'os el mismo d0a ue nosotros. Era un domingo. Ella parti( por la ma'ana, nosotros por la tarde. Parti( y no )ol)0 a )erla. aAdi(s para siempreb Parti( como la pol)areda ue se le)ant( detr"s de sus pasos. aCu"nto *e pensado en ello desde detr"s de sus pasosb aCu"nto *e pensado en ello desde entoncesb, acu"ntas *oras con!undido ante el recuerdo de su mirada o la entonaci(n de sus palabrasb Iundido en el carrua#e, transportaba mi coraD(n muc*o m"s le#os del camino ue *ab0amos recorrido, )ol)0a a situarme en el pasado ue ya no )ol)er0a; pensaba en el mar, en sus olas, en su orilla, en todo lo ue acababa de )er, todo lo ue *ab0a sentido; las palabras dic*as, los gestos, las acciones, la menor cosa, todo eso palpitaba y )i)0a. En mi coraD(n *ab0a un caos, un murmullo inmenso, una locura. 1odo *ab0a sido como un sue'o. aAdi(s para siempre a estas bellas !lores de la #u)entud tan pronto marc*itas y *acia las ue m"s tarde uno se transporta de )eD en cuando con amargura y placer a un mismo tiempob %inalmente )i las casas de mi ciudad, )ol)0 a mi *ogar, todo me pareci( desierto y l.gubre, )ac0o y *ueco; me puse a )i)ir, a beber, a comer y a dormir. Lleg( el in)ierno y regres& al colegio. 3, Si os di#era ue *e amado a otras mu#eres, mentir0a como un in!ame. Sin embargo, lo *e cre0do, me *e es!orDado por )incular mi coraD(n a otras pasiones, se *a desliDado por encima suyo como sobre *ielo. Fe ni'o, se *an le0do tantas cosas sobre el amor, esta palabra parece tan melodiosa, se sue'a tanto con ella, se desea tan !uerte e5perimentar este sentimiento ue os *ace palpitar en la lectura de no)elas y dramas, ue ante cada mu#er ue uno )e se dice/ G^no es eso el amor_H. Cno trata de amar para *acerse *ombre. @o *e estado e5ento m"s ue ning.n otro de esta debilidad in!antil, *e suspirado como un poeta elegiaco, y, tras muc*os es!uerDos, me uedaba completamente sorprendido de encontrarme algunas )eces uince d0as sin *aber pensado en la ue *ab0a escogido para so'ar. 1oda esta

)anidad in!antil se des)aneci( ante $ar0a. Pero debo remontarme m"s le#os/ *e *ec*o el #uramento de decirlo Lodo; parte del !ragmento ue )an a leer *ab0a sido compuesto en diciembre pasado, antes de ue se me ocurriera la idea de *acer las $emorias de un loco. Como deb0a ir separado, lo *ab0a colocado en I marco ue sigue. A*0 est", tal cual/ Fe todos los sue'os del pasado, los recuerdos de anta'o y mis reminiscencias de #u)entud, *e conser)ado un n.mero muy reducido, con lo ue me entretengo en las *oras de aburrimiento. A la e)ocaci(n de un *ombre, )uel)en todos los persona#es, con sus tra#es y su lengua#e, para representar su papel tal como lo desempe'aron en mi )ida, y los )eo actuar ante m0 como un Fios ue se di)irtiera mirando sus mundos creados. Sobre todo uno, el primer amor, ue nunca !ue )iolento ni apasionado, borrado despu&s por otros deseos, pero ue permanece en el !ondo de mi coraD(n como una antigua )0a romana ue se *ubiera recorrido con el innoble )ag(n de un !errocarril; es el relato de estas primeras pulsaciones del coraD(n, de estos inicios de )oluptuosidades in!initas y )agas, de todas las cosas et&reas ue acontecen en el alma de un ni'o al )er los senos de una mu#er, sus o#os, al o0r sus cantos y sus palabras; es esta miscel"nea de sentimiento y de !antas0a lo ue deb0a e5*ibir como un cad")er ante un c0rculo de amigos, ue )inieron un d0a, durante el in)ierno, en diciembre, para recon!ortarse, y *acerme c*arlar apaciblemente #unto al !uego, !umando una pipa cuya aspereDa se remedia con un l0 uido cual uiera. Fespu&s ue todos llegaran y se sentaran, tras pro)eer su pipa y llenarse los )asos, y nos *all"ramos dispuestos en corro alrededor del !uego, uno con las pinDas en mano, otro soplando, un tercero remo)iendo las ceniDas con su bast(n, y cuando cada uno tu)o una ocupaci(n, empec&/ `$is ueridos amigos `les di#e`, tendr&is la amabilidad de e5cusar alguna ue otra cosa, alguna palabra )anidosa ue sur#a en mi relato. +Cna ad*esi(n de todas las cabeDas me indu#o a empeDar.?ecuerdo ue era un #ue)es, por el mes de no)iembre, *ace dos a'os estaba en uinto, creo. La primera )eD ue la )i, estaba almorDando en casa de mi madre, cuando entr& con un paso precipitado, como un escolar ue *a olido toda la semana la comida del #ue)es. Ella se )ol)i(; apenas la salud&, pues entonces era tan bobo y tan in!antil ue no pod0a )er a una mu#er, de las ue al menos no me llamaban un ni'o como las se'oras, o un amigo, como las ni'as, sin enro#ecer o m"s bien sin *acer nada ni decir nada. Pero, gracias a Fios, desde entonces *e ganado en )anidad y en des!ac*ateD, todo lo ue *e perdido en inocencia y candor. Eran dos muc*ac*as, *ermanas, compa'eras de la m0a, unas pobres inglesas ue *ab0an *ec*o salir de su pensionado para lle)arlas al campo a airearse, para pasearlas en carrua#e, *acerlas correr en el #ard0n y por .ltimo di)ertirlas, sin el o#o de un )igilante ue aplaca y modera las e5pansiones in!antiles. La mayor ten0a uince, la segunda apenas doce; &sta era pe ue'a y delgada, sus o#os eran m"s )i)os, m"s grandes y m"s bellos ue los de su *ermana mayor, pero esta otra ten0a una cabeDa tan redonda y tan graciosa, su piel era tan !resca, tan rosada, sus dientes cortos tan blancos ba#o sus labios, y todo ello uedaba tan bien encuadrado mediante mec*ones de *ermosos cabellos casta'os, ue resultaba imposible no concederle la pre!erencia. Era pe ue'a y tal )eD un poco gruesa, &ste era un de!ecto m"s )isible; pero lo ue m"s me complac0a en ella, era una gracia in!antil sin pretensiones, un per!ume de #u)entud ue e5*alaba en derredor suyo. Iab0a tal ingenuidad y candor en ella ue ni los m"s imp0os pod0an de#ar de admirarla. $e parece estar )i&ndola toda)0a a tra)&s de los cristales de mi *abitaci(n, mientras corr0a en el #ard0n con otras compa'eras; a.n )eo c(mo su )estido de seda ondula bruscamente sobre sus talones retumbando, y c(mo sus pies alDan el )uelo para correr por las a)enidas arenosas del #ard0n, y luego se detienen sin aliento, se cogen rec0procamente por el talle y se pasean gra)emente c*arlando, sin duda, de !iestas, danDas, placeres y amores `apobres muc*ac*asb

La intimidad surgi( muy pronto entre todos nosotros; al cabo de cuatro meses le abraDaba como a mi *ermana, todos nos tute"bamos. a$e gustaba tanto c*arlar con ellab, su acento e5tran#ero ten0a algo de !ino y delicado ue *ac0a su )oD !resca como sus me#illas. Por otra parte, en las costumbres inglesas *ay una negligencia natural y un abandono de todas nuestras con)eniencias ue podr0a tomarse por una co ueter0a re!inada, pero ue s(lo es un encanto ue atrae tanto, como estos !uegos !atuos ue *uyen sin cesar. A menudo, *ac0amos paseos en !amilia, y recuerdo ue un d0a, en in)ierno, !uimos a )isitar a una anciana ue )i)0a en una Dona ue domina la ciudad. Para llegar a su casa, *ab0a ue atra)esar *uertos plantados de manDanos, donde la *ierba era alta y *.meda; una niebla en)ol)0a la ciudad y, desde lo alto de nuestra colina, )e0amos los te#ados *acinados y paralelos cubiertos de nie)e, y luego el silencio del campo, y a lo le#os el ruido le#ano de los pasos de una )aca o un caballo, cuya pata se *unde en los surcos. Al atra)esar una )alla pintada de blanco, su abrigo se agarr( a las espinas de la *aya; !ui a desatarla, me di#o/ gracias, con tal desen)oltura y abandono ue so'& con ella todo el d0a. Luego se pusieron a correr, y sus abrigos, ue el )iento le)antaba tras ellas, ?otaban ondul"ndose como una ola en descenso; se detu)ieron so!ocadas. A.n me acuerdo de sus alientos ue susurraban en mis o0dos y ue sal0an por entre sus dientes blancos en un )a*o )aporoso. aPobre muc*ac*ab aEra tan buena y me abraDaba con tanta ingenuidadb Llegaron las )acaciones de Pascua, !uimos a pasarlas al campo. ?ecuerdo un d0a... *ac0a calor, no se distingu0a la cintura, su )estido no era entallado; nos paseamos #untos, pisando el roc0o de las *ierbas y de las !lores de abril. Lle)aba un libro en la mano; era de )ersos, creo; lo de#( caer. @uestro paseo continu(. Ella *ab0a corrido, la abrac& al cuello, mis labios permanecieron pegados sobre esta piel aterciopelada y *.meda de un sudor embalsamados. @o s& de u& *ablamos, de lo primero ue se nos ocurr0a. `Ser"s animal` di#o uno de los auditores interrumpi&ndome. `Fe acuerdo, uerido, el coraD(n es est.pido. Por la tarde, sent0a mi coraD(n lleno de una alegr0a dulce y )aga; so'aba deliciosamente, pensando en sus cabellos enrollados en papillotes ue encuadraban sus )i)os o#os, y en su garganta ya !ormada ue siempre abraDaba tan aba#o como me lo permit0a un rid0culo rigorista !ui al campo, me adentr& en los bos ues, me sent& en un claro, y me puse a pensar en ella. $e *allaba tendido boca aba#o, arrancaba las briDnas de *ierba, las margaritas de abril y. cuando alc& la cabeDa, el cielo blanco, aDul y mate !ormaba encima m0o una c.pula de aDur ue se *und0a en el *oriDonte detr"s de los prados re)erdecientes; por casualidad, lle)aba papel y l"piD, e *ice unos )ersos... +1odo el mundo se puso a re0r....los .nicos ue *e *ec*o en mi )ida; uiD"s *ab0a treinta, apenas necesit& una media *ora, pues siempre tu)e una admirable !acilidad de impro)isaci(n para todo tipo de tonter0as; aun ue la mayor parte de estos )ersos eran !alsos como declaraciones de amor, co#os como la bondad. ?ecuerdo entre otros/ ...cuando al atardecer %atigado, de #ugar y de mecerme1.
M ... uand le soir e %atigu&e du #eu et de la balanfoire

$e agui#oneaba para pintar un calor ue nunca *e )isto sino en los libros; luego, a prop(sito de nada, pasaba a una melancol0a sombr0a y digna de Ant*ony, aun ue realmente tu)iera el alma empapada de un candor y un tierno sentimiento meDclado de estupideD, de reminiscencias sua)es

y de per!umes del coraD(n, y dec0a a prop(sito de nada/ $i dolor es amargo, mi tristeDa pro!unda, J estoy sepultado como un *ombre en la tumba:.
9 $a douleur est amgre, ma tristesse pro!onde, e Et #<y suis ense)eli comme un *omme dans la tombe

Los )ersos ni si uiera eran )ersos, pero tu)e el sentido com.n de uemarlos, man0a ue deber0a atormentar a la mayor0a de los poetas. ,ol)0 a casa y la encontr& #ugando en el parterre. La *abitaci(n en la ue se acostaron estaba #unto a la m0a; las o0 re0r y c*arlar durante largo rato, mientras yo... $e dorm0 en seguida como ellas, pese a todos los es!uerDos ue *ice por mantenerme despierto lo m"s posible. Pues, indudablemente, )osotros *ab&is *ec*o lo ue yo a los uince a'os, y alguna )eD *all&is cre0do amar con este amor ardiente y !ren&tico, como *ab&is )isto en los libros., mientras en la epidermis del coraD(n no ten0ais m"s ue un rasgu'o de esta garra de *ierro ue se llama pasi(n, y soldabais con todas las !uerDas de )uestra imaginaci(n sobre este modesto !uego ue apenas ard0a. aSon tantos los amores del *ombre en la )idab A los cuatro anos, amor por los caballos, por el sol, por las !lores, por las armas ue brillan, por las libreas de soldado; a los dieD, amor por la ni'a ue #uega con )osotros; a los trece, amor por una gran mu#er de senos rolliDos, pues recuerdo ue lo ue los adolescentes adoran con locura es un pec*o de mu#er, blanco y mate, y como dice $arot/ 1etin... re!aict plus blanc u<un oeu!, 1etin de sat0n blanc tout neu!;3
L Pec*ito relleno m"s blanco ue un *ue)o. e Pec*ito de raso blanco todo nue)o.

Estu)e a punto de desmayarme la primera )eD ue )i desnudos los dos pec*os de una mu#er. %inalmente, a los catorce o uince a'os, amor por una muc*ac*a ue )iene a )uestra casa, un poco m"s ue una *ermana, menos ue una amante; luego a los diecis&is a'os, amor por otra mu#er *asta los )einticinco; luego se ama tal )eD a la mu#er con la ue uno se casar". Cinco a'os m"s tarde, se ama a la bailarina ue *ace saltar su )estido de gasa sobre sus muslos carnosos; en !in, a los treinta y seis, amor por ser diputado, amor por la especulaci(n y por las condecoraciones; a los cincuenta, amor a cenar con el ministro o con el alcalde; a los sesenta, amor por la prostituta ue os llama a tra)&s de los cristales y *acia la cual se dirige una mirada de impotencia, un reproc*e *acia el pasado. ^@o es cierto todo esto_ Pues yo *e padecido todos estos amores; sin embargo, no todos, ya ue no *e )i)ido todos mis a'os, y cada a'o, en la )ida de muc*os *ombres, est" marcado por una pasi(n nue)a, la de las mu#eres, la del #uego, la de los caballos, la de las botas !inas, la de los bastones, la de los lentes, la de los carrua#es, la de los cargos. aCu"nta[ locuras en un *ombreb aO*b, es ob)io ue no son m"s )a*ados los matices del dis!raD de arle u0n ue las locuras del esp0ritu *umano, y los dos llegan al mismo resultado, el de raerse uno y otro y *acer re0r alg.n tiempo/ al p.blico por su dinero, el !il(so!o por su ciencia. `aAl granob `in uiri( uno de los auditores, impasible *asta entonces, y sin de#ar su pipa m"s ue para lanDar sobre mi disgresi(n, ue se des)iaba pe las ramas, la sali)a de su reproc*e `Apenas s& u& decir a continuaci(n, pues *ay una laguna en la *istoria, un )erso de menos en la eleg0a. Pas( )ano tiempo as0. En el mes de mayo, la madre de estas ni'as )ino a %rancia a traer a su *ermano. Era un muc*ac*o encantador, rubio como ellas, con )i)as muestras de granu#er0a y de orgullo brit"nico. Su madre era una mu#er p"lida, delgada e indolente. Iba )estida de negro; sus modales y sus palabras, su aspecto ten0an un aire indolente, un poco !o!o, es cierto, pero ue se aseme#aba al !arnient italiano. @o obstante, todo eso estaba per!umado de buen gusto, de#ando relucir un barniD aristocr"tico. Se ued( un mes en %rancia.

Luego parti( de nue)o, y )i)imos as0 como si te dos !ueran de la !amilia, yendo siempre #untos en nuestros paseos, nuestras )acaciones, nuestros d0as de asueto. 1odos &ramos *ermanos y *ermana. En nuestras relaciones de cada d0a *ab0a tanta gracia y e!usi(n, intimidad y abandono, ue es uiD"s degener( en amor, al menos por su parte y tu)e pruebas e)identes de ello. Cuanto a m0, puedo atribuirme el papel de un *ombre moral, pues no ten0a ninguna pasi(n J lo *abr0a uerido. A menudo, se me acercaba, me cog0a por el talle me miraba, c*arlaba. aEncantadora ni'ab $e ped0a libros, pieDas de teatro de las ue me de)ol)0 muy pocas; sub0a a mi *abitaci(n, yo estaba muy turbado. ^Pod0a suponer tanta ingenuidad_ Cn d0a se tendi( en mi di)"n en una posici(n muy e u0)oca; yo estaba sentado #unto a ella sin decir nada. Ciertamente, el momento era cr0tico, no lo apro)ec*&, la de#& marc*ar. Otras )eces, me abraDaba llorando. Jo no pod0a creer ue me amaba realmente. Ernest estaba persuadido de ello, me lo *ac0a obser)ar, me trataba de imb&cil `mientras ue yo era t0mido e indolente a la )eD. Era algo dulce, in!antil, ue ninguna idea de posesi(n ensombrec0a pero ue por este mismo moti)o, carec0a de energ0a; sin embargo, era demasiado inocente para tratarse de platonismo. Al cabo de un a'o, su madre )ino a )i)ir a %rancia; luego al cabo de un mes regres( a Inglaterra. Sus *i#as *ab0an sido sacadas de pensi(n y se alo#aban con su madre en una calle desierta, en el segundo piso. Furante su )ia#e, las )e0a a menudo en las )entanas. Cn d0a, ue yo pasaba, Caroline me llam(. Sub0. Estaba sola, se ec*( a mis braDos y me abraD( e!usi)amente; !ue la .ltima )eD, pues despu&s se cas(. Su pro!esor de dibu#o *ab0a ido a )isitarla con !recuencia; se proyect( una boda, se concert( y des*iDo cien )eces. Su madre )ol)i( de Inglaterra sin su marido, del ue nunca m"s se oy( *ablar; Carolina se cas( el mes de enero. Cn d0a la encontr& con su mando Apenas me salud(. Su madre *a cambiado de domicilio y de modales, a*ora recibe a #()enes modistos y estudiantes en su casa, )a a los bailes de m"scaras y lle)a all0 a su *i#a menor. Iace diecioc*o meses ue no las *emos )isto. Ie a*0 c(mo termina una relaci(n ue promet0a con)ertirse tal )eD en una pasi(n con la edad, pero ue se des)aneci( por s0 misma. ^Es preciso decir ue ello *ab0a sido ron respecto al amor lo ue el crep.sculo a la *ora cumbre del d0a, y ue la mirada de $ar0a *iDo desaparecer el recuerdo de esta p"lida ni'a_ Es un !uego insigni!icante del ue ya no ueda m"s ue !r0a ceniDa. 3,I Esta p"gina es corta, yo uisiera ue toda)0a lo !uera m"s. Ocurri( lo siguiente. La )anidad me impuls( al amor, no, a la )oluptuosidad; ni si uiera a esto, a la carne. Se mo!aban de mi castidad, a causa de ello enro#ec0a, me a)ergonDaba, me apenaba como si !uera una corrupci(n. Se me present( una mu#er, la tom&; y me arran u& de sus braDos completamente *astiado y amargado. Pero entonces, pod0a *acer el Lo)elace de ca!et0n, decir tantas obscenidades como otro cual uiera ante un bol de ponc*e; entonces era un *ombre, *ab0a ido a cometer el )icio, tomo si

!uera un deber, y luego me *ab0a #actado de ello. 1en0a uince a'os, *ablaba de mu#eres y de amantes. A esta mu#er le cog0 odio; se me acercaba, la de#aba; dispensaba sonrisas ue me desagradaban tanto como una mueca espantosa. 1u)e remordimientos, como si el amor de $ar0a *ubiera sido una religi(n ue yo *ubiera pro!anado. 3,II Jo me preguntaba si a u&llas eran las delicias ue *ab0a so'ado, esos transportes de !uego ue me *ab0a imaginado en la )irginidad de a uel coraD(n in!antil. ^Eso es todo_ ^Acaso tras este !r0o goce, no deb0a *aber otro m"s sublime, m"s )asto, casi di)ino, y ue *aga sumirse en &5tasis_ aO*b, no, todo *ab0a terminado, *ab0a ido a apagar en el cieno ese !uego sagrado de mi alma. aO*b, $ar0a, *ab0a arrastrado al !ango el amor ue tu mirada *ab0a creado, lo *ab0a derroc*ado capric*osamente, en la primera mu#er ue apareci(, sin amor, sin deseo, impulsado por una )anidad in!antil, por un c"lculo de orgullo para no enro#ecer m"s de una manera licenciosa, para tener apostura en una org0a. aPobre $ar0ab Estaba *astiado, un tedio pro!undo me in)adi( el alma, sent0 piedad por estas alegr0as de un momento, y estas con)ulsiones de la carne. 1en0a ue ser muy miserable, yo ue estaba tan )anidoso de a uel amor tan alto, de a uella pasi(n sublime y ue consideraba mi coraD(n m"s )asto y m"s bello ue los de los dem"s *ombres; ayo, ir como ellosb... aO*b... no, ni uno solo lo *a *ec*o uiD"s por los mismos moti)os; casi todos *an sido impulsados a ello por los sentidos, *an obedecido al instinto de la naturaleDa como un perro; pero *ab0a mayor degradaci(n en *acer un c"lculo, e5citarse en la corrupci(n, entregarse en los braDos de una mu#er, manosear su carne, lanDarse al arroyo para le)antarse y mostrar sus manc*as. J luego me a)ergonc& de ello como de una )il pro!anaci(n; *abr0a uerido ocultar a mis propios o#os a la ignominia de la ue me *ab0a #actado. $e transportaba a estos tiempos en ue para m0 la carne no ten0a nada de innoble y en ue la perspecti)a del deseo me mostraba !ormas )agas y )oluptuosidades ue mi coraD(n me creaba. @o, nunca podr"n e5presarse todos los misterios del alma )irgen, todas las cosas ue siente, ni todos los mundos ue concibe. aCuan deliciosos son sus sue'osb, acuan et&reos y tiernos son sus pensamientosb, acuan amarga y cruel es su decepci(nb... aIaber amado, *aber so'ado con el cielo, *aber )isto todo lo ue el alma tiene de m"s puro, de m"s sublime, y encadenarse seguidamente a todas las pesadeces de la carne, toda la languideD del cuerpob aIaber so'ado con el cielo y caer en el cienob Eui&n me de)ol)er", a*ora, todas las cosas ue *e perdido, mi )irginidad, mis sue'os, mis ilusiones, cosas todas marc*itas `pobres !lores ue la *elada *a matado antes de abrirse. 3,III Si *e e5perimentado momentos de entusiasmo, se los debo al arte; y, sin embargo, a u& )anidad es el arteb, uerer pintar al *ombre en un blo ue de piedra o el alma en palabras, los sentimientos a tra)&s de sonidos y la naturaleDa sobre una tela barniDada. ..

@o s& u& poder m"gico posee la m.sica; durante semanas enteras *e so'ado en el ritmo cadenciado de una melod0a o en los amplios contornos de un coro ma#estuoso; *ay sonidos ue penetran en mi alma y )oces ue me !unden en delicias. $e gustaba la or uesta retumbando con sus olas de armon0a, sus )ibraciones sonoras y este )igor inmenso ue parece tener m.sculos y ue muere al !inal del arco; mi alma segu0a la melod0a desplegando sus alas *acia el in!inito y ascendiendo en espirales, pura y lenta, como un per!ume ue se ele)a *acia el cielo. $e gustaba el ruido, los diamantes ue destellan a las luces, todas estas manos de mu#er enguantadas y aplaudiendo con !lores; miraba el ballet c*ispeante, los )estidos rosas ondulantes; escuc*aba el ruido cadencioso de los pasos al andar; miraba c(mo se separaban d&bilmente las rodillas con los tallos inclinados. Otras )eces, recogido ante las obras del genio, sacudido por las cadenas con las ue nos ata. Entonces, entre el murmullo de estas )oces, el aullido pretencioso, ese Dumbido lleno de encantos, ambicionaba el destino de estos *ombres !uertes ue mane#an a la multitud como el plomo, ue la *acen llorar, gemir, trepidar de entusiasmo. aCuan )asto debe de ser el coraD(n de a uellos ue *acen entrar al mundo en &l, y c(mo se aborta todo en mi naturaleDab Con)encido de mi impotencia y de mi esterilidad, soy )0ctima de un odio celoso; me dec0a ue eso no era nada, ue s(lo el aDar *ab0a dictado estas palabras. Arro#aba al cieno las cosas m"s altas, ue en)idiaba. $e *ab0a mo!ado de Fios, bien pod0a re0rme de los *ombres. Sin embargo, este *umor sombr0o era solamente pasa#ero, y e5perimentaba un )erdadero placer en contemplar el genio resplandeciente en la morada del arte, como una gran !lor ue abre un roset(n de per!ume ante un sol esti)al. aEl arteb, ael arteb, a u& bella )anidadb Si sobre la tierra y entre todas las nadas se adora una creencia, si *ay algo de santo, de puro, de sublime, algo ue )aya con este deseo inmoderado de lo in!inito y de lo )ago ue nosotros llamamos alma, es el arte. aJ u& pe ue'eDb Cna piedra, una palabra, un sonido, la disposici(n de todo eso ue llamamos lo sublime. Euisiera algo ue no tu)iera necesidad de e5presi(n ni de !orma, algo casi tan puro como un per!ume, casi tan !uerte como la piedra, casi tan inasible como un canto, ue !uese a la )eD todo eso y nada de ninguna de estas cosas. 1odo me parece limitado, restringido, abortado en la naturaleDa. El *ombre, con su genio y su arte, no es m"s ue un miserable mono de algo m"s ele)ado. Jo uisiera lo bello en el in!inito y all0 no encuentro m"s ue la duda. 3I3 aO*b, ael in!inito, el in!inito, *oyo inmenso, espiral ue asciende de los abismos a las m"s altas regiones de lo desconocido, )ie#a idea a cuyo entorno giramos, presos del )&rtigo, abismo ue cada cual tiene en el coraD(n, abismo inconmensurable, abismo sin !ondob En )ano durante muc*os d0as y muc*as noc*es nos preguntaremos en nuestra angustia/ G^Eu& signi!ican estas palabras/ Fios. Eternidad, In!inito_H Famos )ueltas a*0 dentro lle)ados por un )iento de la muerte, como la *o#a arrastraba por el *urac"n. Se dir0a ue entonces el in!inito se complace en ue nos meDamos a nosotros mismos en esta inmensa duda. Sin embargo, siempre nos decimos/ G1ras muc*os siglos, millares de a'os, cuando todo se *abr" consumido, ser" preciso ue *aya un l0mite.H `aAyb la eternidad se nos aparece y le tenemos miedo `miedo do esta cosa ue debe durar tanto tiempo, si bien nosotros duramos tan poco. a1anto tiempob Sin duda, cuando el mundo ya no e5ista ` aentonces s0 ue desear& )i)ir, sin naturaleDa, )i)ir sin *ombres, u& grandeDa este )ac0ob`, sin duda entonces, *abr" tinieblas, un poco de ceniDa

uemada ue *abr" sido la tierra, y uiD"s algunas gotas de agua, el mar. `aCielosb nada m"s el )ac0o... ue la nada e5tendida en la inmensidad como una morta#a aEternidadb aEternidadb ^Furar" siempre esto_ ^Siempre, sin !in_ Pero, no obstante, lo ue permanecer", la menor parcela de los escombros del mundo, el .ltimo soplo de una creaci(n agoniDante, el mismo )ac0o deber" estar cansado de e5istir; todo reclamar" una destrucci(n total. Esta idea de algo sin !in nos *ace palidecer, aayb, y nosotros estaremos all0 dentro, nosotros los ue )i)imos a*ora y esta inmensidad nos arrollar" a todos. ^Eu& ser" de nosotros_ @o seremos nada, ni si uiera un soplo. Ie pensado durante muc*o tiempo en los muertos ue se *allan en los ata.des en los largos siglos ue pasan as0 ba#o la tierra llena de ruidos, de rumores, de gritos, ellos tan tran uilos, en sus planc*as podridas cuyo l(brego silencio es interrumpido a )eces, ora por un cabello ue cae ora por un gusano ue se desliDa sobre un pedaDo de carne. aC(mo duermen tendidos, sin *acer ruido, ba#o la tierra, ba#o el c&sped !loridob Sin embargo, en in)ierno, deben tener !r0o, ba#o la nie)e. aAyb si despertasen, si empeDaran a re)i)ir y )ieran todas las l"grimas ue se )ertieron sobre su morta#a secada, todos esos solloDos a*ogados, todas las muecas terminadas, tendr0an *orror a esta )ida ue *an llorado al de#arla, y )ol)er0an en seguida a la nada, tan tran uila y tan )erdadera. Ciertamente, se puede )i)ir, e incluso morir, sin *aberse preguntado ni una sola )eD lo ue es la )ida y la muerte; pero, para uien mira c(mo tiemblan las *o#as, cu"ndo sopla el )iento, c(mo serpentean los arroyos en los prados, c(mo se atormenta y da )ueltas a las cosas la )ida, c(mo )i)en los *ombres, c(mo *acen el bien y el mal, c(mo *ace rodar sus olas el mar y despliega sus luces el cielo, y se pregunta/ G^Por u& estas *o#as_, ^por u& !luye el agua_, ^por u& la )ida misma es un torrente tan terrible y ue )a a perderse en el oc&ano sin limites de la muerte_, ^por u& los *ombres dudan y traba#an como *ormigas_, ^por u& la tempestad_, ^por u& el cielo tan puro y la tierra tan in!ame_H Estos interrogantes conducen a tinieblas de las ue no se sale. J la duda surge despu&s/ es algo ue no se dice, sino ue se siente. El *ombre entonces se aseme#a al )ia#ero perdido en las dunas, ue busca por todas partes una pista ue le lle)e al oasis, y no )e m"s ue el desierto. La duda, es la )ida. aLa acci(n, la palabra, la naturaleDa, la muerte, en todo *ay dudab La duda es la muerte para las almas; es una lepra ue se apodera de las raDas degeneradas, es una en!ermedad ue pro)iene de la ciencia y ue conduce a la locura. La locura es la duda de la raD(n; tal )eD es la misma raD(n del ue lo prueba. 33 $ay poetas ue tienen el alma toda llena de per!umes y de !lores, ue miran la )ida como la aurora del cielo; otros ue no tienen nada m"s ue lobregueD, nada m"s ue amargura y c(lera; *ay pintores ue todo lo )en aDul, otros todo amarillo, todo negro. Cada uno de nosotros percibe el mundo desde un prisma distinto; dic*oso a uel ue distingue en &l colores )i)os y cosas alegres. Iay *ombres ue en el mundo solo )en un titulo, mu#eres, el banco, un nombre, un destino, alocurasb ConoDco algunos ue s(lo )en !errocarriles, mercados o ganados; unos descubren en &l un plan sublime, otros una !arsa obscena. J es probable ue &sos os pregunten u& es lo obsceno; pregunta tan embaraDosa de responder, como todas las preguntas. $e gustar0a otro tanto dar la de!inici(n geom&trica de un bonito par de botas o de una mu#er

bella, dos cosas importantes. Las personas ue )en nuestro globo como un mont(n de cieno grande o pe ue'o, son personas singulares o de di!0cil acceso. Acab"is de *ablar con una !e de estas personas in!ames, personas ue no se denominan !il"ntropos, y ue, sin temor a ue se les llame carlistas, no )otan por la demolici(n de las catedrales; pero muy pronto os deten&is r"pidamente u os reconoc&is )encido, pues son personas sin principios ue miran la )irtud como una palabra, y el mundo como una bu!onada. Parten de all0 para considerarlo todo ba#o un punto de )ista innoble; sonr0en ante las cosas bellas, y cuando les *abl"is de !ilantrop0a, se encogen de *ombros y os dicen ue la !ilantrop0a se e#erce mediante una suscripci(n para los pobres. aEu& interesante una lista de nombres en un peri(dicob aE5tra'a cosa, esta di)ersidad de opiniones, de sistemas, de creencias y de locurasb Cuando *abl"is a ciertas personas, se detienen de repente *orroriDadas y os preguntan/ GaC(mob, ^negar0ais esto_, ^dudar0as de ello_ ^Acaso se puede re)ocar el plan del uni)erso y los deberes del *ombre_H J si, desgraciadamente, )uestra mirada *a de#ado adi)inar un sue'o del alma, se detienen repentinamente y terminan all0 su )ictoria l(gica, como estos ni'os espantados por un !antasma imaginario, y ue cierran los o#os sin atre)erse a mirar. hbrelos, nombre d&bil y lleno de orgullo, pobre *ormiga ue se arrastra penosamente sobre tu grano de pol)o; te dices libre y grande, te respetas a ti mismo, tan )il durante tu )ida y, para escarnio sin duda, saludas a tu cuerpo podrido ue pasa. J luego piensas ue una )ida tan bella, agitada as0 entre un poco de orgullo ue t. llamas grandeDa y este inter&s ba#o ue es la esencia de tu Sociedad, ser" coronada por una inmortalidad. ^Inmortalidad para ti, m"s lasci)o ue un mono, el tigre y la serpiente, para la lu#uria, la crueldad, la ba#eDa, un para0so para el ego0smo, una eternidad para este pol)o, la inmortalidad para esta nada. ^1e #actas de ser libre, de poder *acer lo ue t. llamas el bien y el mal_ Sin duda, para ue se te condene m"s deprisa, pues ^ u& sabr0as *acer de bueno_ ^Iay uno solo de tus gestos ue no sea estimulado por el orgullo o calculado por el inter&s_ a1., libreb Fesde tu nacimiento, est"s sometido a todas las debilidades paternas; t. recibes con el d0a la simiente de todos tus )icios, de tu propia estupideD, de todo lo ue te *ar" #uDgar el mundo, t. mismo, todo lo ue te rodea, seg.n este t&rmino de cooperaci(n, esta medida ue t. tienes en ti. @aces con un pe ue'o esp0ritu estrec*o, con ideas !or#adas o ue te !or#ar"n, sobre el bien o el mal. 1e dir"n ue debes amar a tu padre y cuidarlo en su )e#eD; *ar"s lo uno y lo otro, y no necesitabas ue te lo di#eran, ^no es as0_, eso es una )irtud innata como la necesidad de comer; mientras ue, detr"s de la monta'a donde naciste, ense'ar"n a tu *ermano a matar a su padre en)e#ecido, y lo matar", pues eso, piensa &l, es natural, y no era necesario ue nadie se lo mostrase. 1e educar"n dici&ndote ue debes abstenerte de amar con un amor carnal a tu *ermana o a tu madre, mientras ue t., al igual ue los dem"s *ombres, desciendes de un incesto, ya ue el primer *ombre y la primera mu#er, ellos y sus *i#os, eran *ermanos y *ermanas; mientras ue el sol se pone sobre otros pueblos ue tienen el incesto por una )irtud y el !ratricidio por un deber. ^Ja eres libre con respecto a los principios por los ue regir"s tu comportamiento_ ^Eres t. uien gobierna tu educaci(n_ ^Eres t. uien *a uerido nacer con un car"cter !eliD o triste, t0sico o robusto, d(cil o malo, moral o )icioso_ Pero en primer lugar, ^por u& *as nacido_, ^acaso lo *as uerido_, ^te *an aconse#ado al respecto_ En consecuencia *as nacido !atalmente, por ue tu padre, un d0a, *abr" )uelto de una org0a, enardecido por el )ino y palabras intemperantes, y tu madre se *abr" apro)ec*ado de ello, *abr" puesto en #uego todos los ardides de mu#er impulsada por sus instintos carnales y animales ue le *a dado la naturaleDa *aciendo de ello un alma, y *abr" logrado alentar a ese *ombre ue las !iestas p.blicas *an !atigado desde la adolescencia. Por muy grande ue seas, primero *as sido algo tan sucio como la sali)a y m"s !&tido ue la orina; luego *as e5perimentado metamor!osis como un gusano, y !inalmente llegaste al mundo, casi sin )ida, llorando, gritando y cerrando los o#os, como por odio *acia este sol ue *as in)ocado tantas )eces. 1e dan de comer, creces, brotas como una *o#a; es una gran

casualidad si el )iento no se te lle)a temprano, pues ^a cu"ntas cosas est"s sometido_ Al aire, al !uego, a la luD, al d0a, a la noc*e, al !r0o, al calor, a todo lo ue te rodea, todo lo ue e5iste. 1odo eso te domina, te apasiona; amas la *ierba, las !lores, y te pones triste cuando se marc*itan; amas a tu perro, lloras cuando muere; si se te apro5ima una ara'a, retrocedes de espanto; te estremeces algunas )i)es al mirar tu sombra, y cuant0o tu propio pensamiento se sumerge en los misterios de la nada, te uedas *orroriDado y tienes miedo de la duda. 1e dices libre, y cada d0a act.as impulsado por mil cosas. ,es a una mu#er y la amas, te mueres de amor por ella, ^eres libre de apaciguar esta sangre ue bulle, de calmar esta cabeDa ardiente, de contener este coraD(n, de apaciguar estos ardores ue te de)oran_ ^Eres libre de tu pensamiento_ 1e detienen mil trabas. ,es a un *ombre por primera )eD, te desconcierta uno de sus rasgos, y a lo largo do tu )ida sientes a)ersi(n por este *ombre, ue tal )eD *abr0as uerido de *aber tenido la nariD menos gorda. 1e sientes mal del est(mago y eres brutal para con a uel ue *abr0as acogido con bene)olencia. J de todos estos *ec*os se desprenden o se encadenan, tambi&n !atalmente, otras series de *ec*os, de los ue a su )eD deri)an otros. ^Eres el creador de tu constituci(n !0sica y moral_ @o, t. s(lo podr0as dirigir enteramente si la *ubieras *ec*o y modelado a tu anto#o. ^1e dices libre por ue tienes un alma_ En primer lugar, eres t. uien *a *ec*o este descubrimiento ue no sabr0as de!inir. Cna )oD 0ntima te dice ue s0; primero, mientes, una )oD te dice ue eres d&bil, y t. sientes en ti un inmenso )ario ue uisieras rellenar con todas esas cosas ue arro#as sobre &l. Incluso, aun ue creyeras ue s0, ^est"s seguro de ello_, ^ ui&n te lo *a dic*o_ Cuando, largo tiempo combatido por dos sentimientos opuestos, tras *aber )acilado muc*o, dudado muc*o, te inclinas por un sentimiento, crees *aber sido el due'o de tu decisi(n; pero para serlo, ser0a preciso no tener ninguna inclinaci(n. ^Eres due'o de *acer el bien, si tienes el gusto del mal enraiDado en el coraD(n, si *as nacido con malas inclinaciones desarrolladas a tra)&s de tu educaci(n_ J si t. eres )irtuoso, si el crimen te produce *orror, ^podr"s cometerlo_ ^Eres libre de *acer el bien o el mal_ Como es el sentimiento del bien el ue te gu0a siempre, no puedes *acer el mal. Este combate es la luc*a de estas dos inclinaciones y, si *aces el mal, signi!ica ue eres m"s )icioso ue )irtuoso y ue la !iebre m"s !uerte *a lle)ado la )enta#a. Cuando dos *ombres se pelean, es ob)io ue el m"s d&bil, el menos diestro, el menos "gil ser" )encido por el m"s !uerte, el m"s diestro, el m"s "gil; por muc*o ue dure la luc*a, siempre *abr" un )encido. Sucede lo mismo con tu naturaleDa interior incluso cuando lo ue t. sientes como bueno la arrebata, ^acaso la )ictoria es siempre la #usticia_ Lo ue t. #uDgas el bien, ^es acaso el bien absoluto, inmutable, eterno_ 1odo son tinieblas alrededor del *ombre; todo es )ac0o, y &l uisiera algo !i#o; &l mismo gira en esta inmensidad de la ola en la ue uisiera detenerse, se agarra a todo y todo le !alla; patria, libertad, creencia, Fios, )irtud, tom( todo eso y todo eso le *a ca0do de las manos; es como un loco ue de#a caer un )aso de cristal y se r0e ante todos los pedaDos ue *a *ec*o. Pero el *ombre tiene un alma inmortal y *ec*a a imagen de Fios; dos ideas por las ue *a derramado su sangre, dos ideas ue no comprende/ un alma, un Fios pero de las ue est" con)encido. Este alma es una esencia a cuyo alrededor gira nuestro ser !0sico como la tierra alrededor del sol; este alma es noble, pues siendo un principio espiritual, sin nada terrestre, no podr0a tener nada de ba#o, ni de )il. Sin embargo, ^no es el pensamiento ui&n gu0a nuestro cuerpo_ ^@o es &l uien *ace le)antar nuestro braDo cuando ueremos matar_ ^@o es &l uien anima nuestra carne_ ^Acaso el esp0ritu es el principio del mal, y el cuerpo su agente_ a,eamos cuan el"stica y !le5ible es esta almab Esta conciencia, acuan blanda y mane#able, con u& !acilidad se doblega ba#o el cuerpo ue pesa sobre ella o ue apoya sobre el cuerpo, ue se inclina, cuan )enal y ba#a es esta alma, c(mo se arrastra, c(mo adula, c(mo miente, c(mo enga'ab Es ella uien )ende el cuerpo, la mano, la cabeDa y la lengua; ella es uien e5ige sangre y pide oro, siempre insaciable y ")ida de todo en su in!inito; se encuentra en nosotros como una sed, un

ardor cual uiera, !uego ue nos de)ora, un e#e ue nos *ace girar sobre &l. aEres grande, *ombreb @o por el cuerpo, sin duda, sino por este esp0ritu el rey de la naturaleDa; eres grande, en&rgico y !uerte. ue te *a *ec*o, seg.n t.,

Cada d0a, en e!ecto, trastornas la tierra, ca)as canales, construyes palacios, encauDas los r0os entre piedras, coges la *ierba, la amasas y la comes; remue)es el oc&ano con la uilla de tus bu ues y crees bello todo eso; t. te crees me#or ue el animal !eroD ue comes, m"s libre ue la *o#a arrastrada por los )ientos, m"s grande ue el "guila ue se c0eme sobre las torres, m"s !uerte ue la tierra de la ue e5traes tu pan y tus diamantes, y ue el oc&ano sobre el ue corres. Pero, aayb la tierra ue t. remue)es, reaparece, renace por si sola, los canales se destruyen, los r0os in)aden tus campos y tus ciudades, las piedras de tus palacios se desensamblan y caen por s0 mismas, las *ormigas corren sobre tus coronal y sobre tus troncos, todas tus !lotas no podr0an de#ar m"s *uella de su paso sobre la super!icie del oc&ano ue una gota de agua o el aleteo de un p"#aro. J t. mismo, atra)iesas este oc&ano de las edades sin de#ar m"s *uellas tuyas de las ue de#a tu na)0o sobre las olas. 1e crees grande por ue traba#as sin tregua, pero este traba#o es una prueba de tu debilidad. Estabas irremediablemente condenado a aprender todas estas cosas in.tiles a costa de tus sudores; eras escla)o antes de *aber nacido y desdic*ado antes de )i)ir. $iras los astros con una sonrisa de orgullo por ue le *as dado nombres, *as calculado su distancia, como si uisieras medir el in!inito y encerrar el espacio en los l0mites de tu esp0ritu. Pero ate e ui)ocasb ^Eui&n te dice ue detr"s de estos mundos de luces, no *ay otros in!initos a.n, y siempre as0_ ^EuiD"s ocurre ue tus c"lculos se detienen a unos pies de altura, y all0 empieDa una nue)a escala de *ec*os_ ^Comprendes t. mismo el )alor de las palabras ue empleas... e5tensi(n, espacio_ Son m"s )astas ue t. y todo tu globo. Eres grande y mueres, como el perro y la *ormiga, con mayor pena ue ellos; y luego, te pudres; y yo te pregunto, ^d(nde est"s t., *ombre, cuando los gusanos te *an de)orado, cuando tu cuerpo se *a disuelto en la *umedad de la tumba y tu pol)o ya no e5iste_, ^d(nde se *alla igualmente tu alma_, esta alma ue era el motor de tus acciones, ue entregaba tu coraD(n al odio, a la en)idia, a todas las pasiones, esta alma ue te )end0a y te *ac0a cometer tantas ba#eDas, ^d(nde se *alla_, ^e5iste un lugar lo bastante santo para acogerla_ 1e respetas y le *onras como a un O0os, *as in)entado la idea de la dignidad del *ombre, idea ue nada en la naturaleDa podr0a tener )i&ndote a ti; uieres ue se te *onre y te *onras a ti mismo, uieres incluso ue este cuerpo, tan )il durante su )ida, sea *onrado cuando ya no e5iste. Euieres ue uno se descubra ante tu carro'a *umana, ue se pudre de corrupci(n, pese a ser a.n m"s pura ue t. cuando )i)0as. ^?eside all0 tu grandeDa_ ` aBrandeDa de pol)ob a$a#estad de nadab 33I ,ol)0 all0 dos a'os m"s tarde; supon&is ad(nde...; ella no estaba. Su marido estaba solo, *ab0a )enido con otra mu#er, y se *ab0a marc*ado dos d0as antes de mi llegada. Fi )ueltas por la orilla; a u& )ac0a estabab Fesde all0, pod0a )er el muro gris de la casa de $ar0a, a u& soledadb ,ol)0 pues a a uella misma sala de la ue os *e *ablado; estaba llena, pero ya no *ab0a ninguna de a uellas caras, las mesas estaban cogidas por personas ue nunca *ab0a )isto; la de $ar0a estaba ocupada por una anciana, ue se apoyaba en a uel mismo lugar donde, tan a menudo, *ab0a descansado su codo.

IiDo unos d0as de mal tiempo y llu)ia sobre las piDarras, el ruido le#ano del mar y. de )eD en cuando, algunos gritos de marineros en el muelle, record& todas estas )ie#as rosas ue el espect"culo de los mismos lugares *ac0a re)i)ir. ,ol)0a a )er el mismo oc&ano con sus mismas olas, siempre inmenso, triste y mugiendo sobre sus rocas; este mismo pueblo ron su mont(n de lodo, sus ronc*as pisoteadas y sus casas de planta. Pero lodo lo ue yo *ab0a amado, todo lo ue rodeaba a $ana, la gente ue pasaba #unto a ella, todo eso *ab0a partido sin retorno. aO*b, acu"nto uisiera .nicamente uno de esos d0as sin igualb, ainternarme en &l sin cambiarle nadab aC(mob ^@ada de todo eso )ol)er" m"s_ Siento cuan )ac0o est" mi coraD(n, pues todos estos *ombres ue me rodean me *acen un desierto donde muero $e acord& de estas largas y c"lidas tardes de )erano en las ue yo *ablaba sin ue ella sospec*ase ue la amaba y su mirada indi!erente me penetraba como un rayo de amor *asta el !ondo de mi coraD(n. ^C(mo *abr0a podido en e!ecto )er ue la amaba, ya ue entonces no la amaba y *e mentido en todo lo ue os *e dic*o; era a*ora cuando la amaba, la deseaba, cuant0o, solo en la orilla, en los bos ues o por el campo, me la creaba all0, andando a mi lado, *abl"ndome, mir"ndome. Cuando me tend0a sobre la *ierba, y miraba las *ierbas cur)"ndose ba#o el )iento y la ola c*ocando contra la arena, pensaba en ella, y reconstru0a en mi coraD(n todas las escenas en las ue ella *ab0a actuado, *ablado. Estos recuerdos constitu0an una pasi(n. Si recordaba *aberla )isto andar por un lugar, lo recorr0a a mi )eD; *e uerido reencontrar el timbre de su )oD para deleitarme a m0 mismo, era imposible. aCu"ntas )eces *e pasado por delante de su ca0a y *e mirado su )entanab Pas& pues estos uince d0as en una contemplaci(n amorosa, so'ando con ella. $e acuerdo de cosas lastimosas. Cn d0a )ol)0a, *acia el ocaso, andaba a tra)&s de los pastos cubiertos de bueyes, andaba de prisa, s(lo el ruido de mis pasos ue !rotaban la *ierba; iba cabiDba#o y mirando la tierra. Este mo)imiento regular me adormeci( por decirlo de alg.n modo, cre0 o0r a $ar0a andando #unto a m0; me cog0a del braDo y giraba la cabeDa para )erme, era ella uien andaba por entre las *ierbas. Sab0a per!ectamente ue era una alucinaci(n ue yo mismo alentaba, pero no pod0a de#ar de sonre0r y me sent0a !eliD. Alc& la cabeDa, el tiempo era sombr0o, !rente a mi, en el *oriDonte, un magn0!ico sol se pon0a ba#o las olas, se )e0a un *aD de !uego ele)"ndose en redes, desapareciendo ba#o enormes nubes negras ue se desliDaban penosamente sobre &stas y un re!le#o de este sol poniente reapareciendo m"s le#os detr"s m0o, en un rinc(n del cielo l0mpido y aDul. Cuando )islumbr& el mar, casi *ab0a desaparecido; su disco se *allaba *undido *asta la mitad ba#o el agua y un ligero tinte ros"ceo segu0a e5tendi&ndose y debilit"ndose *acia el cielo. En otra ocasi(n, )ol)0 a caballo costeando la playa, miraba ma uinal mente las olas cuya espuma mo#aba los pies de mi yegua, miraba los gui#arros ue ella *ac0a saltar al andar y sus pies *undi&ndose en la arena; el sol acababa de desaparecer s.bitamente y sobre las olas predominaba un color oscuro, como si algo negro se *ubiera cernido sobre ellas. A mi derec*a, *ab0a unas rocas entre las cuales se agitaba la espuma con el soplo del )iento como un mar de nie)e, las ga)iotas pasaban por encima de mi cabeDa y )e0a sus alas blancas roDando de muy cerca a uella agua oscura y apagada. @ada podr" e5presar lo bello ue era todo a uello, a uel mar, a uella orilla con su arena sembrada de conc*as, con sus rocas cubiertas de algas *.medas por el agua, y la espuma blanca ue se balanceaba sobre ellos con el soplo de la brisa. Os dir0a muc*as otras cosas, muc*o m"s bellas y m"s dulces, si pudiera decir todo el amor, &5tasis, lamentos, ue e5periment&. ^Pod&is decir mediante palabras la pulsaci(n del coraD(n_, ^pod&is decir una l"grima y pintar su cristal *.medo ue ba'a el o#o con una amorosa languideD_, ^pod&is decir todo lo ue e5periment"is en un d0a_ aPobre debilidad *umanab, con tus palabras, tus lenguas, tus sonidos, *ablas y balbuceas; de!ines a Fios, el cielo y la tierra, la u0mica y la !iloso!0a, y no puedes e5presar, con tu lengua,

toda la alegr0a ue te produce una mu#er desnuda... o un pud0n de ciruelab 33II aO*, $ar0ab $ar0a, uerido "ngel de mi #u)entud, a ti ue *e )isto en la loDan0a de mis sentimientos, a ti ue *e amado con un amor tan dulce, tan lleno de per!ume, de tiernos sue'os, aadi(sb aAdi(sb Surgir"n otras pasiones, uiD"s te ol)idar&, pero permanecer"s siempre en el !ondo de mi coraD(n, por ue el coraD(n es una tierra ue cada pasi(n soca)a, remue)e y labra sobre las ruinas de otras. aAdi(sb aAdi(sb aJ, sin embargo, c(mo te *e amado, c(mo te *abr0a besado, estrec*ado entre mis braDosb aA*b $i alma se des*ace en deleites ante todas las locuras ue mi amor in)enta. aAdi(sb aAdi(sb J, sin embargo, pensar& en ti; ser& arro#ado al torbellino del mundo, morir& tal )eD aplastado ba#o los pies de la masa, des*ec*o en pedaDos. ^Adonde )oy_ ^Eu& ser&_ Euisiera ser )ie#o, tener los cabellos blancos; no, uisiera ser bello como los "ngeles, tener la gloria, el genio, y todo depositado a tus pies, para ue t. lo pises. Pero no tengo nada de todo esto, y me *as mirado tan !r0amente como a un lacayo o a un mendigo. J yo, ^sabes ue no *e pasado una noc*e, un d0a, una *ora, sin pensar en ti, sin )ol)er a )erte saliendo de deba#o de las olas, con tus negros cabellos sobre tus espaldas, tu morena piel con sus perlas de agua salada, tu ropa c*orreando y tu blanco pie de u'as rosadas *undi&ndose en la arena, y ue esta )isi(n la tengo siempre presente, y ue ella murmura en mi coraD(n_ aO*, nob, todo est" )ac0o. aAdi(sb J, sin embargo, cuando te )i, si *ubiera tenido cuatro o cinco a'os m"s, m"s cora#e..., ao*b, no enro#ecer0a ante cada una de tus miradas. aAdi(sb 33III Cuando oigo sonar las campanas y su doliente ta'ido, siento en el alma una )aga tristeDa, algo inde!inible y de ensue'o, como )ibraciones agoniDantes. Cna serie de pensamientos surge ante el l.gubre ta'ido de la campana cuando dobla; me parece )er el mundo en sus m"s *ermosos d0as de !iesta, con sus gritos de triun!o, sus carros y coronas y, por encima de todo, un eterno silencio y una eterna ma#estad. $i alma )uela *acia la eternidad y el in!inito y planea en el oc&ano de la duda, al son de esta )oD ue anuncia la muerte. ,oD singular y !r0a como las tumbas y ue, sin embargo, suena en todas las !iestas, y a*ora en todos los duelos; me gusta de#arme aturdir por tu armon0a, ue a*oga el ruido de la ciudad; me gusta en los campos, en las colinas doradas con trigales maduros, escuc*ar el sonido !r"gil de la campana del pueblo ue canta en medio del campo, mientras el insecto Dumba ba#o la *ierba y el p"#aro murmura entre el !olla#e. Permanec0 largo tiempo en el in)ierno, en esos d0as sin sol, iluminados con una luD sombr0a y macilenta, escuc*ando todas las campanas tocar los o!icios. Fe todas partes sal0an las )oces ue se ele)aban al cielo en sua)e armon0a, y concentraba mi pensamiento en este gigantesco instrumento. Era grande e in!inito; sent0a en m0 sonidos, melod0as, ecos de otro mundo, cosas inmensas ue mor0an tambi&n.

aO* campanasb Sonar&is tambi&n en mi muerte y, un minuto despu&s, en un bautismo; sois, pues, una burla, como todo, y una mentira, como la )ida, de la cual anunci"is todas las !ases/ el bautismo, el matrimonio, la muerte. aPobre bronce, perdido y oculto entre las nubes, ser)ir0as igualmente en un campo de batalla, o para errar los caballos, con)ertido en la)a ardienteb PASIO@ J ,I?1CF Passion et )ertu; cont& p*ilosop*i ue, 17 de diciembre de 16:;. CCE@1O %ILOSi%ICO Puedes *ablar de lo ue no sientes en absoluto. SIAjESPEA?E, ?omeo y Aulieta, acto III, escena ,. I Ja lo *ab0a )isto, creo, dos )eces; la primera, en un baile en casa del ministro, la segunda en %ranfais, y, aun ue no !uese un *ombre e5traordinario ni un *ombre guapo, a menudo pensaba en &l, cuando, por la noc*e, despu&s de *aber soplado su l"mpara, a menudo permanec0a algunos instantes so'adora, los cabellos dispersos sobre sus pec*os desnudos, la cabeDa girada *acia la )entana donde la noc*e pon0a una nota macilenta, los braDos !uera de su lec*o, y el alma ue !lotaba entre emociones *orrorosas y )agas, como los sonidos con!usos ue se ele)an en los campos por las tardes de oto'o. Le#os de ser una de estas almas e5cepcionales como se *allan en los libros y en los dramas, era un coraD(n seco, un esp0ritu #usto, y, por encima de todo esto, un u0mico. Pero estaba en posesi(n del arte de la seducci(n, esos principios, esas reglas, la elegancia, en !in, por emplear una palabra tan certera como )ulgar, por las cuales un *ombre *"bil alcanDa sus !ines. @o se trata m"s ue de ese m&todo buc(lico a lo Louis 3,, cuya primera lecci(n comienDa por los suspiros, la segunda por las notas dulces y contin.a as0 *asta el desenlace, la ciencia tan bien e5puesta en %aublas, las comedias de segundo orden y los cuentos morales de $armontel. Pero en cuanto un *ombre a)anDa *acia una mu#er, la mira de reo#o y la encuentra de su parecer, realiDa una apuesta con sus amigos; est" casada, la !arsa a)anDa satis!actoriamente de a u0 en adelante. Entonces se introduce en su casa, le presta no)elas, la lle)a a los espect"culos, se preocupa, sobre todo, de *acer algo asombroso, rid0culo, en !in, e5tra'o; y luego, d0a tras d0a, se presenta en su casa con mayor libertad, se con)ierte en el amigo de casa, del marido, los ni'os, los dom&sticos; por !in la pobre mu#er descubre la trampa, uiere ec*arlo como a un lacayo, pero &ste se indigna y se re)uel)e, la amenaDa con publicar alguna carta muy bre)e, pero ue, interpretada maliciosamente, cobrar" su debida importancia por a ui&n !ue dirigida; &l mismo repetir" a su marido alguna palabra sacada posiblemente de alg.n momento de )anidad, de co ueter0a o de deseo; se trata de una crueldad de anatomista, pero, tal como se adelanta en las ciencias, *ay cierta gente capaD de disecar un coraD(n igual ue si se tratase de un cad")er. Entonces esta pobre mu#er, perdida, llora y suplica; pleno perd(n para ella, absoluto perd(n por sus ni'os, su marido, su madre. =l, in!le5ible, pues se trata de un *ombre, puede *acer uso de la !uerDa, de la )iolencia, contar por todas partes ue es su amante, publicarlo en los peri(dicos, escribirlo a lo largo de un in!orme y, si es preciso, *asta probarlo. Sometida a &l, apenas )i)a, se a)erg4enDa incluso en presencia de sus lacayos ue, por deba#o, ba#o

sus libreas, se r0en burlonamente )i&ndola regresar por la ma'ana de casa de su amo; y entonces, cuando la *alla entregada y abatida, sumida en sus lamentos, sus recuerdos del pasado, sus decepciones amorosas, se desentiende de ella, aparenta desconocerla, la abandona a su in!ortunio; incluso a )eces llega a despreciarla; pero por !in gan( su apuesta y puede considerarse un *ombre bien a!ortunado. @o es pues un Lo)elace, como se *abr0a dic*o *ace sesenta a'os, sino m"s bien un Fon Auan, lo ue no de#a de ser m"s *ermoso. El *ombre ue posee a !ondo esta ciencia, ue conoce sus contornos y repliegues ocultos no es raro a*ora; aes tan !"cil, e!ecti)amente, seducir a una mu#er ue os ama, y luego de#arla all0 con todas las dem"s, cuando no se tiene alma ni piedad en el coraD(nb aIay tantos medios para *acerse amar, ya sea mediante los celos, la )anidad, el m&rito, los talentos, el orgullo, el *orror, el mismo temor, o bien tambi&n mediante la !atuidad de los modales, el descuido de una corbata, la pretensi(n de desesperar, unas )eces por el corte del tra#e, otras por la !inura de las botasb Pues ^cu"nta gente no *a debido sus con uistas sino a la *abilidad de su sastre o de su Dapatero_ Ernest se *ab0a dado cuenta de ue $aDDa sonre0a a sus miradas. La persegu0a por todas partes. En el baile, por e#emplo, se aburr0a si &l no estaba. J no se )aya a creer ue &l !uese tan no)ato para lison#ear la blancura de su mano ni la belleDa de sus sorti#as, como *abr0a podido *acerlo un alumno de ret(rica, sino ue, ante ella, di!amaba a todas las dem"s mu#eres ue bailaban, sobre cada una ten0a las a)enturas m"s desconocidas y m"s e5tra'as, y todo eso la *ac0a re0r y la *alagaba secretamente, cuando pensaba ue, sobre ella, no *ab0a nada ue decir. Ante la pendiente del abismo, tomaba !irmes resoluciones de abandonarlo, de no )ol)er a )erlo `pero la )irtud se e)apora muy deprisa ante la sonrisa de una boca ue se ama. 1ambi&n *ab0a )isto ue a ella le gustaba la poes0a, el mar, el teatro, Kyron, y luego, resumiendo todas estas obser)aciones en una sola, *ab0a dic*o/ GEs una tonta, la tendr&H; y ella, a menudo tambi&n, *ab0a dic*o al )erlo partir y cuando la puerta del sal(n giraba r"pidamente sobre sus pasos/ GaO*b, ate amobH Adem"s de todo eso, Ernest le *iDo creer en la !renolog0a, en el magnetismo, y $aDDa ten0a treinta a'os y siempre era pura y !iel a su marido, reprimiendo todos los deseos ue nac0an cada d0a en su alma y ue mor0an al d0a siguiente; estaba casada con un ban uero, y la pasi(n, en los braDos de a uel *ombre, consist0a en su deber para ella, nada m"s ` como )igilar a sus criados y )estir a sus *i#os. II Furante muc*o tiempo, se recre( en ese estado de ser)icio amoroso y medio m0stico; la no)edad del placer le atra0a, y #ug( largo tiempo con este amor, muc*o m"s ue con los otros, y acab( por a!errarse a &l !uertemente, primero por costumbre, luego por necesidad. Es peligroso re0rse y #ugar con el coraD(n, pues la pasi(n es un arma de !uego ue se dispara y os mata, cuando se cre0a ino!ensi)a. Cn d0a Ernest !ue muy de ma'ana a casa de $me. diller. Su marido estaba en la Kolsa, sus *i#os *ab0an salido, se encontr( solo con ella, y por la tarde *acia las cinco, cuando sali( de all0, $aDDa se ued( triste, so'adora `y no durmi( en toda la noc*e. Iab0an pasado muc*o rato, muc*as *oras, con)ersando, dici&ndose ue se amaban, *ablando de poes0a, deliberando sobre el amor amplia y calurosamente, como se )e en Kyron, y luego ue#"ndose de las e5igencias sociales ue los ataban a uno y otro y ue los separaban para toda la )ida; y adem"s *ab0an con)ersado de las penas del coraD(n, de la )ida y de la muerte, de la naturaleDa, del oc&ano ue mug0a en las noc*es; en de!initi)a, *ab0an comprendido el mundo, su

pasi(n, y sus miradas incluso se *ab0an *ablado m"s ue sus labios, ue se tocaron muy a menudo. Era un d0a del mes de marDo, uno de estos largos d0as sombr0os y tristes ue *acen ue se apodere del alma una )aga amargura; sus palabras *ab0an sido tristes, las de $aDDa, sobre todo, ten0an una melancol0a armoniosa. Cada )eD ue Ernest iba a decir ue la amaba para toda la )ida, cada )eD ue se le escapaba una sonrisa, una mirada, un alarido de amor, $aDDa no respond0a; lo miraba silenciosa, con sus dos grandes o#os negros, su !rente p"lida, bo uiabierta. Este d0a se sinti( oprimida, como si tu)iera una mano in)isible encima del pec*o; ten0a miedo, pero no sab0a cu"l era el ob#eto de sus temores, y se deleitaba en esta apre*ensi(n meDclada de una e5tra'a sensaci(n de amor, de !antas0a, de misticismo. En una ocasi(n retrocedi( su sill(n, *orroriDada por la sonrisa de Ernest, ue era bestial y sal)a#e *asta dar miedo; pero &ste se le acerc( al instante, le cogi( las manos y las lle)( a sus labios; ella enro#eci( y le di#o ron un tono de una serenidad a!ectada. `^Acaso uerr0ais *acerme la corte_ `^Iaceros la corte_ a$aDDab, ^a )os_ Esta respuesta uer0a decirlo todo. `^$e amar0ais_ La mir( sonriendo. `Ernest, cometer0ais un error. `^Por u&_ `a$i maridob ^pens"is en ello_ `J bien, ^)uestro maridob, ^ u& signi!ica esto_ `Es preciso ue lo ame `Esto es m"s !"cil decirlo ue *acerlo, de modo ue si la ley os dice/ GLo amar&isH, )uestro coraD(n se doblegar0a Zorno cuando se *ace maniobrar a un regimiento o se dobla una barra de acero con las dos manos, y si yo os amo... `Callad, Ernest, pensad en lo ue deb&is a una mu#er ue os recibe como yo, desde por la ma'ana, sin ue est& su marido, sola, abandonada a )uestra delicadeDa. `S0, tambi&n yo os amo, ser" preciso ue no os ame m"s por ue tiene ue ser as0, y nada m"s; ^pero es sensato y #usto_ `aA*b raDon"is de mara)illa, mi uerido amigo `di#o $aDDa reclinando su cabeDa sobre un *ombro iD uierdo y *aciendo girar entre sus dedos un estuc*e de mar!il. Se le solt( un mec*(n de cabellos cay&ndosele sobre las me#illas; se lo ec*( para atr"s con un gesto de la cabeDa lleno de gracia y de brus uedad. Ernest se le)ant( )arias )eces, cogi( su sombrero como si !uera a marc*arse, luego )ol)0a a sentarse y reanudaba la con)ersaci(n. Con !recuencia, se interrump0an ambos a la )eD y se miraban largo rato en silencio, respirando apenas, ebrios y contentos de sus miradas y de sus suspiros, luego sonre0an. Por un momento, cuando $aDDa )io a Ernest a sus pies, postrado sobre la al!ombra de su *abitaci(n, cuando )io su cabeDa reclinada encima de sus rodillas, con los cabellos *acia atr"s, sus o#os muy cerca de su pec*o, y su !rente blanca y sin arrugas ue estaba all0 delante de su boca, crey( ue iba a des!allecer de !elicidad y de amor, crey( ue iba a tomar su cabeDa entre los dos braDos, a estrec*arla contra su coraD(n y a cubrirla de besos. `$a'ana os escribir& Ie di#o Ernest. `aAdi(sb J sali(.

$aDDa se ued( con el alma indecisa y toda ella !lotando entre e5tra'as opresiones, )agos presentimientos, !antas0as indecibles; se despert( por la noc*e; la l"mpara ard0a y proyectaba en el tec*o un disco luminoso ue temblaba )acilando sobre s0 mismo, al igual ue el o#o de un condenado ue nos mira; permaneci( largo rato *asta ue se *iDo de d0a, escuc*ando las *oras ue sonaban en todas las campanas, oyendo todos los ruidos nocturnos, la llu)ia ue cae y golpea los muros y los )ientos ue soplan y se arremolinan en la oscuridad, los cristales ue tiemblan, la madera de la cama ue cru#0a a todos los mo)imientos ue *ac0a al re)olcarse sobre sus colc*ones, de lo agitada ue estaba por pensamientos abrumadores e im"genes terribles, ue la en)ol)0an entera, enroll"ndola en sus s"banas. ^Eui&n no *a e5perimentado, en las *oras !ebriles y delirantes, esos mo)imientos 0ntimos del coraD(n_, ^estas con)ulsiones de un alma ue se agita y se retuerce sin cesar ba#o pensamientos inde!inibles, de lo llenas ue est"n a un mismo tiempo de tormentos y )oluptuosidades, )agas en un principio e indecisas como un !antasma_ Este pensamiento, muy pronto, se consolida y se detiene, ad uiere una !orma y un cuerpo, se con)ierte en una imagen ue nos *ace llorar y gemir. ^Eui&n no *a )isto pues, en noc*es c"lidas y ardientes, cuando la piel uema y el insomnio nos roe, sentado a los pies de nuestro lec*o, un rostro p"lido y so'ador, y ue nos mira tristemente_ O bien aparece ella )estida de !iesta, si la *ab&is )isto bailar en un baile, o en)uelta en )elos negros, llorosa; y os acord"is de sus palabras, del sonido de su )oD, de la languideD de sus o#os. aPobre $aDDab Por primera )eD sinti( ue amaba, ue esto se iba a con)ertir en una necesidad, luego en un delirio del coraD(n, en rabia; pero, merced a su ingenuidad y a su ignorancia, se traD( r"pidamente un !uturo dic*oso, una e5istencia apacible en la ue la pasi(n le dar0a la alegr0a, y la )oluptuosidad la !elicidad. En e!ecto, ^no podr" )i)ir contenta en los braDos de uien ella ama y enga'ar a su marido_ G^Eu& tiene ue )er todo esto `se dec0a` con el amor_H Sin embargo, este delirio del coraD(n la *ac0a su!rir y se sum0a en &l cada )eD m"s, como a uellos ue se emborrac*an placenteramente y ue las bebidas abrasan. ^O*b u& punDantes y amargas, cierto, son estas palpitaciones del coraD(n, las angustias del alma, entre un mundo de )irtud ue se )a y un !uturo de amor ue se a)ecina. Al d0a siguiente, $aDDa recibi( una carta; era de papel satinado, toda per!umada de rosa y almiDcle; estaba !irmada por una E rodeada con una r.brica; no s& lo ue dec0a, pero $aDDa reley( la carta )arias )eces, dio la )uelta a las dos *o#as, consider( los pliegues, se embriag( de su olor per!umado, luego la enroll( en una bolita y la ec*( al !uego; el papel consumido )ol( un instante, y !inalmente )ol)i( a caerse sobre los morillos de la c*imenea, como una gasa blanca y !runcida. aErnest la amab, ase lo *a dic*ob aO*b es dic*osa, el primer paso est" dado, los otros no les costar"n m"s; a*ora podr" mirarlo sin enro#ecer, ya no necesitar" tantas atenciones, pe ue'os ademanes para *acerse amar; &l )iene por propia iniciati)a, se le entrega, su pudor no est" e5puesto, y este pudor es el ue ueda siempre a las mu#eres, lo ue ellas guardan incluso en el !ondo de su amor m"s abrasador, de las )oluptuosidades m"s ardientes, como un .ltimo santuario de amor y de pasi(n, en donde ellas ocultan, como ba#o un )elo, todo lo ue tienen de brutal y de !emenino. Cnos d0as despu&s, una mu#er cubierta con un )elo cruDaba casi corriendo el Puente de las Artes; eran las siete de la ma'ana. Iras *aber dudado muc*o rato, se detu)o ante una puerta coc*era y pregunt( por $. Ernest; no *ab0a salido, subi(. La escalera le parec0a de una longitud interminable, y, cuando *ubo llegado al segundo piso, se apoy( sobre la barandilla y se sinti( des!allecer; entonces crey( ue todo giraba a su alrededor y ue unas )oces ba#as cuc*ic*eaban a sus o0dos silbando; !inalmente puso una mano temblorosa sobre la campanilla. Cuando oy( su to ue penetrante y repetido, reson( un eco en su coraD(n, como por una repercusi(n gal)"nica.

Al !in se abri( la puerta, era Ernest en persona. `aA*b, ^sois )os, $aDDa_ Esta no respondi(, estaba p"lida y ba'ada en sudor; Ernest la miraba !r0amente, *aciendo girar en el aire el cord(n de seda de su bata; ten0a miedo de comprometerse. `Entrad `acab( diciendo. La cogi( del braDo y la *iDo sentar a la !uerDa en un sill(n. 1ras un momento de silencio/ `Ernest, *e )enido `le di#o` para deciros una cosa/ es la .ltima )eD ue os *ablo; es preciso ue me ol)id&is, y ue no )uel)a a )eros m"s. `^Por u&_ `aPor ue supon&is una responsabilidad para m0, me abrum"is, acabar0ais mat"ndomeb `aJob ^C(mo es esto, $aDDa_ Se le)ant(, corri( las cortinas y cerr( con lla)e la puerta. `^Eu& *ac&is_ `se e5clam( ella con *orror. `^Eu& *ago_ `S0. `Est"is a u0, $aDDa, *ab&is )enido a mi casa. aO*b, no os negu&is, conoDco a las mu#eres `di#o sonriendo. `Continuad `agreg( ella eno#ada. `J bien, $aDDa, ya basta. `^J )os ten&is la insolencia su!iciente para dec0rmelo a la cara, a una mu#er `aPerd(nb aO*b, aperd(nb `J bien, s0, tambi&n yo te amo, m"s ue a mi )ida; a*0 lo )es, me entrego a ti. J luego, entre los cuatro tabi ues de un muro, ba#o las cortinas de seda, sobre un sill(n, *ubo m"s amor. Kesos, caricias embriagadoras, )oluptuosidades ue abrasan ue las necesarias para )ol)er loco o *acer morir a alguien. J luego, cuando la *ubo des*onrado, consumido, ec*ado a perder con sus abraDos, cuando la *ubo de#ado cansada, destroDada, #adeante, cuando *ubo estrec*ado )ar0as )eces su pec*o contra el suyo y la )io agoniDante en sus braDos, la de#( sola y se marc*(. Por la noc*e, en casa de ,&!our, comi( una cena e5celente donde el c*ampa'a de buena cepa circulaba en abundancia; *acia los postres, se oy( decir en )oD alta/ G$is ueridos amigos, toda)0a tengo una.H Esta *ab0a )uelto a su casa, con el alma entristecida, los o#os llorosos `no por su *onor ue *ab0a perdido, ya ue este pensamiento no la torturaba nada; *abi&ndose preguntado primero u& era el *onor, y al no *aber )isto en el !ondo m"s ue una palabra, *ab0a *ec*o caso omiso`, pero pensaba en las sensaciones ue *ab0a e5perimentado, y al insistir en ello, no *allaba sino decepci(n y amargura. GaO*b aEsto no es lo ue yo *ab0a so'adobH, dec0a. Cuando se desprendi( de los braDos de su amante, le pareci( ue *ab0a en ella algo magullado como sus )estidos, !atigado y desalentado como su mirada, y ue *ab0a ca0do de muy alto, ue el amor no se limitaba a a uello, pregunt"ndose al !in, si detr"s de la )oluptuosidad, no *ab0a una mayor a.n, ni si tras el placer, un goce m"s amplio, pues tenia una sed inagotable de amores in!initos, de pasiones sin l0mites. Pero cuando )io ue el amor no era m"s ue un beso, una caricia, un momento delicioso en el ue se re)uelcan, entrelaDados, el amante y su amante, y luego ue todo ue dec0s amar_

termina as0, ue el *ombre se le)anta de nue)o, la mu#er se )a, y ue su pasi(n necesita un poco de carne y una con)ulsi(n para satis!acerse y embriagarse, el *ast0o se apoder( de su alma, como esos *ambrientos ue no tienen de u& comer. Aun ue ella muy pronto abandon( toda )uelta al pasado para no pensar m"s ue en el presente ue sonre0a; cerr( los o#os sobre lo ue ya no era, sacudi( como si !uera una ilusi(n los antiguos sue'os sin l0mites, sus opresiones )agas e indecisas, para darse toda entera al torrente ue la arrastraba; y lleg( en seguida a este estado de languideD y de de#adeD, a este medio-sue'o donde uno siente ue se adormece, ue se transporta, ue el mundo se ale#a de nosotros, mientras ue uno se ueda solo en el bar uito, donde la marea nos mece y el oc&ano arrastra; no pens( m"s ni en su marido, ni en sus *i#os, a.n menos en su reputaci(n, ue las dem"s mu#eres di!amaban en los salones y ue los #()enes amigos de Ernest, encenagaban y )ilipendiaban sin !undamento, en los ca!&s y ca!etines. Pero, as0 sin m"s, *ubo para ella una melod0a desconocida *asta entonces en la naturaleDa y en su alma, y descubri( tanto en una como en otra mundos nue)os, espacios inmensos, *oriDontes sin l0mites; pareci( ue todo *ab0a nacido para el amor, ue los *ombres eran criaturas de un orden superior, susceptibles de pasiones y sentimientos, ue s(lo ser)0an para esto y ue s(lo deb0an )i)ir en !unci(n del coraD(n. Por cuanto a su marido, lo segu0a amando y le ten0a mayor aprecio a.n; sus *i#os le parec0an graciosos, pero los amaba como te ama a los de otro. Cada d0a, no obstante, sent0a ue amaba m"s ue la )0spera, ue ello se con)ert0a en una necesidad de su e5istencia, ue no *abr0a podido )i)ir sin ello; pero esta pasi(n con la ue ella *ab0a #ugado primero riendo, acab( por ser seria y triste; una )eD dentro de su coraD(n, se con)irti( en un amor )iolento, luego en un !renes0, en rabia. Iab0a en ella tanto !uego y calor, tantos deseos inmensos, una sed tal de delicias y )oluptuosidades !luyendo en su sangre, en sus )enas, ba#o su piel, incluso ba#o sus u'as, ue se *ab0a )uelto loca, ebria, !uera de s0, y *abr0a uerido *acer salir tu amor de los limites de la naturaleDa; le parec0a ue prodigando las caricias y )oluptuosidades, abrasando su )ida en noc*es !ebriles y ardorosas, re)olc"ndose en todo lo ue la pasi(n tiene de m"s !ren&tico, de m"s sublime, se abrir0a ante ella una sucesi(n de )oluptuosidades, de placeres. A menudo, en los transportes delirantes, e5clamaba ue la )ida no era m"s ue la pasi(n, ue el amor lo era todo para ella; y luego con los cabellos sueltos, la mirada !ogosa, el pec*o #adeante de solloDos, le preguntaba a su amante si no *abr0a deseado al igual ue ella, )i)ir siglos #untos, solos, en lo alto de una monta'a, sobre el pico de una roca, ba#o la cual !ueran a romperse las olas, a con!undirse los dos con la @aturaleDa y el cielo, y a meDclar sus suspiros con los ruidos de la tempestad; y despu&s lo miraba largo rato, )ol)i&ndole a pedir m"s besos, m"s abraDos y se derribaba entre sus braDos, muda y des)anecida. J cuando, por la noc*e, su esposo, con el alma tran uila, la !rente apacible, )ol)0a a su casa, dici&ndole ue *oy *ab0a ganado, ue por la ma'ana *ab0a *ec*o una buena especulaci(n, ue *ab0a comprado una gran#a, ue *ab0a )endido una renta y ue pod0a a'adir un lacayo m"s a sus dotaciones, comprar dos caballos m"s para sus caballeriDas, y ue con estas palabras y estos pensamientos iba a abraDarla, a llamarla Gsu amor y su )idaH. aO*b la rabia se apoderaba de su alma, lo maldec0a, rec*aDando con *orror sus caricias y sus besos, ue eran !r0os y *orribles como los de un mono. Por lo tanto, en su amor, *ab0a un dolor y una amargura, como el poso del )ino amargo y m"s ardiente. ue lo *ace m"s

J cuando, tras *aber abandonado su casa, sus lacayos, se encontraba con Ernest, sola, sentada #unto a &l, entonces le contaba ue *ubiera uerido morir cogida de su mano, sentirse so!ocada en sus braDos `y luego agregaba ue ya no ten0a gusto por nada, ue lo despreciaba todo, ue s(lo lo amaba a &l; por &l, *ab0a abandonado a Fios y lo sacri!icaba a su amor; por &l, de#aba a su marido y lo e5pon0a a la iron0a; por &l, abandonaba a sus *i#os, escup0a sobre todo ello capric*osamente; religi(n, )irtud, lo pisoteaba todo, )end0a su reputaci(n a cambio de sus

caricias, y era con dic*a y deleite ue lo inmolaba todo, era para complacerlo ue destru0a todas sus creencias, todas sus ilusiones, toda su )irtud, en de!initi)a todo lo ue amaba `para obtener de &l una mirada o un beso`. J a &l le parec0a ue ella ser0a m"s bella al apartarse de sus braDos, tras *aber descansado sobre sus labios, como las )ioletas marc*itas ue emanan un per!ume m"s dulce. aO*b, a ui&n pudiera saber cu"nto !renes0 y deleite *ay a )eces ba#o los dos senos palpitantes de una mu#erb Ernest, sin embargo, empeDaba a amarla un poco m"s ue a una c*ica de ba#a condici(n o una comparsa; incluso lleg( a componer )ersos para ella, ue le entreg(; adem"s, un d0a, lo )i con los o#os enro#ecidos, de donde concluirse ue *ab0a llorado. . . o dormido mal. III Cna ma'ana, re!le5ionando sobre $aDDa, sentado en un gran sill(n !le5ible, con sus pies sobre los dos morillos de la c*imenea, con la nariD *undida en su bat0n, contemplando la llama de su !uego ue crepitaba y ascend0a *acia la planc*a en lenguas de !uego, se le ocurri( una idea ue lo de#( e5tra'amente perple#o; tu)o miedo. Al recordar ue era amado por una mu#er como $aDDa, ue le sacri!icaba, con tanta prodigalidad y e!usi(n, su belleDa, su amor, tu)o miedo y tembl( ante la pasi(n de esta mu#er `como esos ni'os ue *uyen le#os del mar diciendo ue es demasiado grande` y una idea moral le pas( por la cabeDa, ya ue era un *"bito ue acababa de coger desde ue se *ab0a *ec*o colaborador del GAournal des Connaissances XtilesH y del G$us&e des !amillasH; pens(, repito, ue era poco moral seducir as0 a una mu#er casada, apartarla de sus deberes de esposa, del amor de sus *i#os, y ue estaba mal de su parte recibir todas estas o!rendas ue ella uemaba a sus pies, como un *olocausto. %inalmente, estaba *astiado de esta mu#er, ue se tomaba el placer en serio, ue no conceb0a m"s ue un amor entero y sin partici(n y con la ue no se pod0a *ablar ni de no)elas, ni de modas, ni de (pera. En un principio uiso separarse de ella, de#arla all0 y rec*aDarla en medio de la sociedad, con las otras mu#eres des*onradas Al igual ue ella; $aDDa se dio cuenta de su indi!erencia y de tu tibieDa, lo atribuy( a su delicadeDa, y no *iDo sino amarlo m"s. A menudo, Ernest la e)itaba, *u0a de ella, pero ella sab0a salirle al encuentro en todas partes, en el baile, en el paseo, en los #ardines p.blicos, en las museos; sab0a esperarlo entre la multitud, decirle dos palabras y *acerle subir los colores a la !rente, ante toda esa gente ue la miraba. Otras )eces, era &l uien )en0a a su casa; entraba con una !rente se)era, un aspecto gra)e; la #o)en mu#er, ingenua y enamorada, se le ec*aba al cuello, y lo cubr0a de besos; pero este la apartaba !r0amente, y luego le dec0a ue no deb0an amarse m"s, ue una )eD pasado el momento de delirio y de locura, todo deb0a *aber terminado entre ellos, ue deb0a respetar a su marido y )elar por su *ogar `y agregaba ue *ab0a )isto y estudiado muc*o y ue por lo dem"s la Pro)idencia era #usta, ue la naturaleDa era una obra maestra y la sociedad una creaci(n admirable, y luego ue la !ilantrop0a, despu&s de todo, era una bella cosa y ue *ab0a ue amar a loa *ombres. J &ste, entonces, lloraba de rabia, de orgullo y de amor; ella le preguntaba con la risa en los labios, pero con la amargura en el coraD(n, si ella ya no le parec0a bella y u& era lo ue *ac0a !alta *acer para complacerlo, y luego le sonre0a, mostr"ndole a la )ista su p"lida !rente, sus negros cabellos, su garganta, su *ombro, sus senos desnudos. Ernest permanec0a insensible a tantas seducciones, pues ya no la amaba, y si sal0a de su casa con alguna emoci(n en el alma, era como las personas ue )uel)en de )er a unos locos; y si alg.n )estigio de pasi(n, alguna c*ispa de amor se encend0a de nue)o en &l, se apagaba r"pidamente con una raD(n o un argumento. aFic*osos pues a u&llos ue pueden imponerse a su coraD(n con palabras y destruir la pasi(n, ue

est" enraiDada en el alma, con la moralidad, ue s(lo te encuentra ad*erida a los libros como el barniD del librero y !rontispicio del grabadorb Cn d0a, en un arrebato de !uror y de delirio, $aDDa le mordi( en el pec*o y le *undi( sus u'as en la garganta. Al )er ue la sangre !iguraba en sus amores, Ernest comprendi( ue la pasi(n de esta mu#er era !eroD y terrible, ue en torno a ella *ab0a una atm(s!era en)enenada ue terminar0a por a*ogarlo y pro)ocar su muerte, ue este amor era un )olc"n al ue *ab0a ue ec*ar siempre alguna cosa para masticar y triturar en sus con)ulsiones, y ue sus )oluptuosidades, en de!initi)a, eran una la)a ardiente ue abrasaba el coraD(n. Por consiguiente era preciso partir, abandonarla para siempre `o bien lanDarse con ella a este torbellino ue nos arrastra como un )&rtigo, en esos derroteros inmensos de la pasi(n, ue empieDa con una sonrisa y no termina sino en una tumba. El pre!er0a partir. Cna noc*e a las dieD, $aDDa recibi( una carta; entendi( las siguientes palabras/ GaAdi(s $aDDab, no )ol)er& a )eros m"s; el ministro del Interior me *a inscrito en una comisi(n e5perta ue debe analiDar los productos y el mismo suelo de $&5ico. aAdi(sb me embarco en Le Ia)re. Si uer&is ser !eliD, de#ad de amarme, ol)idadme, sino al contrario amad la )irtud y )uestros deberes; es un .ltimo conse#o. aAdi(sb una )eD m"s. Os abraDo. E?@ES1.H La reley( )arias )eces, consternada por esta palabra Gadi(sH; permaneci( con los o#os !i#os e inm()iles sobre esta carta ue conten0a toda su desgracia y su desesperaci(n, por la ue ella )e0a *uir y desmoronarse toda su !elicidad y su )ida; no derram( una sola l"grima, no dio ning.n grito, pero llam( a un criado, le orden( ir a buscar unos caballos de posta y ensillarlos. Su marido se *allaba de )ia#e por Alemania, nadie pod0a detener su )oluntad. A medianoc*e, parti( r"pidamente, corriendo a toda la )elocidad ue los caballos daban de s0. Se detu)o en un pueblo para pedir un )aso de agua y sigui( su )ia#e, creyendo ue tras cada cuesta, cada colina, cada recodo del camino, )er0a aparecer el mar, ob#eto de sus deseos y de sus celos, ya ue iba a uitarle a alguien uerido para su coraD(n. Al !in, *acia las tres de la tarde, lleg( a Le Ia)re. Apenas descendi(, corri( *asta el e5tremo del espig(n y mir( el mar... una )ela blanca se *und0a en el *oriDonte. I, aSe *ab0a marc*adob, ase *ab0a marc*ado para siempreb `y cuando ella )ol)i( a alDar su rostro inundado de l"grimas, no )io nada m"s... ue la inmensidad del oc&ano. Era uno de estos d0as abrasadores de )erano, en los ue la tierra e5*ala c"lidos )apores como el aire in!lamado de una *oguera. Cuando $aDDa lleg( al espig(n, el !rescor salado la reanim( un poco, pues una brisa del sur *inc*aba las olas, ue iban d&bilmente a morir sobre la arena y agoniDaban sobre los gui#arros Las nubes negras y densas se acumulaban a su iD uierda, *acia la puesta del sol, ue estaba ro#o y luminoso encima del mar; *ubi&rase dic*o ue iban a estallar en solloDos. El mar, sin estar !urioso, se re)olcaba sobre s0 mismo cantando l.gubremente; y cuando iba a romperse contra las piedras del espig(n, las olas saltaban por el aire y reca0an con una arenilla plateada. Iab0a en ello una armon0a sal)a#e. $aDDa la escuc*( largo rato, !ascinada por su !uerDa; el ruido de esos embates ten0a para ella un lengua#e, una )oD; sus olas, al igual ue ella, )en0an a morir rompi&ndose contra las piedras y a no de#ar sobre la arena mo#ada nada m"s ue la *uella de su

paso. Cna *ierba, ue *ab0a nacido entre dos ranuras de la piedra, inclinaba su cabecilla, toda llena del roc0o; cada olea#e iba estir"ndola de su ra0D, y esta se desprend0a cada )eD m"s; al !in desapareci( ba#o la oleada, no se la )ol)i( a )er m"s; y no obstante, ^era #o)en y lle)aba !lores_ $aDDa sonri( amargamente; la !lor, tal como ella, era arrancada por las olas en el !rescor de la prima)era. Iab0a unos marinos ue )ol)0an, tendidos en su barca, arrastrando tras s0 la cuerda de sus redes, su )oD )ibraba a lo le#os, con el alarido de los p"#aros nocturnos ue se cern0an )olando con sus alas negras sobre la cabeDa de $aDDa, e iban todos a posarse en direcci(n a la playa, sobre los escombros ue tra0a la marea. Entonces o0a una )oD ue la llamaba desde el !ondo del abismo, y con la cabeDa inclinada *acia el precipicio, calculaba cu"ntos minutos y segundos le *ar0an !alta para agoniDar y morir. En la naturaleDa todo estaba tan triste como ella, y le pareci( ue las olas emit0an suspiros, y ue el mar lloraba. Jo no s&, sin embargo, u& miserable sentimiento de la e5istencia le aconse#( )i)ir, y ue en la tierra toda)0a *ab0a !elicidad y amor, ue no deb0a *acer sino aguardar y esperar, y ue )ol)er0a a )erlo m"s adelante; pero cuando la noc*e cay( y la luna apareci( en medio de sus compa'eras, como una sultana en el *ar&n entre sus mu#eres, y ue nadie )io, como tampoco las burbu#as del olea#e, ue brillaba sobre las olas como la espuma en la boca de un corcel `cuando el ruido de la ciudad empeD( a disiparse en la niebla, #unto con sus luces ue se apagaban`, $aDDa inici( el regreso. Por la noc*e `eran uiD"s las dos` abri( sus )entanas y mir( a!uera. Se encontraban en una llanura y el camino estaba bordeado de "rboles, las claridades nocturnas al pasar a tra)&s de sus ramas los aseme#aban a !antasmas de !ormas gigantescas, ue corr0an todos delante de $aDDa y mo)0an su cabellera desgre'ada a merced del )iento ue silbaba por entre sus *o#as. En una ocasi(n, el carrua#e se detu)o en medio del campo, se *ab0a roto un tiro; era de noc*e, s(lo se o0a el rumor de los "rboles, el aliento de los caballos #adeando de sudor, y los solloDos de una mu#er ue lloraba sola. Fe madrugada, )io alguna gente ue iba *acia la ciudad m"s pr(5ima, lle)ando al mercado !ruto[ completamente cubiertos de musgo y de !olla#e )erde; adem"s cantaba, y como el camino ascend0a e iba al paso, pudo o0rla largo rato GaO*b, cu"nta gente dic*osa *aybH, se dec0a. Era un domingo, en pleno d0a; en un pueblo, a unas *oras de Par0s, en la plaDa de la iglesia, a la *ora en ue todo el mundo sal0a de all0, *ac0a un sol espl&ndido ue resplandec0a sobre el gallo de la iglesia, e iluminaba su modesto roset(n. Las puertas ue se *allaban abiertas, permit0an a $aDDa )er desde el !ondo de su carrua#e, el interior de la na)e, y los cirios ue brillaban en la oscuridad, sobre el altar; mir( la b()eda de madera pintada de aDul, y los )ie#os pilares de piedra desnudos y blan ueados, y luego todas las *ileras de bancos donde se e5*ib0a una poblaci(n entera, abigarrada de )estidos de color; oy( el (rgano ue cantaba, y entonces el pueblo se trans!orm( en un gran olea#e, y salieron. ,arios de ellos lle)aban mano#os de !lores !alsas y medias blancas; )io ue se trataba de una boda, se dieron unos cuantos disparos de !usil en la plaDa, y los casados salieron. La nuera lle)aba un gorro blanco y sonre0a mirando el e5tremo de las presillas de su cintur(n, ue eran de enca#e bordado; el esposo andaba a su lado; )e0a a la multitud con un aire !eliD y daba apretones de manos a )arios. Era el alcalde de a uella tierra, ue era posadero y casaba a su *i#a con su ad#unto, el maestro de la escuela. Cn grupo de ni'os y de mu#eres se detu)o !rente a $aDDa para mirar la bella calesa y el abrigo ro#o, ue colgaba de la porteDuela; todos sonre0an y *ablaban alto. Cuando *ubo *ec*o el rele)o de caballos, )ol)i( a encontrar en los con!ines de a uella tierra, al corte#o ue entraba en la alcald0a, y la sonrisa le )ino a la boca cuando )io ue la espuma de sus caballos ca0a sobre los no)ios, y ue la pol)areda de su paso ensuciaba sus tra#es blancos; sac( la cabeDa y les lanD( una mirada de piedad y de en)idia, pues, de miserable, *ab0a pasado a ser mal)ada y celosa. El pueblo, entonces, por odio a los ricos, le respondi( mediante in#urias y la insult(, arro#ando piedras sobre el emblema de su

carrua#e. Furante largo rato, por el camino, medio dormida por el mo)imiento de las ballestas, el sonido de los cascabeles y el pol)o ue se pegaba a sus negros cabellos, pens( en la boda del pueblo y el ruido del )iol0n ue preced0a al corte#o, el sonido del (rgano, las )oces de los ni'os ue *ab0an *ablado a su alrededor, todo #unto resonaba en sus o0dos como el Dumbido de una abe#a o el silbido de una serpiente. Estaba !atigada, el calor la abrumaba, ba#o el cuero de su calesa; el sol daba de cara; lade( la cabeDa sobre sus co#ines y se durmi(. Se despert( en las puertas de Par0s. Cuando se *a de#ado el campo y las praderas, y uno se encuentra de nue)o en las calles, el d0a parece sombr0o y cubierto, como estos teatros de !eria ue son l.gubres y est"n mal iluminados. $aDDa se introdu#o con deleite en las calles m"s tortuosas; se embriag( del bullicio y del rumor ue la sacaban de su ensimismamiento y la de)ol)0an al mundo; )e0a r"pidamente, y a modo de sombras c*inas, todas las cabeDas ue pasaban por delante de su porteDuela; todas le parec0an !r0as, impasibles y p"lidas; mir( con asombro, por primera )eD, la miseria ue )a con los pies descalDos sobre los muelles, el odio en su coraD(n y una sonrisa en la boca, como para ocultar los agu#eros de sus *arapos, mir( a la multitud ue se precipitaba en los espect"culos y en los ca!&s, y todo este mundo de lacayos y de grandes se'ores ue se e5*ibe, como un abrigo de color en un d0a de gala. 1odo el con#unto le pareci( un inmenso espect"culo, un gran teatro, con sus palacios de piedra, sus tiendas iluminadas, sus tra#es de gala, sus ridiculeces, sus espectros de cart(n y sus realeDas de un d0a. A u0, la carroDa de la bailarina menosprecia al pueblo, y all", el *ombre se muere de *ambre, )iendo montones de oro detr"s de los cristales; por todas partes risa y l"grimas, por todas partes la ri ueDa y la miseria, por todas partes el )icio ue in#uria la )irtud y le escupe a la cara, como el c*al gastado de la prostituta ue al pasar, roDa la sotana del cura. aO*b, en las grandes ciudades *ay una atm(s!era corrompida y en)enenada ue nos aturde y nos embriaga, algo pesado y malsano, como estas nieblas sombr0as del atardecer ue se ciernen encima de los te#ados. $aDDa aspir( este are de corrupci(n a pleno pulm(n, lo sinti( como un per!ume, y por primera )eD, entonces, comprendi( todo lo ue *ab0a de )asto e inmenso en el )icio, y de )oluptuoso en el crimen. Al encontrarse de nue)o en su casa, le +careci( ue *ac0a muc*o tiempo ue se *ab0a marc*ado, por lo muc*o ue *ab0a su!rido y )i)ido en pocas *oras. Paso la noc*e llorando, recordando sin cesar su ida y su regreso; desde all0 )e0a los pueblos ue *ab0a atra)esado, todo el trayecto ue *ab0a recorrido; le parec0a *allarse toda)0a sobre el espig(n, mirando el mar y la )ela ue se )a; recordaba tambi&n la boda con sus tra#es de !iesta, sus sonrisas de !elicidad; desde all0 o0a el tra ueteo de su carrua#e sobre el ado uinado, o0a tambi&n las olas ue mug0an y Dumbaban deba#o suyo; y luego se *orroriD( por la longitud del tiempo, crey( *aber )i)ido siglos y *aber en)e#ecido, tener los cabellos blancos, de lo muc*o ue nos agobia el dolor, y nos roe el pesar ` pues *ay d0as ue nos en)e#ecen como a'os, pensamientos ue causan muc*as arrugas. 1ambi&n se acord(, sonriendo penosamente, de sus d0as dic*osos, sus )acaciones apacibles en las orillas del Loira, donde ella corr0a por los senderos de los bos ues, entreteni&ndose con las !lores, y llorando al )er pasar a los mendigos; record( sus primeros bailes, en los ue bailaba tan bien, en los ue tanto le gustaban las sonrisas gratas y las palabras amables; y luego adem"s sus *oras !ebriles y delirantes, en los braDos de su amante, sus momentos de transporte y de rabia, en los ue *abr0a uerido ue cada mirada durase siglos y ue la eternidad !uera un beso. Entonces se pregunt( si todo esto *ab0a desaparecido y se *ab0a borrado para siempre `como la pol)areda del camino y la estela del na)0o sobre las olas del mar.

, aAl !in de )uelta, pero solab @adie m"s para sostenerla, nadie m"s para amar. ^Eu& *acer_, ^ u& decisi(n tomar_ aO*b, la muerte, la tumba cien )eces, s0, pese a su partida y a su *ast0o, no *ubiera tenido un poco de esperanDa en el coraD(n. ^Eu& espera *a pues_ Ella lo ignoraba, .nicamente ten0a toda)0a !e en la )ida; crey( a.n ue Ernest la amaba, un d0a ue recibi( una de sus cartas; pero s(lo !ue una desilusi(n m"s. La carta era larga, bien escrita, llena de ricas met"!oras y de palabras e5*austi)as, Ernest le dec0a ue era preciso ue no lo amara m"s, ue deb0a pensar en sus deberes y en Fios; y luego de paso le daba e5celentes conse#os sobre la !amilia, el amor maternal, y terminaba con alguna prueba de a!ecto, como $. de Kouilly o $me. Couttin. aPobre $aDDab a1anto amor, coraD(n y ternura para una indi!erencia tan !r0a, una tran uilidad tan raDonadab Cay( en el abatimiento y el *ast0o. GaJo cre0a `di#o un d0a`, ue uno pod0a morirse de penabH Fel *ast0o, pas( a la amargura y a la en)idia. %ue entonces cuando el bullicio del mundo le pareci( una m.sica discordante e in!ernal, y la naturaleDa una luirla de Fios; nada le gustaba y todo le resultaba odioso; a medida ue cada sentimiento sal0a de su coraD(n, el odio entraba en &l toda )eD ue ya no amaba nada en el mundo, sal)o a un *ombre. A menudo, cuando, en los #ardines p.blicos )e0a a algunas madres con sus *i#os ue #ugaban con ellas y sonre0an a sus caricias, y luego a mu#eres con sus esposos, amantes con sus ueridas, y ue toda esa gente era !eliD, sonre0a, amaba la )ida, los en)idiaba y maldec0a al mismo tiempo; *abr0a uerido poder darles una patada a todos, y su labio ir(nico al pasar les ec*aba alguna palabra despreciati)a, alguna sonrisa orgullosa. Otras )eces, cuando le dec0an ue deb0a ser dic*osa en la )ida, con su !ortuna, su rango, ue su salud era buena, ue sus me#illas estaban !rescas, y ue se )e0a ue era !eliD, ue no le !altaba nada, sonre0a a pesar de ue la rabia le carcomiera el alma/ GaA*b, u& imb&ciles `dec0a` ue no )en m"s ue la !elicidad en una !rente apacible y ue no saben ue la tortura arranca risa.H A partir de entonces, tom( la )ida como un grito de dolor prolongado. Si )e0a mu#eres ue alardeaban de su )irtud, como otras de sus amores, se burlaba de su )irtud y de sus amores; cuando encontraba a gente !eliD y con!iada en Fios, la atormentaba mediante una risa o un sarcasmo; ^los curas_ los *ac0a enro#ecer, al pasar por delante suyo, con una mirada lasci)a, y se re0a en sus o0dos; ^las muc*ac*as y las )0rgenes_ las *ac0a palidecer con sus cuentos de amor y sus *istorias apasionadas. J luego uno se preguntaba ui&n era esta mu#er p"lida y en!la uecida, este !antasma errante, con sus o#os !ogosos, y su cabeDa de condenada; y si a alguien se le ocurr0a uererla conocer, no se encontraba m"s ue dolor en el !ondo de su e5istencia y l"grimas en su comportamiento. aO*b, alas mu#eresb, las odiaba con toda el alma, las #()enes y las *ermosas sobre todo, y cuando las )e0a, en un espect"culo o en un baile, ba#o el resplandor de los candelabros y de las )elas, e5*ibiendo su escote ondulante, adereDadas con enca#es y diamantes, y ue los *ombres presurosos sonre0an a sus sonrisas, ue se las lison#eaba y ensalDaba, *ubiera uerido estru#ar estos )estidos y estas gasas bordadas, escupir sobre estos rostros ueridos, y *undir en el cieno estas !rentes tan calmadas y tan orgullosas de su !rialdad. Ja no cre0a en nada, m"s ue en la desdic*a y la muerte. Para ella, la )irtud era una palabra, la religi(n un !antasma, la reputaci(n una m"scara impostora como un )elo ue oculta las arrugas. En cambio encontraba goces en el orgullo, delicias en el menosprecio, y escup0a al pasar #unto al umbral de las iglesias. Cuando pensaba en Ernest, en su )oD, en sus palabras, en sus braDos ue la *ab0an estrec*ado tanto rato palpitante y perdida de amor, y ue se encontraba ba#o los besos de su marido, aa*b, se retorc0a de dolor y angustia y se re)olcaba sobre s0 misma, como un *ombre ue ruge y agoniDa, gritando

tras un nombre, llorando por un recuerdo. Ella ten0a *i#os de este *ombre, tales ni'os se parec0an a su padre, una ni'a de tres a'os, un ni'o de cinco, y a menudo, en sus #uegos, sus risas penetraban *asta ella; por la ma'ana, )en0an a abraDarla riendo, cuando ella, su madre, *ab0a pasado toda la noc*e en )ela entre tormentos inauditos y sus me#illas toda)0a estaban !rescas de sus l"grimas. Con !recuencia, cuando pensaba en &l, errante por los mares, arro#ado tal )eD por la tempestad, en &l ue uiD"s se perd0a entre las olas, solo y ueriendo apagarse a la )ida, y )e0a desde all0 un cad")er mecido en la marea, donde el buitre )a a posarse, entonces o0a gritos de alboroDo, )oces in!antiles ue acud0an para mostrarlo un "rbol !lorecido, o el sol ue *ac0a resplandecer el roc0o de las *ierbas. Para ella era seme#ante al dolor del *ombre ue se cae por la calle y ue )e a la multitud re0rse y aplaudir. Entretanto, ^ u& pensaba Ernest, le#os de ella_ A )eces, es cierto, cuando no ten0a nada ue *acer, en sus momentos de ocio y desocupaci(n, al pensar en ella, en sus abraDos calurosos, en su grupa carnosa, en sus senos blancos, en sus largos cabellos negros, la cenata de menos `pero se apresuraba a apagar, entre los braDos de una escla)a, el !uego encendido en el amor m"s !uerte y m"s sagrado; adem"s, se consolaba de esta p&rdida con !acilidad, tensando ue *ac0a una buena acci(n, ue esto era comportarse como unciudadano, ue %ranklin o La!ayette no *abr0an actuado me#or `ya ue entonces se *allaba en la tierra nacional del patriotismo, de la escla)itud, del ca!& y de la templanDa, uiero decir Am&rica. Era una de estas personas en las ue el entendimiento y la raD(n ocupan un lugar tan grande ue se *an comido el coraD(n como un )ecino molesto/ un mundo los separaba, pues $aDDa, por el contrar0o, estaba sumida en el delirio y en la angustia, y mientras ue su amante se en)iaba a contento en loa braDos de las negras y de las mulatas, ella se mor0a de aburrimiento, creyendo tambi&n ue Ernest tan s(lo )i)0a por ella y e5perimentaba un da'o del ue &l se burlaba con su risa bestial y sal)a#e; &l se entregaba a otra. $ientras esta pobre mu#er lloraba y maldec0a a Fios, mientras llamaba al in!ierno en su ayuda y se re)olcaba pregunt"ndose si Sat"n llegar0a al !in. Ernest, uiD"s, en el mismo momento en ue ella abraDaba con !renes0 un medall(n con sus cabellos, en el mismo momento uiD"s, se paseaba gra)emente por la playa p.blica de una ciudad de loa Estados Cnidos, con c*a ueta y pantal(n blanco como un plantador, e iba al mercado a comprar alguna escla)a negra ue tu)iera braDos !uertes y musculosos, tetas colgantes y )oluptuosidad por el oro. El resto del tiempo, se dedicaba a traba#os u0micos; ten0a dos inmensas carpetas llenas de notas sobre las capas de s0le5 y los an"lisis mineral(gicos `y por otra parte el clima le era muy saludable, se encontraba de mara)illa en esta atm(s!era embalsamada de academias de e5pertos, de !errocarriles, de barcos de )apor, de ca'as de aD.car y de 0ndigo. ^En ue atm(s!era )i)0a $aDDa_ El c0rculo de su )ida no era tan e5tenso, sino era un mundo aparte, ue giraba en las l"grimas y en la desesperaci(n y ue !inalmente se perd0a en el abismo de un crimen. ,I Sobre la puerta coc*era del palacio *ab0a un pa'o negro colgado; estaba recogido por el medio y !ormaba una especie de o#i)a partida, ue permit0a )er una tumba y dos antorc*as, cuyas llamas temblaban, como la )oD de un moribundo, al soplo del !r0o del in)ierno ue pasaba por encima de esto pa'os negros completamente estrellados de l"grimas plateadas. Fe )eD en cuando, los dos enterradores ue se cuidaban de la !iesta se apartaban a un lado para de#ar paso a los in)itados ue llegaban uno tras otro, todos )estidos de negro con corbatas blancas, una pec*era !runcida y cabellos riDados; se descubr0an al pasar #unto al muerto y *umedec0an en el agua bendita el e5tremo de su guante negro. Era en in)ierno, ne)aba; en cuanto el corte#o se marc*(, una mu#er #o)en, en)uelta en un manto

negro, descendi( al patio, andu)o de puntillas a tra)&s de la capa de nie)e ue cubr0a el suelo ado uinado, y asomo su p"lida cabeDa por entre sus )elos negros para )er el carro !.nebre ue se[ ale#aba; luego apag( las )elas ue ard0an a.n; )ol)i( a subir, se uit( el manto ue lle)aba, puso a secar sus .sandalias blancas en el !uego de su c*imenea, gir( la cabeDa una )eD m"s, pero no )io m"s ue la espalda negra del .ltimo de los asistentes ue daba la )uelta a la es uina de la calle. Cuando de#( de o0r el mon(tono tra ueteo del carro sobre el ado uinado, y todo *ubo pasado, los cantos de los curas, el s& uito del muerto, se ec*( al lec*o mortuorio, se re)olc( capric*osamente, gritando en sus accesos de alegr0a con)ulsi)a/ GaLlega, a*orab a1odo esto es para ti, para tib a1e esperob, a)en entoncesb , El lec*o nupcial y sus delicias son para ti, mi bienamadob aPara ti, para ti solo, para nosotros un mundo de amor y de )oluptuosidadb ,en a u0, me tender& en &l ba#o tus caricias, me re)olear& en &l ba#o tus besos.H ,io sobre su c(moda una ca#ita de palisandro ue le *ab0a regalado Ernest. Era, como este d0a, un d0a de in)ierno; &l lleg(, en)uelto en su abrigo, su sombrero ten0a nie)e, y cuando &l la abraD(, su piel des prend0a una !rescura y un per!ume de #u)entud ue *ac0a los besos dulces como la aspiraci(n de una rosa. En el medio de esta ca#a se *allaban sus iniciales entrelaDadas $ y E, era de madera olorosa; acerc( su ol!ato y permaneci( muc*o rato contemplati)a y so'adora. $uy pronto le tra#eron a los ni'os; lloraban y reclamaban a su padre; uisieron abraDar a $aDDa y consolarse con ella; &sta los *iDo salir con su criada, sin una palabra, sin una sonrisa. Ella pensaba en &l, ue estaba muy le#os y no )ol)0a. ,II ,i)i( as0 )a*os meses, sola, con su !uturo ue a)anDaba, sinti&ndose cada d0a m"s !eliD y m"s libre, a medida ue todo lo ue estaba en su coraD(n se ale#aba para dar cabida al amor; todas las pasiones, todos los sentimientos, todo lo ue encuentra lugar en un alma *ab0a desaparecido, como los escr.pulos de la in!amia `el pudor primero, la religi(n acto seguido, la )irtud despu&s, y !inalmente los restos de todo ello, ue ella *ab0a tirado como los pedaDos de un cristal roto. @o le uedaba nada de una mu#er si no es el amor, pero un amor entero y terrible, ue se torturaba a s0 mismo y uemaba a los dem"s`, como el ,esubio ue se desgarra en sus erupciones y derrama su la)a *ir)iente sobre las !lores del )alle. 1en0a *i#os, sus *i#os murieron como su padre; cada d0a palidec0an m"s y m"s, se adelgaDaban, y por la noc*e se despertaban en el delirio, retorci&ndose en su lec*o de agon0a diciendo ue una serpiente les com0a el pec*o; pues all0 *ab0a alguna cosa ue los desgarraba y los uemaba sin cesar, y $aDDa contemplaba su agon0a con una sonrisa en los labios, ue estaba llena de c(lera y de )enganDa. $urieron los dos el mismo d0a. Cuando ella )io cla)ar sus ata.des, sus o#os ya no tu)ieron l"grimas, ni su coraD(n suspiros; los )io como una mirada seca y !r0a metidos en sus !&retros y cuando al !in se ued( sola, pas( la noc*e dic*osa y con!iada, con el alma tran uila y el coraD(n goDoso. @i un remordimiento, ni un grito de dolor, pues partir0a al d0a siguiente, abandonar0a %rancia tras *aberse )engado del amor pro!anado, de todo lo ue *ab0a sido !atal y terrible en su destino, tras *aberse mo!ado de Fios, de los *ombres, de la )ida, de la !atalidad ue la *ab0a enga'ado a ella por un instante, tras *aberse re0do a su )eD de la )ida y de la muerte, de las l"grimas y de los pesares, y *aber pagado al cielo con cr0menes sus dolores. Adi(s, tierra de Europa, llena de nieblas y de glaciares, donde los coraDones son tibios como la atm(s!era y los amores tan blandos y tan d&biles como sus nubes grises; apara m0 Am&rica y su tierra de !uegob, su sol ardiente, su cielo puro, sus bellas noc*es en sus bos uecillos de palmeras y

de pl"tanos. Adi(s al mundo, gracia a )os; parto, me lanDo a un na)0o. aAnda, *ermoso na)0o m0o, corre r"pidob, a ue tus )elas se *inc*en al soplo del )iento, ue tu proa rompa las olas, es ui)e la tempestad, salte sobre las olas, y, si !inalmente tu)ieras ue romperte, arr(#ame ron tus escombros sobre la tierra donde &l respirab Esta noc*e la pas( entre el delirio y la agitaci(n, pero era el delirio de la alegr0a y de la esperanDa. Cuando pensaba en &l, ue iba a abraDarlo y a )i)ir para siempre con &l, sonre0a y lloraba de !elicidad. La tierra del cementerio, donde descansaban sus *i#os, toda)0a estaba !resca y mo#ada de agua bendita. ,III Por la ma'ana le tra#eron una carta; estaba !ec*ada *ac0a siete meses. Era de Ernest. ?asg( el sello temblando, la recorri( ")idamente; cuando la *uno terminado, recomenD( su lectura, p"lida de terror y sin poder leer apenas. Fec0a lo siguiente/
G^Por u&, se'ora, )uestras cartas son siempre tan poco *onestas_, sobre todo la .ltima. La *e uemado, *abr0a enro#ecido si alguien le *ubiera puesto el o#o encima. ^@o podr0ais re!renar de una )eD )uestras pasiones_ ^Por u& )en0s sin cesar, con )uestro recuerdo, a turbarme en mis traba#os, a arrancarme de mis ocupaciones_ ^Eu& os *e *ec*o para amarme tanto_ GInsisto, se'ora, en ue deseo ue un amor sea prudente; *e abandonado %rancia, ol)idadme pues como yo os *e ol)idado, amad a )uestro mando; la dic*a se encuentra en los caminos !or#ados por la multitud; los senderos de la monta'a est"n llenos de DarDas y de piedras, rasgan y os desgastan con rapideD. GA*ora )i)o dic*oso, tengo una casita encantadora, al borde de un r0o, y, en la llanura ue &ste atra)iesa, caDo insectos, reco#o plantas, y cuando )uel)o a mi casa, mi negro me saluda con una inclinaci(n *asta el suelo, y me acaricia los Dapatos cuando uiere obtener alg.n !a)or; por consiguiente me *e creado una e5istencia dic*osa, tran uila y apacible, en medio de la naturaleDa y de la ciencia; ^por u& no *ac&is lo mismo_ ^Eui&n os lo impide_ Se puede lo ue se uiere. GPor )os, para )uestra propia !elicidad, os aconse#o ue no pens&is m"s en mi, ni me escrib"is m"s. ^Eue sentido tiene esta correspondencia_ ^Ad(nde nos lle)ar" esto, cuando me dir&is cien )eces ue me am"is y escribir&is a.n en los m"rgenes, otras tantas )eces/ te amo_ GEn consecuencia, es preciso ol)idarlo todo, se'ora, y no pensar m"s en lo ue *emos sido el uno para el otro; ^no *emos tenido cada uno lo ue dese"bamos_ G$i posici(n casi est" *ec*a; soy el principal director de la comisi(n de pruebas para las minas, la *i#a del director de primera clase es una persona encantadora de 1; a'os, su padre tiene sesenta mil libras de renta, es *i#a .nica, es dulce y buena, tiene muc*o #uicio y sabr" dirigir de mara)illa un *ogar y cuidar una casa. G$e caso dentro de un mes; si )os me am"is, tal como lo dec0s siempre, esto debe agradaros, puesto ue lo *ago en pos de mi !elicidad. GAdi(s, se'ora diller, no pens&is m"s en un *ombre ue tiene la delicadeDa de no amaros m"s, y si uer&is un .ltimo !a)or, *acedme en)iar medio litro de "cido pr.sico, ue os dar" con muc*o gusto, ba#o mi recomendaci(n, el secretario de la Academia de las Ciencias; es un u0mico muy *"bil. GAdi(s, cuento con )os, no os ol)id&is de mi "cido. E?@ES1 ,AC$O@1.H

Cuando $aDDa *ubo le0do esta carta, dio un alarido inarticulado, como si la *ubieran uemado con unas tenaDas ro#as. Permaneci( muc*o rato consternada y asombrada. GaA*b, acobardeb di#o al !in, ame sedu#o y me abandona por otrab aIaberlo dado todo por &l y *aberme uedado sin nadab aEc*arlo todo por la borda y agarrarse a una tabla, y la tabla se os escurre de las manos, y uno

siente ue se *unde ba#o las olasbH aLo amaba tanto, esta pobre mu#erb Le *ab0a dado su )irtud, le *ab0a prodigado su amor, *ab0a renegado de Fios, y luego adem"s ao*b, muc*o peor a.n, su marido, sus *i#os, ue ella *ab0a )isto agoniDar, morir, sonriendo pues pensaba en &l. ^Eu& *acer_, ^c(mo ser_ Otra, otra mu#er a uien )a a decirle/ ate amob a uien besar" los o#os, los senos, llam"ndola su )ida, su pasi(n; aotrab ^J ella_, ^*ab0a tenido otro m"s ue &l_ ^@o *ab0a re*usado a su marido en el lec*o nupcial por &l_, ^no lo *ab0a enga'ado con sus labios ad.lteros_, ^no lo *ab0a ella en)enenado derramando l"grimas de alegr0a_ Era su Fios y su )ida, &l la abandona tras *aberla utiliDado, tras *aber goDado lo bastante de ella, y *aber abusado lo su!iciente; a*e a*0 ue la ale#a, la arro#a al abismo sin !ondo, el del crimen y de la desesperaci(nb Otras )eces, no pod0a dar cr&dito a sus o#os, rele0a esta carta !atal y la cubr0a de l"grimas. `aO*b ac(mob `dec0a despu&s de ue el desaliento sustituyera a la rabia, al !uror`, ao*b, ^c(mo puedes abandonarme_ Pero yo estoy sola en el mundo, sin !amilia, sin padres, ya ue te *e dado !amilia y padres; sola, sin *onor, puesto ue lo *e inmolado por ti; sola, sin reputaci(n, pues la *e sacri!icado ba#o tus besos, a la )ista de todo el mundo ue me llamaba tu amante. a1u amanteb, ade la ue t. a*ora te a)erg4enDas, cobardeb G^J los muertos d(nde est"n_H G^Eu& *acer_, ^como ser_ Jo ten0a una sola idea, una sola cosa en el coraD(n me !alla; ^ir& a tu encuentro_ Pero t. me a*uyentar"s como a una escla)a; si me introduDco entre las otras mu#eres, me abandonar"n ri&ndose, me se'alar"n arrogantes con el dedo, ya ue ellas no *an amado a nadie, ellas, ellas no conocen las l"grimas. aO*b, amirab, puesto ue yo aspiro toda)0a al amor, la pasi(n y la )ida, me dir"n sin duda ue )aya a alguna parte donde se )enden, a precio !i#o, )oluptuosidades y abraDos; y por la noc*e, con mis compa'eras de lubricidad, llamar& a los transe.ntes a tra)&s de los cristales, y ser" preciso ue, cuando )engan, los *aga goDar todo lo posible, ue les corresponda por su dinero, ue se )ayan contentos, y ue yo no me ue#e, aun ue uiera, ue me muestre !eliD, ue r0a a todo el ue )enga, apues *abr& merecido mi suerteb G^J u& *e *ec*o yo_ 1e *e amado m"s ue ninguna otra. aO*, piedadb Ernest, si t. oyeras mis gritos, uiD"s te compadecer0as de m0, de m0 ue no se *a compadecido de ellos, pues a*ora me maldigo; me re)uelco en la angustia, y mis )estidos est"n mo#ados a causa de mis l"grimas.H J corr0a enlo uecida, luego ca0a, re)olc"ndose por el suelo maldiciendo a Fios, a los *ombres, la )ida misma, todo lo ue )i)0a, todo lo ue pensaba en el mundo; se arrancaba pu'ados de cabellos negros de la cabeDa, y sus u'as estaban ro#as de sangre. aO*b, ano poder soportar la )idab aAcabar arro#"ndose en los braDos de la muerte como en los de una madreb aPero dudar a.n, en el .ltimo momento, si la tumba no comporta suplicios, y la nada doloresb aEstar as ueada de todob, aya no tener !e en nada, ni si uiera en el amor, la primera religi(n del coraD(n, y no poder desprenderse de este malestar continuo, como un *ombre ue estu)iera borrac*o y se le !orDara a seguir bebiendob `^Por u& *as )enido en mi soledad a arrancarme de mi !elicidad_ a1an con!iada y pura era, y t. )iniste para amarme, y te am&b GLos *ombres, a u& *ermoso cuando nos miranb a1. me diste amor, a*ora me lo re*.sas, y yo lo *e alimentado con cr0menes; aya )es ue tambi&n me mata a m0b Cuando t. me conociste, era buena, y a*ora soy !eroD y cruel; uisiera tener alguna cosa para triturar, para despedaDar, para a#ar, y luego para ec*arlo le#os, como a m0. aO*b, alo odio todo, los *ombres. Fios; y a ti tambi&n te odio, y sin embargo, siento a.n ue dar& mi )ida por tib GCuanto m"s te amaba, mas te amaba a.n, como los ue se ali)ian con el agua salada del mar )

ue la sed uema siempre. aJ a*ora morir&b... ala muerteb nada m"s, a u&b tinieblas, una tumba, y luego la inmensidad de la nada. aO*b, siento ue, sin embargo, uisiera )i)ir y *acer su!rir tanto, como *e su indo yo. aO*b, ala !elicidadb ^F(nde se encuentra_, pero es un sue'o; ^la )irtud_ una palabra; ^el amor_ una decepci(n; ^la tumba_, ^ u& se yo_ GLo sabr&.H I3 Se le)ant(, en#ug( sus l"grimas, procur( apaciguar los solloDos ue le destroDaban el pec*o y la a*ogaban, mir( en un espe#o si sus o#os estaban toda)0a muy ro#os de llantos, se at( de nue)o los cabellos, y sali( para cumplir el .ltimo deseo de Ernest. $aDDa lleg( a casa del u0mico; estaba por )enir. La *icieron esperar en un saloncito en el primero, cuyos muebles estaban tapiDados de pa'o ro#o y pa'o )erde; *ab0a una mesa redonda de caoba en el centro, litogra!0as representando las batallas de @apole(n sobre las paredes, y, encima de la c*imenea de m"rmol gris, un p&ndulo de oro, cuyo cuadrante ser)0a de apoyo a un Cupido ue descansaba su otra mano en sus !lec*as. La puerta se abri( e5actamente cuando el p&ndulo sonaba las dos, el u0mico entr(. Era un *ombre pe ue'o y delgado, con el aspecto seco y modales educados; lle)aba lentes, ten0a los labios delgados, o#itos *undidos. Cuando $aDDa le *ubo e5plicado el moti)o de su )isita, se puso a *acer el elogio de $. Ernest ,aumont, de su car"cter, su coraD(n, sus disposiciones, al !in le dio su !rasco de "cido, la condu#o de la mano *asta el pie de la escalera; incluso se mo#( los pies en el patio al acompa'arla *asta la puerta de la calle. $aDDa no pod0a andar por las calles, de tanto ue le ard0a la cabeDa; sus me#illas estaban de color p.rpura y )arias )eces tu)o la sensaci(n de ue la sangre le iba a salir por los poros. Pas( por calles en ue la miseria llamaba la atenci(n en las casas, como estos *ilillos de color ue se cuelan en los muros blan uecinos, y al )er la miseria dec0a/ G,oy a curarme de )uestra desdic*aH; pas( por delante del palacio de los reyes y di#o, apretando el )eneno entre sus dos manos/ GAdi(s e5istencia, )oy a curarme de )uestras in uietudesH; al )ol)er a su casa, antes de cerrar la puerta, lanD( una mirada *acia el mundo ue abandonaba, y en torno a la ciudad llena de ruido, de rumores y de gritos/ GaAdi(s, a todos )osotrosbH, di#o. Abri( su secreter, eti uet( el !rasco de "cido, puso la direcci(n y escribi( otro billete; iba dirigido al comisario central. Son( el timbre y se lo dio a un criado. En una tercera *o#a, escribi(/
GAmaba a un *ombre, por &l mat& a mi marido, por &l mat& a mis *i#os; me muero sin remordimientos, sin esperanDa, pero apenada.H

Lo coloc( encima de su c*imenea. G$e ueda media *ora, se di#o; no tardar" en )enir y me lle)ara al cementerio.H Se desnud(, y se ued( unos minutos mirando su *ermoso cuerpo ue no estaba cubierto por nada, pensando en todas las )oluptuosidades ue &ste *ab0a dado y en los inmensos goces ue *ab0a prodigado a su amante. aEu& tesoro el amor de una mu#er as0b Por .ltimo, tras *aber llorado, pensando en sus d0as ue *ab0an )olado, en su !elicidad, en sus sue'os, en sus capric*os de #u)entud, y luego de nue)o en &l, durante muc*o rato; tras *aberse preguntado u& era la muerte, y *aberse perdido en este abismo sin !ondo del pensamiento, ue se roe y se desgarra de rabia e impotencia, )ol)i( a incorporarse de repente, como un sue'o, absorbi( algunas gotas del "cido ue *ab0a )ertido en una taDa de plata sobredorada, bebi( ")idamente, y se tendi(, por .ltima )eD, en este so!" donde, tan a menudo, se *ab0a re)olcado

en los braDos de Ernest, durante los transportes del amor. 3I Cuando el comisario entr(, $aDDa toda)0a agoniDaba; dio algunos )uelcos por el suelo, se retorci( )arias )eces; todos sus miembros se tensaron a un mismo tiempo, dio un grito desgarrador. Cuando se apro5im( #unto a ella, estaba muerta. $A11EO %ALCO@E, O FOS A1AXFES PA?A C@ P?OSC?I1O<.
; Con el mismo t0tulo, $ateo %alcone +1628-, Pr(sper $&rim&e ya *ab0a realiDado con anterioridad una )ersi(n +m"s e5tensa- de esta leyenda corsa.

$atteo %alcone, ou Feu5 cercueils pour un proscrit, de Aournal d<&colier En C(rcega, en una e5tensa campi'a, tumbado de espaldas sobre un mont(n de *eno, Albano, adormilado, acaricia a su gata y sus cr0as al tiempo ue contempla el paso de las nubes sobre el cielo aDul y como el sol re!ulge en destellos rosicler y esparce sus rayos sobre la planicie rodeada de laderas. Albano era un bello ni'o/ los cabellos largos ca0an en riDos sobre sus *ombros, a cada sonrisa usted *abr0a prorrumpido una )oD de alegr0a, a cada mirada un rel"mpago en los o#os. Al escuc*ar una sucesi(n de disparos, gir( sobresaltado, surgiendo de inmediato un *ombre a la carrera ue termina por ec*arse sobre el mont(n de *eno; sus cabellos desgre'ados, sus ropas *ec*a #irones, su rodilla desgarrada, sangrando abundantemente y de#ando tras de s0 el rastro por d(nde *ab0a pasado el proscrito. `a$uc*ac*ob `le imploran`, c&deme tu sitio. aO*b a1e lo ruegob aFe#a ue me escondab J Albano sigue #ugando con su gata. `aPor !a)orb aO*, api"dateb aEsc(ndemeb `^Eu& desea_ `aFe#a ue me oculteb J le arro#( una moneda ue, al caer, se *undi( en el *eno. $ientras, el proscrito yac0a ya sepultado ba#o la pa#a. Albano abandon( por un momento su #uguete y, tomando la moneda, acostado sobre su )ientre la *ac0a saltar, sonriente, entre ambas manos. Al cabo de cinco minutos, una docena de guardias lo rodeaban. Cno de ellos, ue marc*aba a la cabeDa y parec0a estar al mando, se acerc( a Albano y le di#o/ `^@i'o, no *as )isto a un *ombre corriendo por a u0_ Estaba *erido, y ten0a desgarrada la ropa. `^Fe u& desea *ablarme_ `Estamos buscando a un *ombre. `@o *e )isto absolutamente nada, a no ser una cabra ue andaba buscando a su due'o; incluso retoDaba con paso lento, pero les aseguro ue se *allaba en per!ecto estado. ^Acaso este es el asunto ue les ocupa_ `^Os burl"is de la #usticia, Albano_ `^J por u& tu)ieron ue despertarme_

`Era necesario. `a,"yanse todos al Fiablob `aO*b ^Es as0 c(mo tratas a la #usticia del cant(n_ 1en, miserable. J !ingi( apuntarlo. `@o se atre)er" `di#o el ni'o con !irmeDa`, por ue mi padre me )engar0a, y, tenga en cuenta ue mi padre es $atteo %alcone, el m"s intr&pido caDador de C(rcega y el luc*ador m"s )igoroso de todo el cant(n. El prudente o!icial ba#( su arma y se gir( *acia sus compa'eros/ `,"monos `orden(`, no e5iste !orma de sonsacarle nada. Luego se )ol)i( *acia Albano y, mostr"ndole un relo#, a'adi(/ `^Albano, y si te lo damos a cambio_ `^El u&_ `^Lo uieres_... J el ni'o permaneci( mudo por algunos instantes, )acilando entre su a!"n por poseerlo y el rescoldo de *onor ue albergaba, muc*o m"s !uerte y terrible, y ue le susurraba/ aAlbano, eres un cobardeb `Si nos lo ense'as `prosigui( el o!icial. Albano lanD( una mirada ue se *und0a ba#o el mont(n de *eno, luego tom( el relo# y, pos"ndose en el suelo, contempl( c(mo los rayos del sol lo *ac0an brillar. Al instante lleg( $atteo %alcone, padre de Albano, ue uiso in!ormarse sobre lo ue all0 suced0a, lo ue signi!icaban a uellos gritos y esa escena de sangre. `@ada `le contestaron`, un preso ue *uy(; se *ab0a escondido ba#o este mont(n de *eno y su *i#o nos lo ad)irti(. Bracia a ello tiene a*ora este relo# `e5puso el o!icial se'al"ndolo con el dedo. El !ugiti)o !ue sacado de !ondo del mont(n de *eno, sus rodillas se doblaban, sus labios se *allaba p"lidos y sus o#os ro#os de c(lera, al tiempo ue sus temblorosas manos tanteaban en su cintur(n como si buscase all0 un pu'al; mas s(lo encontr( una pro!unda *erida, de#ando su pu'o completamente ensangrentado. Paseando sus o#os en derredor, cruD( su mirada con la de $atteo y le di#o/ `As0, pues, me *as entregado; a)aya, menudo cobarde est"s *ec*ob ^Sabes lo ue yo *ice_ Euise )engar una in#uria cometida contra mi *i#a; *er0 al pr0ncipe, y su sangre resbal( sobr& mi cabeDa para ir a meDclarse con la m0a. aAdi(sb $e conducen al cadalso; aadi(sb aJa sabemos ue $atteo es un traidorb `aO*b El rey uedar" satis!ec*o `di#o en )oD ba#a el o!icial`; su *i#o nos *a ser)ido de gran ayuda. El monta'&s no di#o nada y carg( su alargada carabina. Por la tarde, el corso pidi( a Albano ue lo siguiera *asta detr"s de la colina. Ja *ab0a tomado su !usil y se dispon0a a salir, cuando su mu#er pidi( poder acompa'arlos. `a@o, mu#er, te ordeno ue te uedesb J estas palabras encerraban un tono tan se)ero e imponente ue cay( desplomada sobre el banco de piedra, )iendo como part0an, muda de ansiedad y angustia. Cn cuarto de *ora despu&s, oy( un

disparo y el ruido ue *ace un bulto cayendo al agua... Agitada por un sordo estertor, cay( de bruces al suelo para, luego, incorporarse con una e5tra'a sonrisa !runcida en sus labios. Al d0a siguiente, en A#accio, se proced0a a retirar un ni'o del r0o. aO*b aEl pobre ni'ob Los bellos cabellos rubios ca0an sobre sus *ombros, sus labios se )e0an tiDnados de negro, sus manos, atadas por un rosario, ensorti#adas como para la oraci(n; su pec*o se encontraba per!orado por una bala y toda)0a pod0a apreciarse su reguero sanguinolento... Cna mu#er, p"lida, desgre'ada, *ace acto de presencia y, prolongadamente, sostiene !i#a su mirada en el cad")er; a!errada a los barrotes de la morgue, por!0a en su dolor/ `aO*, mi ni'ob a$i ni'ob Luego cay( pesadamente al suelo e5*alando un grito de agon0a... Al rato llegaba el sepulturero portando un ata.d. `aSe e ui)oca `ad)ert0a alguien entre la muc*edumbre`, le *ar"n !alta dosb SA@ PIE1?O O?@A@O San Pietro Ornano +*istoire cors&-, de Aournal d<&colier

IIS1O?IA CO?SA I Cna soberbia !ragata, bien arbolada y de esbelta l0nea, embocaba el puerto de B&no)a con todas sus )elas desplegadas. 1odo en ella re)elaba se'or0o y autoridad, incluso su blanca bandera, de#"ndose agitar con orgullo y ma#estad por la brisa de tarde. Se distingu0a sobre el alc"Dar de popa un *ombre ue parec0a ser el capit"n, pese a no *aber tomado parte en maniobra alguna; su tra#e era mitad griego, mitad italiano; su cabeDa, bella y arrogante, estaba cubierta de largos cabellos ue )en0an a caer en riDos sobre sus *ombros desnudos y morenos; un )alioso pu'al y una larga cimitarra pend0an de un !a#0n blan uiaDul, ue anudaba con un laDo dorado; a la espera de tomar puerto, de cuando en cuando se sacud0a de sus sandalias ro#as la ceniDa ue escapaba de su alargada pipa de #unco. Por !in atrac( la na)e y Ornano desembarc(; su mirada, alti)a, parec0a despreciar a toda a uella multitud ue se'alaba con el dedo, con respeto y a la )eD temor, a a uel *ombre, un aldeano corso cuyas manos, *asta *ace bien poco, se *allaban siempre embadurnadas de brea, ue no *ab0a tenido otra educaci(n ue la de domar la tempestad, de )olar una santab"rbara, o de bombardear una ciudad; un *ombre ue no ten0a otro nombre ue Pietro Ornano, otro dominio ue su !ragata y otros compa'eros ue sus marineros. Pero este aldeano, este corsario, este *ombre de ademanes r.sticos y sal)a#es, )en0a a B&no)a para imponer sus condiciones y *acer tambalear el trono del du5. %rancia se *allaba en guerra con B&no)a; *ab0a encontrado en C(rcega un poderoso aliado en la persona de San Pietro. Era una de estas almas )igorosas y !irmes, empu#ada *asta el e5ceso en las )irtudes; sin otro pensamiento m"s ue la gloria, otro 0dolo ue la gloria, otra religi(n ue la gloria; no conoc0a otro placer ue mandar sobre sus marineros, !umar su tabaco de Italia, mirar el *oriDonte *undi&ndose ba#o el olea#e y de#arse mecer por el balanceo del mar en calma, cuando el )iento apenas sopla, cuando las golondrinas )ienen a posarse sobre el baupr&s53
6 Palo grueso, apro5imadamente *oriDontal, ue sobresale de la proa de los barcos y al ue se aseguran los estayes del trin uete.

Sin embargo, desde *ac0a ya algunos d0as se mostraba triste; con la !rente a menudo !runcida; se pod0a adi)inar en sus reiterados suspiros y sus largos ensue'os ue algo le a!lig0a el coraD(n y su alma se *allaba cauti)a de sentimientos desconocidos *asta entonces. II Las puertas del palacio se abrieron ante el marinero; los guardias le rindieron armas, la gran escalera !ue cubierta por una al!ombra, su nombre reson( en el sal(n del trono, y el du5 mismo descendi( para recibirle. `,ine `di#o San Pietro`, para tratar con )os las condiciones de la paD. %rancia, mi aliada, como precio por mis ser)icios, me concede la potestad de reclamaros lo ue se me anto#e. O0d, pues, no os pido oro ni sangre, sino ue os reclamo algo ue resulta m"s preciado para m0, incluso m"s ue mi persona, m"s ue todos tus cortesanos, aun ue todos ellos !uesen reyes, y m"s ue tu mismo trono, por muc*o ue !uera el del $undo; solicito a )uestra *i#a, a ,anina. `^A ,anina_ `repitieron sordamente todos los cortesanos reunidos. `aS0 `continu( el corsario`, s0, deseo para m0 a ,aninab Si ma'ana no tengo a ,anina, ordenar& bombardear B&no)a, y caer&is en la escla)itud y la desgracia. ^,uestro trono_, lo pisotear&, ^y )uestro palacio_, lo con)ertir& en )uestra prisi(n. ,os pensaba ue ning.n sentimiento pod0a emocionarme, cre0a ue el amor no pod0a surgir de este coraD(n de marinero; ^acaso crey( ue dic*as pasiones no sacuden por igual tanto el coraD(n de un campesino como el de un rey_ J, sin embargo, *e a u0 una cabeDa coronada y un corsario, donde el corsario es rey y el monarca escla)o. `Puedes `respondi( el du5` ser uien mande, pero acu&rdate de mis palabras, San Pietro/ #am"s, #am"s tendr"s mi *i#a, te la niego; ay si puedes con uistar este trono, si puedes, en tu rabia de tigre, mancillarlo y ani uilarlo, si puedes en tu )enganDa !eroD incendiar este palacio, si puedes, demonio, destroDar mi cetro y mi corona, #am"s tendr"s a ,anina, y B&no)a ser" antes tu cauti)a ue mi *i#a tu mu#erb Es cierto ue algunas )eces la ser)idumbre puede por la !uerDa ennoblecer y alcanDar la realeDa, pero su propio des*onor la en)ilece y ec*a a perder. `Pues bien, a partir de ma'ana ya no tendr"s m"s a ,anina `sentenci( el corsario en tono solemne`; tampoco dentro de treinta d0as seguir" B&no)a en tu poder y dentro de treinta y un d0as, con tan solo una palabra del corsario, rodar" esta cabeDa. Luego, ba#( la escalinata del palacio y, con iron0a y desd&n, girando bruscamente sobre sus talones, a'adi(/ `aEs una l"stima tener ue uemar tan *ermosa columnatab III Iacia medianoc*e, pudo )erse desembarcar en la playa una docena de *ombres; uno de ellos, cubierto por una m"scara negra, portaba una larga daga y una rica cimitarra; dos pistolas reluc0an en su cintur(n, y el destello ue produc0a la Luna al re!le#arse en sus ca'ones seme#aba dos estrellas a sus costados. Ayud"ndose de una escala de cuerda, treparon el muro de los #ardines del du5 y ya el *ombre de la m"scara negra se prestaba a arro#ar su escala para alcanDar la terraDa, cuando una bala silb( cerca de sus o0dos, derribando a uno de sus compa'eros... Fespu&s *ubo sangre, muertos, gritos, y ,anina !ue raptada. Cuando se *allaban mar adentro, y no se di)isaban ya las luces de B&no)a, el *ombre se despo#( de

su m"scara y la #o)en des)anecida recuper( el sentido. Llor( a su padre, sus escla)os, sus #ardines desde donde le gustaba contemplar el mar al atardecer y escuc*ar como romp0an las olas al ir a morir en la orilla; llor( su bello palacio, sus ba'os de p(r!ido= y sus cisnes del Banges. 8 ?oca de origen )olc"nico, cuya dureDa y resistencia supera al granito y
ue, debido a su colorido, *a sido usada como signo de distinci(n desde la antig4edad.

Sin embargo, cada d0a supon0a menos tedio, pesares y l"grimas, y cada )eD m"s amor por Ornano. Al cabo de un mes, el corsario cumpli( su promesa; con cuatro !ragatas se present( de impro)iso para asediar B&no)a; ,anina se encontraba a su lado. Iallaron sellada la embocadura del puerto y sus muelles de!endidos; bastaron dos andanadas de ca'onaDos y la empaliDada salt( por los aires. Iab0a entrado, pero sin apercibiese ue tras &l uedaban las otras tres embarcaciones, las cuales no *ab0an podido penetrar; *all"ndose as0, atrapado en el puerto ue acababa de sitiar, comenD( a escupir espumara#os de c(lera y en su !uero interno #ur( ue matar0a con sus propias manos a uien uiera mencionase la rendici(n. Cn minuto antes, un *ombre se *ab0a arro#ado al mar a instancias de ,anina. `^Eu& le ordenaste_ `pregunt( a ,anina. `aO*b Perd(n, disc.lpame, Ornano; pero te uiero y le *e ordenado ue pida clemencia a mi padre. `aCna carabinab `e5clam( enseguida San Pietro, !urioso`, una carabina para ue no alcance la costa. Pero entre el *umo de los ca'ones resultaba imposible distinguir al marinero Dambullido. Ornano permanec0a pensati)o, cabiDba#o, cla)ada su siniestra mirada sobre ,anina; sus labios, p"lidos y temblorosos, parec0an contraerse en una risa l.gubre. Cn *ombre del e#&rcito del du5 abord( la na)e y solicit( parlamentar con Ornano, uien, temblando, abri( el mensa#e del ue se la *ac0a entrega. ,anina, apret"ndose contra su *ombro, lo ley( con a)ideD. `1u perd(n `anunci( ella. Femacrado, )olc( sobre ella una mirada llena de piedad y amor, y luego, dirigi&ndose al emisario/ `aEsta tarde, conocer" usted mi respuestab

C@A LECCIi@ FE IIS1O?IA @A1C?AL/ EL O%ICI@IS1A Cne Lefon d<*istoire naturelle/ genre Commis, :7 da marDo da 16:;. Fe Arist(teles a Cu)ier, de Plinio a $. de Klain)ille, se *an *ec*o grandes adelantos en la ciencia de la naturaleDa. Cada sabio *a aportado a esta ciencia su contingente de obser)aciones y estudios; se *an e!ectuado )ia#es, se *an *ec*o descubrimientos importantes, se *an intentado peligrosas e5cursiones, de las ue con !recuencia no se *a tra0do m"s ue pe ue'as pieles negras, amarillas o tricolores; y luego se uedaban satis!ec*os con saber ue el oso com0a miel y ue ten0a una debilidad por las tartas de crema.

Son descubrimientos muy grandes, lo reconoDco. Pero ning.n *ombre *a pensado a.n en *ablar del O!icinista, el animal m"s interesante de nuestra &poca. @inguno, sin duda, *a realiDado estudios lo bastante especiales, ni *a meditado lo bastante, ni )isto lo bastante, ni )ia#ado lo bastante, para poder *ablar del O!icinista con amplio conocimiento de causa. Se presentaba otro obst"culo/ ^c(mo clasi!icar este animal_, pues *a dudado muc*o entre el cal0pedes, el mono c*ill(n y el c*acal. En de!initi)a, la cuesti(n ued( indecisa, y se de#( para el !uturo la empresa de resol)er este problema #unto con la de descubrir el principio de la especie perro. E!ecti)amente, era di!0cil clasi!icar un animal de comple5i(n tan poco l(gica. Su gorra de nutria *ac0a opinar por la )ida acu"tica, as0 como su le)ita de largos pelos oscuros, mientras ue su c*aleco de lana de cuatro dedos de grueso demostraba ue era un animal de pa0ses septentrionales; por sus u'as encor)adas se *abr0a cre0do un carn0)oro, de *aber tenido dientes. %inalmente la Academia de las ciencias *ab0a !allado por un digit0gra!o/ desgraciadamente muy pronto se dieron cuenta, de ue lle)aba un bast(n de madera in!le5ible y ue, en ocasiones, *ac0a )isitas en !iacre>2 para el d0a de a'o nue)o e iba a cenar al campo en un carrua#e de punto. 17 Sim(n, coc*e de punto En cuanto a m0, a uien una larga e5periencia me *a capacitado para instruir al g&nero *umano, puedo *ablar con la con!ianDa modesta de un sabio Do(logo. $is !recuentes )ia#es a las o!icinas me *an de#ado bastantes recuerdos como para describir los animales ue las pueblan, su anatom0a, sus costumbres. Ie )isto todas las especies de O!icinistas, desde el Portero *asta el Encargado del registro. Estos )ia#es me *an arruinado por completo y ruego a mis lectores ue *agan una suscripci(n para un *ombre ue *a )i)ido dedicado a la ciencia y ue por ella *a derroc*ado dos paraguas, doce sombreros +con sus !orros de *ule- y seis remontas de suelas de botas. El O!icinista tiene de :L a L7 a'os; es pe ue'o, relleno, gordo y robusto; lle)a una taba uera llamada cola de rat(n, una peluca rubia, lentes plateados para la o!icina y un pa'uelo de algod(n. Escupe con !recuencia y cuando estornud"is os dice/ GaAes.sbH E5perimenta )ariaciones en el pela#e seg.n las estaciones. En )erano, lle)a un sombrero de pa#a, un pantal(n de tela amarilla ue cuida de preser)ar de las manc*as de tinta e5tendiendo encima su pa'uelo. Sus Dapatos son de piel de castor y su c*aleco de dril. In)ariablemente lle)a un cuello !also de terciopelo. En in)ierno para protegerse del !r0o lle)a un pantal(n aDul con una enorme le)ita. La le)ita es el elemento del O!icinista como lo es el agua para los peces. Oriundo del antiguo continente, est" muy e5tendido en nuestros pa0ses. Es de costumbres delicadas/ se de!iende cuando se le ataca. Lo m"s !recuente es ue permaneDca c&libe y lle)e )ida de soltero. a,ida de solterob Es decir ue en el ca!& llama GSe'oritaH a la .se'ora del mostrador, recoge el aD.car ue le ueda en el plato y a )eces se permite el !ino puro de tres oc*a)os. aO*b, apero entonces el O!icinista es in!ernalb El d0a en ue *a !umado, se siente belicoso, destroDa cuatro plumas antes de encontrar una buena, maltrata al ayudante, se le caen las lentes y *ace borrones sobre sus registros, lo ue no puede contrariarlo m"s. En algunos casos, el O!icinista est" casado. Entonces es un ciudadano pac0!ico y )irtuoso y no tiene la cabeDa anuente de su #u)entud. $onta su guardia, se acuesta a las nue)e, no sale sin paraguas. 1oma su ca!& con lec*e todos los domingos por la ma'ana, lee GLe ConstitutionnelH, GL<Ec*oH, GLes FebataH, o alg.n otro peri(dico de esta tendencia. Es un partidario caluroso de la Carta de 16:7 y de las libertades de Aulio. ?espeta las leyes de su pa0s, grita Ga,i)a el reybH ante un !uego de arti!icio y abrillanta su tiracuello todos los s"bados

por la noc*e. El O!icinista es entusiasta de la guardia nacional; el coraD(n se le enardece al son del tambor y acude a la plaDa de armas, con el cuello ue le aprieta y le a*oga, tarareando/ GaA*, no *ay nada como ser soldadobH Entretanto, su mu#er no sale de casa en todo el d0a, a#usta los dobladillos, *ace manguitos de pa'o para su esposo, lee los melodramas del GAmbig.H y aclara la sopa; es su especialidad. Aun ue casto, el O!icinista es, sin embargo, de esp0ritu licencioso y #o)ial/ ya ue dice GguapitoH a las personas #()enes ue entran en su o!icina. Adem"s est" abonado a las no)elas de Paul de jock, ue constituyen sus lecturas !a)oritas, por la noc*e, pegado a su estu!a, con los pies metidos en sus Dapatillas y el gorro de seda negra en la cabeDa. aIay ue )er a este interesante b0pedo en la o!icina, copiando controlesb Se *a uitado su le)ita y su cuello y traba#a en mangas de camisa, o me#or dic*o con el c*aleco de lana. Est" inclinado sobre su pupitre, con la pluma sobre la ore#a iD uierda; escribe lentamente, saboreando el olor de la tinta ue )e placenteramente e5tenderse sobre un inmenso papel; canta entre dientes cuanto escribe y *ace una m.sica perpetua con su nariD; pero cuando tiene prisa, aplica con ardor los puntos, las comas, las barras, los G!inesH y las r.bricas. Esto es el colmo del talento. Luego con)ersa con sus colegas sobre el des*ielo, los limacos, el nue)o ado uinado del puerto, el puente de *ierro y el gas. Si )e ue el tiempo es llu)ioso a tra)&s de las gruesas cortinas ue le obstruyen la luD, se e5clama s.bitamente/ GaFiablosb, a*abr" un c*aparr(nbH Luego )uel)e a su traba#o. Al o!icinista le gusta el calor, )i)e en una perpetua sauna. Su mayor placer consiste en ue la estu!a del mostrador est& incandescente. Entonces r0e con la risa del ue es !eliD; el sudor de la alegr0a inunda su rostro, ue en#uga con su pa'uelo, y resopla con regularidad, pero en seguida as!i5i"ndose ba#o el peso de la !elicidad, no puede retener esta e5clamaci(n/ G aEu& bien se est" a u0bH J cuando se *alla en el momento "lgido de esta beatitud, copia con reno)ad[[ ardor. Su pluma se desliDa m"s aprisa, sus o#os se iluminan, se ol)ida de colocar la tapa de su taba uera, y, transportado por la ebriedad, se le)anta de repente de su sitio y )uel)e de inmediato al santuario, lle)ando en sus braDos un le'o enorme; se apro5ima a la estu!a, se ale#a en ocasiones consecuti)as, abre la puerta con una regla, luego ec*a el troDo de madera e5clamando/ GaOtra cerillabH Permanece de pie unos instantes, bo uiabierto, escuc*ando la llama ue *ace temblar la ca'er0a produciendo un ruido sordo y agradable. Si por desgracia os de#"is la puerta abierta al entrar en la o!icina, el O!icinista se pone !urioso, sus u'as se endereDan, se rasca la peluca, da un golpe con el pie, reniega, y o0s salir de entre los registros, los controles, los numerosos cuadernos de sumas y di)isiones, una )oD c*illona ue grita/ GaCierre la puerta, diablosb; ^no sabe leer_ a$ire el letrero ue *ay encima de la puerta del mostradorb El calor se ira, aimb&cilbH @o se os ocurra llamarlo/ aO!icinistab Fecid si no/ aSe'or Empleadob El Empleado lle)a bis unas largas, y uno de sus pasatiempos m"s agradable., consiste en limarlas con su li#a. Por la ma'ana el Empleado lle)a su panecillo en el bolsillo, abre su pupitre, coge su gorra de grandes ribetes )erdes y espera ue el moDo le traiga su pont(n de mante uilla salada o su ueso cotidiano. Cuando el d0a empieDa a oscurecer, el Empleado se regoci#a en gran manera al )er ue se entreabre la puerta del mostrador y )er ue entra la persona ue debe encender los uin u&s. Pues el uin u& supone para el bur(crata un largo tema de con)ersaci(n, de distracci(n y un moti)o de disputa entre &l y sus seme#antes. Apenas est" encendido, ya mira si la mec*a es buena, si no se alarga; luego cuando *a alDado el bot(n a una altura desmesurada, cuan do *a roto cinco o seis campanas de cristal, entonces se lamenta amargamente de su suerte y a menudo, con el tono de las m"s )i)a tristeDa, dice ue la luD le *iere la )ista, y es para protegerse ue lle)a esta enorme gorra,

la cual proyecta su sombra en el papel de su )ecino. El )ecino declara ue le es imposible escribir sin )erse y le uiere *acer sacar su gorra. Pero el astuto O!icinista se la *unde a.n m"s sobre las ore#as, y cuida de poner el barbo ue#o. 1odos los domingos )a ni espect"culo, se coloca en el an!iteatro o en la galer0a; silba al le)antarse el tel(n y aplaude el )ode)il. Si es #o)en, se )a a #ugar su partida de domin( en los entreactos. Algunas )eces pierde, entonces )uel)e a su casa, rompe dos platos, ya no llama a su mu#er mi esposa, ol)ida ADor, come ")idamente el cocido recalentado de la )0spera, sala con !uror las #ud0as y luego se duerme en sus sue'os de control, de des*ielo, del nue)o ado uinado y de sustracciones. Creo *aber dic*o todo lo ue se puede decir sobre el O!icinista en general, o cuando menos siento ue la paciencia del lector empieDa a agotarse. 1oda)0a conser)o en mis carpetas numerosas obser)aciones sobre las di)ersas especies de este g&nero, tales como el Portero, el Encargado de los impuestos, el Aduanero ` ue en ocasiones se ele)a *asta el rango de maestro de estudios, se lanDa a la literatura y redacta carteles y !olletines`, el ,ia#ante de comercio, el Empleado del Ayuntamiento y otros mil m"s. Ese es el !ruto de mis noc*es en )ela de mi )ida estudiosa. Pero si alg.n d0a )ienen tiempos me#ores, si las borrascas pol0ticas ue tienden a aumentar disminuyen, ay bienb entonces podr& reaparecer en escena y publicar la continuaci(n de esta clase de Doolog0a, inmenso escal(n social ue )a desde el Portero *asta el Ca#ero del agente de cambio. ,IFA J 1?AKAAOS FEL ?. P. C?CCIA?F>>
11 El te5to es obra de los a'os maduros. En respuesta a las ue#as de su gran amiga, ue le reproc*a sus *umores demasiado agrios o melanc(licos, %laubert escribe este di)ertimento, ls(lo para sus o#osl, en el ue crea este persona#e, Cruc*ard, con bibliogra!0a imaginaria incluida. Asimismo, se puede constatar ue, en su correspondencia con Beorge Sand, %laubert !irma a me- nudo con dic*o seud(nimo, como lo atestigua la carta !ec*ada el 2: de abril de 16;:, !irma de la siguiente manera/ ZBusta)e %laubert. Autrement dit le ? P Cruc*ard des Karnabites, directeur des Fames de la F&sillusion[

,ie et tra)au5 du ?P Cruc*ard, 16;:

PO? EL ?.P. CE?PE1 FE LA CO$PAmnA FE AESXS Fedicado a la Se'ora Karonesa Fude)ant, de soltera Aurore Fupin>0 12 Aurore Fupin era el )erdadero nombre de Beorge Sand Kartolom& Fenys ?omain Cruc*ard naci( en $ani uer)ille-lgs-Eui uer)ille, di(cesis de Lisieu5. Su madre, una pobre campesina, lo tra#o al mundo, de pronto y sin dolor en un lagar de sidra ` donde ella traba#aba entonces` de modo ue Cruc*ard acostumbraba a decir/ G@uestro Se'or naci( en un establo y yo en un lagarH, broma ue no de#aba de repetir cuando e5plicaba el catecismo a los ni'os pe ue'os. Sus primeros a'os no tu)ieron absolutamente nada notable; transcurrieron en el campo guardando ganado, sin sospec*ar ue uno de nuestros m"s grandes pont0!ices *ab0a tenido principios tan modestos. Pero en lugar de )agabundear, como *abr0an podido *acer otros, &l pasaba el tiempo cantando c"nticos ba#o los "rboles mientras esculp0a, con una na)a#a, di!erentes pe ue'os ob#etos piadosos en madera. Entretenido en estas ocupaciones lo sorprendi( un d0a

$onse'or Cuisse, Obispo de la Fi(cesis, y el santo prelado, obser)ando seme#ante candor, no pudo contener las l"grimas. As0 ue, *abiendo *ec*o unas preguntas al #o)en Cruc*ard y satis!ec*o de sus respuestas, lo con!i( al cuidado del Se'or Cura de $au uonduit, y tres a'os despu&s, lo admiti( en el n.mero de los becarios ue manten0a &l mismo en el seminario de Lisieu5. Pero ya desde el principio $onse'or )io ue sus esperanDas se !rustraban de manera singular. Cruc*ard, a pesar de su aplicaci(n segu0a siendo el .ltimo de la clase, y parec0a +por decirlo de alguna manerabobo. Fe modo ue iban a ec*arle del seminario, y sus padres, ue ba#o la protecci(n de $onse'or *ab0an concebido sue'os de !ortuna, estaban desesperados cuando a Cruc*ard se le ocurri( ir de peregrinaci(n a Io ueu)ille, para implorar la ayuda de la Santa $adre de Fios. ,ol)i( al seminario; era d0a de redacci(n. Cruc*ard !ue el primero. A partir de entonces, la )ida de Cruc*ard en el seminario no !ue m"s ue una serie de triun!os. @o *ab0a a'o en ue no obtu)iese todos los primeros premios y el eco de sus &5itos se propag( le#os por su parro uia. BoDaban )iendo a a uel #o)en, ue eludiendo los elogios y con!inado en su celda, se entregaba con ardor al doble culti)o de las letras sagradas y pro!anas. %ue al !inal de su curso de ?et(rica cuando compuso, para el reparto de premios del seminario, una tragedia latina titulada La Festrucci(n de Sodoma. El tema era escabroso. Cruc*ard supo es ui)ar los peligros, e incluso e5trem( tanto la decencia ue era muy di!0cil reconocer de u& se trataba. Sin embargo, moti)os de disciplina +u otros tal )eD- impidieron su representaci(n, y Cruc*ard, tenemos ue con!esarlo, se sinti( muy disgustado. %ue una raD(n para lanDarse al estudio de la L(gica. Su amor por Santo 1om"s de A uino se *iDo tan !uerte ue empleaba una parte de sus noc*es en leer y releer a este autor, y como siempre ten0a alg.n )olumen en el dormitorio ba#o la almo*ada, uno de sus camaradas dec0a con agudeDa ue dorm0a con el G"ngel de las escuelasH>4. 1: GEl "ngel de las escuelasH es el
sobrenombre atribuido a 1om"s de A uino

Bracias a este traba#o perse)erante y tambi&n, no *ay ue ol)idarlo, a la protecci(n de a u&lla de uien *ab0a ya recibido los !a)ores, debut( como un trueno, predicando en la iglesia catedral de Kayeu5, donde durante una cuaresma la pro)incia estu)o pendiente de sus labios. @o ten0a la sua)idad de Kourdaloue ni uiD"s la delicadeDa de $assillon; se acercaba m"s a $ascaron por el colorido, a C*eminais por la gracia y al Padre Kridaine por la )e*emencia>1; 1M %laubert compara a u0
al protagonista del relato con distintos predicadores c&lebres de los siglos 3,II y 3,III

si incluso *ay algo ue reproc*ar a la elocuencia de Cruc*ard es de ser, a )eces, un poco demasiado !uerte, y para emplear la e5presi(n asi"tica, de!ecto perdonable a los grandes talentos, y en la ue el pr0ncipe de los oradores latinos se acusa a s0 mismo de *aber ca0do, despu&s de una demasiado larga estancia en la isla de ?odas. La elocuci(n, en Cruc*ard, estaba a la altura de su estilo; dotado de una )oD sonora, !ulminaba y como un nue)o Isa0as, *abr0a tenido ue desnudarse `pues con !recuencia se )io obligado al ba#ar del p.lpito a cambiarse *asta tres )eces seguidas de sobrepelliD, de tan ba'ado ue estaba de sudor. Su pec*o se encontraba pronto debilitado y como uemado del !uego de su elocuencia. Cruc*ard tu)o ue pensar en tomarse alg.n descanso. Apro)ec*( pues la ocasi(n del Sr. $ar u&s de Bre!!orens, emba#ador ante el rey de @"poles, uien acept( lle)arlo consigo, para *acer un )ia#e por Italia. Cna )eD ue desembarc( en la tierra del )ie#o E)andro19,
19 Persona#e mitol(gico, *i#o de $ercurio y ci)iliDador del LaDio

Cruc*ard se entreg( con todo entusiasmo a las Kellas Artes `@umism"tica, Pintura, Antig4edades; aestudia, anota, lo de)ora todob Iasta uerer aprender el "rabe de un renegado ue *ab0a conocido en la antigua Part&nope e incluso en esta ocasi(n sus enemigos *icieron correr el rumor de ue Cruc*ard *ab0a estado a punto de tomar el turbante. Cruc*ard no se dign( contestar a tan in!ame calumnia, pero &l mismo sinti( ue su a!ici(n a las letras le lle)aba muy le#os, y al cabo de tres a'os, *abi&ndose apresurado para )ol)er a %rancia, solicit( y obtu)o el curato de $anicamp ue, poco importante por lo dem"s, le de#( todo el tiempo libre para dedicarse a sus traba#os, de los ue citaremos los m"s importantes;

-Fe la 1orre de Kabel, : )ol. in!-La Autenticidad de la ?e)elaci(n demostrada por di!erentes inscripciones descubiertas entre los Sal)a#esde Am&rica del @orte, seguida de un diccionario y de una gram"tica de la lengua de esos pueblos. -El Ate0smo )encido, en respuesta a di!erentes art0culos del Sr. K. , 2 )ol. in!. -Arc*ito!el, o los peligros de la ambici(n, no)ela publicada ba#o el )elo del anonimato. -Las Picard0as de Cal)ino, dedicado a los de de la ?. P. ?. -Fiablo y Aansenio, di"logo en el gusto de Erasmo -Fel peso, del interior, de la capacidad y de la estructura del arca de @o& y del n.mero de animales ue all0 estu)ieron reunidos y ue se )er"n magni!icados por nue)os grabados, Leyde. -$anual de oraci(n sacado de los Padres Briegos con las re!erencias a las reglas de San Ignacio. -,ida de $onse'or Cuisse, 6 )ol. inacabada

A pesar de estos traba#os ue publicaba sin in- terrupci(n, Cruc*ard *abr0a permanecido desconocido si una circunstancia e5traordinaria no le *ubiera llamado a un escenario m"s amplio. La !a)orita de un gran pr0ncipe reinaba enton- ces en %rancia, y para liberar de ella a su Se'or, un ministro *"bil, pro!undo pol0tico +per!ecta- mente in!ormado por ccc `se comprender" el escr.pulo ue nos impide decir su nombre- tu)o la idea de llamar al Padre Cruc*ard a Pa- r0s, a !in de propon&rselo como director a esta persona ilustre. Cn ambiente tan nue)o no asombr( a Cruc*ard. En medio de las pompas de ,ersalles conser)( a uel )iril sosiego ue lle)aba en el campo y pronto consigui( ser aceptado en la corte por su car"cter simp"tico y su trato agradable Yde tal modo ue encon- tr"ndose en una comida en casa del Sr. Fu ue de Laroc*e-Buyon, se comi( &l solo una pa)a con tres gaDapos, y $onse'or de C*a)ignolles +el mismo cuyo sobrino tu)o un !in tan tr"gico en las galeras de $alta y ue, aun ue era un gran *ombre de guerra, no )i)0a m"s ue de productos l"cteos- se asust( de su apetito y e5clam(/ GaPadre Cruc*ard, usted es el primer te(logo del mundo y el primer tenedor del ?einobH Seis meses despu&s, la !a)orita *ab0a abandonado la corte y, como Luisa de la $isericordia>;,
1L @ombre adoptado por $ademoiselle ,alligre cuando ingres( en la orden del Carmelo

se preparaba a edi!icar el mundo por sus )irtudes despu&s de *aberlo a!ligido por sus !altas. Fesde entonces, todas las grandes damas suspiraban por tener por director al Padre Cruc*ard. $uc*as de esas ilustres mundanas no le de#aban, por as0 decirlo en todo el d0a. AlteDas le reclamaban a cada minuto. Para ue acudiese m"s pronto, $adame de La)illac le en)iaba su silla y $lle. de Kric*auteau con!esaba ue no pod0a cenar sin &l. Sin embargo, Cruc*ard se reser)aba m"s particularmente para las ,isitandinas o, me#or, para las Famas de la Fesesperaci(n, ue no son sino una de sus ramas. 1an pronto llegaba, todas se precipitaban como cier)as sedientas para beber las ondas re!rescantes de su palabra. $ientras &l )i)i(, ellas no uisieron a otro y se )alieron de mil arti!icios para conser)arlo. El propio Se'or ArDobispo de Par0s !racas( en ello; era un a!ecto seme#ante al de las reci&n con)ersas para $onse'or de Cambrai y al de las Carmelitas para $. de K&rulle. Por !in, les parec0a imposible recibir la gracia de otro modo ue por el canal de Cruc*ard. aC(mo sab0a amarb ac(mo conoc0a los coraDonesb I"bil en las pasiones, distingu0a sus ra0ces, pod0a ec*ar #usto en medio el ancla de Sal)aci(n o sorteando sus yerros *acerles llegar a buen puerto. G@o os atorment&is por el pecado, les dec0a, esa preocupaci(n es !ermento de orgullo. Las ca0das no son todas peligrosas y los )icios se trans!orman a )eces en otros tantos escalones para subir al cieloH. A e#emplo del biena)enturado San %rancisco de Sales, llamaba a la c"tedra Gla burraH. Abordaba incluso a sus penitentes pregunt"ndoles con una sonrisa/ G^C(mo )a la burra_H y no uer0a ue !uesen muy duros con ese pobre animal. Por !in, las personas m"s piadosas con)en0an en ue les *ac0a *acer cada d0a progresos in!initos en la per!ecci(n y otras, ue *ab0an sentido m"s placer en las entre)istas del Padre Cruc*ard ue en los abraDos de sus amantes. Pero si !ue un poco blando respecto a la moral, bastante para ser tac*ado de molinismo1;, 1; doctrina del padre Luis $olina, te(logo y
#esuita espa'ol del siglo 3,I, sobre el libre albedr0o y la gracia

en cuanto al dogma se mostraba in!le5ible, no admitiendo ue pudiese *aber ning.n m&rito !uera de la Iglesia, y cuando se ob#etaba con los sabios de la Antig4edad, dec0a/ GEstoy seguro de ue Fios les concedi( la gracia, antes de su muerte, de *acerlos cristianos de una manera o de otraH. Fesde San Epi!anio no *ubo *ombre ue de )erdad se mostrase m"s indignado contra la *ere#0a. La simple idea de *ere#0a le pon0a !uera de s0 y no pod0a descubrir un #ansenista +son sus propias palabras- Gsin ue le diesen ganas de estrangularloH. En los .ltimos a'os de su )ida, Cruc*ard, *ab0a engordado tanto, ue ya no sal0a de su gabinete, y sus !acultades, tenemos ue reconocerlo, estaban notablemente disminuidas. Conser)aba sin embargo su inalterable alegr0a, de la ue dio una .ltima muestra minutos antes de morir, pues di#o bromean- do con su apellido/ GSiento ue el C"ntaro se )a a romper por completoH. Perm0tanme, destacando por mi parte este .ltimo rasgo, a!irmar con todos los ue tu)ieron contacto contigo G ue t. eras, o Cruc*ard, un #arr(n elegidoH.