O Narrador

Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov

1 Por mais familiar que seja seu nome, o narrador no est de fato presente entre ns, em sua atualidade viva. Ele algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um Leskov como narrador no significa tra!"#lo mais perto de ns, e sim, pelo contrrio, aumentar a dist$ncia que nos separa dele. %istos de uma& certa dist$ncia, os tra'os grandes e simples que caracteri!am o narrador se destacam nele. (u mel)or, esses tra'os aparecem, como um rosto )umano ou um corpo de animal aparecem num roc)edo, para um o*servador locali!ado numa dist$ncia apropriada e num $ngulo favorvel. +ma e,peri"ncia quase cotidiana nos imp-e a e,ig"ncia dessa dist$ncia e desse $ngulo de o*serva'o. . a e,peri"ncia de que a arte de narrar est em vias de e,tin'o. /o cada ve! mais raras as pessoas que sa*em narrar devidamente. 0uando se pede num grupo que algum narre alguma coisa, o em*ara'o se generali!a. . como se estivssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienvel1 a faculdade de intercam*iar e,peri"ncias. +ma das causas desse fen2meno *via1 as a'-es da e,peri"ncia esto em *ai,a, e tudo indica que continuaro caindo at que seu valor desapare'a de todo. 3asta ol)armos um jornal para perce*ermos que seu n4vel est mais *ai,o que nunca, e que da noite para o dia no somente a imagem do mundo e,terior, mas tam*m a do mundo tico sofreram transforma'-es que antes no julgar4amos poss4veis. 5om a guerra mundial tornou#se manifesto um processo que continua at )oje. 6o final da guerra, o*servou#se que os com*atentes voltavam mudos do campo de *atal)a no mais ricos, e sim mais po*res em e,peri"ncia comunicvel. E o que se difundiu de! anos depois, na en,urrada de livros so*re a guerra, nada tin)a em comum com uma e,peri"ncia transmitida de *oca em *oca. 6o )avia nada de anormal nisso. Porque nunca )ouve e,peri"ncias mais radicalmente desmorali!adas que a e,peri"ncia estratgica pela guerra de trinc)eiras, a e,peri"ncia econ2mica pela infla'o, a e,peri"ncia do corpo pela guerra de material e a e,peri"ncia tica pelos governantes. +ma gera'o que ainda fora 7 escola num *onde pu,ado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, e,ceto as nuvens, e

de*ai,o delas, num campo de for'as de torrentes e e,plos-es, o frgil e min8sculo corpo )umano.
9 : 6ikolai Leskov nasceu em ;<=; na prov4ncia de (rjol e morreu em ;<>?, em /. Peters*urgo. Por seus &interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afinidades com @olstoi, e por sua orienta'o religiosa, com Dostoievski. Aas os te,tos menos duradouros de sua o*ra so e,atamente aqueles em que tais tend"ncias assumem uma e,presso dogmtica e doutrinria # os primeiros romances. B significa'o de Leskov est em suas narrativas. que pertencem a uma fase posterior. Desde o fim da guerra )ouve vrias tentativas de difundir essas narrativas nos pa4ses de l4ngua alem. Blm das pequenas colet$neas pu*licadas pelas editoras Ausarion e Ceorg ADller, devemos mencionar, com especial destaque, a sele'o em nove volumes da editora 5. EF 3eck.

2 B e,peri"ncia que passa de pessoa a pessoa a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as mel)ores so as que menos se distinguem das )istrias orais contadas pelos in8meros narradores an2nimos. Entre estes, e,istem dois grupos, que se interpenetram de m8ltiplas maneiras. B figura do narrador s se torna plenamente tang4vel se temos presentes esses dois grupos. G0uem viaja tem muito que contarG, di! o povo, e com isso imagina o narrador como algum que vem de longe. Aas tam*m escutamos com pra!er o )omem que gan)ou )onestamente sua vida sem sair do seu pa4s e que con)ece suas )istrias e tradi'-es. /e quisermos concreti!ar esses dois grupos atravs dos seus representantes arcaicos, podemos di!er que um e,emplificado pelo campon"s sedentrio, e outro pelo marin)eiro comerciante. 6a realidade, esses dois estilos de vida produ!iram de certo modo suas respectivas fam4lias de narradores. 5ada uma delas conservou, no decorrer dos sculos, suas caracter4sticas prprias. Bssim, entre os autores alemes Gmodernos, Ee*el e Cott)elf pertencem 7 primeira fam4lia, e /ielsfield e CerstHcker 7 segunda. 6o entanto essas duas fam4lias, como j se disse, constituem apenas tipos fundamentais. B e,tenso real do reino narrativo, em todo o seu alcance )istrico, s pode ser compreendido se levarmos em conta a interpenetra'o desses dois tipos arcaicos. ( sistema corporativo medieval contri*uiu especialmente para essa interpenetra'o. ( mestre sedentrio e os aprendi!es migrantes tra*al)avam juntos na mesma oficinaF cada mestre tin)a sido um aprendi! am*ulante antes de se fi,ar em sua ptria ou no estrangeiro. /eG os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os art4fices que a aperfei'oaram. 6o sistema corporativo associava#se o sa*er das terras

distantes, tra!idos para casa pelos migrantes, com o sa*er do passado, recol)ido pelo tra*al)ador sedentrio. 3 Leskov est 7 vontade tanto na dist$ncia espacial como na dist$ncia temporal. Pertencia 7 Igreja (rtodo,a grega e tin)a um genu4no interesse religioso. Aas sua )ostilidade pela *urocracia eclesistica no era menos genu4na. 5omo suas rela'-es com o funcionalismo leigo no eram mel)ores, os cargos oficiais que e,erceu no foram de longa dura'o. ( emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os empregos poss4veis, o mais 8til para sua produ'o literria, B servi'o dessa firma, viajou pela J8ssia, e essas viagens enriqueceram tanto a sua e,peri"ncia do mundo como seus con)ecimentos so*re as condi'-es russas. Desse modo teve ocasio de con)ecer o funcionamento das seitas rurais, o que dei,ou tra'os em suas narrativas. 6os contos lend$rios russos, Leskov encontrou aliados em seu com*ate contra a *urocracia ortodo,a. Escreveu uma srie de contos desse g"nero, cujo personagem central o justo, raramente um asceta, em geral um )omem simples e ativo, que se transforma em santo com a maior naturalidade. B e,alta'o m4stica al)eia a Leskov. Em*ora ocasionalmente se interessasse pelo maravil)oso, em quest-es de piedade preferia uma atitude solidamente natural. /eu ideal o )omem que aceita o mundo sem se prender demasiadamente a ele. /eu comportamento em quest-es temporais correspondia a essa atitude. . coerente com tal comportamento que ele ten)a come'ado tarde a escrever, ou seja, com K> anos, depois de suas viagens comerciais. /eu primeiro te,to impresso se intitulava1 GPor que so os livros caros em LievMG N /eus contos foram precedidos por uma srie de escritos so*re a classe operria, so*re o alcoolismo, so*re os mdicos da pol4cia e so*re os vendedores desempregados. 4 ( senso prtico uma das caracter4sticas de muitos narradores natos. Aais tipicamente que em Leskov, encontramos esse atri*uto num Cott)elf, que d consel)os de agronomia a seus camponeses, num 6odier, que se preocupa com os perigos da ilumina'o a gs, e num Ee*el, que transmite a seus leitores pequenas informa'-es cient4ficas em seu /c)at!kastlein 95ai,a de tesouros:. @udo isso esclarece a nature!a da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, 7s ve!es de forma latente uma dimenso utilitria. Essa utilidade

pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugesto pratica, seja num provr*io ou numa norma de vida # de qualquer maneira, o narrador um )omem que sa*e dar consel)os. Aas se Gdar consel)osG parece )oje algo de antiquado, porque as e,peri"ncias esto dei,ando de ser comunicveis. Em conseqD"ncia, no podemos dar consel)os nem a ns mesmos nem aos outros. Bconsel)ar menos responder a uma pergunta que fa!er uma sugesto so*re a continua'o de uma )istria que est sendo narrada, Para o*ter essa sugesto, necessrio primeiro sa*er narrar a )istria 9sem contar que um )omem s receptivo a um consel)o na medida em que ver*ali!a a sua situa'o:. ( consel)o tecido na su*st$ncia viva da e,ist"ncia tem um nome1 sa*edoria. B arte de narrar est defin)ando porque u sa*edoria # o lado pico da verdade # est em e,tin'o. Porm esse processo vem de longe. 6ada seria mais tolo que ver nele um Gsintoma de decad"nciaG ou uma caracter4stica GmodernaG. 6a realidade, esse processo, que e,pulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo d uma nova *ele!a ao que est desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda uma evolu'o secular das for'as produtivas. 5 ( primeiro ind4cio da evolu'o que vai culminar na morte da narrativa o surgimento do romance no in4cio do per4odo moderno. ( que separa o romance da narrativa da epopia no sentido estrito que ele est essencialmente vinculado ao livro. B difuso do romance s se torna poss4vel com a inven'o da imprensa. B tradi'o oral, patrim2nio da poesia pica, tem uma nature!a fundamentalmente distinta da que caracteri!a o romance. ( que distingue o romance de todas as outras formas de prosa # contos de fada, lendas e mesmo novelas # que ele nem procede da tradi'o oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. ( narrador retira da e,peri"ncia o que ele conta1 sua prpria e,peri"ncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas 7 e,peri"ncia dos seus ouvintes. ( romancista segrega#se. B origem do romance. o indiv4duo isolado, que no pode mais falar e,emplarmente so*re suas preocupa'-es mais importantes e que no rece*e consel)os nem sa*e d#los. Escrever um romance significa, na descri'o de uma vida, levar o incomensurvel aos seus 8ltimos limites. 6a rique!a dess vida de na descri'o dessa rique!a, o romance anuncia a profunda perple,idade de quem a vive. ( primeiro grande livro do g"nero, Dom 0ui,ote, mostra como a grande!a da alma, a coragem e a generosidade de um dos mais no*res )eris da literatura so totalmente refratrias ao consel)o e no cont"m a menor centel)a de sa*edoria. 0uando no correr dos sculos se

tentou ocasionalmente incluir no romance algum ensinamento # talve! o mel)or e,emplo seja Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinao de Wilhelm Meister), essas tentativas resultaram sempre na transforma'o da prpria forma romanesca. ( romance de forma'o 9Bindungsroman), por outro lado, no se afasta a*solutamente da estrutura fundamental do romance. Bo integrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele justifica de modo e,tremamente frgil as leis que determinam tal processo. B legitima'o dessas leis nada tem a ver com sua realidade. 6o romance de forma'o, essa insufici"ncia que est na *ase da a'o. 6 Devemos imaginar a transforma'o das formas picas segundo ritmos comparveis aos que presidiram 7 transforma'o da crosta terrestre no decorrer dos mil"nios. Poucas formas de comunica'o )umana evolu4ram mais lentamente e se e,tinguiram mais lentamente. ( romance, cujos primrdios remontam 7 Bntiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar na *urguesia ascendente, os elementos favorveis a seu florescimento. 0uando esses elementos surgiram, a narrativa come'ou pouco a pouco a tornar#se arcaicaF sem d8vida, ela se apropriou de m8ltiplas formas, do novo conte8do, mas no foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos que com a consolida'o da *urguesia O da qual a imprensa, no alto capitalismo, um dos instrumentos mais importantes # destacou#se uma forma de comunica'o que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca )avia influenciado decisivamente a forma pica. Bgora ela e,erce essa influ"ncia. Ela to estran)a 7 narrativa como o romance, mas mais amea'adora e, de resto, provoca uma crise no prprio romance. Essa nova forma de comunica'o a informa'o. %illemessant, o fundador do Figaro, caracteri!ou a ess"ncia da informa'o com uma frmula famosa. GPara meus leitoresG, costumava di!er, Go inc"ndio num sto do 0uartier Latin mais importante que uma revolu'o em AadriP. Essa frmula lapidar mostra claramente que o sa*er que vem de longe encontra )oje menos ouvintes que a informa'o so*re acontecimentos pr,imos. ( sa*er, que vin)a de longe # do longe espacial das terras estran)as, ou do longe temporal contido na tradi'o #, dispun)a de uma autoridade que era vlida mesmo que no fosse controlvel pela e,peri"ncia. Aas a informa'o aspira a uma verifica'o imediata. Bntes de mais nada, ela precisa ser compreens4vel Gem si e para siG. Auitas ve!es no mais e,ata que os relatos antigos. Porm, enquanto esses relatos recorriam freqDentemente ao miraculoso,

indispensvel que a informa'o seja plaus4vel. 6isso ela incompat4vel com o esp4rito da narrativa. /e a arte da narrativa )oje rara, a difuso da informa'o decisivamente responsvel por esse decl4nio. 5ada man) rece*emos not4cias de todo o mundo. E, no entanto, somos po*res em )istrias surpreendentes. B ra!o que os fatos j nos c)egam acompan)ados de e,plica'-es. Em outras palavras1 quase nada do que acontece est a servi'o da narrativa, e quase tudo est a servi'o da informa'o. Aetade da arte narrativa est em evitar e,plica'-es. 6isso Leskov magistral. 9Pensemos em te,tos como A fraude, ou A guia bran a:. ( e,traordinrio e o miraculoso so narrados com a maior e,atido, mas o conte,to psicolgico da a'o no imposto ao leitor. Ele livre para interpretar a )istria como quiser, e com isso o episdio narrado atinge uma amplitude que no e,iste na informa'o. 7 Leskov freqDentou a escola dos Bntigos. ( primeiro narrador grego foi Eerdoto. 6o cap4tulo QI% do terceiro livro de suas !ist"rias encontramos um relato muito instrutivo. /eu tema Psammenit. 0uando o rei eg4pcio Psammenit foi derrotado e redu!ido ao cativeiro pelo rei persa 5am*ises, este resolveu )umil)ar seu cativo. Deu ordens para que Psammenit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos persas. (rgani!ou esse cortejo de modo que o prisioneiro pudesse ver sua fil)a degradada 7 condi'o de criada, indo ao po'o com um jarro, para *uscar gua. Enquanto todos os eg4pcios se lamentavam com esse espetculo, Psammenit ficou silencioso e imvel, com os ol)os no c)oF e, quando logo em seguida viu seu fil)o, camin)ando no cortejo para ser e,ecutado, continuou imvel. Aas, quando viu um dos seus servidores, um vel)o miservel, na fila dos cativos, golpeou a ca*e'a com os pun)os e mostrou os sinais do mais profundo desespero. Essa )istria nos ensina o que a verdadeira narrativa. B informa'o s tem valor no momento em que nova. Ela s vive nesse momento, precisa entregar#se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se e,plicar nele. Auito diferente a narrativa. Ela no se entrega. Ela conserva suas for'as e depois de muito tempo ainda capa! de se desenvolver. Bssim, Aontaigne alude 7 )istria do rei eg4pcio e pergunta1 porque ele s se lamenta quando recon)ece o seu servidorM /ua resposta que ele Gj estava to c)eio de triste!a, que uma gota a mais *astaria para derru*ar as comportasG. . a e,plica'o de Aontaigne. Aas poder4amos tam*m di!er1 G( destino da fam4lia

real no afeta o rei, porque o seu prprio destinoG. (u1 Gmuitas coisas que no nos afetam na vida nos afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um atorG. (u1 Gas grandes dores so contidas, e s irrompem quando ocorre uma distenso. ( espetculo do servidor foi essa distensoG. Eerdoto no e,plica nada. /eu relato dos mais secos. Por isso, essa )istria do antigo Egito ainda capa!, depois de mil"nios, de suscitar espanto e refle,o. Ela se assemel)a a essas sementes de trigo que durante mil)ares de anos ficaram fec)adas )ermeticamente nas c$maras das pir$mides e que conservam at )oje suas for'as germinativas. 8 6ada facilita mais a memori!a'o das narrativas que aquela s*ria conciso que as salva da anlise psicolgica. 0uanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia 7s sutile!as psicolgicas, mais facilmente a )istria se gravar na memria do ouvinte, mais completamente ela se assimilar 7 sua prpria e,peri"ncia e mais irresistivelmente ele ceder 7 inclina'o de recont# la um dia. Esse processo de assimila'o se d em camadas muito profundas e e,ige um estado de distenso que se torna cada ve! mais raro. /e o sono o ponto mais alto da distenso f4sica, o tdio o ponto mais alto da distenso ps4quica. ( tdio o pssaro de son)o que c)oca os ovos da e,peri"ncia. ( menor sussurro nas fol)agens o assusta. /eus nin)os # as atividades intimamente associadas ao tdio # j se e,tinguiram na cidade e esto em vias de e,tin'o no campo. 5om isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes. 5ontar )istrias sempre foi a arte de cont#las de novo, e ela se perde quando as )istrias no so mais conservadas. Ela se perde porque ningum mais fia ou tece enquanto ouve a )istria. 0uanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que ouvido. 0uando o ritmo do tra*al)o se apodera dele, ele escuta as )istrias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narr#las. Bssim se teceu a rede em que est guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfa! )oje por todos os lados, depois de ter sido tecida, ) mil"nios, em torno das mais antigas formas de tra*al)o manual.

9 B narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de arteso # no campo, no mar e na cidade #, ela prpria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunica'o. Ela no est interessada em transmitir o Gpuro em

siG da coisa narrada como uma informa'o ou um relatrio. Ela mergul)a a coisa na vida do narrador para em seguida retir#la dele. Bssim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mo do oleiro na argila do vaso. (s narradores gostam de come'ar sua )istria com uma descri'o das circunst$ncias em que foram informados dos fatos que vo contar a seguir, a menos que prefiram atri*uir essa )istria a uma e,peri"ncia auto*iogrfica. Leskov come'a A fraude com uma descri'o de uma viagem de trem, na qual ouviu de um compan)eiro de viagem os episdios que vai narrarF ou pensa no enterro de Dostoievski, no qual travou con)ecimento com a )ero4na de A prop"sito da #onata de $reu%er& ou evoca uma reunio num c4rculo de leitura, no qual sou*e dos fatos relatados em !omens interessantes. Bssim, seus vest4gios esto presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata. ( prprio Leskov considerava essa arte artesanal # a narrativa # como um of4cio manual. GB literaturaG, di! ele em uma carta, Gno para mim uma arte, mas um tra*al)o manual.G 6o admira que ele ten)a se sentido ligado ao tra*al)o manual e estran)o 7 tcnica industrial. @olstoi, que tin)a afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse elemento central do talento narrativo de Leskov, quando di! que ele foi o primeiro Ga apontar a insufici"ncia do progresso econ2mico... . estran)o que Dostoievski seja to lido... Em compensa'o, no compreendo por que no se l" Leskov. Ele um escritor fiel 7 verdadeG. 6o malicioso e petulante B pulga de a'o, intermedirio entre a lenda e a farsa, Leskov e,alta, nos ourives de @ula, o tra*al)o artesanal. /ua o*ra#prima, a pulga de a'o, c)ega aos ol)os de Pedro, o Crande e o convence de que os russos no precisam envergon)ar#se dos ingleses. @alve! ningum ten)a descrito mel)or que Paul %alrR a imagem espiritual desse mundo de art4fices, do qual provm o narrador. Salando das coisas perfeitas que se encontram na nature!a, prolas imaculadas, vin)os encorpados e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve como Go produto precioso de uma longa cadeia de causas semel)antes entre siG. ( ac8mulo dessas causas s teria limites temporais quando fosse atingida a perfei'o. GBntigamente o )omem imitava essa paci"nciaG, prossegue %alrR. GIluminuras, marfins profundamente ental)adosF pedras duras, perfeitamente polidas e claramente gravadasF lacas e pinturas o*tidas pela superposi'o de uma quantidade de camadas finas e transl8cidas... # todas essas produ'-es de uma ind8stria tena! e virtuos4stica cessaram, e j passou o tempo em que o tempo no contava. ( )omem de )oje no cultiva o que no pode ser a*reviado.G 5om efeito, o )omem conseguiu a*reviar at a narrativa.

Bssistimos em nossos dias ao nascimento da s)ort storR, que se emancipou da tradi'o oral e no mais permite essa lenta superposi'o de camadas finas e transl8cidas, que representa a mel)or imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem 7 lu! do dia, como coroamento das vrias camadas constitu4das pelas narra'-es sucessivas. 10 %alrR conclui suas refle,-es com as seguintes palavras1 Gdir#se#ia que o enfraquecimento nos esp4ritos da idia de eternidade coincide com uma averso cada ve! maior ao tra*al)o prolongadoG. B idia da eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica. /e essa idia est se atrofiando, temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto. Essa transforma'o a mesma que redu!iu a comunica*ilidade da e,peri"ncia 7 medida que a arte de narrar se e,tinguia. 6o decorrer dos 8ltimos sculos, pode#se o*servar que a idia da morte vem perdendo, na consci"ncia coletiva, sua onipresen'a e sua for'a de evoca'o. Esse processo se acelera em suas 8ltimas etapas. Durante o sculo QIQ, a sociedade *urguesa produ!iu, com as institui'-es )igi"nicas e sociais, privadas e p8*licas, um efeito colateral que inconscientemente talve! tivesse sido seu o*jetivo principal1 permitir aos )omens evitarem o espetculo da morte. Aorrer era antes um episdio p8*lico na vida do indiv4duo, e seu carter era altamente e,emplar1 recordem#se as imagens da Idade Adia, nas quais o leito de morte se transforma num trono em dire'o ao qual se precipita o povo, atravs das portas escancaradas. Eoje, a morte cada ve! mais e,pulsa do universo dos vivos. Bntes no )avia uma s casa e quase nen)um quarto em que no tivesse morrido algum. 9B Idade Adia con)ecia a contrapartida espacial daquele sentimento temporal e,presso num relgio solar de I*i!a1 ultima multis:. Eoje, os *urgueses vivem em espa'os depurados de qualquer morte e, quando c)egar sua )ora, sero depositados por seus )erdeiros em sanatrios e )ospitais. (ra, no momento da morte que o sa*er e a sa*edoria do )omem e, so*retudo sua e,ist"ncia vivida O e dessa su*st$ncia que so feitas as )istrias # assumem pela primeira ve! uma forma transmiss4vel. Bssim como no interior do agoni!ante desfilam in8meras imagens # vis-es de si mesmo, nas quais ele se )avia encontrado sem se dar conta disso #, assim o inesquec4vel aflora de repente em seus gestos e ol)ares, conferindo a tudo o que l)e di! respeito aquela autoridade que mesmo um po*re#dia*o possui ao morrer, para os vivos em seu redor. 6a origem da narrativa est essa autoridade.

11 B morte a san'o de tudo o que o narrador pode contar. . da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras1 suas )istrias remetem 7 )istria natural. Esse fen2meno ilustrado e,emplarmente numa das mais *elas narrativas do incomparvel To)ann Peter Ee*el. Ela fa! parte do # hat%'(stlein des rheinis hen !ausfreunde ()ai*a de tesouros do amigo renano das fam+lias: e c)ama#se ,n-erhofftes Wiedersehen (.een ontro inesperado)/ B )istria come'a com o noivado de um jovem aprendi! que tra*al)a nas minas de Salun. 6a vspera do casamento, o rapa! morre em um acidente, no fundo da sua galeria su*terr$nea. /ua noiva se mantm fiel alm da morte e vive o suficiente para recon)ecer um dia, j e,tremamente vel)a, o cadver do noivo, encontrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi'o pelo vitr4olo ferroso. B anci morre pouco depois. (ra, Ee*el precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decorrido desde o in4cio da )istria, e sua solu'o foi a seguinte1 GEntrementes, a cidade de Lis*oa foi destru4da por um terremoto, e a guerra dos /ete Bnos terminou, e o imperador Srancisco I morreu, e a ordem dos jesu4tas foi dissolvida, e a Pol2nia foi retal)ada, e a imperatri! Aaria @eresa morreu, e /truensee foi e,ecutado, a Bmrica se tornou independente, e a pot"ncia com*inada da Sran'a e da Espan)a no p2de conquistar Ci*raltar. (s turcos prenderam o general /tein na grota dos veteranos, na Eungria, e o imperador Tos morreu tam*m. ( rei Custavo da /ucia tomou a Sinl$ndia dos russos, e a Jevolu'o Srancesa e as grandes guerras come'aram, e o rei Leopoldo II faleceu tam*m. 6apoleo conquistou a Pr8ssia, e os ingleses *om*ardearam 5open)ague, e os camponeses semeavam e ceifavam. ( moleiro moeu, e os ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram 7 procura de fil-es metlicos, em suas oficinas su*terr$neas. Aas, quando no ano de ;<U> os mineiros de Salun...G. Tamais outro narrador conseguiu inscrever to profundamente sua )istria na )istria natural como Ee*el com essa cronologia. Leia#se com aten'o1 a morte reaparece nela to regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao meio#dia nos relgios das catedrais. 12 5ada ve! que se pretende estudar uma certa forma pica necessrio investigar a rela'o entre essa forma e a )istoriografia. Podemos ir mais longe e perguntar se a )istoriografia no representa uma !ona de indiferencia'o

criadora com rela'o a todas as formas picas. 6esse caso, a )istria escrita se relacionaria com as formas picas como a lu! *ranca com as cores do espectro. 5omo quer que seja, entre todas as formas picas a cr2nica aquela cuja incluso na lu! pura e incolor da )istria escrita mais incontestvel. E, no amplo espectro da cr2nica, todas as maneiras com que uma )istria pode ser narrada se estratificam como se fossem varia'-es da mesma cor. ( cronista o narrador da )istria. Pense#se no trec)o de Ee*el citado acima, cujo tom claramente o da cr2nica, e notar#se# facilmente a diferen'a entre quem escreve a )istria, o )istoriador, e quem a narra, o cronista. ( )istoriador o*rigado a e,plicar de uma ou outra maneira os episdios com que lida, e no pode a*solutamente contentar#se em represent#los como modelos da )istria do mundo. . e,atamente o que fa! o cronista, especialmente atravs dos seus representantes clssicos, os cronistas medievais, precursores da )istoriografia moderna. 6a *ase de sua )istoriografia est o plano da salva'o, de origem divina, indevassvel em seus des4gnios, e com isso desde o in4cio se li*ertaram do 2nus da e,plica'o verificvel. Ela su*stitu4da pela e,egese, que no se preocupa com o encadeamento e,ato de fatos determinados, mas com a maneira de sua inser'o no flu,o insondvel das coisas. 6o importa se esse flu,o se inscreve na )istria sagrada ou se tem carter natural. 6o narrador, o cronista conservou#se, transformado e por assim di!er seculari!ado. Entre eles, Leskov aquele cuja o*ra demonstra mais claramente esse fen2meno. @anto o cronista, vinculado 7 )istria sagrada, como o narrador, vinculado 7 )istria profana, participam igualmente da nature!a dessa o*ra a tal ponto que, em muitas de suas narrativas, dif4cil decidir se o fundo so*re o qual elas se destacam a trama dourada de uma concep'o religiosa da )istria ou a trama colorida de uma concep'o profana. Pense#se, por e,emplo, no conto A ale*andrita, que coloca o leitor nos vel)os tempos em que Gas pedras nas entran)as da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o destino do )omem, ao contrrio dos dias de )oje, em que tanto no cu como na terra tudo se tornou indiferente 7 sorte dos seres )umanos, e em que nen)uma vo!, ven)a de onde vier, l)es dirige a palavra ou l)es o*edece. (s planetas recm desco*ertos no desempen)am mais nen)um papel no )orscopo, e e,istem in8meras pedras novas, todas medidas e pesadas e com seu peso espec4fico e sua densidade e,atamente calculados, mas elas no nos anunciam nada e no t"m nen)uma utilidade para ns. ( tempo j passou em que elas conversavam com os )omensG .

5omo se v", dif4cil caracteri!ar inequivocamente o curso das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. . determinado pela )istria sagrada ou pela )istria naturalM / se sa*e que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer categoria verdadeiramente )istrica. T se foi a poca, di! Leskov, em que o )omem podia sentir#se em )armonia com a nature!a. /c)iller c)amava essa poca o tempo da literatura ing"nua. ( narrador mantm sua fidelidade a essa poca, e seu ol)ar no se desvia do relgio diante do qual desfila a procisso das criaturas, na qual a morte tem seu lugar ou 7 frente do cortejo, ou como retardatria miservel.

13 6o se perce*eu devidamente at agora que a rela'o ing"nua entre o ouvinte e o narrador dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante assegurar a possi*ilidade da reprodu'o. B memria a mais pica de todas as faculdades1 /omente uma memria a*rangente permite 7 poesia pica apropriar#se do curso das coisas, por um lado, e resignar#se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte. 6o admira que para um personagem de Leskov, um simples )omem do povo, o c!ar, o centro do mundo e em torno do qual gravita toda a )istria, dispon)a de uma memria e,cepcional. G6osso imperador e toda a sua fam4lia t"m com efeito uma surpreendente memria.G AnemosRne, a deusa da reminisc"ncia, era para os gregos a musa da poesia pica. Esse nome c)ama a aten'o para uma decisiva guinada )istrica. /e o registro escrito do que foi transmitido pela reminisc"ncia # a )istoriografia # representa uma !ona de indiferencia'o criadora com rela'o 7s vrias formas picas 9como a grande prosa representa uma !ona de indiferencia'o criadora com rela'o 7s diversas formas mtricas:, sua forma mais antiga, a epopia propriamente dita, contm em si, por uma espcie de indiferencia'o, a narrativa e o romance. 0uando no decorrer dos sculos o romance come'ou a emergir do seio da epopia, ficou evidente que nele a musa pica # a reminisc"ncia # aparecia so* outra forma que na narrativa. B reminis 0n ia funda a cadeia da tradi'o. 0ue transmite o acontecimento de gera'o em gera'o. Ela corresponde 7 musa pica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma pica. Entre elas, encontra#se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em 8ltima

inst$ncia todas as )istrias constituem entre si. +ma se articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma /c)era!ade, que imagina uma nova )istria em cada passagem da )istria que est contando. @al a mem"ria pica e musa da narra'o. Aas a esta musa deve se opor outraF a musa do romance que )a*ita a epopia, ainda indiferenciada da musa da narrativa. Porm ela j pode ser pressentida na poesia pica. Bssim, por e,emplo, nas invoca'-es solenes das Ausas, que a*rem os poemas )omricos. ( que se pronuncia nessas passagens a memria perpetuadora do romancista, em contraste com a *reve memria do narrador. B primeira consagrada a um )eri, uma peregrina'o, um com*ateF a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras palavras, a rememorao, musa do romance, surge ao lado da mem"ria, musa da narrativa, depois que a desagrega'o da poesia pica apagou a unidade de sua origem comum na reminis 0n ia/ 14 5omo disse Pascal, ningum morre to po*re que no dei,e alguma coisa atrs de si. Em todo caso, ele dei,a reminisc"ncia, em*ora nem sempre elas encontrem um )erdeiro. ( romancista rece*e a sucesso quase sempre com uma profunda melancolia. Pois assim como se di! num romance de Brnold 3ennet que uma pessoa aca*ara de morrer Vno tin)a de fato vividoP, o mesmo costuma acontecer com as somas que o romancista rece*e de )eran'a. Ceorg Lukcs viu com grande lucide! esse fen2meno. Para ele, o romance Ga forma do desenrai!amento transcendentalG. Bo mesmo tempo, o romance, segundo Lukcs, a 8nica forma que inclui o tempo entre os seus princ4pios constitutivos. G( tempoG, di! a @eoria do romance, G/ pode ser constitutivo quando cessa a liga'o com a ptria transcendenta;... /omente o romance... separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal. Podemos quase di!er que toda a a'o interna do romance no seno a luta contra o poder do tempo... Desse com*ate, ... emergem as e,peri"ncias temporais autenticamente picas1 a esperan'a e a reminisc"ncia... /omente no romance... ocorre uma reminisc"ncia criadora, que atinge seu o*jeto e o transforma... ( sujeito s pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da e,terioridade quando perce*e a unidade de toda a sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na reminisc"ncia... B viso capa! de perce*er essa unidade apreenso divinatria e intuitiva do sentido da vida, inatingido e, portanto, ine,prim4vel.G

5om efeito. G0 sentido da vidaG o centro em torno do qual se movimenta o romance. Aas essa questo no outra coisa que a e,presso da perple,idade do leitor quando mergul)a na descri'o dessa vida. 6um caso, Go sentido da vidaG e no outro, Ga moral da )istriaG # essas duas palavras de ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permitindo#nos compreender o estatuto )istrico completamente diferente de uma e outra forma. /e o modelo mais antigo do romance 1om 2ui*ote, o mais recente talve! seja A edu ao sentimental. Bs 8ltimas palavras deste romance mostram como o sentido do per4odo *urgu"s no in4cio do seu decl4nio se depositou como um sedimento no copo da vida. Srdric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam#se de sua mocidade e lem*ram um pequeno episdio1 uma ve!, entraram no *ordei de sua cidade natal, furtiva e timidamente, e limitaram#se a oferecer 7 dona da casa um ramo de flores, que tin)am col)ido no jardim. GSalava#se ainda dessa )istria tr"s anos depois. Eles a contaram proli,amente, um completando as lem*ran'as do outro, e quando terminaram Srdric e,clamou1 # Soi o que nos aconteceu de mel)orW #. /im, talve!. Soi o que nos aconteceu de mel)orW disse Deslauriers.G 5om essa desco*erta, o romance c)ega a seu fim, e este mais rigoroso que em qualquer narrativa. 5om efeito, numa narrativa a pergunta # e o que aconteceu depoisM # plenamente justificada. ( romance, ao contrrio, no pode dar um 8nico passo alm daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pgina a palavra fim, convida o leitor a refletir so*re o sentido de uma vida. 15 0uem escuta uma )istria est em compan)ia do narradorF mesmo quem a l" partil)a dessa compan)ia. Aas o leitor de um romance solitrio. Aais solitrio que qualquer outro leitor 9pois mesmo quem l" um poema est disposto a declam#lo em vo! alta para um ouvinte ocasional:. 6essa solido, o leitor de um romance se apodera ciosamente da matria de sua leitura. 0uer transform#la em coisa sua, devor#la, de certo modo. /im, ele destri, devora a su*st$ncia lida, como fogo devora len)a na lareira. B tenso que atravessa o romance se assemel)a muito 7 corrente de ar que alimenta e reanima a c)ama. ( interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. ( que significa istoM G+m )omem que morre com trinta e cinco anosG. disse certa ve! Aorit! Eeimann, G em cada momento de sua vida um )omem que morre com trinta e cinco anos.G 6ada mais duvidoso. Aas apenas porque o autor se engana na dimenso do tempo. B verdade contida na frase a seguinte1 um )omem que morre aos trinta e cinco anos aparecer sempre, na rememorao, em cada momento de sua vida, como um )omem que morre com trinta e cinco

anos. Em outras palavras1 a frase que no tem nen)um sentido em rela'o 7 vida real torna#se incontestvel com rela'o 7 vida lem*rada. Imposs4vel descrever mel)or a ess"ncia dos Personagens do romance. B frase di! que o VsentidoP da vida somente se revela a partir de sua morte. Porm o leitor do romance procura realmente )omens nos quais possa ler Vo sentido da vidaP. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemo, de um modo ou outro, de que participar de sua morte. /e necessrio, a morte no sentido figurado1 o fim do romance. Aas de prefer"ncia a morte verdadeira. 5omo esses personagens anunciam que a morte j est a sua espera, uma morte determinada, num lugar determinadoM . dessa questo que se alimenta o interesse a*sorvente do leitor. Em conseqD"ncia, o romance no significativo por descrever pedagogicamente um destino al)eio, mas porque esse destino al)eio, gra'as 7 c)ama que o consome, pode dar#nos o calor que no podemos encontrar em nosso prprio destino. ( que sedu! o leitor no romance a esperan'a de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro. 16 /egundo Corki, Leskov o escritor... mais profundamente enrai!ado no povo, e o mais inteiramente livre de influ"ncias estrangeirasG. ( grande narrador tem sempre suas ra4!es no povo, principalmente nas camadas artesanais. 5ontudo, assim como essas camadas a*rangem o estrato campon"s, mar4timo e ur*ano, nos m8ltiplos estgios do seu desenvolvimento econ2mico e tcnico, assim tam*m se estratificam de m8ltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de e,peri"ncias dessas camadas se manifesta para ns. 9Para no falar da contri*ui'o nada despre!4vel dos comerciantes ao desenvolvimento da arte narrativa, no tanto no sentido de aumentarem seu conte8do didtico, mas no de refinarem as ast8cias destinadas a prender a aten'o dos ouvintes. (s comerciantes dei,aram marcas profundas no ciclo narrativo de As mil e uma noites.: Em suma, independentemente do papel elementar que a narrativa desempen)a no patrim2nio da )umanidade, so m8ltiplos os conceitos atravs dos quais seus frutos podem ser col)idos. ( que em Leskov pode ser interpretado numa perspectiva religiosa, parece em Ee*el ajustar#se espontaneamente 7s categorias pedaggicas do Iluminismo, surge em Poe como tradi'o )ermtica e encontra um 8ltimo asilo, em Lipling, no c4rculo dos marin)eiros e soldados coloniais *rit$nicos. 5omum a todos os grandes narradores a facilidade com que se movem para cima e para *ai,o nos degraus de sua e,peri"ncia, como numa escada. +ma escada que c)ega at o

centro da terra e que se perde nas nuvens # a imagem de uma e,peri"ncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo c)oque da e,peri"ncia individual, a morte, no representa nem um esc$ndalo nem um impedimento. GE se no morreram, vivem at )ojeG, di! o conto de fadas. Ele ainda )oje o primeiro consel)eiro das crian'as, porque foi o primeiro da )umanidade, e so*revive, secretamente, na narrativa. ( primeiro narrador verdadeiro e continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto sa*ia dar um *om consel)o, quando ele era dif4cil de o*ter, e oferecer sua ajuda, em caso de emerg"ncia. Era a emerg"ncia provocada pelo mito. ( conto de fadas nos revela as primeiras medidas tomadas pela )umanidade para li*ertar#se do pesadelo m4tico. ( personagem do VtoloP nos mostra como a )umanidade se fe! de GtolaG para proteger#se do mitoF o personagem do irmo ca'ula mostra# nos como aumentam as possi*ilidades do )omem quando ele se afasta da pr# )istria m4ticaF o personagem do rapa! que saiu de casa para aprender a ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devassadasF o personagem VinteligenteG mostra que as perguntas feitas pelo mito so to simples quanto as feitas pela esfingeF o personagem do animal que socorre uma crian'a mostra que a nature!a prefere associar# se ao )omem que ao mito. ( conto de fadas ensinou a muitos sculos 7 )umanidade, e continua ensinando at )oje 7s crian'as, que o mais aconsel)vel enfrentar as for'as do mundo m4stico com ast8cia e arrog$ncia. 9Bssim, o conto de fadas dialeti!a a coragem 9Mut: desdo*rando#a em dois plos1 de um lado ,ntermut, isto , ast8cia, e de outro Obermut, isto , arrog$ncia.: ( feiti'o li*ertador do conto de fadas no p-e em cena a nature!a como uma entidade m4tica, mas indica a sua cumplicidade com o )omem li*erado. ( adulto s perce*e essa cumplicidade ocasionalmente, isto , quando est feli!F para a crian'a, ela aparece pela primeira ve! no conto de fadas e provoca nela uma sensa'o de felicidade. 17 Poucos narradores tiveram uma afinidade to profunda pelo esp4rito do conto de fadas como Leskov. Essas tend"ncias foram favorecidas pelos dogmas da Igreja (rtodo,a grega. 6esses dogmas, como se sa*e, a especula'o de (r4genes, rejeitada pela Igreja de Joma, so*re a apo atastasis, a admisso de todas as almas ao Para4so, desempen)a um papel significativo. Leskov foi muito influenciado por (r4genes. @in)a a inten'o de tradu!ir sua o*ra 1os primeiros prin +pios. 6o esp4rito das cren'as populares russas, interpretou a ressurrei'o menos como uma transfigura'o que como um desencantamento,

num sentido semel)ante ao do conto de fada. Essa interpreta'o de (r4genes o fundamento da narrativa O peregrino en antado. Essa )istria, como tantas outras de Leskov, um )4*rido de contos de fadas e lenda, semel)ante ao )4*rido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst 3loc) numa passagem em que retoma 7 sua maneira nossa distin'o entre mito e conto de fadas. /egundo 3loc), Gnessa mescla de conto de fadas e saga o elemento m4tico figurado, no sentido de que age de forma esttica e cativante, mas nunca fora do )omem. M+ti os, nesse sentido, so certos personagens de saga, de tipo tao4sta, so*retudo os muito arcaicos, como o casal Silemon e 3aucis1 salvos, como nos contos de fada, em*ora em repouso, como na nature!a. E,iste certamente uma rela'o desse tipo no tao4smo muito menos pronunciado de Cott)elfF ele priva ocasionalmente a saga do encantamento localF salva a lu! da vida, a .lu! prpria 7 vida )umana, que arde serenamente, por fora e por dentroG. G/alvos, como nos contos de fadasG, so os seres 7 frente do cortejo )umano de Leskov1 os justos. Pavlin, Sigura, o ca*eleireiro, o domador de ursos, a sentinela prestimosa # todos eles, encarnando a sa*edoria, a *ondade e o consolo do mundo, circundam o narrador. . incontestvel que so todos deriva'-es da imago materna. /egundo a descri'o de Leskov, Gela era to *ondosa que no podia fa!er mal a ningum, nem mesmo aos animais. 6o comia nem pei,e nem carne, tal sua compai,o por todas as criaturas vivas. De ve! em quando, meu pai costumava censur#la... Aas ela respondia1 eu mesma criei esses animai!in)os, eles so como meus fil)os. 6o posso comer meus prprios fil)osW Aesmo na casa dos vi!in)os ela se a*stin)a de carne, di!endo1 eu vi esses animais vivosF so meus con)ecidos. 6o posso comer meus con)ecidosG. ( justo o porta#vo! da criatura e ao mesmo tempo sua mais alta encarna'o. Ele tem em Leskov tra'os maternais, que 7s ve!es atingem o plano m4tico 9pondo em perigo, assim, a pure!a da sua condi'o de conto de fadas:. 5aracter4stico, nesse sentido, o personagem central da narrativa $otin, o pro-edor e 3lat4nida. Esse personagem, um campon"s c)amado Pisonski, )ermafrodita. Durante do!e anos, a me o educou como menina. /eu lado masculino e o feminino amadurecem simultaneamente e seu )ermafroditismo transforma#se em Gs4m*olo do Eomem#DeusG. Leskov v" nesse s4m*olo o ponto mais alto dia criatura e ao mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o supra#terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, tel8ricas e maternais, sempre retomadas pela imagina'o de Leskov, foram arrancadas, no apogeu de sua for'a, 7 escravido do instinto se,ual. Aas nem por isso encarnam um ideal ascticoF a castidade desses justos tem um carter to pouco individual que ela se transforma na ant4tese elementar da lu,8ria

desenfreada, representada na 5ad6 Ma beth de M%ens'. /e a dist$ncia entre Pavlin e essa mul)er de comerciante representa a amplitude do mundo das criaturas, na )ierarquia dos seus personagens Leskov sondou tam*m a profundidade desse mundo. 18 B )ierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do justo, desce por m8ltiplos estratos at os a*ismos do inanimado. 5onvm ter em mente, a esse respeito, uma circunst$ncia especial. Para Leskov, esse mundo se e,prime menos atravs da vo! )umana que atravs do que1 ele c)ama, num dos seus contos mais significativos, GB vo! da nature!aG. /eu. personagem central um pequeno funcionrio, Silip SilipovItc), que usa todos os meios a seu dispor para )ospedar em sua casa um marec)al#de#campo, que passa por sua cidade. /eu desejo atendido. ( )spede, a princ4pio admirado com a insist"ncia do funcionrio, com o tempo julga recon)ecer nele algum que )avia encontrado antes. 0uemM 6o consegue lem*rar#se. ( mais estran)o que o dono da casa nada fa! para revelar sua identidade. Em ve! disso, ele consola seu ilustre )spede, dia aps dia, di!endo que Ga vo! da nature!aG no dei,ar de se fa!er ouvir um dia. Bs coisas continuam assim, at que o )spede, no momento de continuar sua viagem, d ao funcionrio a permisso, por este solicitada, de fa!er ouvir Ga vo! da nature!aG. B mul)er do anfitrio se afasta. GEla voltou com uma corneta de ca'a, de co*re polido, e entregou#a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou#a na *oca e sofreu uma verdadeira metamorfose. Aal enc)era a *oca, produ!indo um som forte como um trovo, o marec)al#de#campo gritou1 # PraW T sei, irmo, agora te recon)e'oW .s o m8sico do regimento de ca'adores, que como recompensa por sua )onestidade enviei para vigiar um intendente corrupto. # . verdade, E,cel"ncia, respondeu o dono da casa. Eu no queria recordar esse fato a %ossa E,cel"ncia, e sim dei,ar que a vo! da nature!a falasse.G B profundidade dessa )istria, escondida atrs de sua estupide! aparente, d uma idia do e,traordinrio )umor de Leskov. Esse )umor reaparece na mesma )istria de modo ainda mais discreto. /a*emos que o pequeno funcionrio fora enviado Gcomo recompensa por sua )onestidade... para vigiar um intendente corruptoG. Essas palavras esto no final, na cena do recon)ecimento. Porm no come'o da )istria lemos o seguinte so*re o dono da casa1 Gos )a*itantes do lugar con)eciam o )omem e sa*iam que no tin)a uma posi'o de destaque, pois no era nem alto funcionrio do Estado nem militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto

servi'o de intend"ncia, onde, juntamente com os ratos, roia os *iscoitos e as *otas do Estado, c)egando com o tempo &a roer para si uma *ela casin)a de madeiraG. Aanifesta#se assim, como se v", a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e malandros. @oda a literatura *urlesca partil)a essa simpatia, que se encontra mesmo nas culmin$ncias da arte1 os compan)eiros mais fijs de Ee*el so o 7umdelfrieder, o 7undelheiner e Dieter o ruivo. 6o entanto, tam*m para Ee*el o justo desempen)a o papel principal no theatrum mundi/ Aas, como ningum est 7 altura desse papel, ele passa de uns para outros. (ra o vaga*undo, ora o judeu avarento, ora o im*ecil, que entram em cena para representar esse papel. B pe'a varia segundo as circunst$ncias, uma improvisa'o moral. Ee*eI um casu4sta. Ele no se solidari!a, por nen)um pre'o, com nen)um princ4pio, mas no rejeita nen)um, porque cada um deles pode se tornar um instrumento dos justos. 5ompare# se essa atitude com a de Leskov. G@en)o consci"nciaG, escreve ele em A prop"sito da #onata de $reu%er, Gde que min)as idias se *aseiam muito mais numa concep'o prtica da vida do que na filosofia a*strata ou numa moral elevada, mas j. me )a*ituei a pensar assim.G De resto, as catstrofes morais que ocorrem no universo de Leskov se relacionam com os incidentes morais que ocorrem no universo de Ee*el como a vasta e silenciosa torrente do %olga se relaciona com o riac)o tagarela e saltitante que fa! girar o moin)o. Entre as narrativas )istricas de Leskov e,istem vrias nas quais as pai,-es so to destruidoras como a ira de Bquiles ou o dio de Eagen. . surpreendente verificar como o mundo pode ser som*rio para esse autor e com que majestade o mal pode empun)ar o seu cetro. (*viamente, Leskov con)eceu estados de esp4rito em que estava muito pr,imos de uma tica antinom4stica, e esse talve! um dos seus poucos pontos de contato com Dostoievski. Bs nature!as elementares dos seus )ontos dos -elhos tempos vo at o fim em sua pai,o implacvel. Aas esse fim justamente o ponto em que, para os m4sticos, a mais profunda a*je'o se converte em santidade. 19 0uanto mais *ai,o Leskov desce na )ierarquia das criaturas, mais sua concep'o das coisas se apro,ima do misticismo. Blis, como veremos, ) ind4cios de que essa caracter4stica prpria da nature!a do narrador. 5ontudo poucos ousaram mergul)ar nas profunde!as da nature!a inanimada, e no ) muitas o*ras, na literatura narrativa recente, nas quais a vo! do narrador an2nimo, anterior a qualquer escrita, ressoe de modo to aud4vel como na

)istria de Leskov. A ale*andrita. @rata#se de uma pedra semipreciosa, o piropo. B pedra o estrato mais 4nfimo da criatura. Aas para o narrador ela est imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele consegue vislum*rar nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao mundo )istrico, na qual ele prprio vive. Esse mundo o de Ble,andre II. ( narrador # ou antes, o )omem a quem ele transmite o seu sa*er # um lapidador c)amado Xen!el, que levou sua arte 7 mais alta perfei'o. Podemos apro,im#lo dos ourives de @ula e di!er que, segundo Leskov, o art4fice perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo criado. Ele a encarna'o do )omem piedoso1# Leskov di! o seguinte desse lapidador1 GEle segurou de repente a min)a mo, na qual estava o anel com a ale,andrita, que como se sa*e emite um *ril)o ru*ro quando e,posta a uma ilumina'o artificial, e gritou1 # (l)e, ei#la aqui, a pedra russa, proftica... ( si*eriana astutaW Ela sempre foi verde como a esperan'a e somente 7 noite assume uma cor de sangue. Ela sempre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu#se por muito tempo e ficou enterrada na terra, e s consentiu em ser encontrada no dia da maioridade do c!ar Ble,andre, quando um grande feiticeiro visitou a /i*ria para ac)#la, a pedra, um mgico... # 0ue tolices o /r. est di!endoW interrompi#o. 6o foi nen)um mgico que ac)ou essa pedra, foi um s*io c)amado 6ordenskj-ldW # +m mgicoW digo#l)e eu, um mgico, gritou Xen!el em vo! alta. %eja, que pedraW Ela contm man)s verdes e noites sangrentas... Esse o destino, o destino do no*re c!ar Ble,andreW Bssim di!endo, o vel)o Xen!el voltou#se&para a parede, apoiou#se nos cotovelos... e come'ou a solu'arG. Para esclarecer o significado dessa importante narrativa, .no ) mel)or comentrio que o trec)o seguinte de %alrR, escrito num conte,to completamente diferente. GB o*serva'o do artista pode atingir uma profundidade quase m4stica. (s o*jetos iluminados perdem os seus nomes1 som*ras e claridades formam sistemas e pro*lemas particulares no dependem de nen)uma ci"ncia, que no aludem a nen)uma prtica, mas que rece*em toda sua e,ist"ncia e todo seu valor de certas afinidades singulares entre a alma, o ol)o e a mo de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades em si mesmo e para as produ!ir.P B alma, o ol)o e a mo esto assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, eles definem uma prtica. Essa prtica dei,ou de nos ser familiar. ( papel da mo no tra*al)o produtivo tornou#se mais modesto, e o lugar que ela ocupava durante a narra'o est agora va!io. 9Pois a narra'o, em seu aspecto sens4vel, no de modo algum o produto e,clusivo da vo!. 6a verdadeira

narra'o, a mo intervm decisivamente com seus gestos apreendidos na e,peri"ncia do tra*al)o, que sustentam de cem maneiros o flu,o do que dito:. B antiga coordena'o da alma, do ol)ar e da mo, que transparece nas palavras de %alrR, t4pica do arteso, e ela que encontramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada. Podemos ir mais longe e perguntar se a rela'o entre o narrador e sua matria # a vida )umana # no seria ela prpria uma rela'o artesanal. 6o seria sua tarefa tra*al)ar a matria#prima da e,peri"ncia # a sua e a dos outros # transformando#a num produto slido, 8til e 8nicoM @alve! se ten)a uma no'o mais clara desse processo atravs do provr*io, conce*ido como uma espcie de ideograma de uma narrativa. Podemos di!er que os provr*ios so ru4nas de antigas narrativas, nas quais a moral da )istria a*ra'a um acontecimento, como a )era a*ra'a um muro. Bssim definido, o narrador figura entre os mestres e os s*ios. Ele sa*e dar consel)os1 no para alguns casos, como o provr*io, mas para muitos casos, como o s*io. Pois pode recorrer a um acervo de toda uma vida 9uma vida que no inclui apenas a prpria e,peri"ncia, mas em grande parte a e,peri"ncia al)eia. ( narrador assimila 7 sua su*st$ncia mais 4ntima aquilo que sa*e por ouvir di!er:. /eu dom poder contar sua vidaF sua dignidade cont#la inteira. ( narrador o )omem que poderia dei,ar a lu! t"nue de sua narra'o consumir completamente a mec)a de sua vida. Da4 a atmosfera incomparvel que circunda o narrador1 em Leskov como em Eauff, em Poe como em /tenvenson. ( narrador a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. ;>=Y
BEN !"#N$ %al&er' O Narrador( )onsideraes sobre a obra de Nikolai Leskov'

#n( "a*ia e &+)ni)a$ ar&e e ,ol-&i)a( ensaios sobre li&era&.ra e /is&0ria da ).l&.ra' 12o 3a.lo( Brasiliense$ 1994$ ,' 1974221'