FINANCIANDO A FINNEGAN. Francis Scott Fitzgerald I. Finnegan y yo tenemos el mismo agente literario para que venda nuestros li ros!

pero! aunque "e estado muc"as veces en el despac"o del se#or Cannon inmediatamente antes e inmediatamente despu$s de las visitas de Finnegan! nunca "e coincidido con $l. %am i$n ten&amos el mismo editor y muc"as veces! cuando yo llega a a la editorial! Finnegan aca a a de irse. 'o deduc&a (por los suspiros y la manera medita unda con que "a la an de $l) *A"! Finnegan+,! *A"! s&! Finnegan "a estado aqu&,( que la visita del ilustre escritor no "a &a transcurrido sin incidentes. Ciertos comentarios da an a entender que! al irse! se "a &a llevado algo) manuscritos! pensa a yo! alguna de sus grandes novelas de $-ito. Se lo lleva a para someterlo a una revisi.n /inal! para la versi.n de/initiva! y se dec&a que escri &a diez versiones para conseguir la /luidez /0cil! la agudeza de ingenio que caracteriza a sus o ras. S.lo con el tiempo llegu$ a descu rir que la mayor&a de las visitas de Finnegan eran por asuntos de dinero. (1amento que se vaya (me dec&a el se#or Cannon(2 Finnegan viene ma#ana (y! tras re/le-ionar unos segundos! a#adi.() Seguramente tendr$ que dedicarle un momento. No s$ qu$ "a &a en su voz que me recorda a la conversaci.n con un director de anco! presa de los nervios! que aca a a de enterarse de la presencia de Dillinger en la regi.n. %en&a la mirada perdida y "a la a solo. (Claro! puede traer un manuscrito. Est0 tra a3ando en una novela! 4sa e5 ' tam i$n en una o ra de teatro. 6a la a como si estuviera re/iri$ndose a algunos interesantes pero remotos acontecimientos del Cinquecento2 pero en sus o3os apareci. una som ra de esperanza cuando a#adi.) (O a lo me3or trae un cuento. (Es muy vers0til! 4no5 (di3e. (A"! s& (el se#or Cannon se repuso(. Es capaz de escri ir cualquier cosa+! cualquier cosa cuando se lo propone. Su talento es incompara le. (No "e le&do casi nada suyo 7ltimamente. (8ero est0 tra a3ando muc"o. Algunas revistas tienen cuentos suyos! aunque no los pu lican. (4No los pu lican5 48or qu$5 (A"! est0n esperando un momento m0s propicio+ 9na su ida de la cotizaci.n. 1es gusta sa er que tienen algo de Finnegan. Su nom re era una verdadera mina de oro. El inicio de su carrera "a &a sido rillant&simo! y! si no "a &a conseguido mantener aquel elevado nivel! por lo menos volv&a a empezar rillantemente cada cierto n7mero de a#os. Era la eterna promesa de la literatura norteamericana2 y lo que pod&a "acer con las pala ras era sorprendente) las pala ras resplandec&an! c"ispea an2 escri &a /rases! p0rra/os! cap&tulos que eran o ras maestras por su admira le urdim re y te-tura ver al. S.lo cuando conoc& a un po re dia lo! guionista de cine! que "a &a intentado e-traer un relato con l.gica de una de sus novelas! me di

cuenta de que Finnegan ten&a enemigos. (Es maravilloso cuando la lees (dec&a aquel "om re con cierta desaz.n(! pero resumirla con claridad es como pasar una semana en un manicomio. Cuando sal& del despac"o del se#or Cannon /ui a mi editorial! en la :uinta Avenida! y tam i$n all& me di3eron inmediatamente que espera an a Finnegan al d&a siguiente. 8royecta a una som ra tan poderosa que el almuerzo en el que yo espera a que "a l0ramos de mi o ra estuvo dedicado en su mayor parte a Finnegan. ' volv& a tener la sensaci.n de que mi an/itri.n! el se#or George ;aggers! "a la a solo! en lugar de "a lar conmigo. (Finnegan es un gran escritor (di3o. (Induda lemente. (' es todo un ca allero! 4sa e5 Como yo no lo "a &a cuestionado! pregunt$ si "a &a alguna duda al respecto. (A"! no (se apresur. a decir(. Es que como "a tenido 7ltimamente esa rac"a de mala suerte+ Asent& con la ca eza! con aire comprensivo. ('a lo s$. %irarse a una piscina medio vac&a /ue un aut$ntico mal paso. (No! no esta a medio vac&a. Esta a llena de agua. 1lena "asta el orde. De er&a o&r c.mo lo cuenta Finnegan. Es para morirse de risa. 8arece que esta a un poco deca&do y s.lo se atrev&a a saltar desde el orde de la piscina! ya sa e+ (el se#or ;aggers se#al. "acia la mesa con el tenedor y el cuc"illo(. ' entonces vio a unas c"icas que se tira an desde el trampol&n de cinco metros. Finnegan dice que se acord. de su 3uventud perdida! y su i. al trampol&n decidido a imitar a las nadadoras e "izo el salto del 0ngel y se rompi. la clav&cula cuando todav&a esta a en el aire (me mir. con impaciencia(. 4Es que no "a o&do "a lar de casos as&5 4No "a o&do "a lar de c.mo se lesionan el razo los 3ugadores de $is ol5 En aquel momento no se me ocurr&a nada que se le pareciera a aquel caso ortop$dico. (' entonces (continu. como si "a lara en sue#os( Finnegan tuvo que escri ir en el tec"o. (4En el tec"o5 (8r0cticamente! s&. No de3. de escri ir) al tipo le so ran agallas! aunque usted no lo crea. 6izo que le construyeran y colgaran del tec"o no s$ qu$ aparato y! sin levantarse de la cama! escri &a en el aire. %uve que reconocer que "a &a sido una soluci.n valiente. (4' a/ect. a su o ra5 (pregunt$(. 4No tuvieron ustedes que leer sus cuentos al rev$s! como en c"ino5 (Eran m0s ien con/usos! s&! durante alg7n tiempo (admiti.(! pero ya se "a recuperado. 6e reci ido varias cartas suyas donde ya se adivina al Finnegan de siempre) re osante de vida y esperanza y proyectos para el /uturo+ <ecuper. la mirada perdida y yo encauc$ la conversaci.n "acia asuntos que me interesa an m0s. S.lo cuando regresamos a su o/icina volvi. a surgir el tema! y me sonro3a escri ir esto porque de o con/esar algo que no suelo "acer) leer los telegramas a3enos. 8ero entretuvieron al se#or ;aggers en el vest& ulo y! cuando entr$ en su despac"o y me sent$! me encontr$ el telegrama delante! a ierto.

CON CINC9EN%A 8OD<=A A1 >ENOS 8AGA< >ECAN?G<AFA CO<%A<>E E1 8E1O ' CO>8<A< 1@8ICES AIAI< AS= ES I>8OSIB1E S?1O ECIS%O 8O<:9E S9EDO CON B9ENAS NO%ICIAS DESES8E<ADA>EN%E FINNEGAN. No pod&a creer lo que ve&an mis o3os) cincuenta d.lares! y! seg7n me consta a! el precio de un cuento de Finnegan ronda a los tres mil d.lares. George ;aggers me encontr. todav&a aturdido! con la mirada clavada en el telegrama. 1o ley. y clav. la mirada en m&! destrozado. (No veo! en conciencia! manera de mand0rselos (di3o. >e sorprendi.! y mir$ a mi alrededor para cerciorarme de que esta a en la pr.spera editorial de Nueva 'orE. ' entonces comprend&) "a &a interpretado mal el telegrama. Finnegan ped&a un anticipo de cincuenta mil d.lares) una petici.n que! al margen del escritor que la "iciera! "u iera asom rado a cualquier editor. (6ace menos de una semana (di3o el desconsolado se#or ;aggers( le mand$ cien d.lares. %odos los a#os nos pone en n7meros ro3os! y yo ya no me atrevo a dec&rselo a mis socios. 1e mando el dinero de mi olsillo! lo que i a a gastarme en un tra3e y unos zapatos. (4>e est0 diciendo que Finnegan est0 en la ruina5 (FEn la ruinaG (me mir. y se ec". a re&r silenciosamente. 1a verdad es que no me gust. precisamente c.mo se re&a. >i "ermano tuvo una crisis nerviosa+ 8ero eso es otra "istoria. Se seren.() No dir0 una pala ra de esto! 4de acuerdo5 1a verdad es que Finnegan "a su/rido un a3.n! "a reci ido golpe tras golpe durante los 7ltimos cinco a#os! pero est0 saliendo adelante y s$ que recuperaremos "asta el 7ltimo illete que le "emos+ ( usca a qu$ pala ra pod&a emplear! "asta que por /in se le escap.() + le "emos dado. Esta vez /ue el se#or ;aggers el que se apresur. a cam iar de tema. No quiero dar la impresi.n de que los pro lemas de Finnegan acapararon mi atenci.n durante toda la semana que pas$ en Nueva 'orE) era inevita le! sin em argo! que! al pasar muc"o tiempo en las o/icinas de mi agente y mi editor! no de3aran de salirme al paso. 8or e3emplo! dos d&as despu$s! al usar el tel$/ono en el despac"o del se#or Cannon! por casualidad! por una inter/erencia! o& la conversaci.n que en aquel momento manten&a con George ;aggers. 8ero quiero aclarar que s.lo /ui un esp&a a medias! porque s.lo llegu$ a o&r el /inal de la conversaci.n! lo que no es tan grave como o&rla toda. (8or lo menos me "a dado la impresi.n de que goza de uena salud+ >e di3o algo acerca del coraz.n "ace unos meses! pero me "a parecido entender que ya est0 me3or+ S&! me "a dic"o algo de una operaci.n que necesita "acerse. Creo que me "a dic"o que era c0ncer+ Bueno! me "an dado ganas de decirle que yo tam i$n tengo pendiente una peque#a operaci.n! y que ya me "u iera operado si "u iera podido permit&rmelo+ No! no le "e dic"o eso. 8arece que anda me3or de 0nimo y "u iera sido imperdona le desmoralizarlo. 6oy va a empezar a escri ir un cuento. >e "a le&do un poco por tel$/ono+ (+1e "e dado veinticinco porque me "a cogido sin nada en los olsillos+ A"! s&! estoy seguro de que a"ora mismo est0 estupendamente. 8arece que tiene ganas de tra a3ar. ' entonces lo entend& todo. Aquellos dos se "a &an con3urado para animarse mutuamente en todo lo que se re/er&a a Finnegan. 6a &an invertido en $l! en su /uturo! una suma tan considera le que Finnegan les pertenec&a. No pod&an permitir que nadie di3era una pala ra en su contra! ni siquiera ellos mismos.

II. 1e di3e al se#or Cannon lo que pensa a. (Si ese Finnegan es un em ustero! no de en seguir d0ndole dinero inde/inidamente. Si est0 aca ado! est0 aca ado! y no "ay nada que "acer. Es a surdo que usted no pueda ni siquiera operarse mientras Finnegan va por a"& tir0ndose a piscinas medio vac&as. (Esta a llena (di3o el se#or Cannon con paciencia(. 1lena "asta el orde. (Bueno! llena o vac&a! ese tipo me parece un desastre. (>ire (di3o Cannon(! estoy esperando una llamada de 6ollyHood. 48or qu$ no le ec"a mientras un vistazo a esto5 (de3. caer un manuscrito so re mis piernas(. :uiz0 le ayude a comprender. Nos lo mand. ayer. Era un relato reve. 1o empec$ con escepticismo! pero antes de que "u ieran pasado cinco minutos! me "a &a a sor ido por completo! /ascinado y convencido totalmente! y le ped& a Dios poder escri ir as&. Cuando Cannon termin. de "a lar por tel$/ono! tuvo que esperar a que terminara de leerlo! y! cuando lo "ice! "a &a l0grimas en estos o3os vie3os y pro/esionales. Cualquier revista del pa&s "u iera pu licado aquel cuento en la me3or p0gina! en cualquier n7mero. 8ero nadie "a &a negado 3am0s que Finnegan supiera escri ir. III. 8as$ meses sin volver a Nueva 'orE y! cuando lo "ice! al menos en lo que concern&a a las o/icinas de mi agente literario y mi editor! aterric$ en un mundo m0s tranquilo y esta le. 8or /in "a &a tiempo para "a lar de mis concienzudos aunque poco inspirados intentos literarios! para que el se#or Cannon me invitara a su casa de campo y para matar las tardes de verano en compa#&a de George ;aggers all& donde la luz de las estrellas de Nueva 'orE! la ciudad vertical! cae como lentos rel0mpagos so re las terrazas de los restaurantes. >e da a lo mismo que Finnegan estuviera en el 8olo Norte o en+! pero casualmente esta a en el 8olo Norte. 1o acompa#a a una verdadera e-pedici.n! entre la que se conta an tres antrop.logas de la universidad de Bryn >aHr! y parec&a que i a a recoger muc"&simos materiales. 8asar&an en el 8olo varios meses! y si la cosa me sona a a una prometedora /iestorra en /amilia! seguramente se de &a a mi temperamento c&nico y envidioso. (Estamos encantados (di3o Cannon(. 8ara $l es un don de Dios. Finnegan ya no pod&a m0s! y lo que le "ac&a /alta era precisamente+ (6ielo y nieve (complet$ la /rase. (S&! "ielo y nieve. 1o 7ltimo que di3o /ue caracter&stico de $l) lo que escri a ser0 de un lanco pur&simo y despedir0 un rillo cegador. (>e /iguro que ser0 as&. 8ero! d&game! 4qui$n lo /inancia5 1a 7ltima vez que estuve aqu& me pareci. entender que Finnegan era insolvente. (A"! en ese sentido se "a portado muy ien. >e de &a alg7n dinero! y creo que a George ;aggers tam i$n le de &a algo+ (el vie3o "ip.crita cre&a) lo sa &a per/ectamente(. As& que! antes de irse! nos "izo ene/iciarios de la mayor parte de su seguro de vida. 8or si se da el caso de que no vuelva+ Estos via3es son siempre peligrosos. ('a lo creo (di3e(! so re todo si vas con tres antrop.logas. (De modo que ;aggers y yo tenemos la espalda ien cu ierta en caso de que ocurra algo. As& de

simple. (4Fue la compa#&a de seguros la que /inanci. la e-pedici.n5 Se alter. visi lemente. (A"! no. 1a verdad es que cuando supieron la raz.n del seguro de vida se inquietaron un poco. George ;aggers y yo est0 amos de acuerdo en que! puesto que ten&a un proyecto serio del que al /inal saldr&a un li ro! esta a 3usti/icado que sigui$ramos respald0ndolo un poco m0s. (No lo entiendo (di3e terminantemente. (4No5 (sus o3os volvieron a re/le3ar preocupaci.n(. Bueno! tengo que admitir que "emos dudado. <econozco! de entrada! que es un error. 'o sol&a anticipar a los escritores peque#as sumas de vez en cuando! pero 7ltimamente "e tomado por norma inviola le no "acerlo. S.lo en dos ocasiones no me "e atenido a este principio durante los dos 7ltimos a#os! y /ue por una escritora que esta a pasando un mal momento) >argaret" %ra"ill. 41a conoce5 A prop.sito) /ue novia de Finnegan. (<ecuerde que ni siquiera conozco a Finnegan. (A"! s&. %engo que present0rselo cuando vuelva+ Si vuelve. 1e caer0 ien) es a solutamente encantador. Aolv& a irme de Nueva 'orE! rum o a mis 8olos Norte imaginarios! mientras el a#o segu&a corriendo a trav$s del verano y el oto#o. Cuando llegaron los primeros /r&os de noviem re me acord$ de la e-pedici.n de Finnegan con una especie de estremecimiento y cierta envidia del "om re que se /ue. Conseguir&a alg7n ot&n! literario o antropol.gico! que traer&a consigo cuando regresara. ' entonces! cuando ni siquiera lleva a tres d&as en Nueva 'orE! le& en el peri.dico que Finnegan y algunos miem ros de la e-pedici.n se "a &an perdido en una tormenta de nieve despu$s de agotar la reserva de v&veres! y que el @rtico "a &a e-igido un nuevo sacri/icio "umano. 1o sent& por $l! pero con el su/iciente sentido pr0ctico como para alegrarme de que Cannon y ;aggers se "u ieran cu ierto las espaldas. Claro que! puesto que Finnegan apenas empeza a a en/riarse (si la comparaci.n no es demasiado "orrenda(! no "a la an so re el asunto! pero me /igur$ que la compa#&a de seguros "a &a renunciado al a eas corpus! o como se llame en su 3erga! y parec&a astante claro que el editor y el agente literario co rar&an la prima. El "i3o de Finnegan! un 3oven ien parecido! se present. en la o/icina de George ;aggers cuando yo esta a all&! y por $l pude adivinar algo del encanto de Finnegan) una /ranqueza t&mida y la impresi.n de que se desarrolla a en su interior una terri le atalla valiente y silenciosa! de la que no se atrev&a a "a lar! pero que se transparenta a! como ve"ementes rel0mpagos! en su o ra. (El c"ico tam i$n escri e ien (di3o George cuando se /ue el "i3o de Finnegan(. Nos "a tra&do algunos poemas nota les. %odav&a no est0 a la altura del padre! pero es una promesa segura. (48uedo leer algo suyo5 (8or supuesto. Aqu& "ay un poema que nos aca a de de3ar. George cogi. un papel de la mesa de despac"o! lo desdo l. y se aclar. la garganta. Entonces izque.! casi cerr. los o3os y se "undi. un poco en el sill.n. (:uerido se#or ;aggers (comenz. a leer(! no me "e atrevido a ped&rselo en persona+ ;aggers se detuvo! aunque sus o3os segu&an leyendo r0pidamente. (4Cu0nto quiere5 (pregunt$. Suspir..

(Cre&a que era uno de sus poemas (di3o en tono a/ligido. (' lo es (trat$ de consolarlo(. Aunque es evidente que todav&a no est0 a la altura del padre. >0s tarde me arrepent& de "a er dic"o esto! pues al /in y al ca o Finnegan "a &a pagado sus deudas! y era agrada le seguir vivo a"ora que los uenos tiempos volv&an y los li ros "a &an de3ado de ser considerados un lu3o innecesario. >uc"os escritores que yo conoc&a! y que "a &an pasado terri les apuros durante la Depresi.n! a"ora esta an "aciendo los via3es que "a &an aplazado durante a#os! o liquidando sus "ipotecas! o pu licando ese tipo de o ras per/ectamente terminadas que s.lo son posi les si dispones de un poco de tiempo y cierta seguridad. 'o aca a a de co rar un anticipo de mil d.lares por una aventura en 6ollyHood y esta a a punto de emprender el vuelo con toda la energ&a de los vie3os tiempos de vacas gordas. Cuando /ui a despedirme de Cannon y a recoger el dinero! /ue una alegr&a descu rir que tam i$n $l esta a aprovec"ando la ocasi.n) quer&a que lo acompa#ara a ver una lanc"a motora que i a a comprarse. 8ero uno de esos asuntos que se presentan siempre a 7ltima "ora lo entretuvo! y yo perd& la paciencia y decid& largarme. Nadie me respondi. cuando llam$ a la puerta del santuario de Cannon! as& que entr$. En el despac"o parec&a reinar cierta con/usi.n. El se#or Cannon atend&a varios tel$/onos a la vez y dicta a a una taqu&gra/a algo so re una compa#&a de seguros. 9na de las secretarias se apresura a a ponerse el a rigo y el som rero como si /uera a salir a "acer un encargo y otra conta a el dinero suelto que ten&a en el monedero. (Ser0 s.lo un minuto (di3o Cannon(. Es uno de los t&picos l&os de la o/icina. 9sted todav&a no "a &a visto ninguno. (4Es por el seguro de Finnegan5 (no pude evitar la pregunta(. 4No es v0lido5 (4Su seguro5 A"! s&! est0 per/ectamente en regla! per/ectamente. S.lo estamos reuniendo doscientos o trescientos d.lares. 1os ancos est0n cerrados y estamos intentando reunirlos entre todos. (%engo aqu& el dinero que usted aca a de darme (di3e(. No lo necesito todo para volver a Cali/ornia (saqu$ r0pidamente doscientos d.lares(. 4Es astante5 (Claro que s&) esto nos soluciona el pro lema. No se preocupe! se#orita Carlsen. Se#ora >apes! ya no es necesario que salga. (Bueno! yo tam i$n me voy (di3e. (Espere un par de minutos (me rog.(. S.lo me queda contestar este telegrama. Son noticias verdaderamente espl$ndidas. De las que te su en la moral. Era un telegrama procedente de Oslo! Noruega! y antes de empezar a leerlo tuve un presentimiento. >I1AG<OSA>EN%E SANO ' SA1AO A:9= 8E<O <E%ENIDO 8O< A9%O<IDADES <9EGO ENAIA< %E1EG<@FICA>EN%E DINE<O ' 8ASA;ES 8A<A C9A%<O 8E<SONAS >@S DOSCIEN%OS EC%<A A C9EN%A AN%ICI8O DE A9E1%A >ANDO EN%<ADAB1ES SA19DOS DE1 DIF9N%O FINNEGAN (S&! es espl$ndido (asent&(. A"ora s& que tiene una uena "istoria que contar. (Eso parece (di3o Cannon(. Se#orita Carlsen! p.ngales un telegrama a los padres de esas c"icas. ' ser&a conveniente que in/ormara al se#or ;aggers. '! minutos despu$s! mientras camin0 amos por la calle! me di cuenta de que el se#or Cannon! como anonadado por la noticia maravillosa! se "a &a sumido en oscuras cavilaciones) no quise molestarlo!

pues a /in de cuentas yo no conoc&a a Finnegan y no pod&a compartir plenamente la alegr&a del se#or Cannon. Su mutismo se prolong. "asta la puerta de la e-posici.n de lanc"as motoras. Se detuvo a3o el letrero y lo mir.! como si s.lo entonces se "u iera dado cuenta de adonde & amos. (FCaram aG (di3o! retrocediendo(. 'a no tiene ning7n sentido entrar a"&. 8ensa a que & amos a tomar una copa. Nos la tomamos. El se#or Cannon segu&a ligeramente ido! como a3o el "ec"izo de la gran sorpresa. <e usc. tanto en sus olsillos para encontrar dinero con que pagar su ronda! que insist& en que aquella invitaci.n tam i$n era m&a. Creo que aquel d&a esta a verdaderamente aturdido! porque! a pesar de ser un "om re meticuloso! casi puntilloso! los doscientos d.lares que le di en su despac"o 3am0s "an aparecido en las cuentas y liquidaciones qu$ me manda. 8ero supongo que alguna vez los recuperar$! pues alguna vez Finnegan conseguir0 escri ir algo y s$ que el p7 lico reci ir0 /ervorosamente lo que Finnegan escri a. Iltimamente me "a dado por investigar algunas de las "istorias que se cuentan so re $l y "e descu ierto que la mayor&a son tan /alsas como las de la piscina vac&a. 1a piscina esta a llena "asta el orde. 6asta el momento s.lo "a aparecido un reve relato so re la e-pedici.n polar! un cuento de amor) quiz0 el tema no era tan interesante como Finnegan espera a. 8ero la industria del cine se "a interesado por Finnegan) si consiguen controlarlo! y no tengo por qu$ pensar lo contrario! so revivir0. 1e vendr&a ien.

Francis Scott Fitzgerald (Saint Paul, Minnesota, 24 de Septiembre de 1896 oll!"ood, #ali$ornia, 21 de %iciembre de 194&', $ue un no(elista estadounidense)