*

www.laisladigital.net

Iba yo bajando la avenida, llevaba a Faustino de la mano, mi nietecito no deca nada, aunque yo bien vea que los tres das de girar por la ciudad, sin alimento y sin cobijo lo haban amedrentado. "Sin dinero, sin amilia y sin amigos, !qu" ser# de nosotros$", me iba yo diciendo, mientras vea las casas y las ventanas que me miraban pasar. %unca ui pedig&e'o y la verg&en(a del hambre me haca caminar sin ver por d)nde pisaba. *a ciudad es hosca por desconocida y todas sus calles, que son muchas, son ajenas a la triste(a de un uere'o. +!,u" ser# e nosotros sin un alma que nos mire$- Iba oyendo los pasitos encarrerados de Faustino, sin verlo, para no mirarle el hambre... +.e seguro lleva

la boca bien seca. Su riendo se ense'a el hombre...- as iba yo dici"ndome, cuando la vi por primera ve(. /staba dentro de un coche nuevo, encaramada en el asiento, bien abra(ada al hombre que la tena tomada por la cintura. .e "l s)lo vi el pelo negro asomando sobre un hombro de ella, y los bra(os que la sostenan. 0e dije1 "23aray, aqu se besan en mitad de la calle y en plena lu( del sol4" 0e llam) la atenci)n su cintura delgadita adentro de su vestido blanco. *a puerta del coche estaba abierta, y le vi las piernas tan desnudas como los bra(os. Faustino tambi"n los vio. 5 los dos vimos, cuando ella levant) una mano y le dio una bo etada en mitad de los besos que se daban. /l, o endido, ech) la cabe(a para atr#s y ya no vi nada. %o poda yo quedarme a mirar," 26iejo curioso4", me hubieran dicho y con sobrada ra()n. Faustino y yo seguimos bajando la avenida. "2,u" genio tan vivo4" me dije y ahora me digo1 +27jal# que .ios le detenga la mano, para que no acabe mal4" .e repente el coche nuevo pas) (umbando junto a nosotros. 6imos c)mo adentro iban orcejeando1 "l para detenerla, ella con la porte(uela abierta. /l coche iba (ig(agueando, como si uera borracho. "2Sea por .ios, con tal de que no les salga al paso un poste4" ...Faustino y yo seguimos bajando la avenida a la que no le veamos in. *a mentada avenida era como todas las calles de la ciudad de 0"8ico1 cerrada por paredes y por casas, sin desembocadura al campo. *a lu( por all# es muy blanca y sin verdura, y a esas horas del medioda, con los ojos sin sue'o, los pies andados y el est)mago limpio, cansa. /n mis ochenta y dos a'os ya he visto mucho, pero nada tan desamparado como los mediodas de la nombrada ciudad de 0"8ico. Faustino iba espantado. 9s me lo dijo ella, cuando nos habl). :orque de repente la vimos venir andando de cara a nosotros. Su traje blanco relumbraba al sol. :areca muy acalorada. 9bri) tama'os ojos y se nos qued) mirando. ;%o son de aqu, !verdad$ %os vio uere'os por los pantalones de manta, los huaraches y los sombreros ardidos de sol. ;%o, ni'a. Se qued) piensa y piensa< ella todo lo piensa mucho aunque pare(ca que no.

;!/n d)nde paran$ ;/n ninguna parte, ni'a. /ra eo mendigarle y los dos pre erimos bajar los ojos. %os dio verg&en(a la desdicha. ;!5a comieron$ :regunt) de rente y sin rodeos. !:ara qu" mentirle, si se nos vea el hambre$ Se me nublaron los ojos, la veje( no sirve para atajar a las l#grimas cuando quieren correr. ;%o, ni'a. %i mi nietecito ni yo hemos probado alimento en los tres das que llevamos girando por estas dichosas calles. *e dije todo por el ni'o. /l orgullo hay que hacerlo a un lado cuando hay criaturas. ;!=res das$ %os mir) como si dij"ramos mentiras y luego se puso a mirar los coches que en esa avenida nunca dejan de pasar. ;2>ay mucha hambre, ni'a4 0ucha hambre. %o s)lo nosotros la padecemos, en mi pueblo todos andamos en la misma desgracia. :or eso venimos del campo a buscar consuelo en la ciudad. ;2/stos bandidos del gobierno4 Se enoj) como las yeguas y dio patadas en el suelo. ;6engan. %o me avergon() su caridad. *a haca con enojo, como si ella tuviera la culpa de mi triste situaci)n. *a rescura de su casa nos consol) de la sequa de la calle. Sus sirvientas se pusieron a rer cuando nos vieron. *uego detuvieron la risa y se quedaron serias. ?na de ellas se acerc) a la se'ora @lanquita. ;Se'ora, ya van tres veces que llama, una despu"s de la otra. Seguidito, seguidito. *a se'ora @lanquita se puso roja de mohina y apoy) la cara sobre la mano para no pensar, =odos nos callamos. ;Si llama otra ve( dganle que no he llegado... o que me mor...

Sus sirvientas y ella se quedaron muy tristes. Faustino y yo hicimos como si no hubi"ramos odo nada y como si no estuvi"ramos all. *as sirvientas nos llevaron a un cuarto para reposarnos, mientras nos preparaban la comida. ;23u#nta molestia4 Adeca yo. ;%o se morti ique, se'or, estamos impuestas, as es la, se'ora @lanquita. 5 as es. :or la tarde me qued" en la cocina platicando con ellas. *es cont" de Buanajuato y de las triste(as que pas#bamos1 quera pagarles la cortesa del hospedaje y de la risa. 9l oscurecer entr) a la cocina la se'ora @lanquita. /staba triste. 7cup) una sillita y se um) dos cigarros, sin decir una palabra. ;6ete a ver al 3hino, para ver si nos a algo para la cena ;dijo de repente. %unca pens" que una casa tan bien puesta y una se'ora tan bien vestida, no tuviera ni un centavo para cenar. 2:areca tan rica4 ;/l dinero se va como agua. /s maldito, !verdad$ 0uy verdad que era maldito. 5 as se lo contest" a la se'ora @lanquita. ;!>ay mucha hambre en su tierra$ ;S, ni'a, mucha. :reguntando, preguntando, me hi(o contarle mi vida, mis pesares, y la ra()n de mi viaje a la mentada ciudad de 0"8ico. Soy de o icio (apatero, le dije, pero a causa de la pobre(a, ya nadie compra (apatos en Buanajuato. :or eso junt" unos centavos, que le ped al agiotista, y me puse a hacer algunos pares, para venir a venderlos a la ciudad de 0"8ico, en donde todava la gente rica lleva (apatos. Salieron muy bonitos, con hebillas de plata y tacones altos, :or all# somos mineros, y nos gusta tanto el oro como la plata. /n otros tiempos todo ue de oro1 los palacios, los peines, los altares y en algunas casas hasta los barrotes de las ventanas ueron de oro. :ero, ya digo, eso ue en otros tiempos. 9hora somos pobres, por eso vine hasta aqu a traer mis (apatos. Cosa, mi hija mayor, los envolvi) en papel de seda, y me prest) a su hijo Faustino, para que me acompa'ara en el viaje. 0i hija Bertrudis nos prepar) la comida y nos hi(o el itacate. 5 la ma'ana de un jueves nos pusimos en camino. 9 las tres de la ma'ana agarramos la carretera y

caminamos hasta el medioda. 9 esa hora hallamos albergue en la casa de un carbonero, que nos o reci) su compasi)n, su agua resca y tambi"n su uego para calentar las tortillas. 3on "l tambi"n hicimos noche. %os uimos de madrugada. 9l despedirnos nos dese) la buena compa'a de .ios y nos dijo que en el viaje de regreso nos recogera otra ve(. /n nueve das que dur) el viaje, lo hicimos a buen paso, hallamos consuelo en la gente de bien que nos compadeca. 9 m, a causa de mis ochenta y dos a'os. 5 a Faustino, mi nietecito, por sus ocho a'itos tan tiernos. 3uando entrarnos en la ciudad de 0"8ico uimos derechos a la 6illa de Buadalupe, para dar gracias. >icimos noche en los portales de la 6illa, junto con otros peregrinos, que tambi"n venan en busca de consuelo pan su hambre y sus pesares. 9ll platicando, platicando, un se'or me in orm) que en cualquier mercado me compraran los (apatos. ;2,u" bonitos4 ;me dijo, cuando se los ense'". 5o no me di bien cuenta de que los mir) con codicia, sino hasta el otro da, cuando amanec sin ellos. Faustino me dijo1 ;6amos a buscarlo, abuelo, al in que no andar# lejos. 5 as ue1 nos pusimos busca y busca y busca sin hallarlo. /l se'or no era muy alto, llevaba una chamarra de cuero, tena el pelo muy negro y se rea. bonito. :ero no dimos con "l. 9nd#bamos en su busca, sin un centavo, y sin poder volver a Buanajuato, cuando la hallamos a usted, se'ora @lanquita. *a se'ora @lanquita nos mir) compadecida. ;!5 cu#nto valan sus (apatos$ ;9lgo as como unos cien o quinientos pesos. %unca lo supe de cierto, porque como le dije, no llegu" a venderlos, ;2?y, qu" bicoca4 5 la se'ora @lanquita se ech) a rer. >ay que decir que ella no es de medias tintas, o se re mucho, o est# bien enojada. ;,uinientos pesos... yo se los doy y le pago su boleto de autobDs para que regrese a Buanajuato.

0ucho se lo agradec. *e di mi nombre junto con las gracias1 *oreto Cosales, para servirla. 5 mi nieto, Faustino .uque su servidor. Cegres) la sirvienta que se llama Eose ina, y que es rondosa y de buen parecer. ;/l 3hino dijo que ya es mucho lo que nos a, y no quiso darme ni un pedacito de queso. ;2Se asar# en los in iernos4 5 la se'ora @lanquita sali) de la cocina, diciendo palabras gruesas, ella que es tan delgadita. /sa noche cenamos ca " negro y tortillas duras con sal. :ero nos a ligimos, porque como nos dio la propia se'ora @lanquita, todos est#bamos al amparo de la .ivina :rovidencia. 9penas acabamos de cenar, apagaron las luces de la sala y cerraron las cortinas de las ventanas que daban a la calle. =ambi"n apagaron la lu( de la cocina. *a se'ora @lanquita y sus sirvientas se tiraron en el suelo, junto a las ventanas, para espiar la calle, por la rendija de una cortina apenas entreabierta. ;9ll est#, se'ora @lanquita ;dijo Eose ina muy quedito. ;0ire, se'o, est# mirando para ac#, patrullando la casa... ;.esgraciado, voy a llamar a la polica ;dijo la se'ora, ;S, se'ora, p"guele un susto antes de que nos mate. /stuvimos espiando el peligro hasta qui"n sabe qu" horas, porque Faustino y yo nos retiramos a dormir. 3asi no dorm pensando en el enemigo que acechaba a la se'ora @lanquita. 7 las horas, las doce, la una de la madrugada y ellas all seguan, espiando los pasos del malhechor, para estar prevenidas. 0enos mal que la se'ora @lanquita pareca muy arredrada. *o mismo que Eose ina, y que :anchita. 3on ese pensamiento me dorm. ;!5a desayun), don *oretito$ ;me pregunt) la se'ora en la ma'ana. ;5a, ni'a. ;>oy le doy su dinero, para que vuelva a Buanajuato...

5 los das empe(aron a correr y yo cada ve( estaba m#s avergon(ado. *a se'ora @lanquita no tenia ni un centavo, y yo no, poda hacer nada por ella, ni siquiera irme, porque la hubiera o endido. ;2."jeme ir, se'ora @lanquita4 ;2/st# loco, don *oretito4 Se rea, pona mDsica y bailaba. %o se acongojaba por nada. %unca sala, estaba muy amena(ada. :or las noches espiaba la calle con sus criadas. ;2/stamos enchiqueradas4 ;S)lo .ios nos puede ayudar. /n el da Eose ina iba a pedir iado. 9ntes de salir se asomaba a los balcones. ;6oy en una carrera antes de que llegue y me agarre. 5 volva enseguida con las compras iadas. 0ientras preparaba la sopa de ideos y las quesadillas de lor de calaba(a, cantaba. =ena bonita vo( la tal Eose ina. :anchita tambi"n cantaba mientras tenda las camas y limpiaba los espejos. *a se'ora @lanquita, tantito bailaba y tantito bordaba. 5o me hall" bien y ya no peda irme. !,u" m#s quera$ =enia buen trato y buena compa'a. 9 mi nieto lo dejaban jugar con el radio. .e la ciudad ya ni me acordaba. 9lgDn da la .ivina :rovidencia nos recordara y nos mandara el dinero que necesit#bamos. /ntonces, con todo el dolor de mi cora()n, yo me regresara a Buanajuato. 5 digo con todo el dolor porque me haba engredo con esas tres mujeres1 es di cil hallarlas tan reidoras. 9s pensaba yo, y as pasaban los das. Fue una tarde, cuando ya empe(aba a pardear, cuando llamaron a la puerta. .esde mi cuarto alcanc" a or la vo( de Eose ina. ;:erdone, se'or, pero no puedo agarrar el paquetito... ;!:or qu" no$ ;era tama'o vo(arr)n de hombre. 7 que Eose ina cerr) la puerta de golpe. ;2Se'ora @lanquita, dejaron esto4 ;grit) Eose ina apesadumbrada. ;2/stDpida4 !:or qu" lo agarraste$ 7 que deshacan el paquetito.

;!6es$, !ves$ 20ira4, 2mira4 %o me atrev, a asomar la cabe(a para ver qu" haban trado. Eose ina entr) muy disgustada. A*a van a matar... la van a matar... 9l rato vi que Faustino estaba jugando con dos mu'equitas rotas. *as dos estaban vestidas de novia y los vestidos blancos estaban hechos jirones, las mechitas g&eras casi arrancadas. ;!.)nde las encontraste, muchacho$ ;9h estaban, en el suelo. :edimos unas agujas y un poco de hilo y nos pusimos a componerlas. /n eso est#bamos cuando volvieron a llamar a la puerta. 0e puse en guardia, para algo haba yo de servir a pesar de mis ochenta y dos a'os. ;!*a quiere matar$ ;grit) Eose ina. ;2:ara que loree su tumba4 ;o el mismo vo(arr)n de hombre. ;2Se'ora4... Se'ora @lanquita. =ambi"n yo sal a ver1 all estaban regadas en el suelo, qui"n sabe cu#ntas rosas rojas. ;2*as avent), se'ora, cuando yo no las quise agarrar4 ;Flores en el suelo de mi casa, 2qu" mal ag&ero4, 2qu" mal ag&ero4 ;grit) la se'ora @lanquita. @ien roja de mohna las empe() a levantar, abri) la ventana y las tir) a la calle. Eose ma la ayud), /n cambio :anchita agarr) una docena y la escondi) en uno de los ba'os. ;6enga a ver, don *oretito. *a se'ora me llev) al balc)n. 5a haba oscurecido y las lores con la lu( de los aroles, brillaban como con eti. *#stima que los coches les pasaran por encima. %os metimos cuando vimos que todas estaban machucadas. 9l rato volvieron a llamar a la

puerta, pero esta ve( eran golpes muy recios, como si quisieran echarla abajo. 0e pareci) que le daban de patadas o de cacha(os de pistola. ;25o abro, Eose ina4 6imos pasar a la se'ora @lanquita, como una centella. Iba embravecida. *uego ya no omos nada. 3on precauci)n salimos del cuarto, en el suelo del sal)n haba otro tanto de rosas rojas, y la puerta de la calle estaba completamente abierta. ;2Se la llev)4 ;grit) Eose ina. ;S, se la llevo ;repiti) Faustino. *os cuatro nos vimos muy espantados. S)lo .ios saba a d)nde y si algDn da la devolverla. 9penas bamos a decir algo, cuando la se'ora @lanquita se nos apareci) de nuevo. 6ena bien revolcada, con el pelo lacio sobre la cara y su vestido blanco, roto. ;20e ech) el coche encima4... dame un tequila... *a se'ora se dej) caer en una silla de seda. =ena las rodillas raspadas. Eose ina le limpi) la sangre de las piernas, le arregl) el pelo y le pas) un pa'uelo por la cara. :anchita nos dio a todos un buen ajo de tequila. ;9nde don *oretito, para el susto. 3on la se'ora @lanquita, va uno de sobresalto en sobresalto. Se bebi) su tequila de un trago, se repuso, se levant) y se ue al tel" ono. ;>aga el avor de venir a la esquina de mi casa. 9 ver si tiene valor de decrmelo en mi cara... *o espero en die( minutos. 9l rato entr) a la cocina bien girita, llevaba otro vestido. %os sonri), pero yo vi que estaba bien enojada. @usc) y busc) entre los cuchillos y luego escogi) un martillo. Se lo puso bajo el bra(o, con la cabe(a para arriba, el palo pegado al cuerpo y lo sostuvo con el bra(o. :areca que iba desarmada. 2/s ladina, y sabe muy bien lo que hace4 A9horita vengo. %os tir) un beso con la mano libre y se ue. *as muchachas se me quedaron mirando1 "6iejo tarugo, !para qu" sirve,$" *es le el pensamiento.

;6oy a seguir sus pasos... nunca se sabe... Sal a la calle, que no haba pisado en muchos das. .e noche haba tantos autom)viles, como al medioda, y sus aroles la llenaban de re lejos. 9 causa de ellos, no atinaba yo a ver por d)nde andaba la se'ora @lanquita. .e repente al vi en la acera de en rente. Eunto a ella estaba un hombr)n muy alto. :areca que no se hablaban, nada m#s se miraban1 midi"ndose, 0e met entre los coches, y con mucha cautela, me acerqu". ;2Sgame4 ;9qu no ;grit) la se'ora. /l hombr)n se volvi) para todas partes, buscando. ;.ebe tener usted a sus indios guard#ndola ;dijo temeroso. ;Sgame. *a se'ora se ech) a andar y el hombre la ue siguiendo, mirando, mirando para todas partes, descon iado. 9 m no me vio. !,ui"n se ija en m$ 2%adie4 %adie sabe ver a un pobre. 9dem#s yo s" caminar sin que me miren. 0e lo ense'aron de chiquito. %os uimos metiendo por unas calles con jardines y sin gentes. 20uy oscuras.4 5o me escurra entre los #rboles y los pocos postes de lu(. =ambi"n me arrimaba a las puertas y a las rejas. *a se'ora @lanquita iba muy adelante, caminando sin volver la cabe(a, con los bra(os pegados al cuerpo, escondiendo el arma, bien derechita. .io vuelta a la i(quierda y "l la sigui). 5o me arrim" a la esquina y mir". /l me daba la espalda. /lla se le ue acercando. ;9 solas, reptame lo que dijo. ;!*o qu" dije$... !qu" dije$ ;pregunt) el hombre asustado. ;2Ceptame lo que me dijo4 ;/res mala. 0uy mala... 5 el hombre dio la vuelta despu"s de dar su queja. 9penas le dio la espalda, la se'ora @lanquita sac) el martillo, lo levant), agarr#ndolo con las dos manos y le dio un golpe seco sobre la nuca. *a cabe(a del martillo brinc) sobre la acera y se ue rebotando hasta media calle. 29s de recio ue el golpe4 /l hombre dio unos pasos bambole#ndose.

9 la lu( de los aroles le vi los ojos en blanco. *uego, como borracho se ue a media calle y a tientas busc) la cabe(a del martillo, la agarr) y alcan() a tirarla adentro de un jardn. .espu"s se dej) caer al suelo y se cogi) la cabe(a entre las manos. *a se'ora @lanquita se acerc) a rematarlo con el palo del martillo. :ero el hombre se lo arrebat) de un manota(o y lo tir) adentro del jardn. ;2=raidora4... .as por la espalda... /staba enojada de haber dejado vivo a su enemigo. /ra valiente, porque el enemigo era bien ornido, le sacaba una cabe(a y pesaba el doble que ella. 9ll sentado, le vi tama'as manos y tama'as espaldas. *a se'ora lo mir) un rato y luego agarr) el camino de su casa. /l hombre se levant) para seguirla. :asaron muy cerquita de m, sin verme. 5o los segu. "0ientras ella lleve la ventaja, yo no meto las manos. /s bien bragada y de ensa no necesita", me iba yo diciendo, cuando llegamos a la Dltima callecita, la que desemboca en su avenida. 9ll ella se detuvo, pensando, 2adivinar en qu"4 3erca de la esquina haba un estanquillo abierto. ;23)mpreme unos cigarros4 ;orden). 0e acord" que desde la ma'ana no umaba, porque el 3hino no haba querido iarle sus 0onte 3arlo. ;S, mi amor... 7 que contestaba su enemigo. 5 con cautela, se par) en la puerta del estanquillo, para cuidar la bocacalle y que ella no ganara la avenida. *e estaba cerrando el paso. /lla lo mir) y recul) muy despacito, muy despacito. 3uando el enemigo entr) a pagar los cigarros, la se'ora @lanquita mir) para todas partes, buscando salida en la callecita oscura, pero no tena m#s remedio que pasar rente a la puerta del estanquillo. 0ir) para el cielo y se hall) con las ramas del resno. Sin pensarlo, se trep) al #rbol como un gato y desapareci) en lo oscuro del ollaje. /l hombre sali) con los cigarros en la mano y no la vio. :ero no se desanim)1 alerta, ue calle arriba, mirando para todas partes, escudri'ando los jardines, las rejas, las salientes de las casas. *uego, calle abajo. *uego otra ve( calle arriba, buscando< luego otra ve( calle abajo. 5o me sent" en el borde de la

acera, me baj" el sombrero y me hice el que dorma, mientras lo miraba1 calle arriba, calle abajo. Fl #rbol de la se'ora @lanquita estaba muy quietecito. 5 el hombre segua calle arriba, calle abajo, mirando para todos lados. "23ondenado, sabe que no ha salido de estos andurriales y le anda cerrando el paso4" :as) m#s de una hora. 3erraron el estanquillo y el hombre segua calle arriba, calle abajo. .e seguro la se'ora @lanquita lo miraba y por eso no se mova. ;2/cheme un cigarro4 ;grit) de pronto desde las ramas del resno;. Siempre he dicho que tanto el hombre como la mujer siempre se venden por sus vicios. ;!.)nde, @lanca, d)nde$ ;pregunt) el hombre dando vueltas como trompo. ;9c# arriba. ;!.)nde$ ;2/n el resno4 /l enemigo se agarr) al tronco del #rbol y le dio tanta risa, qu" a m tambi"n me la contagi). Se rea tanto, que trabajo le cost) tirarle los cigarros, porque ella no quiso bajarse. ;2*#rguese, para que pueda volver a mi casa4 ;2,uiero verle la carita4 ;%o se puede. S)lo mis amigos pueden verla. ;!3u#nto vale su carita$ 2*a compro4 ;2,uinientos pesos4 ;!*os mismos que me pediste$ ;2*os mismos4 Se los debo al (apaterito de Buanajuato. Se me quit) la risa. /l (apaterito de Buanajuato era yo, *oreto Cosales. 0e agach" bien. %o quera que nadie me viera la cara. 0e dio verg&en(a que yo, *oreto Cosales, pusiera a una se'ora en el trance de matar a martilla(os al mal hombre que le negaba 2quinientos pesos4 ;!/n d)nde est# su (apaterito, para d#rselos$ ;/n un lugar secreto y usted no lo ver#.

/n verdad no deba verme. 0e ui hasta la esquina bien agachado. :as" rente al estanquillo, que tena las puertas cerradas. .i la vuelta, llegu" a la avenida y gan" la casa. /ntr" y agarr" a Faustino y luego tom" el camino de regreso a Buanajuato. >ice once das, porque no hallaba la salida de la mentada ciudad de 0"8ico. 0e ui hasta sin despedirme, porque hay veces en que no despedirse es de m#s cortesa. /n los once das de andada, me recon ortaba pensar que y"ndome, libraba a la se'ora @lanquita de la c#rcel. >ace ya siete das que llegu" a mi casa. :ero no estoy tranquilo. 9noche so'" con la se'ora @lanquita, parada en el >emiciclo a Eu#re(, busc#ndome. =al ve( me necesite. :or eso de buena hora agarr" el camino de regreso a 0"8ico. 9 buen paso, Faustino y yo llegaremos en nueve das, y all veremos qu" es menester que hagamos por ella. 9l in que mientras ella lleve la ventaja, yo no meter" las manos... 9unque con la se'ora @lanquita, nunca se sabe, nunca se sabe...
* =omado de La semana de colores, 0"8ico1 Brijalbo, GHIJ, pp. KGALM.

www.laisladigital.net