www.laisladigital.

net

Nacha oy que llamaban en la puerta de la cocina y se qued quieta. Cuando volvieron a insistir abri con sigilo y mir la noche. La seora Laura apareci con un dedo en los labios en seal de silencio. Todava llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre. !"eora#... suspir Nacha. La seora Laura entr de puntillas y mir con ojos interrogantes a la cocinera. Luego$ con%iada$ se sent junto a la estu%a y mir su cocina como si no la hubiera visto nunca. Nachita$ dame un ca%ecito... Tengo %ro. "eora$ el seor... el seor la va a matar. Nosotros ya la d&bamos por muerta. '(or muerta) Laura mir con asombro los mosaicos blancos de la cocina$ subi las piernas sobre la silla$ se abra* las rodillas y se qued pensativa. Nacha puso a hervir el agua

para hacer el ca%+ y mir de reojo a su patrona, no se le ocurri ni una palabra m&s. La seora recarg la cabe*a sobre las rodillas$ pareca muy triste. '"abes$ Nacha) La culpa es de los tla-caltecas. Nacha no contest$ pre%iri mirar el agua que no herva. .%uera la noche desdibujaba a las rosas del jardn y ensombreca a las higueras. /uy atr&s de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de triste*a$ por un comp&s de espera. 'No est&s de acuerdo$ Nacha) "$ seora... 0o soy como ellos1 traidora... '0 t2$ Nachita$ eres traidora) La mir con esperan*as. "i Nacha comparta su calidad traidora$ la entendera$ y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche. Nacha re%le-ion unos instantes$ se volvi a mirar el agua que empe*aba a hervir con estr+pito$ la sirvi sobre el ca%+ y el aroma caliente la hi*o sentirse a gusto a cerca de su patrona. "$ yo tambi+n soy traicionera$ seora Laurita. Contenta$ sirvi el ca%+ en una tacita blanca$ le puso dos cuadritos de a*2car y lo coloc en la mesa$ %rente a la seora. 3sta$ ensimismada$ dio unos sorbitos. '"abes$ Nachita) .hora s+ por qu+ tuvimos tantos accidentes en el %amoso viaje a 4uanajuato. 3n /il Cumbres se nos acab la gasolina. /argarita se asust porque ya estaba anocheciendo. 5n camionero nos regal una poquita para llegar a /orelia. 3n Cuit*eo$ al cru*ar el puente blanco$ el coche se par de repente. /argarita se disgust conmigo$ ya sabes que le dan miedo los caminos vacos y los ojos de los indios. Cuando pas un coche lleno de turistas$ ella se %ue al pueblo a buscar un mec&nico y yo me qued+ en la mitad del puente blanco$ que atraviesa el lago seco con %ondo de lajas blancas. La lu* era muy blanca y el puente$ las lajas y el automvil empe*aron a %lotar en ella. Luego la lu* se parti en varios peda*os para convertirse en miles de puntitos y empe* a girar hasta que se qued %ija como un retrato. 3l tiempo dijo Laura con melancola. La cocinera se cru* de bra*os en espera de que el agua soltara sus hervores.

haba dado la vuelta completa$ como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atr&s. .s llegu+ en el lago de Cuit*eo$ hasta la otra nia que %ui. La lu* produce esas cat&stro%es$ cuando el sol se vuelve blanco y uno est& en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos tambi+n se vuelven mil puntitos$ y uno su%re v+rtigo. 0o$ en ese momento$ mir+ el tejido de mi vestido blanco y en ese instante o sus pasos. No me asombr+. Levant+ los ojos y lo vi venir. 3n ese instante$ tambi+n record+ la magnitud de mi traicin$ tuve miedo y quise huir. (ero el tiempo se cerr alrededor de m$ se volvi 2nico y perecedero y no pude moverme del asiento del automvil. 6.lguna ve* te encontrar&s %rente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como +sa7$ me dijeron de nia al ensearme la imagen de un dios$ que ahora no recuerdo cu&l era. Todo se olvida$ 'verdad Nachita)$ pero se olvida slo por un tiempo. 3n aquel entonces tambi+n las palabras me parecieron de piedra$ slo que de una piedra %luida y cristalina. La piedra se solidi%icaba al terminar cada palabra$ para quedar escrita para siempre en el tiempo. 'No eran as las palabras de tus mayores) Nacha re%le-ion unos instantes$ luego asinti convencida. .s eran$ seora Laurita. Lo terrible es$ lo descubr en ese instante$ que todo lo increble es verdadero. .ll vena +l$ avan*ando por la orilla del puente$ con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota sobre los hombros desnudos. "us pasos sonaban como hojas secas. Traa los ojos brillantes. 8esde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos negros en medio de la lu* blanqusima del encuentro. .ntes de que pudiera evitarlo lo tuve %rente a mis ojos. "e detuvo$ se cogi de la porte*uela del coche y me mir. Tena una cortada en la mano i*quierda$ los cabellos llenos de polvo$ y por la herida del hombro le escurra una sangre tan roja$ que pareca negra. No me dijo nada. (ero yo supe que iba huyendo$ vencido. 9uiso decirme que yo mereca la muerte$ y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionara la suya. .ndaba malherido$ en busca ma. La culpa es de los tla-caltecas '9u+ te haces) sabes$ Nachita. le dije. 3l se volvi a mirar al cielo. 8espu+s recogi otra ve* sus ojos sobre los mos. me pregunt con su vo* pro%unda. No pude decirle que me haba casado$ porque estoy casada con +l. :ay cosas que no se pueden decir$ t2 lo

'0 los otros)

le pregunt+. vi que cada

Los otros salieron vivos andan en las mismas tra*as que yo 0a sabes que tengo miedo y que por eso traiciono... 0a lo s+

palabra le lastimaba la lengua y me call+$ pensando en la verg;en*a de mi traicin. me contest y agach la cabe*a. /e conoce desde chica$ Nacha.

"u padre y el mo eran hermanos y nosotros primos. "iempre me quiso$ al menos eso dijo y as lo cremos todos. 3n el puente yo tena verg;en*a. La sangre le segua corriendo por el pecho. "aqu+ un pauelito de mi bolso y sin una palabra$ empec+ a limpi&rsela. Tambi+n yo siempre lo quise$ Nachita$ porque +l es lo contrario de m1 no tiene miedo y no es traidor. /e cogi la mano y me la mir. 3st& muy desteida$ parece una mano de ellos :ace tiempo que no me pega el sol me dijo. baj los ojos y me dej caer la mano.

3stuvimos as$ en silencio$ oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba nada$ bien sabe de lo que soy capa*. (ero los hilitos de su sangre escriban sobre su pecho que su cora*n segua guardando mis palabras y mi cuerpo. .ll supe$ Nachita$ que el tiempo y el amor son uno solo. '0 mi casa) <amos a verla le pregunt+. me agarr con su mano caliente$ como agarraba a su escudo

y me di cuenta de que no lo llevaba. Lo perdi en la huida$ me dije$ y me dej+ llevar. "us pasos sonaban en la lu* de Cuit*eo iguales que en la otra lu*1 sordos y apacibles. Caminamos por la ciudad que arda en las orillas del agua. Cerr+ los ojos. 0a te dije$ Nacha$ que soy cobarde. = tal ve* el humo y el polvo me sacaron l&grimas. /e sent+ en una piedra y me tap+ la cara con las manos. 0o no camino... 0a llegamos le dije. me contest. "e puso en cunclillas junto a m y con la punta de me dijo quedito.

los dedos acarici mi vestido blanco. "i no quieres ver cmo qued$ no lo veas "u pelo negro me haca sombra. No estaba enojado$ nada m&s estaba triste. .ntes nunca me hubiera atrevido a besarlo$ pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre$ y me abrac+ a su cuello y lo bes+ en la boca.

"iempre has estado en la alcoba m&s preciosa de mi pecho paralelas$ que prolong hasta que se juntaron y se hicieron una sola. "omos t2 y yo palabras.

me dijo. .gach

la cabe*a y mir la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibuj dos rayitas me dijo sin levantar la vista. 0o$ Nachita$ me qued+ sin

0a %alta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te andaba buscando se me haba olvidado$ Nacha$ que cuando se gaste el tiempo$ los dos hemos de quedarnos el uno en el otro$ para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo. Cuando me dijo eso lo mir+ a los ojos. .ntes slo me atreva a mir&rselos cuando me tomaba$ pero ahora$ como ya te dije$ he aprendido a no respetar los ojos del hombre. Tambi+n es cierto que no quera ver lo que suceda a mi alrededor... soy muy cobarde. >ecord+ los alaridos y volv a orlos1 estridentes$ llameantes en mitad de la maana. Tambi+n o los golpes de las piedras y las vi pasar *umbando sobre mi cabe*a. 3l se puso de rodillas %rente a m y cru* los bra*os sobre mi cabe*a para hacerme un tejadito. 3ste es el %inal del hombre .s es dije. contest con su vo* encima de la ma. 0 me vi en sus ojos y en su

cuerpo. '"era un venado el que me llevaba hasta su ladera) '= una estrella que me lan*aba a escribir seales en el cielo) "u vo* escribi signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco qued rayado con un tigre rojo y blanco. . la noche vuelvo$ esp+rame... muy arriba. Nos %alta poco para ser uno agreg con su misma cortesa. Cuando se %ue$ volv a or los gritos del combate y sal corriendo en medio de la lluvia de piedras y me perd hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuit*eo. '9u+ pasa) '3st&s herida) me grit /argarita cuando lleg. .sustada$ tocaba la sangre de mi vestido blanco y sealaba la sangre que tena en los labios y la tierra que se haba metido en mis cabellos. 8esde otro coche$ el mec&nico de Cuit*eo me miraba con sus ojos muertos. !3sos indios salvajes#... !No se puede dejar sola a una seora# de su automvil$ di*que para venir a au-iliarme. dijo al saltar suspir. .garr su escudo y me mir desde

.l anochecer llegamos a la ciudad de /+-ico. !Cmo haba cambiado$ Nachita$ casi no pude creerlo# . las doce del da todava estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. (asamos por el ?calo silencioso y triste, de la otra pla*a$ no quedaba !nada# /argarita mi miraba de reojo. .l llegar a la casa nos abriste t2. 'Te acuerdas) Nacha asinti con la cabe*a. 3ra muy cierto que haca apenas dos meses escasos que la seora Laurita y su suegra haban ido a pasear a 4uanajuato. La noche en que volvieron$ @ose%ina la recamarera y ella$ Nacha$ notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la seora$ pero /argarita$ la seora grande$ les hi*o seas de que se callaran. (areca muy preocupada. /&s tarde @ose%ina le cont que en la mesa el seor se le qued mirando malhumorado a su mujer y le dijo1 '(or qu+ no te cambiaste) 'Te gustas recordar lo malo) La seora /argarita$ su mam&$ ya le haba contado lo sucedido y le hi*o una sea como dici+ndole1 6!C&llate$ tenle l&stima#7 la seora Laurita no contest, se acarici los labios y sonri ladina. 3ntonces el seor$ volvi a hablar del presidente Lpe* /ateos. 0a sabes que ese nombre no se le cae de la boca @ose%ina$ desdeosamente. 3n sus adentros ellas pensaban que la seora Laurita se aburra oyendo hablar siempre del seor presidente y de las visitas o%iciales. !Lo que son las cosas$ Nachita$ yo nunca haba notado lo que me aburra con (ablo hasta esa noche# coment la seora abra*&ndose con cario las rodillas y d&ndoles s2bitamente la ra*n a @ose%ina y a Nachita. La cocinera se cru* de bra*os y asinti con la cabe*a. 8esde que entr+ en la casa$ los muebles$ los jarrones y los espejos se me vinieron encima y me dejaron m&s triste de lo que vena. 'Cu&ntos das$ cu&ntos aos tendr+ que esperar todava para que mi primo venga a buscarme) .s me dije y me arrepent de mi traicin. Cuando estabamos cenando me %ij+ en que (ablo no hablaba con palabras sino con letras. 0 me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. 8e pronto se call. 0a sabes que se le olvida todo. "e qued con los bra*os cados. 63ste marido nuevo no tiene memoria y no sabe m&s que las cosas de cada da.7 haba comentado

Tienes un marido turbio y con%uso levant a poner un twist. (ara que se animen

me dijo +l volviendo a mirar las manchas

de mi vestido. La pobre de mi suegra se turb y como est&bamos tomando el ca%+ se nos dijo$ di*que sonriendo$ porque vea venir el pleito.

Nosotros nos quedamos callados. La casa se llen de ruidos. 0o mir+ a (ablo. A"e parece a...B y no me atrev a decir su nombre$ por miedo a que me oyeran el pensamiento. 3s verdad que se le parece$ Nacha. . los dos les gusta el agua y las casa %rescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. (ero (ablo habla a saltitos$ se en%urece por nada y pregunta a cada instante1 '3n qu+ piensas) /i primo marido no hace ni dice nada de eso. !/uy cierto# !/uy cierto que el seor es %regn# con%idente. (or la noche$ mientras (ablo me besaba$ yo me repeta1 6'. qu+ horas vendr& a buscarme)7 0 casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tena en el hombro. Tampoco poda olvidar los bra*os cru*ados sobre mi cabe*a para hacerme un tejadito. .l mismo tiempo tena miedo de que (ablo notara que mi primo me haba besado en la maana. (ero no not nada y si no hubiera sido por @ose%ina que me asust en la maana$ (ablo nunca lo hubiera sabido. Nachita estuvo de acuerdo. 3sa @ose%ina con su gusto por el esc&ndalo tena la culpa de todo. 3lla$ Nacha$ bien se lo dio1 6!C&llate# !C&llate por el amor de 8ios$ si no oyeron nuestros gritos por algo sera#7 (ero$ qu+ esperan*as$ @ose%ina apenas entr a la pie*a de los patrones con la bandeja del desayuno$ solt lo que debera haber callado. !"eora$ anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto# !Nacha y yo gritamos y gritamos# No omos nada... !3s +l...# '9ui+n es +l) dijo el seor asombrado. pregunt el seor mirando a la seora como si la %uera a grit la tonta d ela seora. dijo Nacha con disgusto. Laura suspir y mir a su cocinera con alivio. /enos mal que la tena de

matar. .l menos eso dijo @ose%ina despu+s.

La seora asustadsima se tap la boca con la mano y cuando el seor le volvi a hacer la misma pregunta$ cada ve* con m&s enojo$ ella contest1 3l indio... el indio que me sigui desde Cuit*eo hasta la ciudad de /+-ico. .s supo @ose%ina del indio y as se lo cont a Nachita. !:ay que avisarle inmediatamente a la polica# grit el seor. @ose%ina le ense la ventana por la que el desconocido haba estado %isgando y (ablo la e-amin con atencin1 en el al%+i*ar haba huellas de sangre casi %rescas. 3st& herido... dijo el seor (ablo preocupado. 8io unos pasos por la dijo @ose%ina corroborando las palabras de Laura. rec&mara y se detuvo %rente a su mujer. 3ra un indio$ seor (ablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogi con violencia. '(uedes e-plicarme el origen de estas manchas) La seora se qued sin habla$ mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y el seor golpe la cmoda con el puo cerrado. Luego se acerc a la seora y le dio una santa bo%etada. 3so lo vio y lo oy @ose%ina. "us gestos son %eroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. 0o no tengo la culpa de que aceptara la derrota /uy cierto a%irm Nachita. dijo Laura con desd+n.

"e produjo un largo silencio en la cocina. Laura meti la punta del dedo hasta el %ondo de la ta*a$ para sacar el po*o negro del ca%+ que se haba quedado asentado$ y Nacha al ver esto volvi a servirle un ca%+ calientito. C+base su ca%+$ seora no era para +l. 0o me enamor+ de (ablo en una carretera$ durante un minuto en el cual me record a alguien conocido$ a quien yo no recordaba. 8espu+s$ a veces$ recuperaba aquel instante en el que pareca que iba a convertirse en ese otro al cual se pareca. (ero no era verdad. Dnmediatamente volva a ser absurdo$ sin memoria$ y slo repeta los gestos de todos los hombres d ela ciudad de /+-ico. 'Cmo queras que no me diera cuenta del engao) Cuando se enoja me prohbe salir. !. ti te consta# 'Cu&ntas dijo compadecida de la triste*a de su patrona. '8espu+s de todo de qu+ se quejaba el seor) . leguas se vea que la seora Laurita

veces arma pelitos en los cines y en los restaurantes) T2 lo sabes$ Nachita. 3n cambio mi primo marido$ nunca$ pero nunca$ se enoja con la mujer. Nacha saba que era cierto lo que ahora le deca la seora$ pro eso aquella maana en que @ose%ina entr en la cocina espantada y gritando1 6!8espierta a la seora /argarita$ que el seor est& golpeando a la seora#7$ ella$ Nacha$ corri al cuarto de la seora grande. La presencia de su madre calm al seor (ablo. /argarita se qued muy asombrada al or lo de indio$ porque ella no lo hab visto en el Lago de Cuit*eo$ slo haba visto la sangre como la que podas ver todos. Tal ve* en el lago tuviste una insolacin$ Laura$ y te sali sangre por las narices. Ejate$ hijo$ que llev&bamos el coche descubierto decir. La seora Laura se tendi boca abajo en la cama y se encerr en sus pensamientos$ mientras su marido y su suegra discutan. '"abes$ Nachita$ lo que yo estaba pensando esa maana) '0 si me vio anoche cuando (ablo me besaba) 0 tena ganas de llorar. 3n ese momento me acord+ de que cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos est&n condenados a convertirse en uno solo. .s me lo deca mi otro padre$ cuando yo le llevaba el agua y +l miraba la puerta detr&s de la que dormamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me haba dicho ahora se estaba haciendo verdad. 8esde la almohada o las palabras de (ablo y de /argarita y no eran sino tonteras. 6Lo voy a ir a buscar7$ me dije. 6(ero 'a dnde)7 /&s tarde cuando t2 volviste a mi cuarto a preguntarme qu+ hacamos de comida$ me vino un pensamiento a la cabe*a1 6!.l ca%+ de Tacuba#7 0 ni siquiera conoca ese ca%+$ Nachita$ slo lo haba odo mentar. Nacha record a la seora como si la viera ahora$ poni+ndose su vestido blanco manchado de sangre$ el mismo que traa en ese moento en la cocina. !(or 8ios$ Laura$ no te pongas ese vestido# le dijo su suegra. (ero ella no hi*o caso. (ara esconder las manchas$ se puso un su+ter blanco encima$ se lo aboton hasta el cuello y se %ue a la calle sin decir adis. 8espu+s vino lo peor. No$ lo peor no. Lo peor iba a venir ahora en la cocina$ si la seora /argarita se llegaba a despertar. dijo casi sin saber qu+

3n el ca%+ de Tacuba no haba nadie. 3s muy triste ese lugar$ Nachita. "e me acerc el camarero. 6'9u+ le sirvo)7 0o no quera nada$ pero tuve que pedir algo. 65na cocada.7 /i primo y yo comamos cocos de chiquitos... 3n el ca%+ un reloj marcaba el tiempo. 63n todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo$ se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente$ llegar& +l y las dos rayas dibujadas se volver&n una sola y yo habitar+ la alcoba m&s preciosa de su pecho.7 .s me deca mientras coma la cocada. '9u+ horas son) La doce$ seorita. . la una llega (ablo$ me dije, si le digo a un ta-i que me lleve por el peri%+rico$ puedo esperar todava un rato. (ero no esper+ y me sal a la calle. 3l sol estaba plateado$ el pensamiento se me hi*o un polvo brillante y no hubo presente$ pasado ni %uturo. en la acera estaba mi primo$ se me puso delante$ tena los ojos tristes$ me mir largo rato. '9u+ haces) me pregunt con vo* pro%unda. Te estaba esperando. "e qued quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro. 'No tenas miedo de estar aqu solita) Las piedras y los gritos volvieron a *umbar alrededor nuestro y yo sent que algo arda a mis espaldas. No mires me dijo. (uso una rodilla en tierra y con los dedos apag mi vestido que empe*aba a arder. Le vi los ojos muy a%ligidos. !"&came de aqu# le grit+ con todas mis %uer*as$ porque me acord+ de que estaba %rente a la casa de mi pap&$ que la casa estaba ardiendo y que atr&s de m estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo vea retratado en sus ojos$ mientras +l estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. /e dej+ caer sobre +l$ que me recibi en sus bra*os. Con su manos caliente me tap los ojos. 3ste es el %inal del hombre !No lo veas# le dije con los ojos en su manos. le pregunt+ al camarero.

/e guard contra su cora*n. 0o lo o sonar como rueda el trueno sobre las montaas. 'Cu&nto %altara para que el tiempo se acabara y yo pudiera orlo siempre) /is l&grimas re%rescaron su mano que arda en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos cercaban$ pero yo estaba a salvo bajo su pecho. 8uerme conmigo... '/e viste anoche) Te vi... Nos dormimos en la lu* de la maana$ en el calor del incendio. Cuando recordamos$ se levant y agarr su escudo. 3scndete hasta el amanecer. 0o vendr+ por ti. "e %ue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas... 0 yo me escap+ otra ve*$ Nachita$ porque sola tuve miedo. "eorita$ 'se siente mal) 5na vo* igual a la de (ablo se me acerc a media calle. !Dnsolente# !8+jeme tranquila# Tom+ un ta-i que me trajo a la casa por el peri%+rico y llegu+... Nacha record su llegada1 ella misma le haba abierto la puerta. 0 ella %ue la que le dio la noticia. @ose%ina baj despu+s$ desbarranc&ndose por las escaleras. !"eora$ el seor y la seora /argarita est&n en la polica# Laura se qued mirando asombrada$ muda. '8nde anduvo$ seora) Eui al ca%+ de Tacuba. (ero eso %ue hace dos das. @ose%ina traa el Ultimas Noticias. Ley en vo* alta1 6La seora .ldama contin2a desaparecida. "e cree que el siniestro individuo de aspecto indgena que la sigui desde Cuit*eo$ sea un s&dico. La polica investiga en los estado de /ichoac&n y 4uanajuato.7 La seora Laurita arrebat el peridico de las manos de @ose%ina y lo desgarr con ira. Luego se %ue a su cuarto. Nacha y @ose%ina la siguieron$ era mejor no dejarla sola. La vieron echarse en su cama y soar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo pensamiento y as se lo dijeron despu+s en la cocina1 6(ara m$ la seora me dijo en vo* muy baja. le pregunt+.

Laurita anda enamorada.7 Cuando el seor lleg ellas estaban todava en el cuarto de su patrona. !Laura# grit. "e precipit a la cama y tom a su mujer en sus bra*os. sollo* el seor. . 3l vestido de la seora est& bien chamuscado. !.lma de mi alma# !"eor# seora. 3s verdad... tambi+n las suelas de sus *apatos est&n ardidas. /i amor$ 'qu+ pas)$ 'dnde estuviste) 3n el ca%+ Tacuba contest la seora muy tranquila. La seora /argarita se torci las manos y se acerc a su nuera. 0a sabemos que anteayer estuviste all y comiste una cocada. '0 luego) Luego tom+ un ta-i y me vine para ac& pro el peri%+rico. Nacha baj los ojos$ @ose%ina abri la boca como para decir algo y la seora /argarita se mordi los labios. (ablo$ en cambio$ agarr a su mujer por los hombros y la sacudi con %uer*a. !8+jate de hacer la idiota# '3n dnde estuviste dos das)... '(or qu+ traes el vestido quemado) '9uemado) "i +l lo apago... '3l)... '3l indio asqueroso) miedo. !Nunca pens+ que %ueras tan baja# 8inos qui+n es dijo el seor y la avent sobre la cama. pregunt Laura pregunt la suegra suavi*ando la vo*. dej escapar la seora Laura. (ablo la volvi a *arandear con ira. sollo* la seora muerta de

La seora Laurita pareci enternecida unos segundos. grit @ose%ina Nacha lo mir desaprob&ndola. 3l seor revis el vestido y las piernas de la

/e lo encontr+ a la salida del ca%+ Tacuba...

'<erdad$ Nachita$ que no poda decirles que era mi marido) pidiendo la aprobacin de la cocinera.

Nacha aplaudi la discrecin de su patrona y record que aquel medioda$ ella$ apenada por la situacin de su ama$ haba opinado1 Tal ve* el indio de Cuit*eo es un brujo.

(ero la seora /argarita se haba vuelto a ella con ojos %ulgurantes para contestarle casi a gritos1 '5n brujo) !8ir&s un asesino# 8espu+s$ en muchos das no dejaron salir a la seora Laurita. 3l seor orden que se vigilaran las puertas y vientanas de la casa. 3llas$ las sirvientas$ entraban continuamente la cuarto d ela seora para echarle un vista*o. Nacha se neg siempre a e-teriori*ar su opinin sobre el caso o a decir las anomalas que sorprenda. (ero$ 'qui+n poda callar a @ose%ina) "eor$ al amanecer$ el indio estaba otra ve* junto a la ventana llevar la bandeja con el desayuno. 3l seor se precipit a la ventana y encontr otra ve* la huella de sangre %resca. La seora se puso a llorar. !(obrecito#... !pobrecito#... todos los atardeceres. /e preguntaba por mi in%ancia$ por mi padre y por madre. (ero$ yo$ Nachita$ no saba de cu&l in%ancia$ ni de cu&l padre$ ni de cu&l madre quera saber. (or eso le platicaba d ela conquista de /+-ico. 'T2 me entiendes verdad) los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas. "$ seora... y Nachita$ nerviosa$ escrut el jardn a trav+s de los vidrios de la ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. >ecord la cara desganada del seor %rente a su cena y la mirada acongojada de su madre. /am&$ Laura le pidi al doctor la Historia... de Cernal 8a* del Castillo. dice que es lo 2nico que le interesa. La seora /argarita haba dejado caer el tenedor. !(obre hijo mo$ tu mujer est& loca# No habla sino de la cada de la 4ran Tenochtitl&n aire sombro. 8os das despu+s$ el m+dico$ la seora /argarita y el seor (ablo decidieron que la depresin de Laura aumentaba con el encierro. 8eba tomar contacto con el mundo y en%rentarse con sus responsabilidades. 8esde ese da$ el seor mandaba el agreg el seor (ablo con pregunt Laura con dijo entre sollo*os. Eue esa tarde cuando el seor lleg con un m+dico. 8espu+s el doctor volvi anunci al

automvil para que su mujer saliera a dar pasetos por el Cosque de Chapultepec. La seora sala acompaada de su suegra y el cho%er tena rdenes de vigilarlas estrechamente. "lo que el aire de los eucaliptos no la mejoraba$ pues apenas volva a su casa$ la seora Laurita se encerraba en su cuarto para leer la conquista de /+-ico de Cernal 8a*. 5na maana la seora /argarita regres del Cosque de Chapultepec sola y desamparada. !"e escap la loca# grit con vo* estentrea al entrar en la casa. Ejate$ Nacha$ me sent+ en la misma banquita de siempre y me dije1 6No me lo perdona. 5n hombre puede perdonar una$ dos$ tres$ cuatro traiciones$ pero la traicin permanente$ no.7 3ste pensamiento me dej muy triste. :acia calor y /argarita se compr un helado de vainilla, yo no quise$ entonces ella se meti al automvil a comerlo. /e %ij+ que estaba tan aburrida de m$ como yo de ella. . m no me gusta que me vigilen y trat+ de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo mir&ndome. <i el heno gris que colgaba de lo sahuehuetes y no s+ por qu+$ la maana se volvi tan triste como esos &rboles. 63llos y yo hemos visto las mismas cat&stro%es7$ me dije. (or la cal*ada vaca$ se paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo1 sola en una cal*ada vaca. /i marido haba contempaldo pro la ventana mi traicin permanente y me haba abandonado en esa cla*ad hecha de cosas que no e-istan. record+ el olor de las hojas de ma* y el rumos sosegado de su pasos. 6.s caminaba$ con el ritmo de las hojas secas cuando el vietno de %ebreo las lleva sobre las piedras. .ntes no necesitaba volver la cabe*a para saber qu e+l estaba ah mir&ndome las espaldas7... .ndaba en esos tristes pensamientos$ cuando o correr al sol y las hojas secas empe*aron a cambiar d esitio. "u respiracin se acerc a mis espaldas$ luego se puso %rente a m$ vi sus pies desnudos delante de los mos. Tena un araa*o en la rodilla. Levant+ los ojos y me hall+ bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. (or respeto yo espraba su spalabras. '9u+ te haces) me dijo. contest+. <i que no se mova y que pareca m&s triste que antes. Te estaba esperando 0a va a llegar el 2ltimo da...

/e pareci que su vo* sala del %ondo de los tiempos. 8el hombro le segua brotando sangre. /e llen+ de verg;en*a$ baj+ los ojos$ abr mi bolso y saqu+ un pauelito para limpiarle el pecho. Luego lo volv a guardar. 3l sigui quieto$ observ&ndome. <amos a la salida de Tacuba... :ay muchas traiciones. /e agarr de la mano y nos %uimos caminando entre la gente$ que gritaba y se quejaba. :aba muchos muertos que %lotaban en el agua de los canales. :aba mujeres sentadas en la hierba mir&ndolos %lotar. 8e todas partes surga la pestilencia y los nios lloraban corriendo de un lado para otro$ perdidos de sus padres. 0o miraba todo sin querer verlo. Las canoas despeda*adas no llevaban a nadie$ slo daban triste*a. 3l marido me sent debajo de un &rbol roto. (uso una rodilla en tierra y mir alerta lo que suceda a nuestro alrededor. 3l no tena miedo. 8espu+s me mir a m. 0a s+ que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto a lo malo. Los gritos de los nios apenas me dejaban orlo. <enan de lejos$ pero eran tan %uertes que rompan la lu* del da. (areca que era la 2ltima ve* que iban a llorar. "on las criaturas... pensamiento. 3l me puso las manos sobre los odos y luego me guard contra su pecho. Traidora te conoc y as te quise. Naciste sin suerte le dije. /e abrac+ a +l. /i primo marido cerr los ojos par ano dejar correr las l&grimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pir2. :asta all nos llegaron los gritos de los guerreros$ las piedras y los llantos de los nios. 3l tiempo se est& acabando... suspir mi marido. (or una grieta se escapaban las mujeres que no queran morir junto con la%echa. Las %ilas de hombres caan una despu+s de la otra$ en cadena como si estuvieran cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a todos. .lgunso daban un alarido tan %uerte$ que quedaba resonando mucho rato despu+s de su muerte. Ealtaba poco para que nos %u+ramos para siempre en uno solo cuando mi primo se levant$ me junt ramas y me hi*o una cuevita. me dijo. repet$ porque no se me ocurra otro 3ste es el %inal del hombre

.qu me esperas. /e mir y se %ue a combatir con la esperan*a de evitar la derrota. 0o me qued+ acurricada. No quise ver a las gentes que huan$ par ano tener la tentacin$ ni tampoco quise ver a los muertos que %lotaban en el agua para no llorar. /e puse a contar los %rutitos que colgaban de las ramas cortadas1 estaban secos y cuando los tocaba con los dedos$ la c&scara roja se les caa. No s+ porque me parecieron de mal ag;ero y pre%er mirar el cielo$ que empe* a oscurecerse. (rimero se puso pardoF$ luego emep* a coger el color de los ahogados de los canales. /e qued+ recordando los colores de otras tardes. pero la tarde sigui amorat&ndose$ hich&ndose$ como si de pronto %uera a reventar y supe que se haba acabado el tiempo. si mi primo no volva$ 'qu+ sera de m) Tal ve* que ya estaba muerto en el cambte. No me import su suerte y me sal de all a toda carrera perseguida por el miedo. Cuando llegue y me busque... No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hall+ en el anochecer de /+-ico. /argarita ya se debe haber acabado su helado de vainilla y (ablo debe de estar muy enojado ... 5n ta-i me trajo por el peri%+rico. '0 sabes$ Nachita)$ los peri%+ricos eran los canales in%estados de cad&veres... por eso llegu+ tan triste... .hora$ Nachita$ no le cuentes al seor que me pas+ la tarde con mi marido. Nachita se acomod los bra*os sobre la %alda lila. 3l seor (ablo hace ya die* das que se %ue a .capulco. "e qued muy %laco con las semanas que dur la investigacin e-plic Nachita satis%echa. agreg Nacha volviendo los ojos Laura la mir sin sorpresa y suspir con alivio. La que est& arriba es la seora /argarita hacia el techo de la cocina. Laura se abra* la rodillas y mir por los cirstales de la ventana a las rosas borradas por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empe*aban a apagarse. Nachita se sirvi sal sobre el dorse de la mano y la comi golosa. !Cu&nto coyote# !.nda muy alborotada la coyotada# sal. Laura se qued escuchando unos instantes. /alditos animales$ los hubieras visto hoy en la tarde dijo. dijo con la vo* llena de

Con tal de que no estorben el paso del seor$ o que le equivoquen el camino coment Nachita con miedo. "i nunca los temi$ 'por qu+ haba de temerlos esta noche) molesta. Nacha se apro-im a su patrona para estrechar la intimidad s2bita que se haba establecido entre ellas. "on m&s canijos que los tla-caltecas le dio en vo* muy baja. Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puito de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Eue Nacha la que lo vio llegar y le abri la puerta. !"eora#... 0a lleg por usted... Laura pudo orla. 8espu+s$ cuando Laura se haba ido para siempre con +l$ Nachita limpi la sangre de la ventana y espant a los coyotes$ que entraon en su siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha mir con sus ojos viejsimos$ para ver si todo estaba en orden1 lav la ta*a de ca%+$ tir al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios$ guard la ca%etera en la alacena y apag la lu*. 0o digo que la seora Laurita no era de este tiempo$ ni era para el seor en la manaa cuando le llev el desayuno a la seora /argarita. 0a no me hallo en casa de los .ldama. <oy a buscarme otro destino le con%i a @ose%ina. 0 en un descuido de la recamarera$ Nacha se %ue hasta sin cobrar su sueldo. dijo le susurr en una vo* tan baja que slo pregunt Laura

www.laisladigital.net