ROBERT FERRIEUX

2e Petite anthologie commente de la littrature autobiographique en France

De Saint Augustin Saint-Exupry

Association Rcits de Vie

2e Petite anthologie commente de la littrature autobiographique en France

Du mme auteur
- En collaboration avec Gerald Lester, Chez les Dupr, Londres, Oxford University Press, 1964 (96 p), r-d : Stockholm, Svenska Bokfrlaget, Alb. Bonniers boktryckeri, 1967, r-d : Amsterdam, Wolters-Noordhoff nv, 1970. - En collaboration avec Gerald Lester et Pamela Symonds, Grard Vernier, Londres, Oxford University Press, 1965 (64 p), Voyage en scooter, Londres, Oxford University Press, 1966 (80 p) - En collaboration avec Gerald Lester, 99 programmes de 30 minutes de tlvision scolaire pour ATV (2e chane TV), Londres, 1963/64/65. - Roman et Posie en Angleterre au XIXe sicle, ouvrage collectif, co-auteur (chapitre de conclusion) sous la coordination d'Odile Boucher-Rivalain, Paris, Ellipses, 1999 (192 p). - La Littrature autobiographique en Grande-Bretagne et en Irlande, ouvrage collectif, co-auteur principal et coordinateur, Paris, Ellipses, 2001 (384 p). - De l'Autobiographie Littraire (essai), Perpignan, Association Rcits de Vie , 2002 (94 p). - Petite Anthologie commente de la Littrature autobiographique franaise, Perpignan, Association Rcits de Vie , 2003 (73 p). - Rponses 7 questions concernant le genre autobiographique, Perpignan, Plaisir dcrire n 44 bis, Association Rcits de Vie , 2006. - En anglais : A Tale of Saint-Nazaire, Life in Roussillon, Perpignan, Anglophonedirect, avril 2007, (14 p). - Nombreux textes ou articles publis dans la presse ou diffrentes revues sur des sujets de socit ou/et culturels (musicaux et littraires). - Publications autobiographiques rgulires dans la Revue Plaisir d'crire de l'Association Rcits de Vie . - Alfred, Lord Tennyson , chapitre dans Guide de la littrature anglaise, ouvrage collectif coordonn par Jean Pouvelle, Paris, Ellipses, 2008. - En prparation : 3e Petite Anthologie commente de la littrature autobiographique en France. - En prparation : traduction de l'anglais : Matilda Mench, Life on the Line, The heroic story of Vicki Moore, Liverpool, The Bluecoat Press, 2007, (193 p.)

ROBERT FERRIEUX 2008

4

Avant-propos
e n'ai trouv de meilleur dbut ce deuxime petit volume qu'une brve tude gnrale des Confessions de saint Augustin. Pour la bonne raison que ce livre, crit en latin au 4e sicle de notre re, demeure, jusqu' plus ample inform, la premire vritable expression autobiographique de l'histoire occidentale, donc le texte-mre de tout ce qui suit. Je me suis servi de l'original, mais aussi et surtout, des deux minentes traductions cites en rfrence. Une nouvelle est en prparation ou mme a commenc d'tre publie. Son auteur a prfr le mot Aveux celui de Confessions . Il n'a peut-tre pas tort, car Augustin s'adresse son Dieu et lui raconte ce qu'il veut bien dire de sa vie passe. Cependant, la contrition, me semble-t-il, passe au second plan aprs la confession de louange et, de toute faon, il existe une telle jubilation dans la formulation que, malgr qu'il en ait, on sent bien que domine l'merveillement de la dcouverte de soi. Les passages en franais, cette fois, que j'ai choisis, un peu au hasard de mes lectures et de mes gots, ne sont pas toujours les plus connus des grands auteurs qui les ont crits. Parfois, ils sont autonomes, comme les pomes, mme si ces derniers ont t tirs d'un ensemble cohrent, ou encore certains pomes en prose qui proposent une unit en soi. J'ai bien conscience que domine en cette slection ma propension la nostalgie, qui m'attire vers les crivains parfois mlancoliques, voire moroses. La littrature du pass (toute littrature est du pass ds que le texte est crit, mais tout texte n'a pas le pass pour sujet) porte en soi la dperdition, le deuil de ce qui n'est plus, la constatation de la fuite du temps, le manque de ce qui a t. Cela reste une constante du genre qui nous proccupe et c'est sans doute pour cela que nous y sommes de plus en plus attachs. Nous vivons une poque de bouleversements techniques, sociaux, moraux qui nous fascine et, en mme temps, nous effraie : la littrature autobiographique devient alors une sorte de refuge. Elle nous permet de nous ancrer et, dans le mme temps, de nous rinventer. Quoi qu'il en soit, les commentaires que je rdige m'incitent ddramatiser les textes choisis, fouiller sous la surface des choses pour dnicher une possible mise en scne ou une pose inconsciente de la part des auteurs, ces grands manipulateurs d'eux-mmes et de leur public. Cela n'enlve rien la beaut de leur criture, bien au contraire, car se rvle en ce faisant le gnie qui les habite. J'ai sur le mtier une troisime petite anthologie commente de la littrature autobiographique franaise, portant presque exclusivement sur des crivains modernes et contemporains. Comme les deux prcdentes, petite elle demeurera, pour des raisons videntes de publication par notre association. Je ne l'oublie pas en effet : c'est pour et grce Rcits de Vie que j'aime et pratique ces exercices d'analyse littraire dont j'extirpe le jargon linguistique et autre que je sais pourtant manier. En ce sens, mes humbles rflexions s'adressent un public cultiv sans tre forcment rompu l'aride technicit universitaire. Robert Ferrieux Mai 2008 5

es souvenirs permettent de retracer aprs coup le dveloppement d'une existence temporelle dans ses diverses ralisations. Mais le dveloppement dans le temps suppose la naissance du temps et nous renvoie toujours une instance plus que temporelle. La rfrence dernire demeure dans l'ombre et pourtant, c'est elle, sans cesse, qui se trouve en cause, l'horizon de chaque vocation particulire de notre pass. Le meilleur du pass ne se trouve pas dans le pass, mais dans la gravit des images d'autrefois, leur insistance en nous, notre complaisance en elles, dans ce secret qu'elles nous font pressentir sans jamais l'entraner en pleine lumire. Le pass nous ouvre un chemin vers le meilleur de nous-mmes, vers ce qui en nous pose les questions dernires, affirme les certitudes ou suggre les questions, voque les angoisses. [] En fin de compte, le pass ne se constitue pas comme la somme de tout ce que nous fmes. Chaque souvenir est toujours plus que lui-mme, jalon et repre pour une vise plus loin. Les vocations que la mmoire nous propose sont seulement des signes et des symboles, des formes et des figures, des chiffres de l'tre qui s'affirment en nous sans pouvoir s'accomplir entier dans telle ou telle de ses expressions particulires. Le mystre de la mmoire ne lui appartient pas en propre. Son charme, cette incantation qu'elle exerce sur nous, - et aussi cette insuffisance, ce got d'insatisfaction qu'elle finit par nous laisser, - tout cela parce que la ralit humaine, sous quelque aspect que nous nous efforcions de la saisir, ne s'offre nous qu'en se drobant. Le dernier mot, l'authenticit dernire, nous les rechercherons toujours au hasard de nos reprsentations. Mais nous ne les atteindrons pas, car ils ne sont pas de l'ordre de la reprsentation. Georges Gusdorf, Mmoire et Personne, Paris, NRF, 1951, pp. 492-493 et 451.

Saint Augustin (354 - 430)

Confessions (ca 397-400) (En bonne partie daprs Serge Lancel, Saint Augustin, Paris, Arthme Fayard, 1999, chapitre XX, pp. 290312).

[Africain de naissance et romain de culture, saint Augustin est n Thagaste en ce qui est aujourdhui lAlgrie, o il a commenc ses tudes, ensuite poursuivies Madaure (Algrie) et Carthage (Tunisie). Aprs avoir profess en sa ville, puis Carthage, il se rendit Rome, Milan. Il se maria et eut un enfant, mort en bas ge. Sa conversion au christianisme date daot 386 au cours dune exprience mystique dans un jardin. Ordonn prtre, Augustin revint Thagaste, puis fut nomm co-adjuteur Hippone, dont il devint lvque en 396. Il mourut le 28 aot 430, quarante-six ans avant la chute de lempire romain doccident, au troisime mois du sige dHippone par les Vandales. Il joua un rle trs important dans les discussions et conflits thologiques de la chrtient romaine. Son uvre, outre les Confessions, commence en 386 et continue jusqu sa mort (traits, sermons, ptres, mditations, etc.), est immense, plusieurs centaines de titres.] La cit de saint Augustin Tel le Grec antique dont Rome sest empar de la culture, saint Augustin est un citoyen. En tant que tel, il est homme de loisir, tout entier consacr la gestion de sa cit. Sa cit, cest sa relation avec Dieu, son diocse dHippone, toutes prenantes quen sont les charges, restant secondaire. Or, sa confession de louange est aussi celle dune vie dhomme. Pas de nimporte lequel, un mortel et un pcheur. Cet auto-accus passe aux aveux, se raconte de faon stupfiante, du jamais vu, du jamais entendu. Certes, lAntiquit tardive navait pas ignor le regard rtrospectif, mais uniquement sur des itinraires intellectuels ou spirituels. Augustin luimme, rarement et fugitivement, stait dj interrog. Ici, cependant, il sagit dautre chose : pour la premire fois, en toute lucidit et franchise, un homme de lesprit, parmi les plus grands et qui le savait -, un primat de lglise, point de mire de la chrtient, jetait sa vie la merci des admirateurs ou des chiens. Dieu savait tout cela et connaissait la suite ( Quy aurait-il en moi qui te serait cach mme si je refusais de te le confesser ? Confessions, X, 2). Vers lui ne vont que lacte de contrition, la profession de foi et la confession de louange. Tout le reste, cette nudit, soffre aux hommes, quitte donner des armes la polmique, voire au dnigrement. Avec saint Augustin, naissait un genre nouveau, celui que nous appelons aujourdhui autobiographique .

Enunciato uitae La rflexion dAugustin sur ce parti quil a pris de se livrer na pas cess avec lcriture des Confessions. Une douzaine dannes plus tard, il est revenu sur ce quil appelle lenunciatio uitae. Il faut, dit-il, raconter sa vie , non pour se complaire soi-mme, ou stre utile, mais pour le devenir aux autres. Cest un service d lhumanit, la confession de soi compltant ncessairement celles de foi et de louange. Au moment de dire ltat de son me, Augustin crira : Je veux faire la vrit dans mon cur, devant toi par la confession, mais aussi dans mon livre, devant de nombreux tmoins (X,3). Non quil considre sa vie comme difiante, il ne la dvoile pas comme un bien prcieux ou un modle, ainsi que lavait fait Snque qui, au moment de se donner la mort, condamn par Nron, disait son entourage qu dfaut dautre chose, il leur lguait du moins lessentiel, limage de sa vie (Tacite, Annales, XV, 62). ses yeux, difiante elle nest que dans la mesure o elle montre comment, la grce aidant, et la condition dune rceptivit active ses appels, lhomme peut sortir de la rgion de dissemblance et se tourner vers Dieu. Les Confessions prsentent donc un modle chrtien fond, et cest-l leur puissante originalit, sur des donnes autobiographiques. Pourtant, si lautobiographie est bien, dit-on, le rcit rtrospectif quune personne fait de sa propre existence en mettant laccent sur sa vie individuelle, le propos dAugustin nest pas primordialement autobiographique. Certes, le livre fait connatre la premire vie de lauteur, jusqu sa trente-troisime anne (comme qui ?), mais la diagonale de lanecdotique en est vite acheve. De plus, il comporte des omissions, des silences, des blancs. De la famille, seule merge la figure, et quelle figure ! inbranlable, brlante, de Monique, sa mre. Rien, en revanche, sur la mre dAdeodatus, son fils, rien sur ce fils lui-mme, chri et perdu, part son nom. Des amis, ne demeure que le tendre aim de Thagaste, emport par la fivre vingt-deux ans. Dautre part, la chronologie laisse filer des anachronismes, bnins certes mais rels. La mobilisation des souvenirs, cest vident, na pas pour premier objectif dalimenter la narration suivie et homogne dun vcu repens. Les chambres trsor Cette reviviscence des souvenirs, cela dit, tenus en rserve et rangs par catgories dans les vastes palais de la mmoire, donne loccasion dune page blouissante de beaut. Elle nest pas dune pice ; pour la retrouver, il convient de piocher et l, den extraire les digressions, de la dcanter. Vertueuse manipulation dont voici le rsultat : Et j'arrive aux vastes palais de la mmoire, l o se trouvent les trsors d'images innombrables []. Quand je suis l, je fais comparatre tous les souve8

nirs que je veux. Certains s'avancent aussitt []. Je les loigne avec la main de l'esprit du visage de ma mmoire, jusqu' ce que celui que je veux carte les nuages et du fond de son rduit paraisse mes yeux []. J'ai beau tre dans les tnbres et le silence, je peux, mon gr, me reprsenter les couleurs par la mmoire, distinguer le blanc du noir, et toutes les autres couleurs les unes des autres ; mes images auditives ne viennent pas troubler mes images visuelles : elles sont l aussi, cependant, comme tapies dans leur retraite isole []. Je discerne le parfum des lys de celui des violettes, sans humer aucune fleur ; je peux prfrer le miel au vin cuit, le poli au rugueux, sans rien goter ni rien toucher, seulement par le souvenir []. C'est en moi-mme que se fait tout cela, dans l'immense palais de mon souvenir. C'est l que j'ai mes ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les sensations []. C'est l que je me rencontre moi-mme []. Grande est cette puissance de la mmoire, prodigieusement grande, mon Dieu ! C'est un sanctuaire d'une ampleur infinie []. Les hommes s'en vont admirer la cime des montagnes, les vagues normes de la mer, le large cours des fleuves, les ctes de l'ocan, les rvolutions et les astres, et ils se dtournent d'eux-mmes. Saint Augustin, Confessions, traduction Joseph Trabucco, Garnier Frres, pp. 75, 77, 79, 81. (Jai prfr cette traduction celle de Pierre de Labriolle, Paris, 1926, d. Les Belles Lettres, 1969, que je retrouve cependant en conclusion.) Infini ravissement dune vision potique, merveilleux et fragile difice : moment dcriture et de lecture admirable, dcouvrant labme de signification que revt le pass, lmouvante docilit dun souvenir anim de la vie du possible, par non des livres ternies du temps dchu, mais de la luxuriance de la personne retrouve. Telle est donc, affiche, la matrise augustinienne de la remmoration. Impressionnante ! Il est vrai que sa dmarche confirme et rvle limmense curiosit quAugustin porte lui-mme. Son enfance lointaine morte depuis longtemps , il la reconstruit telle une mosaque parpille, avec des petits carreaux de souvenir, et si la mmoire lui fait dfaut, il emprunte celle des autres ou y supple par les renseignements que lui apporte son exprience personnelle. Cest ce que lon ma dit : je lai cru parce quon voit les autres enfants se comporter ainsi (I,6,11). Aussi retrouve-t-il les frmissements de son adolescence imaginative, inquite et fconde : Je naimais pas encore, et jaimais aimer (le clbre amare amabam, III,1,74). Les passions le tirent par son vtement de chair (ibid.,11) : mois, dsirs, sentiments, enthousiasmes, regrets, remords. Un homme, en effet, jouissant du corps, abandonn sans retenue aux beauts de ce quil appelle la concupiscence . Les alas de la mmoire Le livre nous dit aussi que la mmoire a eu ses failles, quelle a trahi : oubli, le menu de certains crits, oubli si la personnalit de lun avait vraiment le 9

charme quil lui prte, oubli pourquoi lautre tait absent lors de la visite dun troisime Milan, oublies, mme les rponses sa mre pendant leur dernier entretien dans le jardin dOstie. De plus, mmoire dlibrment slective, cartant de la remonte les souvenirs inutiles la perspective spirituelle. Ainsi : Je passe sous silence bien des choses, dans ma hte den arriver celles qui me pressent pour que je te les confesse (III,21). Chaque goutte de temps [lui] cot [ant] cher , il ne racontera pas son accession lpiscopat, les exhortations, les consolations et les directions (ibid.) par lesquelles Dieu la conduit prcher sa parole. Rien non plus des annes passes Thagaste aprs son retour dItalie, ni de son sjour Rome suivant la mort de sa mre en lt 387. Le denier rappel, justement : ces pleurs verss Ostie sur la frache tombe, et lvocation fugitive de son pre Patricius. Ultime faiblesse, avant dentrer dans le monde hroque des serviteurs (ou esclaves) de Dieu (serui Dei). Quelle lecture pour les Confessions ? Ainsi, la lecture des Confessions devrait tre celle dun tmoignage au service dune pdagogie de la transmission de la foi . Je raconte cela, mais qui ? Ce nest pas toi, mon Dieu ; mais devant toi, je le raconte ma race, la race humaine [] Et pourquoi cela ? videmment pour que moi et mon lecteur ventuel, nous considrions de quelle profondeur il faut crier vers toi (II,5). La lecture sera d imitation et de communion spirituelle. On ne saurait tre plus explicite, et au livre X (IV,6), Augustin martle encore sa certitude, en cette langue unique, chatoyante de beaut spirituelle, qui est sienne : Tel est le fruit que jattends de ces Confessions, o je vais me montrer, non tel que je fus, mais tel que je suis. Je veux les faire non seulement devant Vous, avec cette mystrieuse joie qui tremble, avec cette tristesse mystrieuse qui espre, mais aussi pour tre entendu des fils des hommes, associs ma foi, mon allgresse, et qui participent ma condition mortelle mes concitoyens, voyageurs ici-bas comme moi, et qui marchent sur ma route, soit devant moi, soit ct de moi []. Je ne suis quun petit enfant, mais mon Pre vit toujours, et je trouve en lui un tuteur capable de maider []. Cest donc ceux que vous mordonnez de servir que je me montrerai, non pas tel que jai t, mais tel que je suis dsormais, tel que je suis aujourdhui []. Voil dans quel esprit je souhaite quon mcoute. Traduction Pierre de Labriolle, op.cit. cf. supra. Conclusion Alors, se trouveraient-ils exclus, ceux quAugustin appelle les enfants trangers ? Qui se situent en marge de sa foi ? Cette race curieuse de connatre la 10

vie dautrui, paresseuse corriger la sienne (X,3) ? Peut-tre. Mais luvre a sem sa beaut et, quelque frontire spirituelle que lon se situe, on smerveillera toujours et encore du parcours accompli par lenfant de Thagaste, et surtout, de la hauteur de son absolue exigence dhomme dans lordre de lesprit. Bibliographie : Saint Augustin, Confessions, op.cit. cf. supra. (On peut avec profit se rfrer ldition bilingue latin-franais de la Collection Guillaume Bud, publie chez Aubier). Possidius (premier biographe de saint Augustin), Augustini Vita, (indisponible mais souvent cit dans les ouvrages spcialiss). Serge Lancel, op.cit. cf. supra. Paul Veyne, LEmpire grco-romain, Paris, d. du Seuil, 2006.

Louis Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755)

Mmoires (1829)
Tome 20 (conclusion) Me voici enfin parvenu au terme jusqu'auquel je m'tais propos de conduire ces Mmoires. Il n'y en peut avoir de bons que de parfaitement vrais, ni de vrais qu'crits par qui a vu et mani lui-mme les choses qu'il crit, ou qui les tient de gens dignes de la plus grande foi, qui les ont vues et manies ; et de plus, il faut que celui qui crit aime la vrit jusqu' lui sacrifier toutes choses. De ce dernier point, j'ose m'en rendre tmoignage moi-mme, et me persuader qu'aucun de tout ce qui m'a connu n'en disconviendrait. C'est mme cet amour de la vrit qui a le plus nui ma fortune ; je l'ai senti souvent, mais j'ai prfr la vrit tout, et je n'ai pu me ployer aucun dguisement ; je puis dire encore que je l'ai chrie jusque contre moi-mme. On s'apercevra aisment des duperies o je suis tomb, et quelquefois grossires, sduit par l'amiti ou par le bien de l'tat, que j'ai sans cesse prfr toute autre considration, sans rserve, et toujours tout intrt personnel, comme encore [en] bien d'autres occasions que j'ai nglig d'crire, parce qu'elles ne regardaient que moi, sans connexion d'claircissements ou de curiosit sur les affaires ou le cours du monde. [ ] Reste toucher, ce point si essentiel et tenu pour si difficile, je ne crains point de le dire, impossible qui crit ce qu'il a vu et mani. On est charm des gens droits et vrais ; on est irrit contre les fripons dont les cours fourmillent ; on l'est encore plus contre ceux dont on a reu du mal. Le stoque est une belle et noble chimre. Je ne me pique donc pas d'impartialit, je le ferais vainement. On trouvera trop, dans ces Mmoires, que la louange et le blme coulent de source 11

l'gard de ceux dont je suis affect, et que l'un et l'autre est plus froid sur ceux qui me sont plus indiffrents ; mais nanmoins vif toujours pour la vertu, et contre les malhonntes gens, selon leur degr de vices ou de vertu. Toutefois, je me rendrai encore ce tmoignage, et je me flatte que le tissu de ces Mmoires ne me le rendra pas moins, que j'ai t infiniment en garde contre mes affections et mes aversions, et encore plus contre celles-ci, pour ne parler des uns et des autres que la balance la main, non seulement ne rien outrer, mais ne rien grossir, m'oublier, me dfier de moi comme d'un ennemi, rendre une exacte justice, et faire surnager tout la vrit la plus pure. C'est en cette manire que je puis assurer que j'ai t entirement impartial, et je crois qu'il n'y a point d'autre manire de l'tre. Pour ce qui est de l'exactitude et de la vrit de ce que je raconte, on voit par les Mmoires mmes que presque tout est puis de ce qui a pass par mes mains, et le reste, de ce que j'ai su par ceux qui avaient trait les choses que je rapporte. Je les nomme ; et leur nom ainsi que ma liaison intime avec eux est hors de tout soupon. Ce que j'ai appris de moins sr, je le marque ; et ce que j'ai ignor, je n'ai pas honte de l'avouer. De cette faon les Mmoires sont de source, de la premire main. Leur vrit, leur authenticit ne peut tre rvoque en doute ; et je crois pouvoir dire qu'il n'y en a point eu jusqu'ici qui aient compris plus de diffrentes matires, plus approfondies, plus dtailles, ni qui forment un groupe plus instructif ni plus curieux. Comme je n'en verrai rien, peu m'importe. Mais si ces Mmoires voient jamais le jour, je ne doute pas qu'ils n'excitent une prodigieuse rvolte. [.] Aussi ne sontils pas faits pour ces pestes des tats qui les empoisonnent, et qui les font prir par leur dmence, par leur intrt, par toutes les voies qui en acclrent la perte, mais pour ceux qui veulent tre clairs pour la prvenir, mais qui malheureusement sont soigneusement carts par les accrdits et les puissants qui ne redoutent rien plus que la lumire, et pour des gens qui ne sont susceptibles d'aucun intrt que de ceux de la justice, de la vrit, de la raison, de la rgle, de la sage politique, uniquement tendus au bien public. [ ] Dirai-je enfin un mot du style, de sa ngligence, de rptitions trop prochaines des mmes mots, quelquefois de synonymes trop multiplis, surtout de l'obscurit qui nat souvent de la longueur des phrases, peut-tre de quelques rptitions ? J'ai senti ces dfauts ; je n'ai pu les viter, emport toujours par la matire, et peu attentif la manire de la rendre, sinon pour la bien expliquer. [ ] [Saint-Simon, on le sait, passa dix ans au cur du pouvoir, Versailles mme, et n'eut de cesse de mmoriser ou de jeter sur le papier ce dont il avait t tmoin. Le dernier paragraphe de cet extrait (donc de l'uvre) explique et justifie certaines ngligences de style. Chateaubriand disait de lui : Il crit la diable pour l'immortalit . Certes, le texte n'est pas travaill comme le furent les pages de quelques-uns de ses contemporains. Pourtant, la fascination qu'il exerce n'est pas fonde seulement sur ce qu'il appelle lui-mme la matire . Saint-Simon crivait avec une sret, une lvation et une lgance naturelles qui satisfont l'esprit par leur mordante plnitude. Vingt 12

normes tomes qui, selon la volont de l'auteur et, aprs sa disparition, l'interdiction du pouvoir, durent attendre le milieu du sicle suivant pour tre ports, autrement que par des indiscrtions furtives, la connaissance du public.] Commentaire La page choisie n'a t ampute que de quelques exemples illustrant le propos gnral. Ici, Saint-Simon, selon toute apparence trs lucide, pose les problmes relevant du genre choisi. Le mmorialiste qu'il est se sent habit par la conviction d'tre digne de passer l'histoire. Certes, l'homme prit soin que ses tomes ne fussent pas publis de son vivant. Aussi crit-il : Comme je n'en verrai rien, peu importe , affirmation vite dmentie, cependant, par l'hypothse, plus que probable, que ces mmoires voient jamais le jour et par le soin avec lequel il justifie sa dmarche. Le mmorialiste et l'histoire En effet, tout auteur de mmoires s'intresse une fraction de sa vie dans la seule mesure o elle a concid avec des vnements au centre desquels il s'est trouv plac, et, de ce fait, il prsuppose son importance comme acteur ou tmoin. Les mmoires, mmes posthumes, se destinant par nature un public, SaintSimon s'adresse directement ses futurs lecteurs, o et quand ils seront tels. La diffrence d'avec les mmorialistes de pouvoir, c'est qu'il a exerc de hautes fonctions, certes, mais pisodiques et au service d'un monarque, donc en qualit de subalterne. Saint-Simon, cela dit, donne l'illusion que ses pages sont rdiges sur place, recrant vif l'trange et compliqu monde de Versailles. Pourtant, c'est en plein XVIIIe sicle, de 1743 1752, qu'elles occuprent le loisir de sa retraite, avec force documents et notes, et aussi l'aide du journal d'un autre, Dangeau (1638 1720), dont les feuillets lui furent remis en 1734. Aussi ses Mmoires se prsentent-ils mi-chemin du journal, la chronique en paraissant quasi permanente, mais dcante par un certain recul, n, lui, de la rflexion prcdente et confort par la longue rdaction. Ce tri, cependant, n'a rien d'anodin car il sert une thse. Saint-Simon, en effet, construit un systme comme on difie un palais, pierre par pierre, avec une arrogance si iconoclaste qu'elle justifie que l'uvre demeure cache et qu'aprs l'Empire, la Restauration la garde prudemment sous le boisseau. Cette thse justifie en soi l'criture du livre, puisque elle est promise, une fois connue, faire des mules et tre mise en application. Elle est dnonciatrice, par la froce critique de l'ordre tabli, l'anathme sur la toute-puissance du monarque de droit divin, dont chaque ordre est excutoire et chaque caprice un ordre, par le mpris que Saint-Simon jette aux laquais issus de l'immonde roture, bourgeois excrs dont l'influence relgue les Grands un rle de figuration. Elle se veut constructrice aussi, d'une monarchie redevenue fodale, o la caste dominante, la noblesse de 13

haut rang, dont les qualits innes et transmises ont reu l'adoubement de l'histoire, est reconnue comme seule apte exercer les responsabilits de l'tat. Le procs intent Saint-Simon par maints critiques dnonant son manque de vision en plein sicle des Lumires, trente-sept ans de l'abolition des privilges, peut paratre infond. Le mmorialiste est, par nature, tourn vers le pass, et de ce pass, Saint-Simon n'a connu que l'Ancien Rgime au sommet de sa gloire, celle de Louis XIV, puis du Rgent. La cour, il l'a quitte en 1723, aprs une courte ambassade Madrid, et n'a eu de cesse de la revivre en son uvre pendant le reste de ses jours. Des Lumires, d'ailleurs encore balbutiantes, il n'a rien su ou voulu savoir. Il n'avait pas de vision, mais une nostalgie qui, peu peu, s'tait fige en une rigide amertume. La ncessaire justification Trois mots dcoupent le texte en ses trois premiers paragraphes : vrit, impartialit, exactitude. Selon toute apparence, ils exposent une logique imparable. Que serait la vrit, en effet, sans l'impartialit ? Et quel rsultat peut-on attendre de cet alliage, sinon l'exactitude ? Saint-Simon, ici, se pose en scientifique de sa matire : il jure ses grands dieux d'avoir restitu la ralit telle quelle, sans dtour, sans camouflage, sans dviation. Autrement dit, bien qu'il n'crive pas le mot, moins important dans les esprits qu'aujourd'hui, il se targue d'objectivit. Sa plaidoirie justificatrice est ncessaire : il sait l'normit de sa critique, l'ironie de ses portraits, le sarcasme de son jugement. Cette France officielle qu'il a ctoye, dont les riches broderies scintillent au soleil de la gloire, il en montre l'envers des fils bariols et confus. Versailles rayonnant travers l'Europe devient un thtre de grotesques, se complaisant dans des jeux de rles sans queue ni tte. Les puissants sont des nains dpourvus d'envergure, les belles, des poupes de mchant son, l'honneur, une mascarade de lchet, la grandeur, une galaxie de bassesses criminelles. Commediante, tragediante, comme fera rpondre Alfred de Vigny au Pape soumis au feu de Bonaparte, ce Versailles de pacotille est d'un ridicule pleurer, ce que, d'ailleurs, Saint-Simon ne se prive pas de faire l'occasion, parsemant son livre de quelques effusions pathtiques. Chacune de ses proclamations est argumente avec la vhmence d'un moraliste. La vrit, il l'a cher paye, de sa personne, sa fortune, ses biens. Saint-Simon en appelle la sagacit de ses futurs lecteurs auxquels il accorde une totale confiance, tant l'vidence de sa rectitude lui est flagrante. Victime sacrifie sur l'autel de l'tat, sa bonne conscience est le gage mme qu'il offre la postrit. Pour l'impartialit, il raisonne en logicien averti, procdant avec une dialectique prouve. Thse : l'impartialit est impossible, donc je ne la revendique pas ; antithse : pourtant, mes efforts pour m'en rapprocher ont t les plus efficaces qui soient, puisque j'ai pouss le scrupule jusqu' [me] mfi[er] de moi-mme ; synthse : j'ai donc russi prserver cette qualit indispensable mon tmoignage. Reste l'exactitude, ses yeux fille de la vrit. L, Saint-Simon plaide avec l'aplomb d'une loquence cicronienne. Son raisonne14

ment se fonde sur un seul principe, celui de l'authenticit. Pour preuves, dveloppes en trois points, les sources de son matriau, manant directement de lui, d'autres personnes sres et nommes, l'aveu de son ignorance si ncessaire. Conclusion : ses Mmoires crent un nouveau genre, sans prcdent et peut-tre sans successeur, si totale est son originalit. Au passage, il rduit nant l'uvre des Anciens, et de certains de ses prdcesseurs, celle du Cardinal de Retz, par exemple, dont les Mmoires avaient paru en 1717 et qu'il n'avait pas manqu de lire. Sur ce point, il n'avait peut-tre pas tort : le Cardinal, personnage mdiocre, se forgeait a posteriori un trs grand rle, l'criture servant d'arme sa revanche sur la vie. La justification suffisante ? Saint-Simon, cela dit, n'en ferait-il pas autant ? Et non seulement comme personnage historique, mais aussi comme mmorialiste ? Dans un prcdent commentaire sur deux courts extraits du Journal de Julien Green, j'ai tent d'expliquer la fine analyse de cet auteur, qui semble s'appliquer ici. Je cite : Alors, Green se console par une profession de foi : il a confi sa page sa vrit, dfaut de son exactitude. Car l'une et l'autre ne se ressemblent pas : l'exactitude, relevant, pour reprendre Pascal, de l'esprit de gomtrie, c'est l'adquation aux faits (2 +2 = 4, jusqu' nouvel ordre). Or la vrit, fille ane de la sincrit et issue, elle, de l'esprit de finesse, varie d'un sujet l'autre, dpendant de l'ici et du maintenant. C'est un acte de foi et, en cela, elle sous-tend toute dmarche autobiographique, quelle qu'elle soit. La mutilation invitable d'une conscience prise au vol justifie, en effet, la carence de l'exactitude. Reste donc, en effet, cette vrit qu'on appelle fidlit. Encore se trouve-t-elle morcele au gr des jours. Green en est tout fait conscient, puisque la relecture de pages anciennes lve en lui une protestation de non-reconnaissance. Il s'y retrouve, certes, mais incomplet, chang, autre. Il s'est, en quelque sorte et subrepticement, alin lui-mme. (Petite anthologie commente de la littrature autobiographique franaise, Association Rcits de Vie , Perpignan, 2003, p. 63). Bien sr, la situation n'est pas la mme. Saint-Simon donne la priorit aux personnages rencontrs, et quels personnages ! et ne s'intresse lui-mme qu' travers eux. De plus, on l'a vu, il ne rdige pas au jour le jour, bien qu'il veuille le plus souvent en donner l'illusion. Cela dit, ce qu'il dcrit comme relevant de l'exactitude demeure le reflet de sa perception, de son interprtation, de sa thse aussi. Son travail est marqu d'une puissante subjectivit, l'aune de son talent. D'ailleurs, il reconnat lui-mme que ses propos ne se destinent pas ceux dont il parle, ces pestes de l'tat , mais la foule anonyme des bons, que gouvernent les saines valeurs de la morale sociale, dont il fait partie et que son aventure personnelle doit clairer. Ainsi, son uvre se trouve porteuse d'un message subversif assorti d'une mission engageant l'avenir. La neutralit lui est trangre puisque son oppos en fonde le principe et en rgit le drou15

lement. C'est, en vingt tomes, un immense pamphlet polmique et politique, contrecourant de l'volution des ides et des murs, et aussi, l'oppos de l'idal classique, fait de rserve et de mesure, qui fut la marque du sicle vilipend. La profession de foi de Saint-Simon ne saurait donc tre prise pour argent comptant. L'homme tait trop ptri d'aigreur et de haine pour ne pas cder aux extrmes. Sa chronique manque cruellement de l'objectivit dont il se rclame, et l'exactitude qu'il revendique n'est que de faade. La vrit existe, cependant, une vrit, la sienne, et cela suffit pour que son livre reste un tmoignage de premire grandeur. Conclusion Reste l'uvre, unique, comme suspendue travers deux poques, regardant vers l'arrire et, rebours et paradoxalement, coexistant en ngatif avec l'volution progressant sans elle. Et surtout l'crivain, dont on peroit la matrise en cette ultime phase de la rdaction. Incisif, persuasif, utilisant avec un naturel consomm tout l'arsenal rhtorique et dialectique, ce procureur rompu l'loquence, la satire, l'ironie, au pathtique, plie les vnements et les hommes, la langue mme ses fulgurantes proclamations. En une page dfilent les arguments, les sentiments, les raccourcis, les appels. Le lecteur, virtuel au moment de la rdaction mais bien rel aujourd'hui, se trouve enserr par la sobre puissance de l'inexorable verbe. Saint-Simon, c'est le Tacite franais, non de l'histoire, mais de la littrature.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Rveries dun Promeneur Solitaire,
Quatrime Promenade [Nos lecteurs sont invits se reporter au commentaire extrait de la Seconde promenade qui a t prcdemment publi (Plaisir d'crire n27 ). Hant par le problme de la vrit, lauteur revient sur lattitude quil avait adopte au moment o il crivait ses Confessions. Cest donc comme une vision au deuxime, voire au troisime degr quil propose de lui-mme, puisque le premier ouvrage avait dj, comme on va le voir, ouvert le chemin d'une remise en question.] Je nai jamais mieux senti mon aversion pour le mensonge quen crivant mes Confessions ; car cest l que les tentations auraient t frquentes et fortes, pour peu que mon penchant met port de ce ct ; mais loin davoir rien tu, rien dissimul qui ft ma charge, par un tour desprit que jai peine mexpliquer, et qui vient peut-tre dloignement pour toute imitation, je me sentais plutt port mentir dans le sens contraire en maccusant avec trop de svrit quen mexcusant avec trop dindulgence ; et ma conscience massure quun jour je serai jug moins svrement que je ne me suis jug moi-mme. Oui, je le dis et le 16

sens avec une fire lvation dme, jai port dans cet crit la bonne foi, la vracit, la franchise, aussi loin, plus loin mme (au moins, je le crois) que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant que le bien surpassait le mal, javais mon intrt tout dire et jai tout dit. Je nai jamais dit moins ; jai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les circonstances, et cette espce de mensonge fut plutt leffet du dlire de limagination quun acte de volont ; jai tort de lappeler mensonge, car aucune de ces additions nen fut un. Jcrivais mes Confessions dj vieux et dgot des vains plaisirs de la vie que javais tous effleurs, et dont mon cur avait bien senti le vide. Je les crivais de mmoire ; et cette mmoire me manquait souvent ou me fournissait des souvenirs imparfaits, et jen remplissais les lacunes par des dtails que jimaginais en supplment de ces souvenirs, mais qui ne leur taient jamais contraires. Jaimais mtendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que javais oublies comme il me semblait quelles avaient d tre, comme elles avaient peut-tre t en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais quelles avaient t. Je prtais quelquefois la vrit des charmes trangers, mais jamais je nai mis le mensonge la place pour publier mes vices, ou pour marroger des vertus. Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement involontaire, jai cach le ct difforme, en me peignant de profil, ces rticences ont t bien compenses par dautres rticences plus bizarres, qui mont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularit de mon naturel quil est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout incroyable quelle est, nen est pas moins relle : jai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, jai rarement dit le bien dans ce quil eut daimable, et souvent je lai tu parce quil mhonorait trop, et que, faisant mes Confessions, jaurais lair davoir fait mon loge. Jai dcrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualits dont mon cur tait dou, et mme en supprimant les faits qui les mettaient trop en vidence. Commentaire Lintrt de cette page ne rside pas dans sa beaut car elle ne recle aucune posie, pas mme ce frmissement lmentaire de vie qui anime tant dautres passages. Certes, l'loquence de Rousseau est vidente. Il se fait plaideur de luimme et met la rhtorique son service : longues priodes quilibres de propositions binaires, oppositions structures (bien/mal), arguments dploys en augmentation, par avances successives, etc. Cependant, l n'est pas l'essentiel. Ce qui importe ici, c'est, malgr lacharnement maladif que met le vieil homme proclamer sa vrit dalors, lincapacit flagrante quil prouve se dgager de celle daujourdhui. Il entre dans lattitude de Rousseau une part de conscience et une autre, non moins importante, dinconscience, et c'est de cela que nous devons nous proccuper. 17

Conscience Il lui faut compter, au moment o il crit, et cela il le sait, avec son ge. Sa jeunesse, il la vcue sans tre capable den apprhender toute la signification. Aujourdhui, il ne peut la considrer qu travers le filtre color de son exprience et sa sensibilit de vieillard. Les lans dautrefois ont perdu quelque peu de leur chaleur, de leur valeur aussi, parfois mme de leur signification : le gaspillage des ans consacrs la vaine poursuite dun illusoire plaisir ne mrite mme plus dtre voqu. Lautobiographe choisit donc, parmi les vnements du pass, ceux qui lui semblent les plus conformes ses nouvelles tendances. Son me dhier se ft certainement penche sur dautres pisodes, moins apaiss, au droulement plus audacieux. Dailleurs, ce rythme ralenti quil donne maintenant sa vie, il est plus que vraisemblable quelle ne le possdait pas alors quelle tait vcue : la fanfare du pass a mis la sourdine et la symphonie tragique dautrefois sest faite petite musique de nuit du souvenir. Rousseau prfre rappeler les moments quil aime, cest--dire ceux dont lvocation le remplit de bonheur. Cela aussi, il le sait. Sa vieillesse solitaire, lunivers hallucinatoire de sa perscution, lexacerbation morbide de sa sensibilit lui ont appris, non pas toujours son cur dfendant, craindre le malheur, en fuir les manifestations et aussi, du moins le croit-il, en bannir le souvenir. Sa conscience ulcre trouve un apaisement la contemplation de la joie passe, baume toujours sa porte et sans cesse renouvel pour les plaies de lme. Et ce bonheur, si lointain et pourtant si proche, aboli et nanmoins ressuscit, dont lattrait a besoin, pour ne pas ternir, du coup de peigne magique de lartiste, va sembellir au fil des ans et des pages, tel ce rameau effeuill par lhiver dont parle Stendhal dans De LAmour et quon jette au fond des mines de Salzbourg. Lui aussi senrichit de cristallisations brillantes, de diamants mobiles et blouissants car, comme lamour en effet, le souvenir de lheureux temps sincruste dimaginaire. voquer sa jeunesse, Rousseau na pas craint denfreindre les limites de la certitude historique. Plutt que de simmobiliser au seuil de son pass dans la peur de le trahir, il na pas hsit se laisser entraner par la gnreuse sollicitation de son sentiment et le chaleureux dynamisme de son motion. Alors, tel Gthe, il est devenu incapable de faire la part de la posie et de la vrit. Lhistoire et le romancement, confondus, indiscernables, sont noys dans la subjectivit quau mme titre ils reprsentent lune et lautre. Inconscience Dautant plus, peut-tre, que les atteintes de linconscient viennent se superposer aux influences plus nettement dpendantes de la volont. Rousseau ne se rend pas vraiment compte, au moment o il rdige sa Quatrime Promenade , quil est mu par de contraignantes impulsions apologtiques. Il ne voulait pas, affirme-t-il, faire son propre loge. Toujours est-il qualtr par les preuves, 18

errant de droite et de gauche, fuyant dimaginaires complicits, en proie dintolrables remords, il se prsente arm des quelques excuses quil destine la postrit, mais aussi nanti des justifications quil se donne lui-mme. Aprs avoir longtemps dissert sur le mensonge et mis au point une thorie qui lui parat satisfaisante, il entreprend de dcouvrir en son caractre les traits qui la corroborent, et en sa vie les vnements qui lillustrent. Ainsi, par une dmarche exactement inverse de celle des Confessions, la premire, du moins, car le processus de labsolution y tait dj amorc, il se trouve peu peu conduit se donner raison. Est-il bon ? Est-il mchant ? Criminel ici, l innocent. Rousseau sest rconcili avec Jean-Jacques. Les heureuses qualits de son cur, les vertus exemplaires de son me, llvation de ses sentiments, voil quenfin il les reconnat, leur fait accueil et les acclame leur juste prix. La vrit, on le voit, nest plus trs facile situer. Le jeune Jean-Jacques de lvnement, linconscient coupable, puis pardonn des Confessions, le vertueux acquitt des Rveries, reprsentent tous le mme personnage. chacun deux correspond une version des faits. Les donnes initiales nont pas chang ; pourtant, elles ne signifient plus rien, lauteur ne se reconnat plus en elles. Seul le souvenir, illumin par les clairages successifs de la personnalit, lui est rest fidle. La transcendance de lcriture Fidlit secrte, impalpable, dautant plus mystrieuse que le pass va subir, en dernier ressort, lpreuve supplmentaire de lcriture. Ces souvenirs, que lauteur choisit et compose, quil fait natre ou renatre, il les ordonne et les revivifie avec toute la magie de son art. Quelle destine exceptionnelle que de constituer ainsi la matire premire dune uvre prestigieuse, au lieu de sabmer dans loubli ! Privilgis, lus, ne vont-ils pas acqurir, par la puissance du style qui les voque, la sensibilit frmissante qui les interprte, lintelligence qui les analyse, bref, le gnie qui les met en plume, un cachet plus marqu, une saveur plus rehausse, une rsonance plus merveilleuse que ceux auxquels ils eussent t normalement promis ? Lcrivain lui-mme manquera-t-il de se laisser prendre au sortilge ? Comment pourrait-il lviter alors quil cherche dabord, du moins sen persuade-t-il, non composer une uvre, mais sexprimer ? Il sagit l dun subtil et magnifique cercle vicieux : cest en ciselant linfidlit de son souvenir que lartiste, orfvre en la matire, reste le plus fidle lui-mme. Conclusion Sa mmoire, en dfinitive, ne lui a pas rendu le pass, mais son pass avec lequel il a russi faire le point. Le temps dautrefois ne sest pas offert son esprit comme un bloc solide et dfinitif sur lequel il navait aucune prise et quil lui fallait accepter ou refuser. Bien au contraire, sa vie na pu suffire puiser la richesse des vnements qui en ont constitu la trame. Les analyses du moment, 19

les attitudes du prsent, limites et obnubiles par les contingences, se sont montes impuissantes en discerner la signification. Le contour des faits tait trop flou, leur masse trop large pour que lil pt en apprcier le dessin. La pression de lactualit en repoussait lacquisition plus tard. Voil qui est, dsormais, chose faite. Lassimilation de cette matire premire, sans cesse remanie et revivifie, sest effectue dans la mouvance de la personne dont saffirme ainsi lultime vrit.

Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)

Volupt (IV)
[Volupt date de 1834. Cest un roman introspectif dans lequel le narrateur, Amaury, ressemble assez Sainte-Beuve pour que le livre puisse se considrer comme semi-autobiographique. Lauteur lui-mme fit savoir que les personnages et les situations en taient tirs de la vie relle. Un prtre, en route pour les Amriques, crit durant son voyage pour le bien spirituel dun ami rest en France. En fait, les annes passes en revue sont celles qui ont prcd lordination. Outre certaines allusions politiques, le thme principal est la frustration, la mlancolie et linterrogation du hros. Volupt appartient la veine intimiste qui court tout au long de la littrature franaise depuis La Princesse de Clves. bien des gards aussi, il ressemble Ren (Chateaubriand), Adolphe (Benjamin Constant), Les Confessions dun enfant du sicle (Musset) : la sensualit aigu, parfois grossire, se heurte au dsir de spiritualit et de raffinement intellectuel. La sublimation se fera en religion, malgr de violentes crises de doute, de tentations et aussi dextase mystique. La fin du livre devient plus dramatique : Amaury est appel auprs de Madame de Couan mourante pour les derniers sacrements. Or cest elle quil a adore, en toute puret malgr son dsir dclar coupable, mais aussi en vain car elle est reste un modle de vertu conjugale et maternelle.] Je n'tais pourtant pas encore pris d'amour, mon aimable ami, - non, je ne l'tais pas. Dans ces bosquets o, un livre la main comme prtexte de solitude en cas de rencontre, je m'enfonais avant le soir ; en mes aprs-dnes silencieuses durant cet automne de la journe, o les ardeurs blouissantes du ciel s'talent en une claire lumire, si largement rflchie, et o la voix secrte du cur est en nous la plus distincte, dgage de la pesanteur de midi et des innombrables dsirs du matin ces moments de rverie, sur les bancs des berceaux, dans la ppinire du fond et au bord de son vivier limpide, partout o j'errais, je ne nommais aucun nom ; je n'avais aucun chiffre graver, je n'emportais aucune image. Madame de Couan loignait mademoiselle de Liniers, sans rgner elle-mme ; 20

d'autres apparitions s'y joignaient ; je me troublais chacune ; un paysan rencontr avec sa bergre me semblait un roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet dtermin, je ne les dsirais tous que plus misrablement ; les plaisirs simples de ces heures et de ces lieux n'en taient que plus corrompus par ma sensibilit dborde. Il vient un ge dans la vie, o un beau site, l'air tide, une promenade pas lents sous l'ombrage, un entretien amical ou la rflexion indiffremment suffit ; le rve du bonheur humain n'imagine plus rien de mieux : mais, dans la vive jeunesse, tous les biens naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement une seule pense. Cette pense restant inaccomplie, cet tre, dont Dieu a permis la recherche modre la plupart des hommes, ne se rencontrant pas d'abord, trop souvent le cur blasphme ; on s'exaspre, on s'gare ; on froisse du pied le gazon naissant, et l'on en brise les humbles fleurs, comme on arrache les bourgeons aux branches du chemin ; on repousse d'une narine enflamme ce doux zphyr qui frachit ; on insulte par des regards dsesprs au don magnifique de cette lumire. Et ces doux sites, ces tides sjours, cependant, qui, l'ge de la sensibilit extrme, ont paru vides, cuisants et amrement dserts, et qui, plus tard, notre sensibilit diminuant, la remplissent, ne laissent de trace durable en nous que dans le premier cas. Ds qu'ils deviennent suffisants au bonheur, ils se succdent, se confondent et s'oublient : ceux-l seuls revivent dans le souvenir avec un perptuel enchantement, qui semblrent souvent intolrables l'ge de l'impatience ardente. Commentaire Une situation narrative complexe Le je domine la premire partie, lorsque le narrateur sessaie capter le pass de son jeune ge, celui de limpatience ardente . Puis, il sefface et le discours vaque des considrations gnrales sur le plus tard . Temps de la jeunesse, puis temps de la maturit. Cela dit, cest le mme narrateur qui, de son paquebot, donc au mme moment, fait prtendument leffort den recrer un souvenir diffrenci au travers dun mme lieu. La promenade fictive, en effet, passe deux fois par ces sentiers, quelques annes de distance, mais les deux occasions sont censes tre rapportes dans la foule, puisquelles sont mises en relation, compares et, en fin de compte, dotes dune tonalit diffrente. Et derrire ce narrateur, se trouve un auteur, Sainte-Beuve, qui manipule ledit narrateur-personnage un autre moment, celui de lcriture, pour servir le thme quil sest fix et le conforter. Que lui faut-il ? Un paravent et un sous-entendu : lun, cest ce repenti damours juges coupables, engag dans la prtrise par mortification, magnifiant les dsirs de lavant pour mieux sublimer les apaisements de laprs. Semble se poser, en postulat non dclar, lantithse Bien, Mal, et, comme il convient, le premier lemporte. Pourtant, le vrai sujet du livre saffiche 21

sans ambigut dans son titre mme, Volupt. Volupt de quoi ? Pas de la chair mais du dsir, plus aigu de n'tre jamais assouvi, ou alors serait-ce, enfin, d'un contentement vespral ? Quoi quil en soit, le fougueux temps, puis les doux enchantements voient leur rsonance mesure laune des ans. Dans cette auto-fiction, la promenade dAmaury devient un cheminement en soi-mme. la topographie extrieure correspond une carte intrieure. Tout lart de Sainte-Beuve rside dans la cration dun effet de rel validant ce montage littraire. quoi sajoute lillusion de la conversation ( mon aimable ami ) si peu spontane, comme issue dune convention pistolaire. Enfin, au-del de la prouesse technique, l Aimable [c'est dire digne dtre aim] ami ntant autre que le mari quon aurait tant voulu bafouer, on peroit quel point une page apparemment simple recle un abme de dissimulation romanesque. Cette situation si idyllique, si sylvestre, si potique se trouve, en fait, gorge de dsirs rentrs, de courtoisie force, de benoterie confite, de malentendus sciemment entretenus. La suavit des mots, la douceur des lieux voilent une relle duret des situations et des sentiments. Aprs tout, la liaison de Sainte-Beuve avec Adle Hugo nappartenait pas, elle, la fiction. Lesthtique du verbe Cette page, avant dexposer une vrit humaine, enchante lesprit par le bonheur de sa lecture. Pourquoi ? Un rythme, dabord, fond sur loscillation, lintrieur de laquelle ondulent les phrases. Oscillation dun mouvement lautre, lallegro du je , puis ladagio du on ; oscillation des paragraphes binaires, leurs masses galement rparties ; oscillation des atmosphres, de lhumeur vagabonde la quitude ; oscillation du souvenir des lieux, ardents puis jaunis dautomne ; oscillation des mots, rgis selon une rigoureuse nonchalance en contrastes, rudes du choc mais amortis par la souplesse de leur enveloppe stylistique. Ainsi : pris d'amour / mon aimable ami , solitude / rencontre , paysan / roi , dsirais / misrablement , pas d'abord / trop souvent , regards dsesprs / don magnifique , vides / remplissent , intolrables / enchantement , etc. Rythme galement ancr sur l'attente : l'accumulation des vocations, dont la gographie limite le microcosme du jardin et de ses abords boiss ( bosquets , berceaux [de la roseraie], ppinire du fond , vivier limpide ) et, en parallle, dessine une carte personnelle ( voix secrte du cur , pesanteur de midi , dsirs du matin , moments de rverie ), dlaie d'autant le temps de la rvlation, presque neuf lignes avant la chute ( [] je n'emportais aucune image. Madame de Couan loignait mademoiselle de Liniers, sans rgner elle-mme ). Ainsi en est-il dans chacune des parties. La seconde, avec Il vient un ge dans la vie , amorce d'abord une rponse partielle : un entretien amical ou la rflexion indiffremment suffit , puis accentue la douce loquence du suspens pour ne livrer son secret qu' l'extrme souffle : verbes saccageurs en srie, exaspre 22

, gare [soi-mme], froisse , brise , arrache [les tendres objets de la nature naissante : dmarche de jeunesse romantique, s'il en est (cf. le saccage de la gerbe de noisetiers par le jeune Wordsworth dans Nutting ), repousse [le] doux zphyr , insulte [le] don magnifique de la nature , etc., et voici l'ultime opposition piphanique portant tout le message du texte : l'ge aidant, le vide , le cuisant , l'amer , le dsert se dsintgrent, s'effacent du souvenir, mus dsormais en plages d'euphorie qui, seules, subsistent la conscience. Musicalit de la prose enfin, cette grce que toute analyse rduit nant. On pourrait, certes, dissquer chaque phrase, en extraire les figures de rhtorique et de style, les assonances ou allitrations, la rgularit quasi prosodique des segments. Rendrait-on compte pour autant de ce chant intrieur qui berce l'esprit d'accents mlodieux ? Ce que l'Abb Brmond appelait posie pure , notion qu'on dit dpasse en ce dur aujourd'hui se voulant scientifique : pourtant, SainteBeuve, ici, cre une atmosphre de douce mlancolie, une musique verbale la fois suscitant et rpondant la musique de l'me apaise, quelque nocturne de Gabriel Faur, peut-tre, certes pas encore n en 1834 [1845], mais dont le subtil art aristocratique ne sera pas sans rappeler la veine trs franaise du calme courant qu'emprunte Volupt. Temps et tempo Deux temps de la vie, deux parties, deux tempi, on retrouve la bipolarit rgissant cette page de bout en bout. Au-del de la situation purement narrative, l'extrait exprime une vrit autobiographique fort simple, que nous avons souvent voque (cf., en particulier, le n44 bis de Plaisir d'crire) : le pass ne se revit pas comme lorsqu'il tait le prsent. Le personnage de Sainte-Beuve en fait, ici, une parfaite dmonstration. Tout au plus pourrait-on lui reprocher d'tre trop lucide sur lui-mme. Les lieux de sa jeunesse, tmoins et acteurs de son mal-tre et de son inaccomplissement, se sont transforms, par le seul travail du souvenir, en sanctuaires de sa quitude retrouve. Ils n'ont en rien chang ; pourtant, l'image d'autrefois et celle d'aujourd'hui sont diffrentes. Un feuillet a recouvert l'autre sans toutefois l'effacer. Cette situation ne se rpte pas forcment : il arrive que les deux images coexistent, comme ici, ou que la seconde abolisse la premire, tel le regard port sur l'escalier intrieur de la maison du malheur, lorsque David Copperfield (alias, bien des gards, Dickens) retourne l'ge d'homme sur les lieux de son enfance, ou mme, plus rarement, que ce soit l'inverse. En ce dernier cas, voqu par Henry James dans son Journal d'un homme de cinquante ans lors d'une visite Florence, la vision qu'il avait garde s'impose la perception prsente, niant le rel pour y substituer le souvenir. Quant Claude Mauriac (cf. Petite anthologie commente de la littrature autobiographique franaise, d. Rcits de vie , 2003), c'est volontairement qu'il immobilise le temps pour imposer son village sa seule perception d'antan.

23

Conclusion Ainsi se confondent et s'unissent l'oubli et le souvenir dont l'interaction reste constante, non pas opposs mais partenaires et solidaires. ce compte, l'autobiographie devient une puissante allie de soi : l'effort de mise au point qu'elle appelle restitue chacun sa vrit intrieure. Notre pass nous appartient, mais nous devons en reconnatre les contours indissociables de notre regard prsent. Le rvlateur, c'est l'acte mme d'crire, vritable mise au monde de l'tre personnel. La littrature, mme romanesque, n'est faite que de situations dj prouves : la belle et subtile page de Sainte-Beuve en apporte un tmoignage voil. travers la mise en scne complexe, elle cerne les contours d'une sage et apaisante acceptation de soi.

George Sand (1804-1876) (Amandine, Aurore, Lucile Dupin, baronne Dudevant) Journal d'un voyageur pendant la guerre Paris, Michel Lvy frres, diteurs, 1871 La Bibliothque lectronique du Qubec - Collection tous les vents Volume 457 : version 1.0
17 septembre. Aujourd'hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte colossale, dcisive, est-elle engage ? Je me lve encore avec le jour sans avoir pu dormir un instant. Le sommeil, c'est l'oubli de tout ; on ne peut plus le goter qu'au prix d'une extrme fatigue, et nous sommes dans l'inaction ! On ne peut s'occuper des campagnes apparemment ; rien pour organiser ce qui reste au pays de volonts encore palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il n'y en a pourtant plus gure ; on a dj appel tant d'hommes ! Notre paysan a pleur, frmi, et puis il est parti en chantant, et le vieux, l'infirme, le patient est rest pour garder la famille et le troupeau et ensemencer le champ. Beaut mlancolique de l'homme de la terre, que tu es frappante et solennelle au milieu des temptes politiques ! Tandis que le riche, vaillant ou dcourag, abandonne son bien-tre, son industrie, ses esprances personnelles, pour fuir ou pour combattre, le vieux paysan, triste et grave, continue sa tche et travaille pour l'an prochain. Son grenier est peu prs vide ; mais, ft-il plein, il sait bien que d'une manire ou de l'autre, il lui faudra payer les frais de la guerre. Il sait que cet hiver sera une saison de misre et de privations ; mais il croit au printemps, lui ! La nature est toujours pour lui une promesse, et je l'ai trouv moins affect que moi en voyant mourir cet t le dernier brin d'herbe de son pr, la dernire fleurette de son sillon. J'avais un chagrin d'artiste en regardant prir la plante, la fleur, ce sourire 24

pur et sacr de la terre, cette humble et perptuelle fte de la saison de vie. Tandis que je me demandais si le sol n'tait pas jamais dessch, si la sve de la rose n'tait pas jamais tarie, si je retrouverais jamais l'ancolie dans les foins ou la scutellaire au bord de l'eau tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu'il pourrait faire manger sa chvre ou son buf pendant l'hiver ; mais il avait plus de confiance que moi dans l'inpuisable gnrosit du sol. Il disait : - Qu'un peu de pluie nous vienne, nous smerons vite et nous recueillerons en automne. Mon imagination me montrait un cataclysme l o sa patience ne constatait qu'un accident. Il ne s'apercevait gure du luxe vanoui, du bleuet absent des bls, du lychnis rose disparu avec la haie. Il arrachait une poigne d'herbe avec la racine sche, et aprs un peu d'tonnement, il disait : - L'herbe, pourtant, l'herbe a ne peut pas mourir ! Il n'a pas la comprhension raisonne, mais il a l'instinct profond, inbranlable, de l'imprissable vitalit. Le voil en prsence de la famine pour son compte, aux prises avec les aveugles ventualits de la guerre : comme il est calme ! Au milieu de ses prjugs, de ses enttements, de son ignorance, il a un ct vraiment grand. Il reprsente l'espce avec sa persistante confiance dans la loi du renouvellement. 1. En italiques dans le texte original. [La vie de George Sand est suffisamment connue. En revanche, ce Journal d'un voyageur en temps de guerre, plusieurs centaines de pages, n'est pas son uvre la plus clbre. 1871, la guerre, trs mal engage et pitrement conduite, plonge la France dans le chaos. George Sand voyage et mdite, veille son fils malade, dcouvre des campagnes diffrentes de son Berry natal, erre dans le Massif Central, fuyant l'invasion, la variole, la disette. Pourtant, (cf. la premire phrase de cet extrait), le cordon ombilical avec Paris n'est pas coup, et, par les nouvelles qu'apporte la presse ou les angoisses que provoque son absence, le dsastre national reste omniprsent. Le lecteur d'aujourd'hui pourrait oublier le contexte historique. Ce qui est crit sur la situation politique, le fiasco militaire et l'antagonisme franco-allemand, il l'aurait ou l'a trouv en 1914 -1918, puis en 1939 - 1945. Trente-trois annes, plus vingt-et-une autres, sans compter les passions et les exgses toujours d'actualit, bien peu a chang : affrontement des peuples (l'ennemi hrditaire), prjugs sur les mentalits (l'ordre germanique, l'incurie latine), clichs (la puissance mcanique contre le panache hroque), etc. Redoutable leon d'humilit, tmoignant de la lente rsistance des consciences collectives l'agitation des pouvoirs, la prcipitation des vnements et le bouleversement des institutions.] Commentaire Page 8 de ce Journal, l'entre date du 17 septembre, seize jours aprs la dfaite 25

de Sedan. Napolon III n'est plus empereur, ayant t dchu de son titre le 4. La France est une rpublique mais la guerre continue. Les Prussiens sont aux abords de Paris et Metz est tombe. La veille, le 16, George Sand crivait : [] la guerre au cur de la France, et aujourd'hui Paris investi ! Demain, peut-tre, pas plus de nouvelles de Paris que de Metz ! Je ne sais pas comment nos curs ne sont pas encore briss. On ne se parle plus dans la crainte de se dcourager les uns les autres . Ici, d'emble, elle rpte cette inquitude, puis se lance dans une mditation laquelle elle apportera une conclusion. Bien que le texte ne comporte qu'une seule division en paragraphes, les deux autres alinas ne servant qu' lnonc de la parole du paysan, voix rpondant en contrepoint distant celle de l'auteur, la page se droule comme une ode grecque en trois mouvements de sens contraire : l'anantissement, l'hymne d'espoir, le retour. L'anantissement Il concerne les onze premires lignes. L'ampleur du dsastre et sa rpercussion sur les esprits se mesurent au nombre de mots ngatifs utiliss, les rien multiplis, ceux qui expriment le manque absolu, sans , oubli , extrme , le dnuement humain, plus gure , ce qui reste rpt deux fois, l'absence, [de] tant d'hommes , l'anxit gnre par la dislocation sociale, pis l'impossibilit d'une quelconque organisation, volonts palpitantes , bras valides devenus inutiles. [ ]et nous sommes dans l'inaction ! jaillissant comme un cri de dtresse. Porte-voix des intellectuels, George Sand, exile par prudence, bien que ne manquant de rien (elle frquente de jolies auberges trs propres , des tables rustiques fort pices [pages antrieures]), entre en sympathie distance avec le peuple parisien et de France. Cet cho sonore , comme disait Hugo, par l'indigence des renseignements venant lui en bribes irrgulires, amplifie la tonalit dramatique de l'atmosphre gnrale et se droule la manire d'un chur antique. George Sand fait office de pleureuse, commentant les vnements par des phrases exclamatives courtes, une manire de psalmodie du malheur national. L'hymne la terre L'espoir renatra cependant. Ce paysan, imagin ou rencontr, au seuil de la mort, se transfigure en gardien sacr. Accabl des atours menaants de la vieillesse, sa fragilit devient sa force et, lui seul, il incarne l'invulnrable sauveur dont la France, l'humanit ont besoin. George Sand embellit son portrait selon une mystique dont elle a dj fait usage dans ses uvres campagnardes, La petite Fadette, La Mare au Diable, en particulier. Cet homme, dans son isolement chenu et sa patiente dtermination, se transforme en dieu-lare, gardien du foyer et, surtout, de la terre nourricire. 26

On trouve-l une opposition ville-campagne lourde de signification. Cette terre, sacralise par l'auteur (attitude non rare au XIXe sicle devenu industriel, rappelons-nous le geste auguste du semeur ), garantit une prennit que n'offre plus la cit. L, le dsordre, l'effroi, la strilit, ici l'annonce du renouveau immuable. Alors que les murs s'croulent, l'herbe, elle, issue du terreau national, saffirme comme immortelle. O se situe la civilisation ? Elle a dsert son terreau naturel (civis = citoyen, membre de la cit) pour se manifester l o, sans doute, elle serait par beaucoup, en des temps plus calmes, mprise. Le vieil homme devient le symbole de la vie, lui qui est aux abords de la disparition. Ses faibles armes s'avrent plus puissantes que les canons et plus explicites que les exgses des grands esprits ; avec quelques grains, il cre, renouvelle, assure l'avenir. Il appartient corps et me aux grands cycles du cosmos. Il sait d'instinct ce que, press et superficiel, le citadin a oubli : rien n'est dfinitif, tout se renouvelle, la nature ne trahit pas la squence des saisons. Le cataclysme est de l'ordre de la contingence, la guerre, la scheresse ajoute, tout cela n'est qu' accident , la terre, elle, relevant de l'essence. Pote et paysan George Sand se reconnat diffrente, car appartenant au monde de la cit. Elle s'identifie en tant qu' artiste (cf J'avais un chagrin [] , reprsentant l'acuit, la finesse et la sensibilit supposes de l'intelligence urbaine. Elle analyse d'une voix prolixe et parfois exalte, alors que la parole du paysan reste d'une sobrit spartiate. Elle discourt sur la beaut perdue de l't, lui, prfre le silence. Elle se lamente de la perte des fleurs, lui se satisfait d'une touffe d'herbe. Elle nomme chacune de ces merveilles en naturaliste avertie, lui, va l'essentiel, la vrit ultime. Elle parle de beaut, lui, se proccupe des fruits du lendemain. Elle s'affiche en esthte effare, lui, se comporte en travailleur confiant. L o elle ne peut qu'offrir des mots dsabuss, lui, prononce une phrase prgnante de signification ternelle. Mais voici que les rles s'inversent, l'artiste visionnaire, incapable de prendre la mesure des choses, rige ce paysan qui sait et croit , en archtype. L'espoir, fuyant les esprits savants, s'est rfugi dans la conscience instinctive. En fait, elle seule a rsist, et comme naturellement, aux tentations de l'abandon et l'hystrie ambiante, rpondant par un geste, unique, ordinaire mais sacr, l'anantissement gnral, celui, justement, que chantait Hugo lors des semailles (cf. supra). L'hymne qu'entonne George Sand sur la lyre du pote enfle en puissance jusqu'au dithyrambe. Cet homme obscur, homme noir courb vers la terre , pour reprendre La Bruyre, est promu au rang suprme, garant de la nation, de la rsistance aux contingences, fussent-elles d'une extrme gravit, de l'homme enfin. Ainsi accde-t-il la grandeur innocente sous un regard mdus mais reconnaissant. Il n'est plus un , mais la totalit , historique et biologique, de l'espce . 27

Conclusion En apparence, mais en apparence seulement, nous ne sommes pas loin de certaines thories qui, dans l'histoire encore rcente, nous ont fait tant de mal : la rgnration sociale par le retour la terre, la reconstruction de l'me collective par la simplicit premire, etc. George Sand, esprit combien libral, affranchi des conventions, obissant sa morale et non celle qu'imposerait une quelconque hirarchie, a cru en la vertueuse et fconde campagne qu'elle n'a eu de cesse d'idaliser. Sa libre et sauvage ducation chez sa grand-mre paternelle de Nohant, les prceptes rousseauistes qu'elle y avait reus, elle leur resta fidle, tout en rverbrant l'cho de sa portion de sicle. Lors du cataclysme de 1870 1871, [cette] harpe olienne de [son] temps (Renan) y revient tout naturellement, pour ancrer sa foi en l'avenir de la civilisation, avec la France alors tombe et dchue, mais jamais promise.

Aloysius Bertrand (1807-1841)

Gaspard de la nuit, Livre III, 7
(1842, posthume) (cf. Claude Daug, R, d'Hier et d'aujourd'hui, Rcits, Au jardin de l'Arquebuse , 21, p.15) Il tait nuit. Ce furent d'abord, - ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, - une abbaye aux murailles lzardes par la lune, - une fort perce de sentiers tortueux, - et le Morimont grouillant de capes et de chapeaux. Ce furent ensuite, - ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funbre d'une cloche auquel rpondaient les sanglots funbres d'une cellule, - des cris plaintifs et des rires froces dont frissonnait chaque feuille le long d'une rame, et les prires bourdonnantes des pnitents noirs qui accompagnaient un criminel au supplice. Ce furent enfin, - ainsi s'acheva le rve, ainsi je raconte, - un moine qui expirait, couch dans la cendre des agonisants, - une jeune fille qui se dbattait pendue aux branches d'un chne, - et moi que le bourreau liait chevel sur les rayons de la roue. Dom Augustin, le prieur dfunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de la chapelle ardente ; et Marguerite, que son amant a tue, sera ensevelie dans sa blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de cire. Mais moi, la barre du bourreau s'tait, au premier coup, brise comme un verre, les torches des pnitents noirs s'taient teintes sous les torrents de pluie, la foule s'tait coule avec les ruisseaux dbords et rapides, - et je poursuivais d'autres songes vers le rveil. 28

[Aloysius Bertrand, de son vrai nom Louis (mais Aloysius n'est que la forme mdivale de Louis) Bertrand, tait n en 1807 au Pimont du fruit des campagnes napoloniennes. Son pre, gendarme d'Empire, avait, en effet, aim une belle Italienne. Mtore oubli de la littrature, il ne vit jamais son uvre publie. Elle tait pourtant apprcie de certains de ses grands contemporains, en particulier Charles Nodier (1780-1844) et Victor Hugo 1802-1885), auxquels ce Gaspard de la nuit fut ddi. Ce n'est qu'aprs sa mort de la tuberculose, Paris en 1841, dans la plus grand dnuement, que, grce son ami le sculpteur David d'Angers, elle fut porte la connaissance du public. Plus tard en 1908, l'ouvrage devait inspirer le piano de Maurice Ravel ( Ondine , Le gibet et Scarbo ) dont la partition fut rcemment chorgraphie par Laure Daug. L'extrait ci-dessus appartient une partie intitule La nuit et ses prestiges . La nuit, donc, d'abord prsente dans les titres, occupe tout entiers ces quelques paragraphes.] Commentaire Un pome en prose, pour la premire fois sous une forme acheve. Aloysius Bertrand, donc inventeur du genre, inaugurait sans le savoir avec son Gaspard de la nuit un nouvel ge potique, sans frontire entre la prose et la posie. Ainsi s'ouvrait l'criture un monde jusqu'alors quasi inconnu ou ignor, ou encore que le vers ne savait pas exprimer, celui du no man's land de l'me, des fantasmes, des dlires, des bouffes brlantes ou transies. Il faut retenir du titre du chapitre le mot prestiges . Praestigium, en latin, signifie illusion , artifice , et ds le XVIe sicle, le franais y a ajout l'blouissement d au charme, au sortilge, donc factice. Les nuits du narrateur sont des (le pluriel est important car il voque le foisonnement) merveilles d'invention hallucinatoire, qui le projettent, c'est selon, dans le pass de ses lectures, l'avenir de ses dsirs, le prsent de ses angoisses, du jamais vu, du jamais entendu et pourtant dans l'ombre ( Il tait nuit ) d'une fulgurante clart ( j'ai vu , j'ai entendu , s'acheva le rve ). Oui, la nuit se fait moment privilgi dans le temps, dans l'espace. Il tait nuit est une formule archaque, certes, mais qui donne apprhender un tre-l. Ce Dasein de la nuit, pour reprendre Heidegger, cet tant parmi les tants , cela a une dure et se raconte. Un narrateur engag La prsence du narrateur s'affirme d'emble : par l'usage du je , non seulement comme auteur et moteur du discours, mais aussi en tant que moi objet des vnements, et enfin revendiqu avec force comme acteur du rcit. Ce furent d'abord : le doute n'est pas de mise. Le furent est catgorique et aussitt, le je assne sa certitude. - Ainsi j'ai vu, ainsi je raconte - . L'incise, dominatrice, bien dtache par ses tirets, accroche la vision au rel de la conscience, d'autant plus imprieusement que le ainsi est rpt, chaque fois 29

comme un coup de poing. Il y a l une sorte de revendication agressive d'un droit, autrefois dni et aujourd'hui reconquis. Cette revendication concerne l'objet du discours, les images vcues, et ce discours lui-mme qui se fraye bruyamment un chemin hors du for intrieur, vers l'ailleurs de l'autre. Le passage du priv au public est un acte essentiel d'affirmation. Le je , ici, existe dans la mesure o il chappe son intimit et s'expose au regard et l'coute. Les mots ne disent pas seulement une histoire, ils tablissent galement une identit. Du regard l'coute, en effet. la vision s'ajoutent les sons, eux aussi occupant simultanment tout le champ de la conscience, eux aussi portant l'obligation d'tre affirms. Leur narration, ( - [] ainsi je raconte - , suffit comme seul garant. Leur apparition sur le papier est leur gage d'authenticit. Comme dans le premier paragraphe, le ainsi est li au je raconte qui suit. Pas de virgule sparatrice. C'est dans cette indissoluble liaison que rside la puissance du verbe. On pourrait parodier lvangile de Jean : c'est parce qu'il existe des mots pour le dire que les choses sont ou ont t. L'existence de la vision et de l'oue requiert la nomination pour accder la plnitude de l'tre. Une structure symtrique Ce narrateur ordonne les faits de faon rigoureuse : d'abord le regard, puis l'oue s'ajoutant au prcdent, et une troisime strate, introduite par l'adverbe enfin , rpondant aux successifs d'abord et ensuite . Il y a l la volont de suivre un ordre chronologique. La scne nocturne ressemble un retable trois volets que l'on parcourt de gauche droite, chacun racontant son histoire et chacun, aussi, se superposant au prcdent qui n'en est pas pour autant aboli (Ravel reprendra cette structure en triptyque). Dans cet extrait, le je se fait spectateur des autres et de lui-mme, dressant un constat des faits, en devenant mme partie prenante puisque lui-mme objet des perscutions perptres parmi d'autres. Son dernier ainsi je raconte termine une squence autonome : le corpus du rve est clos. Pourtant, un ajout, puis un autre viennent s'y emboter, mais avec des changements de temps significatifs. Le pass simple ( Ce furent ) cde la place au futur ( aura , sera ), puis l'imparfait ( s'tait , s'taient ). Dans le premier cas, le futur dans le pass rvle une projection dans l'aprs ; le narrateur raconte toujours, mais avec du recul, c'est- dire en termes chronologiques, de l'avance, comme s'il constatait les choses a posteriori, et que la logique du droulement correspondait l'invitable perception intellectuelle qu'il en a. En tant que narrateur, il semble moins actif, moins acharn, comme s'il tait dj en dehors. L'usage suivant de l'imparfait corrobore cette impression. Le voici li la roue, mais c'tait comme hier, donc sans angoisse ni souffrance. Le je devenu moi reste dtach des horribles contingences dont il sait faire la part des choses : en fait, l'action s'est dj termine, et bien termine. Le narrateur a repris le dessus, a regagn du terrain sur la conscience. Il ne lui reste plus qu'un bref sen30

tier nocturne parcourir, anodin celui-l, ne mritant pas d'tre racont, car le rveil s'est presque opr et, avec lui, la disparition des ombres et des cris. Un tableau symbolique Mais le rve fut, rve, non rverie, pendant la nuit. Pendant la nuit, cela constitue un intervalle encadr de deux ailleurs dont on ne saura rien. Ainsi, la nuit est un passage de nulle part nulle part, puisque le narrateur ne s'intresse ni l'une ni l'autre, mme si le dernier segment de phrase voque une poursuite d'autres songes vers le rveil Ces autres songes , eux, sont un pont jet entre le sommeil et l'veil, mais leur qualit de transition ne les promeut pas la lumire narrative. Le voyage onirique est unique et se suffisant lui-mme. Lui seul importe et sa dure se promne au gr des lieux visits. Pour parvenir au Morimont, nous, lecteurs que le narrateur entrane avec lui, partons d'une abbaye, puis cheminons travers une fort, les deux contempls loisir puisque le souvenir en a gard les seuls dtails significatifs. Quels dtails, points du doigt, cependant ? Aucun ralisme en eux, plutt une vision potique : ainsi les lzardes de lune, les trous tortueux de la fort, puis le panorama arien de capes et de chapeaux , comme si le regard, soudain, s'tait hiss sur le toit virtuel de la foule. Le grouillement est en bas, la verticale, et, de manire inverse, dans le deuxime paragraphe, les sons convergent horizontalement vers un centre partir de points quidistants, avant de se rverbrer l'infini de feuille en feuille. Mme disposition lorsque le narrateur se mue de spectateur en acteur : la roue sur laquelle on l'enchane est encadre distance par le bcher et la potence, une ligne de mort horizontale et une autre verticale o s'agitent en parallle redress les soubresauts rythms d'une vieillesse moribonde et ceux, pantelants, d'une jeunesse brise. Le symbolisme de la croix, la parfaite rpartition des plans et des lignes, visuels ou sonores, la symtrie des vnements figs voquent un tableau vivant, comme un mystre jadis jou sur le parvis d'une cathdrale. Les deux ajouts servent de lgende au bas des volets du triptyque. Comme lorsqu'on contemple une uvre picturale ou plastique, le regard se porte d'abord sur les formes et les reliefs, puis sur l'explication qui en est donne. Ici, le rve se fait plus prcis, l'histoire perd son anonymat. Les victimes sont identifies par leur nom, leur habit, leur destine. La construction potique, cependant, demeure : la bure du moine s'est dgage de la pnitence et la grisaille de la cendre se mtamorphose en l'ardeur d'une chapelle. De mme, le pantin dsarticul de la jeune supplicie se vt de blancheur et luit du noble clat de la cire brlante. Reste le narrateur : d'un coup, le rve indulgent libre la conscience enchane et se brise le cauchemar. C'est au moment prcis o la barre s'abat que les images se dissolvent, les lments concourant cette libration, une pluie lustrale teint les torches maudites et disperse la foule comme un flot. La nuit n'est pas close, mais elle n'a plus d'importance. Le pome a pris fin.

31

Une nuit moyengeuse Baudelaire a comment ce Gaspard de la nuit : [] la plus parfaite illustration de la rverie mdivale du romantisme . C'tait un compliment ( parfaite n'a rien d'ironique) et, en effet, cet extrait tire sa substance mme des constructions nes de l'imaginaire romantique. C'est un Moyen ge sombre, dont on ne retient que l'aspect morbide. Tous les attributs lgendaires de la priode se trouvent runis en quelques phrases, et leur liste constitue une sorte de bric brac oblig qui prvaut encore dans la conscience collective. Il y a la nuit, en soi menaante, la vieille abbaye dont les murs menacent ruine, la fort obscure, perce (troue) et tortueuse (qui tord), la place des excutions, le glas et les sanglots qui se rpondent en une mme tonalit ( funbre [s] ), puis les plaintes de la peur auxquelles font cho les rires sardoniques, le bourdon des membres de la confrrie de pnitence, le supplice bientt achev, un moine qui agonise, une pucelle pendue un chne, la roue de la question o l'on gt les membres fracasss, l'habit de cordelier de l'ordre de Saint Franois, le bourreau, la foule avide de souffrance et de mort. En fait, c'est-l une panoplie malfique sortie ple-mle du mouvement gothique qui avait pris son essor en Allemagne, avec E.T.A. Hoffmann (1776-1822), conteur fantastique, et en Angleterre avec les retentisants romans de Horace Walpole (1717-1797), (The Castle of Otranto [1764]), ou d'Ann Radcliffe (17641829), (The Mysteries of Udolpho [1794]), la fin du XVIIIe sicle et au tout dbut du XIXe, et dont les personnages solitaires sont soumis de noires aventures en des lieux de dsolation. Certes, certains esprits bien faits avaient parodi cette mode littraire, Jane Austen (1775-1817) par exemple dans son Northanger Abbey (1818, posth.) o elle se gausse gentiment d'une petite hrone, Catherine Morland, lisant trop de romans, et, du vivant mme d'Aloysius Bertrand, Ptrus Borel (1809-1859) dont on ne sait trop si la philosophie du nant et la mlancolie noire au ricanement morbide de ses Rhapsodies (1832) est sincrit ou moquerie. Ce romantisme de l'ombre , comme on l'a appel, dont l'criture constitue un panchement du songe dans la vie relle , selon la formule de Grard de Nerval (1808-1855). se voit chez Aloysius Bertrand assorti d'une dimension fantastique. En effet, au moment crucial, la crise se dnoue d'un coup librateur, la barre du bourreau qui allait briser soudain se brise elle-mme et le calvaire prend fin avant d'avoir commenc. Ce fantastique, cependant, n'est pas gratuit et peut s'expliquer par la nature mme du rve. Il n'y a pas l apport de surnaturel mais mcanisme d'une conscience qui s'approche du rveil. Le mcanisme du rve Ce que nous donne voir et entendre cet extrait comporte, en effet, nombre d'lments semblant concorder avec les principes constitutifs du rve tels que les a dcrits Freud. Certes, Freud est contest, en particulier depuis que l'imagerie crbrale a fait d'immenses progrs. Il n'en reste pas moins que, si l'on se proccupe 32

du contenu manifeste, clairement exprim, celui qui, prcisment, n'intresse pas la psychanalyse, et non du contenu latent, celui de l'inconscient voil, on peut tablir une grille de lecture rvlatrice. Grce, par exemple, certains restes diurnes qu'il convient de dduire du texte. Dduire, en effet, car le narrateur ne donne aucune indication sur ce qu'il a fait avant la nuit, le jour mme ou pendant ceux qui ont prcd. Outre le dcor et l'abondance de dtails voquant l'Inquisition, deux noms sont avancs : Marguerite, qui laisserait penser celle du Faust de Gthe, publi en sa seconde partie en 1832 et sans doute connu de l'auteur, voire au lied de Schubert Gretchen am Spinrade ( Marguerite au rouet ) compos en 1818 et donn pour la premire fois deux ans aprs la mort du musicien au Musikverein de Vienne en 1830, lui aussi devenu populaire en Europe au cours des annes 1830-1840 ; Dom Augustin, lui, est plus difficile situer, mais du fait que son identification rappelle un trs illustre prcdent, on se risquerait croire que le nom joue le rle de passepartout chaque fois qu'on a besoin d'voquer un religieux imaginaire. Deuxime aspect onirique, la figurabilit, c'est dire la transformation d'une ide en images. Ici, le cauchemar mme, pouss au paroxysme, est tout entier imprgn de l'ide de mort inflige pour obtenir la rdemption. L'ide n'en est pas mentionne, ni a fortiori dveloppe, mais les scnes qui se juxtaposent n'ont de cesse, l'une aprs l'autre, de montrer le chtiment par la souffrance, crmation ou pendaison, pour ensuite rhabiliter les victimes dans l'honneur de leur spulture. Cette figuration est la forme narrative du rve, prsentant un scnario structur et, comme il l'a dj t soulign, entirement symbolique. Condensation aussi ; plusieurs reprsentations s'amalgament et n'en font plus qu'une. On passe d'une squence l'autre sans lien ni explication avant qu'elles ne se mlangent, la barbarie et la mysticit vont de pair, le martyre coupable et la saintet se mlent, l'enchanement et la libration fusionnent, la nuit et la lumire se dissolvent l'une dans l'autre. Enfin, ce qu'on appelle le dplacement : l, on atteint aux zones de l'indicible car il s'agit de l'opration qui voile ce que la psychanalyse voudrait savoir. Ce qui fait l'inconscient se prsente comme un fait peu important, alors que ce qui constitue l'essentiel du rve correspond mal aux dsirs cachs. ce compte, le pome entier relve du dplacement. L'excitation ou la pulsion, prsente mais non identifie, se manifeste sous des formes qu'on a analyses, pour sans doute mieux se dguiser. La noirceur n'est peut-tre qu'un leurre et l'lment principal sans doute la liqufaction gnrale et salvatrice du dernier paragraphe. Conclusion De l'aspect onirique, en ralit, on ne peroit que l'piphnomne et c'est lui seul qui constitue la matire littraire. Aloysius Bertrand lui-mme n'tait pas dupe, puisque son ouvrage portait en exergue cette sage parole de Pantagruel : J'ai rv tant et plus, mais je n'y entends note (Pantagruel, Livre III). 33

On retiendra donc plus volontiers le caractre innovateur du genre choisi, ce pome en prose qui fera flors. Baudelaire sera l'un des premiers en savoir tirer parti, comme en tmoigne cette ddicace du Spleen de Paris Fernand Houssaye : J'ai une petite confession vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtime fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits tre appel fameux) que l'ide m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer la description de la vie moderne, ou plutt d'une vie moderne et plus abstraite, le procd qu'il avait appliqu la peinture de la vie ancienne, si trangement pittoresque. Il est de fait qu'aprs Baudelaire, Max Jacob et tous les surralistes, l'uvre d'Aloysius Bertrand irrigue encore et toujours l'imagination des potes et participe, sans que son auteur ait pu un instant l'imaginer, l'immense concert des curs en qute de beaut.

Alfred de Musset

(1810-1857)

Confession dun enfant du sicle 1, 2 (1836)

Alors sassit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants taient des gouttes de sang brlant qui avait inond la terre ; ils taient ns au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rv pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils ntaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que, par chaque barrire de ces villes, on allait une capitale de lEurope. Ils avaient dans la tte tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela tait vide, et les cloches de leurs paroisses rsonnaient seules dans le lointain. Trois lments partageaient donc la vie qui soffrait alors aux jeunes gens : derrire eux un pass jamais dtruit, sagitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des sicles de labsolutisme ; devant eux laurore dun immense horizon, les premires clarts de lavenir ; et entre ces deux mondes... quelque chose de semblable lOcan qui spare le vieux continent de la jeune Amrique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traverse de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le sicle prsent, en un mot, qui spare le pass de lavenir, qui nest ni lun ni lautre et qui ressemble tous deux la fois, et o lon ne sait, chaque pas quon fait, si lon marche sur une semence ou sur un dbris. Voil dans quel chaos il fallut choisir alors ; voil ce qui se prsentait des enfants pleins de force et daudace, fils de lEmpire et petits-fils de la Rvolution. Or, du pass ils nen voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; lavenir, ils laimaient, mais quoi ! comme Pygmalion 34

Galate : chaux plein dossements, ctait pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient quelle sanimt, que le sang colort ses veines. Il leur restait donc le prsent, lesprit du sicle, ange du crpuscule qui nest ni la nuit ni le jour ; ils le trouvrent assis sur un sac de manteau des gostes, et grelottant dun froid terrible. Langoisse de la mort leur entra dans lme la vue de ce spectre moiti momie et moiti ftus ; ils sen approchrent comme le voyageur qui lon montre Strasbourg la fille dun vieux comte de Sarvenden, embaume dans sa parure de fiance : ce squelette enfantin fait frmir, car ses mains fluettes et livides portent lanneau des pouses, et sa tte tombe en poussire au milieu des fleurs doranger. Comme, lapproche dune tempte, il passe dans les forts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, quoi succde un profond silence ; ainsi Napolon avait tout branl en passant sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main leur tte, ils ny avaient trouv que leurs cheveux hrisss de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bnir au nom de Dieu et lui poser son diadme ; mais Napolon le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait trembl dans cette fort lugubre de la vieille Europe, puis le silence avait succd. [...] Ce fut comme une dngation de toutes choses du ciel et de la terre, quon peut nommer dsenchantement ou, si lon veut, dsesprance ; comme lhumanit en lthargie avait t crue morte par ceux qui lui ttaient le pouls. [...] Ds lors, il se forma comme deux camps : dune part les esprits exalts, souffrants, toutes les mes expansives qui ont besoin de linfini, plirent la tte en pleurant ; ils senvelopprent de rves maladifs, et lon ne vit plus que de frles roseaux sur un ocan damertume. Dune autre part, les hommes de chair restrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit dautre souci que de compter largent quils avaient. Ce ne fut quun sanglot et un clat de rire, lun venant de lme, lautre du corps. [...] Quon ne sy trompe pas : ce vtement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole terrible ; pour en venir l, il a fallu que les armures tombassent pice pice et les broderies fleur fleur. Cest la raison humaine qui a renvers toutes les illusions ; mais elle porte en elle-mme le deuil, afin quon la console. Commentaire 1836 : depuis six annes, la France vit sous la Monarchie dite de juillet. L'conomie, ravage par les affres de la Rvolution et les guerres impriales, se redresse grce au ngoce des grands bourgeois. Dans ce texte charnire, le narrateur, qui n'est autre que Musset bien que l'uvre se prsente comme un roman, cherche identifier le mal dont souffre sa gnration. Dchirure de l'poque, dchirure sociale, dchirure du style aussi. Ombre et lumire, couleurs contrastes, espaces sans mesure, le texte se prsente avec la vigueur d'une fresque la Delacroix. /.. 35

La dchirure de l'histoire Le rouge du sang, le blanc des neiges, l'orange des Pyramides, et la grisaille des rues, les capitales et les ocans dsormais hors de porte, quelle confusion, quelle dchance ! L'hier glorieux et infini, aux promesses de prestige et de lumire, l'avenir renvoy des horizons incertains dont l'aurore saura se faire attendre : reste ce prsent, vide, en blanc et noir, sans vibration, pas mme celle des cloches nagure rsonnant de village en village jusqu'aux tours de Notre-Dame . Hritier de la rvolution, nourri des fulgurances de l'Empire, l'aujourd'hui s'est fait soudain incolore, atone et muet. L'histoire l'a voulu entre-deux, plus celui-ci ( fossiles , dbris ), pas encore celui-l ( premires clarts ), laiss pantelant de perdre sa vie, sa frontire borne, l'Europe interdite, les espoirs en berne. O sommes-nous ? L'exaltation d'un continent unifi, les ardeurs novatrices, l'lan, le souffle , tout cela n'est plus. sa place, un vaste dsert, agit de sournoises turbulences, dont Musset fait l'lment dominant de son symbolisme, cette mer, nagure accueillante, n'offrant plus que sa vacuit au regard dsempar. Deux embarcations la traversent en sens inverse, l'une, blanche d'innocence, frle et lointaine, la voile des esprances, sans doute, l'autre, lourde et salie (la vapeur ), celle, peut-tre, du ngoce, tranger l'me romantique. Rupture, donc, et conscience de cette rupture, dception des esprits englus de prsent, ni gloire passe ni semence pour demain. Alors, ce quelque chose qui n'est rien ? Une pesanteur de mdiocrit, enfant btard de l'poque, un nant suspendu dont on ne dfait point. L'histoire est devenue poussire, l'image dessche de la petite embaume de Strasbourg, et comme elle, rigides et glacs, des lendemains que Vnus a oublis. Le radeau d'une gnration naufrage Dngation , dsenchantement , dsesprance : le prfixe privatif d , lui seul, caractrise bien l'tat d'esprit de la gnration romantique. Il exprime l'absence, la dfaite (telle la mine dcompose d'un visage) de quelque chose. L'histoire a t mise en morceaux, l'pope a fini en quenouille. Le rve se nourrit de nant. Dj, Ren, Werther, Chatterton avait exprim ce mal l'me qui suit les grandes secousses. Les Me'veileux et Me'veilleuses du Directoire, le jazz age de Scott Fitzgerald et Zelda, nos zazous davant 45, autant de jeunesse[s] soucieuse[s] . Soucieuses de quoi ? D'un idal impossible que refltent les temps du discours, l'imparfait de ce qui ne reviendra plus, le plus-queparfait de ce qui avait t, le prsent du souvenir encore vivant, le pass simple de ce qui est. Alors, en effet, cet trange sentiment de suspension, de flottement, cette privation (l'anglais, par son mot suffixe : deprivation, accentue l'absence) de repres, ces ancrages interdits. En parallle, cependant, l'gosme des temps de crise, le matrialisme des hommes de chair , ces comptables satisfaits (satis, en latin = assez). Pour eux, des liasses en guise d'idal, des jouissances positives en lieu de rves. Musset exprime la dchirure du corps social par l'opposition prouve de l'esprit et du corps : au premier, une smantique de la morbidit, ten36

due jusqu'au paroxysme, proportionnelle la soif exalte d'infini, souffrance, amertume, fragilit, pleurs, sanglot ; l'autre, celle de la rigidit triomphante des corps insensibles, l'clat de rire blasphmatoire. D'un ct, le nihilisme dsabus, de l'autre, la froide indiffrence du profit. Que reste-t-il ? Galate est-elle condamne ne point s'animer ? L'attente de l'imaginaire L' humanit en lthargie , crit Musset. Oui, pour lui et ceux qui lui ressemblent. Le vocabulaire qu'il utilise appartient au champ lexical de l'attente. Puisque les rves sont inaccessibles, on plie la tte et envelopp comme d'un linceul par l'infini qui se nourrit d'exaltation, l'on pense en sourdine et trouve refuge dans le souvenir des grandeurs passes, mles aux espoirs d'une germination. Ce repli est une position de survie, destine ne point durer. Phnomne de jeunesse, il se dfera lui-mme en un jour incertain. Le symbolisme du vtement noir est, sur ce point, significatif. La raison l'a emport, puisqu'elle a t les armures et dpareill les broderies. Ainsi se trouve-t-elle en deuil d'elle-mme. Ce deuil est ncessaire, mais non ternel. Un jour, cette maladie de l'me s'attnue et se dissipe. L'imaginaire reprendra ses droits et fera bon mnage avec la prosprit annonce. Le sanglot et le rire se retrouveront cte cte, et en bonne harmonie. N'est-ce pas, d'ailleurs, ce que Hugo a expliqu dans sa Prface de Cromwell, texte fondateur, paru neuf ans plus tt en 1827, manifeste polmique imposant le droit au mlange des genres, au grotesque alli du sublime, image de l'homme, de la socit et du regard qu'on leur porte ? Musset a encore 24 annes vivre, une uvre immense en gestation, potique et thtrale (Lorenzaccio, cependant, est antrieur de deux annes, 1834). Son imaginaire en panne s'est rveill et il a fini par trouver en lui les ressources ncessaires pour affronter le monde, s'en accommoder parfois bruyamment, sans perdre son nergie cratrice. Il n'a pas t le seul : le jeune Lamartine s'est fait politique et mme homme d'tat, Hugo a pay de l'exil ses oppositions irrductibles, sa Tristesse d'Olympio mue en puissantes popes destructrices, en romans thse dnonciateurs, Vigny saura associer le pessimisme la grandeur, symbolisant, dans l'image du loup traqu, l'ternit de l'hrosme rsign aux prises avec les assauts drisoires de la socit. l'acharnement de la meute, il rpond par le silence, sans jeter un cri , stocisme autrement fcond que les agitations meurtrires de la populace. La fconde criture de la dsesprance Avec ses longues phrases ondulantes, le balancement tir des contrastes, l'accumulation quilibre des notations pessimistes, les ouvertures sur des horizons voils d'infini, Musset cre un style puissant exprimant le dsenchantement de sa gnration, mais sans en partager les symptmes. Son criture n'est pas soumise et passive ; au contraire, elle se mobilise sans cesse, comme protiforme, contredisant par son nergie accumulatrice la lthargie qu'elle dnonce. En cela mme, elle devient porteuse d'espoir. Ce texte exprime la mlancolie mais avec vivacit, sur un 37

ton parfois polmique, en d'autres passages quasi pique (cf. la fureur et le souffle du souvenir napolonien), avec des appuis sur les lments, l'eau, le feu, le vent, les forts de la terre, les frissons et les branlements du sol, les rouleaux de l'ocan. Cette prose quasi potique porte en elle l'assurance de la vigueur retrouve : elle s'adresse telle une proclamation tous les hommes, avec des lans et des fulgurances cosmiques. Musset n'est pas l'historien de son poque, il s'affiche ici en prophte, non par le sens des mots, mais par la grandeur de leur agencement. Ce passage de la Confession prsente une architecture trs pense, articule en trois phases distinctes, rgies par une dialectique implacable : du dsespoir, comme on l'a vu, on progresse vers le dsenchantement, puis le repli hibernateur de l'imaginaire. [L]es mots pour le dire , eux, chappent au naufrage. Tels les rescaps de la Mduse, ils gardent jusqu'au bout leur dtermination salvatrice. Conclusion La rvolution romantique modle encore nos sensibilits et nos faons de penser. Peu ou prou, nous sommes les hritiers de cet enfant du sicle . Nous accordons une primaut l'individu, nous respectons ses tats d'me, parfois mme de faon institutionnalise en nos socits modernes. L'criture autobiographique favorise ce privilge que nous attribuons au moi , moins hassable que jamais, sujet, au contraire privilgi, de notre recherche. De plus, le style mme de Musset contredit par sa facture la morosit qu'il exprime. Le message est pessimiste et l'criture puissante et soutenue. elle seule, elle donne un sens aux dsordres de l'Histoire, et ce sens dit que la lumire, en dfinitive, reste possible, au bout du chemin.

Charles Baudelaire (1821-1867)

La Mort des Amants Les Fleurs du Mal
Nous aurons des lits pleins d'odeurs lgres, Des divans profonds comme des tombeaux Et d'tranges fleurs sur des tagres, closes pour nous sous des cieux les plus beaux. Des divans profonds comme des tombeaux Nos deux curs seront de vastes flambeaux, Qui rflchiront leurs doubles lumires Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

38

Usant l'envi leurs chaleurs dernires, Nous changerons un clair unique, Comme un long sanglot, tout charg d'adieux ; Et plus tard, un ange, entr'ouvrant les portes, Viendra ranimer, fidle et joyeux, Les miroirs ternis et les flammes mortes. Commentaire crit en dcasyllabes avec une coupe inhabituelle en 5/5, sans son titre, ce sonnet ne serait pas trs clair premire lecture. Pourtant, on remarque que l'amour et la mort sont suggrs sans que jamais les deux mots ne soient prononcs, puis que de leur rencontre nat une union qui, par un dpassement, semble ouvrir la voie une renaissance, fictive ou non. Il comporte donc deux parties correspondant la division traditionnelle du genre : de l'octave (les deux quatrains) au sixtain (les deux tercets), le changement s'effectue par un tournant (et non un retournement), la volta du sonnet ptrarquen, mais sans rupture brutale. En fait, il s'agit d'un passage d'tat tat plutt que d'une opposition. La structure mme confirme ainsi l'unit du cheminement qu'effectue le pote, partant du double pour arriver l'un , de la mort pour trouver la vie. Vie ? Simulacre ? On le saura. En soi, cette structure est dj une reprsentation qu'on pourrait transcrire selon un petit schma ressemblant une quation qui serait : [- 2 1 + = -] C'est cette formule potico-algbrique qu'il est loisible de suivre pour expliquer l'axe central et l'ultime signification du pome. Le signe Le signe de la mort, prsente par implication dans le premier quatrain, avec une reprise, en cho ou en miroir, au dbut du second. Cette prsence est affirme par le mot tombeau , mais aussi suggre par l'tranget des fleurs, tranges , ici, signifiant inhabituelles et trangres . De mme, la beaut des cieux est souligne par un superlatif absolu qui montre bien que ce genre de firmament appartient un monde situ au-del de celui, limit, que peuvent apprhender et connatre les sens. Dj, il s'agit d'une vision annonant l'ouverture finale. La mort, quoique ngative, n'est pas redouter, puisque le pote l'associe en un enlacement charnel l'amour et la beaut. En fait, tous les mots importants voquent les trois aspects la fois. Ainsi, les lits (ou les divans) peuvent tre des 39

couches nuptiales ou mortuaires, et qui plus est, empreintes d'absolu, celui de leur plnitude ( pleins d'odeurs lgres) ou celui de leur profondeur ( divans profonds ). De mme, les fleurs, symbole traditionnel de beaut ( Mignonne, allons voir si la rose ), sont offertes par ceux qui aiment (les roses rouges) ou ceux qui pleurent les disparus (les chrysanthmes). Enfin, les cieux reprsentent le sjour des mes ( Notre pre qui tes aux Cieux ), la flicit suprme (le septime ciel ) et l'ultime beaut ( les clestes splendeurs ). En fait, il s'agit d'une mort riche de promesses, prsente comme un but atteindre, la dernire tape d'un souhait. D'ailleurs, le sonnet est crit au futur ( nous aurons , etc.), sur lequel nous reviendrons en conclusion. Dj, ds le premier quatrain, le pote exprime son espoir d'une libration par la mort et vers la beaut. Le chiffre 2 Cette libration ne peut tre le fait d'un tre solitaire. Le deuxime quatrain est plac sous le signe du chiffre 2, celui du couple. En effet, si l'on exclut le premier vers, reprise du premier quatrain et termin par des points de suspension invitant l'inconnu, chacun des trois vers suivants comprend, parfois rpt, un mot exprimant la dualit ( Leurs doubles lumires , nos deux esprits , ces miroirs jumeaux ). Le fait qu'il s'agisse-l de deux tres runis pour et dans l'amour est signifi par l'expression nos deux curs , place en tte de srie. Le mot cur , en outre, se trouve en parallle avec le mot esprit , ce qui implique que l'engagement des amants est la fois sentimental et mystique. L'esprit est-il une me ? On ne sait, mais contemplation il y aura. Le chiffre 2 est associ la lumire, soit directe, soit rflchie. D'ailleurs, le mot rflchiront est employ dans le troisime vers. Cela a plusieurs significations. D'abord que le lien unissant le couple claire le chemin suivre, sans laisser d'ombre, donc sans la moindre ambigut ; les flambeaux , dj vifs en soi, sont vastes ; les lumires, elles, sont doubles , adjectif repris par jumeaux , ce qui apporte encore une nouvelle dimension. Ce couple d'amants est, en fait, celui d'tres identiques, chacun double de l'autre et peut-tre aussi de lui-mme, la fois miroir et reflet. La multiplication se fait infinie et les identits s'effacent pour devenir images, reflets de reflets. Ce jeu de miroirs annonce les deux thmes qui vont suivre, celui du passage et de l'unit. Le passage et l'unit : 1 Nous sommes parvenus la fin de la premire partie. Le pome s'engage dans la seconde en toute douceur. C'est naturellement que les amants s'enfoncent vers la mort ; alors, le couple s'efface pour devenir un . Au-del de l'union, les deux personnes (corps, esprits) ont disparu et seul demeure l'tre unique, semblable ce qui tait et pourtant diffrent. La fusion est accomplie. Le nous s'est mtamor40

phos et l'unicit se trouve appuye par une cascade de rptitions, un , unique , un aux vers 10 et 11. Nous changerons un clair unique, Comme un long sanglot [] La continuit du pome est assure par la rsurgence du thme de la lumire. En effet, aux flambeaux de la premire partie correspond l'clair de la seconde. L'clat s'est encore accentu, le reflet est dsormais aveuglant. C'est la lumire d'une rvlation. Les amants quittent leur enveloppe corporelle dont la dernire expression est ce long sanglot tout charg d'adieux qui termine leur vie et aussi le premier tercet du sonnet. Il tait temps : on tait parvenu au bout du chemin, ayant us les chaleurs dernires jusqu' lenvi , c'est dire la satit, l'puisement, l'anantissement. Ce sanglot s'avre signe avant-coureur d'une ultime flicit. Dans l'univers romantique, et, bien des gards, Baudelaire est encore romantique, les pleurs sont belles, nobles, salvatrices et initiatiques (Cf. Musset dans La Nuit de mai : Les plus dsesprs sont les chants les plus beaux, Et j'en connais qui sont de purs sanglots. Ainsi s'annonce l'arrive de l'ange qui dominera la fin du sonnet. Le signe + Car voici que la mort s'est change en vie ; le signe est devenu +, positif. En effet, le dernier tercet est un chant d'espoir. Espoir de la vie retrouve ( ranimer ), espoir de l'unit jamais acquise ( fidle ), espoir de l'allgresse reconquise ( joyeux ). Par une opposition hardie et avec une sorte de multiplication algbrique, Baudelaire reprend le thme du miroir et celui du flambeau. Ces miroirs qu'on croyait purs s'avrent ternis , mais, miracle piphanique, ils vont recouvrer leur clat. De mme, ces flambeaux, pourtant vastes , n'taient que des flammes mortes , mortes, oui, mais qui s'apprtent jaillir de nouveau. C'est qu'il s'agit-l d'un univers nouveau, comme neuf, auquel on vient d'accder. La qualit de cet univers est indique par celle de son huissier, l'ange . Baudelaire se sert, ici, d'un tre appartenant aux mythologies, en particulier la mythologie chrtienne, pour dire au lecteur que les amants unis tout jamais ont pntr dans le monde d'une transcendance et que, dsormais, ils contemplent une ou la divinit. Reste savoir ce qu'est cette divinit qui leur confre leur nouvelle identit. Sans doute s'agit-il de la beaut, seule valeur digne de l'homme aux yeux de Baudelaire. Ainsi, par un paradoxe que l'on retrouve souvent dans son uvre, la mort est synonyme de vie. Oui, comme on l'a vu, la vie se situait au royaume des om41

bres, n'tait que pitoyable errance. La mort, elle, a confr l'existence. Ainsi, la morbidit s'avre salvatrice et a valeur de rvlation. Conclusion : = Il convient de revenir au tout dbut du pome et au temps verbal employ par Baudelaire, ce futur simple qui a constitu l'axe central du sonnet. Avec lui, le pote n'a cess de se projeter dans l'avenir. Ce qu'il a dcrit, et qu'on a pu croire (et tudier) comme s'il s'agissait d'un fait prsent, n'tait qu'une projection dans le possible, une chimre en somme. Souhait ? Pacte ? Vision ? Ce pome est un cri d'espoir, certes, mais d'espoir dsespr, celui d'un tre dchu, hant par sa solitude et qui trouve en la mort appele un alibi son mal de vie. Le miracle n'a pas eu lieu ; il est rest, vif et dchirant, au trfonds de l'alination mtaphysique de l'tre priv de certitude et d'accomplissement.

Joris-Karl Huysmans (1848-1907)

Rebours (1884)
Chapitre XV [Huysmans, d'origine hollandaise, mais n, lev et habitant Paris, mena pendant trente ans deux carrires : celle de fonctionnaire la Sret Gnrale et celle d'crivain. Symboliste, naturaliste, puis spiritualiste, il adhra successivement tous les courants littraires de son temps. Ds le dbut des annes 80, il se tourna de plus en plus vers lui-mme travers son personnage, Durtal, qui rejoint le catholicisme aprs avoir flirt avec le satanisme. L'uvre, encore trs fconde, se fit alors quasi autobiographique, mais la troisime personne. Tel tait dj, en 1884, le cas d' Rebours, sorte d'essai en ngatif d'une dcadence (cf. commentaire) pousse son extrme limite. Ce nest pas une autobiographie, ni mme un roman autobiographique. Le narrateur, omniscient, dou d'ubiquit et de clairvoyance, prtend observer son personnage de lextrieur. Pourtant, le regard que relaye sa voix pntre lintrieur de la conscience du hros avec une telle intimit que le livre sapparente une pseudo autobiographie. La focalisation interne est pousse au point que le lecteur oublie ce narrateur : Il , cest moi , celui de des Esseintes, dandy revenu de tout, qui a fait du seul esthtisme sa raison d'tre et son mode dexistence. Aprs qu'il a combl au paroxysme chacun de ses sens avec une mticulosit et une recherche aussi maniaques qu'perdues, la maladie le rejoint et, plus vulnrable, il sabandonne certains compromis, trop tard, cependant. La fin est proche et il retourne, comme malgr lui, la quintessence, ici de la musique. Il y a eu Bach (voqu dans un prcdent paragraphe non inclus ici), aujourdhui, il se repat, par le souvenir, d'un certain romantisme.] 42

[] Il s'tait donc rsolument cart de l'art musical, et, depuis des annes que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines sances de musique de chambre o il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient tritur ses nerfs la faon des plus intimes et des plus tourments pomes d'Edgar Poe. Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement laiss haletant et trangl par l'touffante boule de l'hystrie ; mais c'taient surtout des lieders [sic] de Schubert qui l'avaient soulev, jet hors de lui, puis prostr de mme qu'aprs une dperdition de fluide nerveux, aprs une ribote mystique d'me. Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de souffrances oublies, de vieux spleen, dans le cur tonn de contenir tant de misres confuses et de douleurs vagues. Cette musique de dsolation, criant du plus profond de l'tre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se rpter les Plaintes de la jeune fille , car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navr, quelque chose d'arrach qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin d'amour dans un paysage triste. Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lvres, ces exquises et funbres plaintes voquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, o, sans bruit, au loin, des files de gens, harasss par la vie, se perdaient, courbs en deux, dans le crpuscule, alors qu'abreuv d'amertumes, gorg de dgot, il se sentait, dans la nature plore, seul, tout seul, terrass par une indicible mlancolie, par une opinitre dtresse, dont la mystrieuse intensit excluait toute consolation, toute piti, tout repos. Pareil un glas de mort, ce chant dsespr le hantait, maintenant qu'il tait couch, ananti par la fivre et agit par une anxit d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner la drive, culbut par le torrent d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup endigue, pour une minute, par le chant des psaumes qui s'levait, sur un ton lent et bas, dans sa tte dont les tempes meurtries lui semblaient frappes par des battants de cloches. Commentaire La musique Il est assez facile d'identifier les uvres auxquelles se rfre des Esseintes et de trouver pourquoi il les a choisies. Johann Sebastian Bach avait pos ses puissantes assises formelles, mlodiques et harmoniques. Le contrepoint, les figures de style, les explorations exhaustives des tons et modes, l'Art de la fugue, l'Offrande musicale, les Variations Goldberg, les Cantates du dimanche, les trois Passions, la Messe en si mineur, lui seul il avait recueilli, assimil et ptri en un moule original, toutes les musiques de l'Europe, l'allemande, bien sr, mais aussi, 43

l'italienne et la franaise. Des Esseintes avait eu besoin de cette savante solidit pour savourer jusqu' l'extase la science des sons. Avec Bach finissait en 1750 le monde baroque : la musique, par ses fils, surtout Wilhelm Friedeman, Johann Christian et Karl Philipp Emmanuel, puis avec Haydn et Mozart, se ferait ce qu'on appelle classique . Mais Mozart meurt prmaturment en 1791 et mme si papa Haydn poursuivit son uvre, ne serait-ce qu'avec la sublime Schpfung (la Cration) jusqu'au dbut du XIXe sicle, d'autres voix s'levaient, rpondant aux potes, des voix rvolutionnaires, issues du Sturm und Drang et pourtant en rupture avec le no-classique Sicle des Lumires, celles de Beethoven, de Schubert son contemporain si jeune (ils moururent un an prs), puis dans une deuxime vague romantique, la plus trange, comme venue d'ailleurs, celle de Schumann. Telles sont-elles qu'coute au crpuscule de sa vie le dlicat hros du livre. Il ne s'attarde pas sur Beethoven, sans doute trop emball ou devenu trop abstrait en ses quatuors (le grandiose 14e et sa stridente tonalit d'Ut # mineur, la Grande Fugue, heurte et dissonante). Il reste habit par une musique plus horizontale, plus intimiste, celle du lied allemand de Schubert et de Schumann que, pourtant, une petite gnration spare (Schubert, 1797-1828, Schumann, 1810-1856). De Schubert, il retient en emblme la figure de La jeune fille et la mort, celle du lied repris par le quatuor en r mineur, tonalit vigoureuse, que le pote de la musique rend dchirante jusqu' l'garement. Le violoncelle de Schumann n'est sans doute pas celui du Concerto, peut-tre l'une des voix du torrentueux quatuor avec piano. Si Schubert entrait en lui-mme et invitait pas pas l'auditeur le suivre sur l'inexorable chemin, Schumann, lui, s'vade sans cesse d'un moi tranger qui l'engouffre aussitt, encore et encore, le volatile Florestan qu'agrippe son ombre ngative, le sentencieux Eusebius. L'exacerbation Semblable contemplation poussait au drglement. La reviviscence, magnifie par la longue abstinence, restitue au carr ou au cube les dlicieux tourments d'antan. Le rsultat littraire se trouve fond sur un champ smantique unique, celui de l'exacerbation. Il s'agit d'un transport des sens, comme on disait alors, apparent un objet physique. Le corps ragit comme s'il tait transperc par quelque bte rongeant tour tour chacun de ses organes. Les cibles privilgies sont les nerfs , puis le crne, la gorge, enfin les entrailles. La musique cre une orgie de sensations culminant en une srie d'orgasmes se rptant en chane du haut en bas de cette masse impuissante s'en dbarrasser. Impuissante, certes, mais aussi invitante, trangle mais consentante, abandonne. Trimalchio dbauch de sons stridents, dchirants, triturants, le corps, l'me, la raison parcourus de forces indcentes de plaisirs ultimes, c'est un Decameron intrieur ( une ribote mystique d'me ). La musique de Schubert et de Schumann, tout expressive qu'elle est, en perd son essence artistique. Elle se mue en pouvoir suprme, se jouant de l'tre qu'elle 44

mutile pour mieux le satisfaire. Elle abolit le monde pour y substituer une sorte d'enfer paradisiaque. ce compte, elle devient dltre et mme meurtrire, quasi satanique, dtruisant, ravageant, muant la sant en pathologie, la force en pantelance, la raison en dmence, l'quilibre en cartlement. Les cordes du violoncelle lacrent et dchirent, les tonalits s'enfoncent comme des clous sur la croix, la voix ouvre bant le cur chancelant comme le javelot du centurion. Le passage, en sa dernire partie, dcrit avec une prcision clinique cette agonie violente : fivre, amoindrissement, agitation, anxit, angoisse, drive, meurtrissure, dtresse sans piti et sans repos, culbute torrentielle. Les Psaumes s'levant au dernier moment, peut-tre l'ascension cleste du Et incarnatus est dans le Credo de la Messe en mi bmol de Schubert, cela n'est pas prcis, rsonnent avec fracas comme des glas de cloches battant aux tempes. On retrouve ici les symptmes qui assaillaient Schumann lors des premires manifestations de sa douloureuse et fatale folie. En quelque sorte, des Esseintes s'est appropri ce qu'il imagine avoir t le tourment de ses musiciens prfrs. C'est un prdateur sans gnie qui se fait dvorer par sa proie. La dcadence ? Dcadent, dcd : les deux mots, issus de la mme racine, expriment la chute, forcment d'un point, d'un tat un autre. Le livre de Huysmans n'a cess d'appeler le premier, encore utilis dans les critiques d'aujourd'hui. Dcadence de la dmarche, puisqu'il y a excentration de l'tre, rgression d'un moi structur, fini, vers le chaos. rebours serait une Gense inverse. Dcadence aussi du style, dcrit comme tarabiscot, manir, dliquescent. Dcadence de la dmarche autobiographique, dont l'objectivit, pousse l'extrme, se dissout d'elle-mme dans une subjectivit sans frein. On peut s'interroger : existe-t-il vraiment, en littrature, ce qu'on se plat ainsi dnoncer ? ce titre, La Bruyre, par sa mticulosit du dtail, la prcision anatomique de la forme, serait un avatar dcadent du beau classicisme l'tat de sant heureuse , comme l'crivait Sainte-Beuve. En autobiographie, l'blouissante uvre de John Cowper Powys deviendrait une excroissance tumultueuse et incontrle de la sobre analyse de Troloppe. Et pourtant ! Chaque gnration juge celle qui la suit comme dcadente par rapport la sienne. L'Empire romain ne valait pas la Rpublique, lui-mme s'est dissous en sa russite. Sans cesse, dans la conscience ou l'inconscient collectifs, rde ce sentiment issu des ges que, puisque la sant prcde la maladie et la mort suit la vie, l'art chemine forcment sur la mme route. Semblable dmarche implique un jugement de valeur. Les contemporains et les successeurs de Huysmans se sont arrog le droit de le juger non sur son apport la littrature (aprs tout, il suscite toujours l'intrt), mais sur l'exploration qu'il a mene et le choix narratif dont il s'est dot. Il est une autre faon de lire ses lignes : par leurs sonorits, leur rythme, leur ligne mlodique, elles s'essaient non sans succs ressembler aux musiques qu'elles voquent. En cela, elles retrouvent, plus d'un demi sicle plus tard, des accents qu'on avait entendus et non oublis. Au fond, ce qu'on reproche Huysmans, c'est, en 1884, de s'tre gar loin de la dure contemporanit. Aprs le 45

ralisme de Balzac, le naturalisme de Zola et de Huysmans lui-mme, ce rve narcissique de posie pure parat incongru, voire indcent. Conclusion ce compte, la pseudo autobiographie retrouve ses lettres de noblesse. Le sujet qu'elle prsente jusqu'au trfonds a exist, existera toujours, l'homme en dtresse, ne cherchant plus de raison de vivre qu'en lui-mme, faisant de soi son seul divertissement, mieux, un champ d'exprimentation inutile. Ainsi survivent les esthtes qui, oublieux des contingences, ne retrouvent le monde qu'au travers de ses reprsentations artistiques. N'auraient-ils pas raison, aprs tout ? Leur prsent se nourrit d'emble de l'artificiel, celui-l mme que gardera la postrit, car il en exprime, par le symbole, l'ultime vrit. Certes, le livre de Huysmans concde la morale dominante la maladie et la mort du hros , rdemption fatale d'une vie gaspille, marquage au fer d'un narcissisme exacerb. Pourtant, d'un bout l'autre, des Esseintes a gard une authentique fidlit : soi, au got (qu'il a voulu bon ), la beaut. Intime communion avec l'indicible reste inacheve

Marcel Proust (1871 - 1922)

Du ct de chez Swann (I)
la recherche du temps perdu Pendant que ma tante devisait ainsi avec Franoise, j'accompagnais mes parents la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre glise ! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grl comme une cumoire, tait dvi et profondment creus aux angles (de mme que le bnitier o il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant l'glise et de leurs doigts timides prenant de l'eau bnite, pouvait, rpt pendant des sicles, acqurir une force destructive, inflchir la pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussire des abbs de Combray enterrs-l, faisait au chur comme un pavage spirituel, n'taient plus ellesmmes de la matire inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre quarrissure qu'ici elles avaient dpasses d'un flot blond, entranant la drive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre et en de desquelles, ailleurs, elles s'taient rsorbes, contractant encore l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractres abrgs, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient t dmesurment distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours o le soleil se montrait peu, 46

de sorte que, ft-il gris dehors, on tait sr qu'il ferait beau dans l'glise ; l'un tait rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil un Roi de jeu de cartes, qui vivait l-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, midi, quand il n'y a pas d'office l'un de ces rares moments o l'glise are, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall, de pierre sculpte et de verre peint, d'un htel de style moyen ge on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficel de petits fours qu'elle venait de prendre chez le ptissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le djeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givr mme la verrire qu'elle boursouflait de son trouble grsil comme une vitre laquelle il serait rest des flocons, mais des flocons clairs par quelque aurore (par la mme sans doute qui empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutt poss l momentanment par une lueur du dehors prte s'vanouir que par des couleurs attaches jamais la pierre) ; et tous taient si anciens qu'on voyait et l leur vieillesse argente tinceler de la poussire des sicles et montrer brillante et use jusqu' la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui tait un haut compartiment divis en une centaine de petits vitraux rectangulaires o dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil ceux qui devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit qu'un rayon et brill, soit que mon regard en bougeant et promen travers la verrire, tour tour teinte et rallume, un mouvant et prcieux incendie, l'instant d'aprs elle avait pris l'clat changeant d'une trane de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dgouttait du haut de la vote sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c'tait dans la nef de quelque grotte irise de sinueuses stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant aprs les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible duret de saphirs qui eussent t juxtaposs sur quelque immense pectoral, mais derrire lesquels on sentait, plus aim que toutes ces richesses, un sourire momentan de soleil ; il tait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pav de la place ou la paille du march; et, mme nos premiers dimanches quand nous tions arrivs avant Pques, il me consolait que la terre ft encore nue et noire, en faisant panouir, comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis blouissant et dor de myosotis en verre. Commentaire Du ct de chez Swann est le premier livre de la Recherche. Proust l'a consacr la redcouverte de son enfance avant de raconter l'pisode de Swann et de sa liaison, puis son mariage avec Odette, la demi-mondaine. Le passage retenu ap47

partient la partie plus spcifiquement autobiographique et est entirement consacr l'glise de Combray (Illiers) qui tient, dans le village mais aussi dans la mmoire du narrateur, une place privilgie. Pas de thme religieux ici. L'difice n'apparat pas comme lieu de culte officiel, mais sert uniquement un culte personnel, celui du souvenir. Le plerinage mental devient une promenade dont chaque tape contribue la transfiguration potique du pass. Le fil directeur Bloc compact que cette page, comme une norme bouffe de reviviscence, dense et serre. Cela ressemble au dbut de la dernire sonate pour piano de Schubert, la 21e en si bmol majeur, D.960 : une porte s'ouvre timidement, on pntre dans un difice sonore pour, on le sait d'emble, n'en plus ressortir, son immensit se construisant autour de soi, avec soi, et l'avance devenant inexorable. bloui, envot, de palier palier, on va. Difficile donc de dmonter un texte dont le ciment n'est pas la logique d'un raisonnement mais une coloration affective, confrant l'unit et procurant, par la mme occasion, un fil d'Ariane salvateur. Fil continu mais en phases tales, associations d'images, minuscules notations, parfois d'apparence faussement banale, car doues d'une rsonance qui les amplifie et leur confre une signification, non pas dfinitive mais en mouvement, comme rejete l'horizon de l'inaccessible panouissement. Ici, ce fil directeur est forcment le temps que Proust, comme tout autobiographe, mme fictif, renverse, partant du prsent (l'glise, anoblie par la majuscule d'habitude rserve l'institution) et remontant travers les sicles pour dcouvrir l'histoire, chatoyante, nuance, comme sur une riche tapisserie. D'un difice banal, pas trs beau, on parvient peu peu un tableau impressionniste, une gerbe de couleurs, ce que Saint Augustin appelait les vastes chambres trsors , non pas celles de la ralit qui fut, mais celles du souvenir qui est. Ainsi commence une visite petits pas, autant de stations sur le chemin de la mmoire. Nous voici l'extrieur, sur le porche, et lentement, nous pntrons dans la pnombre de la nef, jetant au passage un regard sur le bnitier, les pierres tombales, puis, levant les yeux, vers les chapiteaux, sans doute d'imitation corinthienne ( majuscule gothique en fleurs ) surmontant les colonnes, et les vitraux. Puis encore, approchant du chur, voici le retable et l'autel. Enfin, retournant aux vitraux, d'un coup, grce eux, l'intrieur tout entier s'illumine, se transfigure. Nous ne sommes plus dans une modeste glise normande, mais dans un palais des mille et une nuits. C'est l'antre du souvenir, ferique et blouissant, mmoire des sicles et mmoire de soi. La recration potique du pass Cette recration prend deux aspects intimement lis dans le texte mais que, 48

pour la commodit de l'expos, il convient d'examiner sparment. La remonte Proust ne voit plus l'glise de Combray comme un btiment ordinaire trois dimensions, mais en tant qu'tre vivant plongeant ses racines trs profondment dans l'histoire, l'histoire locale (allusion aux abbs de Combray, aux mantes des villageoises) et aussi l'histoire nationale (Charles VI et Saint Louis). Il existe un lien reconstitu, fictif donc, entre le prsent et le pass. C'est ainsi que madame Sazerat, bien vivante et d'actualit alors que le narrateur tait enfant, est vue non pas comme une femme venant prier aprs avoir fait ses commissions, mais comme une chtelaine avec des petits fours en un htel moyengeux (les petits gteaux, on le sait, sont trs importants pour Proust). De mme, les objets, la pierre, la poussire, mme le suintement de l'eau d la condensation, sont autant de passerelles jetes entre aujourd'hui et un hier rinvent. De plus, cette dimension temporelle des choses leur confre une vie propre. L'glise, ses pierres, ses vitraux ne sont pas inertes mais eux-mmes dous de mmoire et sans cesse en mouvement. Il n'y a l aucun anthropomorphisme direct, puisque pas un seul de ces objets ne ressemble un tre humain ni ne se conduit comme tel. Bien au contraire, ils se transforment en d'autres objets, le porche devenant une cumoire, le bnitier une borne au coin d'un carrefour, les tombes ressemblant un flot de miel termin par des corolles de fleurs Proust aime les corolles de fleurs, en particulier celles de l'aubpine -, ou bien agissant l'encontre de la logique des hommes : ainsi, les lettres des inscriptions latines sont dplaces, supprimes, distendues, selon le caprice un peu baroque des choses ; les vitraux, non sans malice (celle que leur prte le narrateur, donc la sienne), ne sont jamais aussi lumineux que lorsqu'il n'y a pas de soleil et, parfois, se font jeu de cartes, comme si, prcisment, ils se jouaient. Les lments, bientt, apparaissent leur tour, les flocons de neige, les grains blancs du grsil, la pluie, le flot, le soleil, l'hiver, en somme, et la gloire de l'astre rdempteur. Proust compose un tableau instable, sans cesse renouvel et enrichi, se multipliant l'infini. La mtamorphose La remonte du temps a dclench un processus de mutation. L'glise de Combray se retrouve charge de trsors symboliques dont les couleurs s'agencent en artefacts virtuels de beaut. Le miel, les fleurs (violettes ou myosotis), les couleurs (le blond, le blanc et le bleu), toutes les varits de lumire, le chatoiement, les reflets bleus, roses, l'aurore pourpre et frache, l'tincellement de l'argent, le brillant des rayons, la flamme mouvante de l'incendie, le miroitement, le flamboiement, l'irisation, la transparence, l'clat des saphirs, l'blouissement dor. Ce n'est plus Illiers, ni mme Combray, c'est le kalidoscope potique de la mmoire. Que se passe-t-il ? Il est naturel de revoir son enfance, moins de cas exceptionnels, comme le souverain paradis de l'autrefois. Le souvenir, on le sait, opre 49

la slection du bonheur, embellit les choses et pare le pass de nostalgiques couleurs. La grisaille du prsent qui n'est plus s'irise de rayons. La poussire est devenue concrtions d'or. Dans le cas de Proust, cependant, il s'agit d'un phnomne dont le narrateur exploite toutes les ouvertures artistiques et dont il pousse l'exploration jusqu' l'extrme des possibilits. L'auteur, reclus, isol dans sa chambre tapisse de lige du Boulevard Haussman, recre un pass pour, enfin, le vivre pleinement par procuration, mme s'il ne correspond plus ce qui a t vcu, alors et parce qu'il l'a transform. C'est l'criture qui lui confre l'existence au fur et mesure qu'elle se dploie. Autrement dit, l'glise de Combray, ses pierres, ses vitraux, ses prie-Dieu, ses tombes, ses dalles n'existent plus en soi, mais se sont mtamorphoss en surimpressions d'aujourd'hui et ainsi, le gris est devenu rose, blanc, bleu, la petite verrire un ensemble plus lumineux que les rosaces de la cathdrale de Chartres, l'glise, un palais blouissant au milieu d'une mer d'or, comme, justement, la cathdrale de Chartres psalmodie par Pguy mergeant au sein de la Beauce et de la blonde immensit ondulante de ses bls. Ainsi, par l'intermdiaire de la mmoire, la posie a fait irruption dans la ralit du souvenir et l'a rendue belle, attirante, merveilleuse, au sens propre du terme, c'est- dire surnaturelle. Le foisonnement Afin de dcrire cet univers de richesse potique, Proust, tout naturellement, utilise un foisonnement d'images. Il a t not plus haut quels champs smantiques elles appartiennent (couleurs, fleurs, lments, pierres prcieuses, lumires). Alors que se dveloppe l'vocation, cependant, les images se font de plus en plus directes. Au dbut, prvalent souvent les mots comme , paraissait , semblait ( comme un pavage spirituel , comme du miel , comme une borne ). Autrement dit, le texte commence par des comparaisons et les objets voqus sont pars d'attributs. Bientt, pourtant, les intermdiaires se voient supprims et les images employes telles quelles. Les comparaisons sont devenues mtaphores. Ainsi, la verrire se boursoufle de grsil, montre la trame de sa douce tapisserie, puis se transforme en une trane de paon, ondulant et tremblant en une parade d'amour irrsistible, quasi rotique. Comme dans une partition musicale bien agence, qui a commenc calmement et non au pas de charge, la description de Proust va crescendo pour se muer en vision quasi extatique. Crescendo que l'on peut dceler aussi bien dans le choix des mots (de plus en plus longs, avec des sonorits gagnant en plnitude) que dans leur agencement. Par exemple, le rythme des phrases, toujours amples, il est vrai, dans l'criture proustienne, s'largit encore vers la fin. Ainsi, au dbut, on trouve des propositions indpendantes, longues mais bien dlimites par des points-virgules. En revanche, les dernires phrases sont de vritables priodes, trs justement quili50

bres (cf. partir de dans un autre, une montagne de neige rose , avec des balancements symtriques de subordonnes, des reprises ( soit, soit ; mme,mme ; comme, comme . De plus, apparaissent des leitmotiv qui sont autant de points de repre pour le lecteur, jalonnant le chemin de l'imagination et assurant sa continuit, tel le mot verre qui revient trs souvent et termine la description. De mme, l'adjectif bleu se trouve rgulirement rpt. Le soleil apparat intervalles rguliers, lui aussi, soit directement en tant qu'astre, soit, le plus souvent, par les reflets qu'il donne aux choses, reflets de douceur, blonds, dors, bleus. Conclusion Deux mots, pris tout fait la fin du texte, placs par Proust comme une vritable clef, peuvent rsumer l'intrt et la tonalit essentiels de cette page. Il s'agit de l'expression printemps historique . En effet, il s'agit bien, ici, d'histoire, non histoire rsurrection du pass, telle que la voyait Michelet, mais histoire d'un lieu, d'un village, d'un pays sans effet de rel, indissociable, en fait, de l'histoire personnelle, passe et prsente, de l'auteur. Et justement, c'est cette dimension personnelle qui donne la description sa coloration printanire. Voil en effet, une vision de printemps : violettes , myosotis , etc., colore, frache ( rose , dore ), une vision d'enfant, retrouve et aussitt artistiquement enrichie. Le pass, aboli par le temps, a t recr et par des fabuleuses cristallisations de l'imagination secrte d'un bonheur. Ce n'est pas avec l'glise de Combray que Proust a eu rendez-vous, mais avec lui-mme. Combray, comme tout lieu, toute rencontre, tout parfum, etc., cela devient, avec la page et ses paperoles, ses ajouts incessants, la densit de l'inpuisable criture, Proust revisit.

Sidonie Gabrielle Colette (1873 - 1954)

La chaufferette , Journal rebours, Arthme Fayard, 1941.
[Colette porte le seul nom de son pre. Sidonie est celui de sa mre, qu'elle a adule et clbre (cf. Sido). Ce journal n'en est pas un, mais un recueil de textes divers, parus diffrentes poques, mlangeant des rcits de son enfance passe Saint Sauveur-en-Puisaye (Yonne), des crits sur Maurice Ravel et autres. La page prsente ci-dessous est la dernire et sans doute la plus clbre, car, elle seule, elle semble justifier le titre de l'ouvrage. Ce court rcit commence par la description d'un premier hiver scolaire emmur de neige, puis voque la classe de la bonne Mlle Fanny, o une petite fille transie s'asseyait parfois sur sa chaufferette jusqu' en brler son petit derrire Trs vite, cependant, Colette en arrive l'essentiel.] 51

Mais je crois que si une petite magie pouvait me rendre ensemble l'arme de la pomme bavant sur la braise, de la chtaigne charbonnant, et surtout l'extraordinaire vieux tome du Nouveau Testament, rong, loqueteux, moisi, o Mlle Fanny conservait entre les pages, des ptales de tulipe schs, transparents comme l'onyx rouge, des petits cadavres gris de violettes, les figures barbe carre des penses de printemps, je crois, oui, que je serais bien contente. Je crois que j'emporterais avec moi, je respirerais ce grimoire dvoiler le pass, cette clef qui rouvre l'enfance, et qu'il me rendrait mes six ans qui savaient lire, mais qui ne voulaient pas apprendre crire. Cette rpugnance, que m'inspirait le geste d'crire, n'tait-elle pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour que je m'interroge la-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans ma jeunesse, je n'ai jamais, jamais, dsir crire. Non, je ne me suis pas leve la nuit en cachette pour crire des vers au crayon sur le couvercle d'une bote chaussures ! Non, je n'ai pas jet au vent d'ouest et au clair de lune des paroles inspires ! Non, je n'ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que j'tais justement faite pour ne pas crire. [ ] Quelle douceur j'ai pu goter une telle absence de vocation littraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, toutes deux prserves du souci de m'exprimer, furent toutes deux occupes uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s'coute, se palpe et se respire. Dserts limits, et sans prils : empreintes, sur la neige, de l'oiseau et du livre ; tangs couverts de glace, ou voils de chaude brume d't ; assurment vous me donntes autant de joies que j'en pouvais contenir. Dois-je nommer mon cole une cole ? Non, mais une sorte de rude paradis o des anges bouriffs cassaient du bois, le matin, pour allumer le pole, et mangeaient, en guise de manne cleste, d'paisses tartines de haricots rouges, cuits dans la sauce au vin, tals sur le pain gris que ptrissaient les fermires... Point de chemin de fer dans mon pays natal, point d'lectricit, point de collge proche, ni de grande ville. Dans ma famille, point d'argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de la tendresse. Point de confort, mais la libert. Aucune voix n'emprunta le son du vent pour me glisser avec un petit souffle froid, dans l'oreille, le conseil d'crire, et d'crire encore, de ternir, en crivant, ma bondissante ou tranquille perception de l'univers vivant [ ] Commentaire Ce passage comprend trois parties, la premire et la dernire se rejoignant. Au milieu, une proclamation l'univers qu'expliquent et, on le verra, rfutent en mme temps les lignes qui l'enchssent. Pour faire simple, disons que Colette cultive d'abord la nostalgie du pass, puis proteste avec vhmence de son innocence littraire, enfin revient au captage du paradis (le mot est employ) de son enfance. Il y a l un mouvement dialectique inhabituel : dans un premier temps, elle retourne le riche terreau dont elle s'est nourrie, puis dveloppe en antithse l'absence absolue de germination, enfin passe la revue des innombrables 52

souvenirs sensoriels et sentimentaux qui ont constitu la matire de ses livres. Le paradoxe est que, selon elle, la rsultante est prcisment due l'inexistence de la deuxime proposition (Cf. Quelle douceur j'ai pu goter une telle absence de vocation littraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, toutes deux prserves du souci de m'exprimer [.] ) On y reviendra. La reconstruction a posteriori La toute premire phrase est rvlatrice : [ ] si une petite magie pouvait me rendre ensemble [ ] Ensemble ! ay, there's the rub ! (voil le hic !), comme disait Hamlet. Cet ensemble exprime la totalit, la restitution intgrale des sens : la vue (la pomme bavant sur la braise), le toucher (le vieux tome du Nouveau Testament et son herbier de printemps), l'odorat (arme, moisi, je respirerais). Certes. Pourtant, dominent le si initial, lui-mme dj marqu de l'incertitude du Mais (restrictif) je crois (dubitatif) , et son appel du conditionnel qui, en autobiographie, prend un sens trs prcis, puisqu'il s'agit, non pas d'un potentiel mais, littralement, d'un irrel du pass. Le miracle attendu est un mirage impossible, la petite magie n'a pas t, n'est ni ne sera jamais au rendez-vous. Colette ne possde pas la clef du temps perdu, ce grimoire dvoiler le pass . Alors, c'en est une autre, celle des songes, saisie au fond du souvenir, qui va faire que ce pass aboli se redonne avec la luxuriance du temps retrouv. D'o l'accumulation des adjectifs, surtout qualifiant le tome du Nouveau Testament, la fois ruine antique et corne d'abondance, d'o s'chappe la poussire des rves, comme si le vieux livre, symbole de l'autrefois, en reclait, lui seul, toutes les beauts et toutes les vertus. D'ailleurs, pour le caractriser d'emble, Colette use du mot le plus banal qui soit, extraordinaire , dont le sens hyperbolique se suffirait lui-mme s'il ne disait aussi, par son dcoupage tymologique, la ferie, le surnaturel. Ainsi cet amas de feuilles, rong, loqueteux, moisi , se trouve-t-il promu un rle prestigieux et sacr, non par son contenu mais par son existence mme. Avec lui, on passe de l'autre ct du miroir, celui de l'merveillement. L'inutile rbellion partir de Mais, dans ma jeunesse [.] , Colette fait montre d'acharnement. On dirait que, prsume coupable, elle s'appuie sur la redondance, l'emphase, l'exclamation pour clamer au monde son innocence mise en doute. Chaque phrase est un cri de dngation : accumulation de non , de mais , de jamais , grand renfort de points qu'on dirait d'indignation. De subtiles rfrences, peut-tre, servent la dmarquer de certains gnies prcoces : ni Bach enfant travaillant au clair de lune quand son frre an le croyait au lit, ni Shelley parlant au vent d'ouest, ni Musset implorant de la Muse un baiser. Puis cette trange affirmation : Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais 53

que j'tais justement faite pour ne pas crire. La dernire phrase du texte voque mme un souffle froid , comme une haleine mortelle, et aussi la mutilation possible, ( ternir ). En gnral, les crivains, Stendhal par exemple, se lamentent de leur impuissance restituer par les mots l'intensit de ce qu'ils ont vcu. Avec Colette, c'est le processus inverse qui est voqu : rdiger, rendre compte, transcrire et paralys l'lan de la vie. L, on est en pleine allgorie : la littrature se fait ngation, abolition, descente aux Enfers, l o Charon emporte les mes mortes sur la barque noire, loin des contres visibles. La personne qui crit ces lignes en 1941, toute rfugie qu'elle est en Limousin, est un auteur au fate de sa clbrit, adule (ou vilipende moralement) de la France entire et au-del, dispensant ses conseils et ses verdicts, recevant des manuscrits en qute de sa faveur. On peut donc se poser la question : qui, mais qui donc exigeait de son enfance et de sa jeunesse qu'elle prt la plume ? Ni son pre, le plus souvent absent pour affaires, ni sa mre, prise de nature et de libert, ni la bonne mademoiselle Fanny, occupe grer ses chaufferettes. Quant au minable Willy, il n'apparatra qu' ses vingt ans. Alors, ne serait-on pas, ici, dans une fiction du souvenir ? Illusion par laquelle Colette se reconstruit un pass, inexistant comme elle l'crit si bien, donc invent ? Qu'il n'y ait pas eu dsir d'crire, c'est l'vidence. Sans doute n'y avait-il pas mme conscience de l'ventualit d'une telle vocation. Colette avait-elle besoin de cette dngation pour exorciser un destin fond sur autre chose autrement plus imprieux ? Le besoin de l'criture Entre le dsir et le besoin existe un abme. La troisime partie de la page, hymne au miracle de l'enfance, apporte, malgr les apparences, ce qui ressemble une explication. L'enfant-animal qu'elle dcrit, faon dlicieux aux narines frmissantes ou insecte aux antennes en veil, se donne corps joie une douce et plaisante orgie ( goter ), ( autant de joies que j'en pouvais contenir ), de sensations d'abord primaires, le contact du sol, les empreintes des animaux de la fort, les espaces glacs, le voile d'un halo de chaleur, limits, cependant, dans l'espace et le temps, puis de perceptions plus riches d'une rsonance intrieure. Le plafond de cette humble Sixtine se peuple dsormais d'anges casseurs de bois, d'espaces nus et glacs rayonnant de chaleur humaine, d'austrit spartiate mtamorphose en bonheur, de dnuement dispensant l'affection et la tendresse. En ce paradis, l'paisse couche de haricots rouges, la rude sauce au vin deviennent manne, ambroisie, nectar dont se dlectent les dieux. L'unique commandement, seul et dlicieux souci, consiste en une douce jouissance de la libert, un Fais ce que voudras d'une moderne Abbaye de Thlme. Ainsi, l'adolescence bondit comme on gambade, et se gorge du frlement des herbes, des cailloux du chemin, des lueurs de l'tre, du caprice des vents. La petite Sidonie-Gabrielle s'imbibe de ce merveilleux, cueilli chaque dtour initiatique de son chemin, qu'elle n'oubliera plus. 54

En ce fonds qui manque le moins, elle puisera inlassablement. Le jour viendra o le besoin de le confier la page, pour elle ou pour autrui, au monde entier peut-tre, se fera irrsistible. Peu importe le dclencheur. On ne saura jamais si, en l'absence de Willy, Colette et commenc crire. Le fait est qu'elle remplaa ses frustes bonheurs d'antan par la subtile mise en scne de leurs paysages et personnages, de leur senteurs et saveurs. Et bien aprs que Willy eut disparu de sa vie. D'ailleurs, le titre de beaucoup de ses livres, dans le dsordre Le bl en herbe, Les vrilles de la vigne, Paradis terrestres, La treille muscate, La paix chez les btes, Flora et Pomone, Pour un herbier, mme s'il est enrichi d'un sens mtonymique ou mtaphorique, s'emprunte cette terre, quelque peu mythique, o l'criture n'existait pas, pas plus que dans certaines contres rencontres par Gulliver au cours de son long voyage. Conclusion Pch de l'criture ? Voil qui semble bien lointain et quelque peu futile. Colette s'est amuse donner de l'importance quelque chose qui n'existait pas et qu'elle a cr a posteriori. Le lecteur averti sait ne pas prendre pour argent comptant tout ce que lui offre l'auteur : la critique sert aussi cela, lire entre les lignes, dcouvrir les mobiles inconnus, parfois de l'auteur lui-mme, que cache le discours littraire. L'uvre de Colette, malgr qu'elle en ait, serait donc ne, non du dsir d'crire, mais du besoin cr par l'accumulation des perceptions de l'univers vivant , comme elle le dit si bien. Sa prose, d'ailleurs, ressemble la bondissante allgresse de ses jeunes annes, fine, subtile, lgre, allante, posie de la nature sensible et de ses mystres. En cela, l'auteur de ce Journal rebours poursuit la veine romantique, le pathos en moins et l'corchement du cur oubli.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Adieu Pomes Lou (1956, publication posthume) [Guillaume Apollinaire est mort trente-huit ans des suites de la guerre. Bless la tte en 1916, il fut rform. Affaibli cependant, il succomba la grippe espagnole ds la fin du conflit. Il avait eu le temps d'crire Les mamelles de Tiresias pour le thtre (1917), puis Calligrammes (1918). Son nom complet est Wilhem Apollinaris de Kostrowitzky. Fils naturel d'un prince italien et d'une mre d'origine russo-polonaise, il eut la jeunesse dore d'un aristocrate fru d'art. Journaliste Paris, ses rencontres le conduisirent auprs de Picasso, Max Jacob, Braque, Jarry. Son uvre matresse, Alcools, parue en 1913, avait t crite ds 1898, l'ge de l'adolescence ardente, comme celle de Rimbaud. 55

1914 marque un tournant dans sa vie. Certes, il s'engage pour le front mais il fait aussi la connaissance de la Comtesse Louise de Coligny, Lou, laquelle il crira une srie de pomes-lettres pendant la guerre, dont celui-ci, Adieu , dat du 4 fvrier 1915.] Adieu L'amour est libre il n'est jamais soumis au sort le mien est plus fort encor que la mort Un cur le mien te suit dans ton voyage au Nord Lettres envoie aussi des lettres ma chrie On aime en recevoir dans notre artillerie Une par jour au moins une au moins je t'en prie Lentement la nuit noire est tombe prsent On va rentrer aprs avoir acquis du zan Une deux trois toi ma vie toi mon sang La nuit mon cur la nuit est trs douce et trs blonde le ciel est pour aujourd'hui comme une onde Un cur le mien te suit jusques au bout du monde L'heure est venue Adieu l'heure de ton dpart On va rentrer Il est neuf heures moins le quart Une deux trois Adieu de Nmes dans le Gard

Commentaire Pome-lettre, avons-nous dit. Certes, ces vers sont destins, en fin de compte, la publication mais leur premire fonction est de permettre un dialogue avec soimme qui sera aussitt port vers autrui, une quelqu'une non caractrise, sinon par l'amour qu'elle inspire. ce titre, ils relvent pleinement du genre autobiographique, puisque le pote utilise le je et se concentre sur les variations motionnelles et les associations de pense de ce je . L'acrostiche LOU (cf. la premire lettre de chaque vers) enserre le pome l'tre aim par cet tre aim lui-mme, et de bout en bout, L.O.U., lettres prsentes chaque strophe, paradigme vertical verrouillant l'axe syntagmatique horizontal des amples alexandrins du sujet. Avec, en plus, cinq tercets aux rimes sans clat mais serres (a, a, a / b, b, b / c, c, c/ d, d, d, / etc.), aucun signe de ponctuation, absence qui, paradoxalement, cadenasse et aussi fluidifie le rythme (le pome se droule sans entrave l'intrieur 56

d'une unit dfinie), bref un pome en forme d'treinte. treinte de vie se dbattant au milieu d'une treinte extrieure de mort. Amour et mort ternel duo, l'Eros et le Thanatos, ici bien matrialiss : amour pour une femme sans cesse nomme, interpelle, localise ; mort rdant alentour, celle du feu de la guerre. D'emble, cependant, l'amour proclame sa suprmatie (cf. les deux premiers vers) et, l'on pourrait en tre sr, il porte en lui le triomphe annonc d'une victoire. Il aura raison des reprsentations (autant de menaces) de la mort. Quelles sont-elles ? La nuit est noire (7), noire de deuil, d'assombrissement moral, de solitude dsespre ; l'artillerie (5), faite pour clater, dtruire, abattre, craser, sans doute l'arme du combattant, occupe tout l'espace gographique, donc de vie ; un adieu , en dfinitive, dont on ne sait s'il signale un dpart fcond ou annonce un risque mortel ( Dieu). Mais voici que l'amour mtamorphose l'horreur : la nuit noire se fait trs blonde , la nuit isole devient trs douce , le ciel de guerre s'est fluidifi en onde , le cur ( le mien ) quitte la terre pour suivre ce frais courant d'innocence. Pourquoi cela ? L'amour a projet le soldat hors de lui-mme. En quelque sorte, il l'a dsincarn. Les un, deux, trois de la marche cadence ne le concernent plus. Il est ailleurs, en voyage, avec Lou qu'il suit pas pas. Les pieds martlent le sol, mais l'esprit vagabonde jusqu'au bout du monde . L'amour reste matre du sang que revendique la guerre. La vie ne pourra tre prise puisqu'elle est dj donne. Ce don primordial lave les blessures par la puret du sentiment : le noir de la mort s'est mu en rouge de la passion pour l'tre aim. Aussi est-il naturel que cet amour affirm devienne une promesse de retour. Un nouvel Adieu (V,1) est signifi, cette fois sans ambigut : c'est un bonjour la manire occitane (Nmes, Gard), un salut de retrouvailles. La procuration et le vecteur Cela dit, cet amour, par la force des choses, s'exprime par procuration. Il a besoin d'un intermdiaire banal, le seul qui soit la disposition du soldat isol, la lettre du vaguemestre. Lettre vitale, vecteur du sentiment et porteuse d'espoir ; lettre nourricire, aliment de l'me quand le corps reste soumis aux morsures du mal ; lettre antidote du laid, du souill, du vil, qui apporte le beau, le pur, le noble. C'est pourquoi cette correspondance ne souffre aucun retard : chaque jour qui passe exige sa missive qui rompt et annihile la monotonie de la solitude, de la peur, de la discipline et ses heures immobiles (cf. l'anaphore du vers 13). Grce elle, le cur du combattant reste invincible. Il poursuit un itinraire virtuel qui l'emmne jusques au Nord, jusqu'au bout du monde. Il s'agit-l d'un dpassement sans limite, voyage exploratoire, qute et conqute de l'absolu, initiation. 57

 ce compte, chaque mot se revt d'une signification quasi mtonymique : la lettre, c'est l'amour ; avec elle, le cur devient vie, le sang hivernal retrouve le printemps de l'tre. L'treinte de la forme Le mot treinte a t employ plus haut. Le bloc compact de ce pome a une valeur symbolique. Il indique que l'horreur ambiante, pourtant, on l'a vu, incorpore au sein mme de l'ensemble, n'a, en dfinitive pas de prise sur lui, voire ne sert qu' le promouvoir. L'ensemble, enveloppe et contenu, c'est l'amour que porte un homme une femme. Cet amour est total, sans fissure, et pour l'exprimer quasi graphiquement, le pome se fait hermtiquement clos. l'intrieur, une suite sans fin de mots, de phrases non spares, jamais pris isolment, l'un ou l'une amenant l'autre comme naturellement, de faon vidente. Ces mots restent trs banals, c'est leur agencement qui leur confre un caractre potique, sorte de litanie qu'on doit psalmodier comme une prire qui se rpte. Au vrai, le pote, qui doit bien terminer sa srie de tercets, utilise les remarques les plus ordinaires pour y mettre fin. L'heure, le mot Adieu rpt deux fois et subtilement diffrent de l'un l'autre. Les vers dessinent pourtant un plan : l'amour, la lettre, la nuit, l'union du cur et des tnbres, l'adieu. La rime cadenasse chaque strophe par sa rptition vers par vers, donc trois fois rpte. elle seule, elle dessine aussi une sorte de canevas de la pense matresse du pome. Le sort, la mort, le Nord se trouvent associs par l'inexorabilit de la froidure, puis apparat l'tre aim non nomm sinon par l'artifice des premires lettres, auquel on adresse une supplique ( je t'en prie ) formule avec insistance, ce que souligne la ritration une par jour au moins une au moins . Puis vient la rime en an , orthographie de diffrentes faons : ent , an , ang qui, en quelque sorte, introduit la couleur rouge, celle du sang et aussi de l'amour-passion au sein des tnbres menaants. La srie suivante est, en soi, comme un souffle de douceur romantique. La nuit s'est mtamorphose grce l'amour. Elle est devenue fluide ( onde ), lumineuse puisqu'on en dcle la blonde[ur] , comme celle, fconde, des bls ou soyeuse comme une belle chevelure fminine. Elle touche sous cette nouvelle forme les confins de l'univers et devient quasi cosmique ( le bout du monde ). Quant la dernire srie, elle rsume en trois mots toute la rverie accompagnatrice du soldat-pote : il s'agit de dpart, de veille et de promesse de retour. Il y a l des entrelacs de sentiments et de faits qui, grce cette technique d'criture, se cimentent les uns les autres d'une manire de plus en plus solide. La rime a suffi pour exprimer l'essentiel. Ainsi, lire verticalement les premires lettres et les derniers mots, on append tout et l'on se trouve enserr dans des mailles verbales d'une extrme densit.

58

Conclusion Certes, nous sommes ici dans le registre de la confidence familire, murmure au creux de l'me. Murmure banal, suite de mots de tous les jours, parls tout bas au service d'une ide fixe qui se veut salvatrice. Cependant, en filigrane, la passementerie du lyrisme s'entremle de faiblesse, dmentie mais pathtique, d'angoisse, nie mais dramatique, et enfin, d'une sombre promesse, repousse mais tragique. Le voyage, le transport du cur, tout cela a t bien rel mais s'adressait des chimres, utiles mais finalement impuissantes. On l'a vu, la guerre aura raison d'Apollinaire, de son amour, de Lou, de sa belle illusion. Elle mutilera son corps et, par ses squelles, vicieuse mais tenace, le tuera. Reste, au del de la mort, ce pome d'espoir qui a fait vivre pendant la nuit.

Louis Aragon (1897 - 1982)

Strophes pour se souvenir Le Roman inachev, Paris, Gallimard, 1956.

59

[En 1955, on inaugure Paris une rue Groupe Manouchian , du nom du pote armnien chef d'un groupe de rsistants trangers, fusill par les Allemands avec ses compagnons le 21 fvrier 1944. L'annonce de leur condamnation s'tait faite par une affiche reproduisant leurs photographies, placarde sur les murs de Paris en 15.000 exemplaires. et qui est reste sous le nom de l'affiche rouge . Quelques heures avant de mourir, Missak (dit Michel) Manouchian avait crit sa femme Mline. Voici sa lettre d'adieu : Ma Chre Mline, ma petite orpheline bien-aime, Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons tre fusills cet aprs-midi 15 heures. Cela marrive comme un accident dans ma vie, je ny crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais. Que puis-je tcrire ? Tout est confus en moi et bien clair en mme temps. Je mtais engag dans lArme de Libration en soldat volontaire et je meurs deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur ceux qui vont nous survivre et goter la douceur de la Libert et de la Paix de demain. Je suis sr que le peuple franais et tous les combattants de la Libert sauront honorer notre mmoire dignement. Au moment de mourir, je proclame que je nai aucune haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce quil mritera comme chtiment et comme rcompense. Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternit aprs la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur tous... Jai un regret profond de ne tavoir pas rendue heureuse, jaurais bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier aprs la guerre, sans faute, et davoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma dernire volont, marie-toi avec quelquun qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les lgue toi ta sur et mes neveux. Aprs la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je meurs en soldat rgulier de larme franaise de la libration. 60

Avec laide des amis qui voudront bien mhonorer, tu feras diter mes pomes et mes crits qui valent dtre lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible mes parents en Armnie. Je mourrai avec mes 23 camarades tout lheure avec le courage et la srnit dun homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, je nai fait de mal personne et si je lai fait, je lai fait sans haine. Aujourdhui, il y a du soleil. Cest en regardant le soleil et la belle nature que jai tant aime que je dirai adieu la vie et vous tous, ma bien chre femme et mes bien chers amis. Je pardonne tous ceux qui mont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus. Je tembrasse bien fort ainsi que ta sur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de prs, je vous serre tous sur mon cur. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari. Manouchian Michel. P.S. Jai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu peux les prendre, rends mes dettes et donne le reste Armne. M. M.] Strophes pour se souvenir Vous n'avez rclam la gloire ni les larmes Ni l'orgue ni la prire aux agonisants Onze ans dj que cela passe vite onze ans Vous vous tes servis simplement de vos armes La mort n'blouit pas les yeux des Partisans Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaants L'affiche qui semblait une tache de sang Parce qu' prononcer vos noms sont difficiles Y cherchait un effet de peur sur les passants. Nul ne semblait vous voir Franais de prfrence Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant Mais l'heure du couvre-feu des doigts errants Avaient crit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE Et les mornes matins en taient diffrents Tout avait la couleur uniforme du givre la fin fvrier pour vos dernier moments. Et c'est alors que l'un de vous dit calmement Bonheur tous, bonheur ceux qui vont survivre Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

61

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses Adieu la vie Adieu la lumire et le vent Marie-toi sois heureuse et pense moi souvent Toi qui vas demeurer dans la beaut des choses Quand tout sera fini plus tard en rivan Un grand soleil d'hiver claire la colline Que la nature est belle et que le cur me fend La justice viendra sur nos pas triomphants Ma Mline mon amour mon orpheline Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant Ils taient vingt et trois quand les fusils fleurirent Vingt et trois qui donnaient leur cur avant le temps Vingt et trois trangers et nos frres pourtant Vingt et trois amoureux de vivre en mourir Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant Commentaire Une affiche et un pome Aragon, on le sait, a t le chantre de l'amour, inspir par Elsa, et de la gloire de la Rsistance, surtout, d'ailleurs, celle des Francs Tireurs Partisans communistes (F.T.P.). Ces Partisans se trouvent mentionns la fin de la premire strophe. Aucune allusion n'est faite l'autre branche majeure de la Rsistance, d'obdience gaulliste, les Forces Franaises de l'Intrieur (F.F.I.). En ralit, ce sont les seuls Allemands qui utilisaient le mot de Partisans ou, comme il est coutume, celui de Terroristes . Dans ce cas prcis, cela dit, l'oubli d'Aragon se justifie : les vingt-trois hommes arrts, torturs et fusills, et dont l'affiche rouge ne montrait que dix visages, appartenaient aux F.T.P. et tous taient d'origine trangre : la bulle carre que chacun porte accole sa photographie nonce son nom, et d'autres renseignements jugs utiles en ce temps maudit : Juif polonais , Juif hongrois , Communiste italien , Espagnol rouge , et Manouchian, Armnien et Chef de bande . Tous ont des visages jeunes, quoique marqus de fatigue et de svices. Ils ont l'air sombres et dtermins. Le slogan allemand qui encadre l'affiche prtend les ridiculiser et les vilipender. En haut, en-tte d'un vaste triangle, sans doute choisi pour sa symbolique juive et franc-maonne, penchant vers la gauche, en lettres montantes suivant l'orientation du triangle, DES LIBRATEURS ? , et au-dessous des visages, formant une ligne droite, LA LIBRATION ! PAR L'ARME DU CRIME , les mots LIBRATEURS et LIB1 - En fait, les fusills tombrent en chantant L'Internationale. C'est sur ordre de Moscou que le Parti Communiste Franais, la Libration, avait ordonn de soutenir l'tat bourgeois , d'o la vertueuse tricherie d'Aragon.

62

RATION imprims en caractres plus grands. Entre le triangle et le slogan final, trois scnes montrant des impacts de balles sur une sorte de cylindre incomplet, peut-tre une borne, puis une collection d'armes comme prises aux combattants, et droite, ce qui ressemble des tombes frachement creuses. Une structure en crin Ce pome est crit en alexandrins peu orthodoxes mais avec un schma de rimes rgulier (a, b, b, a, b), sauf dans la troisime strophe qui privilgie les assonances avec le son an l'orthographe diverse. Trois strophes factuelles rsument la situation ; puis, enchsse l'intrieur du pome, se niche la lettre de Manouchian, potise, rime, avec quelques ajouts concernant la beaut de la vie (mention de la rose et du vent), le pathtique de l'amour inaccompli, de la paternit impossible sinon par procuration (un homme de substitution) ; enfin, la dernire strophe mure l'hommage rendu par une anaphore appuye, la rptition systmatique de vingt et trois , le nombre solennis par la suppression de l'habituel trait dunion auquel a t substitue la conjonction de coordination et , prolongeant ainsi et comme martelant avec chacune de ses syllabes le nom des fusills. Un rcit et une citation Si la premire strophe, comme, d'ailleurs, le reste du pome, se caractrise par sa fluidit, sans doute accentue par l'absence de ponctuation et le caractre parl des phrases, elle n'est pas exempte d'un discret procd d'loquence : deux vers de ngation fonde sur l'emphase, rappelant le dbut du pome de Wilfred Owen, Anthem for doomed youth (Hymne la jeunesse condamne), quelques jours avant qu' vingt-trois ans, ce gnie des lettres, sans doute un autre Keats, ne ft tu d'une balle allemande le 3 novembre 1918, puis deux d'affirmation dont l'apparente banalit voile l'hrosme des martyrs ; enfin une nouvelle ngation en forme d'aphorisme, La mort n'blouit pas les yeux des Partisans . Beau mot que cet blouit , runissant la peur et la gloire dans le mme refus illumin. La deuxime strophe, elle, se fonde sur un contraste lourd de symbolisme et aussi de rminiscences littraires, le rouge et le noir, du sang et de la nuit, et aussi des barbes hirsutes. Diabolique perversit ennemie, en effet, qui, avec des noms trangers et des ttes rendues sauvages par la souffrance, misait sur une xnophobie raciste des esprits faibles. Bien vite, la troisime strophe remet ce monde sens dessus dessous l'endroit : la nuit, justement, se fait lumire par l'inscription d'honneur, rsistant au mal pervers, affirmant ces braves mtques comme Franais, naturaliss d'emble par le sacrifice, le courage, la dignit, la mort. Le dernier vers, bien rythm, quilibr, frappe par son vidence fonde sur l'opposition mornes / diffrents . Mornes d'hiver, de privations, d'touffement, mais dsormais glorieux et ensoleills. jamais, la nuit a dfait l'immonde logique des tortionnaires.

63

Le givre (du froid des mes, de la glace des curs, de la mort des hros) se heurte au calmement prcdant la citation du condamn. Calme, en effet, de ce sacrifi, sans peur et sans reproche, fusill Bayard des temps modernes. Le fil de la noblesse de l'me franaise n'a pas t coup. Les quatrime et cinquime strophes transforment la lettre en pome, perle sertie au sein de la mmoire collective, ou enfant tout juste n au creux des bras de sa mre. L, Aragon touche la veine du pathtique, mais non appuy, par la rptition de Adieu , de l'adjectif orpheline , cette femme prive du mari-pre, par l'numration des plaisirs simples enlevs au martyr, ceux de la nature, les roses, la lumire, le vent, pathtique quelque peu solennis par l'ajout d'une diction potique conventionnelle, riante, belle, beaut , par l'insistance apporte au don de soi : don de ma vie, donc promesse d'une vie heureuse, d'union, de maternit, ma vie pour la tienne. Une harangue loquente La dernire partie du pome, retourne l'loquence avec l'anaphore du vingt et trois (cf. supra), nombre accompagn, chaque fois, d'un mot citant, l'ordre de la nation retrouve, l'hrosme et le sacrifice des Justes. Belle monte en puissance que cette suite de fusils / cur /avant / trangers / frres / vivre / mourir ! Ce sont des trangers (Aragon ne mentionne qu'rivan) qui, ici, ont cri la France en s'abattant (cf. la note 1), servant cette patrie gagne devant le peloton d'excution et, du coup, l'humanit tout entire, parfois et trop souvent oublieuse d'elle-mme, abaisse l'esclavage de la xnophobie, du racisme et de l'antismitisme. Conclusion Ce commentaire s'est fait plus dpouill que d'habitude, laissant parler les vers sans les dissquer la loupe. D'o sa structure linaire, l'image, peut-tre, de l'hymne au martyre et du discours de mmoire qu'a voulus le pote. Il est galement plus personnel, car j'y ai apport des remarques et des sentiments qui dpassent le cadre de l'analyse littraire et relvent du jugement de valeur. Ils sont miens et n'engagent que ma seule responsabilit. Toute l'uvre d'Aragon n'appartient pas l'histoire. Engonc dans son parti, il a su mentir sur ce qu'il avait cru tre un idal. Il n'a pas t le seul : d'autres grands esprits se sont tus, prfrant monter sur un tonneau la sortie de Billancourt ou se voiler la face pour ne pas dcourager la classe ouvrire. Ainsi, l'actualit des saisons et des jours a ses grandeurs et ses bassesses. Ces Strophes pour le souvenir, reprises par Lo Ferr, puis Mama Bea, en une sorte de mlope douce, mritent, elles, le panthon du respect.

64

Antoine de Saint-Exupry (1900 -1944)

Terre des Hommes (1939), Gallimard, d.
[Saint-Exupry part vers la Russie en qualit de grand reporter. Dans le train, il a quitt son wagon, dit sleeping , pour se mler aux Polonais qui reviennent de France, rapatris et entasss dans des voitures de troisime classe. Ce sont les gens de la mine, aux visages marqus par le labeur, et leur famille qui, elles aussi burines de misre, repartent vers un destin quon ne sait pas encore tragique. Ce nest pas la guerre qui se prpare dont se proccupe Saint-Exupry, mais la condition humaine, et il se livre une mditation sur le destin de lespce et le sens de la vie.] Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil tait trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement des godillots de ceux qui, briss dun ct, essayaient lautre. Et toujours en sourdine cet intarissable accompagnement de galets retourns par la mer. Je massis en face dun couple. Entre lhomme et la femme, lenfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage mapparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il tait n de ce couple-l une sorte de fruit dor. Il tait n de ces lourdes hardes cette russite de charme et de grce. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue des lvres, et je me dis : voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, Voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des lgendes ntaient point diffrents de lui : protg, entour, cultiv, que ne saurait-il devenir ! Quand il nat par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voil tous les jardiniers qui smeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il nest point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqu comme les autres par la machine emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur des cafs-concerts. Mozart est condamn. Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne souffrent gure de leur sort. Et ce nest point la charit ici qui me tourmente. Il ne sagit point de sattendrir sur une plaie ternellement rouvert. Ceux qui la portent ne la sentent pas. Cest quelque chose comme lespce humaine et non lindividu qui est bless ici, qui est ls. Je ne crois gure la piti. Ce qui me tourmente, cest le point de vue du jardinier. Ce qui me tourmente ce nest point cette misre, dans laquelle, aprs tout, on sinstalle aussi bien que dans la paresse. Des gnrations dorientaux vivent dans la crasse et sy plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le gurissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. Cest un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassin. 65

Commentaire Beau texte, certes, mais troublant aussi : par le mythe qui le fonde, lidologie quil vhicule, lillusion qui le sous-tend. Saint-Exupry, ici, natteint pas luniversalit du Petit Prince et sa rflexion parat, soixante ans de distance, trs date. Le mythe fondateur Cest Mozart, Mozart lange, le divin Mozart , selon la malheureuse expression de Gounod. Pourquoi malheureuse ? Certes, Mozart a t un prodige, composant ds sa sortie du berceau, virtuose quatre ans. Certes, son pre Lopold, qui avait dj mis sa dure cole la jeune Nannerl, lui enseigna toute sa science musicale. Cela dit, Mozart resta un enfant chtif, souvent malade (lors dune tourne europenne, il faillit mourir du typhus), puis un petit homme ple, malingre et souffreteux, aux yeux exorbits, au front dmesur. Et non ignare, comme on sest plu le dcrire, ni volatile et insouciant. Un homme de savoir, au contraire, rompu aux outrances et aux subtilits de la socit du XVIIIe sicle, ses ides aussi, avec une pntration sans faille de la nature humaine, une rflexion approfondie et rudite sur lamour et la mort, bref, un homme de lAufklrung ou, pour dire les choses la franaise, de lEsprit des Lumires. Dj, pour ne sen tenir quaux Dramma per Musica, que nous disons opras et Singspiel , lantiquit romaine, Lucio Silla, Il Sogno di Scipione, Mithridate, Idomeneo, lorientalisme de Zade, puis de LEnlvement au Srail, permettaient, par lloignement et la transposition, de brocarder les puissants en les obligeant, avec la torsion des livrets et, surtout, la puissance de la musique, convertir leur inhumanit premire en sublime noblesse dme. Puis, vinrent des uvres subversives, Les Noces de Figaro, Cosi fan tutte, Don Giovanni, dnonciatrices des privilges, rvlatrices des piges de lamour, cet amour libertin et mortel aussi, enfin lillumination mrite par lpreuve dans La Flte enchante, avant de retrouver, en une ultime dcantation, lessence du, comme disait Racine, quelque chose de rien avec La Clmence de Titus. Cet enfant quaperoit Saint-Exupry dans la pnombre dun wagon entass, parce quil est beau, parce que son innocence voque la puret, il le confie au mythe Mozart . En cet observateur silencieux quest le je narratif, se droule alors la voix dun discours indirect libre, cest--dire qui se fait entendre de lui seul, en une mditation. Ce flux de pense sest vu recompos au moment de lcriture, do sa cohrence structure et la thse qui le sous-tend. Saint-Exupry nimprovise pas, il dfend une ide prconue et en a trouv lillustration au cours de cette vision fugitive. Lidologie On na pas lhabitude dassocier Saint-Exupry une idologie, quelle quelle 66

soit. Dans limaginaire populaire, il reste le pote du Petit Prince, de limaginaire idaliste, justement. Aristocrate raffin, aventurier et pionnier, grand rsistant, il a ctoy le petit peuple sans le voir. Il ny a pas de mpris dans sa phrasologie, mais une sorte de dgot. Les lourdes hardes , la puanteur , la machine emboutir , oui, la socit contient ces scories. La misre nest pas condamner : elle existe et ceux qui la subissent sen contentent. Nayant jamais rien connu dautre, ils nen ont mme pas conscience et, pour eux en effet, le cafconc avin et enfum, cest du Mozart, celui quils mritent ; le vrai, celui que pratiquent les beaux esprits, na pas vcu et cr pour eux. Comme existe une aristocratie sociale, existe aussi celle de la pense, du got, cest--dire du bon got . La Bruyre, au XVIIe sicle, tenait un semblable discours : Il y a un bon et un mauvais got , et ces mmes hommes noirs, courbs sur la terre , jamais rivs linexistence sociale. La seule diffrence davec Saint-Exupry, cest quil laissait poindre une lueur de piti. De cette indlicatesse, le voyageur du train na cure. quoi servirait-elle ? La crasse , la paresse sont indlbiles, voire ncessaires. La charit nest pas de mise, cette notion chrtienne qui se veut fonde sur lamour. Non, on ne peut aimer que ce qui est beau, donc bien, et comme chez Platon, la cit distribue les rles, immuables. Ce qui [le] tourmente , rpt anaphoriquement chaque ouverture de phrase, martel comme un leitmotiv, cest la perte, le manque, le gchis. La comparaison avec la rose du jardinier est loquente. Ce bel enfant, si on le pouvait, serait extrait de son milieu qui le condamne par son existence mme. Et telle la fleur quon cultive , au sens premier du terme, il serait mis en serre o son clat premier spanouirait en gnie. Dans Dombey and Son, Dickens dcrit le petit Paul, plac dans une stricte institution de Brighton, o il est chauff pour devenir le fruit dor quvoque Saint-Exupry. Lenfant, dont le seul ami pisodique est un vieux marin qui lui parle de la mer et de ses profondeurs mystrieuses, se mue peu peu en un puer senex. Il na que neuf ans, mais son rve, gar vers des horizons lointains, stiole sans cesse et il perd le got de vivre. La belle semence est devenue une fragile plante monte trop vite en graine, inutile, meurtrie, elle aussi assassine. Les fruits nont pas pass la promesse des fleurs. Le crime a t perptr par le systme qui la pris en charge et broy. Priv daffection, de jeu, on ne lui a pas laiss le temps de son enfance et il est mort de ne pas lavoir vcue. Lillusion Saint-Exupry se rfre lespce et, en contrepoint non dit, la thorie de lvolution. Lassassinat de la machine emboutir ne nuit gure lauteur et ses lecteurs, dj nantis de culture. Pourtant, le genre humain gagnerait ce que les petits Mozart du monde reoivent les armes ncessaires leur panouissement, puis la transmission naturelle de leurs capacits acquises. Ainsi, lespce, dj menace (cf. le dernier chapitre de Terre des hommes), trouverait un ferment de 67

rgnration et de progrs. Lhomme na pas atteint sa fin dernire et lon souhaiterait que son volution acclrt le pas. Gchis , il y a en effet, mais de quoi ? Dune illusion, semble-t-il. En creux sexprime dans les pages de SaintExupry la ncessit, sans doute inconsciente, un litisme frisant leugnisme. La slection naturelle des forts ne suffit pas. Les faibles, la seule condition quils soient dots par la nature, mriteraient leur promotion. Non titre individuel, non pour leur personne, mais pour corriger les lenteurs cosmiques. On gagnerait ce que Dieu, ou un dieu, se ft jardinier attentif et mu des belles intelligences et organisant leur mutation . Lhomme, on le sait, sest cru matre de la nature. Il a voulu la dompter. Pis, des idologies nfastes, que Saint-Exupry a condamnes et contre lesquelles il a donn sa vie, ont espr qui amliorer la race, qui faonner un homme nouveau. La nature sest venge, sa faon, et cest aujourdhui cette espce tout entire, et beaucoup dautres, qui se trouvent en pril. Le mieux na pas t lennemi du bien. Certes, il nest pas question de faire un procs lauteur du Petit Prince, mais simplement de souligner que la belle page regrettant lassassinat de petits Mozart mythiques appartient une poque et na pas denvergure prmonitoire. 1939, ce fut lanne de tous les dangers, de tous les piges, de toutes les lchets et aussi, des mensonges de lme. Conclusion Ces quelques rflexions nont rien de littraire. Il faudrait dmonter la vaillante rhtorique de lauteur. Et , Et , rpts en enchanement, points et interjections exclamatifs placs aux nuds stratgiques du texte, anaphore dj mentionne du Ce qui me tourmente , qui se presse et se tasse alors que se dveloppe le discours, les ngations en litote, le battement du On comme dun tambour, oui, la prose se droule par vagues successives, telle cette mer intarissable dont on entend rouler les galets . Le train noir avance dans la nuit glace et la mditation se modle sur son rythme, senfonant dans le rve de limpossible.

68

Table des Matires

Saint Augustin.... Saint-Simon......... Jean-Jacques Rousseau.... Sainte-Beuve... Georges Sand.. Aloysius Bertrand.. Alfred de Musset.... Charles Baudelaire.... Joris-Karl Huysmans.... Marcel Proust. Sidonie Gabrielle Colette.... Guillaume Apollinaire.. Louis Aragon... Antoine de Saint-Exupry... 7 11 16 20 24 28 34 38 42 46 51 55 59 65

69

70

71

Cette 2e Petite anthologie commente de la littrature en France prsente les mmes caractristiques que la premire, parue en 2003. Le choix des textes est clectique, mais, cette fois, avec une prdominance pour les auteurs du XIXe et du dbut du XXe sicle. Le jargon universitaire en est exclu et souvent, on s'efforce de le remplacer par des analyses se voulant claires l'ensemble des lecteurs cultivs qui, pourtant, ne sont pas forcment des spcialistes. Ce qui apparat surtout, c'est la richesse de la littrature autobiographique, matriau inpuisable trop longtemps nglig et dsormais mis l'honneur dans les cursus scolaire et universitaire, et aussi par les diteurs. Le temps o l'on disait avec condescendance : C'est un premier essai, forcment autobiographique n'est plus. L'ouvrage ici prsent tmoigne, s'il en tait besoin, de la grandeur de cette criture de soi, honore depuis la Renaissance et poursuivant sa carrire, car elle est, comme le disait Buffon du style, l'homme mme .

Association Rcits de Vie 1, Rue Jos-Maria de Hrdia 66000 PERPIGNAN 72