Vous êtes sur la page 1sur 13

JOHN UPDIKE ADIS A BECH

Traduccin de Vicente Campos Gonzlez

ndice

Bech en checo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bech preside . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bech se declara culpable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bech noir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bech y la generosidad de Suecia . . . . . . . . . . . . . .

13 53 151 193 263

A las personas ms jvenes que conozco: Sawyer Michael Updike Adle Catlin Bernhard Helen Ruggles Bernhard Seneca Dunn Freyleue Isabel Mei-Huei Bernhard

Se necesita algo de lo irreal para fecundar lo real. Wallace Stevens en el prefacio a Collected Poems 1921-1931 (1934), de William Carlos Williams

Bech en checo

La Residencia del embajador de Estados Unidos en Praga est considerada el ltimo palacio que se construy en Europa. Lo erigi, a principios de los aos treinta, un rico banquero judo, Otto Petschek, cuya familia tuvo que huir de Hitler antes de que acabara esa dcada. Los norteamericanos adquirieron el edificio y sus terrenos despus de la guerra, antes de que Checoslovaquia se hiciera comunista. El edificio entero traza una curva suave, es decir, se levant a lo largo de un arco, y caminar por sus largos pasillos ofrece una perspectiva cambiante en la que los cuadros, los lienzos de seda, las mesas de mrmol de los salones y las grandes puertas de roble metalizadas van apareciendo a la vista lentamente, de modo similar a como las islas emergen sobre el horizonte ante un barco en alta mar y luego se hunden poco a poco por detrs, ms all de la estela majestuosa y enturbiada de tono azul turquesa claro. Henry Bech, el semidesconocido escritor norteamericano, que haba cumplido sesenta y tres aos en el corriente de 1986, se senta sosegado, como un gran seor, en la esplndida Residencia, en uno de cuyos extremos le haban cedido una suite durante la semana de su visita cultural a este dscolo puesto avanzado del imperio sovitico. Dada su condicin de judo, tena muy presentes a los antiguos propietarios, aquellos plutcratas desaparecidos, sin duda 13

personas exquisitas y plurilinges, que con tal lastimosa confianza, entre las convulsiones de la edad dorada de la Dispora de la Europa central (que no debe confundirse con la edad dorada de la Espaa sarracena ni con los buenos tiempos vividos bajo los prncipes polacos), haban levantado su palacio al filo del abismo. Para un judo, desplazarse por la Europa de posguerra es moverse entre muchedumbres de espectros, inmensas multitudes animadas que, desde 1945, ya no estn ah, no lo estn, se han esfumado. El roce suave como una pluma de esas ausencias misteriosas se siente en todas partes. En el centro de la Praga antigua, el reloj del ayuntamiento judo que, con las sinagogas adyacentes, Hitler pretendi conservar como reliquias de una raza exterminada, todava va hacia atrs para regocijo de los turistas de ambos lados del Teln de Acero. El cementerio que hay all, con sus cuatro siglos de difuntos amontonados por las presiones del gueto, y las lpidas entremezcladas como naipes gigantes en una baraja que estuviera siendo barajada, conmovi menos a Bech que el cementerio judo ms reciente, en las afueras de la ciudad, adonde le llev el embajador creyendo que el escritor visitante deba ver la tumba de Kafka. El embajador era un hombre excepcionalmente pequeo y vital, de pelo rubio ralo repeinado sobre un crneo pecoso; era un industrial de Akron, activo recaudador de fondos para el partido republicano, que haba credo en Reagan cuando la mayora de los barones ms informados del partido todava se rean ante la posibilidad de ver a un actor de cine en la Casa Blanca. Por su lealtad y presciencia, haba sido recompensado con el cargo de embajador en ese destino, lo que adems tena su lgica, ya que contaba con antepasados checos; sus abuelos haban llega14

do a Pittsburgh desde la cuenca minera de Moravia, y en su casa todava se hablaba checo durante su infancia. Les encanta orme hablar le cont a Bech con su apabullante sonrisa de pillo, les sueno muy anticuado. Es como si, en ingls, alguien hablara como en la Biblia del rey Jacobo. Bech imagin que por la cara cuadrada del embajador revoloteaba la sospecha de que los judos no tuvieran mucho que ver con aquella Biblia. El hombrecito se apresur a aadir, para que no quedara la menor duda: Supongo que les sueno pintoresco de narices. Bech ya haba notado que los checos solan sonrer cuando el embajador hablaba con ellos en su lengua. Resultaba llamativo porque los checos, que en el pasado haban sido una raza bien humorada e irnica, no parecan tener muchos motivos para rer. El embajador tambin haca sonrer a Bech. Habindose pasado la vida en los estrechos lmites de la intelligentsia de Manhattan, un espacio saturado de envidia ponzoosa, intolerancia intelectual e impotencia en casi todos los sentidos, le seduca la actitud despreocupada y alegre de un autntico hombre del poder, de este animoso representante de la derecha triunfante. En el mejor estilo empresarial, el embajador era un tipo espabilado, presto a saltar y presto a avanzar. Deba de haber hojeado un informe sobre su invitado cultural, y partiendo de esa informacin llev a Bech que acababa de aterrizar esa maana y al que todava le retumbaba en los odos la vibracin del vuelo a la tumba de Kafka. Es el tipo de visita que le gustar. Y tena razn. La limusina oficial, con su desabrido y callado chfer de ojos adormilados, rod por empinadas calles adoquinadas, por delante de los antiguos pretiles y las viejas vas 15

de tranva de Praga, hasta que lleg, en lo que antes eran las afueras, a una larga valla de hierro ornamentada. La alta puerta estaba cerrada con cadenas. El embajador las sacudi haciendo ruido con ellas y llam en voz alta, pero no hubo respuesta. Prueba con la bandera, cario dijo la mujer del embajador, una rubia de largas piernas bastante ms joven que l. Bech, que haba viajado por frica y Latinoamrica y haba visto que las Barras y Estrellas atraan piedras y saliva, hizo una mueca cuando el embajador sac la banderita estadounidense del parachoques delantero de la limusina y empez a ondearla a travs de la puerta, mientras gritaba palabras incomprensibles. Se percat de la mueca de Bech y, en un breve aparte, le dijo: Reljese. Aqu les caemos bien. Aman nuestra bandera. Y as era: dos jvenes con monos salpicados de yeso emergieron tmidamente, atrados por el revuelo patritico, desde una casucha de cemento. El embajador les habl en checo. Sonriendo ante su acento, se adelantaron unos pasos y dijeron unas palabras que significaban que el cementerio estaba cerrado. Se onde la banderita unas pocas veces ms, pero los chicos siguieron negando divertidos con la cabeza y pronunciaron la suave palabra ne. El embajador, con una agresividad juguetona y descarada que a Bech no le qued ms remedio que admirar, pese a que le ruboriz, esgrimi una nueva idea: en su siguiente avalancha de palabras, Bech oy su propio nombre, distinguible en el rizado fluir estigio del opaco idioma. Las sonrisas educadas y de rechazo en las caras de los jvenes dieron paso a un inters de ojos abiertos de par en 16

par. Dejaron de mirar al embajador y se clavaron en el escritor americano al otro lado de los barrotes. Travel Light dijo el ms alto en un ingls vacilante, citando el ttulo de la primera novela de Bech. Big Idea dijo el otro, intentando citar la ltima. Think Big le corrigi Bech, cada vez ms ruborizado; jams habra imaginado que le quedaba tanta sangre ociosa dentro del cuerpo para que le quemaran las mejillas y le hormiguearan las palmas de las manos. Se jur que sa era su ltima actuacin como icono cultural. Ahhh! pronunciaron al unsono los dos chicos, extasiados por la genuina correccin, salida de la boca del propio autor. Con gritos de jbilo por ambas partes se abrieron los candados, se desataron las cadenas y a los tres norteamericanos les dieron la bienvenida al cementerio de Stranice. Era un lugar espeluznante y bien cuidado. Imponentes e impasibles lpidas negras se alzaban entre los altos rboles, pltanos, fresnos y hiedras de hoja perenne en flor. Las perspectivas no parecan tener fin, iluminadas por la luz del sol filtrada en el bosque, sumidas en el silencio del aliento contenido de muchos cientos de vidas acabadas. La mayora de los moradores haban sido lo bastante astutos para morir antes de 1939, en sus camas o en hospitales, uno por uno, antes de que llegaran los alemanes y la muerte se convirtiera en un producto que se fabricaba en serie. El grupo de visitantes caminaba por senderos rectos desherbados, entre grandes losas de mrmol que mostraban rtulos de letras doradas con apellidos mayoritariamente alemanes, los mismos apellidos Strauss, Steiner, Loeb, Goldberg cuyas columnas de semejantes vivos desfilan por las guas telefnicas de la ciudad de 17

Nueva York. El embajador y los dos jvenes trabajadores iban delante, hablando en checo, y en voz muy alta, le pareci a Bech. A juzgar por los gestos expansivos del embajador poda estar ensalzando las virtudes del sistema de libre mercado o haciendo un grfico de la perfidia de la ltima propuesta de reduccin de armas de Gorbachov. Esto me da un poco de vergenza le dijo Bech a la mujer del embajador, la cual caminaba a su lado por el sendero que cruja levemente. A m tambin me pasaba dijo ella, con su acento del Medio Oeste, agradablemente spero. Pero tras vivir un par de aos con Dick, ya nada me da vergenza, es muy extrovertido. Muy directo. l es as, y aqu la gente reacciona bien. Es as como creen que deben de comportarse los norteamericanos. Con libertad. Y estos jvenes... no podran perder su empleo por dejarnos entrar? Ella se encogi de hombros y se sacudi con un gesto contenido y nervioso el largo cabello rubio. El pelo tena un tono artificial, sin brillo, como si lo hubieran lavado con demasiada frecuencia. Tena unos labios secos y reflexivos, sobre los que el pintalabios se agrietaba. A lo mejor ni siquiera tienen empleo. ste es un sistema muy extrao. Sus ojos eran de un azul translcido y a Bech le parecan inquietantes, pues le recordaban a los que haba visto, en su juventud, casi siempre en osos polares de peluche y en los maniques que se exhiban en los escaparates navideos de la Quinta Avenida. Ah, bueno dijo Bech, mirando a su alrededor, a las elegantes y silenciosas lpidas negras, toda esta gente saba cuidarse. 18

Aqu haba mucho dinero aclar la esposa del embajador; nos olvidamos de ese detalle cuando pensamos en Bohemia. Antes de que los comunistas le pusieran fin a todo ese mundo. Antes de que los alemanes pusieran fin a todo esto dijo Bech sealando con un gesto la poblacin juda que reposaba a su alrededor. Llamaba la atencin que hubiera algunas fechas de defuncin, en dorado reciente, posteriores a 1945: judos que haban sobrevivido al Holocausto, supuso, y que pidieron que los trajeran a enterrar aqu, bajo los altos y envarados pltanos de troncos moteados y la hiedra verde y brillante que se extenda por todas partes como una colcha deshilachada. Parcelas, registros, licencias..., esas cosas perduraban. Aqu est, su colega anunci en voz alta el embajador. Bech haba visto fotografas de esta lpida, una losa blanca, de tamao relativamente modesto, ms ancha arriba que abajo, con tres nombres, e inscripciones en hebreo que Bech no saba leer. Los tres nombres eran los del Dr. Franz Kafka; su padre, Hermann; y su madre, Julie. Durante el ltimo ao que pas asolado por la enfermedad, Kafka haba huido de sus padres para irse a vivir con Dora Dymant en Berln; pero luego lo haban trado de vuelta aqu y ahora reposaba para siempre al lado de su dominante padre. Un rtulo ms pequeo en la parte de abajo llevaba los nombres de sus tres hermanas Elli, Valli y Ottla, que haban desaparecido en campos de concentracin. A Bech aquello le pareci desconcertante, categrico y enigmtico, banal y conmovedor a la vez. Tal vaco, tal materializacin ptrea y pacfica, nos est esperando a todos en el fondo de las cosas. Ya no sufrira ms insomnio el pobre e hipersensible doctor Franz. 19

Bech crey que deba intercambiar unas palabras con sus jvenes anfitriones, que haban mostrado ciertos conocimientos de ingls. Un checo muy importante dijo sealando la tumba. El joven de hombros ms anchos, el que tena la llave que les haba franqueado la entrada, sonri y dijo: No, checo, no. id. Jude. Era una simple aclaracin, no un comentario desagradable. Como yo dijo Bech. T dijo el otro chico, ms espigado, que tena manchas de yeso incluso en el pelo, sealndole directamente, esplndido! El primero, cuyos ojos centelleaban alegres al pensar que estaba hablando con un escritor de fama internacional, emiti un sonido, R-r-r-r-rum, brrroom, que Bech reconoci como una alusin a los motoristas de cara de caucho de Travel Light, con sus violaciones en el asiento de atrs de los coches y sus desolados cafs de carretera en los inmensos aparcamientos de grava: el homenaje de Bech, como joven morador de Manhattan, al territorio imaginario que se extenda a la otra orilla del Hudson. Muy americk, amerikanisch dijo el joven. Un peu dijo Bech y se encogi de hombros, renunciando al ingls por cortesa, como sus interlocutores haban abandonado el checo. Y Big Thinking dijo el ms bajo, envalentonado por esa mezcla de idiomas macarrnicos para atreverse a seguir: nos gusta mucho. Hace rer: tele, rascancielos. Se ri para que quedara bien claro. Rascacielos. Bech no pudo evitar corregirle. 20

A m me encant la Olive de la novela dijo la mujer del embajador con su voz ronca, a su lado. A Bech le pareci un comentario muy sexy: Olive y el equipo de televisin al completo, bajo los focos; Olive y su amante lesbiana Thelma, en el apartamento del West Side mientras el sol ambarino de New Jersey entraba horizontalmente, como compases de msica... Kafka era ms Schmerz segua su admirador checo, como si el enterrado escritor, con su traje negro y su sonrisa socarrona, estuviera all mismo, al lado del escritor todava erguido, para que los compararan. T ms Herz. Ms. Pas al checo y se dio la vuelta para encarar al embajador. Energa ms primitiva tradujo el embajador, amor ms en crudo a la vida. En realidad, Bech se senta bastante harto de la vida desde que acab su ltima porque no habra ms, pensaba y sorprendentemente exitosa novela, cuya publicacin coincidi con el desmoronamiento de su nico matrimonio. sa era la razn, crea, por la que se viajaba a sitios como se: para encontrar egos de ficcin, refugiarse en las alentadoras y falsas imgenes que se hacan sobre uno los desconocidos.

En Checoslovaquia, se senta angustiosamente indigno; el desafortunado pas pareca ver en l un emblema de la esperanza. No slo haban traducido su primera y su ltima novelas (Lekh cesta, Velk mylenka), sino tambin una antologa de ensayos y ficcin breve seleccionada de When the Saints (Kdy svat). Los tres volmenes llevaban en la primera pgina tras la portada la misma fotografa 21

Centres d'intérêt liés