Vous êtes sur la page 1sur 272

Panat Istrati

Les rcits dAdrien Zograffi

BeQ

Panat Istrati

Les rcits dAdrien Zograffi


Oncle Anghel
II

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection Classiques du 20e sicle Volume 159 : version 1.0

Du mme auteur, la Bibliothque : Les r cits !"A!rien #ogra$$i I Les r cits !"A!rien #ogra$$i III

Les rcits dAdrien Zograffi Oncle Anghel


II

&

I Oncle Anghel Par cette nuit tom'ante !e ! 'ut !"avril( le hameau !e )al!ovinesti( situ * environ cin+ ,ilom-tres !e )rala( $.tait le /remier 0our !e la r surrection !u Christ. 1ans toutes leurs cours( les /a2sans allumaient !es mo2ettes !e roseau sec 3 /artout !e 0o2eu4 cou/s !e $usil retentissaient( hommages rusti+ues ortho!o4es ren!us * la m moire !e celui +ui $ut le meilleur !es hommes. 1ans la chaumi-re !e l"oncle 1imi 5 le ca!et !e la $amille 5( la m-re #ot6a 5 l"a7n e !es +uatre $r-res 5 et son $ils uni+ue A!rien 5 un gar8on !e !i49huit ans 5( venus tous !eu4 !e la ville( s" taient r unis /our /asser les trois 0ours !e P:+ues. ;lle tait rest e veuve +uel+ues mois a/r-s avoir mis son en$ant au mon!e( et ne s" tait

/lus remari e( vivant !u la'eur !e ses mains. Il n"2 avait /as 'eaucou/ !e /lace che6 1imi. Le /auvre /a2san( +uoi+ue 0eune( tait ! 0* entour !"une $amille nom'reuse( mais la 'onne s<ur se contentait !"un coin !e la cham're( /en!ant +u"A!rien( tou0ours heureu4 !es changements( allait sans $a8on coucher avec l"oncle !ans le $oin !u grenier( couter 0o2eusement ses histoires et lui raconter celles !e la ville. Par$ois( A!rien s" tonnait !e cette mani-re !e vivre : 5 =u couches !ans le grenier( et ta $emme avec les en$ants : c"est /as une vie >... 5 ?aut 'ien( mon 'rave 3 autrement( !eh( comment te le !ire @ Les en$ants viennent tro/ vite... 5 ;n voil* une e4/lication > ;t +uan! tu !escen!s !u grenier @ 5 Alors 0e vais au marais cou/er !u roseau... 5 ;t +uan! tu viens !u marais @ 5 Alors 0e monte au grenier...
A

5 ;t tes en$ants( !"oB viennent ils @ ! C"est 1ieu +ui les envoie... 1-s +ue $ut $ini le !7ner tra!itionnel( com/os !e borche, !"agneau $rit( !e co"onac et !"C <u$s rouges D( 1imi sortit !ans la cour( mettre $eu * la mo2ette et tirer !es cou/s !e $usil * 'lanc. =oute la marmaille le suivit( et m.me les gran!s. La nuit tait toil e. 1imi couta le 'ruit !u train allant vers Ealat6 et !it : 5 L"e4/ress !e neu$ heures. ;t il alluma le roseau. =out !e suite les $lammes $umantes mont-rent !roit vers le ciel( au milieu !es cris tour!issants !es 'am'ins( !ansant autour comme !es /etits !ia'les rouges. Puis il ! chargea en l"air les !eu4 canons !e son $usil !e chasse( en !isant( a/r-s cha+ue cou/( avec une conviction !e 'on chr tien ortho!o4e : 5 Christ a ressuscit > F ce moment( la m-re !"A!rien /rit son en$ant /ar le 'ras( le tira * /art et lui or!onna( sur un ton im/ rieu4 et angoiss :
G

5 Va( en courant( che6 notre cousin Ht /hane( le /r.tre( et /rie9le !e ma /art !e venir tout !e suite che6 nous. A/r-s( /ousse 0us+ue che6 ton oncle Anghel( et am-ne9le ici. A!rien tressaillit( comme si sa m-re lui avait !it !e /ren!re un ser/ent avec la main : 5 Iais( maman( tu sais 'ien +ue l"oncle Anghel est $:ch et ne veut /lus voir /ersonne > 5 Pr cis ment( c"est /our cela +u"il !oit venir 3 !is9lui +ue c"est moi( sa s<ur a7n e( +ui l"a//elle. Cours vite > A!rien h la le chien #ultan, /rit un ':ton( et !is/arut !ans la nuit( sans +ue /ersonne s"a/er8Jt !e son ! /art. K 1ans cette $amille !e ! sh rit s( oncle Anghel tait le /u7n . Lne tragi+ue !estin e s" tait a'attue sur lui 3 !"un homme enthousiaste et cro2ant( elle avait

$ait un morose et un im/ie. ;n$ants !e /a2sans asservis * la terre !u 'oar( les +uatre $r-res et s<urs n"avaient /our toute /ro/ri t +ue les /outres !e la chaumi-re /aternelle( les ar'res $ruitiers et la vigne. La terre ne leur a//artenait /as. Ils s" /ar/ill-rent( sau$ le ca!et +ui resta /r-s !e la m-re veuve. Les !eu4 s<urs /artirent( les /remi-res( vivre en concu'inage avec !eu4 Erecs ais s +ui se mo+uaient !u mariage l gal. Le gar8on Anghel alla * la ville voisine( )rala( s"em'aucher( * neu$ ans( che6 un marchan! !e vin. Il avait( !-s l"en$ance( une /ro$on!e aversion /our le travail !e la terre !"autrui. Il resta !i4 ans che6 le m.me /atron( homme /ro'e( +ui le grati$ia largement /our ses services. Nentr !ans son village( il tom'a /er!ument amoureu4 !e la /lus 'elle et /lus /auvre $ille !e la contr e( et l" /ousa aussitOt. Il $ut e4em/t !u service * cause !e sa m2o/ie( acheta un /eu !e terre et s" ta'lit ca'aretier sur le gran! chemin !e Ealat6( * la sortie !u village. Il $ut heureu4 !ans son commerce. Les suites $avora'les !e la guerre !e 1MGG avec les =urcs

l"ai!-rent 'eaucou/. ;n !i4 ans il r ussit * amasser une $ortune +ui lui /ermit !"acheter un autre terrain( * cin+ cents m-tres !e sa 'outi+ue 3 il 2 /lanta les meilleurs ar'res $ruitiers( une vigne 'ientOt $ameuse( et 2 construisit la /lus 'elle maison !u village( avec curie( vaches !e race( /oulailler( 'ergerie( /orcherie( etc. Iais il $ut 'eaucou/ moins heureu4 !ans sa vie !omesti+ue 3 il $ut m.me mis ra'le. Au 'out !e !i4 autres ann es( le sort lui r serva un ! sastre. Ha $emme tait sotte( sournoise( inca/a'le !e tenir un /areil m nage( et sale * r /ugner. ;lle !ormait !es heures enti-res * l"om're( la 'ouche ouverte /leine !e mouches( l"en$ant /ataugeant * ses cOt s !ans les e4cr ments. Le ' tail !evenait enrag !e soi$. 1ans la cour( !ans la maison( n"entrait +ue celui +ui ne voulait /as voler. A!rien se ra//elait avoir vu son oncle 'riser( un 0our !" t ( toutes les vitres !e la maison( encrass es !e chiures !e mouches( +ui ne laissaient /lus /asser le 0our. La $emme ne se r veilla /oint /en!ant toute la !ur e !e la casse. Hon mari( /assant /r-s !"elle( la regar!a +ui !ormait en ron$lant( lui lan8a au visage un
10

gros crachat( et /artit. ;lle continua son sommeil. Cro2ant 2 rem !ier /ar la s v rit ( il la 'attit souvent. Il ne $it +ue l"a'rutir !avantage. Alors il ven!it tout le ' tail et a'an!onna la maison 3 il n"2 allait /lus +u"une $ois /ar mois. Pour /argner au4 en$ants +u"elle mettait au mon!e le s/ectacle !"une telle m-re( il les lui enlevait * mesure +u"ils atteignaient leurs cin+ ans et les mettait en /ension che6 un /arent( * Ealat6( oB il allait les voir cin+ ou si4 $ois /ar an( suivant leur !ucation !e /r-s. A/r-s +uoi( il rom/it le !ernier lien +ui l"attachait encore * elle( le lien cor/orel. La maison +ui !evait .tre la /lus $lorissante !e la r gion n"en $ut +ue la /lus vaste curie humaine. An anti !ans son amour( il /rit !"a'or! !es ma7tresses( mais sans inclination( sim/lement /our se venger( /our stimuler sa $emme( la C r veiller D. ;lle couta les !ires( vit !e ses 2eu4( n"en $it aucun cas. Le sommeil lui tait /lus cher. ;lle ne /rit m.me /lus la /eine !e se ! 'ar'ouiller( et s"en!ormait en mangeant.

11

Iais les gens( +ui vo2aient avec une haineuse 0alousie la /ros/ rit !u travailleur in$atiga'le( ne $urent /as satis$aits !e sa !ouleur !omesti+ue 3 les malheurs !u mari ne lui su$$irent /as. Lne nuit( sans crainte !".tre sur/rises( !es mains inhumaines mirent le $eu * la 'elle maison. 1es $en.tres !e son arri-re9'outi+ue( l"oncle Anghel vit les $lammes envelo//er sa !emeure au4 toits couverts !e tOles galvanis es. Il resta sour! au4 cris !es gens +ui l"a//elaient au secours !e son 'ien 3 il se !isait : 5 Pourvu +u"elle 'rJle avec > $lle ne 'rJla /as( elle continua !e !ormir * l"om're !e ce +ui $ut sauv !u sinistre /ar les voisins( 0us+u"au 0our oB( l"a2ant /oignar! e /ar une violente /neumonie( le Cr ateur( +ui l"avait mise sur la terre /our montrer au4 hommes le revers !e 'ien !es 'eaut s $ minines( l"a//ela * lui /our e$$ra2er les / nitents !e son /urgatoire. L"oncle Anghel( malgr ce +u"on aurait /u croire( ne $ut /as insensi'le * sa mort inatten!ue. Hon neveu A!rien( +ui venait souvent( vers sa +uin6i-me ann e( lui $aire !e /assionnantes
12

lectures( lui raconter C l"origine !es mon!es D ou C la $ormation !e la terre D( et /our +ui le 'rave homme avait un amour sans 'ornes( $ut $r +uemment t moin !e ses atten!rissements. Pue !e $ois( rO!ant ensem'le sur le lieu !u sinistre( /ar !"a!mira'les clairs !e lune( il le vit tirer son mouchoir et essu2er ses larmes > Les char/entes( e$$on!r es( /ourrissaient !ans les eau4 !e /luie +ui $ormaient !es mares !ans les cham'res. 1es restes !e meu'les gisaient !ans l"enchev.trement !es /outres 'rJl es. Ailleurs( il n"2 avait /lus +ue !es /ans !e murs. La gran!e curie( rest e intacte( vo+uait avec nostalgie un ' tail envi /ar tro/ !e mon!e /our continuer * vivre. Le souchet sauvage( le gen.t( la ciguQ( croissant li'res !ans la 'elle cour !"autre$ois( montaient * hauteur !"homme. 5 Vois9tu( A!rien( !isait le malheureu4( la voi4 trangl e !e !ouleur( vois9tu ce cimeti-re @ Il est( /our moiti ( l"<uvre !es hommes( et /our moiti ( l"<uvre !u !estin. Hi 0"avais h rit ce 'ien !e mon /-re( 0"aurais trouv une raison au4 hommes !e m"envier( et !e me le ! truire(

1%

+uoi+u"ils n"aillent /as mettre le $eu au4 /alais !es seigneurs. Iais cette maison tait n e !e la sueur !e mon $ront( a/r-s vingt ans !e $atigue. ;lle n" tait /as un lu4e( mais le n cessaire( ce +u"il $aut * tout homme /our vivre en homme( lui et sa $emme( et non /as en '.te stu/i!e. ;t l"on ne /ourra me re/rocher !"avoir 0amais t avare : l"a$$am trouvait tou0ours che6 moi !e +uoi calmer sa $aim( et lors+ue arrivaient les gran!es $.tes( 0e /ensais * la veuve sans a//ui et entour e !"en$ants 3 0"allais lui /orter les <u$s !e P:+ues( la 'rioche( et un +uart !"agneau( ainsi +ue le lar! et la cuisse !e /orc * RoQl. Se ne $aisais /as l"aumOne( mais mon !evoir. 1ieu m"avait !onn . F mon tour( 0e !onnais !e mon sur/lus( et 0e ne m"en enorgueillissais /as. Se n"en avais /as le !roit( car 0"ai vu !"autres +ui me ! /assaient !ans le 'ien : c" taient ceu4 +ui /artageaient leur /ain avec le /remier a$$am rencontr sur la route... D On ne /ourra non /lus m"accuser !"avoir ! /ouill mes clients /our m"enrichir. Se suivais l"e4em/le !e !roiture +ue 0"avais vu che6 mon /atron. Hi mes ' n $ices $urent gran!s( ce $ut /arce +ue 0"allais chercher mon vin et mon eau9
1&

!e9vie * leur origine( en !es tem/s oB ils coulaient comme !e v rita'les rivi-res. Iais( !ans le charretier +ui ouvrait ma /orte en hiver( les gla8ons /en!us * sa moustache( 0e n"ai 0amais vu +u"un $r-re. Se lui serrais les mains gel es et 0e lui $aisais /lace /r-s !e mon $ourneau. Pour ses '.tes( 0"avais construit un a'ri comme il n"2 en avait /as !eu4( * vingt lieues * la ron!e 3 et /our la /oign e !e $oin +ue 0e leur 0etais( 0e ne voulus 0amais acce/ter !e l"argent. Le vin et l"eau9!e9vie +ue 0e servais taient !es meilleurs( et 0e /eu4 0urer sur la lumi-re !e mes 2eu4 +ue 0e n"ai 0amais mis une goutte !"eau /our les allonger( ainsi +ue l"on $ait /artout. ;t lors+ue 0e vo2ais +ue l"homme avait 'u sa mesure et +u"em/ort /ar la /assion il voulait la ! /asser( 'oire sa raison et man+uer son a$$aire( 0e lui versais un verre * mon com/te et 0e lui conseillais !e suivre sa route. )ien souvent( 0e $us o'lig !e la lui montrer. Ainsi( 0" tais en +uel+ue sorte son serviteur( car 0e restais !e'out * l"atten!re !e/uis l"au'e 0us+u"au milieu !e la nuit. ;t si +uel+u"un $ra//ait * ma /orte a/r-s la $ermeture( 0"ou'liais +ue 0e /ouvais me trouver !evant un mal$aiteur(

15

0e me levais !u lit et 0"ouvrais. D Iais l"e4em/le !u 'ien ne sert /as * gran!9 chose( et s"il n"2 a /as +ue !es ingrats sur la terre( le mal n"a 'esoin +ue !e la main !"un m chant( contre cent vertueu4( /our la ravager. Cette main me guettait !ans l"om're( /r.te * me $ra//er. ;lle ne /ouvait me /ar!onner ma /ros/ rit . ;lle ne su//orta /as +ue 0e $usse autre +u"une main galeuse( /areille * elle( 'onne * men!ier ou /r.te * $ra//er. ;t elle me $ra//a. Ce $ut $acile : ma $emme !ormait. D T A!rien > Ici la main !e l"homme m chant rencontra( /our ! truire( la main 'ien autrement m chante !u 1estin( et elles s"unirent /our l"accom/lissement !e l"<uvre !e !estruction >... ?ut9ce une $aute !"avoir aim la /lus 'elle $ille !u village @ Aime9t9on 0amais la /lus lai!e @ Se n"en sais rien. Ce +ue 0e sais au0our!"hui( c"est +ue 0e $us aveugle !ans mon amour( et +ue 0e n"ai /as su regar!er si le !essous !e son lit tait 'ala2 ( si le !erri-re !e ses oreilles tait /ro/re( et si ses /ie!s taient lav s. A!rien( lors+u"un 0our ta /oitrine 'rJlera !u !ivin $eu +ui 'rJla la

1A

mienne( ra//elle9toi mes /aroles( et avant !e te livrer cor/s et :me * la /ourriture humaine( $ais ce +ue 0e n"ai /as $ait( moi : regar!e le !essous !u lit !e ta 'elle( regar!e le !erri-re !e ses oreilles et ses /ie!s cach s !ans !es souliers vernis. ;t si tu ou'lies mes /aroles( ra//elle9toi le cimeti-re +ue tu vois ici( /longe tes 2eu4 !ans ces ruines( regar!e ces /lantes sauvages +ui /oussent comme une mal !iction 0et e * l"a'an!on humain( cette curie +ui /leure son ' tail( ces /ans !e murs +ui crient au ciel leur ! ses/oir( ces normes tas !e tOle rouill e et tor!ue( autre$ois 'rillante comme un miroir !ans le soleil( sur un toit +ui se !ressait $ier au9!essus !"une agglom ration !e chaumi-res( /roclamant le !roit !e l"homme * vivre !ans l"aisance et !ans la /ro/ret ( et non /as comme la tau/e +ui craint la lumi-re. Na//elle9toi le ta'leau +ue tu vois ici. ;t si ton sang veut te tra7ner au4 genou4 !e la /lus 'elle $ille !u /a2s( r siste( a//elle * ton secours ces ruines( et !is9toi : C L"oncle Anghel a 'ris sa vie /arce +u"il a aim aveugl ment la /lus 'elle $ille !u village( et +u"il n"a /as regar! le !essous !e son lit( ni le !erri-re !e ses oreilles( ni les !oigts

1G

!e ses /ie!s > D D ;t carte !e toi l"im/ito2a'le !estin >... A/r-s la mort !e sa $emme( l"oncle Anghel continua( /en!ant +uel+ues ann es( * laisser !ans l"a'an!on une !emeure sans gar!ien. Il se r servait !e lui ren!re son clat le 0our oB les en$ants seraient en mesure !e la gouverner. ;n a2ant enlev tout ce +u"il avait !e /r cieu4 et l"entassant autour !e sa 'outi+ue( il commen8a une vie !"ermite( mais !"un ermite +ui /renait l"ha'itu!e !e se trem/er la langue !ans l"alcool +u"il ven!ait. )el homme( gran!( soli!e et muscl ( la ! marche $i-re( 'elle 'ar'e( 'eau4 cheveu4 $ris s et grisonnants( il en im/osait * tous. Ha m2o/ie( +ui l"o'ligeait * avancer sa /oitrine contre la /oitrine !e celui +ui entrait( /our le reconna7tre( n"en im/ressionnait +ue !avantage. Il tait $onci-rement 'on( mais ne su//ortait /as !".tre tro/ contrari ( comme tous ceu4 +ui sont C arriv s D /ar leurs /ro/res $orces. ;t ses $orces( il les ! cu/la /our attein!re * son 'ut +ui tait(
1M

!isait9il( !e C trans$ormer les ruines en /alais D( le 0our oB ses en$ants seraient !ignes !e lui $aire honneur. Ainsi( malgr son ! sastre( il /assait /our un homme riche. Iais sa v rita'le richesse( son 'onheur( son es/oir( taient !ans ses trois en$ants( un gar8on !e !i49se/t ans et !eu4 $illettes !e huit et !i4 ans. Le gar8on !evait .tre 'achelier l"ann e suivante( /uis : 5 Se verrai( !isait9il * la m-re !"A!rien 3 sitOt sorti !e l" cole( il $era son stage !"un an !ans l"arm e. H"il a !e la vocation /our les armes( 0"aimerais $aire !e lui un o$$icier( un 'ras $ort et intelligent /our la ! $ense !e la /atrie 3 sinon( il choisira la carri-re +ui lui /laira. 1e ses $illes il ne voulait $aire +ue !e C 'onnes m nag-res D( les !oter et les marier en ville. L"homme /ro/ose... Ln 0our !"hiver terri'le( /en!ant +u"il m !ite seul * ses /ro0ets et +ue la 'ise 'ala2e la vaste /laine solitaire( +uatre hommes entrent !ans la 'outi+ue( +uatre inconnus. Helon son ha'itu!e( il

19

avance sa /oitrine /our les reconna7tre 3 mais son c<ur se /ince( comme les cornes !e l"escargot +ui touchent au !anger : les $igures ne lui /laisent /as. C Hi ces hommes sont !e 'raves gens( 0e ne crois /lus * mon c<ur D( se !it9il en serrant !ans sa /oche le revolver +ui ne lui man+uait 0amais. 5 )on0our( Anghel > !isent9ils( il $ait 'on che6 toi > 5 Ho2e6 les 'ienvenus( vo2ageurs > Iauvais tem/s( h @ Iais il a0oute en soi : C Se suis $outu. Ce sont !es voi4 !" trangleurs. D 5 Rous avons $aim( Anghel( et nous voulons 'oire. On !it +ue ton vin $ait $on!re la glace. 5 Peut9.tre 'ien( mes amis. Iais 0e sais +u"il 2 a une glace +u"il n"arrive /as * $on!re. 5 Ua( ha > tu as !e l"es/rit( Anghel. ;t +uelle est cette glace @ 5 ;h 'ien( vous !eve6 la conna7tre : on l"a//elle C c<ur !e chien D( mais c"est mal !it( car on insulte ces /auvres '.tes +ui sont !e vrais
20

amis( !it9il en montrant * cOt !e lui !eu4 gros chiens !e 'erger( +ui ne le +uittaient !"un /as. 5 )ah( tu as !es i! es noires. Le mon!e n"est /as si m chant. 5 Peut9.tre 3 mais +uan! on est tenancier sur la gran!9route( comme moi( on en voit !e toutes les couleurs( et on !ort la nuit avec un <il ouvert. Cette mise en gar!e $it sentir au4 clients * +ui ils avaient a$$aire. Ils $urent servis : !u lar!( !u /ain et !u vin. 5 =u ne veu4 /as( Anghel( nous tirer !u vin $rais !e la cave @ !it l"un !"eu4 +ui se !onnait un air !ou4. L"oncle rit 0aune et /ensa : C Ah( vous voule6 me $aire entrer !ans la sourici-re > D Il r /on!it : 5 Se viens !e tirer( il 2 a une minute( un /ot !e cin+ litres. Hi votre langue s"2 conna7t( vous le sentire6 au goJt. Cela ! routa un /eu leur /lan( mais ils taient !es 'an!its ! ci! s. Ln moment a/r-s( un !"eu4 sortit( C /our /isser D( et l"oncle com/rit +ue c" tait le signal !e l"atta+ue : l"homme allait $aire

21

le guet. Il 'l.mit et se /r /ara. Ln instant( il eut l"i! e !e tirer son arme et !e crier : C Uaut les mains > D Iais il se !it +ue /eut9.tre les a//arences taient trom/euses. Puel+ues minutes a/r-s( il regretta !e ne /as l"avoir $ait. Les hommes /arlaient * haute voi4 !"une a$$aire imaginaire. Ils !eman!-rent !es allumettes. L"oncle se !it : C Va 2 est > D Le c<ur et le /as $ermes( une main tenant l"arme au $on! !e la /oche !e son manteau( il avan8a vers eu4( et !e sa main gauche il o$$rit la 'o7te. Le /lus soli!e !es trois ten!it sa main avec lenteur /our la /ren!re( en /arlant !istraitement 3 mais lors+u"il $ut /r-s !e la toucher( !"un 'on! il attra/a le /oignet( comme !ans un tau 3 et si( !ans la m.me secon!e( il tom'a $ou!ro2 /ar le cou/ !e $eu /arti !e la /oche !e la victime( les autres ne laiss-rent /lus * l"oncle le tem/s !e tirer son arme. F cou/s !e matra+ues ils lui 'ris-rent le cr:ne 3 et le /auvre homme s"a$$aissa sur le sol( /en!ant +ue les chiens arrachaient horri'lement( mais en vain( les mollets !es agresseurs. Ils $urent a'attus. L"argent +ui se trouvait !ans le com/toir

22

$ut enlev * la h:te( et les 'rigan!s !is/arurent( a'an!onnant leur com/agnon inanim . L"oncle Anghel conserva la vie( gr:ce au cou/ +ui avait 'less un !es criminels( ainsi +u"au4 !eu4 chiens sacri$i s. Ils avaient malmen si !urement les 0am'es * !eu4 !es autres 'an!its +ue ceu49ci craignirent !e ne /lus /ouvoir /ren!re la $uite. 1es charretiers +ui /ass-rent( une heure /lus tar!( relev-rent !ans leur sang la victime et le 'an!it( le /remier le cr:ne $racass ( le secon!( une 'alle !ans le ventre( tous !eu4 vivant encore 3 ils les trans/ort-rent * )rala( oB ils $urent sauv s l"un et l"autre. Au 'out !e cin+uante 0ours !"hO/ital( l"oncle sortit a$$ai'li( mais n"a2ant /er!u +ue son sang. Il !evait /er!re( si4 mois /lus tar!( +uel+ue chose !e /lus /r cieu4 +ue sa vie : il /er!it ses !eu4 $illettes( !ans une catastro/he sur le 1anu'e( oB 'ien !"autres se no2-rent( au cours !"une /romena!e !ans !es 'ar+ues +ui chavir-rent. Ici( il vit !e /r-s la main noire d%un Destin im&ito'able( Iais cet homme tait lu /ar son
2%

1estin /our conna7tre toute l"horreur +ue ren$erme la /arole roumaine +ui !it : )e bon Dieu ne *ette &as sur les +&aules d%un homme autant qu%il &eut &orter , ;t +ue !e malheurs un homme $ort ne /eut9il /as /orter sur ses /aules > 1e retour * l" glise oB il avait $ait c l 'rer une messe /our le re/os !es :mes !es !eu4 $illes rest es sans tom'e( il s"en$erma !ans sa 'outi+ue( et /en!ant /lusieurs heures se /romena( les mains !ans les /oches. Puis( il ouvrit la /orte toute large( sortit sur le seuil( cracha $ortement( !roit !evant lui( comme !ans le visage !"une /ersonne( et !it : 5 =iens( Hort mis ra'le > =u me cour'es( mais moi 0e me !resse et te crache * la $ace. =iens > ;t il cracha encore une $ois. Il lui restait son $ils( la !erni-re $lamme +ui clair:t la nuit !e son cerveau saisi /ar la !ouleur et l"alcool. Le Hort sou$$la sur la $lamme et l" teignit... On6e mois a/r-s +ue le $ils s" tait engag !ans un r giment !e cavalerie( et vingt9+uatre heures

2&

a/r-s +u"Anghel avait re8u la lettre oB il e4/rimait son ! sir !"2 rester( le /lus malheureu4 !es hommes $ermait son magasin( heureu4 encore( et montait sur son cheval( /our aller en ville engager !es artisans( a$in !e relever la /ro/ri t en ruine. Il n"avait /as $ait !eu4 cents m-tres +u"un $acteur * cheval l"a'or!a sur la route et lui remit un t l gramme. Hon c<ur ne lui !it rien. =ran+uillement( il ouvrit le /a/ier et lut : C Votre $ils Ale4an!re Anghel a $ait une chute !ans une charge !e cavalerie( et est mort /en!ant la... D Le /a/ier lui cha//a !es mains 3 il lan8a un rugissement 5 !e'out sur ses triers 5 et tom'a !e son cheval( comme une colonne +ui s"a'at. Ainsi( l"oncle Anghel 'ut son verre 0us+u"* la lie. On eJt cru +ue ce com'le !e malheur en serait la $in. Il n"en $ut rien. Ce +u"on aurait /u consi! rer comme la ! livrance /our lui( la mort( ne vint /oint( et /ersonne n"a su /our+uoi cet

25

homme ne s" tait /as tu . Il ne se tua /oint. Iais il mourut tous les 0ours( en a'sor'ant sans cesse !e /etits verres !e son eau9!e9vie la /lus $orte. Il !evint son meilleur client. Le /rocessus !e la ! com/osition !e cet homme( /-re a$$ectueu4( 'on cito2en( homme !e $oi( est la /lus lugu're !es trag !ies +ue l"auteur !e ces lignes ait connues. On n"en lira ici +ue le commencement. La $in 5 tristesse +ui meurtrit le c<ur 5 trouvera /lace ailleurs. Le gar8on mort( il !eman!a +ue les $un railles et l"enterrement se $issent !ans son village. Ils $urent suivis /ar tous les ha'itants( et +uan! les $usils tir-rent leur salve( au moment !e la !escente !u cercueil( tous en larmes se 0et-rent * genou4. Les sol!ats et l"o$$icier +ui ren!aient les honneurs /leuraient. Ln seul homme ne /leurait /as : le /-re. 1e'out( t.te nue( le cha/eau * la main( il restait sur le 'or! !e la $osse et regar!ait le cercueil au $on!. F ce moment( un homme surgit !e la $oule( se 0eta * ses /ie!s( lui enla8a les 0am'es et cria :

2A

5 Anghel > Anghel > 0"im/lore ton /ar!on : c"est moi +ui ai mis le $eu * ta maison >... ?ais9toi 0ustice > Iais /ar!onne9moi avant > Il tourna la t.te et regar!a longuement l"homme +ui se roulait * ses /ie!s( se tor!ant comme sur !es char'ons ar!ents( criant : 5 Par!onne9moi( et tue9moi( 0ette9moi en /rison > Il !it : C Se te /ar!onne D et /artit. Personne n"osa le suivre. Arriv che6 lui( il ! crocha !es murs l"icOne entour e !e 'asilic +ui re/r sentait la Vierge avec S sus !ans ses 'ras( ainsi +ue les /ortraits !u roi( !e la reine et !u /rince h ritier. Il /rit une /ioche( $it un trou !ans le 0ar!in( les mit au $on!( et les recouvrit !e terre. Puis( il se mura !ans sa 'outi+ue( et cor/s et :me se livra * l"alcool. Pen!ant un an * !ater !u 0our !e l"enterrement( /ersonne ne sut s"il 2 avait +uel+u"un !e!ans( ou si la maison tait ! serte. 1es ha'itants /assaient( /liaient le genou !evant les $en.tres au4 ri!eau4 'aiss s( et allaient leur

2G

chemin. Il sortait la nuit( accom/agn !"un chien( se /romenait !ans les ruines !e sa maison( et rentrait. Le 0our( il 'uvait ses /etits verres( sans se soJler( et( /ar une $ente !es ri!eau4( il regar!ait les /ans !e murs !e la !emeure 'rJl e( le menton a//u2 !ans ses /aumes. L"ann e !e ce !euil sinistre $inie( il ouvrit la 'outi+ue. C"est9*9!ire( il servait l"un( et ne servait /as l"autre( sans +ue 0amais on sJt sur +uoi se 'asaient son re$us et ses /r $ rences. Les /assants res/ectaient sa volont ( ses malheurs taient connus * cin+ lieues * la ron!e. 1"ailleurs( il ne $aisait /lus venir aucune marchan!ise nouvelle( la cave tant 'ourr e !e $Jts !e vin et !"alcool. A!rien tait le seul .tre humain( avec sa m-re( * +ui Anghel consent7t * /arler. Il vint !eu4 $ois le voir( la terreur !ans l":me( au cours !e l"ann e +ui suivit la r ouverture. =ou0ours assis * sa $en.tre( la 'outeille et le /etit verre !evant lui( la /orte $erm e * cle$( le chien * ses cOt s( l"oncle regar!ait !ehors. Ln /remier char /assa( les !eu4 hommes +ui con!uisaient !escen!irent et $ra//-rent * la /orte. Il ne 'ougea /as( et ils

2M

/artirent. Ln secon! char s"arr.ta. Ln homme( sans !escen!re( cria : 5 Anghel > /eut9on 'oire un verre @ Il $ut servi. K Allant chercher l"oncle Anghel( sur l"or!re !e sa m-re( A!rien /ensait * ces malheurs et il se !isait : C Iaman se trom/e( si elle croit +ue 0e /ourrai ! ci!er l"oncle * sortir !e son terrier. D La chose n" tait /as $acile. Il ne s"agissait /as seulement !"une visite( mais !"une r conciliation. Les !eu4 oncles( lors !e la mort !e leur m-re( survenue huit ans au/aravant( s" taient 'rouill s sur une mis ra'le +uestion !"h ritage. 1ans le $eu !e la !iscussion( l"oncle Anghel( contrairement * la volont !e sa s<ur a7n e( o//os e au /artage( avait eu le tort !e !ire : C Se veu4 avoir un $ranc h ritage !e ma m-re /our acheter un rosaire et l"accrocher * l"icOne(
29

sachant +u"il est !e ma m-re. D L"oncle 1imi( violent( lui r /on!it /ar une insulte 3 son $r-re le gi$la( et le ca!et commit la $aute !e $ra//er son a7n !"un cou/ !e canne au $ront. Il sortit !e la maison /aternelle( en !isant : 5 Se ne rentrerai /lus ici( ni toi che6 moi( +ue le 0our oB tu em'rasseras !evant le mon!e la semelle !e ma 'otte > 1e/uis( ils taient rest s 'rouill s. Avant la mort +ui /orta le cou/ !e gr:ce * l"oncle Anghel( le ca!et avait r sist ( t.tu( * toutes les su//lications !e sa s<ur +ui le /riait !"aller !eman!er /ar!on * son $r-re. A/r-s cette mort atroce( /ersonne n"osa /lus trou'ler le silence !"Anghel avec une 'agatelle. Iaintenant( la m-re !"A!rien voulait a'solument r concilier les !eu4 $r-res. ;n a//elant celui +ui avait t $ra// ( au lieu !"aller che6 lui( elle ta'lait sur sa !ouleur +ui avait amolli sa $iert ( ainsi +ue sur l"ascen!ant +u"elle avait tou0ours eu sur ses $r-res( /articuli-rement sur celui +ui tait le /lus riche !e la $amille( en o//osant * sa !eman!e !e /artage un re$us

%0

! sint ress . Il tait huit heures !u soir lors+ue A!rien arriva !evant la maison !e son oncle. F la $en.tre !u mi!i( +ui ouvre sur le hameau( il 2 avait !e la lumi-re. A!rien eut un $risson( en /ensant * l"homme !erri-re ces ri!eau4 'aiss s. Il s"a//rocha !e la $en.tre et 2 colla son oreille. Aucun signe !e vie( sau$ la lam/e * / trole +ui 'rJlait. Le chien #ultan, im/atient( a'o2a. Le chien !e l"oncle ri/osta( mais le ri!eau ne 'ougea /as. A!rien savait +u"il tait inutile !e $ra//er. Il a//u2a son ne6 contre le carreau et !it( timi!ement : 5 Oncle > C"est moi( A!rien( 0e veu4 te /arler. Lne minute !"attente( et le ri!eau s" carta( la main !e l"oncle $it signe !e /asser * la /orte( +u"il ouvrit( la lam/e * la main. A!rien entra avec #ultan( Au /remier cou/ !"<il +u"il 0eta * l"int rieur mal clair ( son c<ur se serra !avantage. =ristesse !es choses a'an!onn es /ar la main merveilleuse !e l"homme( +ue ton langage est /uissant > Plus !e verres sur le com/toir( /lus !e
%1

/ain sur la grosse ta'le( /lus !e lar! $um ( sus/en!u au /la$on! comme !es 'outs !e /lanche /aisse( /lus !e cra+uelins ron!s en$il s sur la /erche hori6ontale. Poussi-re( ou'li( a'an!on( /ai4 mortelle... Au milieu !e ce nouveau cimeti-re( le manteau sur les /aules( tou0ours gran!( mais voJt ( h las( voJt ( l"homme +ui avan8ait nagu-re sa t.te su/er'e et sa /oitrine comme un lion( l"oncle Anghel regar!ait son neveu !"un air calme. Celui9ci lui /rit !es !eu4 mains sa main li're( et selon la coutume( la 'aisa. Il tait /r.t * /leurer. Hans un mot( l"oncle le mena !ans sa cham're. Ici( m.me a'an!on. Les murs( nus et 0aunis( n"e4halaient /lus la 'onne o!eur !e chau4 $ra7che. Ln lit( un vrai gra'at( ! $ait et mal/ro/re( sem'lait /rotester lui9m.me contre le cor/s /esant !e malheurs +ui l" crasait cha+ue nuit. Le /o.le en 'ri+ue montrait ses crevasses noires !e $um e. Les /outres transversales !u /la$on! taient aussi noircies. 1eu4 chaises en 'ois et la ta'le( ainsi +u"un $usil * !eu4 cou/s( /en!u * un clou /ar sa courroie( com/l taient le mo'ilier. Hur la ta'le( la 'outeille !"eau9!e9vie et un verre(
%2

la )i'le( un /etit registre avec le cra2on attach * une $icelle( un couteau et un /ain entam . A!rien $on!it en larmes. L"oncle( assis sur une chaise( l"attira * lui et( /our la /remi-re $ois !e/uis le ! sastre( l"em'rassa. 1"une voi4 m:le( mais cass e( ! /ourvue !e la sonorit !e 0a!is( il lui !it( !oucement : 5 Va me $ait /laisir !e te voir( A!rien... mais /our+uoi /leures9tu @ 5 Oncle... c"est /as /ossi'le >... =u manges !u /ain sec... le 0our !e P:+ues... 8a... non >... m.me les chiens goJtent * la 'rioche( au0our!"hui... A!rien essu2a ses larmes( et regar!ant son oncle !e $ace( le vit sourire avec 'ont ( la 'ont insu//orta'le !e l".tre tu /ar la !ouleur. La t.te tait /res+ue chauve( la 'ar'e et les cheveu4 enti-rement 'lancs. Ha chemise et ses ha'its taient sales( sans 'outons( il r /on!it * son neveu( !"un glas encore /lus teint : 5 Hi ce n"est +ue 8a +ui te $ait /leurer( calme9 toi( et !is9moi le 'ut !e ta visite.

%%

5 Se viens /our te !eman!er si tu hais encore l"oncle 1imi @ 5 Se ne hais /lus /ersonne. 5 Pourras9tu lui /ar!onner sa $aute @ 5 Se n"ai /lus rien * /ar!onner * /ersonne. L"oncle r /on!ait( avec l"a'sence !"im/ortance +u"il aurait mise * !ire : C Le /ain est sur la ta'le D( ou : C 1ehors( il $ait nuit. D 5 ;h 'ien > !it A!rien en h sitant( maman m"envoie /our te /rier !e venir ce soir che6 l"oncle. 5 =a m-re t"envoie... r / ta le /auvre homme( en hochant la t.te 3 ta m-re est une sainte( A!rien. Puis( /araissant r $l chir un instant( il a0outa : 5 ;t toi( +u"en /enses9tu @ 5 Iais( oncle( tu /eu4 le !eviner : 0e le veu4( !e tout mon c<ur. 5 ;t les autres @ Ils le veulent aussi @ 5 HJrement tout le mon!e le veut( oncle. 5 ;h 'ien( alors( 0e veu4 comme vous.

%&

Puel horri'le : C Se veu4 comme vous D( sorti !e ces l-vres au sourire mortel > Puel an antissement !e toute volont > A!rien eut /eur. Ils sortirent( accom/agn s !e leurs chiens. K Le /r.tre Ht /hane( +u"A!rien avait averti en /assant( tait un octog naire +ui n"o$$iciait /lus * l" glise 3 mais il ren!ait encore !e gran!s services( comme ar'itre ou conseiller !ans son village. Ha vue tait un /eu a$$ai'lie( mais ses 0am'es ne le c !aient /as * celles !"un 0eune homme. Il ha'itait !ans le voisinage imm !iat !e la maison !e l"oncle 1imi. Prenant sa canne( il alla sur9le9cham/ $ra//er * la /orte !e ce !ernier. F l"a//arition !e sa $igure a/ostoli+ue enca!r e !"une 'ar'e 0aune ivoire( tous se lev-rent et lui 'ais-rent la main( +u"il o$$rait !e/uis cin+uante ans au4 l-vres !es / cheurs : 5 Le Christ est ressuscit ( mes en$ants( !it9il

%5

!e sa voi4 e4erc e * l" glise. 5 ;n v rit . Il est ressuscit ( lui r /on!it9on en ch<ur. La m-re !"A!rien o$$rit sa /lace au /r.tre( +ui l"occu/a sans $a8on( comme son !roit. ;lle resta !e'out( s"a//u2a le !os contre le mur 'lanc( et croisa ses mains. Les /ersonnes /r sentes( un /eu ! contenanc es /ar cette visite im/r vue( tourn-rent les 2eu4 vers la s<ur a7n e( /our lui !eman!er une e4/lication. ;lle 5 maigre( !roite( les traits allong s 5 /romena sur l"assem'l e un regar! /lein !e 'ont ( et /arla : 5 Se vous ai $ait a//eler( /-re Ht /hane( /our vous !eman!er votre a//ui( a$in !e r concilier ce soir mes !eu4 $r-res 1imi et Anghel( +ui va venir( 0"es/-re( tout * l"heure. Comme vous le save6( voici huit ans +u"ils ne se !onnent /lus la main( +u"ils vitent et +u"ils laissent /asser les $.tes les /lus sacr es sans goJter le /ain et le vin en commun. Cela ne /eut /as se su//orter. Se ne veu4 /as /asser * vos 2eu4 /our une $emme sans tache. S"ai mes / ch s( et( le /lus grave( celui
%A

!"avoir mis au mon!e un en$ant +ui n"a /as !e /-re( a/r-s avoir v cu !i4 ans avec un homme sans la ' n !iction !e l"Wglise. Iais le /lus triste !es / ch s( 0e crois +ue c"est la haine( toute haine entre les hommes et * /lus $orte raison entre !eu4 $r-res... 5 Se ne hais /lus mon $r-re Anghel( !it l"oncle 1imi( assom'ri. 5 Se suis content !e l"enten!re( !it le /r.tre( mais tu 2 as mis le tem/s( 1imi. 5 Oui( il a t in0uste envers moi... 5 Oui( il a t in0uste envers toi( a//rouva le serviteur !e la 0ustice( mais tu as t sacril-ge envers lui( tu l"as $ra// et tu as r /an!u le sang !e ton a7n . =u as ou'li la sainte cro2ance !e nos /-res( +ui !isaient +ue C le ca!et +ui $ra//era son a7n ( le /ortera sur son !os !ans l"autre vie D 3 et ils cro2aient voir son image !ans la /leine lune. 1imi se tut. Ha s<ur continua : 5 Anghel a t in0uste( c"est vrai. Il a ou'li +ue notre $r-re 1imi est rest * la maison et a eu

%G

le souci !e notre vieille m-re /en!ant !es ann es( tan!is +ue nous autres( les trois $r-res et s<urs( nous l"avons a'an!onn e( allant chacun * son !estin. C"est /our+uoi( 'ien +ue la /lus /auvre !es +uatre( 0e me suis o//os e au /artage. Ce /artage aurait mis * la rue le $r-re ca!et avec sa $emme et ses !eu4 en$ants. Iais Anghel( +ui tait ais ( voulait l"ai!er * se re$aire un $o2er 3 et c"est ici +ue commencent les torts !e 1imi. Il tait $ier et ne voulait rien !evoir * son $r-re. Se crois m.me +u"il le hassait ! 0*. Ainsi( la !is/ute et les cou/s !ormaient !ans son c<ur comme le $eu sous les cen!res( et ils se sont 'attus. Iaintenant le /auvre Anghel a rachet tous ses / ch s( les malheurs lui ont enlev tout ce +ue nous avons !"humain en nous( et au0our!"hui il ne com/te /lus /armi les vivants +ue /ar les liens !e son cor/s +ui se tra7ne encore sur la terre. Pour ma /art( 0"aurais mieu4 aim +u"il $Jt mort( car ce +u"il $ait en ce moment est /ire +ue la mort. Il 'oit( mais c"est lui +ui est 'u /ar l"eau9!e9vie 3 il lui livre son :me. Se ne suis /lus all e che6 lui !e/uis RoQl( et il ne va /lus che6 /ersonne. Lne $ois( 0e lui avais !it +ue s"il n"arrivait /as * sortir

%M

!e l*( ce serait mieu4 /our lui +u"il $Jt mort. Il a r /on!u : C Se le suis. D Iais 0"es/-re encore l"arracher( avec votre ai!e( * la 'oisson. Peut9.tre +ue le /-re Ht /hane /ourrait e4ercer sur lui une in$luence salutaire. H"il vient ce soir( nous irons le visiter un /eu /lus souvent. Pour cela( 0e /rie 1imi !e lui !eman!er le /ar!on le /lus hum'le... F ce moment( la /orte s"ouvrit toute gran!e( sans +u"on eJt $ra// 3 et !ans son ca!re( l"oncle Anghel a//arut avec A!rien( /ar9!erri-re. Il voulait se tenir !roit( et il cro2ait sourire. Les ha'its ! la'r s( le manteau chi$$onn 0et sur les /aules( les 'ottes crott es !es 'oues /ass es( le 'onnet !e /eau !e mouton * la main( il sem'lait un vieu4 men!iant. Il salua * la mo!e ancienne : 5 )onsoir( honn.te assem'l e > Hon a//arition sou!aine( !ans ce triste tat( mut tout le mon!e. L"oncle 1imi et sa s<ur $on!irent en larmes. Le /remier se 0eta au4 /ie!s !e son malheureu4 $r-re et lui em'rassa les 'ottes. L"autre /leura sur les mains +ui sentaient l"alcool.
%9

5 Pauvre $r-re >... /auvre $r-re > Ce +ue tu es !evenu > L"oncle Anghel( ! nu !" motion( releva son $r-re et l"em'rassa( ainsi +ue sa s<ur. Puis( il alla 'aiser la main !u /r lat( serra la main !e ceu4 !e son :ge( et $it em'rasser la sienne /ar les 0eunes. ;nsuite il s"assit( * la /lace +u"on lui in!i+ua( * l"autre 'out !e la ta'le( $ace au /r.tre. 1ans le silence +ui suivit( on n"enten!ait +ue les sanglots !u $r-re et !e la s<ur( +ui continuaient * /leurer. AussitOt assis( il e$$a8a son sourire( son regar! se gla8a. Il !it : 5 Pour+uoi /leure69vous @ Va ne sert * rien. Le calme revint( mais /ersonne n"osa /arler. Le vieu4 /r.tre $i4ait !"un regar! intelligent son malheureu4 cousin( /res+ue aussi vieilli +ue lui 3 et il !it( !"une voi4 $erme( em/reinte !e 'ont : 5 Anghel( 0e me /ermets !e te ra//eler +ue tu es entr ici( le saint 0our !e P:+ues( sans /rononcer le salut !e tout 'on chr tien ortho!o4e. L"autre( comme s"il venait !e terre lointaine( !eman!a( visi'lement inconscient !u re/roche :

&0

5 Puel salut( /-re @ Le /r.tre saisit cet tat !"inconscience( et !it calmement : 5 ;h 'ien( notre /arole sacr e : Le Christ est ressuscit . Anghel 'aissa la t.te( toucha !u !oigt un ! 'ris !e /ain +ui se trouvait !evant lui sur la ta'le( /uis leva le $ront et r /on!it : 5 Se ne crois /as +ue Christ est ressuscit > Les morts ne ressuscitent /oint. 5 Anghel >... tu es un im/ie > Christ n"est /as un C mort D( mais le $ils !e 1ieu( et 1ieu lui9 m.me >... s" cria l"homme !"Wglise( tou0ours calme( mais la voi4 un /eu trem'lante. 5 Se n"en sais rien( r /on!it Anghel( sans aucun trou'le. ;t( !isant cela( il tira !e la /oche !e son manteau une 'outeille !"un !emi9litre( !e l"autre /oche un /etit verre( le rem/lit tran+uillement * la vue !e tous( et remit la 'outeille * sa /lace. 1u verre il ! gusta une /etite gorg e +u"il /romena !ans sa 'ouche( avant !e l"avaler( /uis( il le mit

&1

!evant lui sur la ta'le( avec !es /r cautions( comme s"il craignait !e le voir renvers . L"assistance $ut stu/ $aite. La m-re !"A!rien se couvrit les 2eu4 avec une main et /leura en silence. Anghel( im/ertur'a'le( ne com/rit rien !e l"horreur /ro!uite. Il /romena sur les assistants un regar! calme( comme s"il avait $ait l"action la /lus naturelle. ;t /our lui( en e$$et( elle l" tait !evenue( !e/uis /r-s !e trois ans +u"il la $aisait cent $ois /ar 0our( seul( hors !e la /ort e !e tout re/roche. 5 Pauvre Anghel > s"e4clama le /r.tre. Se te /lains. =u as cess non seulement !".tre chr tien( mais !".tre homme > Pour toute r /onse( Anghel re/rit le verre( le /orta * ses l-vres et en a'sor'a !e nouveau une /etite +uantit . Puis( l"air ennu2 ( il !it( comme /our lui9m.me( avec une nuance !"im/erce/ti'le g missement : 5 Se ne sais /as /our+uoi vous m"ave6 $ait venir ici... Alors sa s<ur( +ui tait assise * sa !roite(

&2

essu2a ses larmes( lui /rit la main( et lui !it comme * un en$ant : 5 Cher $r-re( 0e t"ai a//el ( /arce +ue nous voulons te ramener * nous( t"aimer( et te $aire aimer... R"aimes9tu /lus la vie @ R"aimes9tu /lus rien @ 5 Hi 0"aime( ou si 0e n"aime /as( c"est la m.me chose... et ce n"est rien... Iais /our+uoi t"occu/es9tu !e moi( s<ur @ 5 Comment( Anghel @ Se suis ta s<ur a7n e( et tes malheurs sont mes malheurs... 5 Va n"est /as vrai. =u as sou$$ert( et tu sou$$res tes malheurs( mais /as les miens. 5 Ron( Anghel( nous sou$$rons /ar les liens !e notre sang. 5 Il n"2 a /as !e liens !u sang : si 0e me tranche une 0am'e( c"est mon sang +ui coule( /as le tien. 5 Il 2 a /ourtant !es sou$$rances morales( +ui nous sont communes. 5 Il n"2 a rien !e tout cela. Pue ce soit une /arole en l"air( ce +ue 0e vais !ire en ce moment :
&%

mais si tu /er!s !emain ton $ils( moi( 0e sou$$rirai( mais toi( tu mourras. Ha s<ur se tut( !ouloureusement convaincue !e sa logi+ue 3 et lui( il 'ut encore un /eu !"eau9 !e9vie. Le /r.tre re/rit le $ameu4 e4em/le 'i'li+ue : 5 Anghel( souviens9toi !e So' > Hon ! sastre a t au moins gal au tien( mais il $ut in 'ranla'le !ans sa $oi. Honge +ue nous autres( mortels( nous ignorons la /ens e !ivine. Pui sait si tes malheurs ne sont autant !" /reuves +ue Rotre Heigneur t"envoie( /our $aire ensuite !e toi un !e ses Wlus @ Anghel se re!ressa sur son si-ge( et ses 2eu4 luirent. Il /arut vouloir r /on!re au /r.tre( mais sa /arole $ut arr.t e. Il a//ela A!rien( +ui restait !ans un coin !e la cham're( et le $it asseoir * sa gauche( entre ses !eu4 oncles 3 /uis il !it( avec un /eu /lus !e $orce : 5 Cousin Ht /hane( il !oit 2 avoir !e tristes mensonges !ans vos histoires religieuses. Ia t.te

&&

n"est /as en tat !e te r /on!re Xil tuto2a le /r.treY 3 mais voici ce gar8on( notre neveu( il sait /lus +ue nous... 5 Oncle( interrom/it A!rien( 0e ne vou!rais /as .tre m.l ce soir * vos !iscussions 3 0e n"ai /as l":ge( et mes convictions /euvent 'lesser le /-re Ht /hane. L"oncle Anghel lui mit une main sur l" /aule et le rassura : 5 Ion en$ant( tu ne 'lesseras /ersonne. Rous sommes ici en $amille( ou /res+ue. ;t c"est /our mon 'ien +ue tu !ois /arler !e ce +ue tu as a//ris !ans les livres. Se ne vis /lus maintenant +ue /our la v rit . Iais !e/uis !eu4 ans +ue 0e lis( tant 'ien +ue mal( !ans la )i'le( 0e ne $ais +ue m"em'rouiller. Comment e4/li+ues9tu( A!rien( +ue tant !e sagesse s" tale !ans ce livre * cOt !e tant !e $a'les( /ar e4em/le cette histoire invraisem'la'le !e So' @ A!rien( intimi! /ar le regar! / n trant !u /r.tre( r /on!it : 5 C"est /arce +ue les /ersonnages 'i'li+ues

&5

cha//ent au contrOle !e l"histoire. La )i'le est un livre !e $oi( * l"usage !es cro2ants : elle te !eman!e !e croire, non /as !e chercher( 5 Iais !is9moi si tu /eu4 croire * un 1ieu +ui enl-ve * un /-re tous ses en$ants( /our le /laisir !e l" /rouver @ Il !oit avoir un c<ur !e vrai 'an!it > F cette /arole le /r lat se leva( comme sous le cou/ !"une 'rJlure : 5 Se vous +uitte( !it9il( ma /lace n"est /lus !ans une maison oB 1ieu est insult > 5 C"est l* tout l"a//ui +ue tu /r.tes * un So' comme moi @ !eman!a Anghel. =rois en$ants 0"ai eus( et tous trois 0e les ai /er!us. Puel crime ai90e commis( /our +ue ton 1ieu me /unisse !e la sorte @ 5 Ialheureu4 > la Er:ce 1ivine t"avait choisi /our te com/ter !ans le nom're !e ses mart2rs( +ui 0ouissent !e la vie ternelle > 5 =a Er:ce 1ivine aurait mieu4 $ait !e me laisser 0ouir !e la vie terrestre +ui me /laisait( et ne /as $aire !e moi un ivrogne sans $amille et

&A

sans 1ieu. 5 Personne n"est !igne !e 0uger les actions !e 1ieu > ;t( !isant cela( le /r.tre !onna sa ' n !iction et sortit. 5 Anghel( lui !it sa s<ur( aussitOt leur cousin /arti( tu n"as /as t res/ectueu4 avec le /-re Ht /hane( tu as ou'li +u"il est /r.tre. 5 Au contraire( s<ur( 0"ai !J me ra//eler +u"il est /r.tre( /our lui !ire +ue 0e ne crois /as au4 !ires !es /r.tres. C"est leur $aute si 0e n"ai /lus !e $oi !ans leur 1ieu. Pour+uoi nous !onnent9ils un architecte tout9/uissant et +ui se m.le( * cha+ue instant( * notre vie @ Il n"2 a rien !e vrai !ans cette histoire. Iais la v rit !oit .tre ailleurs. OB @ Se n"en sais rien. Ce +ue 0e sais( c"est +ue nous vivons( nous sou$$rons et nous mourons '.tement( sans savoir ni /our+uoi ni comment. Se sais encore +ue notre /lus gran!e erreur est !e tro/ ! sirer le 'onheur( tan!is +ue la vie reste in!i$$ rente * nos ! sirs : si nous sommes heureu4( c"est /ar hasar! 3 et si nous sommes malheureu4( c"est encore /ar hasar!. 1ans cette
&G

mer /leine !" cueils +u"est la vie( notre 'ar+ue est * la merci !es vents( et notre a!resse ne /eut viter +ue /eu !e chose. ;t c"est inutile !"accuser +uel+u"un( ou !"accrocher son es/oir * +uel+ue chose : on est !estin au 'onheur ou au malheur avant !e sortir !u ventre !e sa m-re. Ueureu4 est celui +ui sent le moins( ou +ui ne sent rien. Le /eu +u"il !eman!e( l"e4istence le lui !onne. ;t malheureu4 est celui +ui sent et +ui veut : il n"a 0amais asse6. A!rien recon!uisait son oncle * son terrier. Anghel s"arr.ta !evant sa /orte et !it * A!rien( au moment !e se s /arer : 5 A!rien > Se mourrai 'ientOt( mes 'o2au4 sont 'rJl s /ar l"alcool. Negar!e9moi 'ien( et ra//elle9toi( cha+ue $ois +ue tu vou!ras cracher sur un ivrogne( +ue moi( ton oncle Anghel( homme /ro/re et aimant la vie /ro/re( 0e suis !evenu ivrogne et +ue 0e meurs ivrogne( &ar la -aute de &ersonne(

&M

II .ort de l%oncle Anghel Hur la route ra'oteuse +ui va !e )rala au hameau !e )al!ovinesti( toute ! $onc e /ar les /luies /rintani-res r cemment tom' es( la charrette * !eu4 chevau4 !e l"oncle 1imi cahotait a$$reusement. A!rien( assis sur la /lanche * cOt !e son oncle( se /laignit !e mau4 !ans le ventre et /ria !e cesser le trot. Les chevau4( contents !e ne /lus courir( ternu-rent vigoureusement !ans l"air $rais !u matin et re/rirent au /as. Alors( !ans le calme +ui suivit le 'ruit !e $errailles ! viss es( A!rien se re!ressa sur son si-ge et em'rassa( volu/tueusement( !u regar! la cam/agne noire et silencieuse !e cette mi9mars( encore engour!ie /ar le long sommeil hivernal. L"oncle 1imi( +uoi+ue 'rave /a2san( $ranc et honn.te( tait taciturne( et avait l"ha'itu!e !e

&9

regar!er $urtivement autour !e lui. Curieu4 !e revoir ce !rOle !e neveu +u"il avait lev 0us+u"* l":ge !e se/t ans et +ui venait * /eine !e rentrer !"un vo2age !e !eu4 ann es en Wg2/te et en Asie Iineure( il l" /iait * la ! ro' e. A!rien s"en a/er8ut 'ientOt et se sentit g.n !ans son /laisir : 5 Oncle( !it9il( un /eu aigrement( si tu veu4 savoir ce +ue 0e $ais en ce moment( tu n"as +u"* te tourner vers moi et me regar!er * ton aise( mais /as * la mani-re !es ! tectives. C"est ! /laisant. Pour toute r /onse( l"a/ostro/h tira !e sa /oche sa 'lague * ta'ac( $aite !"une /etite vessie !e /orc( et se mit * rouler tran+uillement une cigarette. Puis( !"un air ironi+ue( il o$$rit la 'lague * son neveu( +u"il savait inca/a'le !e $umer !u ta'ac $ort. A!rien le remercia et alluma une 'onne cigarette g2/tienne. 5 =u n"es /lus maintenant des n/tres, murmura le /a2san en $ra//ant !ans son sile4 /our allumer la m-che. 5 Par!onne9moi( oncle > S"ai ou'li !e t"o$$rir !u $eu.

50

Ln instant a/r-s( le regar! /long !ans l"in$ini( il a0outa : 5 C"est /arce +ue 0e suis trou'l /ar 'ien !es choses. 1"a'or! mon retour mouvement ( +ui a $ait tant !e /eine * maman... Cette terre noire +ue 0"avais ou'li e( et en$in( l"i! e !e revoir l"oncle Anghel !ans l" tat +ue tu !is... F /ro/os( tu sais /our+uoi il m"a//elle @ 5 Hais /as... Il m"a $ait !ire hier soir /ar un charretier +u"il veut te voir sans $aute ce matin. 5 Il tient !onc ca'aret ouvert @ 1imi consi! ra( stu/ $ait( son neveu : 5 =u n"es /as $ou @ gron!a9t9il sour!ement. Puan! 0e te !is +u"il est !e/uis trois ans au lit( et +u"il est rong vivant /ar les vers( tu ne vou!rais /as +u"il se l-ve /our verser * 'oire au4 charretiers @ 1"a'or!( il n"est /lus +u"un s+uelette( et /uis( il a tout 'u( tout 'u seul. A!rien eut un $risson !"horreur et /:lit. Hon oncle voulut l"encourager : 5 Il $aut .tre $ort si tu ne veu4 /as tom'er mala!e en sortant !e che6 lui. HJrement( c"est /as

51

gai !e voir un homme en cet tat9l*. Il est /ire +ue So'. Celui9ci( s"il $aut croire les !ires !u /r.tre Ht /hane( s"est relev !e sa mala!ie et a retrouv ( vivants( ses en$ants morts et ses vaches vol es( mais Anghel ne retrouvera /lus rien et ne se rel-vera /lus. Les tem/s ont chang !e/uis So'( 1ieu ne $ait /lus !e miracles. Pro'a'lement /ar notre $aute( * nous... 5 Pui le soigne @ !eman!a A!rien( la gorge serr e. 5 Personne... c"est9*9!ire( oui( il a un gamin /r-s !e lui( +ue tu ne !ois /as conna7tre. 1e/uis com'ien !"ann es tu n"es /lus venu !ans le hameau @ 5 ;nviron si4 ans. 5 ;h 'ien( voici ce +ui s"est /ass . Il 2 a * /eu /r-s +uatre ans( un en$ant est venu un 0our se $ourvo2er !ans notre hameau. 1"oB @ 1ieu seul le sait( il ' gaie si $ort +u"il n"2 a /as mo2en !e com/ren!re un mot sur !i4. Il est arriv en lo+ues( et le cor/s couvert !e 'leus. On a eu /iti !e lui. 1e 'ons chr tiens l"ont a'rit ( l"ont nourri et lui ont !onn le mo2en !e gagner son /ain.
52

Iais 1ieu a t /eu gracieu4 avec lui : l"en$ant tait inca/a'le !e gar!er !eu4 're'is 3 il les /er!ait et rentrait le ':ton * la main( en criant et en gesticulant comme un /oss ! . Personne ne com/renait un mot !e ce +u"il 'aragouinait. Ainsi( il a /ass /ar toutes les /ortes( et son !erri-re a goJt la !ouceur !e tous les sa'ots. F la $in il s"est trouv !ans la /oussi-re !u chemin. Anghel l"a ramass et l"a gar! /r-s !e lui. Il a $ait $aire !es recherches /ar la gen!armerie /our conna7tre son origine( mais en vain. Iaintenant le 'ruit court +u"il lui aurait l gu ( en cachette( ce +ui lui reste !e son 'ien( !"ailleurs /eu !e chose( les $Jts sont vi!es et le ca'aret en ruine. Iais l"h ritier vaut les $Jts et le ca'aret. Le service !u /etit !omesti+ue vaut galement les e4igences !u ma7tre( et l*( c"est /eut9.tre +uel+ue chose !"uni+ue au mon!e. L"hiver( comme l" t ( le gamin est !ehors /our s"amuser et( aussi( /our ne /as s"as/h24ier * cOt !u ca!avre vivant +u"est !evenu le /auvre $r-re. Anghel( clou sur son gra'at( et le cor/s ne $ormant /lus +u"une /laie insensi'le( a 'esoin +u"on lui serve son /etit verre !"eau9!e9vie tous les +uarts !"heure. Il ne

5%

/eut /lus soulever la 'outeille. Comme l"en$ant est !ehors( et comme Anghel n"a /lus la voi4 asse6 $orte /our l"a//eler( +u"est9ce +u"il a invent @ ;h 'ien( il s"est muni tout sim/lement !"un si$$let /areil * celui !e nos gen!armes( et +uan! le 'esoin le /ren!( il se met * si$$ler. 1ehors( le gamin est e4act comme l"horloge : +uan! le moment arrive( il vient s"amuser /r-s !e la $en.tre ouverte( l"oreille ten!ue au si$$let. Cela( en t . ;n hiver( les $en.tres sont clou es( 'ouch es( et le /etit !rOle( tou0ours !ehors( court avec sa luge. Puoi $aire @ ;ntrer et sortir tout le tem/s( 8a re$roi!it la cham're( 8a em'.te le !omesti+ue. Voil* comment un 0our le mala!e s"est a/er8u +u"un trou( !e la taille !"un verre * 'oire( traversait le mur( au niveau !e la $en.tre. Iais il reste constamment 'ouch avec un tam/on !e /aille( +ue l"in$irmier !e !ehors retire le moment venu. D )ien enten!u le gamin s"ou'lie /ar$ois. Alors( Anghel( seul avec son !estin( si$$le un /eu tro/ longtem/s /our sa goutte. Iais il sait /ar!onner. ;t /uis( il vou!rait le rem/lacer( il ne le /ourrait /as. Cet intrus est envo2 /ar 1ieu
5&

/our soigner un homme /ourri( la mala!ie !u $r-re est $aite /our $aire vivre le /etit vaga'on! sans /arole. D Se te mets en gar!e : en t"a//rochant !e la maison( $ais9toi annoncer( n"essa2e /as !"entrer malgr l"en$ant( ce vo2ou cogne comme un sour!9muet. On a vite $ait !e recevoir au $ront un cou/ !e sa matra+ue. ;lle ne le +uitte /as. La charrette s"arr.ta * un croisement !e chemins : 5 1"ici tu /eu4 aller * /ie!( annon8a 1imi. 5 =u ne m"accom/agnes /as @ 5 Ron 3 0"ai a$$aire. ;t /uis( c"est mieu4 +ue tu ailles seul. A!rien /rit cong !e son oncle et se !irigea vers le ca'aret !e l"oncle Anghel( +u"il s"imagina /lus $un-'re +u"une maison mortuaire. Le chemin tait $angeu4( les /as s"en$on8aient comme !ans une /:te gluante. 1evant lui( et /artout autour( une vaste solitu!e noire( $roi!e( humi!e( /arsem e( !e loin en loin( !e chaumi-res 'lanches au4 $en.tres 'leu outremer. 1e tous les

55

toits s" cha//aient !e longues colonnes !e $um e. K A!rien avait vingt9cin+ ans * ce moment. Les si4 !erni-res ann es il n"avait $ait +ue /asser +uel+ues mois /ar an !ans sa ville natale 3 le reste !u tem/s * )ucarest XoB il s" tait m.l tour!iment au mouvement r volutionnaireY( en$in * l" tranger sa vie aventureuse causait !es in+ui tu!es * sa m-re et * l"oncle Anghel +ui s"int ressait 'eaucou/ * son neveu. Le gran! alcooli+ue avait essa2 * /lusieurs re/rises !"avoir un entretien avec le $ougueu4 vaga'on!( +ui touchait * tout et ne s"arr.tait * rien( mais il n"2 avait /as eu mo2en. A!rien a//araissait et !is/araissait comme un $antOme. Cette $ois9ci( il avait t a//el * tem/s 3 1imi tait venu( avec la charrette( le chercher !e 'on matin. Il avait !J c !er. Oui( c+der( Ce n" tait /as !"un c<ur all-gre

5A

+u"il allait voir l"homme au !estin e$$ra2ant. Ha /eur tait /lus violente +ue la nuit !e P:+ues( la nuit !e la C r conciliation D !es !eu4 $r-res. Il avait le sentiment !e com/ara7tre !evant un tri'unal oB son sort serait 0ug ( et !"oB il sortirait con!amn . C Il !eman!e sa goutte au mo2en !"un si$$let > D Il s"arr.tait * ce ! tail +ui lui sem'lait le /oint culminant !u malheur !e son oncle. =out en ruminant ses /ens es( et surtout la +uestion !e savoir /our+uoi le mala!e voulait a'solument le voir et lui /arler( il se trouva 'rus+uement !e l"autre cOt !u hameau( * cent /as !e ce +u"on /ouvait a//eler autre$ois un ca'aret. Alors il ralentit le /as et e4amina les lieu4( la res/iration haletante !" motion. Ha curiosit voulait avant tout ! couvrir le $ameu4 en$ant in$irmier et cer'-re( +ui tait tou0ours !ehors. Il $ouilla !e ses 2eu4 m2o/es les environs !e la maison. Nien ne 'ougeait autour. Au loin( sur la gran!9route !e Ealat6( !es charretiers se h laient entre eu4( tan!is +ue( sous un ciel !e /lom'( !e nom'reu4 cor'eau4 tournaient en

5G

ron!( ren!ant la solitu!e encore /lus sinistre. A!rien s"a//rocha comme un cou/a'le( un voleur. Il remar+ua +ue le toit !u ca'aret tait * moiti re$ait avec !u roseau neu$. Le gran! auvent +ui a'ritait 0a!is le ' tail !es charretiers n"e4istait /lus. F sa /lace( une /etite meule !e /aille humi!e et a/latie. La maison elle9m.me tait !escen!ue !ans le sol /lus +u"avant 3 la /orte ainsi +ue les !eu4 $en.tres se /enchaient sur un cOt ( a2ant /er!u leur a/lom'. Puant au4 carreau4( leur tat !e salet tait /ire +u"au tem/s oB( !ans la 'elle maison 'rJl e( l"oncle Anghel les cassait. C C"est ici +u"agonise maintenant l"homme +ui aimait tant la /ro/ret > D /ensa A!rien. Re vo2ant /oint !"en$ant( il se !irigea vers la /orte. F ce moment( le !rOle !e gar!ien surgit !e !erri-re la meule( agitant une grosse matra+ue et ! 'itant( comme une criaillerie !e chien 'attu( !es mots inintelligi'les. A!rien( calme( s"arr.ta !evant cette a//arition /eu commune. A$$u'l !"une grosse veste en lo+ues +ui lui allait 0us+u"au4 genou4( long !es 0am'es comme une

5M

cigogne( /ie!s nus et encrott s( ce gar8on su//ortait / ni'lement sur un cou mince et tir une norme t.te en $orme !e courge cras e +ui oscillait sans cesse entre ses /aules. A!rien ne /ut /rouver autre chose +ue !e l" tonnement. 5 Se veu4 entrer che6 l"oncle( !it9il( ! goJt . Pour toute r /onse( l"avorton 'arra la /orte et souleva la matra+ue 3 /uis( s"assurant +ue l" tranger n"avan8ait /as( ouvrit et !is/arut * l"int rieur( !"oB il verrouilla la /orte. A!rien a/er8ut le tam/on !e /aille +ui 'ouchait le trou creus !ans le mur( le retira et 2 colla l"oreille. Lne voci$ ration * /erte !"haleine( stri!ente( animale( le $ra//a( mais la voi4 !"Anghel ne se !istinguait /oint. ;n$in( la /orte grin8a( et le 'i6arre /ersonnage invita le 0eune homme * entrer( en allongeant le 'ras !ans un geste ri!icule et tragi+ue * la $ois. A!rien se trouva !ans l"ancien ca'aret( +ui n" tait /lus maintenant +u"un ! /Ot !e 'ranches cou/ es /our le $eu. Le com/toir en ch.ne( 'rillant autre$ois( gisait( !is0oint( !ans un coin(

59

ainsi +ue !es 'outeilles( !es cara$es( !es verres * anse. Par une grosse 'r-che !u toit !e roseau4( on vo2ait le ciel. La cave s" tait e$$on!r e( une o!eur !e moisissure rem/lissait l"atmos/h-re. Les /luies et les neiges avaient trans$orm en 'our'ier le sol !e terre 'attue. Ces choses muettes criaient tellement leur ! tresse +u"A!rien se sentit clou sur /lace. Le c<ur glac /ar le ta'leau !e cette $aillite !"une vie( il se !it : C ;t ceci n"est +ue l"anticham're > D Hurmontant une $orte envie !e $uir( il ouvrit la /orte !e la cham're !u mala!e. Uorri'le /uanteur !e ca!avre( !"e4cr ments et !"urine. Hes 2eu4( /i+u s /ar l"ammonia+ue( se $erm-rent( lui laissant tout 0uste le tem/s !e voir un !os( un cr:ne luisant comme une vessie en$l e( ainsi +u"un 'ras ! charn /en!ant sur le 'or! !"un gra'at !e sacs crasseu4. A!rien se laissa choir sur cette main s+ueletti+ue et 2 a//u2a son $ront. La main tait glac e. Le mala!e ne 'ougeait /as.

A0

5 L-ve9toi... A!rien... et su//orte9moi. A!rien $rissonna. Ce n" tait /as une voi4 !"homme( la voi4 m:le !"Anghel( mais le miaulement nasillar! !"un en$ant se mourant !e tu'erculose. Il se leva( le cha/eau * la main( et se tint( hum'le( !e'out( au milieu !e la /i-ce( $ace au mala!e. Ce mala!e n" tait /as son oncle Anghel( c" tait un vieillar! au visage !e s/ectre momi$i ( au4 /runelles normes( clatantes( ! /ourvues !e /au/i-res( en$onc es !ans !eu4 or'ites !"a'7me( au ne6 allong et aminci comme une /ointe !e couteau( au4 l-vres !ess ch es et * la 'ouche entrouverte. Lne guirlan!e !e /oils 'lancs entourait la nu+ue !"une oreille * l"autre. La 'ar'e $ris e et !"un noir 'rillant 0a!is( n" tait /lus +u"un $ouillis !e laine !"un 'lanc !e $um e. Avec les !eu4 'ras !e s+uelette +ui se 'ala!aient !ans les manches !"une veste sale( c" tait tout ce +ue l"on vo2ait sortir !"un amas !e couvertures( !e sacs et !e gh 'as1 r:/ es. C" tait tout l"oncle Anghel.
1

Ianteau4 !e /a2san.

A1

..................................................... 5 Assie!s9toi... l*... sur la chaise. ;s9tu ! goJt @... 5 Ron( l"oncle 3 0e suis malheureu4 !e te voir en cet tat... 5 =u es malheureu4... Pour+uoi @... Se ne le suis /as. 5 Ce/en!ant( tu !ois sou$$rir horri'lement @... 5 1 trom/e9toi( A!rien... Se ne sou$$re /lus. Il n"2 a /lus +ue la t.te +ui vit 3 le reste... 0e ne le sens /as. Il est $ini... le reste( Iais la t.te >... Puelle a!mira'le chose > Il se tut un moment( le regar! $i4 sur son neveu( /uis( avec conviction : 5 Se !evais mourir( il 2 a ! 0* trois 0ours... /arce +ue 0e n"avais /lus rien * /enser( +uan! S r mie est venu !ans la soir e me !ire +ue tu tais !e retour... ;t alors 0"ai /atient ( en t"atten!ant. 5 Oncle > Pu"est9ce +ue tu !is l* @ On n"arr.te

A2

/as la mort +uan! elle vient 3 elle ne vient /as +uan! on veut. F moins +ue tu n"aies voulu te suici!er @ 5 Oui( ac+uies8a Anghel avec 'onhomie( oui... 0e connais moi aussi cette loi naturelle. Iais( !is( A!rien 5 toi +ui sais 'eaucou/ !e 'elles choses !es livres 5( en es9tu certain +ue le mon!e a $ini !"a//ren!re @ 5 Oh( non > $it A!rien 3 il en reste !es choses * a//ren!re > 5 =r-s 'ien... ;t /armi ces choses( com/te ceci( !e ton oncle Anghel : la /ens e est aussi $orte +ue la mort. ;lle ne la su//rime /as( mais elle /eut l"agacer. Le 0eune homme /ensa +ue le mala!e !ivaguait 3 il l" coutait /ar ! $ rence. Il o'serva( sur son cr:ne nu( la mar'rure !es cicatrices +ui le sillonnaient en tous sens( et +ui /rovenaient !e la terri'le assomma!e !ont il avait t victime !ans sa /ro/re 'outi+ue. 5 =u regar!es cette t.te $racass e( !it Anghel. ;h 'ien( /our un homme * la /ens e ! $aillante(

A%

il 2 avait !e +uoi mourir !eu4 $ois( /uis+ue c"est /ar la /ens e +ue l"on meurt. Puan! la !estruction a//roche( le cerveau $ort s"o//ose( lutte( engage une 'ataille avec la mort et( !ans certaines circonstances( il carte la $in /our un moment( il la retar!e. Ainsi( le 0our !e ma saign e( 0" tais conscient !e l" vanouissement +ui venait( irr sisti'le( et mena8ait !e me /longer !ans le coma. ;t ce/en!ant( +uoi+ue vanoui en a//arence( mon cerveau tenait 'on( 0"enten!ais tout ce +ue les chirurgiens !isaient( /as une minute 0e ne me suis laiss saisir /ar le n ant. Il /ouvait !evenir ternel > Se /ensais sans cesse * la vie. Anghel s"arr.ta un instant /our re/ren!re haleine. A!rien eut l"im/ression !e se trouver !evant un !e ces /haraons em'aum s !u mus e )oulac( au Caire( un /haraon !ont les 2eu4 rouverts ne clignaient /lus. La /eau $aciale( mo'ile( !ess ch e( trans/arente( laissait voir toute l"ossature !u visage( sur la+uelle elle glissait( ten!ue comme une $euille mince !e

A&

/archemin( mena8ant !e se rom/re * cha+ue mouvement. ;t voil* +ue la main +ui restait cach e vers le mur se leva lentement et /orta * la 'ouche un si$$let en tain attach /ar une $icelle au /etit !oigt. Eravement( oncle Anghel si$$la !es cou/s 're$s et r / t s. L"air( on le vo2ait 'ien( ne venait /as !es /oumons( mais sim/lement !e la 'ouche. Le 'ras se re/osa sur le sac +ui couvrait la /oitrine. Les 2eu4( sinistrement ouverts( $i4aient A!rien avec une violence +ui sem'lait vouloir le clouer au mur. 5 Oncle( !it alors A!rien( en se levant( tu veu4 +uel+ue chose @ 5 Neste * ta /lace > =u ne saurais me servir. F ce moment( la /orte !u ca'aret s"ouvrit comme sous la /ouss e !u vent( et l"im/ tueu4 in$irmier / n tra !ans la cham're. Ia7tre et !omesti+ue se regar!-rent( +uel+ues secon!es 3 /uis ce !ernier /rit une 'outeille !"eau9!e9vie +ui se trouvait au /ie! !u lit( rem/lit un /etit verre et le vi!a !ans la 'ouche !u mala!e. Cette o/ ration $inie( il !is/arut.
A5

A!rien avait assist muet * cette sc-ne. Il atten!ait une e4/lication !e son oncle. Celui9ci( im/ertur'a'le( re/rit son i! e : 5 Se te vois( !it9il( incr !ule et com/laisant * ce +ue 0"avance. Se ne m"o$$ense /as : c"est !i$$icile !e com/ren!re ce +u"on n"a /as v cu. Wcoute( !onc... Il 2 a trois ans +ue 0e n"ai /lus mis le /ie! hors !e ce gra'at. =rois hivers( trois /rintem/s( autant !" t s et autant !"automnes +ue 0e reste couch sur le !os * regar!er ce /la$on! noirci. C"est l" /o+ue la /lus /uissamment v cue !e ma vie. 1e/uis un an( 0e ne mange et 0e ne !ors /res+ue /lus( !e/uis si4 mois /lus !u tout : /as une miette !e /ain( /as une secon!e !e sommeil. Iais 0e 'ois( 0e 'ois cette eau9!e9vie. Le 0our( l"en$ant me verse !ans le gosier( comme tu viens !e voir. La nuit( /our ne /as / rir( et /our ne /as r veiller la /auvre cr ature( 0e suce l" /onge +ue tu vois sur la ta'le( et +u"on im'i'e !"alcool. Le matin( elle est !ess ch e( 'rJl e( /ar mes l-vres. A!rien se couvrit le visage avec ses mains : 5 Oncle > s" cria9t9il 3 +uelle horri'le

AA

e4istence >... 5 Uorri'le( !is9tu( mon neveu @ Uorri'le @ Peut9.tre... Iais elle est logi+ue( con$orme * mon !estin... S"ai voulu le 'onheur com/let( un 'onheur $acile( le contentement !e la chair vaniteuse( orgueilleuse... ;t /our l"avoir( 0e me suis ! 'attu avi!ement. Vingt ans !e lutte /our ac+u rir une $emme 'elle +ui s"en!ort en mangeant 3 une maison /r tentieuse +ui 'rJle comme !e la /aille 3 !u ' tail +ui !is/ara7t 3 !es en$ants +ui meurent 3 !e l"or +ui attire les cou/s !e matra+ue et une chemise /ro/re +ui est sale le len!emain. =out 8a( /our ce cor/s +ui s"est ! tach !e ma t.te( +ui m"est aussi tranger +ue les sacs +ui le couvrent( /our ce cor/s +ui /ourrit maintenant( +ui n"est /lus +ue !e la charogne > S"ai /ass une vie !"homme( un +uart !e si-cle( esclave !e ce ca!avre +ue 0e vou!rais voir ! vor /ar les cor'eau4( comme il l"est en ce moment /ar les vers( et 0e ne me suis /as un instant a/er8u +ue 0"avais une t.te( un cerveau( une lumi-re +ue la /ourriture et les vers ne /euvent /as toucher... Hu$$o+u /ar l"e$$ort( le mala!e se tut

AG

longuement. A!rien( su//ortant * /eine son regar!( se !eman!ait si l"oncle voulait lui re/rocher +uel+ue chose. C" tait 'ien cela : 5 A!rien >... Se t"ai a//el /our te !ire +ue 0e suis m content !e toi > Hous le $ouet !e cette a/ostro/he( le 0eune homme sursauta : 5 I content !e moi @ ;t /our+uoi( oncle @ 5 Parce +ue tu es un 0ouisseur > Parce +ue tu ou'lies la lumi-re !e ta t.te et mes /aroles !"autre$ois >... Cela est /ermis * mille et mille o'scurs mortels comme moi( mais /as * toi( A!rien( m"enten!s9tu @ Pas * toi( !ont le cerveau a connu la lumi-re !-s sa /lus ten!re en$ance. =e ra//elles9tu( +uan!( * +uin6e ans 5 :ge oB l"on s"amuse avec les cer$s9volants > 5 tu venais trouver oncle Anghel !ans son ca'aret /ro/re et accueillant( /our lui /arler !"astronomie et te $aire a!orer @ =e souviens9tu avec +uelle sinc rit nous restions tous 5 moi et mes 'raves charretiers 5 sus/en!us * tes l-vres +ui ! 'itaient !e la sagesse c leste @ Ah > Ce /ass > Se le vois comme si c" tait hier. 1ehors( neige et 'ise...
AM

1ans le ca'aret( chaleur 'ien$aisante( travailleurs 'avar!s( /laisir !e vivre... Se cou/ais le lar! $um sans /eser( sans com/ter( sans /arcimonie( et 0e versais le vin !"une main g n reusement /ouss e /ar le c<ur... On mangeait( on 'uvait( on louait 1ieu et on t" coutait( toi( +ui renversais son architecture( +ui multi/liais les mon!es( +ui mesurais les toiles et +ui te mo+uais !e la sottise !es /o/es >... Ua >... ha >... Cela me /laisait > Au4 charretiers aussi( cela /laisait 'ien. Puel+u"un s" criait : C Pui est ce gar8on +ui /arle comme un livre @ 5 Iais c"est mon neveu( tonnerre > r /on!ais90e( $ier !e toi et !e moi +ui ne savais rien. C"est le seul $ils !e ma s<ur a7n e( une amoureuse +ui n"avait /as sa /areille * vingt ans >... D D ;t em/oignant le gros ! calitre( 0e rem/lissais( !e mon /ro/re che$( les !emis en terre cuite +ui sou$$raient !e s cheresse comme le cham/ grill /ar le soleil !e 0uin... ................................................ D Iais halte > Loin( loin !e moi( ces atroces
A9

souvenirs > ;t toi( A!rien( mon neveu( tu !ois m" couter( tu me !ois soumission > =u ne !ois rien es/ rer( rien atten!re !e la vie +ui 'roie l"homme( +ui gangr-ne le cor/s et +ui $ait ou'lier la t.te. Pu"est9ce +ue 8a veut !ire( ce ! vergon!age au+uel tu te livres @ Ce costume $ait sur mesure @ Ce $au4 col /r tentieu4 @ Ces manchettes +ui 'rillent @ Puoi @ Il $aut tous ces ori/eau4 * un 0eune homme +ui conna7t la lumi-re !u ciel( et +ui n"ignore /as le ! sastre !e son oncle Anghel @ Plein !e res/ect( A!rien 'aissa le $ront. 1es arguments soli!es lui venaient au 'out !e la langue( mais le courage lui man+uait /our r /on!re. Pen!ant +ue( silencieu4( il s" tonnait !e la s v rit !e son oncle( celui9ci( /ortant le si$$let * ses l-vres ca!av ri+ues( se mit( /atiemment( lentement( et * court !e sou$$le( * h ler son hurlu'erlu !e !omesti+ue( le+uel arriva aussitOt( rem/lit le verre( en versa le contenu !ans la 'ouche !e son ma7tre comme !ans un trou( et re/artit en gesticulant !es mains et !e la t.te. 5 Il 2 a trois ans( re/rit Anghel( une histoire

G0

sca'reuse m"est /arvenue : te m.lant * une 0eunesse ! 'auch e( in!igne !e ta lumi-re( tu es all un soir !ans un 'al /o/ulaire * )rala oB tu as tourn la t.te !"une gamine. La nuit m.me tu as couch avec elle. Le len!emain( tu la /la+uais /our $iler * )ucarest. Puin6e 0ours a/r-s( les /oliciers t"amenaient sous man!at !u 0uge !"instruction. ;n$in un mois /lus tar!( tu su'issais une /eine in$amante !e +uin6e 0ours !e /rison /our C enl-vement !e mineure D. A!rien rougit 0us+u"au4 oreilles : 5 Se n"ai rien C enlev D( oncle. La mineure est mont e en voiture !e sa /ro/re volont ( elle n" tait /as * son cou/ !"essai. La victime !e cette $arce a t moi... Autrement( 0"aurais !J $aire( !"a/r-s la loi( trois ans !e /rison. 5 Peut9.tre... Iais tu ne savais /as +u"une mineure n"a /as !e C volont D( et +u"elle est sous la tutelle !e ses /arents @ 5 On ne !eman!e /as * ses /arents la $ille avec la+uelle on veut coucher. 5 ;nten!u > Iais( aussi( on ne couche /as

G1

avec !es $illes +ui t"envoient le len!emain en /rison. L"oncle atten!it une r /onse. A!rien se tut. Le /remier continua : 5 Se n"ai /as +ue cela * te re/rocher. Se sais +u"* la suite !e cette aventure( ta m-re est tom' e gravement mala!e !e honte. Les /arents !e la gamine sont venus r clamer le mariage. ;t /en!ant +ue tu te /romenais * )ucarest( tout le +uartier hurlait contre la m-re !"un $ils ! 'auch . 1e cela( tu te souciais /eu( si /eu +ue( te trouvant !ans la mis-re( tu lui as crit /our lui !eman!er !e l"argent. ;lle( * /eine relev e !e sa mala!ie( a !J aller se cour'aturer sur ses 'a+uets !e lessive( ramasser !es sous et su'venir * ta ! tresse... Hi tu a//elles cela amour $ilial( 0e m"incline. Iais ce n"est /as tout( tu vas voir +ue 0e suis renseign ... =on arrestation a o'lig ta m-re * em'aller ses $rus+ues et * changer !e +uartier en /lein hiver( au /ri4 !"un lo2er 'eaucou/ /lus cher. ;n$in( sorti !e /rison( tu t"es caval !e nouveau( tu t"es m.l au mouvement ouvrier( et tu t"es $ait arr.ter et 'attre comme un voleur !e chevau4.

G2

Cons +uences : un mois !e sanatorium( sant 'ranl e( et /r te4te /our aller te soigner en Wg2/te( oB tu cr-ves la $aim et tu te souviens !e ta m-re. Ah > A!rien( !e +uoi man+ues9tu le /lus : !e c<ur ou !"intelligence @ S"ai re8u( * ce moment9l*( la visite !e la /auvre s<ur... U:ve( ! $aillante( elle venait( /our la /remi-re $ois !e sa vie( me !eman!er !e l"argent /our l"envo2er * son $ils... S"ai eu /iti ( non /as !e toi( mais !"elle( !e cette mart2re( et 0e lui ai ouvert ma 'ourse * volont . A!rien clata en sanglots( se roula au /ie! !u gra'at /uant( saisit la main ! charn e et $roi!e !e son oncle et la 'aisa $urieusement : 5 Par!on >... Par!on >... Se suis un mis ra'le > 5 C"est tr-s 'ien. =u regrettes. ;t le regret entra7ne la correction. =:che !e te corriger 3 et 0e te /ar!onne !-s maintenant( et tu seras mon A!rien( mon neveu( le $ils s/irituel !e l"oncle Anghel( !e cet oncle +ue tu vois( l* sur ce gra'at( /our l"erreur !"avoir voulu la $emme tro/ 'elle( la maison tro/ $lorissante et la chemise tro/ /ro/re. Iais( basta ,

G%

5 Pue !ois90e $aire( oncle @ 'al'utia le 0eune homme( essu2ant ses larmes et re/renant sa /lace. Anghel souleva lour!ement son 'ras s+ueletti+ue( comme /our /ro$ rer une mal !iction : 5 =e ! tourner !e tout ce +ui $latte( 'riser les ! sirs orgueilleu4( $aire taire la voi4 !e la chair +ui /ourrit( livrer ton :me tout enti-re au culte !e l"es/rit +ui est notre seul a//ui !ans la ! tresse. Voil* tout ce +ue 0"ai * te !ire... 5 Iais( oncle( osa o'0ecter A!rien( tu e4-cres au0our!"hui tout ce +ue tu as aim hier... 5 Par$aitement... Ce sont ces choses aim es hier +ui m"ont amen oB tu me vois au0our!"hui... 5 Ce/en!ant( on aime 'ien ce +ui $ait /laisir : la $emme 'elle( la maison $lorissante et la chemise /ro/re. Ros /assions l"e4igent( et nos sens le r clament. 5 A//arences !e v rit ( A!rien >... Nien +ue !es a//arences >... Les /assions et les sens $ont un tumulte !is/ro/ortionn avec leur ca/acit !e

G&

'ien9.tre. 5 C"est le tumulte !e notre c<ur... 5 Rotre c<ur est un mal$aiteur > cria l"agonisant( !ans un su/r.me e$$ort +ui l" /uisa. Hes /aroles n"avaient /lus le tim're !"une voi4 humaine( elles n" taient /lus +ue !es si$$lements nasau4. Ln long silence suivit cette /hrase. La t.te( tourn e vers le mur( se rai!it !ans l"immo'ilit ( ainsi +ue les 'ras. A!rien crut +ue l"oncle allait ren!re son !ernier sou/ir. Ron. Oncle Anghel /ensait encore. Il revint * A!rien et l"e4amina !e ses 2eu4 !" /ouvante +ui e4/rimaient( mieu4 +ue les /aroles( le tragi+ue ! 'at !e son cerveau. Puis( sans l:cher A!rien !u regar!( Anghel si$$la $ort( $ort et /ress ( comme /our /rouver * son neveu +u"il se mo+uait !e la mort. Le gar8on arriva au galo/( l"oncle ingurgita sa ration( l cha ses l-vres 'lanches et sourit * sa victoire sur le n ant... K

G5

5 Rotre c<ur @ Rotre c<ur @ A!rien... Pleurons sur lui > Hur cette /oign e !e vian!e +ui n"arr.te /as !e 'attre. Ce navet( ce to/inam'our !o!u +ui /orte en lui l"Wternit ( +ui est $ra// !u mouvement ternel !-s +u"il rencontre la chaleur !u ventre !e la $emme( lors+u"il n"est sans !oute /as encore /lus gros +u"une t.te !" /ingle 3 +ui cro7t et $ra//e 3 +ui s" meut( se r 0ouit( sou$$re( et $ra//e sans arr.t( !e/uis l"instant !e sa cr ation 0us+u"* sa mort. Allons >... Ho2ons 0ustes avec ce /auvre mal$aiteur. Il nous !onne asse6 !e mal( c"est vrai( mais il le $ait /ar g n rosit . Aha > Voici les souvenirs... Hacr s souvenirs >... ;n$in... Vivons encore une minute !e ce terri'le /ass >... ............................................... D Hi la source !e mes larmes n" tait /as tarie( 0"en verserais volontiers sur l"homme +ue 0e $us il 2 a vingt ans... Se montais( * ce moment9l*( la colline !e mon 'onheur( et mon sang en 'ullition me $aisait vivre cent vies * la $ois. Nien( !e ce +ui se /assait autour !e moi( ne
GA

m" tait tranger( 0oie ou !ouleur. F la noce( comme * la !is/ute( oncle Anghel tait /r sent. C" tait moi +ui 'uvais le /remier et le !ernier verre !e vin( et c"est moi galement +ui tenais le !ernier * la 'ataille >... Car 5 'on 1ieu tout9 /uissant > 5 il $ait 'on !"enten!re ses tem/es cra+uer sous le glouglou !u C sang !u Christ D( !escen!ant /ar notre C chemin e D en $eu( comme il $ait 'on !"en$oncer les cOtes !"un c2ni+ue +ui te rit au ne6. ;t l"on sait +ue !ans nos $.tes( le C sang !u Heigneur D se m.le asse6 souvent au sang !es mortels +ue nous sommes. Ce $ut !e m.me * la $.te !e RoQl +ue 0e veu4 te raconter... =u !ois( !"ailleurs( t"en souvenir un /eu( car tu avais si4 ans( tu t"es trouv m.l * la 'agarre. ............................................... Ros gran!es $.tes chr tiennes !"autre$ois >... 1 ci! ment( l"homme est un triste animal >... Le tem/s l" /rouve( change ses sentiments et lui a'7me l":me 'ien /lus $acilement +ue cela

GG

n"arrive au4 '.tes( +ui restent les m.mes( en ! /it !u tem/s. F les com/arer au4 avortons !"au0our!"hui( on aurait raison !e les a//eler lions( les terri'les gaillar!s !e ma 0eunesse >... Il 2 avait aussi !es $ai'les( mais !e ceu49l* /ersonne ne s"occu/ait( leur e4istence ne com/tait /as. Lors+ue( !ans un ca'aret !e P tro( !e Ca6assou( ou !e Ra67rou( +uel+u"un /ronon8ait le nom !e notre hameau( la /ens e !es assistants allait tout !roit * +uel+ues hommes : !"a'or! * S r mie( le vaillant entre les vaillants 3 /uis... ma $oi( oui( * Anghel >... ;nsuite on /ensait * Ricola( mon ami 3 * Vla!imir 3 * Costale9Long et * tant !"autres moins renomm s( mais tous( !"un 'out * l"autre( /halange invinci'le au travail comme * la noce( au guillet comme * la 'ataille >... Au0our!"hui... ;h >... A!rien... Crache( toi( /our moi( car 0e ne /eu4 /lus cracher > Au0our!"hui il n"2 a +ue !es nains +ui s"e$$raient !e leur om're et se $ont 'attre /ar les $emmes >... K
GM

F la veille !e ce RoQl9l* 5 gaillar! et !ramati+ue * la $ois 5( 0e $is trans/orter * la maison /aternelle un /etit $Jt !e !i4 ! calitres !e vin( si4 cha/ons gras et autant !e /etits cochons !e lait * rOtir sur la choucroute. C"est tro/( !irais9tu( /our la !ou6aine !e 'ouches +ui !evait se rassem'ler * ta'le. Peut9 .tre( /our les /htisi+ues !e ton tem/s( +ui s" c<urent a/r-s la troisi-me 'ouch e !e rOti et se soJlent !"un !emi9verre !e vin. Pour nous... La 'elle a$$aire >... Se vois le cousin Ht /hane 5 le /r.tre +ui connaissait la )i'le et les +uatre Wvangiles /ar c<ur 5( mort l"ann e /ass e... Il avait( * ce moment9l*( soi4ante ans r volus( une !enture !e chim/an6 et une virilit !e co+. La C /r.tresse D( sa $emme 5 cavale au4 reins soli!es et au visage !e /ivoine 5 tait enceinte !e son !i49huiti-me en$ant( les autres !i49se/t( tous vivants et 'ien /ortants. Ah >... Il $allait voir les ma4illaires !e ce cou/le C !ivin D( aussitOt a/r-s la ' n !iction circonstancielle( +ui $ut 'r-ve et ra/i!e * cause !e

G9

la salive +ui envahissait la 'ouche !u /r.tre >... Hon menton * lui /ilonnait( 'ro2ait les cuisses( les os( les cartilages( comme s"il avait eu a$$aire * !e la graine !e tournesol( /en!ant +ue sa res/ecta'le 'ar'e tournait en ron! sur sa /oitrine comme la meule courante !u moulin... F cOt !u /r.tre( ma m-re 5 consciente !u saint 0our et /ieuse 0us+u"au 'out !es ongles 5 luttait vaillamment avec le hachis !e nos sarmale((( Le $r-re 1imi( col reu4 et rus ( choisissait a!roitement les meilleurs morceau4... S r mie s"envo2ait le tout sans choisir et sans m:cher( tan!is +ue Costale9Long 5 long !es mem'res comme !e /arole 5 /romenait ses intermina'les 'ras sur toute la sur$ace !e la ta'le( ra$lait tout( /arlait /eu et $aisait /arler les autres /our leur C com'ler la 'ouche !e vi!e D : 5 C"est /ermis !".tre glouton( /-re Ht /hane @ 5 Permis( mon $ils( /ermis. 5 C"est /as un / ch @ 5 Pas / ch ( ce +ui entre !ans la 'ouche( mais ce +ui sort !e la 'ouche...

M0

5 Naconte69nous un /iso!e !e la Eran!e C-ne... 5 =out * l"heure... ;t le 'ruit !es m:choires violemment mo'iles allait son r2thme( ra//elant l"heure !u re/as !ans une /orcherie( ainsi +ue les $ormi!a'les renvois !es ventres 'ourr s +ui secouaient les !eu4 rang es !e 'ancs !"un 'out * l"autre !e la ta'le. He/t hommes et si4 $emmes occu/aient les !ou6e /laces sur les !eu4 cOt s !u rectangle. ;n haut !e la ta'le( $ace au levant( le /r.tre Ht /hane !ominait l"assem'l e avec sa taille !e g ant. On tait ! sol !e se trouver trei6e( C le chi$$re !u !ia'le D( mais nous nous consolions en a0outant * notre com/agnie le nain +ui nous servait * 'oire( un vieillot gai et s/irituel +ui /romenait / ni'lement au 'or! !e la ta'le l" norme ! calitre en terre cuite. Alors( les 'ouches ! 'arrass es !e mangeaille( l"es/rit tourna vers l"amusement et les gosiers vers les cara$es. Le vin e$$ervescent coula * $lots( et avec lui les anec!otes. Puis( 1imi /rit entre ses !oigts merveilleu4 son long chalumeau !e 'erger
M1

et voil* toute la soci t !e'out( /r.tre com/ris. Lne !anse a$$olante s"engagea autour !e la ta'le charg e !e /ots et !e vaisselle 3 les cris et les secousses $irent trem'ler toute la maison. F la $in( le /r lat et sa $emme( les visages ruisselants !e sueur( s"en all-rent( /our nous !onner un e4em/le !e mo! ration. ;t /our suivre l"e4em/le( nous re/r7mes la noce !e /lus 'elle >... Iais( /our moi( il ne s"agissait /as +ue !e 'an+ueter ce soir9l*... Ln $ait tr-s im/ortant !evait avoir lieu( et son im/ortance n" cha//ait * /ersonne. )ien mieu4( ce $ait /assionnait et !ivisait en !eu4 /arties /res+ue gales l"o/inion !es hommes +ui 2 assistaient. Il s"agissait !e remarier ta m-re 3 et ma /r $ rence allait * mon ami Ricola( +ui tait /r sent( /a2san avec un certain avoir et veu$ sans en$ants. S r mie et Costa taient l* /our soutenir sa can!i!ature et /our me secon!er. Or( ta m-re n" tait /as tout * $ait li're. 1e longue main et en sour!ine( la $raternelle canaille +ue $ut 1imi alors avait su'stitu son $avori au mien( un Ricola

M2

galement( homme $ort s2m/athi+ue !"ailleurs( marchan! !e /oisson * )rala( gagnant gros et vivant largement. Outre 1imi( sa can!i!ature tait soutenue /ar notre cousin germain =u!or( +ue nous craignions tous( * cause !e son humeur sauvage et !e sa $orce hercul enne. =u!or tait comme $r-re avec son Ricola. ;t nous voil* $ace * $ace * ta'le( rivau4 ! ci! s( +uatre !e mon cOt ( trois !e l"autre( mais =u!or com/tait $acilement /our !eu4 !es /lus $orts. =a m-re se trouvait assise !ans leur rang e( mais 0us+u"* +uel /oint elle avait !e la s2m/athie /our leur Ricola( et 0us+u"oB tait9elle engag e avec cet homme( 0e ne saurais le !ire. On tait /ourtant certain +ue( !ans sa vie / ni'le( elle avait !J acce/ter /lusieurs !es li' ralit s +ue le marchan! !e /oisson lui /ro!iguait sans cesse. ;t +uelle 'i6arre cr ature +ue cette /auvre s<ur >... )elle( * trente ans( comme une 0eune $ille * /eine mari e 3 !"humeur agr a'le( 0o2euse( chantant et !ansant avec talent( elle !evenait $arouche et em/oisonnait la meilleure soci t !-s +u"on touchait * son in! /en!ance( !-s +u"il

M%

s"agissait !e la marier * un homme. ;t tout cela * cause !e toi : l"i! e +ue le nouveau mari /ourrait .tre 'rutal avec toi la ren!ait sauvage comme une tigresse. Par toi on /ouvait l"avoir ou la /er!re( et c"est toi +ui $us la /ierre !e touche ce soir9l*. Ion ami Ricola t"aimait et venait souvent che6 nous s"amuser avec toi. Vous tie6 co/ains( ce +ui constituait un gran! atout en notre $aveur. Le soir !e ce RoQl( Ricola n"arr.ta /as !e te !onner !es !rag es !ans ton lit( oB tu t"en!ormais et te r veillais selon le gr !u 'rouhaha. Cela /lut * ta m-re et ren!it 0alou4 l"autre( +ui( ne sachant comment mettre $in * ce 0eu( tira !e sa /oche un louis !"or et te le lan8a( en !isant : 5 =iens( A!rien( tu auras !e +uoi t"acheter !i4 ,ilos !e !rag es >... 5 Oui... mais elles sentiront le /oisson >... ri/osta mon ami( $aisant allusion * ce m tier ! test /ar les 0eunes $illes. 5 C"est mieu4 +ue l"o!eur !u $umier >... r /li+ua le /remier( ta/ant sur l" tat !e /a2san. Ces /i+ues /leines !e venin tom'-rent vers

M&

minuit( +uan! le vin seul tait res/onsa'le !e nos /aroles. =u!or eut vite la moutar!e mont e au ne6. ;t ce +u"il 2 avait le /lus * crain!re( c"est +u"il n" tait /as soJl !u tout. Pour 0uger !e son tat( 0e lui allongeai un a!roit croc9en90am'e( /en!ant +u"il sortait /our /isser : il ne tom'a /as. ............................................... Anghel se trouva * 'out !e sou$$le. La narration le $atiguait. Il se tut 'rus+uement. Hon visage n"e4/rimait rien( ni motion( ni $atigue. I.me rigi!it ( m.mes 2eu4 a$$reusement ouverts. ;t !e nouveau il si$$la son macroc /hale et se $it servir la goutte. Puis( avec un tim're /lus re/os ( il re/rit : K Puan! 0e r $l chis au0our!"hui( +uan! 0"e4amine calmement l" tranget !e la vie /assionnelle !es hommes( 0e me !eman!e si nous ne sommes /as( /eut9.tre( les /urs /antins( les

M5

victimes !"un ! mon +ui manie !es $icelles et nous $ait !anser * son /laisir. Car( /our /eu +ue ce soir9l* nous eussions t !es hommes raisonna'les( la chose la /lus $acile * voir( c" tait +ue ta m-re avait autant l"envie !e se marier +ue !e se /en!re. Iais le vin et la violence !e nos c<urs nous $irent /asser outre( et 'ientOt( !e /arole en /arole( on s"a/er8ut +u"il ne s"agissait /lus !e marier +uel+u"un 3 +u"il s"agissait tout sim/lement !e se cogner !essus( comme !es sour!s9muets. =a m-re( !e son cOt 5 une $emme !ont le /laisir !ia'oli+ue tait !e 0eter les hommes les uns contre les autres( et /our la+uelle 'ien !es t.tes se sont cass es !ans sa 0eunesse 5( ai!a si 'ien le !ia'le +ue notre sang /rit $eu( et ce $eu $aillit la ! vorer elle9m.me. Connaissant la 0alousie !u marchan! !e /oisson( elle 0eta la con$usion entre les !eu4 Ricola en chantant une sottise /o/ulaire * la mo!e * cette /o+ue et !ans la+uelle le nom 0icola1 revenait( en re$rain( a/r-s cha+ue stro/he :

MA

2a1, ha1, ha1, $mbrasse moi, 0icola1 ,((( Oui( embrasse moi, 0icola1, mais le+uel !es !eu4 @... ;t comme chacun mettait !u sien /our arriver au /lus vite * la saign e( mon Ricola raillait son homon2me( clignait !e l"<il et( /ar9 !essous la ta'le( touchait !u /ie! le /ie! !e ta m-re. =u!or hurla : 5 Rom !e 1ieu >... Va va 'ar!er tout * l"heure @... 5 Oui( cousin >... m" criai90e 3 8a va 'ar!er >... C Ia m-re se leva. =out en $aisant sem'lant !e ranger la ta'le( elle ramassa tous les couteau4 +ui taient * notre /ort e( mais s"a/ercevant +ue =u!or( seul( restait arm !"un terri'le coutelas( en$il * sa ceinture( elle alla le lui !eman!er : 5 =u!or >... Ion en$ant >... 1onne9moi ton couteau... ?ier( =u!or tira son coutelas et le lan8a contre la /orte. La 'onne vieille l"em/orta. Puis( revenant avec !e l"eau ' nite( elle 'a/tisa la
MG

cham're( 'rJla !e l"encens et /ria : 5 Heigneur tout9/uissant >... Chasse l"3m&ro&re !e cette maison( oB il vient !e /lanter sa +ueue et !e 'rouiller les hommes >... ;nvoie9 le( Heigneur( !ans le ! sert >... Aie /iti !e nous autres / cheurs( au nom !e ton ?ils +ui vient !e na7tre au0our!"hui > ;t su//liant ta m-re : 5 Hors !"ici( ma $ille >... Va et ranime un /eu le $eu !e l":tre... ;t /rie... C"est toi la cause !u mal( comme Zve $ut la cause !u / ch mortel... =ous les hommes s"o//os-rent au ! /art !e la C cause !u mal D >... S r mie /salmo!ia : 5 Lais9se69nous9la9'el9le9cau9se9!u9mal > Pue9!e9vien9!rai9ent9les9hom9mes9sans9la9'el9le9 cau9se9!u9mal >... La m-re /leurnicha : 5 S r mie >... Vous alle6 vous casser la t.te >... 5 Lais9se69nous9cas9ser9les9t.9tes9si9ce9la9 nous9$ait9/laisir >... La $lJte !e 1imi retentit( en!ia'l e. 1es !oigts

MM

et !e ses l-vres( les sons et les mots coul-rent : Doul dou, doul dou, doul dou((( 4ue *%aime bien le verre rem&li ,((( Doul dou, doul dou, doul dou((( $t l%homme *eune et non &as vieu5 ,((( Doul dou, doul dou, doul dou((( ............................................... 1"un 'on!( tout le mon!e $ut !e'out( et la srba $it trem'ler la terre. =out en !isant( 1imi 0ouait et rugissait : #aute, o&inca ,((( 6ra&&e -ort ,((( 4u%on l%entende au5 -rontires ,((( Doul dou((( ;t Costa9le9Long :

M9

)e bon vin et la sainte &aresse Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes ,((( ;t la s<ur( gaillar!e : 4ue *%aime bien l%homme vaillant )orsqu%il se re&ose dans la clairire ,((( ;t =u!or( /rovocateur : 4ue *%aime bien -ra&&er, cogner, 7eter l%ennemi terre ,((( Leur Ricola cria : )e vin est mauvais 8 le litre, &etit, .ais la tenancire est *olie ,(((

90

;t mon Ricola nous com'la !e honte : 0e danse" &as tro& la catin, Car elle &te et 9a &ue( ............................................... 5 )uvons > )uvons > Hus les /ots >... 5 )uvons * la $raternelle >... Rous 'Jmes * la $raternelle( !eu4 /ar !eu4( les 'ras encha7n s( les t.tes a//roch es( les /ots !e vin au4 l-vres. ;t * /eine eus90e le tem/s !e voir ta m-re 'uvant * la $raternelle avec mon ami Ricola 5 +ui se trouvait /ar hasar! /r-s !"elle 5 +u"* l"instant m.me le /ot !e =u!or traversa l"es/ace et alla se 'riser contre la t.te !e mon ami... Ce $ut le signal( l" tincelle... L"instant !"a/r-s $ut une e$$ro2a'le m.l e >... Les /ots( les assiettes et autres ustensiles vol-rent comme !es /ro0ectiles... Les ta'les et les 'ancs $urent renvers s 3 la lam/e * / trole tom'a( se 'risa et

91

s" teignit... Rous $Jmes /long s !ans l"o'scurit ... ;t sous le /:le re$let !e la neige et !u ciel scintillant +ui 'lanchissait les vitres( on aurait /u voir le /lus acharn !es cor/s * cor/s( !ans le+uel se/t hommes( se/t amis et /arents( se cognaient !urement( sans un mot( sans un cri( et sans savoir /our+uoi( +uan!( * un moment oB /ersonne ne /ensait * l:cher /rise( la voi4 /laisante et ! /it e !e leur Ricola retentit : 5 Rom !e sainte Pantou$le >... On ne va /as se cogner comme 8a( 0us+u"au matin( 0"es/-re >... Ioi 0"ai soi$ >... Comme sous une ! charge lectri+ue( la 'agarre s"arr.ta >... 1es rires $rancs( !es a//ro'ations enthousiastes r /on!irent * l"e4clamation inatten!ue !"un 'ellig rant +ui en avait asse6... 5 Lumi-re >... 1e la lumi-re >... ;t surtout !u vin >... OB sont les $emmes >... OB est le nain @... Les $emmes( +ui s" taient sauv es( /ouvant es( rentr-rent( avec !es 'ougies( mais ta

92

m-re avait !is/aru et toi avec elle. =outes les recherches !ans la cour( !ans la grange( !ans l" curie( $urent vaines. ="em/ortant !ans ses 'ras 5 uni+ue tr sor et uni+ue souci 5( elle avait /ris le chemin !e )rala * /ie!( en /leine nuit( a$$rontant la neige( le $roi! et les lou/s >... ;lle allait regagner son hum'le m nage !e veuve 0alouse !e son in! /en!ance et consciente !"un seul !evoir : celui !" lever son uni+ue $ils > Pour elle( le /laisir tait $ini... La /eine allait commencer !-s le len!emain... Iais cela( c" tait son a$$aire * elle. Rotre a$$aire $ut !"ou'lier /rom/tement la !is/arue( !e ! 'la2er la cham're( !e $aire venir !u vin et !"amorcer une orageuse :india au4 sons !e la $lJte !e 1imi. =ous( en 'ras !e chemise( les visages saignants( les v.tements ! chir s( la haine a/ais e et !ans le com'le !e la gaillar!ise( nous !ansions une ron!e $olle( serr s cOte * cOte( nous $ichant !e nos 'lessures ainsi +ue !u nain +ui !ansait lui aussi au milieu !e la ron!e( une main sur la hanche( !e l"autre +uili'rant le gros ! calitre /os sur le cr:ne et se garant !es cou/s !e /ie! +ue nous lui envo2ions !ans les $esses...
9%

Vers l"au'e( gav !e mangeaille et ivre mort( 0e /renais 5 seul( envelo// !ans ma chouba ! le chemin !e mes / nates( luttant avec la neige haute 0us+u"au4 genou4 et ne me !outant gu-re !u 0our !u Sugement !ernier +ue voici. K Le mala!e se tut... Puis il a//ela le !omesti+ue et avala sa /etite mesure !"eau9!e9vie( /en!ant +u"A!rien cherchait( !ans l"histoire +u"il venait !"enten!re( la trace !"une $aute : 5 Se ne vois /as( oncle( le / ch +ue tu aurais commis et +ui m riterait une /unition !ivine... =u n"as $ait +ue vivre selon tes sentiments. Anghel voulut rire( mais il ne $it +u" /ouvanter son neveu avec une grimace a$$reuse : 5 =u ne vois /as le / ch @ Pauvre ami( +u"est9ce +u"il te $aut alors /our le voir @... Pue 0e te raconte !es choses atroces @... ;h 'ien( voil* +uel+ue chose !e /lus 're$ et !e /lus

9&

convaincant : C" tait * l" /o+ue oB 0"es/ rais encore r veiller ma $emme !e son sommeil en la trom/ant. S r mie( +ui tait 'ien le $ils !e ce tumultueu4 /assionn !e Cosma( m"en o$$rit !es occasions s !uisantes. Cet homme( ennemi ! clar !es /o/es !e/uis +ue son /-re tait tom' /ar la main !"un /o/e( se ! lectait en cherchant !es ma7tresses /armi les /ouses ou les $illes !es serviteurs !e l"autel 3 et * soi4ante ans( 0eune et 'eau comme un ch.ne( il avait /lus !e succ-s +u"un gar8on !e vingt ans. S r mie me montra le chemin. ;t le ni! !"amour( * Ca6assou. Pour 2 aller( une !emi9 heure !e cheval su$$isait. Rous $7mes le tra0et /our la /remi-re $ois( sans avoir l"air !e chercher +uel+ue chose. C" tait /our C 'oire un cou/ D che6 un coll-gue 3 les ca'aretiers se $ont un /laisir !e goJter et !e criti+uer le vin !e leurs coll-gues. Rous tions en automne... Vin nouveau( 'onne &astrama( Par un gamin !e la commune ! /.ch che6 la /r.tresse( celle9ci $aisait savoir * S r mie

95

+ue son /ou4 tait a'sent. Il tait souvent a'sent. Heul /r.tre * Ca6assou( il rem/lissait !es $onctions +ui l"a//elaient loin !e son !omicile( !ans !"innom'ra'les hameau4 environnants. Ha /r sence tait in!is/ensa'le * la ! votion( au4 /r 0ug s et * la su/erstition !es ha'itants. =out /r te4te tait 'on /our a//eler le /o/e : on l"a//elait /our un 'a/t.me( /our un mariage( ou un ! c-s 3 et avec le m.me s rieu4 on l"a//elait /our soulager les !ouleurs !"une $emme ou !"une vache en voie !"accoucher( l"une ou l"autre 3 chasser les revenants !es maisons hant es 3 'a/tiser un cham/ st rile 3 /r si!er au4 aumOnes /our les morts 3 lire une liturgie sur une gangr-ne( sur les v.tements !"un mari +ui 'oit tro/( sur la t.te !"un $ou( sur celle !"un /ile/ti+ue. ;n$in( on sait +u"aussitOt le service $ini( le /auvre /o/e tait * cheval( les o'0ets sacer!otau4 sous le 'ras( /r.t * commencer la ran!onn e( !"oB il ne rentrait +u"* la nuit et oB( la /lu/art !u tem/s( les :mes en ! tresse allaient chercher sa trace et le /ousser !"un $o2er * l"autre comme le /orte9 'onheur !e la contr e.

9A

?aut9il te !ire( A!rien( +ue cet homme honn.te( 0uste( in$atiga'le serviteur !e sa $oi( ne m ritait /as notre o$$ense @... Pu"il m ritait encore moins une /ouse et une $ille galement ! 'auch es toutes les !eu4 @ Voil* ce +ue 0e ne me suis /as !eman! le 0our oB( con!uit /ar S r mie 5 +ue le ciel /unira( certainement( avant sa mort 5( 0e $us content comme un co+ !e voir les <illa!es +ue les 'eau4 2eu4 !e la $ille 5 $emme !"un $acteur rural( tou0ours en course( lui aussi 5 ! cochaient * ma 'ar'e noire( * mes cheveu4 $ris s( * ma chemise /ro/re et * mes 'ottes vernies >... Se n"ai /ens ni au mal +ue 0e $aisais * mon /rochain ni * celui +ui allait ruiner mon :me... ;t +uoi+ue 0e n"eusse /as une :me $aite /our ce genre !e /laisirs( 0e m"2 /lus tout !e m.me. Se m"2 /lus si 'ien +ue 0"2 retournai. Les !eu4 vi/-res taient( !"ailleurs( $aites /our +u"on ou'li:t /r-s !"elles tout ce +ui n" tait /as ! sir charnel. 1ieu seul savait /our+uoi il avait coll ces /laies !e sensualit sur le cor/s !"un !e ses serviteurs les /lus vertueu4. La /r.tresse

9G

/r ten!ait( avec com/ tence( +ue 1ieu lui9m.me ne savait /our+uoi( et elle nous e4/li+uait cette mala!resse !ivine !"une $a8on amusante : 5 Vous save6( nous !isait9elle( +ue 1ieu ne $ut /as seul le 0our !e la cr ation !e l"homme( et +ue l"Im/ur 2 tait /r sent... Il se m.lait * tout( voulait .tre /artout( et aga8ait constamment( !ans son <uvre( le =out9Puissant( +ui se ! $en!ait !e son mieu4. Negar!ant la 'lancheur 'louissante !e la /:te !ivine +ue le Heigneur tait en train !e / trir /our 2 cr er l".tre humain 5 l"<uvre +u"il voulait /ar$aite entre toutes 5( l"Im/ur eut une envie irr sisti'le !e la salir. Iais le Cr ateur 2 $aisait gran!e attention. Alors( trom/ant la 'onne $oi !u Ia7tre( le I chant lui /osa ra/i!ement cette +uestion( en m.me tem/s +u"il lui montrait le soleil se cachant !erri-re un nuage : C Pour+uoi( O toi( +ui es si intelligent( as9tu ren!u un $ai'le nuage ca/a'le !e su//rimer l" clat !"un astre si /uissant( et !"o'scurcir la terre( en la /longeant !ans la tristesse @ 5 C"est( e4/li+ua le Cr ateur( /our +ue toutes les choses terrestres soient vues !ans les lumi-res !i$$ rentes 3 +ue l"homme n"ait aucune certitu!e et +u"il !oute !e
9M

tout( sau$ !e ma /uissance. D Le 1 mon couta et $it sem'lant !e rester con$us( mais /en!ant ce tem/s il r ussit * toucher !e sa +ueue la /:te !ivine +ui !evint aussitOt grise. Le Heigneur le remar+ua et en $ut tonn . C Pour+uoi t" tonnes9 tu @ ricana le Ialin 3 la /:te est grise /arce +ue la lumi-re a chang > D 1ieu se sentit attra/ et( /ar orgueil( voulut .tre logi+ue. Il mit la /:te !ans le moule( lui !onna la $orme !e l"homme( sou$$la !essus et mit A!am !e'out... Iais( h las( l"im/uret 2 tait aussi >... ;lle $ait /artie !e nous( et voil*... ;t voil* >... Ou 'ien : et voici >... Voici !es /runelles humi!es * l" clat +ui /erce le c<ur comme !es $l-ches... Voici !es l-vres im/atientes +ui n"atten!ent +ue le $rOlement !e la moustache et la morsure !u m:le... Voici !es seins 'ien cach s /our mieu4 se $aire voir... Voici !eu4 $emmes( voici !eu4 hommes( voici +uatre cr atures enti-rement !omin es /ar la +ueue !e Hatan >... Plus le moin!re souvenir en nous !e l"intention !ivine >... Plus !e vertu( /lus !e 'iens ance( /lus !e contenance( /lus !e res/ect >... 1eu4 $emmes et !eu4 hommes $ace *
99

$ace( travers s !es /ie!s * la t.te /ar l"immense +ueue !e l"Im/ur >... ;t 0"ai mor!u( A!rien( 0"ai mor!u au $ruit ! $en!u > ;t il me /arut 'on( si 'on +ue 0e !evins meilleur !ans mes relations avec mes sem'la'les. Se /ar!onnai * ma $emme son sommeil et ne la 'attis /lus. Avec les 'esogneu4 0e re!ou'lai !e g n rosit ( et avec ceu4 +ui me volaient 0e $us /lus in!ulgent. ;t !u matin au soir 0e tr /i!ais !"un c<ur all-gre... Iais voil* > Ce voil, c"est autre chose... Car, !it l";ccl siaste( il ' a un tem&s &our tout 8 un tem&s &our rire, et un tem&s &our &leurer 8 un tem&s &our embrasser, et un tem&s &our s%+loigner des embrassements((( Ce tem/s arriva. Ln a/r-s9mi!i tou$$ant !" t ( nous goJtions( S r mie et moi( au /laisir ! $en!u et /assager( !ans la maison !u /r.tre( maison situ e hors !e la commune( isol e( solitaire. Le $acteur tait * son travail( et le /o/e( /arti avec C le /remier !u mois D 'a/tiser les ha'itations !e sa /aroisse. Rous nous cro2ions * l"a'ri !e toute sur/rise et $aisions volu/tueusement vivre le cOt !e la /:te

100

!ivine touch /ar la +ueue !u !ia'le( +uan! la main vengeresse !e 1ieu ouvrit la /orte et( !ans son ca!re( le /r.tre et son gen!re surgirent comme !eu4 terri'les 0uges > 1roits et martiau4( couverts !e /oussi-re( 'l.mes( le /remier tenait * la main le /etit chau!ron contenant l"eau ' nite et le gou/illon 3 le secon!( un ':ton noueu4 et le sac * lettres. Ils rest-rent sur le seuil( muets( mais nous( les +uatre cou/a'les( nous 'on!7mes !ans un coin !e la cham're( S r mie( saisissant un couteau et /r.t * se ! $en!re 3 moi( / tri$i !e honte 3 les !eu4 $emmes( h2/ocritement inclin es. ;t la voi4 !u =out9Puissant retentit /ar la 'ouche !e son serviteur o$$ens ( mais $ort !ans son malheur. Il !it( * /eu /r-s( ceci : C Pai4 * vous( mal$aiteurs >... ;t +ue cette Pai4 soit avec vous aussi( $emmes ! vergon! es > =oi( S r mie( a'an!onne l"arme tranchante( car un /r.tre( +uelle +ue soit l"o$$ense +ui le $ra//e( n"entre /as !ans sa maison( ni !ans aucune autre( /our 2 e4ercer une vengeance >... C"est * 1ieu !e
101

0uger !u 0uste et !e l"in0uste... ;t c"est tout ce +ue 0"ai * te !ire( * toi( homme sans c<ur( sans honte( sans /iti . Iais * toi( Anghel( * toi 0e veu4 /arler !avantage( car tu ne man+ues /as !e c<ur( ni !e honte( ni !e /iti . =u es malheureu4( Anghel( !ans ton m nage( 0e le sais... Iais tu cherches une consolation !ans le malheur !"autrui @ Se ne te /arle /as !e moi. Ioi( 0e suis $ort /our /orter une croi4 +ue le Heigneur ren! cha+ue 0our /lus lour!e( /our /unir ma chair $autive !"avoir ! sir un 'onheur charnel( /our me ra//eler +u" une -emme belle et d+&ourvue de bon sens, c%est un anneau d%or au ne" d%un &ourceau( Iais regar!e ce 0eune homme +ui est * cOt !e moi( +ui est mon gen!re /ar la col-re !ivine( et +ui trem'le comme une $euille morte /arce +u"il se voit mortellement $ra// !ans son 'onheur charnel( $ra// /ar toi( homme +ui ne man+ue ni !e c<ur( ni !e honte( ni !e /iti ... Negar!e9le( Anghel( et sache +u"une correction s+vre menace celui qui abandonne le sentier ,((( S"ai a'an!onn ( moi( ce sentier( en voulant /our moi seul cette $emme !estin e /ar 1ieu * a//artenir * tout le mon!e... ;t 0e re8ois( maintenant( ma correction... Ce 0eune

102

homme a a'an!onn son sentier en crasant un amour honn.te et en ouvrant ses 'ras * une $ille +ui !evait .tre /u'li+ue( ma $ille... ;t il re8oit sa correction... =oi( Anghel( tu recevras la tienne >... Se ne te souhaite aucun mal( mais le mal est en toi 3 car s"il est /ermis * la /assion humaine !e tom'er sur la /este en la /renant /our !e la /uret ( il n"est /as /ermis !"aller s"2 in$ecter volontairement. Alle6( sorte6 !"ici >... Pue la Pai4 soit avec vous( mais craigne6 1ieu et les vers non endormis((( ; As9tu enten!u( A!rien @... Les vers non en!ormis >... ;h 'ien( les voil* >... Ils sont ici( sous ces haillons +ui les couvrent( eu4 et mon ca!avre vivant... Ils me ! vorent lentement( !e/uis un an... ;t !e/uis un an 0e n"ai /lus rien !e vivant +ue mon cerveau( ma t.te... C"est $ini !"oncle Anghel >... =out est $on!u >... Plus trace !e sa 'elle maison 3 !e ses 'eau4 en$ants 3 !e sa chemise /ro/re 3 !e sa 'ar'e noire 3 !e ses 'ottes vernies... ?on!u( le cor/s +ui n"a 0amais connu la $atigue et la mala!ie >... ;t ce +ue !e terri'les assommeurs ne sont /as /arvenus

10%

* a'attre( les vers non en!ormis l"ont a'attu >... Heul( le cerveau tient 'on... C"est lui +ui me sert !e lanterne ine4tingui'le !ans une nuit sans $in( nuit +ui a commenc le soir oB mon $ils est !escen!u !ans la tom'e... Iais la lanterne s"est mise * 'riller... ;t il n"2 a /lus eu !"huile /our autre chose... =out /our elle( /our sa $lamme... Ainsi 0"ai touch au salut >... Cent cin+uante livres !e glaise inutile +ui voulaient acca/arer la terre > Les voici ten!ues inertes >... =ant !e 'esoins( tant !e ! sirs( tant !e tumulte( et si /eu !" ternit >... Heigneur( /our+uoi si mala!roit avec ton che$9!"<uvre @... La t.te seule nous aurait su$$i. OB( ailleurs( mieu4 +ue !ans le cerveau( ai90e trouv !e l"immensit @... ;t +uan! 0e /ense +ue cette immensit avait t r !uite * rien( re$oul e comme un grain !e sa'le !ans un coin !e ma carcasse( elle( notre uni+ue ternit > =oute la maison rem/lie /ar le vacarme... Lne grosse caisse +ui cham'ar!e l".tre 0our et nuit... Ln $eu !e /aille +ui veut em'raser le tem/le( +ui ne $ait +ue l"en$umer( l"as/h24ier et le ren!re

10&

inha'ita'le... Se /ense( !e/uis se/t ans( * tout ce * +uoi on /eut /enser... L"Ancien et le Rouveau =estament( 0e les ai lus trois $ois... L";ccl siaste a !it en une heure !"entretien tout ce +ue l"on /eut !ire sur la vie 3 0amais on ne /ourra !ire mieu4( ni /lus( m.me si l"on /arlait !i4 mille ans sans s"arr.ter. Il n"est /as moins vrai +ue c%est encore l de la vanit+, et &oursuite du vent ,((( L* m.me oB ce sage trouve un /eu !e 'onheur( il n"2 en a /as. Il ne s"agit /as !e trouver !u /laisir !ans la vie( mais !e le $aire !urer( et !e la !ur e( il n"2 en a /as !ans la vie... 1"ailleurs l"essentiel est !e savoir * +uoi cela /eut 'ien servir... ;t voil* /our+uoi 0"ai +uitt la vie et 0e me suis tourn vers la mort... On est mort !-s +ue l"on ne goJte /lus... Se suis mort !e/uis trois ans... Iais 0e ne suis li're +ue !e/uis si4 mois( !e/uis le 0our oB mes /au/i-res se sont $i4 es ouvertes sur l" ternit ... L*( 0"ai trouv !e la !ur e... Le 0our et la nuit me sont in!i$$ rents... Se suis /artout 3 0e vois tout 3 0e sens tout 3 et rien ne me touche... La 0oie et la

105

!ouleur sont !es o'stacles * la li'ert ... S"ai $ailli( aussi( /lus !"une $ois( $iler !ans le R ant( mais 0e m"en suis tou0ours a/er8u * tem/s. On s"a/er8oit. Puan! le commencement !e la Chose Hans9?in a//roche( on a envie !e vomir( et une /esanteur * la racine !u ne6... Lne secon!e !"inattention et c"est $ait... Lne $ois 0e m"amusais * ma $a8on avec la vie et avec la mort. C" tait l"hiver !ernier. Se ne savais /as s"il $aisait 0our ou nuit 3 !e/uis longtem/s cela n"a /lus aucune im/ortance /our moi... Se me /romenais... =el souvenir gai !e mon /ass me $aisait osciller vers la vie( tel autre( triste( me 'asculait vers la mort. Ln cri lointain !e ! tresse m"a rem/li !e ! goJt : c" tait les hurlements !e !ouleur !"un cochon +u"on gorgeait !ans le hameau * la veille !e RoQl... Ouah >... Se me ra//elai sur com'ien !e cochons 0"avais a//u2 mon genou 3 com'ien !e $ois 0"avais /lant mon long couteau( savamment( !ans le c<ur +ui /al/itait sous l"aisselle gauche( ou !ans la cavit molle !u gosier( selon ce +ue 0e voulais o'tenir... Houvent( le sang chau! m"avait

10A

0ailli au visage... La '.te se ! 'attait( /uis ses 2eu4 se ternissaient( elle tait morte 3 0e lui !onnais une ta/e et /assais * la vie une ta/e amicale( comme on !onne sur la $esse !"une $emme +u"on aime... Cela me ren!it morose... L"univers !is/arut... Plus !e souvenir( /lus !"es/ace... Ion cerveau $ut saisi /ar une !ouce /aresse narcoti+ue... Ln n<u! monta !e l"estomac... Ln /oi!s entre les 2eu4... Se /assais. Se !is : <a va bien ,((( Hou!ain( trois voi4 !"en$ants ont retenti en ch<ur * ma $en.tre : Bon matin, &re 0o=l ,((( Bon matin, &re 0o=l ,((( Bon matin, &re 0o=l ,((( Puis la /orte s"est ouverte large au $roi! et * la vie( et mon $ou( accom/agn !e trois gar8ons( est entr !ans ma cham're( oB l"aile !e la mort $lottait encore. C" tait lui +ui avait attir vers le ca'aret sinistre la 'an!e !"en$ants ! am'ulant
10G

!ans le hameau avec le souhait tra!itionnel !u matin !e RoQl... Il 2 avait se/t ans +ue ces voi4 0o2euses ne s"a//rochaient /lus !e mes $en.tres... Se n"avais rien * leur !onner !e ce +u"on !onne : noi4( carou'es( cra+uelins( $igues... Se leur !onnai !es sous... Ils me souhait-rent un C /rom/t r ta'lissement D et s"en all-rent( em/ortant avec eu4 l"air $roi! et la vie... Les regar!ant /artir( 0"ou'liai la mort et 0"eus envie !e /leurer... C" tait RoQl( !ans le hameau... ;t l"oncle Anghel( ce 'on chr tien( n"avait /as une noi4( /as une $igue( /as un cra+uelin * !onner au4 en$ants +ui souhaitent bon matin, au &re 0o=l( K La 'ouche !e l"oncle Anghel s" largit !"une oreille * l"autre( laissant voir une !enture !e t.te !e mort( 0aune noir:tre. A!rien ne sut si le mala!e avait e4/ir ( ou s"il avait seulement l"envie !e /leurer. Ha main !roite( a'an!onn e au

10M

'or! !u gra'at( se mit * trem'ler !ans un mouvement ! r gl +ui allait * t:tons vers la 'outeille !"eau9!e9vie /os e /ar terre. A!rien com/rit : 5 =u veu4 'oire( oncle @... Il se leva /our le servir. 5 Oui... vite... 0" tou$$e... A!rien rem/lit le /etit verre et le vi!a !ans la 'ouche ouverte. Le verre !ansa entre les !eu4 rang es !e !ents +ui cla+uaient comme si le mala!e tait saisi !"un gran! $roi!. L"e$$et $ut ra/i!e. L"alcooli+ue se calma. 5 Se vais mourir tout * l"heure( A!rien... Pour tout h ritage( 0e te !onne ce conseil : o//ose9toi !e toutes tes $orces( et /en!ant +u"il est encore tem/s( * la 0oie l g-re. C"est elle +ui nous $ait le /lus sou$$rir... ;t +ue c"est !ommage > La 0oie l g-re r clame /our elle seule notre vie enti-re. Pour le $Jt !"huile +u"elle 'rJle( elle nous ren! une olive. C"est /eu. =ro/ /eu. Les chiens nous galent en /assion( mais ils nous ! /assent en sagesse.

109

D S"aurais voulu te !onner un e4em/le !e la $olie humaine en te racontant la vie !e Cosma( le /-re !e S r mie et un !e nos /arents loign s. Se ne me sens /lus !e $orce /our une si longue histoire... Ln 0our( S r mie /ourra te la raconter lui9m.me( mieu4 +ue moi... D Iais 0e /ar!onne * Cosma ce +ue 0e me /ar!onne moins * moi( /as !u tout * toi. Cosma n"avait /as !e cerveau 3 moi( 0"ai eu la moiti !"un 3 toi( tu savais * vingt ans ce +ue nous ne savions /as * cin+uante : tu savais +ue les /laisirs nous $ont croire +u"ils sont toute la vie( +u"en !ehors !"eu4 il n"2 a rien( et c"est le contraire +ui est vrai. Ce contraire 0e l"ai su tro/ tar!... Cosma( lui( ne l"a 0amais su. A!rien 0ugea 'on !"e4/rimer sa /ens e : 5 Il n"2 a /as !e savoir( oncle( +ui /uisse craser une gran!e /assion sans +ue( !u m.me cou/( l".tre lui9m.me soit 'ris ... 5 Pu"est9ce +ue tu a//elles 'ris @ interrogea Anghel avec nervement.

110

5 S"a//elle 'ris l"homme +ui s"im/ose une autre vie +ue celle +ui lui est !estin e. Anghel secoua la t.te : 5 Va( un homme 'ris @ ;t l"homme +ui ne s"im/ose /as une autre vie +ue celle +ui lui est !estin e( comment l"a//elles9tu @ A!rien n"osa /as e4citer le mala!e et se tut( mais celui9ci re!eman!a : 5 Comment l"a//elles9tu( neveu @... =u ne veu4 /as le !ire @... Re s"a//elle9t9il /as oncle Anghel( l"homme +ui ne s"im/ose /as une autre vie +ue celle +ui lui est !estin e @... Connais9tu cet oncle Anghel @... Veu49tu savoir oB il en est arriv en vivant la vie +ui lui tait !estin e @... ;h 'ien( A!rien( ! couvre9moi >... Allons( enl-ve ces haillons( o$$re9toi le s/ectacle !e l"oncle Anghel +ui n"a /as su s"im/oser une autre vie +ue celle +ui lui tait !estin e > ;nl-ve( regar!e( mon 'eau neveu > Ce +ue tu verras te convaincra mieu4 +ue mille !iscours > ;nl-ve > 5 W/argne9moi( oncle... S"ai /eur( 'al'utia A!rien.

111

5 Se t"or!onne !e me ! couvrir et !e regar!er > cria Anghel avec une su/r.me $orce. 5 Par!on( oncle( /iti > Anghel( trem'lant( tra7na avec e$$ort sa main gauche au4 l-vres et se mit * si$$ler. Le gar8on arriva aussitOt et voulut verser : 5 Ron... Pas 8a... Rettoie9moi !"a'or!( lui !it le mala!e. Le $ou commen8a * 0eter $urieusement les ni//es /ar terre 3 et * mesure +ue le cor/s se ! couvrait( une o!eur /estilentielle em/lissait la cham're. La !erni-re couverture enlev e( Anghel cria : 5 A//roche9toi( A!rien( et regar!e( au nom !e la ten!resse +ue 0"ai tou0ours eue /our toi > Haisi !e terreur( A!rien s"a//rocha( et le macroc /hale lui $it /lace en se !ressant comme un gen!arme au4 /ie!s !u mala!e. Iais * /eine le 0eune homme a/er8ut9il les !eu4 a$$reuses rang es !e $ murs et ti'ias inertes( 'leus( ainsi +ue le 'assin vi! !e son contenu 3 * /eine ses 2eu4 saisirent9ils ces os !ar!ant leurs e4tr mit s nues * travers la /eau /erc e( +u"il se couvrit

112

aussitOt la $ace !e ses !eu4 mains et courut vers la /orte en criant : 5 Uorreur >... Uorreur >... C"est 8a( oncle Anghel @ F ce moment( un 'eau vieillar!( som're !e visage( 'ar'u( la taille soli!e( entrait !ans la cham're. A!rien se heurta * sa large /oitrine. Le visiteur le saisit !ans ses 'ras : 5 Pu"est9ce +u"il 2 a( A!rien @... =u t"e$$raies !e ton oncle @ F ces /aroles( Anghel tourna la t.te vers le nouveau venu et cria : 5 S r mie >... S r mie >... Arr.te9le >... Re le laisse /as /artir >... Se t"en su//lie... Ici... ici... sur9le9cham/... 0e veu4 +ue tu lui racontes l" /ouvanta'le vie !e Cosma... Se veu4 enten!re cela avant !e mourir... Se veu4 +ue tu !ises * ce 0eune homme la v rit sur la $olie !es /assions... La 0oie trom/euse !e Cosma et ses sou$$rances r elles... Hes vains /laisirs et ses grincements !e !ents... Iontre9lui la 'ar'arie !u 1ieu $ou +ui a cr la chair /our le /laisir !e la tourmenter... Le

11%

! sastre +ui atten! celui +ui se laisse em/orter /ar l"orage !es sens... Iontre9lui( S r mie... 1is9 lui... Parle9lui !e... !e... Cosma >... )rus+uement( Anghel se tut. Les 2eu4 $i4-rent le /la$on!. Hes mains se cris/-rent. 5 Parle... S r mie... Naconte +ui $ut Cosma( a0outa9t9il( le regar! au /la$on!. A!rien voulut crier( mais S r mie lui mit la main sur la 'ouche. Puis( roulant !es 2eu4 e$$arants( il lui saisit une main et commen8a !"une voi4 sonore( en scan!ant les mots et en regar!ant tantOt le mourant( tantOt A!rien. Cosma a +t+ l%homme le &lus &assionn+ de son tem&s((( #a vie a +t+ un orage travers+ de -oudres((( #on c>ur a connu de grosses *oies et des sou--rances surhumaines( $t Cosma a +t+ &uni de mort &our ses in*ustices, ses violences et ses erreurs((( ............................................... S r mie s"arr.ta( l:cha la main !"A!rien et se /encha sur le visage rigi!e !e l"oncle Anghel(

11&

+u"il consi! ra un instant. Puis( le regar! tourn vers A!rien( il toucha avec !eu4 !oigts les !eu4 /runelles +ui $i4aient le /la$on! !e leurs gran!s 2eu4 ouverts. Iais oncle Anghel gar!a ses 2eu4 tou0ours ouverts sur la m2st rieuse Wternit .

115

III Cosma S r mie tra7na A!rien( horri$i ( !ans le ca'aret en ruine. L*( il hissa sur la longue ta'le /oussi reuse une 'esace $ort charg e( +u"il avait 0et e /ar terre en entrant( !e la 'esace il tira un /ain !"un ,ilo( un gros morceau !e 0am'on entrelar! ( un norme oignon et un coutelas. Puis( /renant /lace sur le 'anc( l"incro2a'le /ersonnage crasa l"oignon !"un cou/ !e /oing( ventra le /ain en long et en large( ! chi+ueta le lar! et( $aisant signe * A!rien !e l"imiter( il se mit * s"envo2er sous la !ent !" normes 'ouch es. A!rien( sans r /on!re * l"invitation( se laissa choir sur un 'anc et a//u2a son $ront sur ses 'ras crois s. S r mie n"insista /as et ! vora tout. Lne seule $ois il se ! rangea /our !escen!re * la cave et revenir avec un /ot !e vin !e cin+ litres( !"oB il

11A

se versa le li+ui!e !ans une o,a en terre cuite( +ui lui servait !e verre. Au 'out !"une !emi9heure( le /ain( le lar!( l"oignon et la moiti !u vin avaient /ris le chemin !e son gosier. Lors+ue A!rien souleva sa t.te( S r mie $umait sa /i/e et souriait sous ses moustaches $ournies. Le 0eune homme le regar!a comme on regar!e un monstre im/ossi'le. F ce regar!( S r mie r /on!it en 'ougeant vivement ses sourcils 'lancs( sa crini-re grise et le 'onnet +ui se re/osait !essus comme une meule !e $oin en miniature. Hes gros 2eu4 noirs( lim/i!es comme ceu4 !"un en$ant( taient le seul gage !"amour !ans cet amas !e $ rocit : ils /arlaient le /lus con$iant( le /lus sinc-re !es langages amicau4. Le reste n" tait +ue 'estialit ( avec cette 'ar'e sauvage( ces ha'its rigi!es et 'oueu4( cette chemise sale au col nou !"une $icelle et ces /attes !"ours $aites /our assommer un '<u$. ;t comme si A!rien avait 'esoin !"une autre /reuve !e $ rocit /our com/l ter le ca!re( S r mie em/oigna l"o,a rem/lie !e vin( la vi!a !"un trait et( en guise !e res/iration( en$on8a ses m:choires !ans le re'or! !u vase( mor!it !ans la terre cuite
11G

comme on le $erait !ans !u /ain( m:cha le morceau arrach et cracha sur la ta'le les ! 'ris 'ro2 s. Les !eu4 hommes se regar!aient !ans le 'lanc !es 2eu4 3 A!rien( $ascin 3 le vieu4( $ascinateur. 5 Connais9tu /as( /oulain( ce visage @ La nuit !e ton tem/s /ass n"en gar!e9t9elle /lus un $ai'le souvenir @ Lne $ois( /ar un terri'le hiver( 0e ramasse( la nuit( une /auvre $emme au4 0u/es glac es et la monte !ans ma charrette( un /eu avant !"arriver !ans notre hameau. Chemin $aisant( elle m"ouvre son c<ur( et me raconte sa /eine : veuve( un en$ant !ans les cin+ ans s" /uisant !"une mala!ie m2st rieuse( tout es/oir !e le gu rir /er!u... Rous arrivons * sa chaumi-re 3 0e saisis les menottes s+ueletti+ues !u 'onhomme 3 0e /longe mon regar! !ans ses 2eu4 accroch s au4 miens et 0e crie en moi9m.me !"une voi4 !e tonnerre : 7e veu5, / -orces d+moniaques de la vie , 7e veu5 que cet en-ant gu+risse , ?u gu+riras, &etit, tu ne &leureras &lus, tu dormiras, m%entends tu @ )a &ai5, la sant+, la vie seront avec toi( Amen , ;t le /etit 'onhomme

11M

tom'a !e mes mains !ans les 'ras !u sommeil( +u"il ne connaissait /lus. ;t il gu rit( il !evint un gran! et 'eau gar8on( tel +u"il est !evant mes 2eu4 > Connais9tu /as( /oulain( ce visage @ 5 C"est vous( S r mie( l"homme m2st rieu4 +ui ave6 $ait ce miracle @ S r mie a//rouva !e la t.te. A!rien saisit une !es mains /oilues et l"em'rassa. La main sentait le chien mouill . 1ehors il /leuvait une $ine /luie /rintani-re charg e !e 'rouillar!. Par la 'r-che !u toit !e roseau( e$$on!r sur un coin !u ca'aret( 'rouillar! et /luie $ine entraient en tour'illon /aisi'le. Le macroc /hale( haletant( $it irru/tion * l"int rieur et regar!a les !eu4 hommes( avec une mine e$$ar e. S r mie lui !it : 5 Iaintenant( eh oui( tu n"as /lus rien * $aire ici... Va( mon /auvre( va et couche ta lour!e t.te sur le rail !u chemin !e $er. =u seras soulag !"une vie tro/ lour!e /our tes /aules( aussi lour!e +ue ta t.te... Va( $ais comme 0e te !is : c"est /our ton 'ien.

119

L"a/ostro/h !is/arut comme il tait venu. 5 F toi( A!rien( +ui as !es /aules /our su//orter la vie( 0e vais te raconter l"histoire !e Cosma( mon /-re. K Le /lus ancien !e mes souvenirs se /asse au commencement !e la terre( la terre lointaine !e ma /lus lointaine en$ance( voici soi4ante9!i4 ans r volus. ;t lors+u"on /eut se souvenir !"une chose v cue * soi4ante9!i4 ans !e !istance( c"est l* le commencement !e la terre. S" tais assis sur un tronc !"ar're et 0e me mirais !ans un lac( /areil * un /etit chien !e trois semaines +ui regar!e '.tement les moucherons voltiger * sa 'ar'e. Autour !e moi( $or.t !"ar'res !roits( hissant leurs cr.tes !ans les nues. Se ne /ouvais les contem/ler +ue couch sur le !os. Pas 'ien loin( 'ruit !e torrent tumultueu4. ;n $ace( une ca'ane( oB !es hommes tr-s gros( avec /antalons larges au4 cuisses( et !es $emmes avec

120

0u/es au4 raies multicolores( entraient et sortaient en /arlant $ort et en gesticulant. Hou!ain !es cris retentissent !ans la ca'ane( et les $emmes au4 'elles 0u/es se sauvent. Puis( !es hommes +ui se harc-lent 3 en voici un( le /lus gros !e tous( et +ui m" tait le /lus $amilier( +ui arrive en toute h:te 3 et c"est la /ai4. =ous /artent( sau$ le gros et un autre +ui m" tait aussi connu +ue lui( mais( +uelle chose 'i6arre > Le /lus gros saute sur le !os !e l"autre( +ui tait moins $ort( et se laisse /romener /ar toute la cour 0us+u"* ce +u"ils roulent tous les !eu4 sur le sol. Se n"2 com/ren!s rien et continue * me mirer !ans le lac. ............................................... L"image +ui suit ce /remier souvenir est /lus /r cise. Se /arlais. S"a//elais le /lus gros !es !eu4 hommes : Cosma 8 * l"autre 0e !isais : Alie( Ils m" taient in!i$$ rents( sau$ lors+u"ils me montaient sur le !os !"un cheval et me /romenaient. Alors 0e leur !onnais !es gi$les( /arce +ue mon /laisir tait tro/ $ort. Pour le reste( 0e vivais seul. Rous tions maintenant au 'or!

121

!"une eau si large +u"on vo2ait * /eine l"autre 'erge. 1es ar'res au4 'ranches tom'antes /longeaient leurs $euilles !ans l"eau coulant lentement. 1e tem/s en tem/s( !es inconnus arrivaient !ans !es 'ar+ues surcharg es !e 'allots( et cela me $aisait 'eaucou/ !e /eine : aucun ne com/renait +ue 0"avais l"envie !e monter !ans une !e ces co+uilles et !e glisser comme eu4 sur l"eau 3 mais un matin( /ro$itant !e leur man+ue !"attention( 0e monte !ans une 'ar+ue vi!e( cou/e avec mon cani$ la cor!e +ui l"attachait * un ar're( et me voil* glissant 5 !oucement au ! 'ut( /uis /lus vite( et en$in le courant m"em/orte. S" tais si content +ue( n"a2ant * +ui !onner !es gi$les( 0e me suis $ra// mes /ro/res 0oues. Immense na//e !"eau( char/e gigantes+ue sortant !"un hori6on et !is/araissant * l"hori6on o//os . Le soleil l"argentait( la !orait( la $aisait cla/oter. Heul sur sa sur$ace( 0e n"avais +u"un ! sir : aller /lus vite. U las( une 'ar+ue se mit * ma /oursuite( et Wlie me rattra/a. Amen !evant Cosma( celui9ci me !it 0e ne sais /as +uoi( car 0e ne l" coutais /as( mais 0e sentis aussitOt ses lour!es mains s"a//u2er sur mes /aules /ar9

122

!erri-re. Se r sistai !e toutes mes $orces au /oi!s +ui augmentait sans cesse( /uis l"haleine !e Cosma me 'rJla la nu+ue( mes 0am'es cra+u-rent( 0e m" crasai( /res+ue vanoui. Se ne savais /as encore ce +ue c" tait +u"un 'aiser sur mes 0oues( mais !-s ce matin9l* 0e commen8ai * aimer Cosma. Se l"aimai 'ien /lus la nuit +ui suivit ce matin( car( nous r veillant en sursaut * l"alerte !onn e /ar Wlie( Cosma 0eta !u / trole !ans la chaumi-re et m"or!onna !"2 mettre $eu( ce +ue 0e $is tout !e suite. Peu a/r-s( galo/ant * toute allure !ans les 'ras !"Wlie et recevant au visage la 'oue +ue le cheval !e Cosma lan8ait !e ses sa'ots( 0e me tournai /our voir les $lammes et me !is : C%est moi qui ai -ait 9a( ............................................... Calme( ra!ieuse sur son $irmament !" t ( et ron!e comme un /lateau !"argent sus/en!u !roit sur nos t.tes( la lune clairait nos trois visages et l"oasis !e ver!ure 'or! e !e hauts sa/ins +uan!( 'rus+uement( Cosma se r v la * mes 2eu4 tel +u"il $ut tou0ours : /rotecteur et t2ran. S"avais

12%

/eut9.tre neu$ ans( mais 0" tais soli!e comme un canar! sauvage. Le gran! air !e toutes les saisons et la vie errante !e toutes les r gions et tous les climats m"avaient en!urci. La mala!ie m" tait inconnue Xet elle me l"est encore au0our!"huiY. Le 0our m.me !e cette nuit res/len!issante et m mora'le( une grosse histoire nous tait arriv e. Hans aucun moti$ et sans la moin!re 0usti$ication( Cosma avait !onn l"or!re !e +uitter un cam/ement $ort convena'le au4 contre'an!iers( et nous avait trans/ort s tous( avec armes et 'agages( !ans cet en!roit ru!e( escar/ et solitaire oB /ro'a'lement le !ia'le avait /en!u son /-re. Cette ! cision ar'itraire m contenta tous les hommes( et c" tait 0uste : on a 'eau .tre le /ers cut !e tous les vents( la vie !e $amille s"accroche au contre'an!ier comme la mousse * l"ar're. On $ait !es connaissances( on aime( et on s"2 attache. Raturellement( +uan! le !anger l"e4ige( on laisse tout tom'er et on se sauve( mais il n"est /as moins vrai +u"on a'an!onne /artout !es lam'eau4 !e son c<ur saignant. Heul Cosma ne s"attachait * rien +u"* la li'ert . Lui seul 5 +uoi+ue amoureu4 0us+u"* la ten!resse 5 ne

12&

laissait !erri-re lui9m.me /as un cheveu !e sa riche crini-re. Wlie aussi tait ma7tre !e son c<ur( mais c" tait /arce +ue son c<ur ne l"em'.tait /as 'eaucou/ 3 il n"aimait +ue la sagesse 3 il tait le sage !e la 'an!e( sage /ar9!essus la li'ert m.me( ce /remier tr sor !u contre'an!ier. L"or!re !e ! /art( !onn au moment oB les gars caressaient leurs ma7tresses( eut comme r /onse un murmure /res+ue g n ral !e r volte. Cosma 'ra+ua ses !eu4 /istolets et tonna : 5 Pue les $emmes !is/araissent !"ici avant +ue 0e res/ire trois $ois > ;t celui +ui sautera le !ernier sur son cheval n"aura +u"* suivre son amoureuse > Les $emmes s" cli/s-rent( ! gringolant les /entes !u ravin. Les hommes se soumirent. ;t /en!ant huit heures nous march:mes sans arr.t autre +u"une seule halte. Iaintenant( la trou/e !ormait... 1ans la clairi-re inon! e /ar le !ou4 torrent lunaire( nous venions !e nous r veiller !u /remier sommeil. Cosma atten!ait une esta$ette... ;lle arriva :

125

5 ;h 'ien @ +uestionna le che$ 3 avais90e raison( ou ne suis90e +u"un /auvre li-vre @ Le /a2san s"a//rocha et 'aisa sa main : 5 =u as eu raison( Cosma... Au re/as suivant( le CBrc #erdar arriva sur les lieu4 !e ton cam/ement avec une nom'reuse &ot+ra( =riom/hateur( Cosma se $ouilla une narine avec son in!e4 et or!onna * Wlie : 5 Com/te9lui trente !ucats( * !istri'uer au4 amoureuses a'an!onn es > Puant au4 amoureu4( +u"ils soient heureu4 !e conserver leur /eau : !es amateurs( ils en trouveront /artout >... Wlie !onna l"argent et se tut... Il se tut( mais il gar!a le silence trou'lant !u sage +ui a +uel+ue chose * !ire( et +uan! Wlie /ensait une chose et ne la !isait /oint( Cosma savait * l"avance +u"il n"avait /as raison. Lui( Cosma( vuln ra'le. Cela( cela Cosma ne /ouvait /as le su//orter > 5 Wlie > =on silence m"em'.te... Parle !onc... Iais gare * toi : si tu as raison( 0e t" crase >... 5 =u /eu4 m" craser( Cosma( 0e n"aurai /as moins raison.

12A

5 Alors( l-ve9toi et tourne9moi le !os >... Wlie se leva. Cosma lui sauta sur le !os et( cour' sous le /oi!s !e ces !eu4 cents livres( Wlie se mit * $aire le tour !e la clairi-re. Le tem/s !e $umer une 'onne /i/e( il tint 'on( /uis la sueur commen8a * lui tom'er en gouttelettes ra/i!es !u 'out !e son ne6 /ench sur le sol. Ri l"un ni l"autre ne sou$$lait mot( /en!ant +ue la lune /romenait leur om're sur la /rairie. ;t voil* +u"Wlie r:le( chancelle et s" croule. Cosma l"a'an!onne( s"assie! * la tur+ue et $ume( en le contem/lant. Iais !-s +u"il a/er8oit Wlie 'ouger( Cosma se !irige vers un sa/in et s"installe : la t.te en 'as( les 0am'es et la moiti !u cor/s( en haut( sur l"ar're : 5 Parle( Wlie( ta raison. Wlie( 'l.me( essuie son visage( allume sa /i/e et /arle( la voi4 lente : 5 L"argent( Cosma( ne gu rit /as les c<urs 'less s /ar l"amour 3 il les o$$ense... =a g n rosit vaut celle !u C:rc9Her!ar 3 +uan! celui9ci viole une !e nos vierges( il lui o$$re un collier !e !ucats( et la vierge se 0ette !ans un
12G

/uits( avec son collier et sa honte. =a g n rosit ( Cosma( est /lus ! goJtante +ue celle !u C:rc9 Her!ar : celui9ci est un o//resseur 3 * lui( aucune vierge ne se !onne 3 toi( tu es un r volt 3 * toi( la /uret vient toute seule. Avec +uoi tu la r com/enses @ Avec !es !ucats( comme le C:rc9 Her!ar > Cosma( tu es $ort( mais tu n"as /as raison. ............................................... Wlie se tut( et son silence $ut /aisi'le. Ln cri !"oiseau nocturne $it vi'rer la nuit sur les cimes !es sa/ins. La clairi-re entrait en / nom're( /en!ant +ue le visage !e Cosma !evenait violet et +ue sa 'elle 'ar'e se chi$$onnait sous le menton +ue la /oitrine crasait. K Se ne savais /as +ue 0" tais le $ils !e Cosma. Se ne savais /as non /lus +u"Wlie tait son $r-re. Iais voil* +u"un 0our le !ia'le touche !e sa

12M

+ueue notre 'elle harmonie et l"in!iscr tion... Cette in!iscr tion se /lace !eu4 ans a/r-s la nuit !ans la clairi-re argent e. S"avais on6e ans. C"est Cosma +ui com/tait mes ann es( et les mar+uait !"une $.te * cha+ue anniversaire. L"anniversaire !e ma on6i-me ann e $ut orageu4 et me coJta une grosse !ouleur * la m:choire. Ce 0our9l*( nous nous trouvions !ans un 'ois !e saules /r-s !u 1anu'e( tou0ours nous trois. Cosma m"ha'illa !e neu$ !es /ie!s * la t.te( $it rOtir un agneau * la 'roche et l"inon!a !e 'on vin rouge. 5 =u as on6e ans au0our!"hui( S r mie > me !it9il au re/as 3 et c"est au0our!"hui +ue tu me /rouveras si tu es !igne !e monter mon cheval. L"ann e /rochaine( 0e te !onnerai ta /i/e( et !"ici !eu4 ans( ton ar+ue'use. A/r-s la !igestion( il me monta en selle( arrangea les triers * ma mesure( et au moment !e !onner le ! /art( il en$on8a un /iment !ans le cul !u cheval. Pi+u ( l"animal s" lan8a comme une $l-che( et sJrement +u"il /ensait au taon( /en!ant +ue 0e /ensais * gagner ma /i/e et mon $usil !es

129

ann es suivantes. Accroch * la selle( 0e regar!ais le sol 5 et 0e $us convaincu +u"il tait !evenu li+ui!e. Le galo/ !e Cosma( sur le cheval !"Wlie( r sonnait !ans mon !os. ;t comme toute chose +ui se $atigue et s"arr.te( mon coursier s"arr.ta( essou$$l et trem'lant( tout couvert !" cume. 1e retour !ans le 'ois !e saules( Cosma m"o$$rit la &losca /leine !e vin rouge( et !it : 5 =u 'oiras( sans res/irer( 0us+u"* ce +ue 0e $inisse !e com/ter !i4. ;t 0"ai 'u. ;t lors+u"il eut $ini !e com/ter !i4( la /losca tait vi!e( moi( /lein( et nous nous renvers:mes tous !eu4 sur la mousse. La terre aussi /arut se renverser. Puis 0e m"en!ormis. Au r veil( le soleil s" tait couch . Ln /etit $eu /al/itait entre Cosma et Wlie( trans$ormant leurs $aces /oilues en $igures !e 'ron6e noircies et immo'iles. Se /ris /lace( assis comme eu4 * la tur+ue( et 0e regar!ai le $eu. 5 =u es un 'rave $ils !e la $or.t( S r mie. Se t"acce/te. Se souris et !is :

1%0

5 =u es 'ien o'lig !e m"acce/ter( Cosma. Cosma /arut tressaillir( s"assom'rit et $ou!ro2a Wlie !"un regar!. Wlie se laissa $ou!ro2er. 5 1is9moi( $ils !e chienne( /our+uoi 0e suis o'lig !e t"acce/ter @ Iais gare * toi : si tu as raison 0e t" crase > 5 =u /eu4 m" craser( Cosma 3 ce n"est /as moins vrai +ue( voici trois 0ours( une vieille sorci-re( au4 l-vres 'aveuses( +ui ramassait !es 'ranches !ans la $or.t( m"a em'rass et !it +ue 0e suis ton $ils( n !e sa $ille( et +u"Wlie est ton $r-re et mon oncle. Nouge !e col-re( Cosma 'on!it : 5 Hoit mau!ite cette cr ature nulle > ;t /uis+ue tes oreilles ont enten!u cela( tu l:cheras * l"instant ton /remier $eu !"ar+ue'use > Iais a//uie9toi 'ien contre un ar're et en$once !e toutes tes $orces la crosse contre ton /aule : si l"ar+ue'use t"em/orte la m:choire( 0e te 0ette !ans le 1anu'e > 1e /laisir( 0e gi$lai Cosma( 0e soulevai la

1%1

lour!e arme et l:chai mon /remier $eu !"ar+ue'use. Iais la crosse me $ra//a la m:choire et me 0eta * terre. Se me ramassai aussitOt et re/ris ma /lace au $eu. Cosma m"e4amina : 5 Ce n"est rien. Viens maintenant +ue 0e t"em'rasse( non /ar ten!resse 5 8a c"est une a$$aire !e $emme 5 mais /arce +ue tu viens !e sauver ta vie : si tu t"estro/iais( 0e te no2ais( /arce +ue les inca/a'les encom'rent la vie et $ont une om're inutile sur la terre. ;t il m"em'rassa sur les !eu4 0oues. Wlie ouvrit ses 'ras !ans un lan inaccoutum : 5 Viens +ue 0e t"em'rasse aussi( car( vrai( S r mie( il t"aurait no2 > Le $eu som'rait lentement. Les visages se couvrirent !e nuit. Le 'ois !e saules se serra autour !e nous( comme s"il craignait !".tre englouti /ar le 1anu'e +ui /r ci/itait ses $lots enhar!is /ar les t n-'res. Cosma s" ten!it sur le !os( /areil * un tronc !"ar're( et /arla * voi4 'asse :

1%2

5 ?r-re et $ils sont !es mots sans aucun sens( comme /-re( m-re et s<ur. He !eman!e9t9on 0amais +uel est le $ils !"un chien( ou +ui est son /-re @ Rous venons au mon!e( 1ieu sait comment( voil* tout. Lne seule certitu!e e4iste( et elle a//artient * la m-re +ui voit l"en$ant sortir !e son ventre. ;lle seule /eut !ire : c"est mon en$ant. L"en$ant( lui( il ne /eut !ire : c"est ma m-re. Pu"en sait9il @ =outes les nourrices sont !es m-res /our les 2eu4 +ui les regar!ent en t tant la mamelle. Ainsi( Wlie et moi avons eu le m.me /-re( !it9on( le+uel /-re avait trois $emmes !ont !eu4 $urent nos m-res. ;t nous voil* $r-res > Iais +u"en savons9nous @ A!olescents( nous avons vu !ans la maison /aternelle un micmac !e m:les et !e $emelles +ui ahurissait les !omesti+ues. Ln im' cile( +ui se !isait le che$ !u harem( mettait tout le 'eurre sur son /ain( co$$rait tout l"or et voulait avoir /our lui seul toutes les $emmes !e la maison. F nous autres( il nous or!onnait !e /rier 1ieu et le /riait lui9m.me( le !ia'le sait /our+uoi. Ln 0our 0e m"a//rochai !"une /etite $ille +ui me 'rJlait les 2eu4 3 0e $us $lagell . Cette $ille tait ma s<ur( n e !e telle

1%%

m-re( m"e4/li+ua9t9on. Le /-re tait tou0ours( lui( le m.me 'ouc stu/i!e. Iais +u"en savais90e @ ;t /our+uoi tait9il n cessaire +ue 0e le sache @ Ln autre 0our( Wlie /rit une /oign e !"or et la !onna * un homme !ont la maison venait !e 'rJler avec ' tail( outils et tout son avoir 3 Wlie $ut 'attu 0us+u"au sang. =oute la maison a//rouva cette /unition( sau$ la /etite s<ur au4 2eu4 !e $lammes. ;lle $ut 'attue * son tour /our avoir /ens autrement +ue la maison. Iais le 0our vint oB mon cor/s gagna le /oi!s !u /lom'. Alors( !e concert avec Wlie( nous m7mes la maison sens !essus !essous( /r7mes l"or( /ass:mes une racl e * notre soi9!isant /-re( et gagn:mes la li're $or.t. Oui( S r mie( Wlie est mon $r-re( non /as /arce +ue nous venons !u m.me /-re( mais /arce +ue nous vivons !ans les m.mes $or.ts. ;t toi( tu seras notre $ils et $r-re /arce +ue tu es !igne !e l".tre : comme nous( tu aimes l"air +ui cingle les 0oues 3 le cheval +ui vole vers le salut 3 l"ar+ue'use +ui s-me la mort * l"ennemi stu/i!e 3 le vin g n reu4( la $riture 0uteuse 3 une /i/e amie et la main !e l"homme r volt . Plus tar!( tu conna7tras encore une 0oie( +ui vient !e la $emme

1%&

et +ui gale les autres. Ce 0our9l*( ton sang sera trou'l et tu $eras 'eaucou/ !e mal autour !e toi. Iais le mal( ainsi +ue le 'ien( sont les !eu4 $orces !e la m.me vie( et la vie s"occu/e /eu !e ce +ue nous /ensons ou !e ce +ui nous convient. Pour elle( sou$$rance et 0oie sont !eu4 !irections o//os es !u m.me vent aveugle. Eui!e ta 'ar+ue comme tu /eu4( vis et meurs. ............................................... Ln cheval reni$la 'ru2amment. Cosma colla une oreille sur le sol et couta 3 /uis( s"a//u2ant sur son ar+ue'use( il se leva et /artit $aire la ron!e. La glaise g mit sous ses /as lour!s. Wlie le regar!a s" loigner( enleva sa /i/e( cracha et raconta * /eu /r-s ce +ui suit : 5 C"est gr:ce au hasar! +ue tu te trouves ici. Hans ce hasar!( tu !evais .tre un esclave !e la terre( su0et !e l"o//ression( 0us+u"au 0our oB la r volte eJt clat !ans ton c<ur( car elle eJt clat ( * cou/ sJr : le germe !u lou/ n"est /as $ait

1%5

/our gar!er la maison !u ma7tre. Cosma t"avait sem sans s"occu/er !e la suite( comme il $ait tou0ours /ar la mal !iction !e son sang. Iais cette mal !iction n"est /as une chose ! $aillante. ;lle est une $orce +ui /eut se mesurer avec la $orce !u ! mon( comme elle res/onsa'le et comme elle consciente. Ln 0our nous nous trouvions cam/ s sur une colline 'ois e !e /ins( et $ort contents( tous !eu4( !e notre vie( +uan! une $lJte !e 'erger se $it enten!re. Rous l" cout:mes( ravis. La m lo!ie s"a//rocha( !evint !istincte( /uis une voi4 $ minine clata( et cette voi4 nous ren!it encore /lus contents +ue nous ne l" tions. Cosma s" cria : C ;st9ce un 0eune 'erger( ou une 'erg-re @ D ;t * l"instant m.me le sol $r mit. Rous saut:mes !e'out. 1evant nous( et tenant * la main sa $lJte !e sureau( une 0eune /a2sanne nous toisait !u regar!. ;lle ne !it !"a'or! rien( et !e ses gran!s 2eu4 noirs et m chants elle nous $ouilla les 2eu4. Ha $ace( rouill e /ar les vents 'rJlants( sem'lait re$l ter le 'ron6e !e nos visages. Les /ie!s et les 0am'es taient nus et grill s /ar le soleil. Ioi( 0"eus !u /laisir * la voir( mais Cosma !evint sauvage

1%A

comme un taureau : son menton m:cha le ! sir( et sa 'ar'e trem'la. La 0eune 'erg-re r unit ses mains !erri-re elle( avan8a le /ie! et !it( $i4ant Cosma avec au!ace : C C"est toi( Cosma @ D L"interrog r /on!it : C Se suis Cosma /our les amis( et 0e suis encore Cosma /our les ennemis > 5 Oh > $it9elle m /risante 3 ne sois /as si $ier : les !eu4 Cosma ne $ont +u"un( +ui se laisse sur/ren!re $acilement( comme tu vois > D ;t clatant !e rire elle nous tourna le !os et courut comme une ch-vre /armi les /ins. Alors 0e vis +u"elle avait une natte noire( grosse comme le 'ras et longue 0us+u"au 'as !e sa 0u/e. Le soir !e ce m.me 0our( !ans la $or.t !e /ins clair e /ar la lune( une !ona retentit( une !ona vieille comme notre /ass et 0eune comme le 'ourgeon !e /rintem/s. ;lle r sonna tr-s loin( et ne s"a//rocha /as. Cosma a'an!onna cheval et ar+ue'use et alla louvo2er vers la $lJte !e sureau( /en!ant +ue 0e le suivais( menant les chevau4 /ar les mors. Iais la $lJte sem'lait .tre enchant e( car au moment !e l"a//rocher( elle r sonnait ailleurs. Puis le ! mon vint au secours !e Cosma et le charme $ut rom/u. Se /er!is la trace !e

1%G

Cosma. La $lJte ne r sonna /lus. Alors la nuit rem/lit la $or.t !e tristesse. S"attachai les chevau4 * un ar're et $umai ma /i/e( en atten!ant +ue le ciel assom'ri voulJt nous ren!re sa reine au manteau !"argent. ;t +uan! elle nous renvo2a sa !ouce /:leur /armi les /ins( !eu4 voi4 retentirent sur la route 'lanche +ui /assait en !essous !u sentier oB 0e $umais ma /i/e. Se m"allongeai sur le ventre et regar!ai en 'as. Cosma tenait la 'erg-re /ar la taille et lui caressait la natte. ;t ce +ue Cosma lui !isait( 8a valait la /eine !".tre enten!u : C ma belle tcho'anit6a > 6ruit &+tri &ar le d+sir et mordu &ar la &assion( 7e ha1rai le soleil qui te &ossde son aise 8 *e maudirai le vent qui te caresse sans crainte, et *e suis *alou5 de la brebis que tu serres sur tes seins( 7e voudrais tre la -lDte de sureau que ta bouche embrasse tous les *ours, et *e me battrai, seul, avec la &ot+ra rien que &our te -aire &laisir , Eris e( l"amante e4igea : )aisse, Cosma, la &ot+ra, quitte la -ort et sois moi, rien qu% moi , ;t Cosma !e s" crier : C ma &auvre tchobanit"a , tu demandes au chne de &ousser au dessous du lit , ?u demandes au tonnerre

1%M

d%+clater dans une marmite , ?u demandes Cosma d%tre rien qu% toi( ?u en aurais de tro&, et moi &as asse" , F ces /aroles !e Cosma( 0e vis la /etite 'erg-re casser sous son /ie! la $lJte !e sureau( ten!re les 'ras ainsi +ue la colom'e ! /loie ses ailes( et !is/ara7tre sur la route 'lanche +ui se r tr cissait au loin. Cosma ne la suivit /as( mit !eu4 !oigts !ans la 'ouche et lan8a notre si$$lement conventionnel. Se r /on!is( et nous +uitt:mes les lieu4. =rois ans /lus tar!( nous traversions une $or.t asse6 loign e !e ces lieu4. Il /leuvait. Rous allions au /as !e nos chevau4. ;t voil* +ue tout en haut !e la route une $emme ! /ose un /a+uet au 'or! !u chemin et s"en$once !ans le $ourr . Rous galo/ons. C" tait un en$ant envelo// !ans une couverture. 1e l"acte !e 'a/t.me accroch * son cou ressortait +u"il tait :g !e !eu4 ans et +u"il s"a//elait S r mie. Il ne /leura /as( et $ut seulement tonn . C Va !oit .tre une /ousse !e ch.ne +ui veut cro7tre !ans la $or.t 3 0e m"en charge > D Ainsi s"e4/rima Cosma( et il te mit !ans sa 'esace. =u $us nourri avec !u 0us !e vian!e grill . F trois ans tu 'uvais le vin avec la
1%9

/losca. F si4 ans tu savais nager. Au0our!"hui tu as l:ch ton /remier $eu !"ar+ue'use. 1emain tu auras ton cheval( tes /istolets( et tu suivras ton !estin. Ion !estin ne $ut /as gracieu4 /our commencer. Lne ann e ne s" tait /as 'ien coul e !e/uis la nuit !es r v lations +ue voici la /remi-re 'ataille avec la /ot ra( !ont 0e me ra//elle. Se n"avais /as encore mon ar+ue'use( mais 0e /ouvais( * cin+uante /as( cri'ler avec mon /istolet une caciula accroch e * un ar're. ;t $aute !"occasion !e cri'ler une /oitrine ennemie( 0e m"amusais * ! charger mes /istolets !ans les caciulas( !ans la lune( ou * l"oreille !e mon coursier. C" tait $acile. Ce $ut /lus !i$$icile lors+ue la /oitrine !e l"ennemi se /r senta * mes /istolets. L"em'ouchure !u Hereth tait * ce moment9l* le lieu !e nos ren!e69vous. Ln /eu /lus haut( le $ourr tait !ense et sauvage( et l* nous !evions un 0our /artager( entre trente9!eu4 hommes( un 'eau 'utin( moiti /a2 ( moiti ra$l sur le

1&0

1anu'e. Iais un / ager( rancunier comme une 'elle9m-re * cause !e 0e ne sais +uel ! g:t $ait /ar Cosma * son 'ac( $laira notre /r sence et nous ven!it * l"a!ministration !e )rala( +ui ! /.cha une nom'reuse /ot ra. Ueureusement /our nos hommes( celle9ci arriva tro/ tar! /our nous sur/ren!re( nous cerner et nous e4terminer( mais asse6 tOt /our nous 'arrer les meilleurs chemins. Cosma tait connu comme /eu $i!-le * une ou /lusieurs tacti+ues ta'lies : il en avait cent. On le savait( aussi( entour !"hommes !angereu4 et 'ien arm s( !ont le nom're n" tait 0amais le m.me. Cela su$$isait /our trou'ler l"es/rit !e mercenaires +ui( malgr leur masse( n" taient +ue !es $ain ants /eu ! ci! s * ris+uer leur /eau en a$$rontant !es hommes mis hors la loi( $ermes !ans leur ! sir !e vivre en li'ert ou !e ven!re ch-rement leur vie. Puant au /ri4 o$$ert !e la t.te !e Cosma( ils savaient com'ien ce leurre tait al atoire. 1-s le re/as !e mi!i( Cosma $ut le /remier * sentir le !anger. Il se $iait 'eaucou/ au

1&1

/ressentiment !es chevau4. Le sien( surtout( et celui !"Wlie( se trom/aient rarement. 1ress es !e/uis !es ann es( ces 'elles '.tes $lairaient * gran!e !istance la /r sence !e leurs cong n-res ennemis et la signalaient * Cosma /ar !es /articularit s /eu communes. On tait au mois !"aoJt. La r /artition !e la contre'an!e $inie( nous n"atten!ions /lus +ue l"arriv e !u soir /our re/asser le Hereth sur le 'ac. C"est * ce moment +ue le cheval !e Cosma cessa !e 'router l"her'e et se mit * 'ra+uer les oreilles au vent( * reni$ler et( /ar$ois( * tenir longuement ses naseau4 coll s au sol( comme s"il coutait un 'ruit. Cosma( +ui tou0ours et /artout avait les 2eu4 sur sa '.te( remar+ua son in+ui tu!e( se leva( lui caressa la t.te et lui /arla : 5 Ion rouan( mon 'eau rouan( !is9moi si le gi'et s"a//roche !u cou !e ton ma7tre > ;t se tournant vers les com/agnons( il !it : 5 Vi!e6 la charge !e vos armes et recharge6 avec !e la /ou!re $ra7che. ?aites la m.me chose avec les /istolets.

1&2

Les rires cess-rent. Les mines s"assom'rirent. On savait Cosma ar'itraire( mais /as erron ( et on lui su//ortait tout * cause !e sa clairvo2ance. Il tait notre 1ieu et notre ma7tre. Les cloches mis reuses !"un village voisin tint-rent l"heure !es v./res 3 tout tait /r.t /our le ! /art( +uan! l"homme !e gar!e +ui tait !ans un ar're annon8a une charrette * un cheval con!uite /ar un /a2san. Cosma nous signi$ia( * Wlie et * moi( !e nous !issimuler !ans un 'uisson. Le /a2san s"a//rocha et arr.ta !evant la 'an!e : 5 1es /ast-+ues( 'raves gens @ S"ai !e 'onnes /ast-+ues( cria9t9il( roulant !es 2eu4 /eur s. 5 C"est tr-s 'ien( r /on!it Cosma( mais c"est !ommage +ue tu arrives tro/ tar! : nous sommes sur le ! /art. 5 ;t !e +uel cOt alle69vous( si nom'reu4( vous !eman!erai90e( avec humilit ( si c"est /ermis @ 5 Iais oui( c"est /ermis : nous allons !u cOt !"oB tu viens. ;t avec la m.me humilit ( te !eman!erai90e( moi aussi : n"as9tu /as a/er8u !es

1&%

hommes !e l"o//ression cam/ s * l"entr e !e la route !ans la $or.t @ 5 Pas un chien( mon 'rave > Pas un !e ces mau!its calamiteu4 > 5 =iens( tiens > $it Cosma !"un air convaincu. ;t( s"a!ressant au4 nOtres : 5 ;nten!e69vous cette veine( mes amis @ 1e'out avant +ue le soleil se couche > Puis( au /r ten!u marchan! !e /ast-+ues : 5 Ierci( $r-re. Iaintenant( une /ri-re : en allant vers le 'ac( tu rencontreras un homme comme moi( a2ant autour !e lui !eu4 $ois autant !"hommes +ue tu vois ici. Il s"a//elle Wlie. ;h 'ien( !is9lui !e ma /art !e me suivre avec tous ses hommes 3 et /our +ue ta /arole soit crue( montre9lui cette /i-ce !"or +ue 0e vais cour'er entre mes !ents. ;t gar!e la /i-ce /our toi( en souvenir !e Cosma. 5 C"est toi( Cosma @ $it le $au4 /a2san( $eignant une sur/rise '.te comme sa t.te 3 1ieu soit lou ( et ton chemin ' ni > 5 Ierci /our ton souhait( 'on chr tien.
1&&

L"es/ion !e la /ot ra s"en alla( go'ant tout ce +ue Cosma lui avait $ait croire. La charrette loign e( Cosma s" ten!it $ace au ciel et hurla : 5 Ah( sale / ager( tu me /aieras ta tra7trise > ;t m"a//elant : 5 Va( S r mie( cou/e la 'rousse( monte sur un ar're et vois ce +ue $era le charretier en arrivant au tournant !e la route. Hi c"est un vrai marchan! !e /ast-+ues( 8a( 0e me rase la 'ar'e. Peu a/r-s( 0" tais !e retour et ra//ortai : 5 Il a a'an!onn la charrette( il est mont sur le cheval et il a !is/aru * toute allure. 5 Ierci /our la /ast-+ue > s"e4clama Cosma. ;t il resta /ensi$. Les hommes /arlaient entre eu4 * voi4 'asse. Wlie o/ina : 5 Ce serait /eut9.tre /ru!ent !e nous ! 'arrasser !e la contre'an!e et la cacher !ans la 'rousse. 5 Oui( r /on!it Cosma( mais seulement au cas oB nous serons o'lig s !e cou/er * travers les

1&5

marais( car voici ce +ue 0e /ense : !ans ce lieu il 2 a !eu4 routes et un sentier. Le sentier ne nous int resse /as( +u"il soit gar! ou non( vu +ue /ar l* nous nous $erions gorger l"un a/r-s l"autre( comme !es agneau4. La /ot ra !oit !onc .tre /artag e moiti sur la route +ui monte !u Hereth( moiti sur celle !"oB venait l"es/ion. La nouvelle +ue nous /ren!rions ce !ernier chemin ! ci!era le comman!ant * ! garnir celui +ui longe la rivi-re et * concentrer ses trou/es ici. Iais voil*( il s"agit !e savoir s"il les enl-vera toutes ou en /artie( et com'ien !"hommes resteront * gar!er la route !u Hereth. C"est ce +ue S r mie t:chera !"a//ren!re : h ( S r mie @ Iontre9nous +ue tu es !igne !e vivre en li'ert > Se vais te ! guiser en /auvre en$ant !e /.cheur( et tu courras( /ie!s nus( t.te nue( ':ton * la main( le long !e la rivi-re. =om' !ans le gu./ier !es &ot+raches, tu leur !iras( essou$$l ( +ue ta m-re se meurt et +ue tu vas au village chercher le /o/e /our +u"il lui serve les sacrements( mais tu !iras cela en sanglotant( les larmes coulant le long !e tes 0oues( enten!s9tu @ =u n"as 0amais /leur . ;h 'ien( /leure maintenant comme une $emme

1&A

/aresseuse > ;t rentre aussitOt en te $ra2ant un chemin * travers la 'rousse. Plus !e cin+uante /ot raches( alour!is !"armes * $eu et !e 2atagans( restaient ten!us * l"or e !u 'ois et $umaient( lors+ue 0e /assai tout /r-s !"eu4 en sanglotant comme une $emme /aresseuse. Se /leurai $acilement( car 0e me $igurais Cosma et Wlie tu s( /ris( /en!us( et moi allant travailler la terre comme esclave. 5 U > gamin > oB vas9tu ainsi en versant !es larmes @ tu as /eut9.tre /er!u ta m-re @ 5 Se ne l"ai /as encore /er!ue( elle se meurt( 0e vais a//eler le /o/e !u village. 5 Pue ses / ch s lui soient /ar!onn s > Iais( !is9nous( /etit( n"as9tu /as vu( !u cOt !"oB tu viens( !es hommes arm s allant * cheval et ha'ill s en /a2sans @ 5 Oui( 0"en ai rencontr . 5 Rom'reu4 @ 5 1eu4 $ois votre nom're( /eut9.tre.

1&G

5 ;t !e +uel cOt se !irigeaient9ils @ 5 1u cOt !e Ealat6( /ar la gran!9route +ui /art !u 'ac. 5 Va 2 est > s" cria( satis$ait( le che$ !es /ot raches( se tournant vers ses hommes. Rotre gran! comman!ant a eu raison !"entasser les trou/es * cet en!roit9l* > Ah( +uel /laisir > Ils seront massacr s( les 'rigan!s > Rous /ouvons rester tran+uilles ici * $umer nos /i/es. 5 Se vous laisse en 'onne sant ( 'onnes gens( !is90e. 5 Va en 'onne sant ( /etiot. Re veu49tu /as monter sur un !e nos chevau4( /our aller /lus vite @ 5 Ierci( 0"ai /eur !e tom'er. 5 Puel travail $ais9tu @ 5 S"attra/e !es /oissons avec mon /-re. Le soleil touchait l"hori6on !e son !is+ue rouge:tre( +uan!( tous les com/agnons !"accor!( notre trou/e se mit en marche le long !u Hereth(

1&M

! ci! e * $on!re sur le grou/e ennemi( le !is/erser et $uir avant l"arriv e !u gros !e la /ot ra attir e /ar les ! charges. Au moment !u ! /art( Cosma !it au4 hommes : 5 Voici huit ans +ue nous vivons ensem'le et li'res( sans avoir le !roit !e nous /lain!re !e notre sort( car vous n"ave6 connu 0us+u"* /r sent +ue la tracasserie !es escarmouches. Iaintenant il se /eut +ue +uel+ues9uns laissent leur vie. ;h 'ien( ra//elons9nous +u"une seule ann e v cue en li'ert vaut !avantage +u"une vie enti-re !"esclave. Ce n"est /as le nom're !"ann es +ui $ait la vie( mais l"heure v cue sans violence. Pour l"homme li're( tout ce +ui n"est /as li'ert c"est la mort( mais une mort sans $in. Vo2e6 notre en$ant S r mie( il va a$$ronter tout * l"heure le m.me !anger +ue nous 3 et moi seul 0e sais com'ien il m"est cher( car il est !e notre sang. C"est gal( * lui( comme * nous tous( 0e souhaite /lutOt la mort +ue la chute !ans l"esclavage. Le vata- !e la 'an!e 5 +ui !irigeait les o/ rations !e vol sous les or!res et !"a/r-s les /lans !e Cosma 5 r /on!it( au nom !e ses

1&9

hommes : 5 Rous /ensons comme toi( Cosma : vivre en li'ert ou mourir. Ln galo/ $antasti+ue suivit ces /aroles. Heul un mur eJt t ca/a'le !"arr.ter une /areille avalanche. Iunis( tous( !e vestes en cuir !e 'u$$le +ui nous /rot geaient la /oitrine( nous craignions !avantage les 'lessures /ort es au4 chevau4 +u"* nous9m.mes. Ia /lace tait en t.te !e la galo/a!e( entre Cosma et Wlie. Le tem/s !e s"essu2er un <il( et nous tom'ions sur les /ot raches( les+uels ne sachant !e +uoi il s"agissait( montaient en h:te sur leurs chevau4. Rous nous ! vers:mes sur eu4( !ans la !emi9o'scurit !e la $or.t( et nos ar+ue'uses crach-rent une gr.le tour!issante +ui envelo//a le tout !ans la $um e. ;t ! 0*( /ar/ill s /armi les ar'res( nous re/renions notre route( +uan! une ! charge +ui nous $ut envo2 e !ans le !os me 'rJla la nu+ue et me !escen!it !e mon cheval. C"est tout ce +ue 0e sus au /remier moment.

150

Le moment !"a/r-s $ut /our moi triste comme la mort et comme l"esclavage. Eisant( /ar terre( !ans mon sang( 0e vis notre trou/e $aire volte9$ace * l"ennemi( s"engager !ans une horri'le chau$$our e * cou/s !e /istolets et !e 2atagans et ris+uer le gros !anger !e l"arriv e !e la /ot ra( rien +ue /our sauver ma vie. ;t c" tait /res+ue $ait( on 2 /arvenait( les 2atagans !e Cosma( !"Wlie et !u vata$ tom'aient comme !es cou/s !e $ou!re sur les t.tes !es /ot raches( le salut s"a//rochait !e moi( et moi( a//u2 sur mes genou4( 0e me levais et ten!ais les 'ras. Iais mon sort $ut autrement crit. F l"instant m.me la terre trem'la sous le galo/ !e l"arm e ennemie +ui venait au secours. ;ncourag s( les /ot raches charg-rent avec lan. Alors 0"enten!is Cosma me crier !ans la nuit tom'ante : 5 Neste > Se te sauverai > ;t les nOtres tourn-rent 'ri!e et !is/arurent. Se m" vanouis. ...............................................

151

Se me r veillai les /oignets attach s !ans le !os( au milieu !"une masse noire !e /ot raches( au milieu !"une nuit aussi noire +ue l":me !es /ot raches et +ue mon avenir. Puis !eu4 torches $urent allum es( et * leur $lamme $umante 0e vis amener( li s comme moi( !eu4 !es nOtres( gri-vement 'less s. Ln !es !eu4 mourut en route. L"autre $ut /en!u. S"enviai leur sort( car le mien $ut !".tre livr ( comme esclave( * la cour !u gran! 'oar grec l"archonte Hamoura,is. K C" tait une vraie cita!elle( entour e !e hautes murailles et gar! e nuit et 0our /ar !es Al'anais( v rita'les g ants. Plac e * une !istance /res+ue gale !e )rala et !e Ealat6( sur une 'elle colline +ui !ominait la vall e !u Hereth( cette vaste maison( 'lanche comme la neige( sem'lait $aite /our o$$rir g7te et 'onheur * tout venant( avec ses larges /ortes ouvertes !u lever au coucher !u

152

soleil( son es/lana!e( ses nom'reu4 'alcons en 'ois massi$( ses $en.tres riantes et ses immenses avant9toits. ;t( en e$$et( elle o$$rait g7te et 'onheur( mais /as * tout venant. 1es C /ostalions D( * +uatre et si4 chevau4( s"arr.taient tous les 0ours !evant la /orte !"honneur. 1es 'oars( gran!s !ignitaires a!ministrati$s ou sim/les $ortun s( Noumains( Erecs( ou =urcs( accom/agn s !e leurs $emmes( 2 !escen!aient( secouant la /oussi-re ou la neige +ui em'arrassaient leurs chlam2!es /rinci-res en soie 'ro! e( a!ul s /ar la valetaille al'anaise +ui se /rosternait 0us+u"* terre et leur 'aisait le 'as !es ro'es( et C hiritis s D /ar le /uissant ma7tre( l"archonte Hamoura,is( gouverneur !e la contr e et v+n+tic( AussitOt arriv * la cour( 0e $us tra7n !evant l"archonte( tou0ours les /oignets attach s( comme si 0" tais ca/a'le !e tuer tout le mon!e. L"archonte( seul( ten!u sur un so$a +u"om'rageait une vigne grim/ante( or!onna !e me li' rer les mains et chassa 'rutalement mes !eu4 'ourreau4( +ui se retir-rent * reculons(

15%

/ro!iguant $orce cour'ettes. Rous nous regar!:mes $ranchement !ans le 'lanc !es 2eu4( lui( tr-s calme( moi( $ort haineu4. L"archonte tait le /remier homme !istingu +ue 0e vo2ais. Ha 'ar'e teinte en noir me ! /laisait( mais sa longue silhouette tait sou/le et gracieuse !ans son manteau * $ranges. La main orn e !e 'elles 'agues tenait nonchalamment le tchi'ou, !"am're. Il me !eman!a( et 0e r /on!is en grec : 5 Comment t"a//elles9tu @ 5 S r mie. 5 ?ils !e Cosma @ 5 ?ils !e la $or.t. L"archonte souleva le 'ras !ans un geste !e lassitu!e : 5 Re /ara!e /as( m.me si tu es courageu4 > Se sais +ue tu es /r.t * te laisser 'rJler vi$( mais c"est autre chose +ue 0e vou!rais a//ren!re !e toi. Wcoute !onc : comme tu n"es /as !":ge /our +ue 0e t"envoie au gi'et( 0e /ense $aire !e toi mon valet !e cham're. 5 Puoi @ Ln valet( !u $ils...
15&

5 ... de la -ort, /ar$aitement. Atten!s( ce n"est /as tout. Par ton interm !iaire( 0e /ense encore amener ici Cosma( et $aire !e lui mon homme !e con$iance. S" clatai !e rire : 5 =u /enses rien +ue !es sottises( mon /auvre archonte > L"archonte eut un 'rus+ue sursaut +ui 'risa le tchi'ou, et $it cra+uer le so$a( mais aussitOt il se !omina et !it( comme /our soi9m.me : 5 Cet en$ant me tutoie et m"a//elle &auvre( ;t s"a!ressant * moi : 5 ... Hache( mon /etit aigle( +u"au4 insolents 0e $ais cou/er le 'out !e leur langue. ;n !isant cela( il cla+ua !es mains. 1eu4 im' ciles arm s surgirent comme !u sol. 5 Amene69moi le C Hans9Langue D > or!onna9 t9il. Ils !is/arurent et revinrent avec un homme au4 cheveu4 gris et au regar! !e $ou. F un signe !u ma7tre( il me montra le trou ' ant !e sa

155

'ouche * la langue cou/ e. Lors+u"ils $urent cong !i s( l"archonte me !it : 5 As9tu vu @ =:che !e /arler autrement !evant !es t moins. Ici il n"2 a +u"un seul homme +ui /eut !ire tout ce +u"il veut : c"est moi( l"archonte Hamoura,is > Se lui r /on!is sans me soucier !e sa menace : 5 =u es un l:che( archonte Hamoura,is( et tu $ais 'ien !e ne /as te /romener !ans la $or.t : l*9 'as tu ne !irais /lus tout ce +ue tu vou!rais. Le t2ran rit sour!ement !ans son menton : 5 Uum > hm > hm > mon /etit ours > Ici aussi c"est une $or.t( $or.t et gouvernement( car 0e /eu4 !icter !es lois. ;n /lus( 0e ne ris+ue rien. 5 Au !ia'le( avec ta $or.t !e !omesti+ues > 5 Ce sont !es hommes $orts comme vous autres. 5 Comme nous @ Samais > Ce sont !es 'u$$les( 'ons * tra7ner ta charrue. 5 Pas tous 3 ma gar!e /ersonnelle est

15A

com/os e !e vrais 'an!its( et c"est * cette gar!e +ue 0e vou!rais !onner comme che$ Cosma( ce terri'le 'an!it +ui me ra$le les /lus 'eau4 cuivres( les /lus 'elles armes( les ta/is( les soieries et les cachemires les /lus chers( /our les ven!re au4 Uongrois. ;t /our+uoi ne vou!rait9il /as !evenir le che$ !e ma 'an!e @ Il aurait !e l"or( !e 'eau4 v.tements( !e 'elles $emmes et m.me !u sang * verser * volont . 5 =u me ! goJtes( archonte > Allons( livre9 moi * ton 'ourreau. 5 Pren!s gar!e( S r mie > Re me /ousse /as * la col-re > 5 Se me mo+ue !e ta col-re > 5 On verra 8a. Se te laisse le tem/s !e r $l chir. Il cla+ua !es mains. Les !eu4 chiens !e gar!e a//arurent : 5 Livre6 ce gar8on au4 travau4 !e la $orge( et amene69le !evant moi !-s +u"il le !eman!era. Pour les m chancet s !ont il se ren!ra cou/a'le( c"est moi seul +ui !icterai les /unitions. Parte6 >

15G

Le ma7tre $orgeron tait un norme t6igane( ancien esclave( !evenu encore /lus esclave /ar la li' ration. Les manches retrouss es( les 2eu4 rouges( la /oitrine nue et couverte !e /oils gris( il me $ulmina !u regar!( me serra le 'ras et me $it mal au4 muscles. Se ne 'ronchai /as( mais le sang me monta * la t.te. 5 C"est 8a le C /etit aigle D !e notre ma7tre @ Ua > ha > Il a l"air !e se croire encore sur le $a7te !es ch.nes > On va lui cou/er un /eu les serres > Allons( C /etit ours D( /ren!s ce gros marteau et $ra//e ici( sur ce $er rouge( mais $ra//e $ort > Se $ra//ai sur le $er rouge +u"il tenait avec !es /inces. 5 Oh( /lus $ort +ue 8a( et /enche9toi 'ien sur l"enclume > Les hommes !e la $orge riaient. Se $ra//ai /lus $ort sur le $er +u"il tournait sans cesse( 0e me /enchai sur l"enclume( car 0e savais +ue 0e !evais travailler. Iais voil* +ue( 'rus+uement( le t6igane retire son $er( mon marteau rencontre

15M

l"enclume nue( saute en l"air comme re/ouss /ar un ressort et vient me heurter ru!ement au $ront( oB une 'osse se l-ve aussitOt. 1es rires c2ni+ues clatent autour !e moi. Le t6igane ricana : 5 C"est comme 8a +u"on a//ren! le m tier > 5 ;t c"est comme 8a( !is90e en lui lan8ant son marteau en /leine /oitrine( +u"on ! sa//ren! le m tier > Le $orgeron l:cha un cri !e '.te et s"a$$aissa : 5 Coure6 vite et ra//orte6 au ma7tre > hurla9t9 il. Atten!s( 'an!it( 0e vais t"a//li+uer cent C ner$s !e '<u$ D sur le !os nu > L"homme envo2 revint et !it solennellement : 5 Rotre ma7tre or!onne au $orgeron !e /asser S r mie au ma7tre charron. 5 C"est tout ce +u"il a !it @ ragea le t6igane. 5 C"est tout( $it l"autre hum'lement. 5 Hacr s noms !e tous les Anges !u ciel > 0ura le $orgeron. Pu"est9ce +u"il a !ans le cul( ce chien !e 'an!it( /our se $aire si vite /rot ger /ar notre ma7tre >

159

Se /assai au charron( mais l* non /lus 0e ne ramassai /as !e mousse. Hon atelier tant contigu * la $orge( le t6igane chercha tout !e suite * se venger. ;t il me 0oua un $ort mauvais tour. Pen!ant +ue 0"ai!ais le charron * $i4er un cercle en $er au mo2eu !"une roue( le $orgeron( sJrement !"accor! avec son coll-gue( trouva mo2en !e su'stituer en vitesse au cercle $roi!( un autre( chau$$ 0us+u"au violet( +ue 0e /ris !ans ma main et 2 laissai la chair coll e !essus. Alors( rageant !e !ouleur( 0e me /r ci/itai sur le =6igane et renversai l"enclume sur ses 0am'es. Il eut un /ie! cras . Ioi( 0"eus * su//orter C trente ner$s !e '<u$ sur le !os ha'ill et sans $aire crever la /eau D( !isait l"or!re !e l"archonte. ;n$in 0e $us trans$ r * l"entretien !es chevau4( oB 0e ne me trouvai /as mal et restai. K 1eu4 ans /ass-rent( !eu4 longues ann es /en!ant les+uelles 0e ne $is +ue mourir tous les

1A0

matins en me r veillant. Se /ensais au4 /aroles !e Cosma : C Lne mort sans $in. D C" tait vrai. La chance m.me !e me trouver en com/agnie !es chevau4 ne m"a//orta aucune 0oie( car c" taient !es '.tes sans caract-re( gav es !"avoine( alour!ies !e graisse( !ormant !e'out( /res+ue stu/i!es. ;n les regar!ant( 0e concluais +ue la vie inactive et o/ulente !oit .tre /our l"es/rit /lus $uneste +ue l"esclavage. ;n e$$et( comme les chevau4( les Al'anais !e la gar!e( eu4 aussi( !ormaient !e'out( a$$u'l s !e leurs illi:s au4 manches larges et $en!ues( !e chalvars serr s * la cheville( !e /antou$les * /om/on( !u /etit $e6 'lanc ri!iculement /lant sur une oreille( amas !e v.tements carnavales+ues chamarr !e 'ro!erie( !e /assementerie( !e $ils !"or( et $lan+u !e /istolets et !e 2atagans 'ons * /ouvanter !es $emmes enceintes. Ces gros $ain ants( a'rutis /ar la 'onne vie et le sommeil( venaient /ar$ois me visiter * mon travail et me /oser la m.me +uestion sotte : 5 Re te trouves9tu /as mieu4 ici +ue !ans la vie !angereuse !e '.te tra+u e @

1A1

Se leur r /on!ais : 5 Le chien !e gar!e ne /eut /as com/ren!re la vie !u lou/. Les ser$s( mes com/agnons !e /eine( n" taient ni curieu4( ni e$$ront s 3 ils coulaient leurs 0ours en travaillant( en /riant( et en es/ rant une vie meilleure !ans le ciel. Se les /laignais et les m /risais en moi9m.me. Pen!ant ce tem/s( l"archonte m"avait !eman! trois ou +uatre $ois /our me !ire +u"il ne m"avait /as ou'li et +u"il atten!ait tou0ours mon consentement * !evenir son valet !e cham're. Se lui r /on!is +ue 0e /r $ rais la servitu!e * l"ignominie. Au !ernier entretien( ce/en!ant( malgr mes re$us( il m"o$$rit une $aveur * choisir. S"acce/tai( mais : 5 Hans aucune con!ition( !is90e. 5 Hans aucune 3 +u"aimerais9tu @ 5 Ie /ermettre !e me /romener seul le soir( !ans le /arc !u ma7tre( a/r-s l"e4tinction. 5 =u veu4 t" va!er @ 5 Ron( 0e te !onne ma /arole. C"est /arce +ue(
1A2

!e/uis !eu4 ans( 0" tou$$e !ans la cour !es travau4( * me coucher en m.me tem/s +ue les /oules et * ne /lus voir un ar're( la lune( ni enten!re le 'ruit !u vent !ans le $euillage. Se crois +ue 0e mourrai. 5 =u es li're !e $aire cela * /artir !e !emain. ;n /lus( tu auras une coliba * toi seul /our coucher( et tu iras chercher tes re/as * la cuisine !e la gar!e. 5 C"est tr-s 'ien( $is90e. 5 C"est tout ce +ue tu sais remercier @ 5 ;t +ue !ois90e $aire @ 5 Ie 'aiser la main( sinon le 'as !e la ro'e > 5 Se n"ai 0amais $ait !e choses comme 8a. L"archonte rit( me !onna une ta/e et me cong !ia. =out !"a'or!( ce rel:chement !e servitu!e me gon$la la /oitrine !"une 'ourras+ue !e 'onheur( mais ce $ut !e courte !ur e. Ces innom'ra'les ,ios+ues !e vigne grim/ante et !e hou'lon( ces 'os+uets !e rose et

1A%

!e lilas( ces immenses /eu/liers 5 r /an!us comme !es ch.nes ou !roits comme !es sa/ins 5 n" taient autre chose +ue !es !omesti+ues crevant !e vie $acile( comme les chevau4 et les Al'anais. ;n !ehors !e ce /etit 'ois esclave( et lui !onnant le tour( l" /ouvanta'le mur( haut !e +uin6e /ie!s( /romenait sa masse in$ranchissa'le comme un ! $i !e 'rute. Pas un oiseau autre +ue !es cor'eau4 et !es moineau4. Le vent 5 ce vertigineu4 vo2ageur /arlant au4 hommes li'res en toutes les langues !e la terre 5 ne !aignait /as !escen!re !ans cette $osse !e malheur 3 il s"entretenait avec les seuls $a7tes !es /eu/liers( et encore /our les /lain!re. La lune elle9m.me s"assom'rissait au 6 nith( et glissait sa /:leur comme une sou$$rance !e /htisi+ue sur ce lieu !e $au4 'onheur( /en!ant +ue les veilleurs !e nuit $aisaient leurs cent /as( aussi in!i$$ rents +ue s"ils taient !ans une cave( /en!ant +ue la m lo!ie /laintive !es violons s" cha//ait !u 'an+uet !es ma7tres( /areille * !es lam'eau4 !e chair $arcis !e 0oie( et /en!ant +ue 0e ! am'ulais /armi les troncs nus !es ar'res( songeant * ce +u"il 2 avait !e l"autre cOt !u mur : Cosma( Wlie(

1A&

et !es souvenirs !ont la nostalgie tait crasante. S"entrais !ans ma +uin6i-me ann e. Ln 0our !e triste se/tem're( gran! mouvement * la cour( grouillement !e la vermine : l"archonte /artait /our un vo2age !"un mois. Se $us a//el /ar lui. Pr.t * monter !ans sa voiture $erm e( il sou$$la( en mettant ses gants : 5 =u n"essaieras /as !e t" va!er : ce n"est /as /ossi'le 3 il 2 a or!re !e te tuer. 5 Se le sais( !is90e. ;t les +uatre chevau4 ! cam/-rent. AussitOt( la valetaille leva le ne6 et gon$la ses ori/eau4( con$irmant le /rover'e : C Puan! le chat n"est /as * la maison( les rats !ansent sur la ta'le. D ;lle !ansa( se gava( se soJla. Il 2 avait 'ien un chat +ui restait /our gar!er la maison 5 un $r-re :g !u ma7tre 5( mais ce n" tait /lus +u"un /ouvantail( un matou ra'ougri et chauve * $orce !"avoir tro/ couru sur !es toits !is/arus. Ce $ut /en!ant cette a'sence !e l"archonte( +ue Cosma me !onna le /remier signe !e vie. Ln a/r-s9mi!i( un vieu4 =urc * la 'ar'e 'lanche(

1A5

ven!eur !e nougat( s"arr.ta !evant la gran!e /orte( et o$$rit sa marchan!ise au4 Al'anais( +ui se 0et-rent !essus. C" tait 0our $ ri . Les ser$s se re/osaient( chacun !e son cOt . Ioi( 0e me trouvais /r-s !e la /alissa!e +ui s /arait la cour !e travail !e la cour !u ma7tre. Les cris /uissants !e : Alvit"E , alvit" +ue le marchan! !e nougat lan8a au4 airs( me $irent 'attre le c<ur ra/i!ement. Se grim/ai sur la /alissa!e et regar!ai. Oui( 0e ne me trom/ais /as( c" tait 'ien le vieil I'rahim( /.cheur !" crevisses et notre homme !e con$iance. Il me vit et /orta une main * ses l-vres( en signe !"amiti sinc-re. Puis( avec une au!ace incro2a'le( il se $ra2a un chemin entre les !eu4 rang es !e gar!es +ui se l chaient les !oigts : 5 ;h 'ien( cria9t9il en turc( /our+uoi ne /orterai90e /as un morceau !"alvit6 * ce gar8on9 l*. Il !oit en avoir l"eau * la 'ouche( !e vous voir manger > ;t sous le ne6 !es Al'anais( 'ahis !e ce culot( il traversa le /arc * /as !e 0eune homme( et me
1

Rougat.

1AA

ten!it le nougat et !it * $orte voi4 : 5 =iens mon 'rave( mange... Se sais +ue tu n"as /as !e sous /our t"en /a2er( mais *e te dis que tu en auras sDrement au &rintem&s &rochain , 5 Pu"en sais9tu s"il en aura le /rintem/s /rochain @ lui !it !"un ton mena8ant le che$ !e la gar!e lors+u"il $ut !e nouveau * la /orte. 5 ;h > $it I'rahim !"un air ! gag 3 /our+uoi ne /as $aire 'on c<ur * un en$ant( si 8a ne coJte rien @ Les ser$s ont( eu4 aussi( !roit * l"es/ rance. Avec 8a( il /osa sur son cr:ne le /lateau !e nougat et /artit en criant : 5 Alvit6 et es/ rance( /our les 'ouches am-res > Se me r $ugiai !ans ma hutte( tour!i /ar les mots !"I'rahim : au &rintem&s &rochain , Iots magi+ues > Sour et nuit( ils $lam'-rent sous mes 2eu4 comme le $eu $ollet !e la ! livrance. Iais comment serais90e ! livr @ 1ou6e Al'anais( chang s toutes les si4 heures( montaient la gar!e. Hoi4ante autres se re/osaient( s"amusaient( ou

1AG

!ormaient !ans !eu4 !ortoirs( et n"atten!aient +ue le signal !"alarme /our sortir en masse( les armes * la main. Comment oserait9il( Cosma( atta+uer une /areille arm e avec ses trente hommes @ Au 'out !"un mois( nouvelle arriva * la cour !isant +ue l"archonte( +ui se trouvait * Htam'oul( ne rentrerait +u"a/r-s un autre mois( et au 'out !e ce secon! mois( il arriva( avec un gran! ta/age. Le ta/age consistait en ceci +u"il ne rentrait /as seul( et +u"une $emme l"accom/agnait. =ous les mercenaires align s sur !eu4 rangs( $ormant une haie entre la /orte 'lin! e et le &ridvor, l"archonte et sa ma7tresse travers-rent le /arc ! trem/ et som're( en souriant comme !es souverains( /en!ant +ue soi4ante9!i4 /istolets( se r / tant /ar salves !e !i4 * la $ois( crachaient leur $eu innocent contre le ciel sinistre !e cet automne. 1erri-re la /alissa!e( nous autres '.tes !e somme( restions ta/is * l"aguet( l"<il coll sur l"entre':illement !es /lanches( mais il n"2 eut /as mo2en !e voir +uel+ue chose. 1-s le len!emain( on r / ta !e 'ouche en
1AM

'ouche +ue la ma7tresse !e notre seigneur tait 'elle comme une !e ces trois cents ca!:nas +ui /eu/lent le harem !u sultan. A/r-s +uoi( trois 0ours !e silence a'solu s"ensuivirent. Le +uatri-me( 0ourn e $roi!e et ensoleill e !e mi9 novem're. Or!re !e nous laver /ro/rement( !e mettre nos v.tements !e $.te et !e nous rassem'ler tous( gran!s et /etits( !ans la cour !"honneur. F mi!i( nous 2 tions. Autour !e moi( silence et crainte. ;n !ehors !e notre masse( la gar!e al'anaise. Ln cavas ouvre les !eu4 'attants !e la /orte. L"archonte( ra2onnant !e 'onheur( a//ara7t( soutenant le 'ras !e sa ma7tresse et les !eu4 avancent 0us+u"* la 'alustra!e !u /ri!vor +ui !omine la cour. Il /orte une chlam2!e 'leu ciel 'ro! e !"un grec en $il !"or au4 manches et en 'as. ;lle( manteau !"hermine 3 et au9!essus !u $ront( un !ia!-me !e !iamants. Les cheveu4 sont !" '-ne( comme les sourcils( les cils et la /runelle !e ses gran!s 2eu4. La /eau est 'rune et mate. L"archonte nous /arle en un $ort mauvais

1A9

roumain : 5 La 'elle /rincesse +ue vous vo2e6 * mon 'ras( c"est ma $ianc e( mon /ouse !ans +uin6e 0ours et votre ma7tresse * /artir !"au0our!"hui. Ha seigneurie est !e votre /a2s 3 son nom est 6loritchica( F cOt !e sa seigneurie( 0"ou'lierai ma nation /our aimer la sienne. Se serai roumain. Alle6( re/ose69vous trois 0ours( mange6 'ien et 'uve6 !u vin * sa sant > Ln grouillement !e 'rutes a/hones rem/lit l"air avec !es cris : C Pu"elle vive( sa seigneurie > D C Pue vous so2e6 heureu4 > D C Rous /rierons 1ieu /our votre sant > D Plusieurs se 0et-rent $ace * terre et 'ais-rent le sol au /ie! !e l"es/lana!e. 1"autres /leuraient !e 'onheur( les /auvres. ;t le trou/eau s"en alla trouver ses auges garnies !"une meilleure ragougnasse( chacune $lan+u e !"un +uart !"alcool /uant et !"un /ot !e vin /eu 0o2eu4. Heul le re/os $ut a//r cia'le( mais il /ro$ita !avantage * l"archonte +u"* ses ser$s( car( trois 0ours !urant( les esclaves ne $irent +ue /arler !e la 'ont !e leur ma7tre et /rier /our lui.

1G0

K Le len!emain !e cette gr:ce seigneuriale( asse6 tar! !ans la soir e( le cavas vint me !ire +ue son ma7tre m"a//elait. 1ans une /etite cham're 'asse( au4 /lancher et murs enti-rement couverts !e ta/is roumains( l"archonte et ?loritchica $aisaient leur !igestion( ten!us sur !eu4 gran!es $ourrures !"ours( les t.tes re/osant sur !es traversins en velours !e soie rouge. Puatre 'ougies !e cire 'rJlaient !iscr-tement !ans un chan!elier !"argent et m.laient leur arOme !e miel au4 arOmes !e ca$ turc et !e ta'ac !"Orient. Lne soba rusti+ue chau$$ait la /i-ce !u !ehors. Partout !es coussins et !es ta'ourets en ! sor!re. Se $us re8u en homme li're. L"heureu4 cou/le venait !e $umer ses narguil s( et( * mon entr e( il me salua( /res+ue !"une seule voi4 : 5 )onsoir( S r mie. ?loritchica s"e4/rima !ans un grec /ar$ait.

1G1

Se $us 'loui !e sa 'eaut . C" tait une $leur !e char!on en /lein /anouissement. Eracieusement envelo// e !ans sa ro'e !e cham're en cachemire couleur orange( laissant voir une cheville !e ch-vre( son cor/s tait tout a'an!on et !ignit * la $ois. Hon visage allong ne /ortait aucune trace !e ma+uillage 3 ses cheveu4 liss s en arri-re( aucun arti$ice. ;lle me regar!a !"un air !rOle( /res+ue mu. Hous la $i4it !e ses 2eu4( gran!s ouverts( 0e me sentis a'sor' . 5 S r mie( !it l"archonte( tu as !e la chance : ma $ianc e s"int resse * ton histoire. ;lle vou!rait savoir si tu connais ta m-re. N /on!s9lui( et sois /oli. 5 Se suis le $ils !e la $or.t... Se ne connais ni m-re ni /-re... Cosma m"a lev . ?loritchica /arut r /rimer un n<u! !ans la gorge. ;lle m"interrogea !"une voi4 trem'lante( mais ten!re et harmonieuse : 5 Hais9tu( S r mie( +ui t"a !onn * Cosma @ 5 Se ne sais /as. Il m"a trouv !ans la $or.t( tant :g !e !eu4 ans( m"a mis !ans sa 'esace et

1G2

m"a nourri avec !u 0us !e vian!e. F cette r /onse * moi( une chose 'i6arre se /assa. ?loritchica( !"un seul mouvement !e son cor/s !e sir-ne( se renversa sur le ventre( en$ouit le visage !ans le traversin et sanglota. L"archonte s" mut et $ut g.n !e cette sc-ne : 5 Pu"est9ce +u"il 2 a( amie @ Pour+uoi /leures9 tu @ ;t se tournant vers moi : 5 =u /eu4 t"en aller. 1eu4 0ours /lus tar!( 0e $us a//el !e nouveau( au4 m.mes heures et !ans la m.me cham're. ?loritchica tait un /eu /:le et me souriait gentiment. L"archonte( content( se /romenait( les mains !ans les /oches !"une large veste. Il me !it : 5 Voil*( S r mie 3 ma $ianc e veut $aire !e toi son valet /ersonnel( attach * son seul service. 5 Oui( S r mie( !it9elle( aima'le mais s rieuse 3 veu49tu me servir @ 5 Ia!ame( !is90e( irrit ( 0"ai ! 0* !e/uis

1G%

longtem/s r /on!u * l"archonte +ue 0"aime mieu4 mourir +ue !".tre le valet !e +ui +ue ce soit. 5 Iais tu seras trait avec les gar!s +ue l"on !oit * un en$ant... !e la $or.t( $it9elle avec !ouceur. 5 Se m"en /asse !e vos gar!s( et si vous voule6 tout savoir( eh 'ien( sache6 +ue 0e vous ! teste. Vous .tes mes ennemis. L"archonte voulut /arler 3 elle l"en em/.cha et me !eman!a : 5 Ioi aussi( 0e suis ton ennemie( S r mie @ 5 Oui( toi aussi. =u es la $emme !e ceu4 +ui veulent tuer les hommes li'res. 1e +uel !roit me tient9on en$erm ici !e/uis /lus !e !eu4 ans( +uan! 0e veu4 vivre ailleurs avec Cosma @ ;lle 'aissa la t.te et a//u2a le $ront sur sa main. L"archonte cria vivement : 5 Se ne veu4 tuer /ersonne( mais Cosma et sa 'an!e sont !es voleurs > 5 =u a//elles C voleurs D les hommes +ui se re$usent !".tre tes valets @ Ou tu crois /eut9.tre +ue la terre a t cr e /our te $aire /laisir * toi
1G&

seul > Il se tourna vers sa ma7tresse : 5 Se t"avais !it( ch rie( +u"il n"2 a rien * $aire avec ce t.tu > Se $us cong !i . ;t ce $ut la !erni-re ! marche !e l"archonte /our $aire !e moi un valet. Nu!e hiver... ;ngour!issement... Les ar'res( les ,ios+ues /liaient sous le /oi!s !u givre et !e la neige. La cour tait /long e !ans la tristesse( mais cette tristesse n" tait /as !ue uni+uement * la rigueur !e la saison. Les $i!-les serviteurs !e l"archonte nous a//rirent +ue la vie intime !e celui9ci tait !evenue un en$er( +ue ?loritchica cuisait notre ma7tre * /etit $eu et +u"il ne se /assait /as un 0our sans +u"il 2 ait !es !is/utes orageuses. Cela e4/li+ua l"a'sence !es $.tes et le renvoi( au4 calen!es grec+ues( !u mariage et !e la noce +ue tout le mon!e atten!ait. Ln soir( 0e me trouvais !ans ma coli'a( +ue la 'ise secouait $urieusement( et regar!ais le $eu !es 'ranches avec un sentiment !e volu/tueuse

1G5

! tresse. Se raisonnais ! 0* * ce moment9l* comme un homme !":ge mJr( et 0e 0ugeais la vie avec une luci!it +ue les e4/ riences +ui ont suivi n"ont /oint ! /ass e. Ainsi( le regar! 'ra+u sur les /al/itations !es $lammes( ma raison envisagea $roi!ement ma situation. Se me vo2ais arriv au mon!e gr:ce * un /laisir acci!entel !e Cosma( le r sultat !"un /laisir entre mille. ;t 0e has Cosma. Se me vo2ais languir /armi les 'rutes gr:ce * la volont !e Cosma !"a$$ronter la /ot ra( tan!is +u"il eJt t 'ien /lus sage !e suivre l"i! e !"Wlie +ui /ro/osait !"a'an!onner la contre'an!e et !e nous sauver * travers les mar cages. ;t cela me $it ! tester Cosma. Iaintenant( un sentiment 'ien /lus atroce me tourmentait : le sou/8on +ue Cosma ne sou$$rait /as asse6 !e ma ! tention( et +u"il continuait sa vie li're et 0o2euse( se souciant /eu !u sort !es autres( s"a//ro/riant tout ce +ui lui !onnait envie et se mo+uant !e son e4istence comme !e celles +u"il crasait autour !e lui. ;t alors( 0"en voulus * Cosma comme * un ennemi. Ln ! goJt amer me /rit * la gorge. La vie

1GA

n"eut /lus !e sens. Prison ou $or.t li're( /laisir ou sou$$rance m"a//arurent comme !es choses galement a'sur!es. Le $eu !e 'ranches s"assou/issait lentement( comme mon ! sir !e vivre. ;n ce moment( la /orte !e ma coli'a s"ouvrit. ?loritchica a//arut. ;lle tait envelo// e !ans une longue chou'a !e renar! au col relev sur le ch:le +ui lui couvrait la t.te et !u+uel son visage ressortait comme une image !e ma!one m ri!ionale. Hes or'ites h:ves et la sou$$rance +ui mar+uait ses traits m"im/ressionn-rent. A/r-s avoir secou la neige( elle se laissa choir sur le 'or! !e mon gra'at... Se m"em/ressai !e lui o$$rir mon esca'eau... ;lle se tut comme si 0e n"avais rien !it et me regar!a... Se la regar!ai... Longuement( nous nous regar!:mes... Puis( 0e lui tournai le !os et ne $is /lus attention 3 0e l"ou'liai. Pu"est9ce +ue c"est +u"une 'elle ma!one m ri!ionale !ans une chou'a !e renar! +uan! on a +uin6e ans et +u"on languit en /rison @

1GG

Plus tar!( !eu4 mains /lus $ines +ue le /lus $in velours saisirent mes 0oues. ?loritchica se lamenta avec !es /aroles ins/ir es /ar 1ieu( avec une voi4 +ui venait !u ciel : 5 ;n$ant !e la $or.t >... ;n$ant !e l"amour >... =u es le r sultat !e l"illusion. =u es 'eau 3 tu es intelligent 3 tu es $ier( et tu /r $-res la mort * l"esclavage... =u /:lis !ans une coli'a entour e !e hautes murailles( +uan! tu as !roit au /alais sans !igue +ue les ch.nes ':tissent sur les montagnes... =es 2eu4 $i4ent un mis ra'le $eu !e 'ranches( +uan! ils !evraient contem/ler l"incen!ie !es $or.ts... ;t !es hauteurs oB /lanent les aigles( tu es tom' !ans une curie... Iais c"est /eut9.tre 0uste +ue ce soit ainsi : les en$ants e4/ient souvent les / ch s !e leurs /arents. 5 Pui es9tu( ensorceleuse( +ui crois +ue les en$ants !oivent e4/ier les / ch s !e leurs /arents @ 5 Se suis celle +ui a cherch le bonheur com&let, +ui a voulu r.ver( les 2eu4 ouverts sur le soleil( et +ui s"est 'rJl les 2eu4 > Lne haleine /ar$um e $rOla mon visage( !es
1GM

l-vres $i vreuses 'ais-rent mon $ront( et ?loritchica !is/arut comme elle tait venue. Ion $eu s" teignit... La coli'a !evint noire. K )elle $in !e mars... ;nvie !e s" ten!re( !e ':iller( et !" couter l"alouette. Iais /oint !"alouette * la cour !e l"archonte Hamoura,is. 1e/uis les /etites 'estioles +ui $ourmillaient /ar terre( !e/uis les ser$s( les chevau4 et les Al'anais( +ui / taient en ch<ur ou * tour !e rOle( et 0us+u"* l"archonte lui9m.me et sa ?loritchica( tout ce mon!e sentait le 'esoin !e sortir !e ses crevasses et !e 'ouger !ehors. L"archonte ne 'ougeait /as 'eaucou/( il l:chait seulement !e gros et $r +uents renvois !e cochon 'ourr !e mas( car il !ig rait en $aisant sa sieste allong sur un so$a /lac !ans le /ri!vor( * l"air. Hes 2eu4 mi9clos taient $i4 s sur la gran!e /orte !e la cour( large ouverte et gar! e /ar ses g ants arm s. ?loritchica 'ro!ait !es mouchoirs( et moi(

1G9

/r-s !"elle( 0e lui /arlais !e la montagne( !e la /laine( !e la $or.t( !e toutes choses +ui !onnent envie !e vivre( car( * $orce !e geler !ans ma coli'a( 0"avais com/ris +u"il valait mieu4 tenir com/agnie * une ma7tresse !"archonte et coucher !ans un /alais. Oui( 0"avais c ! : on $init /res+ue tou0ours /ar c !er lors+u"on vous $rotte tro/ le !os avec une trille. Iais 0e ne ren!ais aucun service et * /ersonne. Se $aisais mon /etit archonte( /our la /lus gran!e rage !es Al'anais et * la stu/ $action !es esclaves. Le ma7tre coutait mon 'avar!age avec /laisir et tait tol rant. 5 1is9moi( S r mie( Cosma n"a /as /eur !e ma /ot ra @ 5 Il s"en $iche( !e ta /ot ra. 5 Iais il sera +uan! m.me /ris un 0our( et alors le terri'le Cosma aura * choisir entre la cor!e et mon service. 5 Il ne te servira /as 3 la cor!e lui sera /r $ ra'le.

1M0

5 Puel sacr 'ougre > ;t /our+uoi c"est si !i$$icile !e servir un seigneur comme moi @ Se le traiterais en homme li're( rien +ue /our avoir Cosma * ma cour. 5 Archonte( les hommes li'res n"ont /oint !e seigneurs( et les seigneurs ne /euvent /as avoir !"hommes li'res * leur cour : c"est vouloir mettre une /ast-+ue !ans une 'outeille. 5 ;h 'ien( 0e le /en!rai( alors > 5 Puan! tu l"auras... La terre humi!e e4halait !es va/eurs sous la chaleur !u soleil. 1ans le ca!re !e la /orte( !eu4 hommes a//arurent. C" tait !eu4 !e ces moines vo2ageurs !e S rusalem ou !u mont Athos( $ort nom'reu4 !ans le /a2s( +ui men!ient /our leurs monast-res. Ils taient gran!s et soli!es comme les Al'anais( /ortaient !es 'ar'es et cheveu4 longs et rou4( visages 'ron6 s( soutanes ch:taigne( en lo+ues( 'ottes crott es. Ils taient charg s !e 'esaces. Ln !"eu4 tenait sous le 'ras la 'o7te en $er( scell e et ca!enass e( oB l"on met l"argent 3 l"autre( le /lus gran!( /ortait le livre oB l"on inscrit les o'oles et les noms !es !onateurs
1M1

au c<ur chr tien. Celui9ci cria en grec( et !"une voi4 /uissante( !-s +u"il a/er8ut l"archonte sur le /ri!vor 3 et !-s +u"il /arla ?loritchica /:lit. Ioi( 0e reconnus Cosma et Wlie : 5 Pu"il soit heureu4( le 'ien r /ut /ar sa g n rosit archonte Hamoura,is > Pu"elle soit heureuse( sa no'le /ouse( la /lus vertueuse $emme !u /a2s roumain > ;n hum'les serviteurs !e 1ieu +ue nous sommes( /assant toute notre vie en !es 0eJnes et !es /ri-res /our la gloire !u Heigneur et le re/os !es :mes( nous venons !eman!er au gran! archonte la gr:ce !e nous /ermettre !e lui 'aiser le 'as !e sa ro'e( sachant +ue 0amais homme en ! tresse ne $it a//el * sa 'ont sans +u"il /art7t com'l !e $aveurs > La gar!e( ha'itu e au4 visites !es moines( resta in!i$$ rente et a!mira la taille hercul enne !e l"orateur. L"archonte se souleva( souriant et $latt : 5 Ho2e6 les 'ienvenus( v n r s :alogh+ris , ;t a//roche69vous. Avec une h2/ocrisie !ont 0e ne les aurais /as crus ca/a'les( Cosma et Wlie se 0et-rent au4 /ie!s
1M2

!e l"archonte. Se les regar!ai !e /r-s : ils taient m connaissa'les. Ie lan8ant une <illa!e signi$icative et 'ougeant sa moustache( Cosma !it : 5 Se !eman!e hum'lement /ar!on * votre a!or $ils /our avoir ou'li !e le $ liciter : +u"il soit heureu4 lui aussi( et +ue le Heigneur lui accor!e la sagesse !u /-re( !e longues ann es * vivre et !es h ritiers +ui /er/ tuent * travers les si-cles le nom !e Hamoura,is > 5 Ierci( mes 'raves( /our vos 'ons souhaits > Ho2e6( /en!ant trois 0ours( mes honora'les hOtes( h 'erg s et servis avec ! $ rence. Pour +uel monast-re +u.te69vous @ 5 Pour le monast-re Haint9Eh rasim( !u mont Athos( $it Cosma( ! vorant !es 2eu4 ?loritchica( +ui ! tournait son regar! comme !u soleil. 5 C"est 'i6arre( s"escla$$a l"archonte. Se n"ai 0amais vu !e moines comme vous : on ne !irait /as +ue vous /asse6 votre vie en 0eJnes et en /ri-res( mais +ue vous avale6 !es '<u$s entiers et 'uve6 !es rivi-res !e vin >

1M%

5 C"est le Haint9;s/rit( !ont nous sommes /orteurs( +ui est notre meilleure nourriture( archonte > 5 Vrai miracle > Se ne savais /as +ue le Haint9 ;s/rit tait si su'stantiel. F +uoi sert9il( l"argent( alors @ 5 T archonte > hurla Cosma. C"est /our ':tir !es tem/les au Heigneur et les entretenir( c"est /our l"huile !"olive +ui 'rJle !ans les veilleuses( les cierges( l"encens( ainsi +ue /our les v.tements en or !es mart2rs !e l"Wglise 5 tant !e choses saintes( n cessaires au re/os !e notre :me > 5 ;h 'ien( /our le re/os !e notre :me 0e vous o$$re +uatre !ucats im/ riau4. ;t il glissa les /i-ces !"or !ans le trou !e la 'o7te +ue tenait Wlie 3 /uis( /renant le livre( il 2 inscrivit son nom. 5 =iens > s"e4clama9t9il( en lisant les signatures !es !onateurs 3 vous ave6 t che6 le C:rc9Her!ar Iavrom2c,alis( che6 l"archonte Cout6ari!a : et ils ne vous ont !onn +ue !i4 "lotes !"argent chacun @ Puelle avarice >

1M&

5 V rit ( g n reu4 archonte > Chacun ach-te !ans le ciel la /lace +ui lui convient. 5 La leur ne sera /as 'ien convena'le > 5 Amen > Heul votre illustre nom sera grav en lettres !"or sur le mar're !e l"autel !e notre monast-re( au9!essus !u+uel est /lac e l"icOne !e saint Eh rasim( !ont les v.tements moul s en or vingt9!eu4 carats /-sent trente ,ilos. ;t /our vous /rouver notre gratitu!e( 0e vais /rononcer un :'riacodromion( Neculant !e trois /as 5 /ectorau4 'om' s( 'ar'e et soutane au vent( 'raise !ans les 2eu4 5( Cosma tonna : 5 Lne seule $ois vit l"homme sur la terre > ;t la terre est * nous. C"est /our nous +ue 1ieu l"a $aite > Pour nous( le $ruit !e l"ar're et son om're. Pour nous( le ra2on !u soleil( le 0us !u raisin( et la chair !u mouton. Pour nous( la $or.t !e /ins et les 'elles tcho'anit6as au4 seins !urcis /ar le vent( au regar! au!acieu4 et au ! sir ! mesur . Pour nous( tout ce +ui se /r sente * nos 2eu4( et !e tout il $aut /ren!re : 1ieu le veut( et l"homme en a 'esoin. Iais malheur * celui +ui /ren!
1M5

!avantage +ue ce +u"il /eut mor!re avec les !eu4 rang es !e ses !ents > Hes sem'la'les en seront /riv s et 1ieu se $:chera. Alors Il enverra la /este !ans les /alais au4 murs !e cristal 3 Il l:chera les /risonniers !es $orteresses( +ui mettront $eu au4 villes 'louissantes 3 et Il $era( au milieu !e la nuit( surgir les 'an!its !e la montagne !ans la cham're * coucher !es seigneurs gar! s /ar !es valets arm s 0us+u"au4 !ents >... 5 Arr.te > s" cria l"archonte en se levant 3 0e n"aime /as ce ,2riaco!romion > ;t s"a!ressant * moi : 5 Va( S r mie( con!uis ces :alogh+ris * la caserne > ;t +u"ils /rononcent /lutOt une ' n !iction sur mes armes( /our +u"elles soient tou0ours victorieuses sur les 'an!its > Se !escen!is l"escalier( suivi !es !eu4 moines( 'esace au !os. 1es Al'anais s" chelonn-rent * notre suite. ;t !-s +u"on $ut * la caserne( la valetaille assaillit les moines avec !es !eman!es : 5 Ave69vous !es souvenirs sacr s !u mont Athos @ 1es talismans @ 1es /orte9'onheur @

1MA

5 Rous en avons !e tout( !it Cosma( $ouillant !ans les 'esaces. Voici !e l"huile +ui a 'rJl !ans la veilleuse !e saint Eh rasim( et +ui gu rit toutes les mala!ies !-s +u"on l"a//li+ue sur l"en!roit en!olori... Voici !u corail trouv !ans le ventre !es /oissons !e mer 3 il ren! amoureuse toute $emme +ui le /orte sur son sein... Voici !u 'ois saint( cou/ !ans la croi4 sur la+uelle e4/ira Rotre9Heigneur 3 c"est le meilleur talisman contre les 'alles !es 'an!its. ;n$in( 0"ai !es croi4 !e nacre( !"ivoire et !e... 5 1onne69nous > 1onne69nous !e l"huile( !u 'ois saint( !u corail( et !es croi4 !u mont Athos > L"argent en main( chacun !es hommes !e la gar!e s"em/ressa !"en acheter. ;t Cosma leur !istri'ua g n reusement les '.tises miraculeuses. Le !7ner !e ce soir9l*( !ans la caserne( $ut m mora'le. Le /restige ! 0* asse6 haut( gr:ce * l"accueil cor!ial !e l"archonte Cosma s"im/osa !avantage au4 Al'anais /ar sa verve e4oti+ue( ses histoires amusantes !u mont Athos( et m.me /ar !es /laisanteries +ui taient $ort /eu
1MG

eccl siasti+ues. C" tait la /remi-re $ois +ue la gar!e a'an!onnait son rOle sor!i!e et !evenait humaine : elle riait * gorge ! /lo2 e. Les mets se succ !-rent. Le vin coula * $lots. Au com'le !e la 0oie( Cosma !evint sou!ain s rieu4 et !it : 5 Ies en$ants > Avant !e /ousser /lus loin( mon !evoir m"o'lige !e vous ra//eler +ue votre ma7tre m"a charg !e !ire une liturgie * la victoire !e vos armes sur les 'an!its. 1ans ce 'ut( vous !eve6 sortir toutes vos armes !ehors( les mettre en tas sous les $en.tres !e l"archonte( et l*( !-s +ue la lune /ara7tra sur le $irmament( 0e /rononcerai la ' n !iction. 1 'arrassons9nous !"a'or! !e cette corv e( sortons les armes. Puis( 0e vous $erai goJter ma masti:ha !e Chio. Les Erecs $urent $ra// s !e $olie : 5 Iasti,ha !e Chio @ Vous en ave6 @ O Chio > O &atrida d%2om'ros , O masti,ha sans rival( +uelle au'aine /our nos langues > ;n moins !e tem/s +u"il n"en $au!rait /our $umer une cigarette( ar+ue'uses( /istolets et

1MM

2atagans $urent entass s /.le9m.le sous les $en.tres !e l"archonte. Celui9ci( attir /ar le 'ruit( ouvrit la $en.tre : 5 Pu"est9ce +ue c"est +ue ce ta/age9l* @ 5 C"est /our la ' n !iction( r /on!it Cosma. 5 Au !ia'le > Va va 'ien( la ' n !iction( mais vous alle6 a'7mer tous les sile4 et les chiens !es $usils > 5 Re craigne6 rien( archonte > Lne $ois ' nies( les ar+ue'uses /artiront( m.me si vous les 'ourre6 avec !e la sciure !e 'ois au lieu !e /ou!re > Cette 'lague $it rire tout le mon!e. ;t voici ce +ui se /assa ensuite. Nentr !ans la caserne( Cosma tira !es 'esaces !eu4 grosses gour!es en 'ois( a2ant chacune une ca/acit !e trois o,as. 5 Voici la masti,ha( larme !u /a2s !e Chio > Il 2 aura * /eine une lam/ e /our chacun !e vous( mais il $aut se contenter( car 1ieu n"a /as voulu $aire !es rivi-res !e ra,i !e Chio. Allons( /rene6 vos gamelles >

1M9

;t !ans cha+ue gamelle il versa avec avarice la /ortion in!i+u e. Puis( les !eu4 gour!es !ans les mains !e Cosma et !"Wlie( les gamelles au9 !essus !es t.tes( on cria : 5 Pour l"ortho!o4ie > Pour la sant !e l"archonte et !e sa gar!e. Pour la victoire !e leurs armes 5 +viva , 5 Aviva >... On 'ut. 5 Rous allons maintenant !onner le reste !e masti,ha au4 hommes +ui montent la gar!e( !it Cosma. ;t nous sort7mes. 1ehors( il me saisit le 'ras : 5 Va( a//orte !eu4 'onnes 'rass es !e co/eau4( autant !e 'ois( et un 'i!on !"huile !"olive( et mets9le tout /r-s !u tas !"armes > 5 Iais... 5 Re crains rien > =out est $ini. Il ne nous reste +ue le /lus $acile * $aire. Ruit in$ernale( nuit meurtri-re en /leine

190

r surrection !e la nature... Hoi4ante9!i4 hommes( $orts * ! raciner !es ar'res( s" croulaient * !roite et * gauche comme !es colonnes +ui s"a'attent. Hur les !eu4 rang es !e /lanches couvertes !e ta/is( +ui $ormaient !eu4 longs( intermina'les lits !ans la caserne( ainsi +ue sur le sol( !es cor/s humains( $aits /our 0ouir !e la vie( se tor!aient !ans les s/asmes( les 'ouches cumantes( les 2eu4 hors !e la t.te( au milieu !" c<urants ! 'ris !e re/as et !es vomissements. Leurs hurlements auraient r veill les morts. Les /eu/liers humi!es( ! nu s !e $euillage( sem'laient $rissonner !"horreur. 1ans le vesti'ule !u /alais( !eu4 Erecs $arouches( les seuls +ui s" taient re$us s * 'oire la $uneste masti,ha( gisaient !ans leur sang( /oignar! s. Cosma vi!a le 'i!on !"huile sur le 'ois et les co/eau4 et 2 mit le $eu. Les $lammes saisirent les armes. Les $en.tres !e la cham're !u ma7tre luirent. ;t nous / n tr:mes !ans l"intimit !e l"archonte. Il tait !ans le lit( * cOt !e ?loritchica( +ui avait le visage 'lanc comme la craie. Rous

191

a/ercevant( !roits comme !es 0usticiers( l"archonte se crut la /roie !"un cauchemar et s"essu2a les 2eu4. Puis( se re!ressant : 5 Pu"est9ce +ue c"est @ Comment .tes9vous entr s @ ;t /our+uoi @... 5 C"est encore un miracle !u Haint9;s/rit 3 et nous venons /our !ire la $in !u ,2riaco!romion( r /on!it Cosma( sortant son /istolet. 5 Les 'an!its >... 5 Se vous avais !it : et 3l -era, en &leine nuit, surgir les bandits de la montagne dans la chambre coucher des seigneurs gard+s &ar des valets arm+s *usqu%au5 dents ! vous vous ra//ele6( archonte @ 5 U > Arvanita:ia , Au4 armes > 5 ... $t alors les seigneurs crieront en vain au secours , Alors ils sauront que tout ce qui vient &ar la -orce des autres s%en va avec la -orce des autres( ! Pui es9tu( mau!it :alogh+ros @ C"est le 'an!it +ui est !evenu moine @ 5 Ron( archonte > C"est le moine +ui a
192

tou0ours t 'an!it > Hur le chemin r gional +ui o'li+ue vers la gran!e route nationale !e Calarasi( et /ar cette nuit noire comme le 'itume( nos +uatre chevau4 avan8aient / ni'lement * la +ueue leu leu. ;n t.te( Cosma !isait * ?loritchica : 5 ... =es seins seront !urcis( $ouett s /ar tous les vents !e la terre... =on cor/s se 'aignera !ans les torrents( sera essor /ar le soleil( et les $leurs !es cham/s l"im/r gneront !e leur /ar$um... ;t tu seras aim e /ar Cosma... Puis( arr.tant sa marche( il regar!a vers la cour !e l"archonte Hamoura,is( enti-rement envelo// e !e $lammes( et murmura avec cruaut : 5 Ln ni! !e vi/-res en moins... K Pen!ant une semaine enti-re( nous ne $7mes

19%

+ue !escen!re vers le su!( en cOto2ant la Salomit6a et autres rivi-res( en vitant les routes. Les sa'ots !es chevau4 s"en$on8aient !ans la terre ! trem/ e !es cham/s comme !ans la mie !e /ain im'i' e !"eau. 1es /luies $ines et ininterrom/ues nous o'ligeaient /ar$ois * nous tenir( /en!ant !es heures( ta/is sous nos !eu4 tentes. Alors( nous tions moroses. Iais le soleil a//araissait 3 !es vents chau!s !"avril gon$laient nos manteau4 3 et nous voil* gais et ! 'or!ants !e vie. 1 guis en 'erger( Wlie allait !ans les villages chercher !u /ain et !u vin. On chassait !es li-vres. La nuit( cach s !ans les 'rousses ou !ans les mar cages( on tait !e gar!e * tour !e rOle et on soignait les $eu4 'rJlant !evant les tentes. Cosma ne me +uestionna /oint( tout le long !u vo2age( sur ma vie * la cour !e l"archonte. Il s"occu/a !e ?loritchica( le 0our et la nuit. S"en $us ve4 : 5 He $it9il( au moins( !u mauvais sang sur mon sort( /en!ant ces !eu4 ans @ !eman!ai90e un soir * Wlie( /en!ant la halte.

19&

5 =r-s /eu. 5 Alors il n"a /as !e c<ur > 5 Hi( il en a 3 mais sa g n rosit est comme celle !u vin : elle ne chau$$e +ue les /r sents. ;lle chau$$e( et elle glace : c"est les !eu4 $aces !e Cosma. Wlie sem'lait avoir la gorge trangl e. S"enten!ais * /eine sa voi4. )ien moins g.n e( celle !e Cosma clamait * cOt ( !ans sa tente : 5 ... =oi( O ?loritchica( toi( tu seras la /lus aim e... Wlie es+uissa un sourire attrist . Hes 2eu4 luirent !ans la nuit( mirant les $lammes !u $eu +ui 'rJlait * nos /ie!s. 5 S r mie > $it9il !ans un mugissement sour!( me saisissant la main et collant sa 'ar'e contre ma /oitrine( S r mie > Cosma est un ! mon > ;nten!s9tu ce +u"il !it * la $emme @ ;h 'ien( elles sont l gion( les $emmes au4+uelles 0e l"ai enten!u $aire cette m.me ! claration. ;t( 'on 1ieu( 0e veu4 mourir tout !e suite s"il a 0amais menti et s"il a 0amais t sinc-re > Oui( avec toutes il a t

195

amoureu4 et ten!re comme un tourtereau 3 g n reu4 comme la /luie +ui a'reuve une terre grill e /ar le soleil. Avec toutes( il a t ingrat comme un matou( et( !evant leurs larmes( in!i$$ rent comme la mort. Wcoute( S r mie( cette histoire +ue 0e vais te raconter. =u com/ren!ras mieu4 : K Lne ann e environ a/r-s la 'ataille avec la /ot ra !"oB tu sortis ca/ti$( nous all:mes( tr-s loin en Iol!avie( venger les ha'itants !"une contr e terroris e /ar un ma7tre cruel. Helon la r-gle +u"il s" tait $aite( Cosma se s /ara !e nos hommes( et( * nous !eu4( ! guis s en mar:itans merciers( nous entr:mes un soir !ans la cour !u t2ran. Ha gar!e tait all e grossir les rangs !"une /ot ra cr e /our !onner la chasse * un ha!ouc $ort courageu4 +ui semait la mort /armi les satra/es !u /a2s mol!ave. Ros renseignements !isaient : Fous trouvere" la cour une vingtaine de domestiques &oltrons, qu%on vous aidera
19A

ligoter( C"est ce +ue nous trouv:mes( mais +uant * les ligoter( ce $ut /lutOt le contraire( car !-s +ue nous /os:mes nos 'alles * terre( une $ille !u /eu/le * l":me nave et au regar! trou'lant vint mettre le $eu * la /assion !e Cosma et em'rouiller ses !esseins. Le soir m.me( nous con!uisant * une meule !e $oin oB nous !evions /asser la nuit( elle !it * Cosma : ! .ar:itan mercier( D+guisant mal l%acier, tu ne tueras /oint mon ma7tre( car il m"a $ait !u 'ien > Cosma s" cria : 5 1is9moi( O en$ant venue au mon!e !ans la saison oB la cerise mJre s"o$$re * notre a// tit( oB la /rairie invite * la /aresse( et +uan! les oiseau4 /roclament leur !roit * l"amour 5 !is9moi +uel 'ien t"a $ait le t2ran( et 0"ou'lierai le nom're !e ses $or$aits et ma mission vengeresse !e cette nuit.

19G

5 Oui( Cosma( tu ou'lieras tout cela( car mon ma7tre m"a arrach e au4 serres !"un charognar! et m"a ren!ue( intacte( * ma li'ert : C =u vivras ici * ta guise et tu aimeras +ui te /laira D( m"a9t9il !it. Ce charognar!( c"est son inten!ant( et comme ce soir il 2 a lune neuve, !emain * l"au'e il vien!ra /ar le chemin +ue voici !evant nous( a//orter * son ma7tre la !7me et la soumission. Il sera seul( * cheval. Va au9!evant !e lui et les /lom's +ue tu !estinais au ma7tre( loge9les !ans les reins !u !omesti+ue > ;t /ren!s son or... ;t ach-te avec cet or !es '<u$s au4 /a2sans a//auvris... Puis 0e serai ton esclave. Cette nuit9l*( en $umant nos /i/es et en regar!ant les toiles( 0e !is * Cosma : 5 =u $eras( Cosma( comme le ! mon te conseille @ 5 Se $erai( Wlie( comme le ! mon me conseille( car 0"aime ce ! mon et 0e le veu4. 5 =u suivras !onc la ! raison... 5 Se suivrais le !ia'le m.me... 5 ;t tu ris+ueras ta vie /our $ra//er le mal au4

19M

/ie!s( au lieu !e le $ra//er * la t.te... Cosma( tu es $ort( mais tu n"as /as raison >... 5 Wlie( tu as tou0ours raison( mais ta raison m"em'.te : mets9toi !e'out > Se me levai( Cosma me sauta au !os 3 et 0e tourno2ai ainsi autour !e la meule 0us+u"* ce +ue 0e /er!isse le sou$$le et tom'asse. Alors nous nous ass7mes. 5 Parle( maintenant( ta raison( Wlie. Se !is ceci( /en!ant +ue Cosma( tout en m" coutant( s"assenait !e terri'les cou/s !e /oing sur la /oitrine : 5 Cosma... On ne /eut /as .tre h ros * moiti ... =u /asses /our .tre un h ros... On t"a!ore... Iais tu ne l"es /as( et tu n"a!ores rien... Ou tu a!ores tro/ !e choses... Voici une contr e +ui !ira !emain( a/r-s notre ! /art : Cosma est venu &our tuer le dragon de notre &a's, et il n%a tu+ qu%une couleuvre( $st ce, &eut tre, &arce que la couleuvre voulait manger un vermisseau et que ce vermisseau &laisait Cosma @ Voil* ce +ue !ira la contr e... ;t elle aura raison... ;t tu

199

auras tort... ;t un h ros ne !oit 0amais avoir tort. Le len!emain( * l"au'e( nous nous trouvions cach s !erri-re une haie !e ronces +ui 'or!ait le gran! chemin /ar oB !evait /asser la couleuvre. Le vermisseau tait avec nous. Cosma lui caressait la t.te et m:chait le ! sir( car ce vermisseau( h las( tait $ille !u soleil( grain !e 'raise $emelle +ui em'rase la /ou!re !u m:le : 5 Se r.ve !e toi( Cosma( !e/uis ma /etite en$ance > 5 ;t moi( 0e te cherche( $lamme( !e/uis le commencement !u mon!e > 5 Iais tu tueras l"homme +ue 0e te montrerai tout * l"heure > 5 Oui( 0e le tuerai( car mes oreilles 'rJlent et mes tem/es clatent... ;t si longtem/s +ue tu $eras mes oreilles 'rJler et mes tem/es clater( 0e tuerai( cou/a'les ou innocents( tout ce +ue tu vou!ras > 5 Comme tu es vaillant( Cosma > 5 Vaillant( $illette( vaillant 0us+u"* tes /ie!s > ;t voici +u"un homme /asse * cheval( allant
200

au /as( une musette * l"ar8on. Il est en 'ras !e chemise /ro/re( t.te nue( et chantonne sa 0oie !e vivre( 0oie !"homme 'eau et 'ien /ortant. Hou!ain( il tressaille( arr.te( tourne la t.te en tous sens et /orte sa main !roite au /istolet : il avait enten!u nos chevau4 ron$ler !ans le voisinage. Iais son in+ui tu!e est !e courte !ur e( car la $illette $erme les 2eu4 et couvre son visage avec le ta'lier( /en!ant +ue Cosma met le cavalier en 0oue et crache sa gr.le * 'out /ortant. L"homme se renverse( le cheval s"em'alle... Hur la route !or e /ar le soleil levant( la '.te galo/e $urieusement( tra7nant le cor/s !e son ma7tre !ont la cheville est /rise /ar l" trier( tan!is +ue la t.te( $racass e( 'alaie la /oussi-re !u chemin. Cosma se re!resse !evant son ! mon : 5 ?emme( es9tu contente @ Pue veu49tu encore @ Veu49tu +ue 0e tue mon $r-re @ Veu49tu +ue 0e tue mon cheval +ui $r mit !ans la clairi-re @ 1is9moi ce +ue tu veu4 > 5 Se te veu4( toi( Cosma...

201

5 =u m"auras( ternit > =u m"auras( tant +ue mes oreilles 'rJleront( et +ue mes tem/es clateront > Peu a/r-s( un /a2san( gran! vieillar!( a//ara7t avec nos !eu4 chevau4. Cosma lui !onne +uatre 'ourses !"or : 5 C"est tout( Cosma @ 5 C"est tout( ami( /our le moment > 5 Iais tu n"as /as $ait tout ton !evoir. 5 Se n"ai aucun !evoir : les g n reu4 ne !oivent rien * /ersonne. Rous mont:mes... Cosma chevauchait en t.te( son ternit !"un 0our !ans les 'ras. 1erri-re lui( * vingt /as !e !istance( 0e le suivais( silencieu4( en /ensant * la solitu!e !e l"homme. Par !es chemins $orestiers( rocailleu4 et acci!ent s 5 oB les sa'ots !es chevau4 glissaient( crasant la mousse( oB les 'ranches ! chargeaient leurs grosses gouttes !e /luie sur nos t.tes 5( ainsi +u"* travers !"immenses cham/s( +uan! les '.tes ventraient l"es/ace( nous re!escen!ions vers l"em'ouchure !u Hereth.

202

Le /remier soir( nous $7mes halte * l"or e !"un 'ois( $ourr sauvage +u"il ne $allait /as a$$ronter la nuit. F nos /ie!s( intermina'le cam/agne en $riche( !ans la+uelle 1ieu cultivait les /ar$ums les /lus $ins /our le /laisir !e ses /a/illons reconnaissants. ;t voil* +ue la /leine lune se l-ve sur la cou/ole c leste( rem/lit le $ourr !e m2st-res( la cam/agne !e cigales et le c<ur !e Cosma !"im/i t . Oui( ce soir9l*( Cosma $ut /our moi im/ie( cruel comme un ennemi( car il me !eman!a !e 0ouer !e la $lJte /our son ! mon( +uan! il savait 'ien +ue 0e ne 0ouais 0amais +ue /our mon 1ieu et notre li'ert . ;lle avait !it : 5 Hi une $lJte r sonnait en ce moment( le ciel s"ouvrirait( et les anges !u Heigneur !escen!raient chanter les h2mnes > Cosma tressaillit et me montra son visage clair /ar l"astre : c" tait un visage rouge et gon$l ( comme s"il eJt sou$$l longtem/s !ans le $eu. Se com/ris sa /ri-re im/ tueuse( mais 0e 'aissai les 2eu4 et me tus( /en!ant +ue mon sang
20%

se r voltait. 5 Soue( Wlie > 5 Souer /our +ui @ 5 Soue /our l" ternit > 5 ;lle est courte( ton ternit ( Cosma... 5 Courte( Wlie( mais $orte comme l" clair +ui em'rase la terre. Se tirai ma $lJte !e la ceinture 3 0e lui salivai les trous 3 0e 0ouai... ;t !-s +ue les /remiers sons $irent vi'rer la nuit( le ciel s"ouvrit( les anges chant-rent les h2mnes( car la voi4 !u ! mon clata !ans un $lot m talli+ue /lus harmonieu4 +ue la voi4 !u rossignol. Ies cheveu4 se !ress-rent sous le 'onnet( mes !oigts tr /i!-rent !ia'oli+uement sur la $lJte. Ia raison( elle( se mit * croire +ue l"en$er !evait .tre 'ien /lus !ivin +ue le Para!is( et +u"un ! mon +ui chante est /lus /ieu4 +u"un ange +ui /rie : 7e suis celle qu%on ne &rend &as, 7e suis l%Bme qui se livre(

20&

3l n%' a &as de Dieu t'ran, .on c>ur ne connaGt &oint de &+ch+((( Ainsi chanta le ! mon... ;t sa voi4 couvrit le 'ruissement !e la $or.t et le concert !es cigales. Alors 0"ou'liai ma loi( 0e trahis mon 1ieu( et 0e 0ouai rageusement. Se 0ouai 0us+u"* ce +ue les gouttes sal es !e sueur vinssent 'rJler mes 2eu4. F ce moment 0e m"arr.tai( 0e m"essu2ai le visage et m"a/er8us +u"il n"2 avait /lus !e Cosma( /lus !e ! mon( et +ue 0" tais seul( envelo// /ar la nuit et le silence 5 seul( comme nous sommes tous sur la terre. Rotre marche $ut /oursuivie /ar un tem/s sans cesse /luvieu4. Uommes et '.tes( on tait trem/ s comme !es rats sortis !e l"eau. Pour /rot ger son tr sor( Cosma resta en 'ras !e chemise et 0eta tous ses v.tements sur le !os !e la $emme( +ui !evint ainsi un gros /a+uet in$orme et mouill . Les nuits( on les /assait !ans !es grottes. Alors( Cosma tait !"un ! vouement sans 'ornes. Il courait seul * la recherche !u 'ois sec( allumait !es 'ons $eu4( s chait les e$$ets( /r /arait !es
205

'oissons chau!es( et nu 0us+u"au ventre( sem'la'le * un vrai sauvage( il se mettait * $rotter les armes et les recharger avec !u mat riel sec. ;n$in( nous atteign7mes notre 'ut( l"em'ouchure !u Hereth( ce lieu mau!it oB( une ann e au/aravant( nous avions !J livrer 'ataille * la /ot ra /ar la trahison !u / ager. L"heure tait venue maintenant /our ce vilain !e nous /a2er sa trahison. Hon com/te $ut vite r gl ( mais l"a$$aire se com/li+ua et le !rame !evint !ou'le( gr:ce * la trame enchev.tr e !u !estin. ;m'us+u s tous trois !ans une $osse( /r-s !e la t.te !u /ont( cOt mol!ave( Cosma guettait( l"arme /r.te( l"a//arition !u tra7tre( /en!ant +ue les chevau4( li'res et sages( 'routaient l"her'e * cent /as !e nous. La $emme 5 !ont l" toile /assionnante !evait se coucher le 0our m.me 5 !eman!a : 5 Pue $aisons9nous l*( Cosma @ 5 =u verras tout * l"heure : 0"ai une !ette * /a2er.

20A

5 =u as l"ha'itu!e !e /a2er tes !ettes @ 5 Par$ois( oui... L"homme a//arut( les mains !ans les /oches( alla * !roite( alla * gauche( /uis il se !irigea !roit sur le $usil !e Cosma( /our accom/lir ce +u"il 2 avait !"inscrit sur son $ront. Iais * l"instant m.me oB Cosma le mettait en 0oue( la $emme 'l.mit( lui saisit le 'ras et cria : 5 Atten!s > C"est mon $r-re > )leu !e col-re( Cosma la renversa !"un cou/ !e crosse : 5 =on $r-re( /eut9.tre( mais mon ennemi > ;t il $ou!ro2a le / ager( +ue la menace avertit tro/ tar!. La s<ur( lan8ant !e hauts cris( vola au secours !u $r-re( +ui n"en avait /lus 'esoin( se 0eta sur son cor/s et se lamenta. Puis( * notre a//roche( elle se !ressa !evant Cosma : 5 =u as tu mon $r-re > 5 S"ai tu un es/ion > ;t +ue /ensais9tu @ Pue 0e ne tuerais !onc /lus +ue !es inten!ants @ 5 C"est lui +ui m"a sauv !es gri$$es !e

20G

l"inten!ant. Il m"a $ait le /lus gran! 'ien > 5 ;t * moi( il m"a $ait le /lus gran! mal : il m"a livr * la /ot ra > La 0eune $emme s"agenouilla /r-s !u ca!avre et /ria. Rous all:mes chercher les chevau4. 1e retour( Cosma ! /osa /ar terre une 'ourse avec !es !ucats( et !it( * son ternit !"une semaine : 5 Puan! tu auras $ini !e /rier( tu enterreras ton $r-re 3 /uis( tu iras t"enterrer toi9m.me !ans un clo7tre( et l*( tu continueras * /rier 1ieu( ce +ui sera * ton goJt( sans e$$ort et sans !ommage( car il a !es $r-res comme le tien et ne craint /as les es/ions. Peu a/r-s( galo/ant en toute li'ert ( Cosma me !isait avec conviction : 5 Les $emmes sont $aites /our ! tourner le !estin !es hommes > K Wlie se tut. Hon visage( +ue la $lam' e clairait

20M

* /eine( e4/rimait un tonnement en$antin : 5 Pense( S r mie( * ces choses tortueuses !e la vie... me !it9il( /our toute conclusion. ;t s"envelo//ant !ans sa gh 'a( il se 0eta sur un tas !e chaume. Se restai seul( sous la tente +u"un vent l ger $aisait cla/oter comme !es vagues. Aucune envie !e !ormir. Ia /ens e se r /an!ait sur tout ce +ue 0"avais v cu( alors +ue l"oue s"e$$or8ait !e /ercevoir +uel+ue 'ruit !ans la tente !e Cosma et !e sa ?loritchica( mais 0e n"enten!ais +ue le 'ruissement !es choses solitaires. Agac !ans mes sentiments( 0e +uittai la tente( $is +uel+ues /as !ehors( et aussitOt( le tem/s cessa !"e4ister /our moi. Uarmonie... Accor! /er/ tuel... L"em/ire !u roseau et !e la la7che( !u mJrier sauvage( !es milliers !e grenouilles accrou/ies sur la $euille !u n nu/har et !es vanneau4 somnolant( un <il ouvert( goJtait le 'onheur nocturne !e l"e4istence. S"enten!is une car/e sauter * la sur$ace !e l"eau et retom'er lour!ement !ans son l ment. Lne grue cla+ua longuement !u 'ec( en m.me tem/s +u"un

209

/ervier ! chirait l"es/ace invisi'le avec son /uissant 'attement !es ailes. ;t sous la /ouss e caressante !u 6 /h2r( les innom'ra'les /is $loconneu4 !u care4 !ominateur se r /an!aient en !es remerciements silencieu4 envers le Cr ateur. Ia raison s"e$$a8a... ............................................... Lne main lour!e comme le /lom' me $it 'on!ir : Cosma tait !evant moi( norme masse noire. Ha chevelure /aisse re/osait en ! sor!re sur l"encolure( ainsi +ue la moustache et la 'ar'e em'roussaill es 3 les sourcils tou$$us ne laissaient /lus rien voir !e sa $igure( sau$ un ne6 charnu et !eu4 gran!s 2eu4 +ui me sem'l-rent 'ons et contents. 1"une voi4 'asse a/ais e( grave et harmonieuse( il me !it : 5 Se te salue( S r mie( 0eune homme li're >... =u veilles au 'onheur !e Cosma( ce +ui est 'ien... Iais ton heure !e re/os a sonn ... Va > Cosma te rem/lace.

210

5 =u te trom/es( Cosma : 0e ne veille /as * ton 'onheur( 0e vis avec le mar cage. Il $it un /as en arri-re : 5 Va c"est encore mieu4 > =u $ais !eu4 'onnes choses * la $ois : toi, !"a'or!( moi, ensuite >... C"est !ans la loi. Iais( !is !onc : est9ce +ue( /ar hasar!( tu m"en veu4 un /eu @ 5 Oui( un /eu. Cosma s" tira. 1evant le vaste ! /loiement !e ses 'ras( la terre /arut se ra/etisser. 5 Puan! on en veut * +uel+u"un +u"on aime( la meilleure $a8on !e s"2 /ren!re /our se ! 'arrasser !e la /etite haine et !e /asser vite * l"amour( c"est !e le 'attre tout !e suite( car la col-re +ui ronge lentement $ait /lus !e mal +ue le cou/ !e /oing amoureu4. Voici une /oitrine( tellement rem/lie !e 'onheur( +u"* cou/s !e marteau m.me on ne /ourrait /as la ! molir : $ra//e( S r mie > S"assenai un cou/( !e toutes mes $orces. Cosma ne 'roncha /as. 5 ?ra//e $ort >

211

Se $ra//ai( rouge !e col-re. 5 ;ncore > Se levai la main... Iais cette $ace /anouie( ce thora4 !"ours... ;t surtout ces !eu4 'ras ten!us comme !es ailes( /r.ts * m"encercler le cor/s... Ron > Se me 0etai sur cette /oitrine et en$ouis mon visage !ans les /oils +ui sentaient la trans/iration m:le. Cosma me serra et me caressa les cheveu4. 5 Pu"as9tu( S r mie @ Pue t"ai90e $ait @ 5 =u es tro/ heureu4( Cosma( et ton 'onheur me laisse( moi( tro/ seul. Il ne r /on!it /as( mais 0e sentis ses 'ras !e /lom' lui glisser le long !u cor/s( /en!ant +ue son c<ur $ra//ait avec la violence !u marteau et la r gularit !e l"horloge. Puis( allant s"asseoir * la tur+ue( il m"invita * $aire comme lui( 'ourra sa /i/e( l"alluma et me /arla * /eu /r-s comme suit : 5 Le 'onheur !e Cosma( mon gar8on( ne /eut laisser les autres +ue seuls et vi!es. Il est /areil * l"orage +ui ! chi+uette les ar'res charg s !e 'ourgeons( arrache les / tales lour!s !e

212

ten!resse( entrave le cours !u ruisseau heureu4 !e son lit et !e son murmure( tue les '.tes... Il 'oit tout... =out ce +ui est vivant. A/r-s( il se casse la t.te( +uel+ue /art( contre une masse !e rochers +ui le ren!ent /risonnier( ou se $ait engloutir /ar un ventre !e terre rem/li !"eau et !e ciel sans $in. Iais aussi( il est g n reu4( car( a/r-s son /assage( la vie rena7t avec /lus !e $orce. Se suis comme lui. Peut9.tre un /eu /lus ingrat 3 /eut9 .tre un /eu moins 0uste. Hache +ue seules les choses m !iocres /euvent .tre /artag es et v cues en commun. 1-s +ue l"homme est tro/ heureu4( il reste seul 3 et il reste seul( galement( !-s +u"il est tro/ malheureu4. C"est comme 8a : !ans la /etite $osse( tout le mon!e /eut sauter avec toi 3 mais nul ne /eut te suivre !ans l"a'7me. Le 'onheur com/let( aussi( c"est une es/-ce !e gou$$re : n" tais9tu /as a'sor' ( tout * l"heure( /ar ton r.ve( au /oint !"ou'lier le !anger et !e te laisser sur/ren!re /ar moi @ Le+uel !e nos com/agnons !e li'ert t"aurait suivi 0us+ue9l* @ Pui m"a suivi( moi( !ans la sourici-re !e l"archonte Hamoura,is +uan!( l"autre 0our( l"envie me /rit !"aller te ! livrer sur9le9cham/ @ Wlie >

21%

Wlie m"a suivi. Iais Wlie est mon ange gar!ien +ue 0e n" coute 0amais. ;t il me suit tou0ours( malgr lui. Cela !oit venir !u $ait +ue notre /-re le 'ouc s" tait mis en t.te( le 0our !e notre conce/tion( !e $ con!er son harem rien +u"avec le germe !e la $olie( !e toutes les $olies( et c"est ainsi +u"il eut : moi( Cosma ou la $olie roti+ue 3 Wlie ou la $olie raisonna'le 3 notre s<ur( [2ra ou la $olie co+uette 3 et( en$in( notre $r-re ca!et( +ui eut la $olie /ure et se /en!it( ne sachant /ro'a'lement +uoi $aire !e sa vie. ;ncore( 0e n"en suis /as sJr( car il aimait si $ollement la 'rioche $arcie !e noi4 +u"il hurlait !e /laisir !-s +u"on la sortait !u $our( et /eut9.tre s"est9il /en!u( la 'ouche rem/lie !e 'rioche. Il $aut savoir mourir /our sa $olie. Iais on ne !oit 0amais se m.ler !e la $olie !"un autre. ;n !isant cela( Cosma 'ra+ua un regar! !e $ou sur sa tente : la /leine lune !e minuit s" tait lev e !e trois lances au9!essus !e l"hori6on et /r sentait son !is+ue !e 'raise morne * ?loritchica( +ui se tenait !e'out !evant la tente( les 'ras crois s sur la /oitrine( et la contem/lait( immo'ile. Hur ses /aules( envelo// es !ans une
21&

chlam2!e !e soie 'lanche( l"a'on!ante chevelure ! $aite coulait comme !u gou!ron. 1evant cette 'elle a//arition( Cosma s"agenouilla $ace au sol( les 'ras en avant( tel un musulman !ans sa /ri-re( et resta longtem/s. Puis( comme acca'l ( il se leva lentement( se mit !e'out( et ten!it vers le ciel !eu4 'ras nus et musculeu4 +u"on aurait /u /ren!re /our !es 0am'es. Alors ?loritchica me /arut moins im/osante( les autres choses( mes+uines et ratatin es 3 et Wlie 5 +ui surgit * ce moment !e l"autre tente( en ':illant 5 ne $ut * mes 2eu4 +u"un /auvre homme !ans une /auvre gh 'a. Rous le regar!ions( tous( et 0e crois +ue les autres aussi /ensaient comme moi( c"est9*9!ire +ue Cosma eJt /u nous craser rien +u"en se laissant tom'er sur nous 3 mais il ne nous $aisait /as /eur. Il alla /ren!re ?loritchica /ar la taille. ;lle se laissa /orter comme une /lume. Hes 'ro!e+uins touchaient * /eine le ta/is sou/le !e l"em/lacement. ;t ensem'le ils $irent +uel+ues /as !ans le m.me r2thme /ar$ait. Ce/en!ant( *

215

regar!er cette $ragile ch:telaine * cOt !e ce ru!e 'raconnier( on aurait !it une n2m/he s !uite /ar un sat2re. C"est en ce lieu et en ce moment +ue( tournant sa $ace sauvage vers la lune et serrant sa /oitrine entre les mains( Cosma clama le com'le !e son 'onheur. 1"une voi4 !e 'our!on( +ui $it au4 chevau4 soulever les t.tes( il /arla : 5 Pour+uoi ce c<ur veut9il rom/re ses attaches @ Pour+uoi la carcasse lui sem'le troite @ Pour+uoi le sang l" tou$$e9t9il @ Prenant la main !e sa ma7tresse( il avoua sa crainte : 5 ?loritchica > =u es l"a'7me +ui engloutit le ! sir !e l"homme > Connais9tu( au moins( la constance @ Rous re/artirons( tout * l"heure( /ar clair !e lune 3 et * l"au'e !e ce matin nous 0oin!rons notre cam/ement. =rente gaillar!s nous atten!ent l*9'as( im/atients > Ce sont( tous( !es hommes hors la loi et +ui ne craignent /oint la mort. ;n $ait !e loi( ils n"en connaissent +u"une :

21A

satis$aire leur ! sir( 'ut su/r.me !e la vie > =oute loi +ui s"o//ose * ce 'ut( ils l"a$$rontent au /ri4 !e leur vie m.me. C"est /our+uoi 0e les a//elle !es h ros. U ros( ils le sont encore /lus au4 2eu4 !e la $emme( avec leurs regar!s !e taureau4 e4cit s +ui $ascinent( leur moustache /ointue +ui /erce !e loin( leur 'ar'e on!o2ante +ui caresse le !uvet( la culotte ten!ue sur la cuisse et cette sacr e 'ourse * semence in+ui-te. ;t Cosma !eman!a l"im/ossi'le : ! 6loritchica, -leur &etite, ?out beau gaillard la soulve , toi( ne te laisse /as soulever... Se ne suis /as le ma7tre !e ces hommes( 0e suis leur 1ieu 3 mais( !evant la $emme( il n"2 a /as !e 1ieu +ui tienne > ;t moi( 0e veu4 rester Cosma( et 0e veu4 mourir Cosma. Sure9moi( ?loritchica( 0ure9moi $i! lit > ?loritchica clata !ans un rire victorieu4( /areil au4 clochettes !es tra7neau4 en hiver 3 et * ce rire( la lune r /on!it en /arant son image !"un

21G

voile !"argent +ui ga2a le mar cage : ! Cosma, Cosma, au bras -ort, Huerro'ant sur neu- -rontires, tu !eman!es * la $ou!re !" clater !ans une marmite @ =u !eman!es au ch.ne !e /ousser sous le lit @ =u !eman!es * la terre !e r sister * la charrue +ui l" ventre @ !e re$user la semence +ui la $ con!e @ Ua > ha > ha >... 1 /lo2ant ses 'ras au4 manches larges( tel un c2gne /renant le vol( elle se sauva vers la tente et 2 !is/arut( /en!ant +ue Cosma( 'l.me( la ! marche lour!e( se !irigea !roit sur Wlie et !it( * voi4 'asse : 5 Pue !is9tu( Wlie( !e la r /onse +ue cette $emme me $it @ Wlie allongea le cou et le visage : 5 Se !is +ue la $emme a raison( et +ue sa r /onse est 0uste et m rit e. Cosma hurla( hors !e lui :

21M

5 Pue le !ia'le t"em/orte avec ta raison et ta 0ustice > C"est /as 8a +ue 0e veu4 savoir > 5 Puoi( alors @ $it Wlie( tr-s calme. L"autre se /encha vers son oreille( ma7trisant sa rage : 5 Re crois9tu /as( Wlie( +ue cette $emme c"est la tcho'anit6a !e la $or.t !e /ins( il 2 a !i49se/t ans !e 8a @ 5 Peut9.tre 'ien( Cosma... Il se /eut +ue ce soit elle... Iais 0e n"en suis /as sJr... ;t /uis( * +uoi 'on le savoir @ Hi c"est 'ien elle la tcho'anit6a !e la $or.t !e /ins( souviens9toi !e ta $iert !e cette nuit9l*. ;t si tu la trouves meilleure au0our!"hui( * !i49se/t ans !e !istance( cela veut !ire +ue la $emme est comme le cheval : /lus elle court( meilleure elle !evient. Cosma tom'a /ensi$( la /i/e ou'li e au coin !e la 'ouche. ;t +uan! la lune toucha au 6 nith( nous avions +uitt notre !erni-re halte( nous $ra2ant un chemin !ans les $ourr s !e roseau4 et les la7ches au4 $euilles gluantes +ui nous salissaient !e 'ave.

219

Personne ne /arlait. K Personne ne /arlait( nom !e 1ieu > ;t ce/en!ant( il aurait $allu. Parler @ Ron( mais hurler( ta/er( saccager( 'ro2er. Il nous aurait $allu( * ce moment9l*( un trem'lement !e terre +ui ouvr7t !es crevasses ' antes 3 ou une gr.le !e gla8ons( gros comme !es <u$s !e /inta!e( +ui nous couvr7t les t.tes !e 'osses 3 ou une 'ataille in gale avec la /ot ra( +ui nous m7t en $uite( cri'l s !e 'lessures 3 ou la $ou!re 3 ou la /este 3 ou toute autre calamit ( /our em/.cher ce silence /en!ant le+uel la t.te !e Cosma s" tait mise * germer sa /erte. Se ne me !outais !e rien( 'ien sJr. Wlie( lui( en savait /eut9.tre +uel+ue chose( et ?loritchica aussi. Iais nous le sJmes 'ien !-s +ue les t n-'res s" vanouirent et +ue l"au'e 0eta son 'lanc linceul sur nos visages et sur la terre. Rous nous trouvions alors sur un cham/ ! sert

220

et avancions sur un rang( au /as !es chevau4( en suivant la route sinueuse. ?loritchica( 'lottie !ans les 'ras !e Cosma +ui la /ortait sur son cheval( somnolait( $rileuse( enti-rement a'an!onn e au !an!inement !u cheval 3 et Cosma( sem'lant tout ignorer !u mon!e( la $ace hagar!e( graisseuse( ins/ectait son tr sor !"un <il $ roce. Cet <il !e $auve sanguin s"arr.tait tantOt sur ce visage au4 traits calmes !e vierge( orn !"un su/er'e ne6 !e li'ertine( tantOt sur ce ventre au4 lignes gracieuses ! cou/ es !ans le manteau et on!ul es /ar les secousses. ;t voil* +ue( 'rus+uement( Cosma arr.te son cheval et l:che son /r cieu4 $ar!eau 3 ?loritchica se laisse /lier comme un traversin sur les genou4 !e son amant. Hes 2eu4( ouverts( sourient. Les cheveu4 se ! vers-rent vers le sol. W/aules( seins et cuisses ne sont /lus +u"harmonie !ia'oli+ue. Cosma contem/le toute cette $ortune et s" crie : 5 Comment > Va( c"est une terre +ui s"est laiss la'ourer /ar toutes les charrues( $ con!er /ar toutes les semences @ ;t moi( Cosma( +ui

221

veu4 tout 8a /our moi seul( 0e !ois enten!re cela sans aller( !e suite( trancher les mains +ui ont o$$ens mon 'ien @ ?loritchica noua les 'ras au9!essous !e sa t.te et !it( avec un m /ris in!ulgent : 5 Oui( Cosma... =u !ois enten!re tout cela( et encore ceci : les terres en $riche ne sont estim es /ar /ersonne( /as m.me /ar toi. ;t avec un sursaut !e son cor/s !e ser/ent( elle sauta * terre. Wlie et moi( nous la suiv7mes. Cosma ne 'roncha /as( mais le sang lui a$$luait * la t.te : la r /li+ue !e ?loritchica avait $ra// 0uste. Cela ne /ouvait se su//orter sans un crasement !e col-re 3 et comme les /aules !e la $emme taient tro/ $ai'les /our soutenir ce /oi!s( il s"en /rit * lui9m.me. Avant +ue nous nous $ussions ren!u com/te !e ce !ont il s"agissait( il s" tait laiss glisser * terre( s" tait ten!u sous son cheval et( /renant !e ses mains $ermes le sa'ot $err !e la '.te( l"avait /os sur sa /oitrine. Au m.me instant( il $ra//a !"un cou/ !e /ie! le

222

ventre !e l"animal +ui( non ha'itu * ce genre !e 'rutalit s( l:cha un hennissement et sauta /ar9 !essus le cor/s !e son ma7tre. W/ouvant s( nous accourJmes tous trois * son secours. Cosma avait une $ace !e cire et vomissait !u sang /ar la 'ouche et /ar le ne6. Iais ses 2eu4 taient 'ons( /aisi'les. Au4 cris !e ?loritchica( il voulut r /on!re +uel+ue chose 3 un $lu4 a'on!ant !e sang l"en em/.cha. Il $erma !oucement les /au/i-res et s" vanouit. Rous le crJmes mort et le trans/ort:mes !ans le cham/( oB nous nous a/er8Jmes aussitOt +u"il res/irait( lui lav:mes la $igure ensanglant e et le ramen:mes * la vie. ?loritchica( un /eu /:le( lui /rit la t.te sur ses genou4( lui carta les cheveu4 coll s sur le visage( l"em'rassa ten!rement et lui !it : 5 Ion ami... mon ami... Hois 'on > Re sois /as si in0uste > ;t ne !eman!e /as * la vie ce +u"elle ne /eut /as nous !onner. Cosma grommela !"une voi4 r:lante : 5 Se m"en mo+ue( !u 0uste... et !e l"in0uste... et

22%

!e ce +ue la vie !onne... et !e ce +u"elle ne !onne /as. Ia /oitrine( c"est toute la vie. Ce +u"elle veut( 0e le veu4 au /ri4 !e cette vie. ;t 0e veu4 maintenant cou/er les mains +ui ont souill mon 'ien... ;t 0e les cou/erai > F ces !erni-res /aroles( sa $ace 'l.me se colora !e nouveau. ;lle $lam'o2a comme le cuivre $rott ( sous un 0et sou!ain !e ra2ons orange +ue le soleil( surgissant * l"hori6on( lui envo2a en /lein visage. Cosma ouvrit !e gran!s 2eu4 sur le +uart !u !is+ue /hos/horescent +ui montait * vue !"<il( !roit !evant lui( * l"in$ini. Alors( avec un e$$ort !e gran! 'less ( il lan8a son 'uste en avant et envo2a * l"astre un gros crachat !e sang( en /ronon8ant( avec rage( ces mots : 5 Pour celui +ui t"a $ait( toi... et moi... et la terre... et... Il s"arr.ta net( la 'ouche $erm e( comme /our couter( mais une e4/losion !e sang la lui ouvrit et ! versa le li+ui!e sur sa /oitrine. Cosma retom'a sur les genou4 !e ?loritchica( les 2eu4 ouverts( !es 2eu4 +ui criaient toute leur haine contre la vie. Aucun !e nous n"osa lui venir
22&

en ai!e. Wlie me /rit /ar le 'ras et m"entra7na vers le cham/ en $riche. K 5 =u m" loignes /our +ue 0e ne voie /as comment il va mourir @ !eman!ai90e * Wlie( un /eu /lus loin. Il suivait !u regar! le vol ma0estueu4 !"un gros charognar! : 5 Se ne /ense /as +u"il meure !e cette 'lessure 3 Cosma( c"est un homme * se/t vies. Iais 0e /ense +u"il mourra : !emain( !ans une semaine( ou !ans un mois( car il a une !ouve !e tro/ * son cr:ne( et elle le ! truira... C"est une mala!ie +ui ne /ar!onne /as. Se vais te !ire ce +ue c"est. 1ans le c<ur !e tout homme il 2 a un ver rongeur +ui !ort. Che6 l"homme mou( il ne se r veille 0amais( ou rarement( et alors ce n"est +ue /our ':iller et se ren!ormir : 8a( c"est l"homme +ui se heurte !i4 $ois /ar 0our contre le m.me

225

caillou( se $:che( 0ure et n"enl-ve /as la /ierre 3 ou 'ien( +uan! sa /orte grince !ans les gon!s( se contente !e !ire : ah( cette sacr e /orte > mais ne lui met /as un /eu !"huile /our la graisser. C"est l"homme +ue 1ieu cr a( 0e ne sais /as /our+uoi( * la $in !e la semaine( lors+u"il avait le cerveau $atigu !e tant !e choses merveilleuses $aites avant l"homme. Iais le 1 mon( +ui n"avait $ait +ue $l:ner et criti+uer le Cr ateur /en!ant les si4 0ours( /ro$ita !u !imanche et a0outa au cr:ne !e l"homme une !ouve !e /lus( la !ouve ! monia+ue( celle +ui $ait rager l"homme !-s +u"une chose n"est /as * son goJt( !-s +u"il est contrari . )ien sJr( /en!ant la nuit +ui s" tait coul e( l"homme normal avait eu le tem/s !e /eu/ler la terre !"im' ciles( et c"est /our+uoi l"on voit si /eu !"hommes +ui se $ont !u mauvais sang. R anmoins( les hommes au cr:ne * la !ouve en /lus surgirent asse6 nom'reu4 /our cham'ar!er la terre et trou'ler la /ai4 !ivine( * ce /oint +ue saint Pierre vint un 0our se /lain!re au Cr ateur : C Heigneur( !it9il( mon 'erger n"est /as comme le tien( calme( sage( soumis( 'on gar8on. Le mien( c"est un ta/ageur : si une 're'is s" gare(

22A

il /art avec tous les chiens * sa recherche et laisse le trou/eau * la merci !es lou/s 3 si le $romage est un /eu rance( il me le 0ette au ne6 3 et /our une /uce +ui le /i+ue la nuit( il se met !ans tous les tats et m"em/.che !e !ormir. Heigneur( 0e suis 'ien ennu2 > D Le Cr ateur /rit sa canne et /artit aussitOt( avec son conseiller. F leur arriv e au /:turage( le 'erger !u =r-s9Uaut !ormait( la 'ouche ouverte( se r veilla et salua res/ectueusement. Le Ia7tre lui !onna sa ' n !iction. Le 'erger !e saint Pierre( lui( restait assis sur un monticule et 0ouait si /assionn ment !e la $lJte +ue 1ieu lui9m.me !ut l" couter 3 /uis il lui toucha l" /aule : C 1is !onc( l"ami( /our+uoi a'an!onnes9tu la gar!e !u trou/eau /our une 're'is +ui s" gare @ 5 Parce +ue c"est tou0ours une !e celles +ue 0"aime le /lus +ui s" gare D( r /on!it le 'erger( sans aucune r v rence( chose +ui ! /lut * 1ieu. C Ion gar8on( tu es ici /our servir. Aimer ou har( ce n"est /as a$$aire !e serviteur > D L"autre se mit en col-re : C ;t +uoi( alors @ Se ne suis /as homme( tout !"a'or! @ D Le vo2ant arrogant( le Heigneur l" crasa !"un lour! sommeil( lui e4amina le cr:ne

22G

et s" cria : C C"est 'ien 8a( l"<uvre !u 1 mon : ce cr:ne a une !ouve !e tro/ > D ;t il la lui enleva. Le 'erger se r veilla 3 calme( sage( soumis( 'on gar8on. Il !eman!a /ar!on au4 visiteurs /our l"avoir trouv en!ormi( salua res/ectueusement( ne /ensa /lus * la $lJte( et n"eut /lus ni !"amour ni !e haine +ue 0uste ce +u"il $aut * un serviteur. La !ouve su//l mentaire !e Cosma( c"est toute sa vie. Herais90e 1ieu( +ue 0e ne la lui enl-verais /as. Iais il mourra... Hon ver rongeur( r veill /ar cette $emme( $inira /ar le tuer. ;ncore +ue /our le sauver( s"il ne s"agissait +ue !e trancher les !eu4 mains seigneuriales +ui ont tri/ot son 'ien( 0e l"ai!erais volontiers... Wlie gar!a /our lui la suite !e sa /ens e. Se ne savais /lus +ue croire... Se savais seulement +ue Cosma tait tr-s mala!e et +u"il allait mourir. Cela me $aisait 'eaucou/ !e /eine. Rous nous trouvions !ans les terres +ui s" ten!ent entre Cernavo!a et Calarasi( * une /etite lieue * /eine !e la $or.t oB cam/aient nos vaillants com/agnons. Ils atten!aient
22M

im/atiemment leurs che$s /artis( seuls et courageusement( * ma ! livrance. Ils ne savaient /as si nous tions morts ou vivants 3 et( sans la 'rus+ue col-re !e Cosma +ui nous cloua sur ce /lateau ! couvert( nous aurions !J( * l"heure +u"il tait( nous trouver !ans le cam/ ami. Iaintenant( +u"allions9nous !evenir @ L"en!roit tait !angereu4 : /as 'ien loin !e nous( une gran!e route ! /artementale le traversait( et !"un moment * l"autre nous /ouvions .tre sur/ris( vu +ue le /assage !u 1anu'e( /ar le 'ac !e Cernavo!a( n" tait +u"* une lieue et !emie. L"angoisse me /rit * la gorge... Se regar!ai Wlie : il songeait. Hon $ront( !"ha'itu!e serein( tait la'our !e /lis. Hes /as( volontairement mesur s( sem'laient songer eu49m.mes. =out songeait. Ha gh 'a( longue 0us+u"au4 chevilles( lui !onnait la gravit !"un moine sinc-re. ;t !ans l"air muet( /as un oiseau... Le /lateau( silencieu4 comme un cimeti-re... Heuls( +uel+ues rares char!ons( 'alan8ant /iteusement leurs t.tes( et /lusieurs 'uttes sa'lonneuses( veillant 8* et l* !e/uis le commencement !u mon!e(

229

a!oucissaient !e leur /r sence la s cheresse !e ce ! sert. Wlie !irigea sa som're /romena!e vers une !e ces 'uttes( +ue nous grav7mes. L*9haut( le regar! 'ra+u sur Cosma et ?loritchica( tou0ours assis /ar terre et * /eine visi'les( il tira l"ar+ue'use !e sous le manteau et !it : 5 Rous allons voir 0us+u"* +uel /oint Cosma est mala!e. ;t * l"instant( il l:cha un cou/ !e $eu. L"instant !"a/r-s( Cosma tait !e'out( $ace * nous( les 'ras lev s vers le ciel( ce +ui voulait !ire : 3l ' a danger @ Wlie /rit l"ar+ue'use /ar le canon et ! crivit !es cercles en l"air( /ar9!essus sa t.te( ce +ui signi$iait : Iien d%inqui+tant , Puis( ! ri!ant le $ront : 5 Ua > C"est 'ien > 1u moment +ue ses 0am'es soutiennent le cor/s > Rous !escen!7mes. Il me montra !e la vieille crotte !e 're'is : 5 Il !oit 2 avoir( /as tr-s loin !"ici( !es

2%0

trou/eau4. Rous allons chercher un /etit agneau !e lait. ;n e$$et( au 'or! !u /lateau( une gran!e /rairie inon!a'le( /arsem e !e 'uissons !e saules( nourrissait !"innom'ra'les 're'is. F notre a//roche( !e terri'les chiens arriv-rent /our nous assaillir. Avec un seul cri( le 'erger les ramena( !ociles( * ses /ie!s( oB ils s"allong-rent( ta/ant le sol !e leur +ueue. L"homme tait !e la stature !"un nain. )run( tr-s /oilu( la caciula en$onc e 0us+ue sur les sourcils( longue sarica +ui le couvrait enti-rement( il nous atten!ait( !e'out( le menton a//u2 sur un gros ':ton. On ne savait /as s"il tait arm ou non( mais la $erme volont !e ce visage scul/t /ar sa vie riche !"e4/ riences( la tran+uillit !e son cor/s( et surtout cet <il /etit et noir( +ui nous $ouillait les ventres !e loin( en im/osaient * tout homme +ui res/ecte la 'eaut humaine. Ln l:che( seul( /eut a'attre un tel homme 3 et alors( sa chute $ait trem'ler toute la terre. F !i4 /as !e lui( Wlie s"arr.ta : 5 )onne 0ourn e( 'erger( !e notre /art(

2%1

hommes 'ienveillants. 5 Ho2e6 'ienvenus( vo2ageurs( et +ue la /ens e vous soit 'ienveillante comme la /arole > 5 Rotre /ens e est( !"a'or!( celle9ci : es9tu le ma7tre !e ce trou/eau( ou le !omesti+ue @ 5 Se suis le ma7tre !e ma volont . Ce trou/eau( il me $ait vivre en li'ert . 5 Hi c"est comme 8a( !is9nous com'ien !e s-an" nous !evons te /a2er un agneau ca/a'le !e calmer la $aim !e +uatre hommes 'ien /ortants @ 5 Les s$an6( mes chers( ne $ont /as l"honn.tet . Choisisse69en. Puis+ue ce n"est +ue /our la $aim( /rene6 celui +ui a la $ourrure lai!e. ;t mange69le en 'onne sant ( me remerciant en /ens e. Le soleil avait $ait /lus !"un +uart !e son chemin sur la cou/ole c leste( lors+ue( l"agneau sous le 'ras !"Wlie( nous re0oign7mes Cosma et ?loritchica. Ils avaient mont une tente et restaient allong s * l"om're( silencieu4. Les chevau4( ! 'arrass s !e nos 'agages( 'routaient

2%2

l"her'e. Hur les taches !e sang caill ( !es mouches vertes s" taient /os es. Wlie 2 0eta !e la terre( /uis( sans mot !ire( s"en alla tr-s loin( !ans les ronces( et n"en revint +ue $ort tar!( l"agneau rOti et tout sale !e cen!res et tisons. Rous n"avions /lus !e /ain. 1u vin( * /eine une !emi9/losca. Wlie ten!it une toile /ar terre et ! /e8a l"agneau. ?loritchica s"a//rocha( visi'lement a$$am e( et s"assit * la tur+ue. Cosma $it !e m.me( mais sans lan( machinalement( la /ens e lointaine : il n" tait /as /armi nous. Wlie le ramena. He ! couvrant( sa longue $ace tout im/r gn e !e $oi a/ostoli+ue( il !it : 5 Houmettons9nous( amis( au4 lois +ui ne sont /as $aites /ar la main !e l"homme... Cosma a/ostro/ha : 5 Se ne me soumets /as > 5 ... et acce/tons9les( comme in 'ranla'les... 5 ... 0e n"acce/te rien > Wlie resta /er/le4e. Plein !"in!ulgence( il ne voulut /as nerver Cosma !avantage( et se mit le
2%%

/remier * manger. Iais nous avions( tous( $ini le re/as( alors +ue Cosma n"avait /as encore /ort trois morceau4 * sa 'ouche ni 'u trois $ois. Il s"en in+ui ta le /remier : 5 ?r-re Wlie( 0e suis entr+ dans l%ann+e de la mort((( 1e/uis +ue 0e me connais sur ce mon!e( 0amais col-re ne /ut me cou/er l"a// tit. ?r-re Wlie( +ue /enses9tu !e cela @ Wlie le regar!a $i4ement !ans les 2eu4 : 5 Bad+ Cosma( 0e /ense +ue tu mourras... F son tour( Cosma resta /er/le4e( mais il eut un haut9le9cor/s : 5 R"est9ce /as( Wlie( +ue 0e mourrai @ ;t c"est ?loritchica +ui me tuera >... La $emme /rotesta : 5 Iais moi( 0e t"aime( Cosma > Se t"ai tou0ours aim . Cosma r / ta : 5 =u m"as tou0ours aim ... ;t tu m"arrives cou/a'le >... 5 Pu"as9tu $ait( Cosma( !e celles +ui te sont

2%&

venues innocentes @ 5 Se les ai ou'li es le len!emain( mais 8a ce n"est /as mon a$$aire( c"est l"a$$aire !e 1ieu : * lui !"e4/li+uer les in0ustices !e l"homme( /uis+ue c"est lui +ui a !onn * l"homme la 'esace +ui cr-ve !"envies et le goJt !e vouloir tou0ours s"a'reuver au4 $ontaines * l"eau non entam e. Wlie car+uilla les 2eu4 et intervint : 5 Vrai( Cosma >... Hi 1ieu est 0uste( il !oit se trouver em'arrass !e cette a$$aire. Se t"acce/te( avec ta $olie. ;t si( /our t"arracher * la mort( une vengeance( m.me in!igne !e nous( te su$$it( 0e te /r.te mon 'ras * l"instant. 1is9moi( * +ui en veu49tu @ 5 F 1ieu >... F toute la terre > 5 Iais nous ne /ouvons /as nous 'attre avec 1ieu ni avec la terre > ;t si ton mal vient !e ?loritchica( elle n"2 est /our rien. 5 Se n"ai $ait aucun mal * Cosma( se /laignit ?loritchica. F !"autres( oui( 0"en ai $ait( comme * l"archonte Hamoura,is( 'rJl vi$ /ar vous... 5 =ant mieu4 >... grin8a Cosma.

2%5

5 ... ou comme au /acha !e Hilistrie... 5 ... Pacha !e Hilistrie @ =u as t salie /ar ce chien @ ;t moi( 0e reste ici * manger !e l"agneau( au lieu !"aller tout !e suite lui manger les oreilles @ F ces mots( Cosma sauta !e'out( et alors se /assa +uel+ue chose +ui $ut( * mes 2eu4( comme une e4/losion !e lumi-re. Rous tions tous !e'out. Cosma( 'l.me( vint me mettre une main sur l" /aule et !it : 5 S r mie( 0"ai mal( 0e suis o$$ens ( 0"ai la !ouleur !u 0oueur +ui a /er!u toute sa $ortune et se voit ruin . ;s9tu g n reu4 @ Veu49tu( comme Wlie( me /r.ter ton 0eune 'ras /our une action 'asse @ ;lle est 'asse( mon gar8on( mais /eut9.tre +u"elle m"a//ortera le soulagement : 0e veu4 verser !u /lom' $on!u !ans la gorge !u /acha !e Hilistrie > Viens m"ai!er > =u es mon $ils( tu me !ois ta vie et ta li'ert . Alors ?loritchica sauta entre nous( comme une tigresse( et nous s /ara avec violence :

2%A

5 Iensonge >... hurla9t9elle( les 2eu4 hors !e la t.te. Iensonge > C"est * moi +u"il !oit sa vie et sa li'ert > Il est le $ruit !e l"illusion et !oit sacri$ier sa vie * un r.ve : 0e suis sa m-re > Comme travers s /ar une m.me ! charge( nous recul:mes( tous trois( !"un 'on!( tan!is +ue ?loritchica se tenait !roite comme une 0ustici-re. He /assant la main sur le visage( Cosma l"interrogea avec lan : 5 Pui es9tu( $emme nigmati+ue @ R"es9tu /as( /ar hasar!( la /etite tcho'anit6a !e la $or.t !e /ins @... ;s9tu celle +ui surgit avec le ' ' !ans les 'ras( le ! /osa sur mon chemin et !is/arut @ ?loritchica croisa les 'ras sur sa /oitrine et r /on!it( !"une voi4 no2 e !e larmes +ui me ! chira le c<ur et me ra//ela sa visite nocturne !ans ma triste coli'a( che6 l"archonte : 5 Se suis celle +ui a ! sir tout le bonheur, +ui a voulu r.ver avec les 2eu4 ouverts sur le soleil et +ui s"est 'rJl les 2eu4 > C"est toi( Cosma( +ui $us mon soleil !"un instant !ans une nuit !e r.ve( et c"est toi +ui m"as a//ris * voir 0uste !ans la vie.

2%G

1e/uis( 0"ai $ait mon chemin( 0"ai gravi mon calvaire( et 0e te reviens /lus /ure +ue 0amais : 0e ne veu4 /lus tout le bonheur /our moi seule. U las( tu n"as /as /arcouru le m.me chemin +ue moi( tu ne connais /as la /iti . L"in0ustice ne te r volte +ue lors+u"elle te touche toi seul( et /our satis$aire une !e tes envies( tu 'roierais la terre. Iais 0e vais te /rouver( Cosma( +ue tu es tou0ours mon i!ole : tu es/-res +u"une 'asse vengeance soulagera ton c<ur !e la rancune +ui le ronge et tu veu4 mettre une tache !e sang honteuse sur tes mains !estin es * rom/re !es cha7nes 3 'ien /lus( tu veu4 $aire !e S r mie un sanguinaire igno'le( +uan! son 0eune c<ur ne !oit conna7tre +ue le tumulte !e la r volte 0uste. ;h 'ien( 0e m"o$$re /our vous con!uire che6 le /acha !e Hilistrie( mais * la con!ition !e m"o' ir : 0ure9moi o' issance > 5 O' issance @ s"e4clama Cosma 5 et 'aissant la t.te : Oui( ?loritchica( 0e t"o' irai( moi +ui n"ai 0amais o' i +u"* ma volont ( mais cela me /rouve encore +ue 0e suis entr C !ans l"ann e !e la mort D. Cosma n"est /lus Cosma !u moment +u"il o' it >
2%M

K La $emme !oit cacher !ans ses 0u/es +uel+ue chose !u m2st-re +ui a /r si! * la cr ation !u mon!e. Cette i! e me vint * l"es/rit en regar!ant ?loritchica chevaucher * cOt !e Cosma( alors +u"Wlie et moi( nous les suivions !e /r-s. ;lle montait * cali$ourchon. Ha large 0u/e ne la g.nait gu-re sur une selle !"homme( mais ses 0am'es( ha'ill es !e 'as en $il !e soie crue( se vo2aient 0us+u"au4 genou4( !es 0am'es +ui auraient /u trou'ler la t.te * un ermite ! goJt !e la vie. Ha taille( !roite et * l"aise !ans le corsage sans manches( se 'alan8ait avec a/lom' et gr:ce au /as !u cheval( /en!ant +ue la t.te tournait sans cesse comme !ans une vis( $ouillant !u regar! l"in$ini !u /lateau. ;t alors( sachant +ue nous lui avions /romis o' issance( 0e me suis !eman! oB logeait cette volont +ui s"est im/os e * nous : !ans cette /etite t.te $ragile( ou !ans ces 0u/es m2st rieuses +ui couvraient tout le !os !e son
2%9

coursier @... F cOt !"elle( la masse lour!e !e Cosma( +ui n"avait /lus le comman!ement( me /araissait inerte. Wlie... Il n"avait rien /er!u( et rien gagn . Iais c" tait !rOle +uan! m.me( cette $emme +ui avait eu tout !"un cou/ la volont !e Cosma et la raison !"Wlie > ;t elle se !isait ma m-re > ;t Cosma se !isait mon /-re > ;t ils allaient( tous !eu4, maintenant( ! 'rouiller une a$$aire +ue 0e com/renais mal : !eman!er com/te au /acha !e Hilistrie !"avoir aim ?loritchica avant Cosma( ou a/r-s Cosma( 0e ne savais /as tr-s 'ien > OB tait la $aute !e ce /acha @ ;t oB le !roit !e Cosma @ ;t /our+uoi laissait9on nos com/agnons nous atten!re !ans l"angoisse @ Pue !e choses t n 'reuses > Ce/en!ant( 0e n" tais /lus o//ress !e/uis +ue 0e savais Cosma soumis( car il commen8ait * me $aire /eur. Wlie aussi avait l"air content. Rotre e4/ !ition ne !evait !onc /as .tre tro/ tragi+ue( et 0e m"amusais * l"i! e !e conna7tre un /acha v rita'le( a/r-s avoir goJt !"un archonte.
2&0

Pour aller * Hilistrie( il $allait /asser le 1anu'e sur un 'ac. ?loritchica !irigea la cavalca!e vers la chauss e nationale( au lieu !e /ren!re un /etit chemin r gional et( * l"o'servation !e Cosma +ue cette voie tait !angereuse( notre comman!ant * 0u/e r /on!it /ar une 'outa!e : 5 Ce serait sage et /ru!ent !e /ren!re une route /lus cach e 3 mais( sur ce /lateau ! couvert( oB l"on /ourrait voir un mulot se 'rossant les moustaches * une lieue( aller /ar le /etit chemin ce serait nous cacher * la $a8on !e l"autruche et attirer sur nous l"attention !es /atrouilleurs. Iieu4 vaut !onc a'or!er carr ment le chemin !es gens +ui se croient sans tache( et com/ter sur ce C gramme !e veine D +ui $ait /ar$ois !es miracles. ;n connaisse69vous l"histoire @ 5 Rous ne la connaissons /as. 5 Va se voit( !it9elle( +ue vous n"ave6 /as t * l" cole. Se vais vous la raconter. 1eu4 hommes cheminaient ensem'le sur une route cham/.tre. Ln !"eu4 /oss !ait C une tonne !e sagesse D(
2&1

l"autre C un gramme !e veine D. La nuit !" t les sur/renant entre !eu4 villages( ils ! ci!-rent !e coucher * la 'elle toile. Hans tro/ r $l chir( celui au C gramme !e veine D se couvrit la t.te !e sa gh 'a et se 0eta au milieu !e la route. L"autre( +ui avait C une tonne !e sagesse D( raisonna : 3l &eut &asser une voiture qui m%+crasera( ;t il alla se 0eter * cOt !e la route( sur l"her'e !"un cham/. =ar! !ans la nuit( un /ha ton * !eu4 chevau4 /assa. Arriv s !evant la tache noire !u milieu !e la route( les animau4 s"e$$ra2-rent( $irent un 'on! !e cOt et all-rent craser celui +ui !ormait !ans le cham/. C Iieu4 vaut un gramme !e veine +u"un char !e sagesse D( !it te4tuellement le roumain. C"est sur cette veine +ue nous !evons com/ter( nous aussi( /our arriver au 'ac. ;t si elle ne nous sert /as( alors( comme tou0ours( il nous reste le /lom' !e nos ar+ue'uses et les 0am'es !e nos montures. Ueureusement /our nous( il n"2 eut /oint 'esoin ni !u gramme, ni !e la tonne, il ne nous 2 arriva rien( mais 0e $us r volt !"une aventure +ui /ouvait nous mettre au4 /rises avec !es /atrouilles nom'reuses( sur un terrain si
2&2

! $avora'le. ;t /our+uoi( 'on 1ieu @ Cosma tait aim !e nous tous : +ue !ia'le avait9il !ans le ventre( maintenant( avec ce /acha @ Se le !eman!ai * Wlie. Il me r /on!it : 5 Cosma est entr C !ans l"ann e !e sa mort D. Il veut !eman!er au soleil !e marcher * re'ours et ! $aire ce +u"il a $ait. Cela ne se /eut /as. ;t Cosma mourra. Iais nous ne !evons rien lui re$user( /as m.me !e ris+uer nos vies /our une $olie( car sache( S r mie : la $olie occu/e une /lus gran!e /lace !ans l"e4istence +ue la sagesse. Se ne $us /as !u tout content !e la r /onse !"Wlie( et l"i! e !e voir un /acha v rita'le ne m"amusa /lus( !u moment +u"il s"agissait !"a$$ronter les /atrouilles. Se venais !e sortir !"un esclavage et /eut9.tre +ue ! 0* un autre m"atten!ait( !e l"autre cOt !u 1anu'e 3 /eut9.tre la mort. Se me mis * 'ou!er. Cosma s"en a/er8ut 'ientOt( !evina la cause et $ut 'rave( !ouloureu4( h ro+ue 3 $aisant halte( il s"a//rocha !e moi et me !it( avec une s r nit +ui me gla8a le sang :

2&%

5 Pas /lus loin +ue la nuit !erni-re( 0e t"avais e4/li+u comment( !ans les gran!es 0oies( aussi 'ien +ue !ans les gran!s malheurs( nous restons seuls( /ersonne ne /eut nous suivre. =u vois !onc +ue 0"avais raison : me voil* $ra// /ar le /lus gran! mal( et me voil* seul. ;h 'ien( mes amis( 0e ne $orce /ersonne * me suivre !ans ma $olie. Alle6 tous les trois re0oin!re notre trou/e 3 Wlie conna7t le chemin. Ioi... 0"irai seul( l* oB me /ousse mon malheur( seul avec mon cheval( mes !eu4 ar+ue'uses( mes +uatre /istolets( mon 2atagan( ma chemise et mon !estin... Se ne le laissai /as continuer. Se lui sautai au cou et l"em'rassai. Il resta $roi! et in!i$$ rent * mon lan ainsi +u"au4 /aroles !es autres +ui l"assuraient !e leur ! vouement. Iais il ne nous +uitta /as. ;t nous re/r7mes la marche. Hou!ain( en a//rochant au 'or! !u /lateau( le 1anu'e a//arut * nos 2eu4( tout 'as( tout loin( gris:tre( tou$$u( solitaire et ami !e l"homme li're. F sa vue( Cosma se !ressa sur ses /erons et se mit aussitOt * chanter 5 !e sa voi4 m:le et mo!ul e( mais 'ris e /ar la sou$$rance( cette

2&&

chanson !u ha!ouc : A&&roche ton bac, &+ager , Jour que *e &asse che" ce gos&odar 4ui est &ourri de richesses( 3l est seul comme le coucou : 0e1ca est *eune et ha1douc( ?ire ton bac un &eu en aval, Ou *e t%envoie un &lomb dans les reins , ............................................... F /eine avait9il $ini son chant +u"une cal-che surgit !e l"om're !"un vallon et se mit * gravir la cOte +ue nous !escen!ions. On s"in+ui ta( mais tout !e suite on s"a/er8ut +ue la cal-che tait con!uite /ar un homme seul( un no'le !u /a2s( v.tu * la mani-re !e ceu4 +ui ha'itent les terres !u soleil couchant : cha/eau haut !e $orme( gran! $au4 col rai!e nou !"une cravate( culotte( re!ingote et 'ottes. Il avait la moustache ras e et /ortait !es $avoris.
2&5

?loritchica !it : 5 Re vous in+ui te6 /as( 0e le connais( c"est un ami... Cosma sursauta : 5 Puoi @ Ln ami( * toi( cet /ouvantail @ Le no'le s"a//rocha( Ota son cha/eau !e tr-s loin( arr.ta et salua ?loritchica !ans une langue roumaine ra$$in e : 5 Se /r sente mes hommages les /lus res/ectueu4 * la *ou&Bnit"a ?loritchica > ;t comme celle9ci lui ten!ait la main( le 'onhomme la 'aisa( ce +ui $it * Cosma en$oncer * tel /oint les /erons !ans les cOtes !e son cheval +u"il le mit !e'out sur ses 0am'es !e !erri-re. 5 Il 2 a longtem/s +ue vous .tes rentr e !e Constantino/le @ On vous a 'eaucou/ regrett e > 5 Ah @ $it9elle( avec co+uetterie 3 il vous man+uait !es $emmes @ 5 1es $emmes @ Ron( certes( mais !es -emmes d%es&rit , Puis( 0etant un regar! !e ma7tre sur nous( il

2&A

+uestionna : 5 Pu"est9ce +ue c"est +ue cette com/agnie @ 5 1es gar!es $orestiers +ue 0e viens !"em'aucher. 5 Um >... On !irait !es 'an!its > 5 Ia $oi( les gar!es $orestiers( tout comme les 'an!its( sont 'ar'us( /ortent !es armes et se lavent rarement. 5 F /ro/os !e 'an!its( ave69vous enten!u les ravages +ue $ait !ans le /a2s le ha!ouc Cosma @ C"est navrant( mais C les nOtres D aussi ont tort( ils /oussent la s/oliation au9!el* !u su//orta'le. Hur ce( il 'aisa !e nouveau la main !e ?loritchica( la salua tr-s 'as( et /artit au /as !e son cheval. Iais Cosma ne re/rit /oint sa marche. Alors( nous remar+u:mes +ue( !urant cette courte conversation( il s" tait rong un cOt !e sa moustache au ras !e la l-vre. ;t il ne 'ronchait /as( restait calme( /iant !u coin !e l"<il le bo1ar +ui s" loignait. Puan! celui9ci se trouva * une
2&G

cin+uantaine !e /as( il le mit en 0oue et le $ou!ro2a !ans le !os /lus vite +u"il ne $aut /our le !ire. L"homme se renversa sur le sol 3 la cal-che s"en alla * travers cham/s. ;t Cosma conclut : 5 Va t"a//ren!ra( salau!( * ne /lus 'aiser la main !es $emmes +ui se trouvent en com/agnie !"hommes qui se lavent rarement((( He tournant vers ?loritchica : 5 =u as couch avec ce manne+uin aussi @ Ialheur !es malheurs > S"aurai * $aire si 0e !ois aller * Htam'oul les chercher tous et les tuer > Puis( * moi : 5 Va( S r mie : s"il n"est /as crev ( ach-ve9le avec ton /istolet. Se m"en $us et revins : il tait mort( la t.te $racass e. ?loritchica !it : 5 Se ne te res/ecte /lus( Cosma( +uoi+ue 0e t"aime tou0ours : tu m"as /romis o' issance et tu...

2&M

5 ... ;t 0"ai ou'li ( /ar man+ue !"ha'itu!e... 5 ;h 'ien( tu as tu un !es meilleurs hommes +ue 0e connaisse( et +ui n"avait +u"un ! $aut : celui !".tre venu au mon!e riche( ainsi +ue !e croire( avec tous les riches !e son tem/s( +ue c"est 1ieu lui9m.me +ui a $ait les hommes in gau4. Iais( * la !i$$ rence !es autres( il avait su//rim le servage sur ses terres et avait construit !es hO/itau4... Cosma( nerv ( cou/a : 5 Oui( il avait enlev la /eau !e l"homme et lui avait o$$ert une chemise >... ;t /uis... 0e m"en mo+ue >... C"est /as 8a +ui me turlu/ine( moi... A/r-s un long et / ni'le silence : 5 ... Rous ne /ouvons /lus aller che6 le /acha !e Hilistrie : 0e /ensais le ch:tier( le cro2ant ton seul amant. =u en as eu !es !ou6aines( et 0us+u"* =6arigra!e. Alors @ Attra&e l%aveugle et arrache lui les 'eu5 , Ron. S"aime mieu4 rentrer au cam/. L*9'as( 0e verrai... C"est9*9!ire( 0e ne verrai rien( mais 0e me laisserai aller au gr !u n<u! +ui m"arr.te le sou$$le.

2&9

K Rous 2 arriv:mes vers la chute !u soir et( sur9 le9cham/( 0"ou'liai et Cosma et son C n<u! D et ma rancune( /our me 0eter $ollement !ans les 'ras ouverts !"une nature +ue l"homme n"avait /as encore avilie. Il 2 avait !e vieu4 saules( gros comme !es tonneau4( et !ont les troncs caverneu4 /ouvaient en$ermer !eu4 hommes !e'out. 1es centaines !e /etits canau4 5 veines g n reuses !u g n reu4 1anu'e 5 se $au$ilaient en tous sens et $ertilisaient( sur !es !i6aines !e ,ilom-tres( une terre mar cageuse !ont /ersonne ne voulait( +ui $aisait le 'onheur !es /lantes a+uati+ues crevant !e s-ve. Poissons( oiseau4( insectes vivaient en /ai4( malgr lou/s et renar!s( se ! lectaient !e l"e4istence et res/ectaient l"<uvre !u Cr ateur. Lui seul( l"homme !e toutes les '.tes !e la terre la /lus $ roce( s-me( sur son /assage( la mort( la mis-re( l"esclavage( l* oB( avec si /eu !e /eine( 'ien moins !e crime( tant !e 0ouissance
250

nous atten!rait. Se trouvai nos com/agnons un /eu vieillis( ils me trouv-rent gran! et 'eau. Au milieu !"une vaste 7le /er!ue * si4 heures !e marche( loin !e la !erni-re ha'itation( ils avaient $on! un /etit hameau 3 avertis /ar les sentinelles !e notre arriv e( ils nous salu-rent /ar les trois salves !e !i4 ar+ue'uses * la $ois et cri-rent : 5 Pu"ils vivent( notre vaillant ca/itaine et sa 'elle com/agne > ;t +u"ils vivent( Wlie le sage( et S r mie le 'rave( +ue nous cro2ions mort > Cela me $it un /eu rire( car cette mani$estation( +uoi+ue /lus sinc-re( ressem'lait comme !eu4 gouttes !"eau * celle +ui avait eu lieu( * la cour !e l"archonte( lors !e son arriv e !e Constantino/le avec ?loritchica. Se /ensais : 5 Li'res ou esclaves( les hommes ont * /eu /r-s les m.mes ha'itu!es et les m.mes sentiments. Pue le !ia'le les em/orte > ;t 0e me mis tout !e suite * courir comme un

251

veau et * m"a$$oler. Il 2 avait !e +uoi > Hur une aire un /eu soulev e et netto2 e( !es tentes /artout( soli!ement $i4 es et !ans les+uelles il n"2 avait +u"une couchette( roseau et $oin( /lus la couverture. =outes les autres a$$aires( armes com/rises( se trouvaient !ans les creu4 !es saules( sus/en!ues comme en !es armoires( cha+ue contre'an!ier a2ant la sienne. ;t !e $emmes aussi( /res+ue chacun avait la sienne( 0eunes( tour!ies( tr /i!ant /ie!s nus et toutes couvertes !e /i+Jres !e mousti+ues. L"heure !u !7ner a//rochant( elles se ! menaient comme !ans une /o/ote !e /etite caserne. ;n /lusieurs grosses marmites( accroch es * !es cr maill-res !e $ortune( 'ouillait la mamaliga +ui r /an!ait un arOme !e $arine !e mas et !"oB le terciu sautait en gouttes 'rJlantes sur les /ie!s !es cuisini-res. 1ans !"autres marmites( on /r /arait la ciorba !e 'rochet au4 oignons( /ersil( $enouil et liv-che( tan!is +ue( e4/os es au4 tas !e 'raises vives( !es car/es !e !i4 ,ilos( sau/ou!r es !e /oivre rouge( se ! 'attaient encore !ans leurs &rot"a&es( Lne

252

!i6aine !e canar!s et !"oies sauvages( $arcis !"ail( !"oignon et !e lar! $um ( grillaient aussi. ;t * tel /oint tait a// tissante la $um e !ont ce charnier em/lissait les environs +ue les lou/s eu49m.mes hurlaient !"envie. Iais il $allait !e la 'oisson /our cette mangeaille( sur la+uelle /r-s !e soi4ante 'ouches allaient s"a'attre( et l"on sait +ue l"eau !es marais C $ait na7tre !es /etites grenouilles !ans le ventre D. ;h 'ien( il 2 en avait( et comment > ;n$oui sous une meule !e la7che humi!e +ui le tenait au $rais( un $Jt !e cent vadras !"un vin +ui C ! $on8ait le /alais D ressem'lait * une cha/elle !ivine( toute $rissonnante !e m2st-re( alors +u"* cOt !e cette cha/elle( et 'i6arrement /areil * un ta'ernacle( un autre $Jt !e vingt va!ras ren$ermait le Haint9;s/rit !"une sainte tsoui:a +ui C eJt r veill les morts m.mes D( s"il 2 en avait eu /ar l* > Iais il n"2 en avait heureusement /oint /our nous em'.ter avec leur ternel t moignage !e n ant. Cosma lui9m.me( +ui /ortait la mort !ans
25%

l":me( l"ou'lia ce soir9l*( em'o7ta le /as * toute la communaut et( en ca/itaine +u"il tait( !onna le signal !e l"atta+ue. =out le mon!e assis /ar terre( en $er * cheval( chacun /ouvait 2 aller * volont ( se cou/er !e la mamaliga et rem/lir sa troaca !u mets !ont le c<ur lui !isait( /uis( 2 revenir et manger sur ses genou4( en se servant !"une leoch:a /our la cior'a et !e ses !oigts /our les $ritures. Puant au vin( les /etites co$as allaient vi!es et revenaient /leines !ans un /-lerinage ininterrom/u * la cha/elle oB trOnait le !ivin sang !u Christ. Le visage /anoui comme l"int rieur !"une /ast-+ue rouge cou/ e en !eu4( Cosma( le go'elet !e tsoui,a * la main( ainsi +ue tous les autres convives( /arla : 5 Amis >... La vie et la mort sont les !eu4 <uvres ternelles !e la 0ument !u Heigneur : c"est elle( avec ses naseau4( +ui allume les vies sur la terre et les teint. Rous n"avons /as !eman! * na7tre( nous ne !evons !onc rien * /ersonne. Rous avons un seul !evoir( +ui est celui !e nous /orter 'ien( et /our nous /orter 'ien( nous !evons

25&

$aire trois 'onnes choses( c"est9*9!ire : 'ien manger( 'ien 'oire et 'ien / ter > Commen8ons /ar manger et 'oire. Rous / terons ensuite sous la tente > 1e gros clats !e rire $urent la r /onse * ce !iscours. Les go'elets se renvers-rent !ans les gosiers( la tsoui,a alla vivement /i+uer l"a// tit( /uis C +uarante $ous se mirent * 'atailler !evant cha+ue 'ouche > D Les 'oules !e mamaliga( a/r-s avoir t sommairement arron!ies !ans la main( /artaient comme !es /ro0ectiles( e4/ !i es !e loin( avec un mouvement a!roit !u /oignet( /our conomie !e tem/s. Les leoch:as taient vi! es avant !e toucher les l-vres. ;t lors+ue( en ! vorant le 'rochet et la car/e grill e( il arrivait +ue les ar.tes !onnassent tro/ !e $il * retor!re au mangeur( toute la 'ouch e malencontreuse tait /rom/tement sou$$l e !erri-re le !os. 1es visages !is/araissaient enti-rement !ans les trous !es co$as et s"2 attar!aient 0us+u"* ce +u"on v7t les cous se gon$ler et !evenir 'leus. Alors( le 'uveur n"avait +u"une /ens e : re/rocher * 1ieu +ue le sou$$le !e l"homme $Jt si court et la /lace( !ans son ventre( si mesur e. Pour rem !ier un
255

/eu * cette mala!resse !ivine( le convive +ui se 0ugeait l s !ans son com/te se levait lestement et se mettait * sauter sur /lace( en vue !e $aire !escen!re la mangeaille( /uis s"2 remettait !e /lus 'elle. Il 2 avait aussi les renvois +ui $acilitaient l"o/ ration( mais ils n" taient /as tou0ours heureu4( car s"ils surgissaient /en!ant +ue la 'ouche tait /leine( les aliments se trouvaient e4/ !i s !ans le cerveau et sortaient /ar les narines. Vers la $in !e nos $ranches li// es( un homme vint nous g:ter la !igestion. Ce $ut tout au 'out !e l"ovale +u"il $it son a//arition. Le sous9che$ !e la 'an!e( +ui si geait * sa !roite( se leva( le montra * Cosma et !it : 5 Ca/itaine( /eut9.tre tu t"es a/er8u +u"un tranger se trouve /armi nous : c"est ce moine( +ui s"est /r sent un 0our * une !e nos sentinelles et +ue nous avons a!mis /rovisoirement( le trouvant r volt ( ! vou et 'rave. Il veut 'oire * ta sant et !eman!er l"a!mission ! $initive. Alors( nous v7mes se lever un homme !e taille
25A

mo2enne( * la carrure /uissante( encore 0eune( 'ar'e et moustaches 'lon!es 'ien /eign es enca!rant une $ace 'louissante !e /ro/ret ( mais terne( +ue sur/lom'ait un $ront 'om' et chauve comme un melon et +u" clairaient !eu4 gran!s 2eu4 gris cen!re au regar! $ranc. =om'ant 0us+u"au4 chevilles( son $roc monasti+ue( tout $ri/ et ra/i c ( le couvrait !e tristesse. 1"une voi4 lim/i!e( il !it * /eu /r-s ce +ui suit : 5 Oui( Cosma... Se veu4 'oire * ta sant !"a'or!( * celle !e tous les /r sents ensuite( et 0e !eman!e !e $aire /artie !e ta trou/e !e ha!oucs. Iais( /ermets9moi !e te le !ire( tes /aroles !e tout * l"heure m"ont un /eu ! 8u. Comment @ La vie et la mort( les <uvres ternelles !"une 0ument @ ?Jt9elle( cette 0ument( mont e /ar le Heigneur lui9m.me( non( cela ne se /eut /as >... La vie et la mort sont les <uvres !e 1ieu( non /as !e sa 0ument( en a!mettant +u"il en ait une. ;t /uis( cette autre o$$ense( in$lig e * l"homme( +ui( !"a/r-s toi( n"a +ue le !evoir !e manger( 'oire et / ter > 1evoir !e cochon > S"en suis ! 8u > Le

25G

/eu/le voit en vous ses li' rateurs( et c"est gr:ce * son ai!e amicale +ue vous n".tes /as /en!us !u 0our au len!emain. Il ne vous em/.che ni !e manger ni !e 'oire comme !es 'raves( mais si ce n"est +ue /our / ter sous la tente( ma $oi( 0e !oute $ort +ue vous so2e6 autre chose +ue !es no'les > Se ne /uis /as vous !ire ce soir +ui 0e suis et +uel chemin 0"ai $ait /our venir ici. Se vous !is seulement ceci : so'e" des lib+rateurs et *e vous ' aiderai ,((( F /eine eut9il /rononc le !ernier mot +ue ?loritchica 'on!it !e sa /lace( vola au moine et lui 'aisa le $ront : 5 C"est ma /ens e +ue 0e 'aise( lui !it9elle. Les ma7tresses !e nos com/agnons rigol-rent( car la rigola!e rem/lace la /ens e che6 les ma7tresses( tan!is +ue ceu49ci( vo2ant Cosma assom'ri * la suite !e cet inci!ent( taient $ort em'arrass s. Wlie avait l"air content. Cosma l"interrogea : 5 Pu"en !is9tu( Wlie( !e ce !rOle !e moine @ Wlie souleva les /aules et regar!a la mine

25M

'ou$$ie !e Cosma : 5 Se !is +ue tout moine a son ,2riaco!romion... +ui $ait /laisir au4 $emmes : ra//elle9toi le succ-s +u"eut le tien( la semaine !erni-re. Le 0our !evint tout $ai'le. On !istinguait !i$$icilement les visages. Alors( cha+ue cou/le se !irigea vers sa couchette. ;t cette nuit9l*( * cause !e tro/ manger( 0"enten!is toutes sortes !e g missements /artir !e sous les tentes. K ;t voil* la $in !e ce r cit : Cosma se leva le len!emain( m chant comme la gale( et cria !e !evant sa tente : 5 Hi nous continuons !e ce train9l*( il nous $au!ra( !"ici /eu( une !emi9!ou6aine !e sages9 $emmes. Allons > Pue les $emelles s"en aillent /on!re che6 leurs m-res. ;t nous : au4 'alles > au4 chevau4 > et en route >

259

5 ;t moi @ !eman!a ?loritchica. 5 =oi( tu n"es /as une $emelle( tu es m:le( un ha!ouc > Le !estin t"envoie /our me rem/lacer et $aire mieu4 +ue moi( le 0our oB 0e mourrai. ;t ce 0our est /roche : cette nuit 0"ai r.v +ue mon /rochain cou/ !"ar+ue'use ratera l"ennemi /ar /leine lune. Ce cou/ rat sera alors le troisi-me( !ans ma vie( /ar /leine lune( et mes ursitele ont ! ci! +ue 0e !ois mourir !e la main !e ce !ernier ennemi. Ce sera ainsi. ;t ce sera 'ien : Cosma a v cu. Les hommes se mirent aussitOt * em'aller( /en!ant +ue leurs amoureuses( tout en /r /arant le !ernier re/as( allaient !e tem/s en tem/s /leurer( le $ront a//u2 sur un saule ou sur l" /aule !e l"ami +ui s"en allait. ?loritchica( +uoi+ue $emme( eut le c<ur !ur( c<ur !e vrai ha!ouc( tel +ue Cosma l"avait 0ug e : 5 )ien sJr( !isait9elle( /arlant * celles +ui se lamentaient 3 vous .tes !es malheureuses( mais la $aute est * vous. Vous ave6 ou'li +ue ces hommes9l* se sont mis hors la loi( +u"ils !oivent
2A0

!ormir * cheval et em'rasser la $emme au galo/. L"amoureuse( ici( n"a +u"une mission : recharger la -linta +ue l"homme ! charge. Pour /eu +u"on vous eJt laiss es $aire( vous aurie6 ':ti une glise( cr une mairie( $on! une sous9 /r $ecture( mont une garnison. ;t se tournant vers les hommes +ui em/a+uetaient la contre'an!e : 5 Negar!e69moi voir ces marchan!s !e 'ric9*9 'rac > Vous( !es ha!oucs @ Il 2 a !e +uoi rire > )ro!eries( /erles( tissus( /oignar!s sans tranchant et /istolets mignons( tout un $ouillis !e carnaval e4actement /areil au4 chi$$ons et $errailles +ui encom'rent les trottoirs !es mahallas * Htam'oul( ha >... ha >... Puis * Cosma : 5 C"est toi( le C ca/itaine D !e ce 'a6ar @ F ces /aroles( le moine se 0eta sur ?loritchica : 5 Laisse9moi( $emme( 'aiser ton $ront( +ui cache ma /ens e > ?loritchica lui o$$rit son $ront. Cosma regar!a cette sc-ne im/ossi'le( si$$la
2A1

au malheur et /artit seul !ans un $ourr !e roseau( !"oB retentit la chanson navrante !u ha!ouc Ianco Siano : )a &etite -leur de -ve, #ur la rive du #ereth, Broute le cheval de 3anco, Broute l%herbe et hennit( 3anco s%est couch+ et songe 8 $t son rve : une amoureuse , Amoureuse endiabl+e, Ourdit de la trame, 3anco, Dans la vall+e du 2anneton( .ais ce n%est &as de la trame Jour -aire du linge de rechange : C%est un linceul &our couvrir Deu5 'eu5 noirs qui ont aim+ ,((( ...............................................

2A2

Le chant s" teignit au loin. Se $us tout !e suite saisi /ar la terreur !e la /iti et me mis * la /oursuite !e Cosma( en suivant sa trace( mais /ru!emment. Au 'out !"une heure( * $orce !e traverser !es clairi-res( 0e crus l"avoir /er!u !e vue( et 0e montai !ans un saule /our chercher !e +uel cOt le mouvement !u roseau trahissait sa /r sence. Il n" tait /lus !ans le roseau( mais au 'or! !"un tang lim/i!e( * une vingtaine !e /as seulement !e moi( et alors 0e vis et enten!is !es choses incro2a'les > Cosma s" tait agenouill et /riait. Longtem/s( il ne $it +ue toucher le sol avec son $ront( /uis sa voi4 s" cha//a comme un g missement : 5 ;h 'ien( Heigneur > Ho2ons 0ustes( si tu veu4 0ustice > Ie suis90e cart !"une ligne !e l"or!re +ue tu as mis !ans ma /oitrine @ S" tais un tout 0eune homme +uan! tu m"as $ait sentir la r /ugnance !u lucre et !e l" gosme( et alors 0e volai mon /-re et !onnai au4 /auvres. Puis( 0"ai gagn la $or.t et v cu !e crimes et !e 'rigan!ages. Oui( crimes et 'rigan!ages( * l"e4em/le !es 'oars et !es no'les +ui vivent !u

2A%

vol et !u crime( +ui ':tissent !es tem/les * ta gloire et +ue tu te gar!es 'ien !e $ou!ro2er. C"est sur eu4 +ue 0e me suis a'attu( /as sur le /auvre. ;t si( /ar$ois( trangl /ar la col-re( 0"ai saut sur le !os !"Wlie et 0e l"ai cras ( c"est /arce +u"il avait tro/ raison. Iais( tu ne $ais /as la m.me chose @ R" crases9tu /as( !avantage( le /auvre +ui te re/roche tes in0ustices @ ;t si c"est comme 8a( oses9tu m"envo2er /areille !ouleur( +ui me 'roie les entrailles @ As9tu le culot !e t" riger en 0usticier !evant moi( +ui te connais @ Ptiu >... Il cracha !ans l" tang. Puis se coucha sur le !os. Peu a/r-s( une $emme( con!uisant sa vache * l"a'reuvoir( surgit !u $ourr . Pen!ant +ue la '.te 'uvait( elle !onna le 'on0our * Cosma( l"a//elant C chr tien D( sou/ira et le consi! ra. Cosma ne $it aucune attention * elle. La $emme( les 'ras crois s au9!essous !es seins et une verge * la main( !it : 5 Se sais +ue tu es Cosma... et +ue tu vis( avec tes com/agnons( ici( tout /r-s( en terre sauvage( comme nous autres. ;h > +ue le Heigneur tout9

2A&

/uissant te /rot-ge > Iais( aie /iti !e nous aussi( les /ers cut s !u sort. Rous sommes !es sim/les. Les riches nous enl-vent 0us+u"* notre chemise. 1eh > +uoi $aire @ Le Heigneur le veut( /our nous /unir !e nos /ot ras. Cosma( sans 'ouger( cou/a court : 5 Va9t"en !"ici >... =u me ! goJtes >... 0ous som mes des sim &les , Vous .tes !es 'rutes > )e #ei gneur le veut , S"emmer!e votre Heigneur >... ;t sautant !e'out( s"en alla. La $emme se signa et /ria : 5 Par!onne9lui( Heigneur ch ri. Il ne sait /as ce +u"il !it. ;t sa vie est !ure. ............................................... Pen!ant !eu4 mois( sans l:cher un cou/ !e $eu sinon sur le gi'ier( nous tra7n:mes comme !es con!amn s * mort en remontant la 1o'rou!0a( vers les montagnes !u Iacin. Cosma nous avait com/l-tement a'an!onn s( se tenant * l" cart( acce/tant( rarement et * contrec<ur( m.me ma
2A5

com/agnie et celle !"Wlie( /lus !u tout celle !e ?loritchica +ui $it tout ce +u"elle /ut /our le consoler. Les hommes( con!uits /ar le sous9che$ !e la 'an!e( se livr-rent * !es /illages mes+uins +ue Cosma avait tou0ours ! !aign s. ;t nous voil* !e nouveau en $ace !e )rala( r gion $avorite /our la vie li're( /leine !"em'usca!es( $ort !angereuse /our les /ot ras. Ici( * /eine arriv s( Cosma et Wlie nous +uitt-rent m2st rieusement un 'eau soir( /ass-rent le 1anu'e et s"attar!-rent cin+ 0ours. Lors+u"ils rentr-rent( Cosma s" cria !"em'l e : 5 S"ai tir mon troisi-me $eu !"ar+ue'use /ar /leine lune( et 0"ai rat l"homme. 1or navant( ne me com/te6 /lus /armi les vivants. ;t( 0etant /ar terre toutes ses armes( monta son coursier et s"en alla au /as. Wlie et moi( nous nous m7mes * l"escorter( ce 0our9l* et les 0ours suivants( ne le +uittant /as !"un /ouce( !e crainte !e le voir mettre $in * sa vie 3 mais nous nous convain+u7mes vite +ue nos sou/8ons n" taient /as $on! s. 1"ailleurs( il n"allait /as loin 3 !es 'ala!es au4 alentours !u cam/ement 3 il revenait(
2AA

mangeait et 'uvait * !es heures in!ues( re/artait. Hon humeur ni tro/ som're ni gaie 3 mais * toutes les +uestions +u"on lui /osait( il ne r /on!ait +u"en haussant les /aules. Par$ois( il caressait les cheveu4 !e ?loritchica( +ui /leurait( lui em'rassait les mains et l"assurait !e son amour. Il souriait. ;t * voir Cosma ! /ar !e toutes les armes( on aurait !it un gros /orcher. Oh( les /ouvanta'les 'elles 0ourn es !e cette /o+ue9l* > L" t tirait vers sa $in( et c"est alors +ue les levers et les couchers !e soleil !ans les mar cages $ont crier sa 0oie 0us+u"* la /lus /etite 'estiole. Les /ontes sont $inies... Le nouveau mon!e !e canar!s et oies sauvages( !e $oul+ues( !e vanneau4 cha// s * la !estruction( se croise !ans l"a6ur lim/i!e en !"intermina'les nu es et * !es altitu!es +ui ! ses/-rent le chasseur. Le 0eune lou/ et le 0eune renar! +ui rO!ent autour !es $ermes( on les reconna7t * leurs allures /oltronnes( * leurs $ourrures im/ecca'les. )our!ons( hannetons et autres insectes volettent( tour!is( se heurtant au4 ar'res. La v g tation

2AG

arr.te sa croissance( se re/ose et 0ouit. C"est le triom/he !e la vie sur la mort. C" tait tout le contraire !ans notre cam/. La vengeance /ersonnelle( * la+uelle s" taient livr Cosma et Wlie !ans leur visite * )rala et +ui valut au /remier son cou/ rat ( avait remu les autorit s et nous sent7mes +u"une nom'reuse /ot ra tait * nos trousses. Rous avions re!ou'l !e vigilance. On ne !ormait /lus +ue !"un <il et on changeait constamment !e cam/. Cela $init /ar nerver tout le mon!e( sau$ Cosma( +ui continuait ses all es et venues comme !ans la /lus /aisi'le !es e4istences. Ln a/r-s9mi!i( aussitOt le re/as termin ( il se leva( selon sa nouvelle ha'itu!e( /our aller se /romener. Wlie( renvers sur un cou!e( im/rovisa( sur une voi4 /ro$on!e +ui sem'lait venir !"un tom'eau : Bad+ Cosma, ne &ars &aaas, Car voiciii((( laaa((( &ot+ra ,(((

2AM

Cosma se retourna un instant et r /on!it( en im/rovisant sur une voi4 encore /lus /ro$on!e : )aisse la veniir, *e l%emmerde : Comme elle vient, ainsi elle s%en vaaa ,((( ;t il monta sur son cheval. Rous le suiv7mes( galement * cheval( * une trentaine !e /as. C" tait !ans les environs !"Isaccea... Noute solitaire( 'or! e !e hauts 'uissons... ;t tout !"un cou/( sous nos 2eu4( !eu4 canons !e $lintas surgirent !"un 'uisson et se 'ra+u-rent sur Cosma( +ui leva les 'ras et cria : 5 Se n"ai /oint !"armes > 5 =ant mieu4 > lui r /on!it9on. ;t !eu4 cou/s !e $eu /artirent. Rous eJmes * /eine le tem/s !e r /on!re /ar un $eu !"ar+ue'uses et !e /istolets contre le 'uisson(

2A9

/uis( vo2ant Cosma se /encher sur son cheval( lui enlacer l"encolure avec les 'ras et voler comme une $l-che( nous nous m7mes * sa /oursuite( le cro2ant sauv . Il ne l" tait /as( car( en /leine $uite( son cor/s se renversa sur la route( comme un sac rem/li !e terre( la /oitrine ! $onc e( /en!ant +ue l"animal continuait sa course.

2G0

2G1

Cet ouvrage est le 159e /u'li !ans la collection Classiques du 20e sicle /ar la )i'lioth-+ue lectroni+ue !u Pu 'ec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la /ro/ri t e4clusive !e Sean9\ves 1u/uis.

2G2