Vous êtes sur la page 1sur 55

Collection : Les lnfrquentables dirige par Michel Bulteau dj parus : Roger Nimier, Trafiquant dinsolence, par Olivier Frbourg.

Prix des Deux Magors 1990 Miguel Torga, Orphe rebelle, par Daniel Aranjo. Cyrano de Bergerac, LEsprit de rvolte, par Willy de Spens. Remy de Gourmont, Cher Vieux Daim , par Charles Dantzig. Baron Corvo, Lexil de Venise, par Michel Bulteau. Norman Mailer, Economie du machisme, par Thierry Marignac Arthur Rimbaud et la libert libre, par Main Jouffroy.

Michel HOUELLEBECQ H.P. LOVECRAFT Contre le monde, contre la vie

Editions du Rocher Jean-Paul Bertrand Editeur All Rights Reserved. Copyright 1999 ditions du Rocher

Prface

Lorsque j'ai commenc cet essai (sans doute vers la fin de 1988), je me trouvais dans la mme situation que plusieurs dizaines de milliers de lecteurs. Ayant dcouvert les contes de Lovecraft l'ge de seize ans, je m'tais aussitt plong dans tous ses ouvrages disponibles en franais . Plus tard, avec un intrt dcroissant, j'avais explor les continuateurs du mythe de Cthulhu, ainsi que les auteurs dont Lovecraft s'tait senti proche (Dunsany, Robert Howard, Clark Ashton Smith). De temps en temps, assez souvent, je revenais aux grands textes de Lovecraft ; ils continuaient exercer sur moi une attraction trange, contradictoire avec le reste de mes gots littraires ; je ne savais absolument rien de sa vie. Avec le recul, il me semble que j'ai crit ce livre comme une sorte de premier roman. Un roman un seul personnage (H. P. Lovecraft lui-mme) ; un roman avec cette contrainte que tous les faits relats, tous les textes cits devaient tre exacts ; mais, tout de mme, une sorte de roman. La premire chose qui m'avait surpris en dcouvrant Lovecraft, c'est son matrialisme absolu ; contrairement plusieurs de ses admirateurs et commentateurs, il n'a jamais considr ses mythes, ses thogonies, ses anciennes races que comme de pures crations imaginaires. L'autre grande source d'tonnement, c'est son racisme obsessionnel ; jamais, en lisant ses descriptions de cratures de cauchemar, je n'aurais suppos qu'elles puissent trouver leur source dans des tres humains rels. L'analyse du racisme en littrature se focalise depuis un demi-sicle sur Cline ; le cas de Lovecraft, pourtant, est plus intressant et plus typique. Chez lui les constructions intellectuelles, les analyses sur la dcadence ne jouent qu'un rle trs secondaire. Auteur fantastique (et un des plus grands), il ramne brutalement le racisme sa source essentielle, sa source la plus profonde : la peur. Sa propre vie, cet gard, a valeur d'exemple. Gentleman de province, persuad de la supriorit de ses origines anglo-saxonnes, il n'prouve pour les autres races qu'un mpris lointain. Son sjour dans les bas quartiers de New York va tout changer. Ces cratures trangres deviennent des concurrents, des proches, des ennemis probablement suprieurs dans le domaine de la force brutale. C'est alors, dans un dlire progressif de masochisme et de terreur, que viennent les appels au massacre. La transposition, cela dit, est totale. Plus gnralement peu d'auteurs, y compris parmi les plus ancrs dans la littrature de l'imaginaire, ont fait aussi peu de concessions au rel. titre personnel, je n'ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa dtestation de toute forme de ralisme, dans son rejet cur de tout sujet ayant trait l'argent ou au sexe ; mais j'ai peut-tre, bien des annes plus tard, tir profit de ces lignes o je le louais d'avoir fait exploser le cadre du rcit traditionnel par l'utilisation systmatique de termes et de concepts scientifiques. Son originalit, quoi qu'il en soit, me parat plus que jamais trs grande. J'crivais l'poque qu'il y avait quelque chose de pas vraiment littraire chez Lovecraft. J'en ai eu, depuis, une bizarre confirmation. Au cours des sances de ddicace, de temps en temps, des jeunes gens viennent me voir pour me faire signer ce livre. Ils ont dcouvert Lovecraft par l'intermdiaire de jeux de rles ou de cdroms. Ils ne l'ont pas lu, et n'ont mme pas l'intention de le faire. Pourtant, curieusement, ils souhaitent - par-del les textes - en savoir plus sur l'individu, et sur la manire dont il a construit son monde. Cet extraordinaire pouvoir de crateur d'univers, cette puissance visionnaire m'ont probablement trop frapp l'poque, et m'ont empch - c'est mon seul regret - de rendre suffisamment hommage au style de Lovecraft. Son criture, en effet, ne se dploie pas uniquement dans l'hypertrophie et le dlire ; il y a aussi parfois chez lui une dlicatesse, une profondeur lumineuse tout fait rares. C'est en
[1]

particulier le cas dans Celui qui chuchotait dans les tnbres, nouvelle que j'avais omise dans mon essai, et dans laquelle on trouve des paragraphes tels que celui-ci : Il y avait d'ailleurs une beaut cosmique trangement apaisante dans le paysage hypnotique o nous glissions et plongions fabuleusement. Le temps s'tait gar dans les labyrinthes laisss en arrire, et ne s'tendaient autour de nous que les vagues en fleurs de la ferie et le charme retrouv des sicles disparus bosquets vnrables, fraches prairies bordes de fleurs automnales aux couleurs clatantes, et de loin en loin petites fermes brunes niches parmi des arbres normes au pied d'-pics verticaux couverts d'glantiers odorants et d'herbe des prs. Le soleil mme prenait un clat prodigieux, comme si tout le pays baignait dans une atmosphre ou une exhalaison tout fait exceptionnelles. Je n'avais jamais encore rien vu de pareil, sauf dans les perspectives magiques qui forment parfois l'arrire-plan des primitifs italiens. Sodoma ou Lonard ont conu de ces tendues, mais seulement dans le lointain et travers les cintres d'arcades Renaissance. Nous creusions notre chemin en chair et en os l'intrieur du tableau, et il me semblait trouver dans sa ncromancie un savoir ou un hritage inn, que j'avais toujours cherch en vain. Nous sommes l un moment o l'extrme acuit de la perception sensorielle est tout prs de provoquer un basculement dans la perception philosophique du monde ; autrement dit, nous sommes l dans la posie.

Michel Houellebecq, 1998

Premire partie : UN AUTRE UNIVERS

Peut-tre faut-il avoir beaucoup souffert pour apprcier Lovecraft... (Jacques Bergier)

La vie est douloureuse et dcevante. lnutile, par consquent, d'crire de nouveaux romans ralistes. Sur la ralit en gnral, nous savons dj quoi nous en tenir ; et nous navons gure envie d'en apprendre davantage. Lhumanit telle qu'elle est ne nous inspire plus qu'une curiosit mitige. Toutes ces notations dune si prodigieuse finesse, ces situation , ces anecdotes... Tout cela en fait, le livre une fois referm, ne fait que nous confirmer dans une lgre sensation d'curement dj suffisamment alimente par n'importe quelle journe de vie relle . Maintenant, coutons Howard Phillips Lovecraft : Je suis si las de l'humanit et du monde que rien ne peut m'intresser moins de comporter au moins deux meurtres par page, ou de traiter d'horreurs innommables provenant d'espaces extrieurs. Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Nous avons besoin d'un antidote souverain contre toutes les formes de ralisme. Quand on aime la vie, on ne lit pas. On ne va gure au cinma non plus, d'ailleurs. Quoi quon en dise, l'accs l'univers artistique est plus ou moins rserv ceux qui en ont un peu marre. Lovecraft, lui, en a eu un peu plus quun peu marre. En 1908, l'ge de dix-huit ans, il est victime de ce qu'on a qualifi d effondrement nerveux , et sombre dans une lthargie qui se prolongera une dizaine d'annes. A l'ge o ses camarades de classe, tournant impatiemment le dos l'enfance, plongent dans la vie comme dans une aventure merveilleuse et indite, il se clotre chez lui, ne parle plus qu' sa mre, refuse de se lever toute la journe, trane en robe de chambre toute la nuit. D'ailleurs, il n'crit mme pas. Que fait-il ? Peut-tre lit-il ou peu. On nen est mme pas sr. En fait ses biographes doivent convenir qu'ils n'en savent pas grand-chose et que, selon toute apparence, au moins entre dix-huit et vingt-trois ans, il ne fait absolument rien. Puis, peu peu, entre 1913 et 1918, trs lentement, la situation s'amliore. Peu peu, il reprend contact avec la race humaine. Ce nest pas facile. En mai 1918, il crit Alfred Galpin : Je ne suis qu moiti vivant ; une grande partie de mes forces se dpense sasseoir et marcher ; mon systme nerveux est dans un tat de dlabrement total, et je suis compltement abruti et apathique, sauf quand je tombe sur quelque chose qui mintresse particulirement. Il est en dfinitive utile de se livrer des reconstitutions psychodramatiques. Car Lovecraft est un homme lucide, intelligent et sincre. Une espce d'pouvante lthargique sest abattue sur lui au tournant de ses dix-huit ans et il en connat parfaitement l'origine. Dans une lettre de 1920, il reviendra longuement sur son enfance. Sa petite ligne de chemin de fer, avec les wagons faits partir de caisses d'emballage... La remise du cocher, o il avait dispos son thtre de marionnettes. Et plus tard son jardin, dont il avait lui-mme trac les plans et dlimit les alles ; irrigu par un systme de canaux creuss de ses mains, le jardin s'tageait autour d'une petite pelouse, avec un cadran solaire

plac en son centre. Ce fut, dit-il, le royaume de mon adolescence . Puis viens ce passage, qui conclut la lettre : Je m'aperus alors que je devenais trop g pour y prendre du plaisir. Le temps impitoyable avait laiss tomber sur moi sa griffe froce, et javais dix-sept ans. Les grands garons ne jouent pas dans des maisons-jouets et des faux jardin, et je dus, plein de tristesse, cder mon monde un garon plus jeune qui demeurait de l'autre ct du terrain. Et depuis ce temps je nai plus creus la terre, ni trac sentiers ni routes ; ces oprations sassocient pour moi trop de regrets, car la joie fugitive de lenfance ne peut jamais tre ressaisie. Lge adulte, c'est l'enfer. Lge adulte, c'est l'enfer. Face une position aussi tranche, les moralistes de notre temps mettront des grognements vaguement dsapprobateurs, en attendant de glisser leurs sous-entendus obscnes. Peut-tre bien en effet que Lovecraft ne pouvait pas devenir adulte ; mais ce qui est certain c'est qu'il ne le voulait pas davantage. Et compte tenu des valeurs qui rgissent le monde adulte on peut difficilement lui en tenir rigueur. Principe de ralit, principe de plaisir, comptitivit, challenge permanent, sexe et placements... pas de quoi entonner des allluias. Lovecraft, lui, sait qu'il na rien voir avec ce monde. Et il joue perdant tous les coups. En thorie comme en pratique. Il a perdu l'enfance, il a galement perdu la croyance. Le monde le dgote, et il ne voit aucune raison de supposer que les choses pourraient se prsenter autrement, en regardant mieux . Il tient les religions pour autant d illusions sucres , rendues dsutes par le progrs des connaissances. Dans ses priodes d'exceptionnelle bonne humeur, il parlera du cercle enchant de la croyance religieuse ; mais c'est un cercle dont il se sent, de toute faon, banni. Peu dtres auront t ce point imprgns, transpercs jusqu' los par le nant absolu de toute aspiration humaine. L'univers n'est qu'un furtif arrangement de particules lmentaires. Une figure de transition vers le chaos. Qui finira par l'emporter. La race humaine disparatra. D'autres races apparatront, et disparatront leur tour. Les cieux seront glaciaux et vides, traverss par la faible lumire d'toiles demi-mortes. Qui, elles aussi, disparatront. Tout disparatra. Et les actions humaines sont aussi libres et dnues de sens que les libres mouvements des particules lmentaires. Le bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures fictions victoriennes . Seul lgosme existe. Froid, inentam et rayonnant. Lovecraft est bien conscient du caractre nettement dprimant de ces conclusions. Comme il l'crit en 1918, tout rationalisme tend minimiser la valeur et l'importance de la vie, et diminuer la quantit totale de bonheur humain. Dans bien des cas la vrit peut causer le suicide, ou dterminer une dpression presque suicidaire . Ses convictions matrialistes et athes ne varieront pas. Il y revient lettre aprs lettre, avec une dlectation nettement masochiste. Bien entendu, la vie na pas de sens. Mais la mort non plus. Et c'est une des choses qui glacent le sang lorsqu'on dcouvre l'univers de Lovecraft. La mort de ses hros n'a aucun sens. Elle n'apporte aucun apaisement. Elle ne permet aucunement de conclure l'histoire. Implacablement, HPL dtruit ses personnages sans suggrer rien de plus que le dmembrement d'une marionnette. Indiffrente ces misrables pripties, la peur cosmique continue de grandir. Elle s'tend et s'articule. Le grand Ctulhu sort de son sommeil. Qu'est ce que le grand Ctulhu ? Un arrangement d'lectrons, comme nous. L'pouvante de Lovecraft est rigoureusement matrielle. Mais il est fort possible, de par le libre jeu des forces cosmiques, que le grand Ctulhu dispose dun pouvoir et dune puissance daction considrablement suprieurs aux

ntres. Ce qui na, a priori, rien de spcialement rassurant. De ses voyages dans les terres douteuses de lindicible, Lovecraft n'est pas venu nous rapporter de bonnes nouvelles. Peut-tre bien, nous confirme-t-il, quelque chose se dissimule, et se laisse parfois apercevoir, derrire le rideau de la ralit. Quelque chose d'ignoble, en vrit. Il est en effet possible quau-del du rayon limit de notre perception, dautres entits existent. Dautres cratures, dautres races, dautres concepts et dautres intelligences Parmi ces entits, certaines nous sont probablement suprieures en intelligence et en savoir. Mais ce n'est pas forcment une bonne nouvelle. Qu'est-ce qui nous fait penser que ces cratures, aussi diffrentes soient-elles de nous, manifestent en quelque faon une nature spirituelle ? Rien ne permet de supposer une transgression aux lois universelles de l'gosme et de la mchancet. Il est ridicule d'imaginer que des tres nous attendent aux confins du cosmos, pleins de sagesse et de bienveillance, pour nous guider vers une quelconque harmonie. Pour imaginer la manire dont ils nous traiteraient si nous parvenions entrer en contact avec eux, mieux vaut se rappeler la manire dont nous traitons ces intelligences infrieures que sont les lapins et les grenouilles. Dans le meilleur des cas, elles nous servent nourriture ; parfois aussi, souvent, nous les tuons par simple plaisir de tuer. Telle est, nous avertit Lovecraft, la vridique image de nos futurs rapports avec les intelligences trangres . Peut-tre certains beaux spcimens humains auront-ils lhonneur de finir sur une table dissection ; et voil tout. Et rien de tout cela naura, une fois encore, le moindre sens. Humains du XXe sicle finissant, ce cosmos dsespr est absolument le ntre. Cet univers abject, o le peur s'tage en cercles concentriques jusqu' l'innommable rvlation, cet univers o notre seul destin imaginable est d'tre broys et dvors, nous le reconnaissons absolument comme notre univers mental. Et pour qui veut connatre ltat des mentalits par un coup de sonde rapide et prcis, le succs de Lovecraft est dj soi seul un symptme. Aujourdhui plus que jamais, nous pouvons faire ntre cette dclaration de principe qui ouvre Arthur Jermyn : La vie est une chose hideuse ; et larrire-plan, derrire ce que nous en savons, apparaissent les lueurs d'une vrit dmoniaque qui nous la rendent mille fois plus hideuse. Le paradoxe est cependant que nous prfrions cet univers, aussi hideux soit-il, notre ralit. En cela, nous sommes absolument les lecteurs que Lovecraft attendait. Nous lisons ses contes dans la mme disposition desprit qui les lui a fait crire. Satan ou Nyarlathothep, quimporte, mais nous ne supportons plus une minute supplmentaire de ralisme. Et, s'il faut tout dire, Satan est un peu dvalu par ses rapports prolongs avec les dtours honteux de nos pchs ordinaires. Mieux vaut Nyarlathothep, froid, mauvais et inhumain comme la glace. Subb-haqqua Nyarlathotep ! On aperoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft constitue un paradoxal rconfort pour les mes lasses de vie. On peut en fait le conseiller tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, en viennent prouver prouver une vritable aversion pour la vie sous toutes ses formes. L'branlement nerveux provoqu par une premire lecture est, dans certains cas, considrable. On sourit tout seul, on se met fredonner des airs doprette. Le regard sur lexistence, en rsum, se modifie. Depuis l'introduction du virus en France par Jacques Bergier, la progression du nombre de lecteurs a t considrable. Comme la plupart des contamins, jai moi-mme dcouvert HPL lge de seize ans par lintermdiaire dun ami . Pour un choc, cen fut un. Je ne savais pas que la littrature

pouvait faire a. Et, d'ailleurs, je n'en suis toujours pas persuad. Il y a quelque chose de pas vraiment littraire chez Lovecraft.

Pour s'en convaincre, on considrera dabord quune bonne quinzaine dcrivains (parmi lesquels on peut citer Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, August Derleth, Donald Wandrei...) ont consacr tout ou partie de leur uvre dvelopper et enrichir les mythes crs par HPL. Et cela non pas furtivement, la drobe, mais de manire absolument avoue. La filiation est mme systmatiquement renforce par l'emploi des mmes mots, qui prennent ainsi valeur incantatoire (les collines sauvages l'ouest d'Arkham, la Miskatonic University, la cit d'Irem au mille piliers... Rlyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathothep... et par-dessus tout l'innommable, le blasphmatoire Necronomicon, dont le nom ne peut tre prononc qu' voix basse). I ! I ! ShubNiggurath ! la chvre aux mille chevreaux ! A une poque qui valorise loriginalit comme valeur suprme dans les arts, le phnomne a de quoi surprendre. De fait, comme le souligne opportunment Francis Lacassin, rien de tel n'avait t enregistr depuis Homre et les chansons de geste mdivales Nous avons ici affaire, il faut humblement le reconnatre, ce quon appelle un mythe fondateur .

Littrature rituelle

Crer un grand mythe populaire, cest crer un rituel que le lecteur attend avec impatience, quil retrouve avec un plaisir grandissant, chaque fois sduit par une nouvelle rptition en des termes lgrement diffrents, quil sent comme un nouvel approfondissement. Prsentes ainsi, les choses paraissent presque simples. Et pourtant, les russites sont rares dans lhistoire de la littrature. Ce nest gure plus facile, en ralit, que de crer une nouvelle religion. Pour se reprsenter ce qui est en jeu, il faut pouvoir personnellement ressentir cette sensation de frustration qui a envahi lAngleterre la mort de Sherlock Holmes. Conan Doyle na pas eu le choix : il a d ressusciter son hros. Lorsque, vaincu par la mort, il dposa les armes son tour, un sentiment de tristesse rsigne passa sur le monde. Il allait falloir se contenter de la cinquantaine de Sherlock Holmes existants. Il allait falloir se contenter de continuateurs et de commentateurs. Accueillir avec un sourire rsign les invitables (et parfois amusantes) parodies, en gardant au cur la nostalgie dune impossible prolongation du noyau central, du cur absolu du mythe. Une vieille malle de larme des Indes, o se trouveraient magiquement conservs des Sherlock Holmes indits Lovecraft, qui admirait Conan Doyle, a russi crer un mythe aussi populaire, aussi vivace et irrsistible. Les deux hommes avaient en commun, dit-on, un remarquable talent de conteur. Bien sr. Mais autre chose est en jeu. Ni Alexandre Dumas, ni Jules Verne ntaient de mdiocres conteurs. Pourtant rien dans leur uvre napproche la stature du dtective de Baker Street. Les histoires de Sherlock Holmes sont centres sur un personnage, alors que chez Lovecraft on ne rencontre aucun vritable spcimen dhumanit. Bien sr cest l une diffrence importante, trs importante ; mais pas vritablement essentielle. On peut la comparer celle qui spare les religions thistes des religions athes. Le caractre vraiment fondamental qui les rapproche, le caractre proprement parler religieux, est autrement difficile dfinir et mme approcher face face. Une petite diffrence quon peut noter aussi minime pour lhistoire littraire, tragique pour lindividu est que Conan Doyle a eu amplement doccasion de se rendre compte quil tait en train dengendrer une mythologie essentielle. Lovecraft, non. Au moment o il meurt, il a nettement limpression que sa cration va sombrer avec lui. Pourtant, il a dj des disciples. Mais il ne les considre pas comme tels. Il correspond certes avec de jeunes crivains (Bloch, Belnap Long), mais il ne leur conseille pas forcment de sengager dans la mme voie que lui. Il ne se pose pas en matre, ni en modle. Il accueille leurs premiers essais avec une dlicatesse et une modestie exemplaires. Il sera pour eux un vritable ami, courtois, prvenant et gentil ; jamais un matre penser. Absolument incapable de laisser une lettre sans rponse, ngligeant de relancer ses cranciers lorsque ses travaux de rvision littraire ne lui taient pas pays, sous-estimant systmatiquement sa contribution des nouvelles qui, sans lui, nauraient mme pas vu le jour, Lovecraft se comportera toute sa vie en authentique gentleman. Bien sr, il aimerait devenir un crivain. Mais il ny tient pas par dessus tout. En 1925, dans un moment dabattement, il note : Je suis presque rsolu ne plus crire de contes, mais simplement

rver lorsque jai lesprit cela, sans marrter faire une chose aussi vulgaire que de transcrire mon rve pour un public de porcs. Jai conclu que la littrature ntait pas un objectif convenable pour un gentleman ; et que lcriture ne doit jamais tre considre que comme un art lgant auquel on doit sadonner sans rgularit et avec discernement. Heureusement, il continuera, et ses plus grands contes sont postrieurs cette lettre. Mais jusquau bout, il restera, avant tout, un vieux gentleman bienveillant natif de Providence (Rhode Island) . Et jamais, au grand jamais, un crivain professionnel. Paradoxalement, le personnage de Lovecraft fascine en partie parce que son systme de valeurs est entirement oppos au ntre. Foncirement raciste, ouvertement ractionnaire, il glorifie les inhibitions puritaines, juge videmment repoussantes les manifestations rotiques directes . Rsolument anti-commercial, il mprise largent, considre la dmocratie comme une sottise et le progrs comme une illusion. Le mot libert , cher aux amricains, ne lui arrache que des ricanements attrists. Il conservera toute sa vie une attitude typiquement aristocratique de mpris de lhumanit en gnral, joint une extrme gentillesse pour les individus en particulier. Quoi quil en soit, tous ceux qui ont eu affaire Lovecraft en tant quindividu ont prouv une immense tristesse lannonce de sa mort. Robert Bloch, par exemple, crira : Si javais su la vrit sur son tat de sant, je me serais tran genoux jusqu Providence pour le voir. August Derleth consacrera le reste de son existence runir, mettre en forme et publier les fragments posthumes de son ami disparu. Et, grce Derleth et quelques autres (mais surtout grce Derleth), luvre de Lovecraft vint au monde. Elle se prsente aujourdhui nous comme une imposante architecture baroque, tage par paliers larges et somptueux, comme une succession de cercles concentriques autour dun vortex dhorreur et dmerveillement absolus. Premier cercle, le plus extrieur : la correspondance et les pomes. Ne sont que partiellement publis, encore plus partiellement traduits. La correspondance est, il est vrai, impressionnante : environ cent mille lettres, dont certaines de trente ou quarante pages. Quant aux pomes, aucun recensement complet nexiste ce jour. Un deuxime cercle comprendrait les nouvelles auxquelles Lovecraft a particip, soit que lcriture ait t conue ds le dpart sous la forme dune collaboration (comme avec Kenneth Sterling ou Robert Barlow), soit que Lovecraft ait fait bnficier lauteur de son travail de rvision (exemples extrmement nombreux ; limportance de la collaboration de Lovecraft est variable, allant parfois jusqu la rcriture complte du texte). On pourra y ajouter les nouvelles crites par Derleth partir de notes et fragments laisss par Lovecraft . Avec le troisime cercle, nous abordons les nouvelles effectivement crites par Howard Phillips Lovecraft. Ici, videmment, chaque mot compte ; lensemble est publi en franais, et nous ne pouvons plus esprer quil sagrandisse. Enfin, nous pouvons sans arbitraire dlimiter un quatrime cercle, le cur absolu du mythe HPL, constitu par ce que les lovecraftiens les plus rassis continuent dappeler, comme malgr eux, les grands textes . Je les cite par pur plaisir, avec leur date de composition :
[2]

Lappel de Ctulhu (1926) Le couleur tombe du ciel (1927) Labomination de Dunwich (1928) Celui qui chuchotait dans les tnbres (1930) Les montagnes hallucines (1931) La maison de la sorcire (1932) Le cauchemar dInnsmouth (1932) Dans labme du temps (1934)
[3]

Sur lensemble de ldifice conu par HPL plane en outre, comme une atmosphre aux mouvances brumeuses, lombre trange de se propre personnalit. On pourra juger exagre, voire morbide, lambiance de culte qui entoure le personnage, ses faits et gestes, ses moindres crits. Mais on changera davis, je le garantis, ds quon se plongera dans les grands textes . A un homme qui vous apporte de pareils bienfaits, il est naturel de rendre un culte. Les gnrations successives de lovecraftiens ny ont pas manqu. Ainsi quil advient toujours, la figure du reclus de Providence est devenue presque aussi mythique que ses propres crations. Et, ce qui est spcialement merveilleux, toutes les tentatives de dmystification ont chou. Aucune biographie serre na russi dissiper laura de pathtique tranget qui entoure le personnage. Et Sprague de Camp, au bout de cinq cents pages, doit avouer : Je nai pas totalement compris qui tait H.P. Lovecraft. Quelle que soit la manire dont on lenvisage, Howard Phillips Lovecraft tait vraiment un tre humain trs particulier.

Luvre de Lovecraft est comparable une gigantesque machine rver, dune ampleur et dune efficacit inoues. Rien de tranquille ni de rserv dans sa littrature ; limpact sur la conscience du lecteur est dune brutalit sauvage, effrayante ; et il ne se dissipe quavec une dangereuse lenteur. Entreprendre une relecture namne aucune modification notable ; sinon, ventuellement, den arriver se demander : comment fait-il ? Cette question na, dans le cas particulier de HPL, rien doffensant ni de ridicule. En effet, ce qui caractrise son uvre par rapport une uvre littraire normale , cest que les disciples sentent quils peuvent, au moins en thorie, en utilisant judicieusement les ingrdients indiqus par le matre, obtenir des rsultats de qualit gale ou suprieure. Personne na jamais srieusement envisag de continuer Proust. Lovecraft, si. Et il ne sagit pas seulement dune uvre secondaire place sous le signe de lhommage ou de la parodie, mais, vritablement, dune continuation. Ce qui est un cas unique dans lhistoire littraire moderne. Le rle de gnrateur de rves jou par HPL ne se limite dailleurs pas la littrature. Son uvre, au moins autant que celle de R.E.Howard, quoique de manire plus sournoise, a apport un profond renouveau au domaine de lillustration fantastique. Mme le rock, gnralement prudent lgard de la chose littraire, a tenu lui rendre hommage un hommage de puissance puissance, de mythologie mythologie. Quant aux implications des crits de Lovecraft dans le domaine de larchitecture et du cinma, elles apparatront immdiatement au lecteur sensible. Il sagit, vritablement, dun nouvel univers construire. Do limportance des briques de base, et des techniques dassemblage. Pour prolonger limpact.

Deuxime partie :

TECHNIQUES DASSAUT

La surface du globe apparat aujourdhui recouverte dun rseau aux mailles irrgulirement denses, de fabrication entirement humaine. Dans ce rseau circule le sang de la vie sociale. Transports de personnes, de marchandises, denres ; transactions multiples, ordres de vente, ordres dachat, informations qui se croisent, changes plus strictement intellectuels ou affectifs Ce flux incessant tourdit lhumanit, prise des soubresauts cadavriques de sa propre activit. Pourtant, l o les mailles du rseau se font plus lches, dtranges entits se laissent deviner au chercheur avide de savoir . Partout o les activits humaines sinterrompent, partout o il y a un blanc sur la carte, les anciens dieux se tiennent tapis, prts reprendre leur place. Comme dans ce terrifiant dsert de lArabie intrieure, le Rb-al-Khlid, dont revint vers 731, aprs dix annes de solitude complte, un pote mahomtan du nom dAbdul Al-Hazred. Devenu indiffrent aux pratiques de lIslam, il consacra les annes suivantes rdiger un livre impie et blasphmatoire, le rpugnant Necronomicon (dont quelques exemplaires ont survcu et travers les ges), avant de finir dvor en plein jour par des monstres invisibles sur la place du march de Damas. Comme dans les plateaux inexplors du nord du Tibet, o les Tcho-Tchos dgnrs adorent en sautillant une divinit innommable, quils qualifient le Trs Ancien . Comme dans cette gigantesque tendue du Pacifique Sud, o des convulsions volcaniques inattendues ramnent parfois au jour des rsidus paradoxaux, tmoignages dune sculpture et dune gomtrie entirement non-humaines, devant lesquelles les indignes apathiques et vicieux de larchipel des Tuamotu se prosternent avec dtranges reptations du tronc. Aux intersections de ses voies de communication, lhomme a bti des mtropoles gigantesques et laides, o chacun, isol dans un appartement anonyme au milieu dun immeuble exactement semblable aux autres, croit absolument tre le centre du monde et la mesure de toutes choses. Mais, sous les terriers creuss par ces insectes fouisseurs, de trs anciennes et trs puissantes cratures sortent lentement de leur sommeil. Elles taient dj l au Carbonifre, elles taient dj l au Trias et au Permien ; elles ont connu les vagissements du premier mammifre, elles connatront les hurlements dagonie du dernier. Howard Phillips Lovecraft ntait pas un thoricien. Comme la bien vu Jacques Bergier, en introduisant le matrialisme au cur de lpouvante et de la ferie, il a cr un nouveau genre. Il ne sera plus question de croire ou de ne pas croire, comme dans les histoires de vampire et de loupsgarous ; il ny a pas de rinterprtation possible, pas dchappatoire. Aucun fantastique nest moins psychologique, moins discutable. Pourtant, il ne semble pas avoir pleinement pris conscience de ce quil faisait. Il a bien consacr un essai de cent cinquante pages au domaine fantastique. Mais, la relecture, Epouvante et surnaturel en littrature doit un peu ; pour tout dire, on a mme limpression que le livre date lgrement. Et on finit par comprendre pourquoi : simplement parce quil ne tient pas compte de la contribution de Lovecraft lui-mme au domaine fantastique. On y apprend beaucoup sur ltendue de sa culture et sur ses gots ; on y apprend quil admirait Poe, Dunsany, Machen, Blackwood ; mais rien ny laisse deviner ce quil va crire. La rdaction de cet essai se situe en 1925-1926, soit immdiatement avant que HPL entame la srie des grands textes . Il y a probablement l plus quune concidence ; sans doute a-t-il ressenti le besoin certainement pas conscient, peut-tre mme pas inconscient, on aimerait plutt dire organique,

de rcapituler tout ce qui stait fait dans le domaine fantastique avant de le faire clater en se lanant dans des voies radicalement nouvelles. En qute des techniques de composition utilises par HPL, nous pourrons galement tre tents de chercher des indications dans les lettres, commentaires, conseils quil adresse ses jeunes correspondants. Mais, l encore, le rsultat est dconcertant et dcevant. Dabord parce que Lovecraft tient compte de la personnalit de son interlocuteur. Il commence toujours par essayer de comprendre ce que lauteur a voulu faire ; et il ne formule ensuite que des conseils prcis et ponctuels, exactement adapts la nouvelle dont il parle. Plus encore, il lui arrive frquemment de donner des recommandations quil est le premier enfreindre ; il ira mme jusqu conseiller de ne pas abuser des adjectifs tels que monstrueux, innommable, indicible. Ce qui, quand on le lit, est assez tonnant. La seule indication de porte gnrale se trouve en fait dans une lettre du 8 fvrier 1922 adresse Frank Belknap Long : Je nessaie jamais dcrire une histoire, mais jattends quune histoire ait besoin dtre crite. Quand je me mets dlibrment au travail pour crire un conte, le rsultat est plat et de qualit infrieure. Pourtant, Lovecraft nest pas insensible la question des procds de composition . Comme Baudelaire, comme Edgar Poe, il est fascin par lide que lapplication rigide de certains schmas, certaines formules, certaines symtries doit pouvoir permettre daccder la perfection. Et il tentera mme une premire conceptualisation dans un opuscule manuscrit de trente pages intitul Le Livre de Raison. Dans une premire partie, trs brve, il donne des conseils gnraux sur la manire dcrire une nouvelle (fantastique ou non). Il essaie ensuite dtablir une typologie des lments horrifiants fondamentaux utilement mis en uvre dans le rcit dpouvante . Quant la dernire partie de louvrage, de loin la plus longue, elle est constitue par une srie de notations chelonnes entre 1919 et 1935, chacune tenant gnralement en une phrase, et chacune pouvant servir de point de dpart un rcit fantastique. Avec sa gnrosit coutumire, Lovecraft prtait volontiers ce manuscrit ses amis, leur recommandant de ne pas se gner pour utiliser telle ou telle ide de dpart dans une production de leur cru. C e Livre de Raison est en fait, surtout, un stimulant pour limagination. Il contient les germes dides vertigineuses dont les neuf diximes nont jamais t dveloppes ni par Lovecraft, ni par qui que ce soit dautre. Et il apporte, dans sa trop brve partie thorique, une confirmation de la haute ide que Lovecraft se faisait du fantastique, de son absolue gnralit, de son lien troit avec les lments fondamentaux de la conscience humaine (comme lment horrifiant fondamental , nous avons, par exemple : Toute marche, irrsistible et mystrieuse, vers un destin. ). Mais, du point de vue des procds de composition utiliss par HPL, nous ne sommes pas plus renseigns. Si le Livre de Raison peut fournir des briques de base, il ne nous donne aucune indication sur les moyens de les assembler. Et ce serait peut-tre trop demander Lovecraft. Il est difficile, et peut-tre impossible, davoir la fois son gnie et lintelligence de son gnie. Pour essayer den savoir plus, il ny a quun moyen, dailleurs le plus logique : se plonger dans les textes de fiction crits par HPL. Dabord dans les grands textes , ceux crits dans les dix dernires annes de sa vie, o il est dans la plnitude de ses moyens. Mais aussi dans les textes antrieurs ; on y verra natre un par un les moyens de son art, exactement comme des instruments de musique qui sessaieraient tour tour un fugitif solo, avant de plonger, runis, dans la furie dun opra

dmentiel.

Attaquez le rcit comme un radieux suicide

Une conception classique du rcit fantastique pourrait se rsumer comme suit. Au commencement, il ne se passe absolument rien. Les personnages baignent dans un bonheur banal et bat, adquatement symbolis par la vie de famille dun agent dassurances dans une banlieue amricaine. Les enfants jouent au base-ball, la femme fait un peu de piano, etc. Tout va bien. Puis, peu peu, des incidents presque insignifiants se multiplient et se recoupent de manire dangereuse. Le vernis de la banalit se fissure, laissant le champ libre dinquitantes hypothses. Inexorablement, les forces du mal font leur entre dans le dcor. Il faut souligner que cette conception a fini par donner naissance des rsultats rellement impressionnants. On pourra citer comme aboutissement les nouvelles de Richard Matheson, qui, au sommet de son art, prend un plaisir manifeste choisir des dcors dune totale banalit (supermarchs, stations-service), dcrits dune manire volontairement prosaque et terne. Howard Phillips Lovecraft se situe aux antipodes de cette manire daborder le rcit. Chez lui, pas de banalit qui se fissure , d incidents au dpart presque insignifiants Tout a ne lintresse pas. Il na aucune envie de consacrer trente pages, ni mme trois, la description de la vie de famille dun Amricain moyen. Il veut bien se documenter sur nimporte quoi, les rituels aztques ou lanatomie des batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne. Considrons pour clarifier le dbat les premiers paragraphes dune des russites les plus insidieuses de Matheson, Le Bouton : Le paquet tait dpos sur le seuil : un cartonnage cubique clos par une simple bande gomme, portant leur adresse en capitales manuscrites : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217 E 37 e Rue, New York. Norma le ramassa, tourna la clef dans la serrure et entra. La nuit tombait. Quand elle eut mis les ctelettes dagneau rtir, elle se confectionna un martini-vodka et sassit pour dfaire le paquet. Elle y trouva une commande bouton fixe sur une petite bote en contreplaqu. Un dme de verre protgeait le bouton. Norma essaya de lenlever, mais il tait solidement assujetti. Elle renversa la bote et vit une feuille de papier plie, fixe au scotch sur le fond de la caissette. Elle lut ceci : Mr. Steward se prsentera chez vous ce soir vingt heures. Voici maintenant lattaque de LAppel de Ctulhu, le premier des grands textes lovecraftiens : A mon sens, la plus grande faveur que le ciel nous ait accorde, cest lincapacit de lesprit humain mettre en corrlation tout ce quil renferme. Nous vivons sur un lot de placide ignorance au sein des noirs ocans de linfini, et nous navons pas t destins de longs voyages. Les sciences, dont chacune tend dans une direction particulire, ne nous ont pas fait trop de mal jusqu prsent ; mais un jour viendra o la synthse de ces connaissances dissocies nous ouvrira des perspectives terrifiantes sur la ralit et sur la place effroyable que nous y occupons : cette rvlation nous rendra fous, moins que nous ne fuyions cette clart funeste pour nous rfugier dans la paix dun nouvel ge de tnbres. Le moins quon puisse dire, cest que Lovecraft annonce la couleur. A premire vue, cest plutt un inconvnient. Et en effet on constate que peu de gens, amateurs de fantastique ou non, russissent

reposer la nouvelle de Matheson sans savoir ce quil en est de ce maudit bouton. HPL, lui, aurait plutt tendance slectionner ses lecteurs ds le dpart. Il crit pour un public de fanatiques ; public quil finira par trouver, quelques annes aprs sa mort. Dune manire plus profonde et cache, il y a cependant un dfaut dans la mthode du rcit fantastique progression lente. Il ne se rvle gnralement quaprs lecture de plusieurs ouvrages crits dans la mme veine. En multipliant les incidents plus ambigus que terrifants, on titille limagination du lecteur sans vraiment la satisfaire ; on lincite se mettre en route. Et il est toujours dangereux de laisser limagination du lecteur en libert. Car elle peut fort bien en arriver dellemme des conclusions atroce ; vraiment atroces. Et au moment o lauteur, aprs cinquante pages de prparation, nous livre le secret de son horreur finale, il arrive que nous soyons un peu dus. Nous attendions mieux. Dans ses meilleures russites, Matheson parvient carter le danger en introduisant dans les dernires pages une dimension philosophique ou morale tellement vidente, tellement poignante et pertinente que lensemble de la nouvelle se trouve aussitt baign dans un clairage diffrent, dune tristesse mortelle. Il nempche que ses plus beaux textes restent des textes assez brefs. Lovecraft, lui, se meut aisment dans des nouvelles de cinquante ou soixante pages, voire plus. Au sommet de ses moyens artistiques, il a besoin despace suffisamment vaste pour y loger tous les lments de sa grandiose machinerie. Ltagement de paroxysmes qui constitue larchitecture des grands textes ne saurait se satisfaire dune dizaine de pages. Et LAffaire Charles Dexter Ward atteint les dimensions dun bref roman. Quant la chute , si chre aux Amricains, elle ne lintresse en gnral que fort peu. Aucune nouvelle de Lovecraft nest close sur elle-mme. Chacune dentre elles est un morceau de peur ouvert, et qui hurle. La nouvelle suivante reprendra la peur du lecteur exactement au mme point, pour lui donner de nouveaux aliments. Le grand Ctulhu est indestructible, mme si le pril peut tre temporairement cart. Dans sa demeure de Rlyeh sous les mers, il recommencera attendre, dormir en rvant : Nest pas mort pour toujours qui dort dans lEternel, Et dtranges ons rendent la mort mortelle. Logique avec lui-mme, HPL pratique avec une nergie dconcertante ce quon pourrait appeler lattaque en force. Et il prouve une prdilection pour cette variante quest lattaque thorique. Nous avons cit celles dArthur Jermyn (p. 16) et de LAppel de Ctulhu (p. 40). Autant de radieuses variations sur le thme : V ous qui entrez, laissez ici toute esprance . Rappelons encore celle, justement clbre, qui ouvre Par-del le mur du sommeil : Je me suis souvent demand si la majeure partie des hommes prend jamais le temps de rflchir la signification formidable de rves, et du monde obscur auquel ils appartiennent. Sans doute nos visions nocturnes ne sont-elles, pour la plupart, quun faible et imaginaire reflet de ce qui est ltat de veille (nen dplaise Freud, avec son symbolisme puril) ; nanmoins, il en est dautres dont le caractre irrel ne permet aucune interprtation banale, dont leffet impressionnant et un peu inquitant suggre la possibilit de brefs aperus dune sphre dexistence mentale tout aussi importante que la vie physique, et pourtant spare delle par une barrire presque infranchissable.

Parfois, au balancement harmonieux des phrases, il prfrera une certaine brutalit, comme pour Le Monstre sur le seuil , dont voici la premire phrase : Il est vrai que jai log six balles dans la tte de mon meilleur ami, et pourtant jespre prouver par le prsent rcit que je ne suis pas son meurtrier. Mais toujours il choisit le style contre la banalit. Et lampleur de ses moyens ne cessera de saccrotre. La transition de Juan Romero , nouvelle de 1919, dbute ainsi : Sur les vnements qui se droulrent les 18 et 19 octobre 1894 la mine de Norton, je prfrerais garder le silence. Encore bien terne et prosaque, cette attaque a cependant le mrite dannoncer la splendide fulguration qui ouvre Dans labme du temps, le dernier des grands textes , crit en 1934 : Aprs vingt-deux ans de cauchemar et deffort, soutenu par la seule conviction que certaines de mes impressions furent purement imaginaires, je me refuse garantir la vracit de ce que je crois avoir dcouvert en Australie occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. Jai de fortes rairons desprer que mon aventure appartient au domaine de lhallucination ; nanmoins, elle fut empreinte dun ralisme si hideux que, parfois, tout espoir me parat impossible. Ce qui est tonnant, cest quaprs un pareil dbut il russisse maintenir le rcit sur un plan dexaltation croissante. Mais il avait, ses pires dtracteurs saccordent le reconnatre, une imagination assez extraordinaire. Par contre, ses personnages ne tiennent pas le choc. Et cest l le vritable dfaut de sa mthode dattaque brutale. On se demande souvent, la lecture de ses nouvelles, pourquoi les protagonistes mettent tant de temps comprendre la nature de lhorreur qui les menace. Ils nous paraissent franchement obtus. Et il y a l un vrai problme. Car, dun autre ct, sils comprenaient ce qui est en train de se passer, rien ne pourrait les empcher de senfuir, en proie une terreur abjecte. Ce qui ne doit se produire qu la fin du rcit. Avait-il une solution ? Peut-tre. On peut imaginer que ses personnages, tout en tant pleinement conscients de la hideuse ralit quils ont affronter, dcident cependant de le faire. Un tel courage viril tait sans doute trop peu dans le temprament de Lovecraft pour quil envisage de le dcrire. Graham Masterton et Lin Carter ont fait des tentatives dans ce sens, assez peu convaincantes il est vrai. Mais la chose semble, cependant, envisageable. On peut rver dun roman daventures mystrieuses o des hros ayant la solidit et la tnacit des personnages de John Buchan seraient confronts lunivers pouvantable et merveilleux dHoward Phillips Lovecraft.

Prononcez sans faiblir le grand Non la vie

Une haine absolue du monde en gnral, aggrave dun dgot particulier pour le monde moderne, voil qui rsume bien lattitude de Lovecraft. Nombre dcrivains ont consacr leur uvre prciser les motifs de ce lgitime dgot. Pas Lovecraft. Chez lui, la haine de la vie prexiste toute littrature. Il ny reviendra pas. Le rejet de toute forme de ralisme constitue une condition pralable lentre dans son univers. Si lon dfinit un crivain, non par rapport aux thmes quil aborde, mais par rapport eux quil laisse de ct, alors on conviendra que Lovecraft occupe une place tout fait part. En effet, on ne trouve pas dans toute son uvre la moindre allusion deux ralits dont on saccorde gnralement reconnatre limportance : le sexe et largent. Vraiment pas la moindre. Il crit exactement comme si ces choses nexistaient pas. Et ceci un tel point que lorsquun personnage fminin intervient dans un rcit (ce qui se produit en tout et pour tout deux fois), on prouve une trange sensation de bizarrerie, comme sil stait subitement mis en tte de dcrire un Japonais. Face une exclusion aussi radicale, certains critiques ont bien videmment conclu que toute son uvre tait en ralit truffe de symboles sexuels particulirement brlants. Dautres individus de mme calibre intellectuel ont formul le diagnostic d homosexualit latente . Ce que rien nindique, ni dans sa correspondance, ni dans sa vie. Autre hypothse sans intrt. Dans une lettre au jeune Belknap Long, Lovecraft sexprime avec la plus grande nettet sur ces questions, propos du Tom Jones de Fielding, quil considre (hlas juste titre) comme un sommet de ralisme, cest--dire de la mdiocrit : En un mot, mon enfant, je considre ce genre dcrits comme une recherche indiscrte de ce quil y a de plus bas dans la vie et comme la transcription servile dvnements vulgaires avec les sentiments grossiers dun concierge ou dun marinier. Dieu sait, nous pouvons voir assez de btes dans nimporte quelle basse-cour et observer tous les mystres du sexe dans laccouplement des vaches et des pouliches. Quand je regarde lhomme, je dsire regarder les caractristiques qui llvent ltat dtre humain, et les ornements qui donnent ses actions la symtrie et la beaut cratrice. Ce nest pas que je dsire lui voir prter, la manire victorienne, des penses et des mobiles faux et pompeux, mais je dsire voir son comportement apprci avec justesse, en mettant laccent sur les qualits qui lui sont propres, et sans que soient stupidement mises en vidence ces particularits bestiales quil a en commun avec le premier verrat ou bouc venu. A la fin de cette longue diatribe, il conclut par une formule sans appel : Je ne crois pas que le ralisme soit jamais beau. Nous avons videmment affaire, non pas une auto-censure provoque par dobscurs motifs psychologiques, mais une conception esthtique nettement affirme. Cest l un point quil importait dtablir. Cest fait. Si Lovecraft revient si souvent sur son hostilit toute forme drotisme dans les arts, cest parce que ses correspondants (en gnral des jeunes gens, souvent mme des adolescents) lui reposent rgulirement la question. Est-il vraiment sr que les descriptions rotiques ou pornographiques ne puissent avoir aucun intrt littraire ? A chaque fois, il rexamine le problme avec beaucoup de bonne volont, mais sa rponse ne varie pas : non, absolument aucun. En ce qui le concerne, il a acquis une connaissance complte du sujet avant datteindre lge de huit ans grce la lecture des ouvrages mdicaux de son oncle. Aprs quoi, prcise-t-il, toute curiosit devenait naturellement

impossible. Le sujet dans son ensemble avait pris le caractre de dtails ennuyeux de la biologie animale, sans intrt pour quelquun que ses gots orientent plutt vers les jardins de ferie et les cits dor dans la gloire des couchers de soleil exotiques . On sera tent de ne pas prendre cette dclaration au srieux, voire de subodorer sous lattitude de Lovecraft dobscures rticences morales. On se trompera. Lovecraft sait parfaitement ce que sont les inhibitions puritaines, il les partage et les glorifie loccasion. Mais ceci se situe sur un autre plan, quil distingue toujours de celui de la pure cration artistique. Sa pense sur ce sujet est complexe et prcise. Et sil refuse dans son uvre la moindre allusion de nature sexuelle, cest avant tout parce quil sent que de telles allusions ne peuvent avoir aucune place dans son univers esthtique. Sur ce point en tout cas, la suite des vnements lui a donn amplement raison. Certains ont essay en effet dintroduire des lments rotiques dans la trame dune histoire dominante lovecraftienne. Ce fut un chec absolu. Les tentatives de Colin Wilson, en particulier, tournent visiblement la catastrophe ; on a sans cesse limpression dlments moustillants surajouts pour grappiller quelques lecteurs supplmentaires. Et il ne pouvait, en ralit, en tre autrement. Le mlange est intrinsquement impossible. Les crits de HPL visent un seul but : amener le lecteur un tat de fascination. Les seuls sentiments humains dont il veut entendre parler sont lmerveillement et la peur. Il btira son uvre sur eux, et exclusivement sur eux. Cest videmment une limitation, mais une limitation consciente et dlibre. Et il nexiste pas de cration authentique sans un certain aveuglement volontaire. Pour bien comprendre lorigine de lanti-rotisme de Lovecraft, il est peut-tre opportun de rappeler que son poque est caractrise par une volont de se librer des pruderies victoriennes ; cest dans les annes 1920-1930 que le fait daligner des obscnits devient la marque dune authentique imagination cratrice. Les jeunes correspondants de Lovecraft en sont ncessairement marqus, voil pourquoi ils le questionnent avec insistance sur le sujet. Et lui, il leur rpond. Avec sincrit. A lpoque o crivait Lovecraft, on commenait donc trouver intressant dtaler des tmoignages sur diffrentes expriences sexuelles ; en dautres termes, daborder le sujet ouvertement et en toute franchise . Cette attitude franche et dgage ne prvalait pas encore pour les questions dargent, les transactions boursires, la gestion du patrimoine immobilier, etc. La vritable libration cet gard sest produite dans les annes 60. Cest sans doute pour cela quaucun de ses correspondants na jug bon dinterroger Lovecraft sur le point suivant : pas plus que le sexe, largent ne joue le moindre rle dans ses histoires. On ny trouve pas la moindre allusion la situation financire des personnages. L non plus, a ne lintresse absolument pas. Dans ces conditions, on ne stonnera pas que Lovecraft nait gure prouv de sympathie pour Freud, le grand psychologue de lre capitaliste. Cet univers de transactions et de transferts , qui vous donne limpression dtre tomb par erreur dans un conseil dadministration, navait rien qui puisse le sduire. Mais en dehors de cette aversion pour la psychanalyse, finalement commune beaucoup dartistes, Lovecraft avait quelques petites raisons supplmentaires de sen prendre au charlatan viennois . Il se trouve en effet que Freud se permet de parler du rve, et mme plusieurs reprises. Or, le rve, Lovecraft connat bien ; cest un peu son territoire rserv. En fait, peu dcrivains ont utilis leurs rves de manire aussi systmatique que lui ; il classe le matriau fourni, il le traite ; parfois il est enthousiasm et crit lhistoire dans la foule, sans mme tre totalement rveill (cest le cas pour

Nyarlathothep) ; parfois il retient uniquement certains lments, pour les insrer dans une nouvelle ; mais quoi quil en soit il prend le rve trs au srieux. On peut donc considrer que Lovecraft sest montr relativement modr avec Freud, ne linsultant que deux ou trois fois dans sa correspondance ; mais il estimait quil y avait peu dire, et que le phnomne psychanalytique seffondrerait de lui-mme. Il a quand mme trouv le temps de noter lessentiel en rsumant la thorie freudienne par ces deux mots : symbolisme puril . On pourrait lire des centaines de pages sur le sujet sans trouver de formule sensiblement suprieure. Lovecraft, en fait, na pas une attitude de romancier. A peu prs nimporte quel romancier simagine quil est de son devoir de donner une image exhaustive de la vie. Sa mission est dapporter un nouvel clairage ; mais sur les faits eux-mmes il na absolument pas le choix. Sexe, argent, religion, technologie, idologie, rpartition des richesses un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela doit prendre place dans une vision grosso modo cohrente du monde. La tche, videmment, est humainement presque impossible, et le rsultat presque toujours dcevant. Un sale mtier. De manire plus obscure et plus dplaisante, un romancier, traitant de la vie en gnral, se retrouve plus ou moins compromis avec elle. Lovecraft, lui, na pas ce problme. On peut parfaitement lui objecter que ces dtails de biologie animale qui lennuient jouent un rle important dans lexistence, que ce sont mme eux qui permettent la survie de lespce. Mais la survie de lespce, il nen a rien faire. Pourquoi tellement vous proccuper de lavenir dun monde condamn ? , comme le rpondait Oppenheimer, le pre de la bombe atomique, un journaliste qui linterrogeait sur les consquences long terme du progrs technologique. Peu soucieux de restituer une image cohrente ou acceptable du monde, Lovecraft na aucune raison de faire de concessions la vie ; ni aux fantmes, ni aux arrire-mondes. Ni quoi que ce soit. Tout ce qui lui parat inintressant, ou de qualit artistique infrieure, il choisira dlibrment de lignorer. Et cette limitation lui donne de la force, et de laltitude. Ce parti pris de limitation cratrice na rien voir, rptons-le, avec un quelconque naufrage idologique. Quand Lovecraft exprime son mpris des fictions victoriennes , des romans difiants qui attribuent des mobiles faux et pompeux aux actions humaines, il est parfaitement sincre. Et Sade naurait pas davantage trouv grce ses yeux. Trafiquage idologique, une fois de plus. Tentative de faire rentrer la ralit dans un schma prtabli. Pacotille. Lovecraft, lui, nessaie pas de repeindre dans un couleur diffrente les lments de ralit qui lui dplaisent ; avec dtermination, il les ignore. Il se justifiera rapidement dans une lettre : En art, il ne sert rien de tenir compte du chaos de lunivers, car ce chaos est si total quaucun texte crit ne peut en donner mme un aperu. Je ne peux concevoir aucune image vraie de la structure de la vie et de la force cosmique autrement que comme entremlement de simples points disposs suivant des spirales sans direction prcise. Mais on ne comprend pas compltement le point de vue de Lovecraft si on considre cette limitation volontaire uniquement comme un parti pris philosophique, sans voir quil sagit en mme temps dun impratif technique. Certains mobiles humains nont, effectivement, aucune place dans son uvre ; en architecture, un des premiers choix faire est celui des matriaux employs.

Alors, vous verrez une puissante cathdrale

On peut opportunment comparer un roman traditionnel une vieille chambre air place dans leau, et qui se dgonfle. On assiste un coulement gnralis et assez faible, comme une espce de suppuration dhumeurs, qui naboutit finalement qu un confus et arbitraire nant. Lovecraft, lui, place nergiquement la main sur certains points de la chambre air (le sexe, largent) dont il souhaite ne rien voir affleurer. Cest la technique de la constriction. Le rsultat tant, aux endroits choisis par lui, un jet puissant, une extraordinaire efflorescence dimages. Ce qui produit peut-tre limpression la plus profonde la premire lecture des nouvelles de Lovecraft, ce sont les descriptions architecturales de Dans labme du temps et des Montagnes hallucines. Ici plus quailleurs, nous sommes en prsence dun nouveau monde. Le peur elle-mme disparat. Tout sentiment humain disparat, hormis la fascination, pour la premire fois isole avec une telle puret. Pourtant, dans les fondements des gigantesques citadelles imagines par HPL se dissimulent des cratures de cauchemar. Nous le savons, mais nous avons tendance loublier, lexemple de ses hros, qui marchent comme dans un rve vers un destin catastrophique, entrans par la pure exaltation esthtique. La lecture de ces descriptions stimule dans un premier temps, dcourage ensuite toute tentative dadaptation visuelle (picturale ou cinmatographique). Des images affleurent la conscience ; mais aucune ne parat assez sublime, assez dmesure ; aucune ne parvient la hauteur du rve. Quant aux adaptations architecturales proprement parler, rien jusqu prsent na t tent. Il nest pas tmraire de supposer que tel ou tel jeune homme, sortant enthousiasm de la lecture des nouvelles de Lovecraft, en vienne entreprendre des tudes darchitecture. Il connatra probablement la dception et lchec. Linsipide et terne fonctionnalit de larchitecture moderne, son acharnement dployer des formes simples et pauvres, utiliser des matriaux froids et quelconques, trop nets pour tre leffet du hasard. Et personne, au moins avant quelques gnrations, ne rebtira les feriques dentelles du palais dIrem. On dcouvre une architecture progressivement et sous diffrents angles, on se dplace lintrieur ; cest l un lment qui ne pourra jamais tre restitu par une peinture, ni mme par un film ; et cest un lment que, de manire assez stupfiante, Howard Phillips Lovecraft a russi recrer dans ses nouvelles. Architecte-n, Lovecraft est assez peu peintre ; ses couleurs ne sont pas couleurs ne sont pas vraiment des couleurs ; ce sont plutt des ambiances, ou, exactement, des clairages, qui nont dautre fonction que de mettre en valeur les architectures par lui dcrites. Il a une particulire prdilection pour les lueurs blafardes dune lune gibbeuse et dcroissante ; mais il ne ddaigne pas lexplosion sanglante et cramoisie dun coucher de soleil romantique, ni la limpidit cristalline dun azur inaccessible. Les structures cyclopennes et dmentielles imagines par HPL produisent sur lesprit un branlement violent et dfinitif, plus violent mme (et cest un paradoxe) que les magnifiques dessins darchitecture de Piranse ou Monsu Desiderio. Nous gardons limpression davoir dj visit, en rve, ces gigantesques cits. En ralit, Lovecraft ne fait que transcrire, du mieux quil peut, ses

propres rves. Plus rare, devant une architecture particulirement grandiose, nous nous surprendrons penser : cela est assez lovecraftien . La premire raison de la russite de lcrivain apparat immdiatement lorsquon parcourt sa correspondance. Howard Phillips Lovecraft faisait partie de ces hommes, pas nombreux, qui prouvent une transe esthtique violente en prsence dune belle architecture. Dans ses descriptions dun lever de soleil sur le panorama de clochers de Providence, ou du labyrinthe en escalier des ruelles de Marblehead, il perd tout sens de la mesure. Les adjectifs et les points dexclamation se multiplient, des fragments dincantation lui reviennent en mmoire, sa poitrine se soulve denthousiasme, les images se succdent dans son esprit ; il plonge dans un vritable dlire extatique. Voici, autre exemple, comment il dcrit sa tante ses premires impressions de New York : Jai failli mvanouir dexaltation esthtique en admirant ce point de vue ce dcor vespral avec les innombrables lumires des gratte-ciel, les reflets miroitants et les feux des bateaux bondissant sur leau, lextrmit gauche ltincelante statue de la Libert, et droite larche scintillante, du pont de Brooklyn. Ctait quelque chose de plus puissant que les rves de la lgende de lAncien Monde une constellation dune majest infernale un pome dans le feu de Babylone ! () Tout cela sajoutant aux lumires tranges du port, o le trafic du monde entier atteint son apoge. Trompes de brume, cloches de vaisseaux, au loin le grincement des treuils visions des rivages lointains de lInde, o des oiseaux au plumage tincelant sont incits chanter par lencens dtranges pagodes entoures de jardins, o des chameliers aux robes criardes pratiquent le troc devant des tavernes en bois de santal avec des matelots la voix grave dont les yeux refltent tout le mystre de la mer. Soieries et pices, ornements curieusement cisels en or du Bengale, dieux et lphants trangement taills de jade et de cornaline. Ah, mon Dieu ! Quil fasse que je puisse exprimer la magie de la scne ! Pareillement, devant les toits en croupe de Salem, il verra surgir des processions de puritains aux robes noires, au teint svre, aux tranges chapeaux coniques, tranant vers son bcher une vieille femme hurlante. Toute sa vie, Lovecraft rva dun voyage en Europe, quil naura jamais les moyens de soffrir. Pourtant, si un homme en Amrique tait n pour apprcier les trsors architecturaux de lAncien Monde, ctait bien lui. Quand il parle de svanouir dexaltation esthtique , il nexagre pas. Et cest trs srieusement quil affirmera Kleiner que lhomme est semblable au polype du corail que sa seule destine est de construire de vastes difices, magnifiques, minraux, pour que la lune puisse les clairer aprs sa mort . Faute dargent, Lovecraft ne quittera pas lAmrique peine la Nouvelle-Angleterre. Mais, compte tenu de la violence de ses ractions devant Kingsport ou Marblehead, on peut se demander ce quil aurait ressenti sil stait trouv transport Salamanque ou Notre-Dame de Chartres. Car larchitecture de rve quil nous dcrit est, comme celle des grandes cathdrales gothiques ou baroques, une architecture totale. Lharmonie hroque des plans et des volumes sy fait ressentir avec violence ; mais, aussi, les clochetons, les minarets, les ponts surplombant des abmes sont surchargs dune ornementation exubrante, avec de gigantesques surfaces de pierre lisse et nue. Basreliefs, hauts-reliefs et fresques viennent orner les votes titanesques conduisant dun plan inclin vers un nouveau plan inclin, sous les entrailles de la terre. Beaucoup retracent la grandeur et la dcadence dune race ; dautres, plus simples et plus gomtriques, semblent suggrer dinquitants aperus mystiques.

Comme celle des grandes cathdrales, comme celle des temples hindous, larchitecture de H.P. Lovecraft est beaucoup plus quun jeu mathmatique de volumes. Elle est entirement imprgne par lide dune dramaturgie essentielle, dune dramaturgie mythique qui donne son sens ldifice. Qui thtralise le moindre de ses espaces, utilise les ressources conjointes des diffrents arts plastiques, annexe son profit la magie des jeux de lumire. Cest une architecture vivante, car elle repose sur une conception vivante et motionnelle du monde. En dautres termes, cest une architecture sacre.

Et vos sens, vecteurs dindicibles drglements

Latmosphre dabandon et de mort tait extrmement oppressante, et lodeur de poisson presque intolrable.

Le monde pue. Odeur de cadavres et de poissons mls. Sensation dchec, hideuse dgnrescence. Le monde pue. Il ny a pas de fantmes sous la lune tumescente ; il ny a que des cadavres gonfls, ballonns et noirs, sur le point dclater dans un vomissement pestilentiel. Ne parlons pas du toucher. Toucher les tres, les entits vivantes, est une exprience impie et rpugnante. Leur peau boursoufle de hideux bourgeonnements suppure des humeurs putrfies. Leurs tentacules suceurs, leurs organes de prhension et de mastication constituent une menace constante. Les tres, et leur hideuse vigueur corporelle. Un bouillonnement amorphe et nausabond, une puante Nmsis de chimres demi-avortes ; un blasphme. La vision nous apporte parfois la terreur, parfois aussi de merveilleuses chappes sur une architecture de ferie. Mais, hlas, nous avons cinq sens. Et les autres sens convergent pour confirmer que lunivers est une chose franchement dgotante. On a souvent remarqu que les personnages de Lovecraft, assez difficiles distinguer les uns des autres, en particulier dans les grands textes , constituent autant de projections de Lovecraft luimme. Certes. A condition de garder au mot de projection son sens de simplification. Ce sont des projections de la vritable personnalit de Lovecraft peu prs comme une surface plane peut tre la projection orthogonale dun volume. On reconnat, effectivement, la forme gnrale. tudiants ou professeurs dans une universit de la Nouvelle-Angleterre (de prfrence la Miskatonic University) ; spcialiss en anthropologie ou en folklore, parfois en conomie politique ou en gomtrie non euclidienne ; de temprament discret et rserv, le visage long et maci ; ont t amens, par profession et par temprament, sorienter plutt vers les satisfactions de lesprit. Cest une sorte de schma, de portrait-robot ; et nous nen saurons en gnral pas plus. Lovecraft na pas immdiatement choisi de mettre en scne des personnages interchangeables et plats. Dans ses nouvelles de jeunesse, il se donne la peine de dpeindre chaque fois un narrateur diffrent, avec un milieu social, une histoire personnelle, voire une psychologie Parfois, ce narrateur sera un pote, ou un homme anim de sentiments potiques ; cette veine donnera dailleurs lieu aux ratages les plus indiscutables de HPL. Ce nest que progressivement quil en vient reconnatre linutilit de toute psychologie diffrencie. Ses personnages nen ont gure besoin ; un quipement sensoriel en bon tat de marche peut leur suffire. Leur seule fonction relle, en effet, est de percevoir. On peut mme dire que la platitude voulue des personnages de Lovecraft contribue renforcer le pouvoir de conviction de son univers. Tout trait psychologique trop accus contribuerait gauchir leur tmoignage, lui ter un peu de sa transparence ; nous sortirions du domaine de lpouvante matrielle pour entrer dans celui de lpouvante psychique. Et Lovecraft ne souhaite pas nous dcrire des psychoses, mais de rpugnantes ralits.

Pourtant, ses hros sacrifient cette clause de style chre aux crivains fantastiques, consistant affirmer nest peut-tre quun simple cauchemar, fruit dune imagination enfivre par la lecture de livres impies. Ce nest pas trop grave, nous ny croyons pas une seule seconde. Assaillis par des perceptions abominables, les personnages de Lovecraft se comportent en observateurs muets, immobiles, totalement impuissants, paralyss. Ils aimeraient senfuir, sombrer dans la torpeur dun vanouissement misricordieux. Rien faire. Ils resteront clous sur place, cependant quautour deux le cauchemar sorganise. Que les perceptions visuelles, auditives, olfactives, tactiles se multiplient et se dploient en un crescendo hideux. La littrature de Lovecraft donne un sens prcis et alarmant au clbre mot dordre de drglement de tous les sens . Peu de gens, par exemple, trouveront infecte et repoussante lodeur iode du varech ; sauf, sans doute, les lecteurs du Cauchemar dInnsmouth. De mme, il est difficile, aprs avoir lu HPL, denvisager calmement un batracien. Tour cela fait de la lecture intensive de ses nouvelles une exprience assez prouvante. Transformer les perceptions ordinaires de la vie en une source illimite de cauchemars, voil laudacieux pari de tout crivain fantastique. Lovecraft y russit magnifiquement, en apportant ses descriptions une couche de dgnrescence baveuse qui nappartient qu lui. Nous pouvons quitter en abandonnant ses nouvelles ces crtins multres et semi-amorphes qui les peuplent, ces humanodes la dmarche flasque et tranante, la peau cailleuse et rche, aux narines plates et dilates, la respiration chuintante ; ils reviendront tt ou tard dans nos vies. Dans lunivers lovecraftien, il faut rserver une place spciale aux perceptions auditives ; HPL napprciait gure la musique, et ses prfrences en la matire allaient aux oprettes de Gilbert et Sullivan. Mais il manifeste, dans lcriture de ses contes, une oue dangereusement fine ; quand un personnage, en posant les mains sue la table devant vous, met un faible bruit de succion, vous savez que vous tes dans une nouvelle de Lovecraft ; de mme quand vous discernez dans son rire une nuance de caqutement, ou une bizarre stridulation dinsecte. La prcision maniaque avec laquelle HPL organise la bande-son de ses nouvelles est certainement pour beaucoup dans la russite des plus pouvantable dentre elles. Je ne veux pas uniquement parler de La Musique dErich Zann, o, exceptionnellement, la musique provoque elle seule lpouvante cosmique ; mais de toutes les autres, o, alternant subtilement les perceptions visuelles et auditives, les faisant parfois se rejoindre et, bizarrement, diverger dun seul coup, il nous amne trs srement un tat de nerfs pathtique. V oici, par exemple, une description extraite de Prisonnier des pharaons, nouvelle mineure crite sur la commande du prestidigitateur Harry Houdini, qui contient cependant certains des plus beaux drglements verbaux dHoward Phillips Lovecraft : Soudainement, mon attention fut attire par quelque chose qui avait frapp mon oue avant que jeusse repris vraiment conscience : dun lieu situ encore plus bas, dans les entrailles de la terre, provenaient certains sons cadencs et prcis qui ne ressemblaient rien de ce que javais entendu jusque l. Je sentis intuitivement quils taient trs anciens. Ils taient produits par un groupe dinstruments que mes connaissances de lgyptologie me permirent didentifier : flte, sambouque, sistre et tympan. Le rythme de cette musique me communiqua un sentiment dpouvante bien plus puissant que toutes les terreurs du monde, une pouvante bizarrement dtache de ma personne et ressemblant une espce de piti pour notre plante qui renferme

dans ses profondeurs tant dhorreurs. Les sons augmentrent de volume et je les sentis sapprocher. Que tous les dieux de lUnivers sunissent pour mviter davoir entendre quelque chose de semblable nouveau ! Je commenai percevoir le pitinement morbide et multipli de cratures en mouvement. Ce qui tait horrible ctait que des dmarches aussi dissemblables puissent avancer avec un ensemble aussi parfait. Les monstruosits venues du plus profond de la terre devaient stre entranes pendant des milliers dannes pour dfiler de cette manire. Marchant, boitant, cliquetant, rampant, sautillant, tout se faisait au son horriblement discordant de ces instruments infernaux. Cest alors que je me mis trembler Ce passage nest pas un paroxysme. A ce stade de la nouvelle, il ne sest, proprement parler, rien pass. Elles vont encore sapprocher, ces choses qui cliqutent, rampent et sautillent. V ous allez finalement les voir. Plus tard, certains soirs, lheure o tout sendort, vous aurez tendance percevoir le pitinement morbide et multipli de cratures en mouvement . Ne vous tonnez pas. L tait le but.

Traceront le schma dun dlire intgral

Des angles intrieurs de la tte partent cinq tubes rougetres, termins par des renflements de mme couleur ; ceux-ci, lorsquon appuie dessus, souvrent sur des orifices en forme de cloche, munis de saillies blanches semblables des dents pointues, qui doivent reprsenter der bouches. Tous ces tubes, cils et pointes de la tte se trouvaient replis lorsque nous avons dcouvert les spcimens. Surprenante flexibilit malgr nature trs coriace du tissu. Au bas du torse, contrepartie grossire de la tte et de ses appendices : pseudo-cou bulbeux dpourvu doues, mais avec dispositif verdtre cinq pointes. Bras muscls et durs, longs de quatre pieds : sept pouces de diamtre la base, deux pouces lextrmit. A chaque extrmit est attache une membrane angulaire de huit pouces de long et six pieds de large. Cest cette espce de nageoire qui a laiss des empreintes dans une roche vieille de prs de mille millions dannes. Des angles intrieurs du dispositif verdtre cinq pointes mergent des tubes rougetres longs de deux pieds, mesurant trois pouces de diamtre la base et un pouce de diamtre lextrmit, termins par un petit orifice. Toutes ces parties dures comme du cuir mais trs flexibles. Les bras munis de nageoires utilis sans doute pour dplacement sur terre ou dans leau. Diffrents appendices du bas du torse replis exactement comme ceux de ta tte. La description des Grands Anciens dans Les Montagnes hallucines, dont ce passage est extrait, est reste classique. Sil y a un ton quon ne sattendait pas trouver dans le rcit fantastique, cest bien celui du compte rendu de dissection. A part Lautramont recopiant des pages dune encyclopdie du comportement animal, on voit mal quel prdcesseur on pourra on pourrait trouver Lovecraft. Et celui-ci navait certainement jamais entendu parler des Chants de Maldoror . Il semble bien en tre arriv de lui-mme cette dcouverte : lutilisation du vocabulaire scientifique peut constituer un extraordinaire stimulant pour limagination potique. Le contenu la fois prcis, fouill dans les dtails et riche en arrire-plans thoriques qui est celui des encyclopdies peut produire un effet dlirant et extatique. Les Montagnes hallucines constitue un des plus beaux exemples de cette prcision onirique. Tous les noms de lieux sont cits, les indications topographiques se multiplient ; chaque dcor du drame est prcisment situ par sa latitude et sa longitude. On pourrait parfaitement suivre les prgrinations des personnages sur une carte grande chelle de lAntarctique. Les hros de cette longue nouvelle sont une quipe de scientifiques, ce qui permet une intressante variation des angles : les descriptions de Lake auront trait la physiologie animale, celles de Peabody la gologie HPL se paie mme le luxe dintgrer son quipe un tudiant fru de littrature fantastique, qui cite rgulirement des passages dArthur Gordon Pym. Il ne craint plus de se mesurer Poe. En 1923, il qualifiait encore ses productions d horreurs gothiques et se dclarait fidle au style des vieux matres, spcialement Edgar Poe . Mais il nen est plus l. En introduisant de force dans le rcit fantastique le vocabulaire et les concepts des secteurs de la connaissance humaine qui lui apparaissaient les plus trangers, il vient de faire clater son cadre. Et ses premires publications en France se feront, tout hasard, dans une collection de science-fiction. Manire de le dclarer inclassable.

Le vocabulaire clinique de la physiologie animale et celui, plus mystrieux, de la palontologie (les strates pseudoarchennes du Comanchien suprieur) ne sont pas les seuls que Lovecraft annexera son univers. Il prendra vite conscience de lintrt de la terminologie linguistique. Lindividu, au facis basan, aux traits vaguement reptiliens, sexprimait par de chuintantes lisions et de rapides sons de consonnes rappelant obscurment certains dialectes proto-akkadiens. Larchologie et le folklore font galement, et ds le dpart, partie du projet. Il faut rviser toutes nos connaissances, Wilmarth ! Ces fresques sont antrieures de sept mille ans aux plus anciennes ncropoles sumriennes ! Et HPL ne rate jamais son effet lorsquil glisse dans le rcit une allusion certaines coutumes rituelles particulirement rpugnantes des indignes de la Caroline du Nord . Mais, ce qui est plus tonnant, il ne se contentera pas des sciences humaines ; il sattaquera galement aux sciences dures ; les plus thoriques, les plus loignes a priori de lunivers littraire. Le Cauchemar dInnsmouth, probablement la nouvelle la plus effrayante de Lovecraft, repose entirement sur lide dune dgnrescence gntique hideuse et presque innommable . Affectant dabord la texture de la peau et le mode de prononciation des voyelles, elle se fait ensuite sentir sur la forme gnrale du corps, lanatomie des systmes respiratoire et circulatoire Le got du dtail et le sens de la progression dramatique rendent la lecture rellement prouvante. On notera que la gntique est ici utilise non seulement pour le pouvoir vocateur de ses termes, mais aussi comme armature thorique du rcit. Au stade suivant, HPL plongera sans hsiter dans les ressources alors inexploites des mathmatiques et des sciences physiques. Il est le premier avoir pressenti le pouvoir potique de la topologie ; avoir frmi aux travaux de Gdel sur la non-compltude des systmes logiques formels. Dtranges constructions axiomatiques, aux implications vaguement repoussantes, taient sans doute ncessaires pour permettre le surgissement des tnbreuses entits autour desquelles sarticule le cycle de Ctulhu. Un homme aux yeux dOriental a dclar que le temps et lespace taient relatifs . Cette bizarre synthse des travaux dEinstein, extraite dHypnos (1922), nest quun timide prambule au dchanement thorique et conceptuel qui trouvera son apoge dix ans plus tard dans La Maison de la sorcire, o lon essaiera dexpliquer les circonstances abjectes ayant permis une vieille femme du XVIIe sicle d acqurir des connaissances mathmatiques transcendant les travaux de Planck, Heisenberg, Einstein et de Sitter . Les angles de sa demeure, o habite le malheureux Walter Gilman, manifestent des particularits droutantes qui ne peuvent sexpliquer que dans le cadre dune gomtrie non euclidienne. Possd par la fivre de la connaissance, Gilman ngligera toutes les matires qui lui sont enseignes luniversit, hormis les mathmatiques, o il en viendra manifester un gnie pour rsoudre les quations riemanniennes qui stupfiera le professeur Upham. Celui-ci apprcie surtout sa dmonstration des rapports troits entre les mathmatiques transcendantales et certaines sciences magiques dune antiquit peine concevable tmoignant dune connaissance du cosmos bien suprieure la ntre . Lovecraft annexe au passage les quations de la mcanique quantique ( peine dcouverte au moment o il crit), quil qualifie aussitt d impies et paradoxales , et Walter Gilman mourra le cur dvor par un rat, dont il est nettement suggr quil provient de rgions du cosmos entirement trangres notre continuum espace-temps . Dans ses dernires nouvelles, Lovecraft utilise ainsi les moyens multiformes de la description dun savoir total. Un mmoire obscur sur certains rites de la fcondation chez une tribu tibtaine dgnre, les particularits algbriques droutantes des espaces prhilbertiens, lanalyse de la

drive gntique dans une population de lzards semi-amorphes du Chili, les incantations obscnes dun ouvrage de dmonologie compil par un moine franciscain demi-fou, le comportement imprvisible dune population de neutrinos soumis un champ magntique dintensit croissante, les sculptures hideuses et jamais exposes en public dun dcadent anglais tout peut servir son vocation dun univers multidimensionnel o les domaines les plus htrognes du savoir convergent et sentrecroisent pour crer cet tat de transe potique qui accompagne la rvlation des vrits interdites. Les sciences, dans leur effort gigantesque de description objective du rel, lui fourniront cet outil de dmultiplication visionnaire dont il a besoin. HPL, en effet, vise une pouvante objective. Une pouvante dlie de toute connotation psychologique ou humaine. Il veut, comme il le dit lui-mme, crer une mythologie qui aurait encore un sens pour les intelligences composes de gaz des nbuleuses spirales . De mme que Kant veut poser les fondements dune morale valable non seulement pour lhomme, mais pour toute crature raisonnable en gnral , Lovecraft veut crer un fantastique capable de terrifier toute crature doue de raison. Les deux hommes ont dailleurs dautres points en commun ; outre leur maigreur et le got des sucreries, on peut signaler ce soupon qui a t formul leur gard de ntre pas totalement humains. Quoi quil en soit, le solitaire de Knigsberg et le reclus de Providence se rejoignent dans leur volont hroque et paradoxale de passer par-dessus lhumanit.

Qui se perdra dans linnommable architecture des temps

Le style de compte rendu dobservations scientifiques utilis par HPL dans ses dernires nouvelles rpond au principe suivant : plus les vnements et les entits dcrites seront monstrueuses et inconcevables, plus la description sera prcise et clinique. Il faut un scalpel pour dcortiquer linnommable. Tout impressionnisme est donc bannir. Il sagit de construire une littrature vertigineuse ; et il ny a pas de vertige sans une certaine disproportion dchelle , sans une certaine juxtaposition du minutieux et de lillimit, du ponctuel et de linfini. V oil pourquoi, dans Les Montagnes hallucines, Lovecraft tient absolument nous communiquer la latitude et la longitude de chaque point du drame. Alors que dans le mme temps il met en scne des entits bien au-del de notre galaxie, parfois mme au-del de notre continuum espace-temps. Il veut ainsi crer une sensation de balancement ; les personnages se dplacent en des points prcis, mais ils oscillent au bord dun gouffre. Ceci a son exacte contrepartie dans le domaine temporel. Si des entits distantes de plusieurs centaines de millions dannes viennent se manifester dans notre histoire humaine, il importe de dater prcisment les moments de cette manifestation. Ce sont autant de points de rupture. Pour permettre lirruption de lindicible. Le narrateur de Dans labme du temps est un professeur dconomie politique descendant de vieilles familles extrmement saines du Massachussets. Pondr, quilibr, rien ne le prdispose cette transformation qui sabat sur lui le jeudi 14 mai 1908. Au lever, il est victime de migraines, mais, cependant, se rend normalement ses cours. Puis survient lvnement. Vers 10 h 20 du matin, alors que je faisais des tudiants de premire anne un cours sur les diffrentes tendances passes et prsentes de lconomie politique, je vis des formes tranges danser devant mes yeux et je crus me trouver dans une salle bizarrement dcore. Mes paroles et mes penses scartrent du sujet trait, et les tudiants comprirent quil se passait une chose grave. Puis je perdis connaissance et maffaissai sur mon fauteuil, plong dans une torpeur dont personne ne put me tirer. Il scoula cinq ans, quatre mois et treize jours avant que je retrouve lusage normal de mes facults et une vision juste du monde. Aprs un vanouissement de seize heures et demie, le professeur reprend en effet connaissance ; mais une subtile modification semble stre introduite dans sa personnalit. Il manifeste une tonnante ignorance vis--vis des ralits les plus lmentaires de la vie quotidienne, jointe une connaissance surnaturelle de faits appartenant au pass le plus lointain ; et il lui arrive de parler de lavenir en des termes qui suscitent la frayeur. Sa conversation laisse parfois percer une ironie trange, comme si les dessous du jeu lui taient parfaitement connus, et depuis fort longtemps. Le jeu de ses muscles faciaux lui-mme a compltement chang. Sa famille et ses amis lui manifestent une rpugnance instinctive, et sa femme finira par demander le divorce, allguant que cest un tranger qui usurpe le corps de son mari . Effectivement, le corps du professeur Peaslee a t colonis par lesprit dun membre de la GrandRace, sortes de cnes rugueux qui rgnaient sur Terre bien avant lapparition de lhomme, et avaient acquis la capacit de projeter leur esprit dans le futur.

La rintgration de lesprit de Nathanial Wingate Peaslee dans son enveloppe corporelle se fera le 27 septembre 1913 ; la transmutation commencera onze heures un quart et sera acheve un peu aprs midi. Les premiers mots du professeur, aprs cinq ans dabsence, seront exactement la suite du cours dconomie politique quil donnait ses tudiants au dbut de la nouvelle Bel effet de symtrie, construction du rcit parfaite. La juxtaposition d il y a trois cent millions dannes et de onze heures un quart est galement typique. Effet dchelle, effet de vertige. Procd emprunt larchitecture, une fois de plus. Toute nouvelle fantastique se prsente comme lintersection dentits monstrueuses, situes dans des sphres inimaginables et interdites, avec le plan de notre existence ordinaire. Chez Lovecraft, le trac de lintersection est prcis et ferme ; il se densifie et se complique mesure que progresse le rcit ; et cest cette prcision narrative qui emporte notre adhsion linconcevable. Parfois, HPL utilisera plusieurs tracs convergents, comme dans LAppel de Ctulhu , qui surprend et impressionne par la richesse de sa structure. A la suite dune nuit de cauchemar, un artiste dcadent modle une statuette particulirement hideuse. Dans cette uvre, le professeur Angell reconnat un nouvel exemplaire de cette monstruosit mi-pieuvre mi-humaine qui avait si dsagrablement impressionn les participants au congrs darchologie de Saint-Louis, dix-sept ans plus tt. Le spcimen leur avait t apport par un inspecteur de police, qui lavait dcouvert la suite dune enqute sur la persistance de certains rites vaudous impliquant des sacrifices humains et des mutilations. Un autre participant au congrs avait fait allusion lidole marine adore par des tribus Eskimo dgnres. A la suite du dcs accidentel du professeur Angell, bouscul par un matelot ngre dans le port de Providence, son neveu reprend le fil de lenqute. Il collectionne les coupures de presse, et finit par tomber sur un article du Sydney Bulletin relatant le naufrage dun yacht no-zlandais et la mort inexplicable des membres de son quipage. Le seul survivant, le capitaine Johansen, est devenu fou. Le neveu du professeur Angell se rend en Norvge pour linterroger ; Johansen vient de mourir sans avoir retrouv la raison, et sa veuve lui remet un manuscrit dans lequel il relate leur rencontre en pleine mer avec une entit abjecte et gigantesque reproduisant exactement les contours de la statuette. Dans cette nouvelle, dont laction se droule sur trois continents, HPL multiplie les procds de narration visant donner limpression de lobjectivit : articles de journaux, rapports de police, comptes rendus de travaux de socits scientifiques tout converge jusquau paroxysme final : la rencontre des malheureux compagnons du capitaine norvgien avec le grand Ctulhu lui-mme : Johansen estime que deux des six hommes qui ne regagnrent pas le bateau moururent de peur cet instant maudit. Nul ne saurait dcrire le monstre ; aucun langage ne saurait peindre cette vision de folie, ce chaos de cris inarticuls, cette hideuse contradiction de toutes les lois de la matire et de lordre cosmique. Entre 16 heures et 16 h 15, une brche sest ouverte dans larchitecture des temps. Et, par la bance ainsi cre, une effroyable entit sest manifeste sur notre terre. Phnglui mglwnafh Ctulhu Rlyeh wgahnagl fhtagn ! Le grand Ctulhu, matre des profondeurs intrieures. Hastur le Destructeur, celui qui marche sur le vent, et quon ne doit pas nommer. Nyarlathothep, le chaos rampant. Lamorphe et stupide Azathoth, qui bavote et bouillonne au centre de toute infinitude. Yog-Sothoth, corgent dAzathoth, Tout en Un

et Un en Tout . Tels sont les principaux lments de cette mythologie lovecraftienne qui impressionnera si fort ses successeurs, et qui continue de fasciner aujourdhui. Les repres de linnommable. Il ne sagit pas dune mythologie cohrente, aux contours prcis, contrairement la mythologie grco-romaine ou tel ou tel panthon magique, presque rassurants dans leur clart et dans leur fini. Les entits que Lovecraft met en place restent tnbreuses. Il vite de prciser la rpartition de leurs puissances et de leurs pouvoirs. En fait, leur nature exacte chappe tout concept humain. Les livres impies qui leur rendent hommage et clbrent leur culte ne le font quen termes confus et contradictoires. Ils restent, fondamentalement, indicibles. Nous navons que de fugitifs aperus sur leur hideuse puissance ; et les humains qui cherchent en savoir plus le paient inluctablement par la dmence et par la mort.

Troisime partie :

HOLOCAUSTE

Le XXe sicle restera peut-tre comme un ge dor de la littrature pique et fantastique, une fois que se seront dissipes les brumes morbides des avant-gardes molles. Il a dj permis lmergence de Howard, Lovecraft et Tolkien. Trois univers radicalement diffrents. Trois piliers dune littrature du rve, aussi mprise de la critique quelle est plbiscite par le public. Cela ne fait rien. La critique finit toujours par reconnatre ses torts ; ou, plus exactement, les critiques finissent par mourir, et sont remplacs dautres. Ainsi, aprs trente annes dun silence mprisant, les Intellectuels se sont penchs sur Lovecraft. Leur conclusion a t que lindividu avait une imagination rellement surprenante (il fallait bien, malgr tout, expliquer son succs), mais que son style tait dplorable. Ce nest pas srieux. Si le style de Lovecraft est dplorable, on peut gaiement conclure que le style na, en littrature, pas la moindre importance ; et passer autre chose. Ce point de vue stupide peut cependant se comprendre. Il faut bien dire que HPL ne participe gure de cette conception lgante, subtile, minimaliste et retenue qui rallie en gnral tous les suffrages. Voici par exemple un extrait de Prisonnier des pharaons : Je vis lhorreur de ce que lantiquit gyptienne avait de plus affreux, et je dcouvris la monstrueuse alliance quelle avait depuis toujours conclue avec les tombeaux et les temples des morts. Je vis des processions fantmes de prtre, aux ttes de taureaux, de faucons, de chats et dibis, qui dfilaient interminablement dans des labyrinthes souterrains et des propyles titanesques auprs desquels lhomme nest quun insecte, offrant des sacrifices innommables des dieux indescriptibles. Des colosses de pierre marchaient dans la nuit sans fin et conduisaient des hordes dandro-sphinx ricanants jusquaux berges de fleuves dobscurit aux eaux stagnantes. Et derrire tout cela je vis la malveillance indicible de la ncromancie primaire, noire et amorphe, qui me cherchait goulment ttons dans lobscurit. De tels morceaux de boursouflure emphatique constituent videmment une pierre dachoppement pour tout lecteur instruit ; mais il faudrait prciser que ces passages extrmistes sont sans doute ceux que prfrent les vritables amateurs. Dans ce registre, Lovecraft na jamais t gal. On a pu lui emprunter sa manire dutiliser les concepts mathmatiques, de prciser la topographie de chaque lieu du drame ; on a pu reprendre sa mythologie, sa bibliothque dmoniaque imaginaire ; mais jamais on na envisag dimiter ces passages o il perd toute retenue stylistique, o adjectifs et adverbes saccumulent jusqu lexaspration, o il laisse chapper des exclamations de pur dlire du genre : Non ! les hippopotames ne devraient pas avoir des mains humaines ni porter des torches ! Et pourtant, l est le vritable but de luvre. On peut mme dire que la construction, souvent subtile et labore, des textes lovecraftiens na dautre raison dtre que de prparer les passages dexplosion stylistique. Comme dans Le Cauchemar dInnsmouth, o lon trouve la confession hallucinante de Zadok Allen, le nonagnaire alcoolique et demi-fou : Hi, hi, hi, hi ! V ous commencez comprendre, hein ? Ptt ben qua vous aurait plu dtre ma place cte poque, et dvoir cque jai vu en mer, en plein milieu dla nuit, depuis lbelvdre qutait en haut dla maison ? Jpeux vous dire qules murs ont des oreilles, et, cquest dmoi, jperdrais rien de cquon racontait sur Obed et les ceusses quallaient au rcif ! Hi, hi, hi, hi ! Et cest pour a quun soir jai pris la lunette dapproche dmon pre, et jsuis mont au belvdre, et jai vu qule rcif tait tout couvert dformes grouillantes quont plong aussitt qula lune sest leve. Obed et les hommes y ztaient dans un canot, mais quand ces formes ont plong dans leau et sont pas rmontes a vous aurait-y plu dtre un ptit mme tout seul dans un belvdre en train dregarder ces formes qutaient pas des formes humaines ? Hein ? Hi, hi, hi, hi

Ce qui oppose Lovecraft aux reprsentants du bon got est plus quune question de dtail. HPL aurait probablement considr une nouvelle comme rate sil navait pas eu loccasion, au moins une fois dans sa rdaction, de dpasser les bornes. Cela se vrifie a contrario dans un jugement quil porte sur un confrre : Henry James est peut-tre un peu trop diffus, trop dlicat et trop habitu aux subtilits du langage pour arriver vraiment une horreur sauvage et dvastatrice. Le fait est dautant plus remarquable que Lovecraft a t toute sa vie le prototype du gentleman discret, rserv et bien duqu. Pas du tout le genre dire des horreurs, ni dlirer en public. Personne ne la jamais vu se mettre en colre ; ni pleurer, ni clater de rire. Une vie rduite au minimum, dont toutes les forces vives ont t transfres vers la littrature et vers le rve. Une vie exemplaire.

Antibiographie

Howard Phillips Lovecraft constitue un exemple pour tous ceux qui souhaitent apprendre rater leur vie, et, ventuellement, russir leur uvre. Encore que, sur ce dernier point, le rsultat ne soit pas garanti. A force de pratiquer une politique de total non-engagement vis--vis des ralits vitales, on risque de sombrer dans une apathie complte, et de ne mme plus rien crire ; et cest bien ce qui a manqu de lui arriver, plusieurs reprises. Un autre danger est le suicide, avec lequel il faudra apprendre ngocier ; ainsi, Lovecraft a toujours gard porte de la main, pendant plusieurs annes, une petite bouteille de cyanure. Cela peut savrer extrmement utile, condition de tenir le coup. Il a tenu le coup, non sans difficults. Dabord, largent. HPL offre cet gard le cas dconcertant de lindividu la fois pauvre et dsintress. Sans jamais sombrer dans la misre, il a t toute sa vie extrmement gn. Sa correspondance rvle pniblement quil doit faire sans cesse attention au prix des choses, y compris des articles de consommation les plus lmentaires. Il na jamais eu les moyens de se lancer dans une dpense importante, comme lachat dune voiture, ou ce voyage en Europe dont il rvait. Lessentiel de ses revenus provenait de ses travaux de rvision et de correction. Il acceptait de travailler des tarifs extrmement bas, voire gratuitement sil sagissait damis ; et quand une de ses factures ne lui tait pas paye, il sabstenait en gnral de relancer le crancier ; il ntait pas digne dun gentleman de se compromettre dans de sordides histoires dargent, ni de manifester un souci trop vif pour ses propres intrts. En outre, il disposait par hritage dun petit capital, quil a grignot tout au long de sa vie, mais qui tait trop faible pour ntre autre chose quun appoint. Il est dailleurs assez poignant de constater quau moment o il meurt, son capital est presque tomb zro ; comme sil avait vcu exactement le nombre dannes qui lui taient imparties par sa fortune familiale (assez faible) et par sa propre capacit lconomie (assez forte). Quant ses propres uvres, elles ne lui ont pratiquement rien rapport. De toute manire, il nestimait pas convenable de faire de la littrature une profession. Comme il lcrit, un gentleman nessaie pas de se faire connatre et laisse cela aux petits gostes parvenus . La sincrit de cette dclaration est videmment difficile apprcier ; elle peut nous apparatre comme le rsultat dun formidable tissu dinhibitions, mais il faut en mme temps la considrer comme lapplication stricte dun code de comportement dsuet, auquel Lovecraft adhrait de toutes ses forces. Il a toujours voulu se voir comme un gentilhomme provincial, cultivant la littrature comme un des beaux-arts, pour son plaisir et celui de quelques amis, sans souci des gots du public, des thmes la mode, ni de quoi que ce soit de ce genre. Un tel personnage na plus aucune place dans nos socits ; il le savait, mais il a toujours refus den tenir compte. Et, de toute faon, ce qui le diffrenciait du vritable gentilhomme campagnard , cest quil ne possdait rien ; mais, a non plus, il ne voulait pas en tenir compte. A une poque de mercantilisme forcen, il est rconfortant de voir quelquun qui refuse si obstinment de se vendre . V oici, par exemple, la lettre daccompagnement quil joint, en 1923,

son premier envoi de manuscrits Weird Tales : Cher Monsieur, Ayant pour habitude dcrire des rcits tranges, macabres et fantastiques pour mon propre divertissement, jai rcemment t assailli par une douzaine damis bien intentionns, me pressant de soumettre quelques-unes de mes horreurs gothiques votre magazine rcemment fond. Cijoint cinq nouvelles crites entre 1917 et 1923. Les deux premires sont probablement les meilleures. Si elles ne vous convenaient pas, inutile, par consquent, de lire les autres () Je ne sais si elles vous plairont, car je nai aucun souci de ce que requirent les textes commerciaux . Mon seul but est le plaisir que je retire crer dtranges situations, des effets datmosphre ; et le seul lecteur dont je tiens compte, cest moi-mme. Mes modles sont invariablement les vieux matres, spcialement Edgar Poe, qui fut mon crivain favori depuis ma premire enfance. Si, par quelque miracle, vous envisagiez de publier mes contes, je nai quune condition vous soumettre : quon ny fasse aucune coupure. Si le texte ne peut tre imprim comme il fut crit, au point-virgule et la dernire virgule prs, cest avec reconnaissance quil acceptera votre refus. Mais je ne risque sans doute pas grand chose de ce ct-l, car il y a peu de chances pour que mes manuscrits rencontrent votre considration. Dagon a dj t refus par Black Mask, qui je lavais propos sous une contrainte extrieure, comme cest le cas pour lenvoi ci-joint.

Lovecraft changera sur beaucoup de points, spcialement sur sa dvotion au style des vieux matres . Mais son attitude la fois hautaine et masochiste, farouchement anti-commerciale, ne variera pas : refus de dactylographier ses textes, envoi aux diteurs de manuscrits sales et froisss, mention systmatique des refus prcdents Tout pour dplaire. Aucune concession. L encore, il joue contre lui-mme.

Naturellement, je ne suis pas familiaris avec les phnomnes de lamour, sinon par des lectures superficielles. (lettre du 27 septembre 1919 Reinhardt Kleiner)

La biographie de Lovecraft comporte trs peu dvnements. Il ne se passe jamais rien , tel est le leitmotiv de ses lettres. Mais on peut se dire que sa vie, dj rduite peu de chose, aurait t rigoureusement vide sil navait pas crois le chemin de Sonia Haft Greene. Comme lui, elle appartenait au mouvement du journalisme amateur . Trs actif aux Etats-Unis vers 1920, ce mouvement a apport de nombreux crivains isols, situs en dehors des circuits de ldition, la satisfaction de voir leur production imprime, distribue et lue. Ce sera la seule activit sociale de Lovecraft ; elle lui apportera lintgralit de ses amis, et sa femme. Quand elle le rencontre, elle a trente-huit ans, soit sept ans de plus que lui. Divorce, elle a de son premier mariage une fille de seize ans. Elle vit New York, et gagne sa vie comme vendeuse dans un magasin de vtements. Elle semble tre immdiatement tombe amoureuse de lui. Pour sa pour, Lovecraft garde une attitude rserve. A vrai dire, il ne connat absolument rien aux femmes. Cest elle qui doit faire le premier pas, et les suivants. Elle linvite dner, vient lui rendre visite Providence. Finalement, dans une petite ville du Rhode Island appele Magnolia, elle prend linitiative de lembrasser. Lovecraft rougit, devient tout ple. Comme Sonia se moque gentiment de lui, il doit lui expliquer que cest la premire fois quon lembrasse depuis sa plus tendre enfance. Ceci se passe en 1922, et Lovecraft a trente-deux ans. Lui et Sonia se marieront deux ans plus tard. Au fil des mois, il semble progressivement se dgeler. Sonia Greene est une femme exceptionnellement gentille et charmante ; de lavis gnral, une trs belle femme, aussi. Et linconcevable finit par se produire : le vieux gentleman est tomb amoureux. Plus tard, aprs lchec, Sonia dtruira toutes les lettres que Lovecraft lui a adresses ; il nen subsiste quune, bizarre et pathtique dans sa volont de comprendre lamour humain chez quelquun qui se sent, bien des gards, si loign de lhumanit. En voici de brefs passages : Chre Mrs. Greene, Lamour rciproque dun homme et dune femme est une exprience de limagination qui consiste attribuer son objet une certaine relation particulire avec la vie esthtique et motionnelle de celui qui lprouve, et dpend de conditions particulires qui doivent tre remplies par cet objet. () Avec de longues annes damour lentement entretenu viennent ladaptation et une certaine entente ; les souvenirs, les rves, les stimuli dlicats, esthtiques et les impressions habituelles de beaut de rve deviennent des modifications permanentes grce linfluence que chacun exerce tacitement sur lautre () Il y a une diffrence considrable entre les sentiments de la jeunesse et ceux de la maturit.

Vers quarante ans ou peuttre cinquante, un changement complet commence soprer ; lamour accde une profondeur calme et sereine fonde sur une tendre association auprs de laquelle lengouement rotique de la jeunesse prend un certain aspect de mdiocrit et davilissement. La jeunesse apporte avec elle des stimuli rognes et imaginaires lis aux phnomnes tactiles des corps minces, aux attitudes virginales et limagerie visuelle des contours esthtiques classiques, symbolisant une sorte de fracheur et dimmaturit printanire qui sont trs belles, mais qui nont rien voir avec lamour conjugal.

Ces considrations ne sont pas fausses sur le plan thorique ; elles paraissent simplement un peu dplaces. Disons, en tant que lettre damour, lensemble est assez inhabituel. Quoi quil en soit, cet anti-rotisme affich narrtera pas Sonia. Elle se sent capable de venir bout des rticences de son bizarre amoureux. Il y a dans les relations entre les tres des lments parfaitement incomprhensibles ; cette vidence se trouve spcialement illustre dans le cas prsent. Sonia semble trs bien avoir compris Lovecraft, sa frigidit, son inhibition, son refus et son dgot de la vie. Quant lui, qui se considre comme un vieillard trente ans, on est surpris quil ait pu envisager lunion avec cette crature dynamique, plantureuse, pleine de vie. Une juive divorce, qui plus est ; ce qui, pour un antismite conservateur comme lui, aurait d constituer un obstacle insurmontable. On a avanc quil esprait se faire entretenir ; cela na rien dinvraisemblable, mme si la suite des vnements devait donner un cruel dmenti cette perspective. En tant qucrivain, il a videmment pu cder la tentation d acqurir de nouvelles expriences concernant la sexualit et le mariage. Enfin, il faut rappeler que cest Sonia qui a pris les devants, et que Lovecraft, en quelque matire que ce soit, na jamais t capable de dire non. Mais cest encore lexplication la plus invraisemblable qui semble la meilleure : Lovecraft semble bien avoir t, dune certaine manire , amoureux de Sonia, comme Sonia tait amoureuse de lui. Et ces deux tres si dissemblables, mais qui saimaient, furent unis par les liens du mariage le 3 mars 1924.

Le choc de New York

Immdiatement aprs le mariage, le couple sinstalle Brooklyn, dans lappartement de Sonia. Lovecraft va y vivre les deux annes les plus surprenantes de sa vie. Le reclus misanthrope et un peu sinistre de Providence se transforme en un homme affable, plein de vie, toujours prt pour une sortie au restaurant ou dans un muse. Il envoie des lettres enthousiastes pour annoncer son mariage : Deux ne forment plus quun. Une autre a port le nom de Lovecraft. Une nouvelle famille est fonde ! Je voudrais que vous puissiez voir grand-papa cette semaine, se levant rgulirement avec le jour, allant et venant dun pas rapide. Et tout cela avec la perspective dans le lointain dun travail littraire rgulier mon premier vrai boulot ! Ses correspondants dbarquent chez lui, lappartement des Lovecraft ne dsemplit pas. Ils sont tout surpris de dcouvrir un jeune homme de trente-quatre ans l o ils croyaient trouver un vieillard dsenchant ; Lovecraft, cette date prouve exactement le mme type de surprise. Il commence mme caresser des rves de notorit littraire, prendre contact avec des diteurs, envisager une russite. Ce miracle est sign Sonia. Il ne regrette mme pas larchitecture coloniale de Providence, quil croyait indispensable sa survie. Son premier contact avec New York est au contraire marqu par lmerveillement ; on en retrouve lcho dans Lui, nouvelle largement autobiographique crite en 1925 : En arrivant dans la ville, je lavais aperue dans le crpuscule, du haut dun pont, slevant majestueusement au-dessus de leau. Ses pics et ses pyramides incroyables se dressaient dans la nuit comme des fleurs. Teinte par des brumes violettes, la cit jouait dlicatement avec les nuages flamboyants et les premires toiles du soir. Puis elle stait claire, fentre aprs fentre. Et sur les flots scintillants o glissaient des lanternes oscillantes et o des cornes dappel mettaient dtranges harmonies, le panorama ressemblait un firmament toil, fantastique, baign de musiques feriques. Lovecraft na jamais t aussi prs du bonheur quen cette anne 1924. Leur couple aurait pu durer. Il aurait pu trouver un emploi de rdacteur Weird Tales. Il aurait pu Cependant, tout va basculer, la suite dun petit vnement lourd de consquences : Sonia va perdre son emploi. Elle tentera douvrir sa propre boutique, mais laffaire priclitera. Lovecraft sera donc contraint de chercher un travail pour assurer la subsistance du mnage. La tche savrera absolument impossible. Il essaiera pourtant, rpondant des centaines doffres, adressant des candidatures spontanes Echec total. Bien sr, il na aucune ide des ralits que recouvrent des mots comme dynamisme, comptitivit, sens commercial, efficience Mais quand mme, dans une conomie qui ntait lpoque mme pas en crise, il aurait d tre capable de trouver un emploi subalterne Eh bien non. Rien du tout. Il ny a aucune place concevable, dans lconomie amricaine de son poque, pour un individu comme Lovecraft. Il y a l une espce de mystre ; et lui-mme, bien quil ait conscience de son inadaptation et de ses insuffisances, ne comprend pas tout fait. Voici un extrait de la lettre circulaire quil finit par adresser d ventuels employeurs : La notion daprs laquelle mme un homme cultiv et dune bonne intelligence ne peut

acqurir rapidement une comptence dans un domaine lgrement en dehors de ses habitudes me semblerait nave ; cependant, des vnements rcents mont montr de la manire la plus nette quel point cette superstition est largement rpandue. Depuis que jai commenc, voici deux mois, la recherche dun travail pour lequel je suis naturellement et par mes tudes bien arm, jai rpondu prs de cent annonces sans mme avoir obtenu une chance dtre cout de manire satisfaisante apparemment parce que je ne puis faire tat dun emploi occup antrieurement dans le dpartement correspondant aux diffrentes firmes auxquelles je madressais. Abandonnant donc les filires traditionnelles, jessaie finalement titre dexprience de prendre linitiative. Le ct vaguement burlesque de la tentative ( titre dexprience , notamment, nest pas mal) ne doit pas dissimuler le fait que Lovecraft se trouvait dans une situation financire rellement pnible. Et son chec rpt le surprend. Sil avait vaguement conscience de ne pas tre tout fait en phase avec la socit de son poque, il ne sattendait quand mme pas un rejet aussi net. Plus loin, la dtresse perce lorsquil annonce quil est dispos, eu gard aux usages et la ncessit, dbuter aux conditions les plus modestes, et avec la rmunration rduite qui est habituellement verse aux novices . Mais rien ny fera. Quelle que soit la rmunration, sa candidature nintresse personne. Il est inadaptable une conomie de march. Et il commence vendre ses meubles. Paralllement, son attitude par rapport lenvironnement se dtriore. Il faut tre pauvre pour bien comprendre New York. Et Lovecraft va dcouvrir l envers du dcor. A la premire description de la ville succdent dans Lui les paragraphes suivants : Mais mes esprances furent rapidement dues. L o la lune mavait donn lillusion de la beaut et du charme, la lumire crue du jour ne me rvla que le sordide, laspect tranger et la malsaine prolifration dune pierre qui stendait en largeur et en hauteur. Une multitude de gens se dversaient dans ces rues qui ressemblaient des canaux. Ctaient des trangers trapus et basans, avec des visages durs et des yeux troits, des trangers russ, sans rves et ferms ce qui les entourait. Ils navaient rien de commun avec lhomme aux yeux bleus de lancien peuple des colons, qui gardait au fond du cur lamour des prairies verdoyantes et des blancs clochers des villages de la Nouvelle-Angleterre. Nous voyons ici se manifester les premires traces de ce racisme qui nourrira par la suite luvre de HPL. Il se prsente au dpart sous une forme assez banale : au chmage, menac par la pauvret, Lovecraft supporte de plus en plus mal un environnement urbain agressif et dur. Il prouve de surcrot une certaine amertume constater que des immigrants de toute provenance sengouffrent sans difficult dans ce melting-pot tourbillonnant quest lAmrique des annes 1920, alors que lui-mme, malgr sa pure ascendance anglo-saxonne, est toujours en qute dune situation. Mais il y a plus. Il y aura plus. Le 31 dcembre 1924, Sonia part pour Cincinnati, o elle a trouv un nouvel emploi. Lovecraft refuse de ly accompagner. Il ne supporterait pas dtre exil dans une ville anonyme du Middle West. De toute manire, il ny croit dj plus et il commence mditer un retour Providence. On peut le suivre la trace dans Lui : Ainsi donc, je parvins quand mme crire quelques pomes, tout en chassant lenvie que javais de retourner chez moi, dans ma famille, de peur davoir lair de revenir humili, la tte baisse aprs un chec. Il restera quand mme un peu plus dun an New York. Sonia perd son emploi Cincinnati, mais en retrouve un Cleveland. La mobilit amricaine Elle revient la maison tous les quinze jours, rapportant son mari largent ncessaire sa survie. Et lui continue, en vain, sa drisoire recherche demploi. Il se sent, en fait, horriblement gn. Il aimerait retourner chez lui, Providence, chez ses

tantes, mais il nose pas. Pour la premire fois de sa vie, il lui est impossible de se conduire en gentleman. Voici comment il dcrit le comportement de Sonia sa tante Lillian Clark : Je nai jamais vu une plus admirable attitude pleine dgards dsintresss et de sollicitude ; chaque difficult financire que jprouve est accepte et excuse ds lors quelle se rvle invitable Un dvouement capable daccepter sans un murmure cette combinaison dincomptence et dgosme esthtique, si contraire quelle puisse tre tout ce quon pouvait esprer lorigine, est assurment un phnomne si rare, si proche de la saintet dans son sens historique, quil suffit davoir le moindre sens des proportions artistiques pour y rpondre avec lestime rciproque la plus vive, avec admiration et avec affection. Pauvre Lovecraft, pauvre Sonia. Linvitable finira cependant par se produire, et en avril 1926 Lovecraft abandonne lappartement de New York pour retourner Providence vivre chez sa tante la plus ge, Lillian Clark. Il divorcera davec Sonia trois ans plus tard et ne connatra plus dautre femme. En 1926, sa vie proprement parler est termine. Son uvre vritable la srie des grands textes va commencer. New York laura dfinitivement marqu. Sa haine contre l hybridit puante et amorphe de cette Babylone moderne, contre le colosse tranger, btard et contrefait, qui baragouine et hurle vulgairement, dpourvu de rves, entre ses limites ne cessera, au cours de lanne 1925, de sexasprer jusquau dlire. On peut mme dire que lune des figures fondamentales de son uvre lide dune cit titanesque et grandiose, dans les fondements de laquelle grouillent de rpugnantes cratures de cauchemar provient directement de son exprience de New York.

Haine raciale

Lovecraft a en fait toujours t raciste. Mais dans sa jeunesse ce racisme ne dpasse pas celui qui est de mise dans la classe sociale laquelle il appartient lancienne bourgeoisie, protestante et puritaine, de la Nouvelle-Anglererre. Dans le mme ordre dides, il est, tout naturellement, ractionnaire. En toutes choses, que ce soit la technique de versification ou les robes des jeunes filles, il valorise les notions dordre et de tradition plutt que celles de libert et de progrs. Rien en cela doriginal ni dexcentrique. Il est spcialement vieux jeu, voil tout. Il lui parat vident que les protestants anglo-saxons sont par nature vous la premire place dans lordre social ; pour les autres races (que de toute faon il ne connat que fort peu, et na nulle envie de connatre), il nprouve quun mpris bienveillant et lointain. Que chacun reste sa place, quon vite toute innovation irrflchie, et tout ira bien. Le mpris nest pas un sentiment littrairement trs productif ; il inciterait plutt un silence de bon ton. Mais Lovecraft sera contraint de vivre New York ; il y connatra la haine, le dgot et la peur, autrement plus riches. Et cest New York que ses opinions racistes se transformeront en une authentique nvrose raciale. Etant pauvre, il devra vivre dans les mmes quartiers que ces immigrants obscnes, repoussants et cauchemardesques . Il les ctoiera dans la rue, il les ctoiera dans les jardins publics. Il sera bouscul dans le mtro par des multres graisseux et ricanants , par des ngres hideux semblables des chimpanzs gigantesques . Il les retrouvera encore dans les files dattente pour chercher un emploi, et constatera avec horreur que son maintien aristocratique et son ducation raffine, teinte dun conservatisme quilibr , ne lui apportent aucun avantage. De telles valeurs nont pas cours dans Babylone ; cest le rgne de la ruse et de la force brutale, des juifs face de rat et des mtis monstrueux qui sautillent et se dandinent absurdement . Il ne sagit plus du racisme bien lev des W.A.S.P. ; cest la haine, brutale, de lanimal pris au pige, contraint de partager sa cage avec des animaux dune espce diffrente, et redoutable. Pourtant, jusquau bout, son hypocrisie et sa bonne ducation tiendront le coup ; comme il lcrit sa tante, il nappartient pas aux individus de notre classe de se singulariser par des paroles et des actes inconsidrs . Daprs le tmoignage de ses proches, lorsquil croise des reprsentants des autres races, Lovecraft serre les dents, blmit lgrement ; mais il garde son calme. Son exaspration ne se donne libre cours que dans ses lettres avant de le faire dans ses nouvelles. Elle se transforme peu peu en phobie. Sa vision, nourrie par la haine, slve jusqu une franche paranoa, et plus haut encore, jusqu labsolu dtraquement du regard, annonant les drglements verbaux des grands textes . V oici par exemple comment il raconte Belknap Long une visite dans le Lower East Side, et comment il dcrit sa population dimmigrs : Les choses organiques qui hantent cet affreux cloaque ne sauraient, mme en se torturant limagination, tre qualifies dhumaines. Ctaient de monstrueuses et nbuleuses esquisses du pithcanthrope et de lamibe, vaguement modeles dans quelque limon puant et visqueux rsultant de la corruption de la terre, rampant et suintant dans et sur les rues crasseuses, entrant et sortant des fentres et des portes dune faon qui ne faisait penser rien dautre qu des vers envahissants, ou des choses peu agrables issues des profondeurs de la mer. Ces choses ou la substance dgnre en fermentation glatineuse dont elles taient composes avaient lair de suinter, de sinfiltrer et de couler travers les crevasses bantes de ces horribles maisons, et jai

pens un alignement de cuves cyclopennes et malsaines, pleines dborder dignominies gangrenes, sur le point de se dverser pour inonder le monde entier dans un cataclysme lpreux de pourriture demi liquide. De ce cauchemar dinfection malsaine, je nai pu emporter le souvenir daucun visage vivant. Le grotesque individuel se perdait dans cette dvastation collective ; ce qui ne laissait sur la rtine que les larges et fantomatiques linaments de lme morbide de la dsintgration et de la dcadence un masque jaune ricanant avec des ichors acides, collants, suintant des yeux, des oreilles, du nez, de la bouche, sortant en tous ces points avec un bouillonnement anormal de monstrueux et incroyables ulcres Indiscutablement, cest du grand Lovecraft. Quelle race a bien pu provoquer de tels dbordements ? Il ne le sait plus trs bien lui-mme ; un endroit il parle d italo-smiticomongolodes . Les ralits ethniques en jeu tendent seffacer ; de toute faon il les dteste tous, et nest plus gure en mesure de dtailler. Cette vision hallucine est directement lorigine des descriptions dentits cauchemardesques qui peuplent le cycle de Ctulhu. Cest la haine raciale qui provoque chez Lovecraft cet tat de transe potique o il se dpasse lui-mme dans le battement rythmique et fou des phrases maudites ; cest elle qui illumine ses derniers grands textes dun clat hideux et cataclysmique. La liaison apparat avec vidence dans Horreur Red Hook. A mesure que se prolonge le sjour forc de Lovecraft New York, sa rpulsion et sa terreur samplifient jusqu atteindre des proportions alarmantes. Ainsi quil lcrit Belknap Long, on ne peut parler calmement du problme mongolode de New York . Plus loin dans la lettre, il dclare : Jespre que la fin sera la guerre mais pas avant que nos esprits aient t compltement librs des entraves humanitaires de la superstition syrienne impose par Constantin. Alors, montrons notre puissance physique comme hommes et comme Aryens, accomplissons la dportation scientifique de masse laquelle on ne pourra se soustraire et dont on ne reviendra pas. Dans une autre lettre, faisant sinistrement office de prcurseur, il prconisera lutilisation de gaz cyanogne. Le retour Providence narrangera rien. Avant son sjour New York, il navait mme pas souponn que dans les rues de cette petite ville charmante et provinciale puissent se glisser des cratures trangres ; en quelque sorte, il les croisait sans les voir. Mais son regard a maintenant gagn en acuit douloureuse ; et jusque dans les quartiers quil aimait tant il retrouve les premiers stigmates de cette lpre : Emergeant des diffrentes ouvertures et se tranant le long des sentes troites, on voit des formes indcises et appartenant pourtant la vie organique Pourtant, peu peu, le retrait du monde fait son effet. En vitant tout contact visuel avec les races trangres, il russit se calmer lgrement ; et son admiration pour Hitler flchit. Alors quil voyait dabord en lui une force lmentaire appele rgnrer la culture europenne , il en vient le considrer comme un honnte clown , puis reconnatre que bien que ses objectifs soient fondamentalement sains, lextrmisme absurde de sa politique actuelle risque de conduire des rsultats dsastreux, et en contradiction avec les principes de dpart . Paralllement, les appels au massacre se font plus rares. Comme il lcrit dans une lettre, soit on les cache, soit on les tue ; et il en vient progressivement considrer la premire solution comme prfrable, en particulier la suite dun sjour dans le Sud, chez lcrivain Robert Barlow, o il observe avec merveillement que le maintien dune stricte sgrgation raciale peut permettre un Amricain blanc et cultiv de se sentir laise au milieu dune population forte densit noire. Bien entendu, prcise-t-il sa tante, dans les stations balnaires du Sud, on ne permet pas aux ngres

daller sur les plages. Pouvez-vous imaginer des personnes sensibles en train de se baigner ct dune meute de chimpanzs graisseux ?

On a souvent sous-estim limportance de la haine raciale dans la cration de Lovecraft. Seul Francis Lacassin a eu le courage denvisager la question avec honntet, dans sa prface aux Lettres. Il y crit notamment : Les mythes de Ctulhu tirent leur puissance froide de la dlectation sadique avec laquelle Lovecraft livre aux perscutions des tres venus des toiles des humains punis pour leur ressemblance avec la racaille new-yorkaise qui lavait humili. Cette remarque me parat extrmement profonde, quoique fausse. Ce qui est indiscutable, cest que Lovecraft, comme on le dit des boxeurs, a la haine . Mais il faut prciser que le rle de la victime est gnralement tenu dans ses nouvelles par un professeur duniversit anglo-saxon, cultiv, rserv et bien duqu. Plutt un type dans son genre en fait. Quant aux tortionnaires, aux servants des cultes innommables, ce sont presque toujours des mtis, des multres, des sang-mls de la plus basse espce . Dans lunivers de Lovecraft, la cruaut nest pas un raffinement de lintellect cest une pulsion bestiale, qui sassocie parfaitement avec la stupidit la plus sombre. Pour ce qui est des individus courtois, raffins, dune grande dlicatesse de manires ils fourniront des victimes idales. On le voit, la passion centrale qui anime son uvre est de lordre du masochisme, beaucoup plus que du sadisme ; ce qui ne fait dailleurs que souligner sa dangereuse profondeur. Comme Antonin Artaud la indiqu, la cruaut envers autrui ne donne que de mdiocres rsultats artistiques, la cruaut envers soi-mme est autrement intressante. Il est vrai que HPL manifeste une adoration occasionnelle pour les grandes brutes blondes nordiques , les Vikings fous tueurs de Celtes , etc. Mais cest, justement, une admiration amre ; il se sent loin de ces personnages et il nenvisagera jamais, contrairement Howard, de les introduire dans uvre. Au jeune Belknap Long qui se moque gentiment de son admiration pour les grandes btes blondes de proie , il rpond avec une merveilleuse franchise : Vous avez tout fait raison de dire que ce sont les faibles qui adorent les forts. Cest exactement mon cas. Il sait trs bien quil na aucune place dans un quelconque Walhalla hroque de batailles et de conqutes ; sinon, comme dhabitude, la place du vaincu. Il est pntr jusqu la moelle de son chec, de sa prdisposition entire, naturelle et fondamentale lchec. Et, dans son univers littraire aussi, il ny aura pour lui quune seule place : celle de la victime.

Comment nous pouvons apprendre dHoward Phillips Lovecraft constituer notre esprit en vivant sacrifice

Les hros de Lovecraft se dpouillent de toute vie, renoncent toute joie humaine, deviennent pur intellects, purs esprits tendus vers un seul but : la recherche de la connaissance. Au bout de leur qute, une effroyable rvlation les attend : des marcages de la Louisiane aux plateaux gels du dsert antarctique, en plein cur de New York comme dans les sombres valles campagnardes du Vermont, tout proclame la prsence universelle du Mal. Et il ne faut pas croire que lhomme soit le plus ancien ou le dernier des matres de la terre, ni que la masse commune de vie et de substance soit la seule fouler le sol. Les Anciens ont t, les Anciens sont encore, les Anciens seront toujours. Non point dans les espaces connus de nous, mais entre ces espaces. Primordiaux, sans dimension, puissants et sereins. Le Mal, aux multiples visages, instinctivement ador par des populations sournoises et dgnres, qui ont compos sa gloire deffroyables hymnes. Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth est la clef et le gardien de la porte. Le pass, le prsent et le futur ne font quun en Yog-Sothoth. Il sait o les anciens se sont frays passage au temps jadis ; il sait o ils se fraieront passage dans les temps venir. () Leur voix crie dans le vent, la conscience de leur prsence fait murmurer la terre. Ils courbent la fort, ils crasent la cit ; et pourtant, ni la fort ni la cit naperoivent la main qui frappe. Dans les dserts glacs Kadath les a connus, et quel homme a jamais connu Kadath ? () Vous les connatrez comme une immonde abomination. Leur main treint la gorge, et vous ne le voyez pas ; et leur demeure ne fait quun avec votre seuil bien protg. Yog-Sothoth est la clef de la porte par laquelle les sphres se rencontrent. Lhomme rgne prsent o ils rgnaient jadis ; ils rgneront bientt o lhomme rgne prsent. Aprs lt vient lhiver ; aprs lhiver vient le printemps. Ils attendent en toute patience, en toute puissance, car ils rgneront nouveau icibas. Cette magnifique invocation appelle plusieurs remarques. Dabord que Lovecraft tait un pote, il fait partie de ces crivains qui ont commenc par la posie. La premire qualit quil manifeste, cest le balancement harmonieux de ses phrases ; le reste ne viendra quaprs, et avec beaucoup de travail. Ensuite, il faut dire que ces stances la toute-puissance du Mal rendent un son dsagrablement familier. Dans lensemble, la mythologie de Lovecraft es trs originale ; mais elle se prsente parfois comme une effroyable inversion de la thmatique chrtienne. Cest particulirement sensible dans LAbomination de Dunwich , o une paysanne illettre, qui ne connat pas dhomme, donne naissance une crature monstrueuse, dote de pouvoirs surhumains. Cette incarnation inverse se termine par une rpugnante parodie de la Passion, o la crature, sacrifie au sommet dune montagne dominant Dunwich, lance un appel dsespr Pre, pre YOGSOTHOTH ! , fidle cho du Eloi, Eloi, lamma sabachtani ! . Lovecraft retrouve une source fantastique trs ancienne : le Mal issu dune union charnelle contre nature. Cette ide sintgre parfaitement son racisme obsessionnel ; pour lui, comme pour tous les racistes, lhorreur absolue, plus encore que les autres races, cest le mtissage. Utilisant la fois ses connaissances en gntique et sa familiarit avec les textes sacrs, il construit une synthse explosive, dun pouvoir dabjection inou. Au Christ nouvel Adam, venu rgnrer

lhumanit par lamour, Lovecraft oppose le ngre , venu rgnrer lhumanit par la bestialit et par le vice. Car le jour du Grand Ctulhu est proche. Et lpoque de sa venue sera facile reconnatre : A ce moment-l, les hommes seront devenus semblables aux Anciens : libres, farouches, audel du bien et du mal, rejetant toute morale, sentretuant grands cris au cours de joyeuses dbauches. Les Anciens dlivrs leur apprendront de nouvelles manires de crier, de tuer, de faire bombance ; et toute la terre flamboiera dun holocauste dextase effrne. En attendant, le culte, par des rites appropris, doit maintenir vivant le souvenir des murs dautrefois, et prsager leur retour. Ce texte nest rien dautre quune effrayante paraphrase de Saint Paul.

Nous approchons ici des trfonds du racisme de Lovecraft, qui se dsigne lui-mme comme victime, et qui a choisi ses bourreaux. Il nprouve aucun doute ce sujet : les tres humains sensibles seront vaincus par les chimpanzs graisseux ; ils seront broys, torturs et dvors ; leurs corps seront dpecs dans des rites ignobles, au son obsdant de tambourins extatiques. Dj, le vernissage se fissure ; les forces du mal attendent en toute patience, en toute puissance , car elles rgneront nouveau ici-bas. Plus profondment que la mditation sur la dcadence des cultures, qui nest quune justification intellectuelle superpose, il y a la peur. La peur vient de loin ; le dgot en procde ; il produit luimme lindignation et la haine. Vtus de costumes rigides et un peu tristes, habitus rfrner lexpression de leurs motions et de leurs dsirs, les protestants puritains de la Nouvelle-Angleterre peuvent parfois faire oublier leur origine animale. V oil pourquoi Lovecraft acceptera leur compagnie, encore qu dose modre. Leur insignifiance elle-mme le rassure. Mais, en prsence des ngres , il est pris dune raction nerveuse incontrlable. Leur vitalit, leur apparente absence de complexes et dinhibitions le terrifient et le dgotent. Ils dansent dans la rue, coutent des musiques rythmes Ils parlent fort. Ils rient en public. La vie semble les amuser ; ce qui est inquitant. Car la vie, cest le mal.

Contre le monde, contre la vie

Aujourdhui plus que jamais, Lovecraft serait un inadapt et un reclus. N en 1890, il apparaissait dj ses contemporains, dans ses annes de jeunesse, comme un ractionnaire dsuet. On peut aisment deviner ce quil penserait de la socit de notre poque. Depuis sa mort, elle na cess dvoluer dans le sens qui la lui ferait dtester davantage. La mcanisation et la modernisation ont inluctablement dtruit ce mode de vie auquel il tait attach de toutes ses fibres (il ne se fait dailleurs aucune illusion sur les possibilits humaines de contrle sur les vnements ; comme il lcrit dans une lettre), tout dans ce monde moderne nest que la consquence absolue et directe de la dcouverte et des applications de la vapeur et de lnergie lectrique grande chelle . Les idaux de libert et de dmocratie, quil abhorrait, se sont rpandus sur la plante. Lide de progrs est devenue un credo indiscut, presque inconscient, qui ne pourrait que hrisser un homme qui dclarait : Ce que nous dtestons, cest simplement le changement en tant que tel. Le capitalisme libral a tendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicit, le culte absurde et ricanant de lefficacit conomique, lapptit exclusif et immodr pour les richesses matrielles. Pire encore, le libralisme sest tendu du domaine conomique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont vol en clats. La puret, la chastet, la fidlit, la dcence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur dun tre humain se mesure aujourdhui par son efficacit conomique et son potentiel rotique : soit, trs exactement, les deux choses que Lovecraft dtestait le plus fort. Les crivains fantastiques sont en gnral des ractionnaires, tout simplement parce quils sont particulirement, on pourrait dire professionnellement conscients de lexistence du Mal. Il est assez curieux que parmi les nombreux disciples de Lovecraft aucun nait t frapp par ce simple fait : lvolution du monde moderne a rendu encore plus prsentes, encore plus vivantes les phobies lovecraftiennes. Signalons comme une exception le cas de Robert Bloch, un de ses plus jeunes correspondants (lors de leurs premires lettres, il a quinze ans), qui signe ses meilleures nouvelles lorsquil se laisse aller dverser sa haine du monde moderne, de la jeunesse, des femmes libres, du rock, etc. Le jazz est dj pour lui une obscnit dcadente ; quant au rock, Bloch linterprte comme le retour de la sauvagerie la plus simiesque, encourag par lamoralit hypocrite des intellectuels progressistes. Dans Sweet Sixteen, une bande de Hells Angels, simplement dcrits au dpart comme des voyous ultraviolents, finit par se livrer des rites sacrificiels sur la personne de la fille dun anthropologue. Rock, bire et cruaut. Cest parfaitement russi, parfaitement justifi. Mais de telles tentatives dintroduction du dmoniaque dans un cadre moderne restent exceptionnelles. Et Robert Bloch, par son criture raliste, son attention porte la situation sociale des personnages, sest trs nettement dgag de linfluence de HPL. Parmi les crivains plus directement lis la mouvance lovecraftienne, aucun na repris son compte les phobies raciales et ractionnaires du matre. Il est vrai que cette voie est dangereuse et quelle noffre quune issue troite. Ce nest pas uniquement une question de censure. Ce nest pas uniquement une question de censure et de procs. Les crivains fantastiques sentent probablement que lhostilit toute forme de libert finit par

engendrer lhostilit la vie. Lovecraft le sent aussi bien queux, mais ne sarrte pas en chemin. Que le monde soit mauvais, intrinsquement mauvais, mauvais par essence, voil une conclusion qui ne le gne absolument pas ; et tel est le sens le plus profond de son admiration pour les Puritains : ce qui lmerveille en eux, cest quils hassaient la vie et traitaient de platitude le fait de dire quelle vaut dtre vcue . Nous franchirons cette valle de larmes qui spare lenfance de la mort ; il nous faudra rester purs. HPL ne partage aucunement les esprances des Puritains ; mais il partage leurs refus. Il dtaillera son point de vue dans une lettre Belknap Long (crite dailleurs quelques jours avant son mariage) : Quant aux inhibitions puritaines, je les admire un peu plus chaque jour. Ce sont des tentatives pour faire de la vie une uvre dart pour faonner un modle de beaut dans cette porcherie quest lexistence animale et il jaillit l une haine de la vie qui marque lme la plus profonde et la plus sensible. Je suis tellement fatigu dentendre des nes superficiels tempter contre le puritanisme que je crois que je vais devenir puritain. Un intellectuel puritain est un idiot presque autant quun anti-puritain mais un puritain est, dans la conduite de sa vie, le seul type dhomme quon puisse honntement respecter. Je nai ni respect ni aucune considration daucune sorte pour tout homme qui ne vit pas dans labstinence et dans la puret. Sur la fin de ses jours, il lui arrivera de manifester des regrets, parfois poignants, devant la solitude et lchec de son existence. Mais ces regrets restent, si lon peut sexprimer ainsi, thoriques. Il se remmore notamment les priodes de sa vie (la fin de ladolescence, le bref et dcisif intermde du mariage) o il aurait pu bifurquer vers ce quon appelle le bonheur. Mais il sait que, probablement, il ntait pas en mesure de se comporter diffremment. Et finalement il considre, comme Schopenhauer, quil ne sen est pas trop mal tir . Il accueillera la mort avec courage. Atteint dun cancer lintestin qui sest gnralis lensemble du tronc, il est transport le 10 mars 1937 au Jane Brown Memorial Hospital. Il se comportera en malade exemplaire, poli, affable, dun stocisme et dune courtoisie qui impressionneront ses infirmires, malgr ses trs vives souffrances physiques (heureusement attnues par la morphine). Il accomplira les formalits de lagonie avec rsignation, si ce nest avec une secrte satisfaction. La vie qui schappe de son enveloppe charnelle est pour lui une vieille ennemie ; il la dnigre, il la combattue ; il naura pas un mot de regret. Et il trpasse, sans aucun incident, le 15 mars 1937. Comme disent les biographes, Lovecraft mort, son uvre naquit . Et en effet nous commenons la mettre sa vraie place, gale ou suprieure celle dEdgar Poe, en tout cas rsolument unique. Il a parfois eu le sentiment, devant lchec de sa production littraire, que le sacrifice de sa vie avait t, tout compte fait, inutile. Nous pouvons aujourdhui en juger autrement ; nous pour qui il est devenu un initiateur essentiel un univers diffrent, situ bien au-del des limites de lexprience humaine, et pourtant dun impact motionnel terriblement prcis. Cet homme qui na pas russi vivre a russi, finalement, crire. Il a eu du mal. Il a mis des annes. New York la aid. Lui qui tait si gentil, si courtois, y a dcouvert la haine. De retour Providence il a compos des nouvelles magnifiques, vibrantes comme une incantation, prcises comme une dissection. La structure dramatique des grands textes est dune imposante richesse, les procds de narration sont nets, neufs, hardis ; tout cela ne suffirait peut-tre pas si lon ne sentait pas, au centre de lensemble, la pression dune force intrieure dvorante. Toute grande passion, quelle soit amour ou haine, finit par produire une uvre authentique. On

peut le dplorer, mais il faut le reconnatre : Lovecraft est plutt du ct de la haine ; de la haine et de la peur. Lunivers, quil conoit intellectuellement comme indiffrent, devient esthtiquement hostile. Sa propre existence, qui aurait pu ntre quune succession de dceptions banales, devient une opration chirurgicale, et une clbration inverse. Luvre de sa maturit est reste fidle la prostration physique de sa jeunesse, en la transfigurant. L est le profond secret du gnie de Lovecraft, et la source pure de sa posie : il a russi transformer son dgot de la vie en une hostilit agissante. Offrir une alternative la vie sous toutes ses formes, constituer une opposition permanente, un recours permanent la vie : telle est la plus haute mission du pote sur cette terre. Howard Phillips Lovecraft a rempli cette mission.

BREVE BIBLIOGRAPHIE classe par ordre de prfrence

I. uvres de Lovecraft 1. Dans labme du temps et La Couleur tombe du ciel (Denol, Prsence du Futur). Les grands textes . 2. Dagon (Jai Lu, ou Belfond). Certaines nouvelles du niveau des grands textes , dautres franchement rates. Prodigieuse varit des dcors et des poques. Un recueil clectique, bizarre, finalement trs russi.

3. Fungi de Yuggoth et autres pomes fantastiques (No). Les pomes de Lovecraft sont dune surprenante beaut, mais toute musicalit disparat la traduction. Heureusement, ldition est bilingue. 4. Par-del le mur du sommeil et Je suis dailleurs (Denol, Prsence du Fuur). Slection de nouvelles de qualit.

II. Autour de Howard Phillips Lovecraft 1. Le Necronomicon , ouvrage collectif (Jai Lu LAventure Mystrieuse, ou Belfond). Ce petit livre vise semer le trouble dans les esprits et y parvient. HPL tait-il vraiment un initi ? Un ouvrage assez part. 2. H.P. Lovecraft, Lettres 1 (Christian Bourgois). Choix de lettres sur la premire partie de la vie de Lovecraft (jusquen 1926). Intressant et mouvant. Belle prface de Francis Lacassin. 3. H.P. Lovecraft, le roman dune vie , Lyon Sprague de Camp (No). Lauteur manque de vraie sympathie pour Lovecraft, mais il fait trs bien son travail. Toutes les qualits de la biographie amricaine.

[1]
C'tait l'poque assez difficile. La situation a compltement chang grce la publication, sous la direction de Francis Lacassin, des trois volumes de Lovecraft dans la collection Bouquins (Robert Laffont).

[2]
Publies chez Jai lu ; en mdaillon, trs jolie photo de HPL, devenue classique. [3] Ces huit textes, les premiers publis en France, constituent le sommaire des numros 4 et 5 de le collection Prsence du futur ; le dbut dune lgende.

Table des matires


Prface Premire partie : UN AUTRE UNIVERS Littrature rituelle Deuxime partie : TECHNIQUES DASSAUT Attaquez le rcit comme un radieux suicide Prononcez sans faiblir le grand Non la vie Alors, vous verrez une puissante cathdrale Et vos sens, vecteurs dindicibles drglements Traceront le schma dun dlire intgral Qui se perdra dans linnommable architecture des temps Troisime partie : HOLOCAUSTE Antibiographie Le choc de New York Haine raciale Comment nous pouvons apprendre dHoward Phillips Lovecraft constituer notre esprit en vivant sacri Contre le monde, contre la vie BREVE BIBLIOGRAPHIE